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O carte trebuie s3 fie toporul
care sparge gheata dinlduntrul nostru.
Kafka



Regele palid
de David Foster Wallace
Notita gisitd lap. 585

Fiecare poveste de dragoste
e o poveste cu fantome.






Prufrock si alte observatii
de't 50 mhot

Scrisoare gisitd intre pp. 451 5

12 decembrie 2012

Dragd Henry,

Iti las scrisoarea asta la pagina cu ,Cantecul de dra-
goste al lui J. Alfred Prufrock” pentru cd stiu cd iubegti po-
ezia asta, iar eu te iubesc pe tine. Stiu cd esti cu Amy, dar
naiba s-o ia - ea nu te iubeste, Henry. Se iubeste doar pe
sine, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. Iubesc faptul
cd citesti. Iubesc cd tu iubesti cdrtile la ména a doua. Iu-
besc aproape tot ce are legdturd cu tine si te stiu de zece
ani, asa cd asta trebuie sd ii spund ceva. Mdine plec. Su-
nd-md cdand primesti asta, te rog, oricdt ar fi de tdrziu.

Rachel
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Hackel

Deschid ochii in miez de noapte si singurele lucruri pe carele
aud sunt freamatul oceanului si respiratia fratelui meu. Au
trecut zece luni de cind Cal s-a inecat, dar tot nu pot si scap
de visele astea.

In vise sunt increzitoare, fluid4, una cu marea. Respir sub
api, cu ochii larg deschisi, fAr4 s ma deranjeze sarea. Vid
pesti in jurul meu, un banc de pesti-luni cu burtile argintii,
care plutesc sub mine. Cal apare 1ang4 mine, gata s 1i anali-
zeze, dar niciunul dintre noi nu cunoaste soiul ista. ,Scrum-
bii", zice el, cuvintele transformandu-i-se in niste bule pe care
reusesc si le deslusesc. Dar nu sunt scrumbii. Nici platici,
nici alte soiuri pe care si le stim. Sunt argint pur. ,O specie
neidentificatd”, spunem in timp ce ii privim cum trec pe 1angi
noi, valuri-valuri. Apa are textura tristetii: sare si cildura si
memorie.

Cal e in camer3 cAnd m4 trezesc. In intuneric, pielea i pare
laptoasd, plind de picituri de ap4. Stiu ci e imposibil, dar pare
atat de real, incat pot si simt mirosul de sare si de gumai de
mestecat. Pare atat de real, incat 1i vad cicatricea de pe picio-
rul drept - o urma care de-abia se mai zireste, de cind s-a ti-
iat intr-un ciob, pe plaji. Vorbeste despre pestii din vis: argint
pur, neidentificati, disparuti

Camera e cufundat4 in intuneric, doar razele lunii o lumi-
neaza slab. Pipii aerul din jurul meu, incercand si ma agit
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de vis, dar, in schimb, dau de urechile lui Woof, labradorul
lui Cal. De la inmormantare, se tine dupa mine oriunde m-as
duce, 0 dara neagra de care nu pot si scap.

De obicei doarme la cap#tul patului sau pe pragul camerei
mele, dar de dous nopti se culca in fata geamantanelor mele
pregitite. Nu pot sd il iau cu mine.

— Estiun caine de ap4, ii spun in timp ce imi trec degetele
peste nasul lui Ai innebuni la oras.

Niciodata nu reusesc s mai adorm dupa ce il visez pe Cal,
asa cd imi trag niste haine pe mine si ies pe fereastri. Afarie
lund noud si e cald ca ziua. Am tuns peluza ieri, asa cd acum,
cand pasesc, mi se lipesc de tilpi firicele de iarba.

Woof si cu mine ajungem repede pe plaja. Casa noastri e
practic pe malul marii, ne despart doar strada, cateva tufisuri
si apoi dunele de nisip. Totul in jurul meu pare imbacsit, aco-
perit de un miros greoi, de sare si de copaci, de fumul de la
un foc aprins undeva departe, pe plaji. Totul e acoperit si de
amintiri, de toate momentele cind ieseam si inotim sau si
ne plimbim in noapte, de zilele petrecute aduniand scoici sau
cdutand blennioidei si stele-de-mare.

Putin mai departe, in directia farului, e locul unde a fost
adusi la mal balena cu cioc: un gigant de sase metri, intins in
nisip pe o parte, astfel incat i se mai vedea doar un ochi. Mai
tarziu s-a adunat o multime de oameni in jurul ei - oamenide
stiinta sau shnpli localnici, toti dornici si o vadd mai bine, sa
o studieze. Dar eu, mama si Cal am ajuns primii acolo, dimi-
neata devreme. Aveam noud ami si, cind m-am uitat la ea si
la ciocul ei lung, mi s-a parut jumitate creaturé a maérii, ju-
mitate pasire. Voiam si studiez apele adanci din care venise,
lucrurile pe care le vizuse. Cal si cu mine am petrecut restul
zilei uitdndu-ne prin cértile mamei si ciutand informatii pe
internet. Balena cu cioc e consideratd una dintre cele mai miste-
rioase creaturi marine, am scris in jurnal. Trdieste la addncimi
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atdt de mari, incdt presiunea ar putea sé omoare orice om care
s-ar avdnta pand acolo.

Nu cred in fantome sau in viata de apoi, in cilitorii in
timp sau in toate lucrurile alea ciudate despre care Cal citea
atat de mult. Dar de fiecare dati cind stau pe plaji, vreau si
ma intorc la acele momente - la ziua cu balena, la orice zi de
dinaintea mortii lui. Stiind ce stiu acum, as fi pregitita. L-as
salva.

E tarziu, dar curind plaja o si fie invadat de elevi, asa ci
mai retrag intr-un loc mai ferit. M3 afund in nisip, ingropan-
du-m3 pani la sold, si privesc fix marea. Luna isi proiecteaza
razele ca nigte sigeti pe intinderea oceanului, care se umple
de rini argintii.

Am tot incercat si nu mj mai gindesc la ziua in care Cal
s-a necat, dar nu reusesc. i aud fiecare cuvant, fiecare pas pe
nisip. {1 vad cum plonjeaza in ap4, un arc lung si fragil care
dispare in mare.

Nu sunt sigura de cit timp stau aici, cind o vid pe mama ve-
nind spre mine, incercind din rasputeri si-si mentina echili-
brul printre dunele de nisip. Se agazi 1anga mine si isi aprin-
de o tigar4, ferind-o de vint cu 1nana ficuti cius.

S-a reapucat de fumat dup3 moartea lui Cal. La inmor-
maAntare, i-am surprins pe ea si pe tata fuméand in spatele bi-
sericii.

— Nici s3 nu te aud, Rach, a zis ea, asa ci doar m-am ase-
zat intre ei, tindndu-i de mani, rugdndu-ma ca fratele meu sa
fie aici, s& vadA si el ce ciudat arat parintii nostri cu tigérile
aprinse.

Tata e doctor, lucreazi pentru orgamizatia Medici far4 fron-
tiere de mai bine de zece ami, de cind au divortat. Mama predi
stiintele naturii la liceul din Sea Ridge. Mereu au numit tigi-
rile ,bete ucigase”.
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O vreme stim una lang3 alta, in ticere, si privim marea.
Nu stiu ce pirere are mama despre ocean acum. Nu mai intra
in apd, dar ne intilnim pe mal in fiecare seari. Ea e cea care
ne-a invitat pe mine si pe Cal si inotdm, si cilcdm apa, si ne
facem vant si sd o controlam. Ea ne-a spus si fim neinfricati.

— Dar niciodati s nu inotati singuri, ne-a mai zis.

Niciodatd nu am ficut asta. Mai putin atunci.

— Deci, ai terminat de impachetat? ma intreab4, iar eu dau
din cap.

Maine plec din Sea Ridge, merg in Gracetown, o suburbie
a orasului Melbourne, unde sti mitusa mea, Rose. Nu am
reusit si termin clasa a XII-a si, cum nu am de gand si mai
incerc la anul, Rose mi-a ficut rost de o slujba la cantina spi-
talului Sf. Albert, unde e doctor.

Eu si Cal am crescut in Gracetown. Ne-am mutat in Sea
Ridge acum trei ani, cAnd eu aveam cincisprezece ani. Bunica
avea nevoie de ajutor si nu am vrut si isi vinda casa sau si o
ducem la un azil. De cAnd ne-am niscut am stat mereu cu ea
in vacante, atat vara, cit si iarna, asa ci Sea Ridgeeracaoa
doua casd pentru noi.

— Clasa a XII-a nu e asa de important4, zice mama.

Poate cd nu o fi, dar, inainte si moar4 Cal, stiam foarte clar
ce vreau si fac. Luam numai note de 10, eram fericitd. Anul
trecut, pe vremea asta, stiteam fix in locul &sta si i ziceam
lui Cal c4 vreau sa ma fac ihtiolog, si studiez pesti precum
Chimaera, care s-au dezvoltat acum mai bine de 400 de mili-
oane de am. Amandoi Incercam si ne imagindm o lume atat
de indepirtata in timp.

— Simt ci umiversul 1-a tridat pe Cal, ci ne-a tradat si pe
noi, fi spun.

fnamte de moartea lui Cal, mama mi-ar fi explicat calm si
logic ci universul este o masi imensa de materie - c are un
diametru de zece milioane de ani lumin4, ci e format din ga-
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laxii si cd include si sistemul nostru solar, stelele, planetele.
Fizic, universul nu are cum si trideze pe nimeni.

Astazi insi isi mai aprinde o tigar3.

— Da, asa e, zice si sufld fumul spre stele.
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Stau intins 1Ang3 Amy, in sectiunea de cirti de dezvoltare per-
sonald de 1a Cértile Urlatoare. Suntem singuri. E joi seara, ora
10 si, daci e si fiu complet sincer, incerc din rasputeri si imi
tin méinile acas3, insé e greu. Dar nu e vina mea ci e asa de
greu, corpul meu are o memorie incredibil3, mai ca se misca
singur.

De obicei, asta ar fi locul si momentul in care eu si Amy
ne sirutim. Asta e momentul cand inimile noastre respiri
adanc, iar ea std 1angd mine, cu pielea ei caldi, amuzants, fa-
cand glume pe seama parului meu. E momentul in care vor-
bim despre viitor, care, daci m-ati fi intrebat acum cincispre-
zece minute, era bine conturat si stabilit.

— Vreau si ne despartim, zice ea si, in prima fazi, cred ca
glumeste.

Cu nicidoudsprezece ore in urma ne srutam cu pasiune fix
in locul dsta. Gandul imi zboara si la celelalte lucruri dragute
pe care le ficeam, cind deodati simt cum imi da un ghiont.

— Henry? Zi ceva.

— Ce? o intreb.

— Nu stiu. La ce te gdndesti?

— Ma gaindesc ci e complet neasteptat si un pic de rahat,
zic si incerc si ma asez intr-o pozitie mai fireasci. Am cum-
parat bilete de avion. Plecim pe 12 martie si nu pot fi nici re-
turnate, nici schimbate.
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— Stiu, Henry, spune ea.

— Plecdm in zece siptadmaéni.

— Linisteste-te, imi zice, de parci eu sunt dla absurd.

Poate ca par absurd, dar asta e doar pentru ci am cheltuit
si ultimul dolar din economii ca sd cumpar bilete pentru o ca-
latorie in jurul lumii, cu sase opriri. Singapore, Berlin, Romna,
Londra, Helsinki, New York.

— Am cumpérat asigurari de calitorie si ne-am facut pa-
sapoarte. Am cumparat ghiduri si pernute din alea mici si
gonflabile pentru avion.

Isi musca buza si eu incerc, fira succes, si nu mi gandesc
la cat de mult vreau sa o sarut.

— Ai spus c3 mai jubesti

— Dar te iubesc, imi zice Amy si incepe si sublinieze im-
portanta dragostei sitoate definitiile ei deprimante. Atit doar
ci nu sunt indrigostiti de tine. Dar am incercat. Chiar am in-
cercat.

Cred ci astea sunt cele mai deprimante cuvinte din isto-
ria dragostei. Chiar am incercat sd te iubesc. Nu sunt sigur de
multe lucruri, dar sunt sigur de asta - cind o si fiu batran si
senil, cand creierul meu se va fi transformat in scrum, o sa
imi aduc aminte cuvintele astea.

Ar trebui sa ii spun si plece. Ar trebui si 1i zic: ,Stii ceva?
Nu vreau si vidd pimanturile natale ale lui William Sha-
kespeare si Mary Shelley si Friedrich Nietzsche si Jane Aus-
ten si Emily Dickinson si Karen Russell alituri de o fati care
chiar incearci s ma iubeasca”. Ar trebui si 1i spun: ,Daci tu
nu ma iubesti, atunci nu te iubesc nici eu pe tine”.

Dar, la naiba, chiar o iubesc si mi-ar plicea si vid piméan-
turile alea natale aldturi de ea si sunt un optimist fari prea
multd demnitate, asa c4, in schimb, ii zic asa:

— Daci te rizgandesti, stii unde ma gasesti.
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In ap#rarea mea, e cu ochii in lacrimi si suntem prieteni
din clasa a IX-a, si pentru mine asta conteaza mult.

Nu are de ales, asa cd trebuie si se catere peste mine cand
iese, pentru c3 sectiunea de cirti de dezvoltare personali se
afld intr-o cdmaruta din spatele anticariatului, pe care majo-
ritatea o consideri o debara, dar e suficient de mare incat si
incapi doi oameni, intinsi pe spate.

In timp ce se chinuie si se ridice, executdm un dans bizar,
stdngaci, un soi de tranti lejera, fira inclestare. Inainte s
plece, ne sirutim. Indelung, apasat, ceea ce mi face si sper
cd poate, cine stie, e atat de bine incat s-a rdzgindit.

Dar, dupA ce reuseste, se ridici, isi aranjeaza fusta si imi
face cu ména rapid, trist. Si apoi mi lasj aici, intins pe podea-
ua sectiunii de carti de dezvoltare personald - un om mort.
Unul cu doui bilete pentru o célatorie in jurul lumii, care nu
pot fi nici returnate, nici schimbate.

In cele din urma, m3 tarasc din sectiunea de cirti de dezvol-
tare personald si mi indrept spre canapeaua de la fictiune: e
un sezlong albastru, din catifea, asezat in fata rafturilor cu
clasici. Rar mai dorm sus. Imi plac agitatia si praful din anti-
cariat, noaptea.

Zac aici, gdndindu-ma la Amy. Rememorez ultima sipti-
manj, retriiesc fiecare ori, incercand s imi dau seama ce s-a
schimbat intre noi. Dar sunt aceeasi persoana ca acum sapte
zile. Sunt aceeasi persoani ca siptdmaéana trecuta si ca acum
doud sdptdmani. Sunt aceeasi persoani ca in dimineata in
care ne-am cunoscut.

Amy a venit de la o scoal privati, de pe partea cealaltid a
raului, si s-a mutat in zona asta cand firma de contabilitate
atatdlui ei a dat faliment si el a fost nevoit si isi giseascd de
lucru. S-au mutat intr-unul dintre apartamentele din cartierul
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recent construit, Green Street, nu departe de scoald. Din dor-
mitorul ei nou, Amy putea si audi traficul si apa trasd la WC
din apartamentul de alaturi. Din dormitorul ei vechi, auzea
piaséri. Am aflat toate lucrurile astea inainte si incepem s ie-
sim impreun4, din franturile de conversatie pe care le aveam
cand ne intorceam de la vreo petrecere, la ora de englezi, cand
eram pedepsiti, in bibliotecs, cand venea la librarie simbita
dupi-amiaza.

In prima zi cind ne-am intalnit, am afiat doar lucruri de
suprafati - c3 are parul lung si roscat, ochii verzi si pielea pa-
lida. Mirosea a flori. Purta sosete lungi. S-a asezat intr-o ban-
cd, singuri, si a asteptat si se ageze cineva langi ea. Exact
asta s-a intamplat.

M-am asezat si eu in banca din fat3 si am ascultat discutia
pe care a avut-o cu Aaliyah:

— Cine e 4la? am auzit-o pe Amy intreband.

— Henry, i-a spus Aaliyah. Amuzant. Destept. Drigut.

Le-am salutat scurt, firi s& ma intorc inspre ele.

— Si trage cu urechea, a adiugat Amy, lovindu-mi usor
scaunul cu piciorul.

Am devenit oficial un cuplu de-abia la mijlocul clasei a
XlII-a, dar ne-am sirutat prima dati in clasa a [X-a. S-a in-
tamplat dup4 ora de englezi 1a care vorbiserdm despre poves-
tirile lui Ray Bradbury. Dup4 ce am citit ,Ultima noapte a lu-
mii", s-ardspindit ideea cum c& tofi ar trebui sa ne petrecem o
noapte de parca ar fi ultima si s& facem lucrurile pe care le-am
face dac apocalipsa s-ar indrepta spre noi.

Profesorul nostru de englez ne-a auzit planurile si direc-
torul ne-a zis cd nu avem voie. Suna periculos. Planul nostru
trebuia si fie secret. Au inceput si apari fluturasi prin dula-
puri, care anuntau ci totul se va petrece pe 12 decembrie, in
ultima zi de gcoald inainte de vacanta de var3’. Urma si fie o

‘In Australia, vara dureaza din decembrie pani in februarie (n.t.).
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petrecere atunci la Justin Kent acasa. Pe fluturasi scria: PLA-
NUITICU GRIJA. SFARSITUL SE APROPIE.

Am stat treaz pand tarziu in noaptea de dinaintea sfarsi-
tului, Incercind si scriu scrisoarea perfectd pentru Amy, o
scrisoare care s o convinga s3 si petreacs ultima noapte alu-
mii cu mine. Am intrat in scoald cu biletul in buzunarul dela
camasi, stiind c4, probabil, nu aveam sa i-1 dau, dar sperand
si-mi fac cumva curajul. Planul meu era s3 imi petrec ultima
noapte aldturi de prietenii mei, asta daci nu cumva s-ar fi in-
tamplat vreun miracol si ar fi fost posibil si stau cu Amy.

Nimeni nu a fost atent la ore in ziua aia. Pretutindeni erau
mici semne care ne anuntau ci totul urma sa se sfarseasca.
In clasi, cineva intorsese toate afisele de pe avizier cu capul
in jos. Altcineva scrijelise SFARSIT pe usa din toaleta baie-
tilor. Mi-am deschis dulapul si am gasit o hartiuta pe care
scria MAI E DOAR O ZI si mi-am dat seama ci nimeni nu se
obosise sd se gaindeascd la detalii. Cand avea sa se sfarseasca
lumea? La miezul noptii? La rasérit?

M3 gindeam la asta cind m-am intors si am vazut-o pe
Amy stand l1ang3 mine. Scrisoarea era in buzunar, dar nu am
putut si i-o dau. In schimb, ain ridicat hartiuta pe care scria
MAI E DOAR O ZI si am intrebat-o ce planuri avea pentru ul-
tima ei noapte. S-a uitat o vreme la mine si, in cele din urma,
a zis:

— M4 gandeam c3, poate, o s mi inviti tu si ne-o petre-
cem impreuna.

Mai erau cateva persoane pe hol care ascultau, dar niciu-
neia dintre ele, nici micar mie, nu le-a venit si creadi cat de
norocos puteam fi.

Ca s3 imi dau cit mai mult timp de viatd, am hot#rat ca
lumea ar trebui si se sfarseascd la risarit -1a 5:50 dimineata,
potrivit celor de 1a canalul meteo.

Ne-ain intalnit in fata anticariatului la 5:50 dupa-ainiaza,
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ca si avem exact doudsprezece ore la dispozitie, si de acolo
am mers la Shanghai Dumplings, la cini. Pe la 9 am ajuns la
petrecerea lui Justin, de unde am plecat cind giligia a deve-
nit prea mare; ne-am dus la Blocul Benito si am urcat cu liftul
pana la ultimul etaj - e cel mai inalt punct din Gracetown.

Ne-am asezat pe geaca mea si am privit luminile, iar ea
mi-a povestit despre apartamentul ei, despre cit de mica era
camera ei, despre pasdrile la care a trebuit si renunte pen-
tru toaleta vecinilor. Aveau si mai treacd ani buni pani cind
Amy si imi spuna cit de ciudat i s-a parut s il vada pe tatil
ei plangand, atunci cind si-a pierdut slujba. De-abia atunci a
facut aluzie la problemele familiei ei. I-am oferit anticariatul,
in caz ca avea nevoie de spatiu. Uneori se mai aud pasiri daca
stai in gradini. Iar fosnetul de pagini risfoite este surprinza-
tor de linistitor, i-am spus.

Tot atunci m-a gi sirutat si, desi de-abia mai tarziu am in-
ceput s iesim cu adevarat impreuni, s-a intdmplat ceva. Din
cand in cand, cAnd mai era singurai la sfarsitul unei petreceri,
ne mai sarutam. Fetele stiau cd, desi Amy poate ci era cu alt
biiat, eu ii apartineam ei.

In clasa a XII-a, Amy a venit la anticariat intr-o noapte.
Inchisesem deja. Eu invitam dupi tejghea. Fusese cu un tip,
Ewan, care mergea la scoala din vechiul ei cartier. imi pliceau
tipii ca el, pentru ca rar trebuia si-i vid. Ewan se despirtise
de ea, iar Amy avea nevoie de cineva pe care se putea baza si
0 duci la bal. Asa c3 a aparut din senin la usa anticariatului,
batand in geam si strigdndu-mi numele.
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Hiackel

Mama intri inapoi in casi, dar eu raman pe plaji cu Woof.
Scot scrisoarea pe care o am tot timpul la mine de cAnd am de-
cis s ma mut inapoi in oras - ultima scrisoare pe care Henry
mi-a scris-o. Dupa ce m-am mutat in Sea Ridge, Henry mi-a
scris in fiecare zi timp de trei luni, pAni cind a inteles ci nu
mai suntem prieteni.

— Nu are niciun rost si ii rispund pani nu imi spune ade-
varul, obisnuiam si ii ziclui Cal de fiecare data cand primeam
cite o scrisoare

Cal se uita mereu la mine, cu privirea lui serioasi din spa-
tele ochelarilor, siimi zicea ceva de genul:

— E vorba de Henry. Henry, prietenul tiu cel mai bun,
Henry, cel care te-a ajutat si construiesti casa in copac, Hen-
1y, cel care ne-a ajutat pe amandoi la englezd, Henry.

— Ai uitat si zici idiot, 1i reaminteam eu. Henry, care e un
idiot.

Nu ma deranja atat de tare ci fusesem cea mai buni prie-
teni a lui si, In acelasi timp, indrégostiti de el inci de la Ince-
putul clasei a IX-a. I se aprindeau cilcaiele dup4 diverse fete,
dar oricum nu ficea nimic in legaturi cu asta, si nici nu dura,
§ieu eram cea cu care stitea si pe care o suna noaptea tarziu.

Dar apoi a apdrut Amy. Avea parul roscat si pielea impo-
sibil de perfect4, fard niciun pistrui. Eu sunt acoperiti de un
praf fin din toti anii 4ia de stat la soare, pe plaji. Amy e sides-
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teaptd. Am concurat pentru premiul la matematici in anul
dla si ea a castigat. Eu am castigat premiul la stiinte. Eal-a
céstigat pe Henry.

Mi-a spus ci asa urma si se intdmple, in ziua de dinain-
te de vacanta de vari. il studiasem pe autorul Ray Bradbury
la ora de engleza. In una dintre nuvelele lui era vorba despre
un cuplu in ultima lor noapte inainte de sfarsitul lumii, si s-a
rispandit repede ideea ci ar trebui si ne imaginim cum ar fi
daci ar fi si ultima noastrd noapte. De fapt, era doar o scuzi
pentru ca oamenii si se combine; o ocazie buni si iti marturi-
sesti iubirea persoanei de care erai indrigostit. Nu pldnuiam
sd 1i spun lui Henry, dar cum era siultima mea noapte in oras,
m-am gandit ci ar trebui si o petrecem impreunA.

— it;i place de €], mi-a zis Amy, uitdndu-se la mine in oglin-
da dela toaletd, in dimineata aia.

Eu si Henry ne cunoscuserdm in autobuz, in scoala prima-
rd. Nu imi aduc aminte prima conversatie, dar imi amintesc
altele: despre cirti, planete, cilitorii in timp, siruturi, sex,
circumferinta lunii. Simteam ci stiu tot ce e de stiut despre
Henry. S4 spun ci imi place de el nu era de ajuns.

— E prietenul meu cel mai bun, i-am zis.

— O si-] invit, a zis ea si mi-am dat seama imediat la ce se
referea.

— O petrece cu mine, i-am raspuns.

Henry mi-a spus in dupa-amiaza aia cd Amy voia si isi pe-
treaci ultima noapte a lumii cu el. Stiteam intinsi pe iarb4,
la pranz, privind insectele care se plimbau linistite in razele
soarelui.

— I-am zis ci da, dar, daci te deranjeazi asa de mult, ii
spun ci nu mai pot.

Apoi s-a agezat in genunchi si m-a implorat s il las s4 isi
petreaci ultima noapte a lumii cu ea.

Am inchis ochii si i-am zis ci e in ordine.

24 CATH CROWLEY



— Ce altceva era si-i spun? am intrebat-o pe Lola in sea-
ra aia. Sunt indrégostiti de tine, mereu am fost si, daci exis-
td doi oameni care ar trebui neapdrat sé isi petreaci ultima
noapte a lumii impreund, aceia suntem noi. Henry si Rachel.

— De ce nu? m-a intrebat ea, in timp ce stitea picior peste
picior la mine pe pat si ménca ciocolata. Serios acum, de ce
naiba nu? De ce sd nu {i spui ci tu, tu, prietenul meu, tu esti
persoana pe care vreau si o sarut?

Lola era o prieteni buna, dar era Lola Hero, fata care scria
melodii de dragoste sicantala bas, fatala care se gandeau toti
cand trebuiau sé aleagi o persoand cu care ar vrea si semene.
Dac3 1i placea de o fatd, o invita in oras chiar in ziua aia. Genul
de dragoste despre care scria ea nu era genul de dragoste pe
care o experimentau oamenii ca mine.

De ce nu?

— Pentru cd nu mé dau in vant dupé esec si umilinte.

Dar, pand la 11 in seara aia, dupa o cutie de inghetati, o
pungi de bezele si trei tablete de ciocolatd, m-a izbit nebunia
siam decis sd intru in Cartile Urldtoare si sa iilaslui Henry o
scrisoare in Biblioteca Scrisorilor.

Lumea mea pirea prea mici in noaptea aia. Pe drum, aerul
imi apisa fiecare centimetru de piele, in timp ce fiecare celuld
din mine opunea rezistenti. Niciodatd nu ii dddusem de in-
teles lui Henry ca il plac, dar, cum sfarsitul lumii se apropia
cu pasi repezi, mi-am dat seama ci exact asta trebuia si fac
inainte de acel ultim moment, iar Biblioteca Scrisorilor era
modalitatea perfecta.

E o sectiune de carti care nu sunt de vinzare. Clientii le pot
citi, dar nu le pot lua acasé. Pot incercui cuvinte sau fraze pe
paginile cartilor lor preferate. Pot scrie notite pe margini. Pot
lasa scrisori pentru alti oameni care au citit aceleasi cirti.

Henry iubeste Biblioteca Scrisorilor, la fel ca toatd familia
lui. Eu nu prea am inteles rostul de a-i scrie unui striin intr-o
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carte. Sunt sanse mai mari ca un strdin s iti rdspunda dacid
ii scrii online. Henry mereu spunea ci, daci nu pot si inteleg
Biblioteca, el nu are cum si mi-o explice. Biblioteca Scrisori-
lor era ceva ce trebuia sa inteleg instinctiv.

Magazinul nu avea alarma, iar incuietoarea de la geamul
dinspre Charmers Street era sparti. Eu si Lola ne-am catarat
pe geam si am stat putin in toaletd, s ne asigurdm cad nu e
nimeni acolo.

Amn pus scrisoarea in volumul lui T.S. Eliot, Prufrock si alte
observatii, la pagina la care e poezia preferata a lui Henry, ,Can-
tecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”. imi aduc aminte
lumina de la lanterna in timp ce o ciutam pe rafturi. Mainile
imi tremurau in timp ce scriam. In mare ii spuneam te iubesc
si putin du-te naibii. Scrisoarea de dragoste perfecté, potrivit
Lolei.

As fi putut si las totul la voia intdmplarii, dar am decis,
daci tot fac asta, si o fac cum trebuie. M-am dus tiptil sus, in
camera lui Henry. Cartea pe care o citea atunci era pe pat. Am
lasat un biletel induntru:

Uitd-te in Prufrock in seara asta. - Rachel

Eu si Lola ne-am strecurat prin fereastra de la toalet3, ti-
nandu-ne respiratia tot drumul, si am izbucnit in ras in se-
cunda in care am ajuns inapoi afard. Am luat un taxi pana
acasi si, pind sd ajung la mine, deja incepusem si verific ob-
sesiv telefonul. Am adormit asteptand.

Lola m-a trezit pe la ora 3, si mi intrebe daci m-a sunat
Henry. Nu md sunase. Nici nu venise pe la mine pani cand
am plecat noi, la 9. La 10, cand eram deja pe drum, mi-a tri-
mis un mesaj: Scuze, n-am putut sd ma trezesc!! Te sun curiind.

Henry nu foloseste semne de exclamare. Nu-i place cum
aratd decat atunci cdnd umplu o pagini intreagi, caz in care
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seamainai cu piciturile de ploaie. Daca trebuie neaparat sa le
foloseasc3, clar nu foloseste doud. Am avut o intreagd conver-
satie odati pe tema asta, in care el mi-a enumerat cele pai-
sprezece semne de punctuatie, in ordinea preferintei. Zicea ca
~punctele de suspensie sunt al naibii de misto”. Semnul ex-
clamarii e doar un tip ciudat care vorbeste prea tare.

Lui Amy ii plac la nebunie semnele de exclamare. Ea a
scris mesajul, eram sigurd de asta. Mi-am imaginat cum a
citit scrisoarea de la mine peste umarul lui Henry si cum i-a
spus ca ar trebui si reactioneze.

— Ignor-o. Oricum pleaca.

Nu eram supératé pe el cd nu era indragostit de mine. Asta
nu e ceva ce depinde neaparat de o persoand. Eram supirata
pentru ci a lasat-o pe Amy sa ii spuna ce sa faca. A conside-
rat-o pe ea mai importanta. Henry nu mi-a rdspuns niciodata
la scrisoare. Nici micar nu a adus vorba de ea in lungile scri-
sori pe care mi le-a trimis si pe care eu le-am ignorat, pentru
cd vorbea numai despre Amy.

Henry nu stie de Cal. Daca ar fi stiut, sunt sigurdcd ar fi
facut tot posibilul si ajunga la inmormantare. Dar nu i-am
spus nimic, nici eu, nici mama. Rose nici nu poate sa vorbeas-
ci despre asta firi si izbucneasci in plans si niciodati nu
plange in public. Cal nu stétea pe Facebook. Avea cont, dar nu
1i p4sa prea mult de el.

Tim Hooper, prietenul lui cel mai bun din Gracetown, s-a
mutat in vestul Australiei cu citeva luni inainte de moartea
lui Cal, asa c3 i-am dat vestea printr-o scrisoare. Nici nu a tre-
buit si ii spun sa nu zica nimic pe retelele de socializare. Nu
a trebuit si ii spun ci nu suportam ideea ca moartea lui Cal
ar putea deveni subiect de barfa si de comentarii Tim pur si
simplu a stiut.

kkk
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O parte din mine isi doreste si intre in Cartile Urlatoare de
cum ajung. As putea si mergla Henry si si i spun despre Cal
siel ar lasa cartea din méana si m-ar lua in brate.

Dar ii deschid scrisoarea si citesc primele doud randuri si,
brusc, imi revine toata furia.

Dragd Rachel,

Din moment ce nu imi scrii niciodatd, nu pot decdt
sd md gdndesc cd m-ai uitat. Din nou, te rog sd iti aduci
aminte de jurdmdntul de sGnge pe care l-am fdcut in clasa
alll-a.

Impéturesc scrisoarea si, cu ajutorul lui Woof, sap o gauri
in nisip si o ingrop acolo.
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M4 trezesc vineri dimineatd si o vad pe sora mea, George,
stand langi mine pe canapeaua de la fictiune, unde am ador-
mit aseari si unde plinuiesc s dorm toatd siptimana.

Deloc surprinzitor, nu am reactionat prea bine la despar-
tire si nu am niciun plan sa schimb asta in viitor. Planul meu
e si stau pe canapea, s& ma scol doar cAnd am nevoie la baie
si s imi fac din cand in cand un sandvici cu paine prijita,
péani cand se intoarce Amy. Mereu se intoarce la mine. E doar
o chestiune de timp.

Am strans 1anga mine toate cartile de care credeam c3 am
nevoie inainte si ma arunc pe canapea, asa ¢ acum sunt in-
conjurat de teancuri, teancuri - am niste Patrick Ness, una
scrisi de Ernest Cline, niste Gaiman, Flannery O’Connor,
John Green, Nick Hornby, niste Kelly Link si, in caz ¢4 nimic
nu merge, Douglas Adams.

— Scoali-te, zice George, Iimpungindu-maé usor cu genun-
chiul, forma ei de a iImbratisa pe cineva.

O iubesc pe sora mea, dar, la fel ca toata lumea, nu doar ca
nu prea o inteleg, ci, daci e si fiu sincer, mi-e si putin teamé
de ea, doar putin.

Are saptesprezece ani, incepe clasaa XII-a anul asta. {i pla-
ce s& invete, dar uréste scoala la care merge. In clasa a VII-a,
a obtinut o bursi la o scoala privatd de pe partea cealalti a

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 29



raului, si mama o obligd si rdman4 acolo, desi ar prefera si
vind la Gracetown High.

Poarta extrem de mult negru si tricouri cu mesaje precum
CITITI, NENOROCITILOR. Cateodata cred ci ii plac cirtile
postapocaliptice atat de mult pentru ca gindul ci lumea s-ar
putea sfarsi chiar o face fericita.

— Plénuiesti sa te scoli in viitorul apropiat? ma intreaba si
fi zic cd nu, nu dsta e planul.

fi explic care e planul, ci voi astepta, intins aici, ca viata si
se imbunatateasci.

Cu toate astea, vid ci tine in méan4 o pungi de hartie maro,
plini de grisime pe fund, ceea ce ma face sa fiu aproape sigur
cd induntru e 0 gogoasi cu scortisoard, asa cd ma ridic.

— Nu am de ce s m4 scol, ii zic, bAgdnd mana in punga.

— Nimeni nu are de ce si se scoale. Viata nu are niciun
sens, dar oamenii tot se scoald. Asa functioneazi omenirea,
spune ea si imi intinde o cafea.

— Nu-mi place cum functioneazi omenirea.

— Nimé&nui nu-i place cum functioneazi omenirea, zice ea.

Termin de mancat si mé intind la loc, cu ochii in tavan.

— Am un bilet pentru o c#latorie in jurul lumii, pe care
nu-1 pot da inapoi.

— Atunci du-te si vezi lumea, zice George, in timp ce tata
trece pe 1anga noi.

— Scoali-te, Henry, spune el. O si fermentezi aici. George,
spune-i ci o si fermenteze.

— O sa fermentezi, zice George si mi impinge cat si-sifaca
loclangi mine.

Imi ridic picioarele si le pune peste ale ei.

— Nu inteleg, spune tata. Erati asa veseli cind erati mici.

— Eu nu am fost niciodatd un copil vesel, zice George.

— Da, asa e, dar Henry era.

— Nu mai sunt. Sincer, mi-e greu si mi gindesc cum ar
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putea fi viata mea mai de rahat, zic, in timp ce George ridica
volumul pe care il citeste, Drumul. *

— Da, bine, ar putea fi mai de rahat daci ar fi sfarsitul lu-
mii si dac# oamenii ar incepe si se m&nince unul pe altul, dar
ista e deja un rahat de cu totul alte dimensiuni. Dac3 e si ne
raportim la trdirile omului obisnuit, atunci viata mea e cel
mai mare rahat.

— Henry, o0 s mai fie si alte fete, zice tata.

— De ce spune toatd lumea asta? Nu vreau alte fete. O
vreau pe fata asta. O vreau pe ea. Doar pe ea. Pe nimeni altci-
neva. Doar pe ea.

— Amy nu te iubeste, imi zice George cu blandete, de par-
ci imi infige un ciob de sticld in ochiul stang, cu oarecare
empatie.

Amy ma3 iubeste. M3 iubea. Voia si isi petreac infinit de
mult timp cu mine, adici voia si fim impreuni pentru tot-
deauna, e cam acelasi lucru.

— Daca cineva vrea si fiti impreund pentru totdeauna,
asta inseamni dragoste.

— Dar nu a vrut sa fiti impreuni pentru totdeauna, zice
George.

— Acum. Acum nu mai vrea si fim impreuna pentru tot-
deauna, darvoia asta, si pentru totdeauna nu dispare asa, pes-
te noapte.

Dacé se poate intAmpla asta, atunci ar trebui s existe vreo
lege a fizicii care s-o interzica.

— Qiarazna, zice George.

— Fiule, fa un dus, adaugi tata.

— D&-mi un motiv bun.

— Lucrezi azi, spune el, asa ca sunt nevoit sd-mi adun bu-
citile inimii mele frante si s ma tardsc panila baie.

* Roman postapocaliptic semnat de autorul american Cormac McCarthy (n.t.).
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Potrivit lui George, un lucru e cert: familia noastra e de rahat
cAnd vine vorba de dragoste. Pana si pisica noastr, Ray Brad-
bury, zice ea, pare si nu se inteleagd cu alte pisici din cartier.

Mama si tata au incercat si se impace de sase ori, dar,
in cele din urma4, au semnat actele de divort anul trecut, si
mama s-a mutat din anticariat intr-un apartament mic din
Renwood, nu foarte departe de aici. CAnd nu e la scoald, Geor-
ge isi petrece tot timpul in fata ferestrei, scriind in jurnal.
Tata e deprimat de cand a plecat mama si pare si nu aiba ni-
cio intentie s ménance si altceva In afari de tablete Intregi
de ciocolatd cu mentd si si reciteasca Dickens, asa cum face
in fiecare seari de cAnd au divortat.

Nu sunt de acord cu George. Nu pentru c as avea impresia
c4 ne pricepem la dragoste, dar cred ci mai toati lumea e de
rahat cAnd vine vorba de asta, asa c4, statistic, suntem unde-
va la mijloc si pot si triiesc cu asta.

Amy chiar m-a jubit. Sigur, m4a tot pirdseste din cand in
cAnd, dar se intoarce mereu. Nu te tot intorci mereu dacd nu
iubesti pe cineva.

Stau in dus si incerc s imi dau seama unde am gresit. Si-
gur a fost un moment in care am distrus totul si, daca as reusi
sd-mi dau seama care, ag putea si-1 repar.

De ce? Ii dau un mesaj lui Amy dupa ce ma sterg. Trebuie sd
fie un motiv. Nici mdcar asta nu poti sd imi spui?

Apis pe butonul de Trimite sicobor in anticariat.

— Aratd mai bine, zice tata cAind ma duclangi ei.

George se uitd 1a mine, se stramba si hotdraste ci e mai
bine s4 nu raspunda.

— Cum era citatul dla minunat din Dickens, din Marile
sperante? intreabd tata. Inima zdrobitd. Crezi cd o sd mori, dar
continui acelasi trai mizerabil, zi dupd zi.

— Nu cred c4 asta il ajuti prea mult, tata, zice George.
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— Zilele groaznice o s devind mai bune, ne spune, desi nu
pare nici micar el prea convins. Ma ducla vanitoare de cirti.

Ciudat, in mod normal nu face asta vinerea. il intreb daci
vrea si vin cu el, dar imi face semn ci nu si Imi zice sd am
grija de anticariat.

— Ne vedem disear3, la Shanghai Dumplings, la 8.

De cand am terminat clasa a XII-a, in noiembrie anul tre-
cut, lucrez la anticariat in fiecare zi. Vindem céirti la mana a
doua, ceea ce e perfect in partea asta a orasului. Eu si tata va-
ndm cartile. E din ce in ce mai greu. Nu e mai greu si géisesti
carti - cirtile sunt peste tot si stiu exact unde sa mi duc, tata
mi-a ardtat niste locuri foarte bune -, dar e mai greu sa ga-
sesti chilipiruri. Toati lumea stie clar cat valoreazi lucrurile
in ziua de azi, asa ci e aproape imposibil si mai gasesti o pri-
md editie din Casino Royale pe raftul cuiva care nici mécar nu
stie ce comoara are. Daci vrei sd o cumperi, atunci va trebui
sa platesti exact cat valoreaza.

Citesc mereu articole despre cum se apropie sfarsitul erei
anticariatelor. Libririile independente care vind carti noi
incd mai rezisti. Cele digitale sunt, evident, pe val. Dar se
pare ci anticariatele vor fi curind doar niste relicve.

M-am tot gandit la asta in ultima vreme pentru ci, de cind
a divortat de tata, mama tot zice sd vindem Cartile Urlatoare.
Ea si tata au cumpdrat locul dsta acum 20 de ani, cand era o
florarie. S-a vandut la un pret mic, ca si se dea repede. Fostul
proprietar pur si simplu a dispirut. CAnd mama si tata au ve-
nit s o vada, inca mai erau géleti pe jos si totul mirosea a flori
sia apé statutd. Bancnotele fusesera luate, dar incd mai erau
niste monede In casa de marcat.

Mama si tata au pastrat tejgheaua de lemn, cum intri in
partea dreaptd, precum si registrul verde si lampa rosie pe
care florarul le-aldsat in urma4, dar in rest au schimbat aproa-
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pe tot in spatiul &sta lung si ingust. Au ficut ferestre in par-
tea din fat4, iar tata si fratele lui, Jim, au lustruit podelele. Au
construit rafturi pana la tavan pe toti peretii si scari imense
de lemn sprijinite de ele, ca oamenii si poati ajunge la cartile
de sus. Au construit si cabinetul cu usi de sticla in care tinem
primele editii si rafturile mai scunde mai in spate, pe mijlo-
cul peretelui. Au construit rafturile in care tinem Biblioteca
Scrisorilor.

In mijlocul librariei, in fata tejghelei, e masa cu volume
speciale si, in spatele ei, canapeaua de la fictiune. in spate, in
partea stangi sunt scirile care duc spre apartamentul nos-
tru si in dreapta e sectiunea de carti de dezvoltare personala,
iar in spate, cum treci de usile de sticla, e o griddina pentru
citit. Jim a acoperit-o, ca oamenii sa poati sta afara indife-
rent de vreme, dar pe peretii albastri inci mai cresc iederi si
iasomie. In gradina sunt mese cu table de Scrabble si cana-
pele si scaune.

In dreapta e un zid de piatra in care e o usi incuiata, ce
duce spre patiseria lui Frank. I-am sugerat lui Frank si des-
chid4 usa, astfel incat clientii s isi cumpere cafea de la el si
sd o aduci in gradina noastri, dar nu vrea. De cand 1l stiu,
adicéd de cand m-am niscut, nu a schimbat absolut nimic in
magazin. Are aceleasi podele cu gresie in alb si negru, ace-
leasi mese si aceleasi canapele de piele neagri. Face aceleasi
prajituri, refuza si faci cafea cu lapte de soia si pune doar
Frank Sinatra, toata ziua.

Imi da a doua cani de cafea pe dimineata asta si imi spune
c3 ardt groaznic.

— Mi s-a mai spus, 1i zic in timp ce imi pun niste zahar si
amestec. Amy m-a parisit. Mi-a frant inima.

— Habar n-ai cum e si ai inima frantd, imi spune si imi
d& un strudel cu afine gratuit, putin ars pe margini, exact asa
cum imi place.
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Imi iau cafeaua si strudelul inapoi in anticariat si incep s
ma uit prin cartile cirora trebuie si le pun pretul.

O verific pe fiecare in parte, pentru ci exact asta imi place
cel mai mult la cédrtile la mana a doua - faptul ca gasesti tot
felul de lucruri injuntru: urme de cafea, cuvinte incercuite,
notite pe margini. De-a lungul vremii, eu si George am géisit
tot felul de chestii prin carti: scrisori, liste de cumpéaraturi,
bilete de autobuz, vise. Am gisit paienjeni minusculi, tigari
storcite si urme de tutun in cotor. Am gésit si un prezervativ
odata (nefolosit si inca impachetat, dar expirat de zece ani-o
poveste in sine). Odati am gisit un exemplar din Enciclopedia
florilor din 1958. Cineva folosise frunze ca si marcheze pagi-
nile cu plantele preferate. Frunzele se uscasera complet cind
am deschis eu cartea. Mai rimisesera doar nervurile.

Cartile la ména a doua sunt pline de surprize si tocmai de-aia
imi plac.

In timp ce ma gandesc la asta, intri Frederick. El insusi
e un mister. E client fidel incd din ziua in care am deschis.
Mama gi tata zic ci el a fost primul nostru client oficial. Avea
50 de ani pe atunci, dar acum are 70 sau cam pe-acolo. E un
domn elegant, caruia ii plac costumele gri, cravatele bleuma-
rin gi poeziile lui Derek Walcott.’

Si mie imi place Derek Walcott. As putea si devorez poe-
zia lui, Dragoste dupd dragoste. As putea pur si simplu sa des-
prind cuvintele de pe pagini si si le bag in gura.

De cand am inceput s ies si eu la vanatoare de carti, de
cand s-a deschis anticariatul, Frederik caut4 o editie anume
a poeziilor lui Walcott. Ar putea s3-si comande un exemplar
nou, dar cautd unul vechi. Nu cauta o prima editie. Cautd un
exemplar anume care a fost al lui cAndva, dar sunt sanse foar-
te mici s il mai gaseasci vreodati.

* Poet de origine din insula Santa Lucia, arhipelagul Czyaibe, laureat al Premiului
Nobel pentru Literaturd in 1992 (n.t.).
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Cu toate astea, nu cred ci ar trebui s& se opreasci din ciu-
tat. Cine sunt eu si zic ¢ nu o sd-] giseasci? Sunt slabe san-
se, dar se mai intampla si lucruri imposibile. Poate ci o s-o
gasesc chiar eu. Poate cd nici macar nu e asa de departe de
aici. Cartile vechi au un mod special de a célitori, cu siguran-
ta. Dar ce pleacd prin lume se poate si intoarce.

Frederik nu vrea si-mi spuni ce e in cartea aia. E un om
discret, politicos, cu cei mai tristi ochi pe care i-am vazut vre-
odata.

fi intind cele trei exemplare pe care le-am gisit in ultima
lunj, dar de-abia daci se uitd la primele doud. Ezita insi la
a treia. Uitdndu-ma la cum o tine in ména, mj intreb daca
nu cumva am gésit-o. Deschide coperta, di paginile siapoiin-
cearcd sa nu para dezamigit.

Isi scoate portofelul si ii zic c& nu e nevoie si tot cumpere
cartile, daci nu am giisit-o pe cea pe care o cauta.

— Oricum se vand si o sa continui si o caut.

Cu toate astea, insista si imi imaginez cum ar fi s3 intre ci-
neva in casa lui Frederik dupa moartea lui si si giseascd sute
de exemplare ale aceleiasi cirti de Walcott si s se intrebe de
ce sunt acolo.

Frederik nu e singurul nostru client fidel. Mai e si Al, care
citeste mult science-fiction si arati fix ca un fan inrait. Lu-
creazd de ani de zile la un roman despre un barbat care e atras
intr-o utopie virtuald. Cu totii incercdm si gasim o cale sd-i
spunem ca deja s-a scris despre asta. Mai e i James, care me-
reu vine si cumpere cirti despre romani. Apoi e Aron, care
vine beat micar o dati la cdteva luni, batand cu pumnii in
usé, noaptea tarziu, pentru ci are nevoie disperati la toale-
t4; Inez, careia pur si simplu pare cé 1i place mirosul de carti
vechi; si Jet, care vine si fure cartile cu coperta cartonata, ca
sd le vinda la alt anticariat.
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Simai e si Frieda, care joacd mereu Scrabble cu Frederick,
de ani de zile. E cam de aceeasi varsti cu el si poarta rochii de
o elegantd iegita din comun si pur si simplu stii cd era genul
4la de profesoara de engleza care bagd spaima in elevi. Vinela
clubul lunar de carte, pe care Cartile Urldtoare il gdzduieste,
dar nu il si modereaza.

Vin aceiasi oamemni de fiecare datd. Eu aranjez scaunele,
deschid usa, aranjez platourile cu branzeturi si sticlele de vin
si ma retrag. Foarte rar m¥ implic in discutie, dar, daca imi
stirneste interesul, ceea ce se intampld mai mereu, citesc car-
tea dupi. Luna trecut au citit Summer Skin de Kristy Eeager.
George a citit-o dupa clubul de carte pentru ci se vorbise des-
pre scenele de sex si poate ci si eu tot de-aia am citit-o. Poate.
Dar ce m-a facut cu adevirat si o citesc a fost modul in care a
vorbit Frieda despre personajul principal, Jess Gordon. Mi-a
adus putin aminte de o persoani pe care obisnuiam si o nu-
mesc cea mai buna prieteni a mea, Rachel Sweetie. Mi-a pla-
cutcartea - silui George de altfel -, asa cd am pus un exemplar
in Biblioteca Scrisorilor.

Biblioteca e lucrul pentru care e cunoscut anticariatul, cel
putin printre localnici. Mai ddm din cand in cand peste cate
un articol despre ea, pe site-uri precum Broadsheet’, in care e
inclusa in liste de lucruri pe care si le faci in zona.

E aranjati in spate, 1anga scarile care duc spre apartamen-
tul nostru. E separata de restul rafturilor. Tinem acolo exem-
plare ale cartilor care chiar inseamni ceva pentru oameni -
fictiune, non-fictiune, romane de dragoste sau sci-fi, poezii si
atlase si cirti de bucate. Clientii au voie sa scrie pe cirti in
Biblioteca Scrisorilor. Pot s incercuiasci cuvinte care le plac,
si sublinieze randuri intregi. Pot si lase biletele pe margine,
ganduri despre intelesul lucrurilor. A trebuit si ludm mai

* Ziar local din Melbourne, Australia (n.t.).
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multe exemplare ale cirtilor de autori precum Tom Stoppard
sau John Green, pentru cad Rosencrantz si Guildenstern sunt
morti si Sub aceeasi stea sunt ticsite de notite de la cititori.

Se numeste Biblioteca Scrisorilor pentru cd multi nu lasa
simple insemnAri pe margine - scriu scrisori intregi sile pun
intre paginile cartilor. Scrisori citre poeti, citre hotomanul de
fost prieten sau fostd prietena care le-a furat exemplarul din
High Fidelity. In general, oamenii le scriu striinilor care iu-
besc aceleasi cdrticaei- si, uneori, cite un strain scrie inapoi.
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Mandrie si prejudecata si zombi
Scrisori l4sate intre pp. 44 5145
23 noiembrie-7 decembrie 2012

Notitd de 1angi titlu: Cartea asta ii apartine lui George Jones.
Asa cd nu o pune la vinzare in anticariat, Henry.

Dragd George,

Probabil cd o sd te surprindd sd gdsesti scrisoarea asta
in cartea ta. Poate te intrebi cum a ajuns aici. Nu o sd dez-
vdlui misterul.

De fapt, incd nu am ldsat-o - sunt incd in camera mea,
o scriu - si sunt sigur cd nu a fost usor sd o strecor intre
pagini. Md gdndesc sd o las cdnd ceri tu voie sd te duci
la toaletd §i lasi cartea pe bancd. Dar stiu cd iti place sd
gdsesti lucruri in cdrfi vechi, asa cd o sd incerc. Siiat-o, se
pare cd am reusit.

Nu am de gdnd sd iti spun cine sunt, cel pufin nuacum.
Sunt un bdiat cam de-o vdrstd cu tine si suntem colegi la
cel putin o matertie.

Dacd vrei sd-mi rdspunzi, poti sd pui cartea asta in Bi-
blioteca Scrisorilor din anticariatul vostru si sd lasi o scri-
soare intre paginile 44 si 45.
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Nusunt unobsedat. Imiplac cdrtile. (Imi place de tine.)
Pytheas (evident, dstanue
numele meu adevdrat)

Pytheas - sau mai degrabd Stacy sau care dintre prietenii
ei o fiscris asta,
Lasd-md in pace. Dacd te prind prin anticariat, o sd
chem politia.
George

Dragd George,
Mulfumesc cd mi-ai scris, chiar dacd doar ca sd-mi
spui cd o sd chemi politia.
Nu vreau sd te supdr, dar nu sunt unul dintre prietenii
lui Stacy. Nu prea imi place de Stacy si ea sigur nu md
place pe mine. Nu e o farsd. Esti amuzantd §i desteaptad §i
chiar mi-ar pldcea sd ifi mai scriu.
Pytheas (chiar crezi cd vreunul dintre
prietenii lui Stacy si-ar spune Pytheas?)

Pytheas,
Deci sigur nu esti unul dintre prietenii lui Stacy? Do-
vedeste-o.
George

Draga George,

Asta e cam greu. Cum pot sd-fi dovedesc c¢d nu e o far-
sd? Dacd am fi o ecuatie matematicd, ar fi simplu. Dar
s-ar putea sd trebuiascd sd risti, pur si simplu.
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O sd ifi zic cateva lucruri despre mine. Poate cd asta
o sd ajute? mi plac stiintele. Imi place matematica. fmi
place sd rezolv probleme. Cred in fantome. Sunt fascinat
de tot ce inseamnd cdldtorit in timp st spatiu si imi place
la nebunie oceanul.

Incd nu m-am hotdrat ce vreau sd fac cand termin
scoala, dar cred cd o s merg mai departe cu ceva care are
legaturd fie cu oceanul, fie cu spatiul. Inainte de asta, cred
cd o sd cdldtoresc. Primul loc in care vreau sd merg e deser-
tul Atacama. Se intinde pe 1 000 de kilometri, de la grani-
ta de sud a Peruului pand in Chile. Are iesire la Pacificul
de Sud §i este cunoscut ca fiind cel mai uscat loc de pe pd-
madnt. Sunt anumite portiuni in care nu a plouat nicioda-
td. Nimic nu putrezeste, dat fiind cd nu e umezeald. Asa cd
orice moare acolo se conservd pentru totdeauna. Poti sd
citesti mai multe la pagina 250 din atlasul din Biblioteca
Scrisorilor. (Am mai marcat cdteva locuri din America de
Sud in care as vrea sd merg.)

Vrei sd imi spui si tu cate ceva despre tine?

Pytheas

Pytheas,
De ce imi scrii? Potrivit tuturor celor de la scoald, sunt
o ciudatd.
George

Dragd George,
Imi plac ciudatii.
Pytheas
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Hackel

Plec din Sea Ridge cu masina bunicii intr-o vineri dupa-amia-
z4. E veche - un Volvo bleumarin din 1990 -, dar cel putine a
mea. A fost ideea bunicii s mi mut cu Rose si, ca s4 mi con-
vinga si ma duc, mi-a dat un mijloc de transport.

Intr-una dintre intalnirile noastre, Gus, terapeutul meu,
m-a intrebat cum m-as simti daci daci m-as muta departe
de ocean.

— Usurat4, i-am zis. Relaxata.

Nu ar trebui si mai dau nas in nas cu Joel, fostul meu pri-
eten, sau cu profesorii pe care ii dezamagisem, sau cu prie-
tenii de care ma indepartasem. Nu ar mai trebui si-i vad pe
oamenii de la clubul de salvamari unde am lucrat inainte de
moartea lui Cal sau pe copiii pe care i-am invitat si inoate la
piscina din cartier.

Dar azi nu m3 simt nici relaxats, nici usurata. In primul
rdnd, nu prea am mai condus de cand mi-am luat carnetul, iar
magina bunicii nu e automat3 si nici nu pare sa meargs mai
repede de 65 de kilometri pe ori.

Simai e si cutia cu lucrurile lui Cal, pe care bunica a pus-o
in portbagaj inainte si plec. Urdsc faptul ci viata lui Cal a
sfarsit prin a fi o serie de cutii cu lucruri scrise pe laterale,
cum ar i ARTICOLE SPORTIVE, HOBBY-URI, ACCESORII
DE CALCULATOR sau DIVERTISMENT. Bunica le-a impa-
chetat cAnd s-au implinit sase luni.
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Cutia din masina e plini cu lucruri pe care bunica nu stie
in ce categorie si le puni, asa ci vrea s mi uit eu prin ele. Pe
margine e un semn de intrebare sub care scrie DIVERSE. Am
senzatia cd o sd ma plimb cu ea in portbagaj cat timp o s am
masina.

Aproape ci trag pe dreapta, cind imi vine gandul dsta in
minte, s-o arunc de pe stanci. O arunciturd buni si ar dispa-
rea pentru totdeauna. Insa totul este impotriva mea - culoa-
rea cerului, lumina.

Exact la ora asta am ajuns aici, impreuna cu mama si Cal,
in urma cu trei ani. Ne uitam dupi ocean pe misuri ce ne
apropiam, asa cum ficeam mereu, zdrind mai intai mici tri-
unghiuri care se ficeau din ce in ce mai mari.

Cal avea deschis unul dintre atlasele lui, unul vechi, de-
senat in secolul al XIX-lea. il gisise la un anticariat chiar in
ziua aia, M-am intors spre bancheta din spate si l-am vazut
trasand cu degetul tdrmurile Oceanului Antarctic, mai palid
la margini si de un albastru intens in mijloc.

Cu cat ajungeam mai aproape, cu atat adunam mai multe
informatii. Este al patrulea ocean ca mirime. Se intinde pe
17 968 de kilometri. Are o suprafati de 20 327 000 de kilome-
tri patrati si o adancime medie intre 4 000 si 5 000 de metri.
imi aduc aminte c3 toti trei am amutit un moment, entuzias-
mati de proportiile astea.

Cotescspre continent siapas pe acceleratie, mergand citde
repede imi permite masina. Las in urma arbustii si oceanul,
care devin din ce in ce mai mici, si imi inchipui ca timpul se
da inapoi. Inapoi spre acel moment cAnd lumea noastra era
altundeva. Privesc prin parbriz si agtept s dau de ciment, sa
nu mai vid marea.

Cand ajung eu deja se intunecd, asa ci ratez prima iesire spre
Gracetown de pe autostrada si trebuie si ies pe urmatoarea.
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Asta inseamni ci trebuie s& conduc inapoi prin Charlotte
Hill, pe langa High Street, s trec de Cartile Urlitoare, care e
fix 14nga patiseria lui Frank.

Nu am mai trecut prin oras de cind ne-am mutat. M4 ta-
risc prin trafic si sunt cuprinsa de un sentiment cit se poa-
te de ciudat - mé simt de parci as conduce printr-un vis din
trecut. Putine lucruri s-au schimbat: magazinul de haine Beat
s-a transfonnat intr-unul de produse organice. Cel de DVD-uri
e acum cafenea. In afara de asta, totul a rdmas la fel.

Cand ajung in dreptul Céartilor Url4toare, il vid pe Henry
cum sté la tejghea, pe un taburet: are cilciiele sprijinite pe
bara de metal de jos, coatele rezemate pe genunchi si o carte
inmani. E complet absorbit. Singurul lucru care e diferit fata
de acum trei ani e cd nu mai vreau si-1 sarut. Simt o oarecare
pornire sd-i dauuna, dar nimic mai mult.

Inainte sa pornescla drum, Henry iese afara, si bage ina-
untru cartile de pe stradi. Briza {i ciufuleste parul, la fel de
strilucitor, la fel de negru, cu reflexii bleumarin. il privesc si
sunt atenta la propriile-mi senzatii: oricit m-as uita, nu imi
bate inima cu putere, nu mai pluteste mimic in aer.

Imi aduc aminte de primele mele luni in Sea Ridge, cand,
de fiecare datd cidnd mA gandeam la el, luam foc, deopotrivd
de manie si de rusine. Cand singurul lucru care imi acoperea
roseata din obraji era marea.

Rose std aproape de High Street, o strada intesatd de magazi-
ne de cafea, haine si discuri. Nordul oragului ne-a parut me-
reu mie gilui Cal partea mai de mana a doua si asta ne plicea.
Pe malul celdlalt al raului, in sud, strdzile sunt mailate sie
plin de haine noi, dar mie imi place mai mult aici, unde la ci-
nema ruleaza atat filme noi, cat si vechi, unde cladirile sunt
pline de graffiti si liniile de curent stribat cerul, incélcite.
Ultimul apartament al lui Rose, vizavi de spital, avea un
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singur dormitor. Cand eu si Cal am stat acolo, a pus o saltea
pejos in sufragerie pentru noi. Acum locuieste intr-un fost de-
pozit de cirdmida, pe fatada ciruia scrie cu litere sterse ATE-
LIER AUTO. In partea stanga e o usi de lemn, iar in dreapta,
alte doud, duble - probabil ci pe acolo intrau masinile.

Rose e médtusa mea preferata - era si preferata lui Cal -, dar
a fost mereu si cea mai misterioasa. Apare si dispare. Cand
apdrea in Sea Ridge, isi petrecea tot timpul cu tunsul peluze-
lor, curatatul garajelor sau fumand printre dunele de nisip.
Cand dispirea, se ducea mereu intr-un loc exotic - cilatorea
prin Africa, lucra la Londra, ficea voluntariat in Chile.

Odata am intrebat-o de ce nu a ficut copii.

— Nu mi-am dorit niciodati, mi-a spus. Sunt prea ocupa-
t4. In plus, injur al naibii de mult.

Dar stiu ci nu o deranja s& ne aiba pe mine si pe Cal prin
preajma. Mi s-a spus ci atunci cAnd m-am niscut plangeam
mereu, asa cd Rose venea pe la noi dupi tura de la spital siméa
tinea in brate, pentru ca mama si tata si poata sa doarma pu-
tin. Mama se trezea noaptea sio auzea pe Rose cum imi recita
din tabelul periodic.

— E singura poveste pe care o stiu, zicea ea.

Inainte sa cobor din masin4, le dau mamei si bunicii un
mesaj scurt, si le zic cd am ajuns, si apoi imi iau geamantane-
le din portbagaj. Las cutia lui Cal lalocul ei, o incui induntru.

— Am auzit ca ti-a dat masina, imi zice Rose cand deschide
usa. Cum a fost s& conduci pana aici?

— Binisor.

— Ai fost panicata tot drumul, nu?

— Jumiitate de drum, ii spun, uitAndu-ma in jur.

— E dezordine, imi zice. Renovez.

— Nu exista pereti, ii spun, siea bate usor in zidul exterior.

— Nu sunt pereti interiori.
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E o singura camera imensj, cu pardoseald de ciment lus-
truitd si doua spatii aranjate ca niste dormitoare.

Pot si vad toatd viata lui Rose. Patul e neficut, intr-o parte
e o comodai cu sertare, ticsitd de lucruri aruncate pe ea, si, pe
partea cealalts, o biblioteca plind de cirti de medicind. Hai-
nele ei, in principal jeansi si tricouri, zac aruncate pe podea
sau scoase pe jumaétate din sertare. Mai e un cadru de haine
pe care sunt atirnate niste rochii negre, cu o pereche de cizme
inalte dedesubt.

Coltul meu de depozit e aproape de fereastra din fatd. Cu-
prinde un pat pe care se afld un teanc de cearsafuri, o comoda
cu sertare siun cadru gol de haine.

— Evident, planul pe termen lung e si fac si niste pereti,
dar pani atunci va trebui si ne respectim spatiul una celei-
lalte. Baia are pereti.

Arati spre o usa de metal de 1anga bucitirie.

— Nu-ti place? ma intreaba privindu-ma cum inspectez to-
tul cu atentie.

— Ba da. Doar ci nu e cum mai asteptam.

Dar de fapt mi gandesc ci nu am unde si ma ascund.

Nu am multe de despachetat sinu e nimic de mancare in casé,
asa ci eu si Rose plecidm la supermarket. Pe drum ma intreb
in ce m-am bigat. Mi se stringe stomacul de fiecare datd cand
ma gandesc la spatiul deschis al depozitului. M-am obisnuit
sd fiu mereu singura si si imi vad de treabi - si méi plimb
noaptea pe plaji, si chiulesc dela scoala ca si pot s dorm, s&
plang in camera mea, unde nu mé vede nimeni.

— Cu tine vorbesc, zice Rose.

— Si?

— Sinu ma asculti.

Face un semn spre parbriz.
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— Am ajuns. Ia tu cosul. Ne vedem in&untru.

Rose nu prea se pricepe la gitit, asa ci ludm lucruri pe care
pot eu s le fac sau pe care putem sa le incélzim si ma simt
bine si fac cumparaturi intr-un alt oras decat Sea Ridge, unde
ma stie toatd lumea si toti se uitd ciudat la mine. Supermar-
ketul dsta e nou. Eu si Cal nu am stat niciodat4 in raionul de
dulciuri, deliberand daci si ludm M&M's cu alune sau sim-
ple. Rose nu delibereazi deloc, dupd cum se pare. Pune am-
bele pungi in cos.

— Bunica ta crede c& nu minanci suficient, imi zice i mer-
gem mai departe. Mai spune si ci te-ai transformat intr-un
zombi care se ascunde in camera ei, doarme toat4 ziua si isi
petrece noptile pe plaji cu mama ej, care s-a transformat si ea
intr-un zombi.

Rose arunci o cutie de ton in cos, in timip ce eu m& uitla re-
flexia mea intr-o cutie de prijituri, s vid daci arit intr-ade-
VvAr ca un mort viu. Asta nu e o veste prea buni.

— Habar n-are ce e un zombi de fapt, zice Rose, asa cd nu-ti
face griji.

— Cal i-a povestit despre zombi. Lupta cu zombi e filmul
ei preferat din toate timpurile. Ii place chiar mai mult decat
Casablanca.

— Nici mécar nu aveam voie s ne uitdm la TV cand eram
mici, imi zice. Acum se uita la filme cu Simon Pegg” si imi
spune ci nepoata mea ar trebui sa faca sex.

— Ce i-aizis?

— Cd zombi nu fac sex.

Bunica si Rose nu se inteleg deloc. Se tot ceartd de dragul
de a se certa de cind avea Rose trei ani, cel putin asa se zice
in familie. Potrivit bunicii, Rose injurad prea mult, munceste
prea mult si nu vine acasi suficient de des.

* Actor britanic, protagonistul filmului Lupta cu zombi (n.t.).
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— Daci a ajuns si te trimiti la mine, ai incurcat-o, zice
Rose.

— Am incercat si termin clasa a XII-a, ii spun, vrand si
ma apar.

— Daci ai fi incercat, ai fi terminat-o. Poti s termini clasa
a XII-a cu ochii inchisi.

M3 vid stand in spatele scolii, in loc s4 ma ducla ore - soa-
rele imi straluceste pe fata si iarba ma mangéie pe spate.

—— Am tinut ochii inchisi mai tot timpul.

— Viata incepe din nou, spune Rose, de parca ar putea si
comande asta.

Caram cumpdriturile inapoi la masing, cand vad un flutu-
ras pe parbriz, pentru o trupi numiti The Hollows. Imi dau
seama imediat c3 e trupa Lolei. E numele pe care ea si Hiroko
l-au ales acum citiva ani, cand trupa era doar in imaginatia
lor. Intre timp, si-au scris propriile cantece si au repetat in ga-
rajul bunicii Lolei.

M3 uit cu atentie peste fluturas, in timp ce Rose pune cum-
piriturile in pungi si apoi in magin. E o pozA cu ele doui in-
tr-o statie de autobuz, asteptand in timp ce tin in mana basul
Lolei si instrumentele de percutie ale lui Hiroko.

— Prietene vechi, ii zic lui Rose.

— Prietenii vechi isi scriu, spune o voce din spatele meu.

Ridic capul si o vid pe Lola.

Nu e chiar aga de surprinzétor, din moment ce locuieste in
apropiere si e evident in parcare, punand fluturasi sub ster-
gatoarele masinilor. Cu toate astea, mi se pare ci e un mic
miracol, ca s-a materializat 1angd mine, venind din trecut, cu
pirul ei castamiu lung, cu pielea mislinie, scundi, dar cu for-
me. Vreau si o iau in brate, dar, daci as face asta, s-ar putea
s 1i zic totul si sa izbucnesc in lacrimi in parcare.

— A trecut prea multi vreme, ii zic, ca s3 acopar ticerea.

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 49



— Mult prea mults, rispunde, in timp ce se joacd cu un
cercel care seaman4, in lumina slabi din parcare, cu un cui
mic. A trecut asa de mult de cand mi-ai scris ultima dat4, in-
cAt am crezut cd ai murit.

— Ti-as fi zis daca as fi murit, i rAspund.

Nu zambeste, dar nici nu se mai joacd cu cercelul. Daca
i-as spune despre Cal, m-ar ierta imediat, dar s-ar simti vi-
novati, cand de fapt nu e deloc vina ei. In plus, nici nu mi se
pare potrivit si dau vestea asta in timp ce Rose indeasi hartie
igienica in portbagaj.

— Clasa a XII-a m-a cam acaparat cu totul, 1i zic.

Face un pas spre mine siimi atinge parul, de parci de-abia
acum a observat cd m-am tuns si m-am decolorat. Ma studia-
z& cu atentie, se uita la tricoul meu negru, la jeansi, la silueta
mea sldbanoaga. Ea poartd o rochie argintie, scurtd si incerc
sd nu arit la fel de spilicitd cum ma simt.

— Nu-ti place? o intreb, trecAndu-mi o mana prin par.

— Imi place, zice.

— M4 jerti?

Imi ia fluturasul din man3, isi mazgileste numirul de
telefon si imi spune ci diseard au concert la un local numit
Laundry.

— O sa vini si Henry si, daci iti pare rdu cu adevirat, o sa
vii oricum, imi spune, inainte sd apuc sé-i zic cd nu vreau si-1
vad pe Henry. Vino si te iert.

Ii povestesc lui Rose despre Lola si despre Hiroko in timp
ce plecim din parcare. Lola canti vocal si la chitard. Hiroko
canta la tobe, la xilofon sila alte citeva instrumente, ale caror
nume nu le stiu. In timp ce {i povestesc, mi le aduc aminte in
clasd, cum isi trimiteau biletele cu versuri cind profesorii nu
erau atenti.

Pun fluturasul in buzunar. Mi-e dor de Lola si nu vreau sa
mai urasca, dar in niciun caz nu o si ma ducla Laundry disea-
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rd. Viata mea e suficient de deprimanta si daca nu ii vdd pe
Henry si pe Amy tindndu-se de méana si sirutandu-se.

— Apropo de prieteni vechi de la scoala, zice Rose, m-am
intalnit cu Sophia zilele trecute - stii tu, mama prietenului
tdu, Henry. A fost la fix - tocmai aflasem cé a picat slujba pe
care ti-o gisisem la spital si, cadnd i-am povestit despre asta,
s-a oferit si-ti dea un job la Cartile Urlatoare.

Rose vorbeste repede, asa cd imi ia ceva vreme si proce-
sez ce zice si s4 ma gandesc la ce inseamna asta. Sa lucrez cu
Henry opt ore ciudate pe zi. Chiar daca lucram in ture diferite,
tot nu as avea cum sd il evit. E mereu la anticariat. Doarme
in anticariat. O si stea tolanit mereu pe canapeaua de la fic-
tiune, vorbind intruna despre Amy. O si vorbeascd cu Amy,
pentru cid ma gandesc cd o si stea si ea toldnit3 langa el.

— Nu.

— Nu?

— Nu, ziciar, cu mai multi convingere. Multumesc, dar nu
vreau. Spune-i Sophiei ci mi-am gisit alta slujba.

— Ti-ai gésit alta slujba?

— Evident cd nu.

— Atunci o sa te duci. Incepi maine dimineati la 10. Sophia
a spus ci vrea pe cineva care se pricepe atit la oameni, cat sila
calculatoare, cele mai bune calititi ale tale.

— Nu ma mai pricep la oameni.

— Asa e, dar am ales s nu ii spun asta. Nu i-am mai spus
oricum nimic altceva. Ei nu stiu despre Cal. Nu stiu ca ai picat
clasa a XII-a. Cred ca iti iei un an liber inainte de facultate.
Au nevoie doar de cineva care si facd o baza de date si sé faca
inventarul. Poti sa faci asta, nu?

De putut pot, recunosc, doar ca nu vreau.

Nu vreau si-i explic situatia umilitoare cu Henry, dar, din
moment ce nu am de ales, ii spun ci mi-a placut de el, ii po-
vestesc de ultima noapte a lumii, de Amy, de scrisoare, de de-
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claratia mea de dragoste, de cum el mi-a ignorat declaratia de
dragoste. Orice alt om ar intelege de ce nu pot s& accept jobul.

Dar Rose nu e ca orice alt om.

— Va trebui si treci peste asta. Vrei s te ascunzi. Vrei sd
fii nefericita, ei bine, asta nu o si se intample. O s accepti
slujba la Cartile Urlitoare. Nu o s3 mai petreci nicio zi stand
in pat si holbandu-te la tavan.

Seuitd la mine si apoi iarla drum.

— Trebuie sa reincepi sa mai si traiesti, la un moment dat.

Ducem cumpératurile induntru fira si vorbim. Cu fiecare
punga cdratd, sunt si mai hotirata si nu vorbesc cu Henry.

— Ag prefera sa fiu femeie de serviciu si s& frec WC-uri.
Lasa-ma si frec WC-uri, te implor. Lasa-ma s4 fiu femeie de
serviciu la spital.

— Inca iti mai place de e, zice Rose.

— Nu imi mai place de el. Nu fmi mai place de nimeni.

Poate c& unii oameni fac mult sex ca si uite de durere, dar
eu nu am fécut asta. Eu m-am despartit de Joel. Nu am mai
sdrutat pe nimeni de la inmormantare. Nu vreau si mai si-
rut pe nimeni. Si clar nu vreau sa-i vdd pe Henry si pe Amy
cum se saruta.

— Asta e conditia mea, daci vrei si te las s3 stai aici, spune
Rose. O sé te scoli in fiecare dimineatd si o s te duci la mun-
cd. Ori faci asta, ori te reinscriu in clasa a XII-a. Ai optspreze-
ce ani, asa cd tu decizi ce faci. Fie stai aici si faci ce iti zic, fie te
duci acasd. Nu vreau si par rea, dar suntem cu totii al naibii
de ingrijorati pentru tine.

Ma4 duc in baie si inchid usa, pentru ci e singura usa pe
care pot s& o inchid. M4 privesc in oglind&. Parca as cunoas-
te persoana care se uitd la mine, dar nu o recunosc. Mi-am
tuns pirul lung la o sdptiméana dupa inmormantare. A fosto
noapte ciudatd. Cand ma4 uit in urma, singurul lucru pe care
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mi-] amintesc e cerul. Nu mai vizusem unul asa pana atunci.
Plat si fara stele, de parci intreaga lume ar fi devenit o cutie
cu capacul pus. Nu puteam s& dorm. M-am asezat pe balcon
si m-am uitat in sus miultd vreme, stiind ci undeva existi
planete si stele si galaxii, dar fir3 si mai cred in ele.

Imi place c4 am trasat o linie intre Rachel cea de dinaintea
mortii lui Cal - fata cu pir lung si blond, cercetitoarea, cea
care purta rochii doar fiindca era mai usor sa le dea jos cand
voia sd inoate - si Rachel cea cu parul tuns, care nici micar nu
mai poarta costum de baie si cdreia nu-i mai pasi cum arat4.

— Tot ce vreau e si fii din nou tu insdti, zice Rose, in timp
ce bate usor la us# si imi strigd numele, doar-doar oi iesi. Iti
mai aduci aminte ziua aia? mi intreab si stiu exact la ce zi
se refer3, fira si indice vreo dat4 sau vreun loc sau vreo oré.

Incepe si o descrie si as vrea si se opreasci, dar nici nu
vreau si inrituitesc lucrurile. n acea zi nu s-a intamplat
mare lucru, dar, in acelasi timp, s-a intdmplat totul.

Rose venise in vizita in vara de dinainte de clasa a XII-a.
Venise din Chile, dis-de-dimineati, asa cum ficea mereu,
apiruse pur si simplu in bucitérie, cu cafea, croasanti si zia-
re pentru toata lumea. Era vara. Cald de cum rasérea soarele.
Am mancat pe balcon si Rose ne-a povestit ca vizitase Capul
Hormn, cel mai sudic punct al arhipelagului Tara de Foc. Dinco-
lo de el, despartite doar de StrAmtoarea Drake, sunt Insulele
Shetland de Sud.

~Punctul careleagd Oceanul Atlantic de Pacific”, a spus Cal,
citind de pe ecranul telefonului, in timp ce isi aranja ochelarii
si cduta mai multe informatii.

In timp ce citea, Rose si-a pus picioarele pe balcon si a zis:

— Prima excursie. Oriunde v-ati duce, impreuni sau sepa-
rat, oriunde ar fj, o s3 v-o fac cadou.

Rose nu ficea promisiuni pe care nu avea de gind si le
onoreze. Eu siCal am inceput si facem imediat planuri. Urma
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sd mergem impreund, asta stiam sigur. Trebuia si asteptdm
pana terminam eu clasa a XII-a. Partea grea era si ne hota-
ram unde s mergem.

— Oferta incd mai e valabil3, zice Rose in seara asta. Alege
un loc.

Aleg trecutul.

Toaleta e prea mica. Rose continud sé bata lausa. Fata ciu-
datd ma priveste fix din oglinda. M3 gandesc ce bine ar fi sd
conduc acum, cum s-ar simti aerul proaspéit prin fereastra
deschisa. Deschid usa si ies.

— Nu putem maécar si vorbim despre asta? ma intreaba si
ii zic c& sigur cd putem vorbi.

— Dar maine, cred ci diseard ma duc sa vad trupa Lolei.

Iau fluturasul, iar Rose imidi o cheie de rezerva de la depo-
zit. Pare ingrijoratd, asa cé o sirut pe obraz.

— Relaxeazd-te, m-ai convins. Traiesc din nou.

Asta ar fi fost suficient pentru mama, dar nu si pentru
Rose.

— Nu sunt o idioata. O sa conduci toatd noaptea, doar ca sa
eviti conversatia.

Exact dsta e planul.

— Nu asta e planul.

Mi se pare cd o si incepem iar si ne certdm, dar Rose se
relaxeazi si se sprijina de blat.

— Bine, atunci, zice In timp ce musca dintr-un mar. Fa o
pozé cu Lola pe scend si trimite-mi-o. Arati-mi ci intr-adevar
traiesti.

Bunica zice mereu ci Rose e prea desteapti pentru binele ei:
prea aventuroasd, prea onestd, prea neconventionals, prea
galdgioasa. Astea sunt calititi pe care le-am adorat intotdeau-
nalaRose. PAnd acum, cand par si se intoarcd impotriva mea.

Conduc printre toate cladirile vechi, in timp ce incerc sa
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hotérisc ce si fac. Totul a ramas la fel: strizile, magazinele,
casele. Trec pelangi Liceul Gracetown High, unde mama pre-
da stiintele naturii si unde am invatat si eu. Cal mergeala o
scoald privatd, in partea cealaltd a orasului, care avea un pro-
gram bun de muzica: el cAnta la pian.

Parchez langa fosta noastrid casi de pe Matthews Street,
un bungalou californian cu trei dormiitoare, toate vopsite
crem. Cei care locuiesc acum aici au pistrat scaunele si plan-
tele de pe veranda, dar alte biciclete se sprijini de gard si alte
masini sunt parcate pe alee.

Peretele din spatele casei era facut din sticld cAnd stiteam
noi aici. Imi aduc aminte cum stiteam eu si Cal in sufragerie
intr-o seara, cand a inceput o furtund de vari. Picaturile de
ploaie straluceau in lumina felinarului si, la scurt timp, a in-
ceput si fulgere. Sieu, si Cal adoram furtunile. Ne plicea acu-
mularea de energie din aer, electricitatea care se forma intre
norii de deasupra si pAmant, care se apropiau.

Cal era interesat de stiinti si se si pricepea, dar nu ii placea
cu adevirat, nu asa cum imi plicea mie. {i plicea stiinta pen-
tru ca deschidea atétea posibilitéti, dar credea in alte lucrur,
precum cilitoria in timp sau fenomenele supranaturale. Imi
aduc aminte cd odatd ne-am uitat la Being Human™ impreuni
si am tot discutat dacd fantomele existd sau nu. Cal credea ca
existd, eu credeam ci nu. Mama ne-a explicat améndurora de
ce, potrivit celei de-a doua legi a termodinamicii, nu se poate
sd existe. Cal a ales si creada oricum.

Eu eram de acord cu pirerea mamei. Oamenii fac parte
dintr-un sistem ordonat si, odata ce ne schimbdm aceast4 li-
niaritate, nu ne mai putem regrupa.

Cu toate astea, la inmorméntare, dupi ce toatd lumea pa-
risise capela, eu am rimas. Asteptam fantoma lui Cal. Tot nu

* Serial TV produs de BBC, cu premiera in 2008, despre o fantoma. un varcolac siun
vampir care incearci si duci o viati sociald normali (n.r.).
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credeam in ele, dar mi-a venit ideea asta nebuneasca potrivit
cdreia, poate, daci el credea, ar fi fost posibil.

— Vezi, Rach, sunt aici, mi-]l imaginam zicand in timp ce
ar fi ridicat un brat ca si imi arate cum trece lumina soarelui
prinel.

Dar fantomele nu sunt nimic altceva decat praf si imagi-
natie si, in cele din urma, directorul casei de pompe funebre
mi-a spus cu blandete ca trebuie si plec. Urma sd inceapd alta
inmormantare in curand.

M3 gandesc la ultimatumul lui Rose. Ramai aici sau du-te
acasd. Cal e peste tot, dar in oras macar trdia. Nu vreau sa
merg acasd. Nu cred cd mai vreau si ma intorc vreodat acolo.

Iau fluturasul si il analizez. Nu am auzit de Laundry, dar
e pe High Street, nu departe de aici. Daci e si ma iau dupa
numdr, ar trebui si fie vizavi de Cartile Urldtoare. Nu vreau sa
il vdd pe Henry, dar o sa fie intuneric in club, asa c sunt slabe
sanse sidaudeel.

Pornesc masina.
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Mandrie si prejudecata si zombi

Scrisori lasate intre pp. 44 si 45
8-11 decembrie 2012

Okay, Pytheas, o sd iti raspund, dar doar pentru cd mi-e
mild de tine. Cui ii plac ciudatii?

O sd ifi spun cdte ceva despre mine, dar inainte am cd-
teva intrebdri pentru tine. Cine e Pytheas? Am mai vorbit
pdnd acum? De ce nu te vdd niciodatd pundnd scrisorile in
cdrti? Am fost foarte atentd.

George

Draga George,

Mereu esti asa de suspicioasd? Nu md deranjeazd, dar
md intreb dacd existd cineva in care ai incredere. Mereu
stai singurd la scoald. Te-am intrebat dacd pot sd stau la
masa ta la cantind odatd. Te-ai uitat la mine, ai zis cd da
s! apoi te-ai ridicat si ai plecat. Nu a fost o primire prea
cdlduroasd.

Asadar, Pytheas - md bucur cd ai intrebat. A trdit in
secolul al IV-lea si a fost prima persoand (cel putin asa se
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zice) care a scris despre soarele de la miezul noptii’. Este
primul om care a qjuns in Arctica, mdnat de curiozitate
stiintificd, si a fost prima persoand care a observat cd luna
este cea care influenteazd mareea.
Nu mad vezi niciodatd pundnd scrisori in cdrti pentru
cd sunt teribil de agil :-)
Pytheas

P.S. Amvdzut cd ai marcat Statele Unite pe hartd — si mie
mi-ar pldcea sd@ merg acolo. Mie si surorii mele ne-ar pld-
cea sd plonjam in apd de pe coastele din California intr-o
bund zi.

Okay, Pyheas: cdteva lucruri despre mine.

Imi place anticariatul. Citesc mult. Printre scriitorii mei
favoriti se numdrd Hugh Howey, Kurt Vonnegut, Ursula
K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoi (tocmai
am citit Anna Karenina), J K. Rowling, Philip Pullman,
Kirsty Eagar, Melina Marchetta, Charlotte Bronté si Don-
na Tartt. In ultima vreme (stii asta deja), au inceput sd
imi placd reinterpretdrile clasicilor (Ratiune si simtire si
Monstri marini, lucruri de genul dsta).

Imiplac gdlustele. Ziua mea e in prima zi de iarnd: imi
place cdand imi e frig (peste tot, mai putin la picioare). Ca
muzicd imi plac Finches, Jane’s Addiction, Amber Coff-
man i Wish.

Am tendinja sd stau singurd la scoald pentru cd toa-
td lumea pare diferitd de mine si nu reusesc sd gdsesc un
grup in care sd md integrez, asa cd nici nu mai incerc.

* Fenomen natural ce poate fi observat la nord de Cercul Arctic — soarele nu apune si
este vizibil 24 de ore pe zi (n.t.).
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Imi cer scuze pentru ziua aia la cantind. Nu-mi amin-
tesc. Dar dacd as fi stiut cd erai tu, atunci as mai fi ramas.
George

Dragd George,

Multumesc. Iti accept scuzele. Dacd imi mai fac vreo-
datd curaj sd vorbesc cu tine, o sd md astept la o primire
mai cdlduroasd.

Te inteleg. Si eu am schimbat scolile - dar mi-am fdcut
un prieten bun la scoala noastrd, asa cd acum totul e mai
suportabil. Cred cad ti-ar pldcea de prietenul meu, stiu si-
gur cd lui i-ar pldcea de tine. Esti in aceeasi clasG cu el la
englezd si crede cd esti interesantd. I-a pldcut recenzia pe
care ai facut-o pentru Liar.” A spus cd ai injurat fdrd sd iti
dai seama.

N-am auzit de trupele astea, dar am descdrcat o par-
te din cantecele lor. Mie imi place Wish. Sund intr-un fel
oniric. Ai auzit de Dandy Warhols? Cred cd ti-ar pldcea.

Am citit multd ficfiune si imi plac benzile desenate, dar
ador cdrtile de non-fictiune. Asa cum am mai spus, sunt
pasionat de teoriile despre timp. Am tot citit despre uni-
versul bloc. Nu inteleg teoria in totalitate, dar imi place sd@
incerc sd pricep.

Pytheas

P.S. Chiarimi plac ciudatii, dar nu cred cd tu esti asa. Sau,
dacd esti, esti ciudatd in cel mai bun sens al cuvantului.
Esi superbd (acum chiar ca nu o sd ifi mai zic niciodatd
cine sunt). fmi place suvita albastrd din parul tdu si imi
place cum rdspunzi in clasd, fdrd sd iti pese de ce zic cei-

* Roman Young Adult semnat de autoarea Justine Larbalestier (n.t.).
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lalti. Imi place cd citesti mereu lucruri interesante si cd
lucrezi intr-un anticariat.

P.PS. Ti-am ldsat o carte in Biblioteca Scrisorilor. E a
mea, asa cd poti sd o pdstrezi-evorba de Sea, de Mark La-
ita. E una dintre cdrtile mele preferate din toate timpurile.
Am fdcut semn la caracatifa din Pacificul de Nord. Poate
sd isi schimbe infdtisarea si textura astfel incat sd arate ca
un coral incredibil de complex. Trdieste aproximativ patru
ani, mai mult decdt oricare altd specie, si creste pdnd la
cinci metrilungime. Mi-ar pldcea sd mergin Alaska intr-o
zi, sd vdd una in realitate.

Dragd Pyheas,

Deci am citit una dintre teoriile despre timp, de care ai
zis. Dacd trecutul chiar existd, atunci de ce nu putem cd-
ldtori acolo? Potrivit teoriei universului bloc, nu ar trebui
sd exist in continuare si in trecut? Deci in timp ce sunt aici,
in prezent, sunt si acolo? Asta nu are deloc sens, Pytheas.

Multumesc pentru carte. E foarte frumoasd. Fotogra-
fiile sunt prelucrate? Culorile pestilor sunt incredibil de
vibrante.

M-am uitat la poze aproape in beznd - doar cu o lan-
ternd micd, sd evidentiez pestii. Md simt de parcd sunt sub
apd. Ai incercat?

Sigur, caracatita imensd e incredibild. Dar poza mea
preferatd e cea cu meduzele.

Cateodatd md duc la acvariu sd@ md uit la ele. Aratd ca
niste fantome marine.

Multumesc si pentru toate complimentele pe care mi
le faci - ti-as rdspunde si eu la ele, dar nu te cunosc. In
ultima vreme nu mai reugesc sd fiu atentd la ore pentru
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cd mad tot gdndesc cine esti. Nu pari sd fit unul dintre tipii
populari - si zic asta in cel mai bun mod posibil.
Ai de génd sd imi zici vreodatd cine esti? Sau o sd con-
tinui sd imi scrii aga la nesfarsit?
George

Dragd George,

M-am gédndit si eu cd poate e putin ciudat cd mergem
la aceeasi scoald si cd nu stii cine sunt. Dar pur si simplu
nu pot sd iti spun. Mi-e teamd cd, dacd ai afla, asta ar
schimba lucrurile si vreau sd iti scriu in continuare.

Teoria universului bloc chiar iti dd peste cap pdrerile
despre timp, nu? Gandeste-te in felul urmdtor - universule
in continud crestere si, pe mdsurd ce se mdreste, se adaugd
felii spatio-temporale. Pe mdsurd ce se tot adaugd felii, te
deplasezi inainte. Cu toate astea, sd cdldtoresti in trecut e
imposibil. Timpul si spatiul se miscd intr-o singurd direc-
tie — tnainte.

Pytheas
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Programul de la Cirtile Urlatoare e flexibil. Deschidem cel tar-
ziu la 10 dimineata si tinem deschis cel putin pani la 5 du-
pé-amiaza, dar de obicei pAna mai tarziu. Aproape intotdeau-
na deschidem dacé intervine vreo urgenté legata de o carte in
miez de noapte.

Vinerea inchidem mereu inainte de 8, pentru ca atunci
ludm cina in familie, la Shanghai Dumplings. Aduc indun-
tru rafturile pe roti, pe care le tinem in strad&, gata s3 inchid,
cand Lola intra si imi spune ci a vdzut-o pe Rachel.

Nu e nevoie si o intreb despre care Rachel vorbeste. Exista
o singura Rachel. Acea Rachel. Rachel Sweetie. Prietena mea
cea mai buna, care s-a mutat acum treiani si a devenit atatde
ocupatai, incat a uitat de mine.

Dupa ce a plecat, i-am scris scrisori - scrisori lungi -, spu-
nindu-i totul despre anticariat. I-am scris despre George
si despre mama si tata si Lola si Amy. Ea mi-a rispuns cu
scrisori de un paragraf, apoi scrisorile s-au transformat in
e-mailuri de un paragraf, apoi m-a pus in conversatii de grup,
si apoi a Incetat cu totul sd-mi mai scrie.

— Ma ignor, ii ziceam Lolei, uitAndu-mai la e-mailurile
lungi pe care ea le primea de la Rachel. Ti-a zis ceva? o intre-
bam, dar ea scutura din cap.

Lola nu stie deloc s mint4. Rachel 1i zisese ceva, dar Lola era
prea loiala ca sa-mi spund, asa ca am continuat sa ma intreb.
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— Si-a tuns parul scurt si i-a decolorat, imi zice Lola, iar
acum incerc sd mi-o imaginez si nu vreau si fac asta.

Nu vreau s& ma intreb ce face.

M4 stramb, ca si i arét cd nu-mi pasa de ce face Rachel.

— Tot nu stiu de ce am incetat s mai fim prieteni, dar asa
s-a intdmplat, asa ci nu vreau sa vid ce mai face.

Lola se intoarce cu spatele la tejghea si se urcd peea ca sd
fie mai aproape de castronasul cu bomboane de menta. Iauna
si spune:

— Trebuie si treci peste asta. S-a intors si vreau si iesim
cuea.

— Am trecut peste asta. Am trecut peste tot. Mi-a trecut su-
pararea ci ti-a scris tie, dar nu si mie. Mi-a trecut orice ener-
vare cd n-a vrut sd-mi raspundi la telefon. $i am trecut com-
plet peste faptul ci a plecat din oras fara si-si ia rimas-bun.

— Eu am auzit cd i-ai datun mesaj sii-ai zis ca nu ai reusit
sé te trezesti

— De-aia e supiratd? Niciodata nu reusesc s mai trezesc.
Mai niciodatd nu reusesc si mi scol la timp si Rachel stie
asta. Ar fi putut si treacd pe aici in drum, la plecare, sd ma
scoale si sa 1si ia rdmas-bun.

— Chiar pare ca ai trecut peste, zice Lola.

— Dar stii ce a ficut in schimb? Mi-a dat un mesaj sa-mi
spuni cd exemplarul meu din Zei americani” e pe treptele din
fata casei ei. A inceput sa ploud inainte si ajung eu acolo. A
fost distrus complet.

Lola mai ia o bomboana.

— Noroc ci lucrezi intr-un anticariat si cd mai ai alte cinci
exemplare pe raft si doud in colectia ta personala.

— Nu asta e ideea, ii zic.

Imi intinde un fluturas.

* Carte sernnaté de autorul britanic Neil Gaiman (n.t.).
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— The Hollows au concert in seara asta la Laundry. Caree,
pentru confortul tiu, chiar peste drum.

Lola si Hiroko canta impreuni oficial ca The Hollows dela
balul din clasa a XI-a. Neoficial, tot viseaz& 1a o trupa din clasa
a VIII-a. Suni ca o combinatie intre Arcade Fire, Go-Betweens
si Caribou si chiar sunt bune. Lola a facut o intelegere cu pa-
tronul de la Laundry si le las4 si cante in fiecare vineri seara,
o ori, inainte de trupa principald. Pani va reusi si stringa
suficienti bani din cantatul la bas ca s isi plateasca chiria, isi
castigi existenta lucrind in supermarketul din cartier si ne
mai tine locul la anticariat, cind e vreunul dintre noi bolnav.

fi spun ci o s4 fiu acolo, iar ea se d4 jos de pe tejghea.

— Ca s fiu complet sincerd: am invitat-o si pe Rachel, imi
zice. Ar trebui si vii si s& incerci s repari lucrurile.

Ceva imi spune ci nu va fi posibil si repar lucrurile. Nu
poti s repari ceva atunci cand oamenii uitd de tine. Mereu o
s3 te Intrebi daci nu cumva o si te uite din nou. Mereu o s&
stii cd ei o sd se descurce perfect fari tine, dar tu nu o sd te
descurci perfect firi ei.

Incui dupi ce pleacs Lola si ma indrept spre Shanghai
Dumplings. Pe drum, incerc si mi-o scot pe Rachel din cap si
ma gandesc la Amy. Am avut telefonul pe silentios toatd ziua
si nu l-am verificat special, pentru ca e un adevir universal
acceptat ci un telefon supravegheat nu suni niciodats, mai
ales cAnd astepti un mesaj de la fosta ta prietend, prin care si
iti explice de ce nu te mai iubeste.

A sunat. Viad un apel ratat, dar niciun mesaj.

M4 gandesc daci si formez numarul si s vad de ce m-a
sunat, cdnd dau de Greg Smith. M3 uit in jos, el sti in drum,
asa ci umirul meu se izbeste de al lui. il ignor si merg mai
departe. Greg Smith a fost in aceeasi clasa cu mine la scoala
si, de fiecare datd cind il vad, imi pun intrebari serioase cu
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privire la univers. E complet idiot, dar are niste dinti nefiresc
de albi si parul perfect. De ce ai recompensa idiotii? Ai zice c4,
dacd nu ai vrea ca ei si cistige, nu i-ai face asa de aratosi.

— Am auzit cd Amy ti-a dat papucii, fraiere, imi zice, dupi
ce trecusem deja pe langi el.

Mi se pare cd e mai bine sd nu il bag in seama pe Greg, dar,
cumva, de fiecare dati, il bag in seam4 oricum. il bag in sea-
ma cand o face pe sora mea ciudata. Il bag in seama cand ma
face pe mine ciudat. Il bag in seami cand o face pe Lola lesbi-
ana, de parci ar fi ceva riu in asta. {l bag in seama cand zice ca
poezia e stupida. Sunt dispus s recunosc ca unele poezii sunt
stupide. Daci Greg ar scrie poezii, ar fi clar stupide. Dar Pablo
Neruda, William Blake si Emily Dickinson, ca s mentionez
doar citiva, numai stupizi nu sunt.

— De fapt, nu m-a pirasit. inc4 mai suntem fmpreuna.
Zburam pe 12 martie, {i zic si imi vid de drum, inainte si apu-
ce sd mai zicd ceva.

Mai devreme sau mai tarziu, tot o si afle c mint, dar asta
o si se intdmple cdndva, cind nu o si stau chiar in fata lui.
Unul dintre cele mai bune lucrurila terminarea liceului e fap-
tul ci scapi de idioti.

Proasta dispozitie mi tine doar pina cind intru in restau-
rant. Mama, tata, George si cu mine venim la Shanghai Dum-
plings In fiecare vineri, de cAnd ma stiu, in afari de vinerile in
care avem clubul de carte. Mereu ludm giluste cu pore, gélus-
te prajite, pachetele cu sos iute de chilli, calamari cu sare si
piper, creveti cu legume si pachetele de primévara.

De cind a plecat mama, am pistrat traditia. S-a mutat din
anticariat, dar tot vine la galuste si, m&car pentru o or3, sun-
tem din nou o familie si asta e bine. Ciudat si trist, dar bine.

Lausa maintampina Ma Lj, ca de obicei. Restaurantul eal
familiei ei. O stiu de la scoali. Studiazi jurnalismul anul asta,
dar marea ei pasiune e poezia performativi, pe care o scrie pe

66 CATH CROWLEY



telefon cand se plimb4 prin oras. Nu-mi dau seama daci vor-
beste de parci ar recita sau pur si simplu asa o aud eu.

— Cum iti mai e viata, Henry?

— Viata e de rahat, 1i rAspund eu.

— De ce e de rahat?

— E de rahat pentru ca m-a parisit Amy.

Face o pauzd din inménat meniuri clientilor si da in
schimb o pauza binemeritati vestii.

— Inseamni ci viata este complet de rahat, zice si imi in-
tinde un meniu. Cred ci se cearta.

— Serios?

— Nu ménanci nimeni. Tot tipa de cand au venit, zice, si
incep s& urc treptele.

Mama si tata nu tipa. Sunt genul de persoane care dau ci-
tate din literaturi si incearca si vorbeasca despre orice. Nici
macar cind a plecat mama nu au tipat. Ticerea din anticariat
era asa de asurzitoare, incat eu si George ne-am dus alédturi, la
Frank, doar ca sd scApdm, dar chiar si dupa ce am plecat noj,
tot in tAcere s-au certat.

Ajungla masi si George std 1angi tata, ca de obicei. Euma
asez langa mama. Vazand privirea ingrijorati pe care mi-o
arunci George, sunt aproape sigur ci Ma Li avea dreptate.

De obicei, la cina de vineri vorbim intruna despre carti
si despre lume. S&ptimana trecuti a inceput George. Citise
1984, de George Orwell, si The One Safe Place, de Tania Un-
sworth. Incepuse Drumul, de Cormac McCarthy.

Prima regulé a familiei noastre, cdnd vine vorba de discu-
tiile despre cirti, e cd nu ai voie sa povestesti actiunea in de-
taliu. Ai dreptul doar la cel mult 25 de cuvinte, iar dup3 asta
poti sd vorbesti cat vrei despre cum ti s-a parut.

— Orwell - 0 lume controlat de stat. Unsworth - actiunea
are loc intr-o lume dup4 incélzirea globald. McCarthy - tata si
fiu supravietuiesc intr-o lume postapocaliptici.
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Am intrebat-o de ce e atat de fascinat3 de lumile astea in-
grozitoare si s-a gindit o vreme inainte si imi rispunda. Ce
imi place la George e ci ia foarte in serios ideile si cirtile si
discutiile despre ele.

— Personajele, nu lumile. Imi place cum sunt oamenii
dupl ce au pierdut totul sau cand e periculos si gadndeasci
singuri.

A venit apoi rAndul meu, iar eu citisem Where Things Come
Back, de John Corey Whaley. Am scos cartea si am dat-o din
mani in mani. Nu am vrut si dezvilui multe, asa ci le-am
zis doar cé e despre Cullen Witter, al carui frate dispare. Po-
vestea Incepe cu naratorul care descrie primul cadavru pe
care l-a vazut vreodat4 si, dup4d introducere, nu am mai putut
l3sa cartea din manai.

Mama ne-a vorbit despre Pe aici au trecut cutitarii, de Jen-
nifer Egan, si a parut cam trista cind ne-a explicat mie si lui
George ci timpul e cutitarul, ci ne impinge dupd cum vrea.
George a trebuit sa caute in dictionar cuvantul cutitar ca sa
vada c3 inseamnnd un fel de huligan. Tata citise cartea. Siel a
parut cam trist si m-am gandit ci, poate, dragostea e huliga-
nul care ne tot impinge dupé cum vrea.

— Poate, a zis tata cAnd i-am spus asta, mai tarziu. Dar imi
place si cred ci dragostea e mai iertatoare decat timpul.

In seara asta, lucrurile stau cu totul altfel. Nu se vorbeste
deloc despre céarti. Tata injunghie o gdlusca cu creveti fix in
mijloc.

— Trebuie si vorbim cu voi, zice mama, pe acelasi ton pe
care l-a folosit cAnd ne-a anuntat ci divorteaza.

Nu e niciodat3 de bine cind cineva iti spune cé trebuie sd
vorbim.

— Mama voastra chiar crede ci ar trebui si vindem maga-
zinul, zice tata, dar e clar ca nu e si ceea ce vrea el s faca.

68 CATH CROWLEY



— Stiti, sunt oameni care fac oferte foarte generoase pen-
tru cladire. Viata ar fi mult mai simpla pentru toti daci am
vinde, zice mama. Vorbim de o sum4 substantiala.

— Avem nevoie de o suma substantiala? intreab4 tata.

— Anticariatele nu sunt chiar cele mai profitabile afaceri,
ridspunde mama. Cat am facut azi, Henry?

Bag o gilusca intreagi in gura, doar ca s evit rispunsul.

Nu, nu sunt o afacere profitabila si probabil ci n-o sa fie
niciodati. Asa cum zice Amy mereu, Trezeste-te si miroase in-
ternetul, Henry. Dar inseamni asta ci trebuie si vindem? Nu
stiu.

Cu toate astea, partea buni e ci in familia noastra avem
cu totii dreptul la vot, asa cd mama si tata nu vor lua o decizie
fara noi. George isi fixeazi intens farfuria, de parca spera ca
ar putea s-o transforme intr-un portal prin care si dispara.
Cred cd nu a votat inca. Joaci Scrabble cu tata in fiecare sea-
rd siii place si citeasci la fereastrd, alituri de Ray Bradbury.
Dar ii e atat de dor de mama, incat am auzit-o plangind in
camera ei. O sd voteze la fel ca mine, pentru ci nu vrea si ia
partea niminui. Asta inseamni ci eu am votul decisiv.

— Vrei si lucrezi in anticariat pdni di faliment, Henry?
mi intreabd mama, dar tata zice ci e o intrebare nedreapta,
iar ea 1i spune ci poate si aducd un contraargument daci
vrea, la care el rispunde:

— Dac4 toti am renunta la lucrurile pe care le iubim atunci
cind ddm de greu, atunci ar fi o lume ingrozitoare.

Am impresia ci vorbim despre ceva mai mult decit niste
simple carti si tocmai de-aia George o sd voteze ca mine.

Incerc sa imi imaginez viitorul - si zicem peste 20 de
ani - si stiu cé e putin probabil si ne mai meargi bine. M3
vad stand in spatele tejghelei, citind Dickens in locul tatei,
vorbind cu Frieda, vid razele soarelui intrand pe fereastr3,
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luminand anticariatul, acest univers de particule de praf si
de relicve. Ma mai vad si mergind noaptea la o a doua sluyj-
b4, care sa ma ajute si plitesc facturile, asa cum a trebuit sa
faca si tata de cateva ori, de-a lungul vremii. In cele din urma,
vad o lume fari carti si, cu siguranti, fira anticariate. Mi-o
aduc aminte pe Amy si cum ii vorbeam de anticariat atunci
cand mi-a imprumutat banii pentru asigurarea de calatorie.
.Henry, daci vrei sd duci o viatd bunj, trebuie sa-ti iei o sluj-
ba adevirata”

— Cat de rea e situatia? o intreb pe mama.

Ea tine contabilitatea. Ea e cea pragmatica si cea care se
gandeste la viitor.

— E rau, Henry. De-abia reusim si nu iesim in pierdere.
Vreau si pot sd vi platesc taxele pentru facultate tie si lui
George anul viitor. Vreau si ies la pensie intr-o zi. Vreau sa va
las pe tine si pe George cu un viitor asigurat.

Si dintr-odata mi se pare evident de ce m-a parasit Amy.
Mi-e destinat si fiu somer. Eili e destinat si fie avocat. Acum,
planul meu e si locuiesc cu tata si cu sora mea pe termen
lung. Planul ei e s4 isi campere propriul apartament. Motivul
pentru care m-a parasit nu poate fi atat de simplu, dar trebuie
sd aibi micarlegaturi cu asta. Aproape niciodatd nu am bani
sd o scot in oras.

Iubesc anticariatele; iubesc cirtile. Dar daca situatia e asa
de rea cum zice mama, atunci poate cd solutia cea mai buna
e sd vindem.

— Daca ni s-a facut o oferta asa de generoasd, poate ar tre-
bui si ne gindim, zic, evitind privirea tatei.

Dupa ce spun asta, se lasa o liniste tristd, asa cd imi vine
sd Imi retrag cuvintele.

— Poate ci artrebuidoar sd vorbim cu agentii, spune mama
si, cum nimeni nu zice nimic, pare ca toti am fi de acord.
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George merge la toaletd, mai mult ca s3 evite discutia.

Cat timp e ea plecatd, mama imi zice cd a angajat doud per-
soane care si catalogheze cartile, s3 stim ce avern.

— De fapt, pe una chiar o stii - e Rachel.

Nu trebuie s-o intreb care Rachel. Amn mai spus, nu e decat
o singura Rachel.

— M-am intélnit cu méitusa eila supermarket, siptimana
trecutd. Mi-a spus cd Rachel se muté inapoi in oras, dar ca
slujba pe care i-o gasise a picat. Rachel se pricepe la calcula-
toare, asa cd i-am zis lui Rose ci ar putea si lucreze la noi.

O ascult pe mama si incerc sd imi dau seama in ce conditii
ar accepta Rachel sd vina sa lucreze cu mine la Cértile Urla-
toare. Poate ci s-a lovit la cap si are amnezie.

Nu zic mimic. Dar cred ci par indiferent, pentru cid mama
imi spune:

— Credeam ci sunteti cei mai bumi prieteni...

— Asta era inainte si se mute, zic. Dar n-am mai vorbit de
ani de zile.

— Vrei s-0 dezangajez? ma intreabd. Nu cred c3 pot sd o
dezangajez.

As minti daca as spune cd nu vreau s o vid pe Rachel.
Mi-a fost dor de ea. Si daca a acceptat slujba, poate chiar vrea
sd mé vada.

— N-o dezangaja, ii zic, moment in care George se intoarce
si ne spune ci nu i mai e foame si ci vrea sa plece acasa.

Mama pleacd cu ea, asa ca rdméanem la masi doar eu si
tata, cu mult prea multe giluste si o portie zdravdna de ta-
cere.

— Te-am dezamagit, ii zic. Inci nu am votat.

— Cu totii avem dreptul si votadm, Henry. Cu totii suntem
implicati in decizie. Nu e nevoie si fii ingrijorat, zice si imi
pune o mana pe umar. Nu m-ai dezamagit.
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— Am citit un articol care zicea ci anticariatele vor deve-
ni relicve pani la urmé, i spun, incercand si gésesc totusi o
Scuzi.

— Stii ce inseamna de fapt cuvantul relicvd? Definitia din
dictionar? ma intreaba in timp ce imi intinde biscuitii cu cre-
veti

Iau unul si ii spun ci nu stiu.

— Inseamna ,sfant”, zice. Ca osemintele sfintilor.
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Marele Gatsby

Scrisoare gisita intre pp. 8si 9

Cdtre dragostea mea,

Dacd as sti unde esti, as trimite scrisoarea asta. Dar
nu stiu, asa cd va trebui sd o las aici. Stiu cd il iubesti pe
F. Scott Fitzgerald. Mai mult decat md iubesti pe mine,
cred. Am cdutat printre rafturi. Sunt aproape sigur cd ti-ai
luat exemplarul de aici. L-am cumpdrat impreund. Nu ifi
aduci aminte? Deci nu prea aveai dreptul sd-l iei.

Ti-am primit scrisoarea. A fost mai bine decdt un me-
saj, cred, dar te ingseli. Nu a fost cel mai drdgut mod de a
pune punct. Ar fi durut la fel de tare si dacd ti-ai fi luat
rdmas-bun in persoand, dar ar fi usturat mai putin.

Unde ai plecat, dragostea mea? Dupd zece ani, cred
cd merit sd stiu asta. Scrie-mi mdcar un rdnd sd imi spui
unde esti. Ca sd nu md mai intreb pentru tot restul vietii,
de fiecare datd cand md gdndesc la tine, cum aratd peisa-
jul din spatele tdu.

John
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M3 intorc de la restaurant si mé indrept spre Laundry, gan-
dindu-ma la osemintele sfintilor si la Rachel si 1a votul pen-
tru a vinde sau nu. Problema cu anticariatul e ca are sens sa
vindem. Argumentele mamei sunt bune siea a fost mereu cea
practici din familie.

Problema cu Rachel e ci nu stiu ce ar trebui s i zic cAnd
o vad. Nu stiu dacd mai pot si ii fiu prieten din nou daci nu
imi zice ca i-a fost dor de mine sau daca nu imi d& o explicatie
buni pentru faptul ci nu mi-a scris. Nu am eu foarte multd
demnitate, dar ceva tot mi-a rdmas.

Imi fac griji cand dau peste ea. Nici micar nu o vid. Ne
ciocnim pe strad4, iar eu apucasem deja s3 incep si zic ci imi
pare rau, cind imi dau seamaci e ea.

Primul lucru la care ma giandesc e: slavd Domnului ci s-a
intors! Al doilea lucru la care mé gandesc e: s-a facut asa de
frumoasd! Mereu a fost frumoas4, bineinteles, dar a devenit
chiar mai frumoasa decit credeam ca poate fi. E ceva diferit,
ceva s-a schimbat, desi nu imi prea pot da seama ce si nu pot
sd-mi iau ochii de la ea, analizdnd-o din cap pani in picioare,
studiind toate schimbdrile - are parul mai scurt acum, asa
cum a zis Lola, si decolorat. Poarta un tricou vechi, negru, si
jeansi. E mai inalt3 sau poate doar pare, pentru ci e asa de
slab4, sau poate ambele.

— Bun4, ii zic.
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— Bun4, zice si ea si apoi imi evita privirea, de parci de-abia
ma recunoaste.

— Henry, 1i spun. Henry Jones. Cel mai bun prieten al tiu
timp de sapte ani. Iti suni cunoscut?

— Stiu, zice, fara sa se uite 1a mine.

Scoate un fluturas din buzunar si il despatureste.

— Am venit pentru Lola, imi zice, si tare am senzatia cila
sfarsitul propozitiei dsteia se afld un ,nu pentru tine”.

— Sieu, ii spun. Da, am venit pentru Lola, care e, continui,
prietena mea cea mai buni acum, de cind cealaltd cea mai
buna prieteni a mea a plecat din oras si a uitat de mine. Cat
ti-ar fi luat si scrii o scrisoare?

— Ti-am scris, imi rdspunde.

— Da, multumesc mult pentru paragrafele alea in care
practic nu ziceai nimic.

— Cu plicere, zice si arata spre ceva in spatele meu. Coada
inainteaza.

Platim intrarea si suntem stampilati pe mani. Laundry e
amenajat intr-o fosti spalitorie’, masinile sunt inca raspan-
dite peste tot, iar in unele colturi inci mai poti simti mirosul
de detergent ieftin si de asternuturi pe jumaitate uscate. Spa-
tiul e mic, asa ci nu ma tin dupa Rachel; pur si simplu merg
in spatele ei, prin bar. Cu toate astea, se intoarce si se uitd la
mine de parci as fi vreun obsedat care o urmareste.

Nuinteleg. Mi-a fost dor de ea. Chiar si acum, cand nu mai
eea insdsi, tot imi edordeea.

— Cum se poate si nu-ti fi fost dor de mine? Cum?

Pret de o secundd am impresia cd imi va spune ci si eu
i-am lipsit. Aproape zambeste. Dar apoi zice:

— E un mister.

— Era cit pe ce si recunosti. Era cat pe ce si zici: ,Si mie

* Laundry” inseamna spilatorie in limba englezd (n.t.).
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mi-a fost asa de dor de tine, cd plaingeam noaptea. Ti-am si-
rutat poza in fiecare zi".

— Nu am luat poza ta cu mine, imi zice si arati inspre col-
tul opus, unde e 0 masé libera. Uite, vad niste prieteni.

M3 uit la ea, cum preferi si stea singura decit si stea cu
mine, cand Lola apare din spatele meu.

— Ai vizut-o? mi intreaba.

— Da, ii zic. Si a fost foarte nepoliticoasd. Parci nu mai e
Rachel.

— Mereu a fost cam nepoliticoasa.

— Ba nu. Era amuzanta si desteapti si loiald. Putin cam
prea orgamizatd, sigur, cu toate notitele alea pe care le lua la
ore si cu modul in care isi aranja in ordine alfabetici manua-
lele din dulap, dar toti avem cate o obsesie, iar a ei m-a ajutat
si pe mine de-a lungul vremii. Inca mai am notitele pe care
le-aluat pentru mine cand am fost bolnav. Totul aranjat si eti-
chetat frumos...

— Despre cine vorbesti? ma intrerupe Lola.

Arat inspre masi, unde nu mai std nimeni acum. M4 in-
treb daci nu cumva a fost doar in imaginatia mea.

— Despre Rachel.

— Eu vorbesc de Amy, imi zice, si imi dau seama ci pare
ingrijorata. Am vestirele.

— Catderele? intreb.

— Rele de tot, imi rdspunde. Foarte rele. Extrem de rele.

Cand a cazut din copac, in clasa a V-a, si am intrebat-o
daca s-alovit, Lola mi-a rdspuns: ,Putin, cred”. i$i fracturase
piciorul in trei locuri. Niciodat& nu face din tintar arméasar.

— Tot ce te rog e s fii rapida si milostiv4, 1i zie.

Inchide ochii si zice:

— AmyecuGregSmith.

Pentru ci a zis totul asa de repede, imi ia ceva timp si se-
par cuvintele.
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— Amy e cu Greg Smith? repet cind, in sfarsit, reusesc sa
inteleg. Si cAnd zici cu, vrei sd zici...

— Se tin de ménj, se sdruti. Sunt in partea cealaltd a ba-
rului.

Pur si simplu nu pot si procesez informatia. Greg Smith
e genul de tip cdruia i se pare amuzant si fure hainele si pro-
sopul altcuiva dupé inot si apoi sd puni o pozai cu el pe Face-
book, gol-puscd, rugdnd un profesor si-i dea niste haine. Nu
se poate ca Amy si fie cu Greg Smith.

— Cum te simti? ma intreabd Lola.

— De parci absolut toate organele mi-au fost prelevate cat
incd mai sunt in viata.

— M4 bucur si vid ci nu exagerezi deloc, Imi zice. Trebuie
sd md duc sd cAnt. Nu te imbata, spune si ma ameninti cu de-
getul. Stii ci te iubesc neconditionat, dar esti un idiot cand bei.

Asa e. Chiar ma iubeste neconditionat si chiar sunt un
idiot cAnd beau. Dar dacd am avut vreodata vreun pretext si
fiu un idiot, atunci 4sta e.

Potrivit lui George, faptul ci zilele de rahat devin si mai de
rahat e un adevir universal valabil. Noptile de rahat se trans-
forma4 in dimineti de rahat care se transformé in dupa-amie-
ze de rahat si apoi iar In nopti de rahat, sub un cer fari stele.
Rahatul, zice sora mea, are o continuitate pe care norocul pur
si simplu nu o are.

Imi fac loc prin multime si ajung la bar, unde imi comand
ceva de bdut. Intamplarea face ca Rachel si fie acolo cind
ajung. Sper cd arit asa de jalnic, Incat o si i se facd mila de
mine si 0 si termindm cu cearta asta stupida.

— Am o siptdmana proast4, 1i zic. Adic3 extrem de proasta.

— Nu mi intereseazd, Henry, imi zice si pleacd spre scena.

— Asta e fata? ma intreabd Katia, barmanita.
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I-am dat meditatiila engleza Katiei in anul in care a plecat
Rachel, asa c3 stie totul despre noi.

— Ea e Rachel. Fosta mea cea mai buni prietena.

— Cea pe care o iubesti in secret.

— Nu oiubescin secret.

— Nimeni nu vorbegte atat de mult despre o fata cum ai
vorbit tu despre Rachel dacd nu o iubeste in secret.

— Oiubesc, dar nu sunt indragostit de ea, 1i zic si imi beau
berea repede.

In clipa asta nu mi-ar plicea nimic mai mult decat si fiu
un observator al propriei mele vieti: sd vad toatd durerea, dar
sd nu o simt. Mai comand o bere si apoi Inca una, pentru cd
amorteala e singura senzatie placuta. E chiar minunat.

Piani cind ma intorc spre stanga si ii vdd pe Amy si pe
Greg stand impreuni pe vechile scaune de plastic sudate din
spalitorie, tindndu-se de man4. Pare asa de fericitd. Rade gi
se uitd la el aga cum se uita la mine in prima noapte. Perfect
concentratd. R4zand. Apropiindu-se de el. Arati superb: pa-
rul roscat ii cade frumos pe rochia verde.

Si el aratd superb, nenorocitul. Parci atrage toatd lumina
din camer4, si asta 1i scoate in evidenta dintii albi si parul ex-
trem de strilucitor. Ma vad si pe mine in oglinda din spatele
barului. Pdrul meu pare ci a renuntat sd mai incerce, iar din-
tii mei sunt de un alb cat se poate de banal. Port aceleasi haine
de cateva zile - tricoul meu cu citatul din Bukowski, Dragos-
tea e un cdine venit din Iad, si jeansi.

— Uité-te la ei, 1i zic Katiei.

— Shakespeare, imi zice, lumina de la bar reflectandu-se
in parul ei roz, fata aia nu e pentru tine.

— E sufletul meu pereche, ii spun eu.

— Atunci imi fac griji pentru sufletul tiu, zice si se Intoar-
cela ceilalti clienti.
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Nu e prima dat cind aud ci Amy nu e buni pentru mine.
Evident ci Rachel nu a plicut-o miciodata. Lui George nu i
place felul in care Amy apare la anticariat cand se simte sin-
gurd si dispare atunci cind 1i e bine. Dar nu e asa. Mai de-
grabi nu poate si stea departe de mine, exact cum eu nu pot
sd stau departe de ea. Mereu am primit-o inapoi. Mereu o s-o
primesc inapoi. Poate ci o sd incerc si-mi zic mie ca nu, dar
apoi apare la anticariat si simt ceva ce nu pot controla. Ea e
destinul meu. Nu e destinul unui idiot.

M3 impleticesc spre ei prin multime, incercind si-mi dau
seama ce o sd ii zic lui Amy cand o si ajung in fata lor. Am
cuvintele potrivite ca s-o recuceresc, trebuie doar sa imi dau
seama in ce ordine si le zic.

Dar nu iese nimic. Stau in fata lor, uitindu-ma fix si balan-
gdnindu-m43 de pe un picior pe altul. Apoi fac un semn spre
maéinile lor, care sunt strans inclestate.

— Asta easade... aiurea. E... e... Greg Smith.

— Henry, imi zice, in timp ce el se ridic4, fara sa ii dea dru-
mul la man4, asa ci o trage si pe ea dupa el.

Stau in fata mea, inldntuiti, in vreme ce, cu numai o sapta-
mand in urma, eu i Amy eram inléntuiti.

— Nu inteleg. E un idiot. Uita-tela el.

Dar imediat ce pronunt cuvintele astea, eu sunt cel care se
uitd la el. M3 uit atent la Greg Smith. E chipes. E bine imbra-
cat, nu ar fi fost nevoit si Imprumute ultima suti de dolari
de la prietena lui ca si plateascd un bilet in jurul lumii. Pun
pariu ci el i-a facut cinste in seara asta. Merge la facultate.
Studiazi dreptul. Are un plan bine stabilit, care se potriveste
la fix cu dintii lui stralucitori.

M3 gandesc la multe lucruri, in timp ce stau acolo. M3
gindesc la cum, probabil, Amy nu putea s& sufere si ne saru-
tim pe podeaua anticariatului, la cum planul meu e si stau
acolo pe termen nedefinit, cu tata si cu George. Sa stim acolo
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pentru totdeauna, de fapt, pentru cé e si anticariatul lor. Apoi
imi aduc aminte cum am fost la bal intr-un costum la méana
a doua, cum am luat-o pe Amy cu dubita anticariatului. A zis
cd nu conteazd, dar poate cd a contat. Poate ci au contat mul-
te lucruri carora nu le-am dat atentie. Poate ci de-aia pleacid
mereu, ca mai apoi si se intoarci la mine. Se intoarce pentru
cd nu poate si nu mi iubeasci. Pleaci pentru ci nu reusesc
s& m3 adun. Trebuie s mi adun. Trebuie sd imi fac o frizurd
decent4 si s3 elaborez un plan de viata decent.

— Vindem anticariatul, ii zic. O si pot s& m& mut in pro-
priul meu apartament cand ne intoarcem.

— Nu plecati nicdieri, zice Greg.

— Ba plec. Si, Amy, vreau si vii cu mine.

Poate cd e de lalumind, desi nu cred. Pare ca ezitd o secun-
di. O secundi de nesigurantd imi spune tot ce trebuie s stiu.
O s-o recuceresc dacd mé schimb.

in momentul #la, Greg trece pe langi mine si mi izbeste
usor, doar usor, iar eu cad pe spate, printre oamenii care, fi-
resc, se dau la o parte. De pe jos, mi uit la Amy, iar ea se uitd
la mine, cu tristete. Citesc ceva in privirea ei. Citesc ci vrea si
mai schimb. Dacd te schimbi, imi spun ochii ei, o s@ md intorc
la tine.

Inchid ochii ca s&-mi recapit echilibrul si simt niste maini
care mi ridica. Cred ci e ea, cA mi ajutd, dar, cand deschid
ochii, o vid pe Rachel.

— O vrei Inapoi? mé intreaba. Atunci ridicé-te si nu mai fi
asade penibil.
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Hackel

Sigur nu mai sunt indrigostiti de Henry, si asta ma bucura.
Miroase la fel - a menti sia cedru si putin a cirti vechi. Parela
fel - bland si amuzant. Dar nu mai am acea senzatie. Nu mi
mai gindesc la cum ar fi s3 il sirut. Nu mai sunt obsedati de
parul lui. M-am vindecat.

Tu ai o sdptdmdnd foarte proastd? mi gandesc in timp ce
mai indepéirtez de bar, prin multime, spre scend. Henry, o sép-
tamani foarte proasta se termind cu moartea cuiva. Nu stiu
ce ti s-a intamplat siptdmana asta, dar daci nu implicad un
deces, inseamnai cd nu e chiar asa de proasti.

Lola si Hiroko sunt pe sceni. Sunt atenti la ele, ca si imi
iau gandul de la Henry. Cantd un cover al piesei ,Good Woman”,
a celor de la Cat Power. Lola mi-a mai cantat melodia asta o
dati, in garajul bunicii ei. E chiar mai buna decat imi adu-
ceam aminte. i fac o poza si i-o trimit lui Rose. I-o trimit si
mamei, Incercand si nu ma gandesc ci acum st singuri pe
plaji. Imi inchid telefonul si ma las purtata de muzici. Ovati-
onez si eu odati cu restul publicului cdnd ajunge Lolala solo.
M4 lipesc asa de tare de boxe, incat orice gand este imposibil.

La pauzi, Lola si Hiroko coboar3 de pe scend. Lola imi ia
sticla de ap4, bea o guri si mi-o d4 inapoi.

— Mersi, 1i zic.

— Cu plicere, raspunde si se intoarce si imi arate ceva in
partea cealaltd a barului.
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Henry bea.

— Are o s&ptdmAna proast4, ii zic.

— Amy l-a parisit si acum nu se mai duc in cdldtorie si ea
eundeva cu Greg Smith.

— Amy l-a parisit? o intreb.

— Amy il piriseste mereu, zice Hiroko, si Lola confirmi ca
e ceva ce se intampla periodic.

— Mai avem cateva melodii de cantat, spune Lola, asa ci
am nevoie s ai grija de el. Adic# dac3 inc3 mai vrei sa te iert,
continui si arata spre locul unde e Henry.

M4 duc inapoi la bar, dar, pani sd ajung acolo, Henry a dis-
pirut. In cele din urmai il vad impleticindu-se citre Amy si
Greg.

— Cred ca Shakespeare are nevoie de putin ajutor, imi zice
fata din spatele barului si imi intinde 0 mana. Eu sunt Katia.

— Rachel, rispund.

— Stiu. Shakespeare mi-a tot zis cat de dor ii e de tine, imi
spune, deschizind si inchizand mainile ca si imite gura lui
Henry care nu se mai oprea din vorbit despre mine.

imi place ci lui Henry i-a fost dor de mine. imi place ci i-a
spus Katiei cd ii e dor de mine.

— Amy nu e buni pentru el, continui, in timp ce il vedem
pe Henry clatindndu-se in fata ei. E un tip de treaba. Mi-a dat
gratis meditatii, acum ceva vreme.

Henry chiar e un tip de treabi. Da, poate ci e indrigostit
pani peste urechi de o fatd pe care nu prea o plac. Poate ci a
fost un lag acum trei ani. Dar, in afar3 de faptul ci nu a stiut
cum si reactioneze cind mi-am mérturisit sentimentele pen-
tru el, nu m-a dezamigit niciodata.

Greg il impinge. Mai degrabi il inghionteste, dar e sufici-
ent pentru ca Henry si se pribuseasci pe podea. Amy se uitd
lung la €], dar nu il ajuti. Ridicd-te, 1i zic in gdnd. Ridicd-te
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$i pleacd. Nu face asta. Nu cred ca poate. E prea nesigur pe
picioare.

Inainte sa am timp s m# razgandesc, traversez inciperea
s4 il ridic de pe jos. E prea greu si nici nu face vreun efort. Mai
incerc o datd, dar nu se clinteste. Greg si prietenii lui rad, asa
cd mi aplec si i soptescla ureche:

— Ovrei inapoi? Atunci ridica-te si nu mai fi aga de penibil.

Se incrunt, dar isi pune bratul pe umarul meu si se im-
pinge in picioare. 1l ajut si se aseze pe un scaun, dar nu e in
stare si mneargi, asa cd mi uit in jur, sperand si gisesc pe
cineva care ar putea si il care acasi. Lola si Hiroko inci mai
au citeva melodii de cdntat. Pe Amy nu vreau s-o rog.

Am decis s-o ignor. A trecut multd vreme de la conversa-
tia din baie, multa vreme de cind Henry a ales s3-si petrea-
cd ultima noapte a lumii cu ea si multa vreme de cand eram
indrigostiti de Henry. Nu e treaba mea daci el se face de ras
pentruea.

Dar apoi o aud:

— Misto par, Rachel.

A trecut multi vreme, dar se pare ci inci mai am cateva
lucruri s3-i zie. Ignor comentariul despre pir, deocamdat4,
pentru ci nu imi pasi deloc ce crede despre cum arit. Trec
direct la subiect.

— Poate ca baiietii chiar te plac. Poate ci multi biieti te
plac, dar nu esti suficient de buni pentru Henry. Nu ai fost
niciodati suficient de buna pentru Henry.

— Nu ai fost aici, imi zice. De unde stii tn?

Stiu pentru cd nimeni care e suficient de bun pentru Henry
nu l-ar ldsa pe jos cdnd e cdzut, imi zic in sinea mea, darei i
rdspund doar asa:

— Pur si simplu stiu.

Stiu pentru ci e un baiat extraordinar. M3 uit la cel mai
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bun baiat, dar nu sila cea mai buni fata. Cu sigurantd nu ma
uit la cea mai buni fat3 pentru Henry.

— Inci 1l placi, imi zice, dar remarca ei nu mi infurie, asa
cum s-a intdmplat acum trei ani.

Nu mé mai doare. Nu mi mai atinge in punctul sensibil.
Nu il mai plac, nu in felul ala.

— E prietenul meu cel mai bun, ii spun. Si incepand de
azilucrez la anticariat, asa ci, de acum inainte, o si am grija
deel.

M4 intorc sd il ridic si s4 11 duc acasé, dar a dispérut.

Dau citeva ture prin club, incercand si-1 gisesc. In ciuda coa-
furii mele noi, cativa colegi de la scoali tot ma recunosc si In-
cep sd vorbesc cu ei. Emily, Aziza si Beth vor sa stie ce studiez.
Nu le spun c# am rdmas repetentd, pentru ca asta automat o
sé duci la povestea mai mare, pe care nu vreau s-o spun. Si
chiar daci le-as spune, nu as vrea si dau vestea despre Cal
urland intr-un club, ca s acopar muzica. Asa ci, in schimb, le
zic cd imi iau un an liber si strang niste bani, dar c4, da, o sd
merg la facultate si vreau si studiez biologie marina. Vietile
lor au mers conform planului - Emily studiazi stelele, Aziza
e pasionatd de dreptul mediului, iar Beth studiazi stiintele si
se gindeste si se duci la medicina.

Inainte ca discutia si meargi mai departe, le zic:

— 1 caut pe Henry. E cam beat si are nevoie de ajutor. L-ati
vazut?

Nu l-au vizut, asa ci pornesc mai departe. Merg repede,
incercind sa evit oamemi pe care ii recunosc si care se uitd
atentla mine.

Dupd vreo juméitate de ord ma dau bituts, gindindu-ma
ca poate s-a impleticit singur pand acasi, cind in sfarsit dau
de el. Sunt in toaleta fetelor, mi spal pe méini, cadnd, din ulti-
ma cabing, aud niste versuri inecate in alcool.
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M4 indrept spre ea, deschid usa si il vdd - e intins pe jos, cu
capul intre perete si vasul WC-ului.

— Te superi? E un moment intim, Rachel.

M3 asez pe jos, langé el.

— Hai si-ti dau un sfat pentru momentele intime: alege
altloc, nu podeaua din toaleta fetelor.

— A fetelor? mi intreaba.

— Nu te-ai prins dupa automatul de tampoane?

Ridica incet capul si incearcé si-si fixeze privirea pe apara-
tul din coltul opus.

— Nu e o cutie de scrisori?

— Nu e o cutie de scrisori, Henry, {i zic si incerc, fara rezul-
tat, sd il asez mai drept.

— Las3-ma aici. Sunt mort.

— Nu esti mort, Henry.

— Asa e. Ar fi mai bine daci as fi. Amy e cu Greg Smith.
Chiar acum, dragostea vietii mele se siruta cu un idiot.

— Henry, dac8 dragostea vietii tale se saruta cu un idiot,
poate ci ar i momentul sa te gindesti dacé e cu adeviarat dra-
gostea vietii tale.

Imi face un semn scurt din cap, si imi arate ci poate am
dreptate, apoi mi ia de mani si se asazi, cu grey, in fund.
Stidm asa o vreme, tinindu-ne de mén4, in timp ce el isi reca-
pité echilibrul.

— Mirosi a mere, imi zice.

— Nu ma mirosi, Henry.

— Amy miroase a ldméie, foarte subtil. Puteam si simt
aroma cind ne sirutam.

— S& nu crezi ca trebuie si vorbesti. Eu ma simt foarte
bine si in tacere, {i zic in timp ce iesim din toaleta.

kK
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— Culci-te si o si te simti mai bine, Shakespeare, striga
Katia cand trecem prin dreptul ei si Henry ii face cu ména.

Eu vad ce n-a observat el: Amy e in partea cealaltd a baru-
lui, se uit3 la noi doi. Potrivit e-mailurilor pe care le-am pri-
mit de la Lola de-a lungul anilor, Henry i-a pirut mereu mult
mai atrigitor lui Amy in secunda in care era cu alta fata.

Incd e bine afari: cildura parci e tinuta captiva intre asfalt
si cer. Henry se lasd pe mine cu toatd greutatea, lucru care
n-ar fi fost asa de grav acum zece luni, cind eram intr-o forma
fizicd suficient de buna incat s inot cinci kilometri in ocean,
dar acum ma dor bratele.

Cu toate astea, e vineri seard si traficul e inci intens, asa
ca trebuie s-o iau spre anticariat pe drumul lung, pe trotuar.
Henry vorbeste cu fiecare localnic pe care il vede. Are chiar
multe de zis despre Amy si despre Cretin. Incerc si-1 trag
dupa mine, dar e imposibil s&-1 urnesti pe Henry cand vorbes-
te cu patos, asa cd, atunci ciAnd incepe si povesteascd despre
Amy unui cuplu care isi plimba dogul german, mi asez pe o
banca si ma odihnesc, in timp ce el spune tot ce are pe suflet.
isi deschide bratelelarg, sa arate cit de mare e iubirea lui pen-
tru Amy, sile apropie, ca sd arate cat de mic e creierul lui Greg.

— Ea, continua Henry aratind spre mine, e prietena mea
ceamaibuni, care adisparutla un moment dat. Rachel Swee-
tie. Eu si Rachel nu am vorbit o vreme. Pentru ci nu i-a fost
dor de mine. A plecat din orag firi s ma trezeascd. Mi-a lasat
exemplarul din Gaiman in ploaie.

Panj si beat, Henry continui s minta.

Cuplul se indepéirteazi si Henry se clatinid pani ajunge la
banci. Isi tot deschide si inchide ochiul drept, de parci ar in-
cerca sa ma vada mai bine.

— Te-ai intors, superb4 si nepoliticoasi, zice siisi sprijina
capul de uméirul meu.
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— Nu superb4, ii zic, trecindu-mi ména prin pér.

— Te face si ariti ca Audrey Hepburn. Daci ar face surf.

— Eu nu fac surf.

— Nici Audrey Hepburn, zice si se ridica de pe banci, insd
ca s se intinda pe jos. Trebuie doar si ma odihnesc putin,
zice cind un barbat trece cu grija pe 1angi el, sa nu il calce.

Henry se uitéd la mine si bate usor in ciment. Ma gindesc
o secundi daci si il las aici, dar nici ideea de a mi intoarce la
Rose nu prea mai atrage, asa cd ma intind 1anga el. Bratele ni
se ating si imi ingddui si mi gandesc cit de bine e si fiu din
nou cuel.

Niciodatd n-am plinuit si-l ignor pe Henry pentru tot-
deauna, doar pani cand mi-ar fi scris ci ii pare riu, ca e mi-
gulit, dar ci el nu simte acelagilucru. Aveam de gand si-l iert
in secunda in care mi-ar fi spus adevirul.

— De ce? mi intreabi din nou. Adici, eram cei mai buni pri-
eteni. Si stiu sigur cd Lolei i-ai scris.

Isi intoarce capul spre mine, astfel incit fetele noastre
aproape se ating.

— Dece?

— De ce crezi?

— Nu ti-a fost dor de mine, zice.

Henry nu stie deloc si minti si chiar dacd nu ar fi aga, la
ct de beat e acum, sigur ar spune adevirul. Chiar e confuz.

— Nu ai primit scrisoarea, ii spun si méi intreb cuin e po-
sibil, din moment ce se uita in Prufrock in fiecare zi si, chiar
daci nu ar face asta, i-am lasat un bilet in cartea lui.

— Ce scrisoare? mi intreabd si inteleg ci, oricum s-o fi in-
tamplat, oricum o fi dispirut scrisoarea, la el nu a ajuns.

M4 gandesc la toate scrisorile pe care mi le-a scris in ulti-
mii trei ani. M4 gdndesc cum agtepta s fi rdspund, vizand cid
fi scriu Lolei, dar nu silui
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— Ce scrisoare? intreabd iar.

Suntcat pece sifispun. Artrebuisiii spun,darmé opresc.
Nu are niciun rost acum. Doar ne-am simti améandoi prost.

— Era doar o scrisoare de rdmas-bun. Ti-am lasat-o pe tej-
ghea in anticariat, dar cred ci s-a ritécit.

— Ce scria? mé intreaba.

— Rémas-bun, asa cum e in majoritatea scrisorilor de ra-
mas-bun, Henry.

— Dar de ce nu ai raspuns la scrisorile mele?

— Am fost ocupatd. Am cunoscut un tip pe nume Joel.

— A fost el prietenul tdu cel mai bun? intreabd si imi dau
seama ca suferd.

— Imi pare tare rdu, Henry. Am fost preocupati de scoald
si de prietenii noi. Dar ar fi trebuit s iti scriu. Imi pare riu.
Chiar imi pare riu.

— Ti-a fost dor de mine macar un pic?

— Da, ii zic si, In acelasi timp, imi zic mie insdmi sd nu fac
vreo prostie si s4 Incep si plang in fata lui.

Nu-i spune cdt de mult ti-ai dorit sd fie langd tine la inmor-
mantare. Cat de disperatd ai fost sd apard, fdrd sd ii fi spus, si sd
te find de mdnd.

— Deci suntem prieteni din nou? ma intreaba si eu ii zic
cdda.

— Prieteni buni, zice.

— Prieteni buni, spun si eu si, ca si-i dovedesc - pare s3
aibi nevoie de o dovada -, ii spun ci o si lucrez la anticariat.

— Normal, zice el, cit inca il mai avem.

Il intreb ce vrea sA zica siimi spune c# in seara asta a votat
sd vand4 anticariatul.

— Vand anticariatul, castig niste bani, eu si Amy putem
si calatorim si, cAnd ne intoarcem, o s imi permit sé inchiri-
ez un apartament. S-a terminat cu sarutatul in sectiunca de
dezvoltare personala.
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— Va sdrutatiin sectiunea de dezvoltare personali? intreb.

— O sé studiez si o sa ajung cineva.

Deja esti cineva, zic in gand.

— Fiisigur, 1i zic, dar el imi raspunde ci singurul lucru de
care e sigur e Amy.

Stiu ca a venit momentul si ne ridicAm cand Henry incepe
sd recite poezii. Eu am doui surse de poezie — scoala si Henry —,
asa cid nu am mai auzit niste versuri de ceva vreme. Ultima
poezie pe care am auzit-o recitati de Henry a fost ,,Cantecul de
dragoste al lui lui J. Alfred Prufrock”. In seara asta recitd una
pe care nu o stiu.

Cuvintele i se revarsd, imbibate in alcool si greoaie, si vad
poezia asa cum o spune Henry. O lume in care plou3 mereu,
un soare care se ascunde, o persoana care se lupta s3 iubeasca
zilele groaznice.

— E ,August intunecat”, imi zice, de Derek Walcott.

Poezia nu e despre Cal, nu e despre un biiat care se ineaci,
dar acum totul pare si fie despre Cal.

— Totul se duce in Iad, muntii fumegd, zice Henry cu o voce
soptitd si tirdginatd, pentru ci e obosit. Nu stii cd te iubesc,
dar nu izbutesc sd fac ploaia sd inceteze?

— Inca mai cauti cartea aia pentru Frederick? intreb, si el
imi spune ca da.

Henry crede in lucrurile imposibile, asa cum credea si Cal.
Crede ca poate gisi cartea aia, in ciuda sanselor extrem de mici.

Il rog s4 mai recite poezia incd o dati. E ceva ce trebuie si
gisesc acolo. Poate un rispuns, poate ceva care sd-mi arate
cum se face. Cum poate o persoani si inceapi si tridiasci din
nou. Nu-1 gisesc. Poezia asta doar mi raneste si mai tare, ma
atinge in locuri pe care nu le pot identifica.

Pierd notiunea timpului, stau intinsi langd Henry, masi-
nile trec pe lang4 noi. Poate ca suntem acum trei ani, cAnd Cal
incd mai triia.
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— Trebuie sd merg acasa, 1i zic, dar Henry e prea beat ca sa
i explic de ce asta nu mai e posibil.

Lumina incd mai e aprinsa in anticariat si totul pare invaluit
intr-o stralucire palidi. Mereu mi-a plicut locul dsta. Mi-au
placut podeaua lustruiti si lemnul masiv, inchis al rafturi-
lor. Mi-a placut modul in care arat3 cotoarele cirtilor aliniate
una langa cealalti. Mi-a plicut pentru ca mereu il giseam pe
Henry aici.

Sun la usi si, in timp ce astept, mi uit prin vitrina din
fatd. Vid scaunul pe care obisnuia George si stea, citind cu
Ray Bradbury pe genunchi. in vitrini sunt aranjate alte cirti
- Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Sim-
mone Howell, Fiona Wood, Nam Le -, n-am citit nici mécar
unul dintre autorii 4stia.

M4 uit mai atent la cartea din mijloc - Atlasul norilor, de
David Mitchell. Are coperta roz. In partea de jos e o0 masini
micd de scris, din care iese o foaie, hartia transformandu-se
in nori pe misuri ce se ridicd. Nu reusesc si imi dau seama
ce ma face sa simt: tristete, poate, cAnd ma gindescla cat de
inutil este un atlas al norilor - 1a lucrurile care se schimbé de
la un minutla altul.

Michael vine la usi impreuni cu Frederick.

— Noroc ci eram aici si jucam Scrabble, zice Frederick, in
timp ce amandoi il preiau pe Henry.

Vin si eu in urma lor, cu portofelul si cheile care i-au cdzut
din buzunar.

— Tat, zice Henry in timp ce se impleticesc induntru.

— Fiule, raspunde el, ducindu-l spre canapeaua de la fic-
tiune.

Vine inapoi la mine si ma siruti pe obraz.

— Ne-a fost dor de tine. Lui Henry i-a fost dor de tine.
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— Amy e cu Greg Smith, ii zic, incercand si explicdece e
beat Henry. L-am gisit in toaleta fetelor.

— In apirarea mea, eram prea beat si imi dau seamacie
toaleta fetelor, zice Henry de pe canapea.

— Culci-te, 1i spune tatél lui. Totul o s fie mai bine dimi-
neata.

— Firi suplrare, tata, zice Henry, dar dragostea neimpar-
tasiti e tot de rahat dimineata cum e si noaptea. Poate si mai
de rahat, c ai 0 zi intreagi in fata.

— Nu e nicio supérare, rispunde Michael. Ai dreptate.

— Ar trebui s& omoare victimele dragostei neimpértisite,
zice Henry. Ar trebui si ne anihileze in momentul in care se
intampla.

— Asta ar micsora considerabil populatia, zice Michael, in
timp ce il inveleste pe baiatul lui cu o pituri.

Henry mi strigi. Imi tot face semne s vin spre el, d4 din
maini pani ce ajung in dreptul lui si apoi insistd si ma aplec.
Respiratia 1i miroase a bere.

— As fi vrut si primesc scrisoarea.

— Uit4 de scrisoare.

— Okay;, zice. Dar vreau si stii ceva.

— Ce?1il intreb.

— Chiar mi-a fost dor de tine, spune si mi siruti pe buze,
siapoi adoarme.

Nu-mi place si recunosc, dar inc mai pot si simt sarutul lui
Henry pe buze cind ajung acasi. A fost un sirut la betie, un
sarut din greseal3 si nu stia ce face si, probabil, credea ci o si-
rutd pe Amy si oricum nu il mai plac, dar tot mi gandesclael.
Dupi ce parchez, mai raiman In masini incercind si imi
adun fortele, cand Rose iese din depozit si intra in masina.
— M4 eviti?
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— Ma evit pe mine Insamyi, 11 zic. lmi pare rau pentru mai
devreme.

— Simie, zice sirespird adanc. Asa cd am sunat-o pe buni-
ca. Ne-a sugerat si ajungem la un compromis.

— Vrei s zici ca a spus ci esti iIncdpatanata sici, poate, ar
fi bine s 1i mai asculti si pe altii din cand in cAnd?

— Da, cam asa a decurs conversatia. As face orice pentru
tine. Chiar si s-o sun pe mama, imi zice si se intoarce spre
mine. Vrei sa auzi niste vesti bune?

— Mi-ar plicea foarte mult sa aud niste vesti bune.

— Cred ca ti-am gisit o slujba la curitenie, la spital.

— Suntem intr-o incurcaturi a naibii de mare daci astea
sunt vestile bune.

— Nu injura. Bunica o si cread3 c de la mine ai invétat.

— O 58 d&m vina pe Henry. Pentru un tip cu un vocabular
asa de bogat, foloseste foarte mult cuvantul rahat, ii zic. S nu
crezi cd nu sunt recunoscitoare pentru slujba dela spital, dar
am decis sd lucrez la anticariat.

— Uite de-aia n-am vrut eu s am copii, imi zice in timp ce
iese din masini. Si tine minte, oferta cu excursia e incé vala-
bila.

Zacin pat, gandindu-1ni la seara asta, gindindu-ma la Henry
sila sdrut, ceea ce ma face s ma gandesc la Joel, ultima per-
soand pe care am sarutat-o si care chiar a insemnat ceva pen-
tru mine. Ne-am intélnit pe plaja, 14ngé pietrele negre, unde
nisipul este bat&torit si neted. Se uita inspre golf cand eu si
Cal ne-am dus sa vedem ce face. Joel studia atent fiecare deta-
liu al plajei pline de pietre cu scoici incastrate in ele de secole.
{1 stiam pe Joel de 1a scoald, asa ci in cele din urma m-am dus
la el. Puteam s ii simt privirea pe pielea mea. Petrecusem
ami de zile cu Henry, care de-abia daca observa ci sunt faté, si
acum, in sfarsit, cineva se uita la mine.
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Ne-am sarutat la o petrecere, cateva luni mai tarziu. Joel a
zambit si am stiut imediat ce inseamn3 asta. Ne-am dus in-
tr-un loc retras, pe malul apei. Luna era o lumin3 zburitoare
deasupra oceanului. Ne-am dezbricat si am intrat in apa.

— Poti si te intorci, mi-a zis Joel in noaptea in care ne-am
despartit. Cind se mai indreapté lucrurile.

Cét o sd dureze? ma intreb inainte s& inchid ochii si s3 visez
nori si o ploaie neincetata si pe Henry.
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Marile sperante

deCharles Dickens

Scris pe pagina de titlu: Draga Sophia, pentru tine, in prima zi
din noua noastrd viata in anticariat. Vezi pagina 508, Michael.

Notitelap. 508

Sd te inldtur din gandurile mele! Dar faci parte din viata

mea, din fiinfa mea. De cAnd am venit aici pentru intdia

oard, eu, bdiatul cel grosolan, a cdrui inimd ai rdnit-o din

prima clipd, te-am gdsit in fiecare rand pe care l-am citit.

Te-am descoperit in fiecare priveliste pe care am vdzut-o

de atunci - in fluviu, in pdnzele cordbiilor, in mlastini, in_
nori, in lumind, in {ntuneric, in fosnetul vantului, in pd-

duri, in apa mdni si pe strdzi.

* Marile sperante, de Charles Dickens, Editura pentru literatura, 1969 (n.t.).
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Scrisoare l4dsata intre pp. 508 si 509

Michael,

Din moment ce nu imi rdspunzi la telefon sd vorbim
despre vdnzarea anticariatului si pentru cd dispari cand
trec pe acolo, se pare cd nu avem de ales si trebuie sd comu-
nicdm prin scrisori. Sper sd am sanse mai mari sd gjungla
tine prin cartea asta decat prin postd.

Am ales sd lucrez cu firma imobiliard Bernadine and
Saunders. Tot ei m-au ajutat sd-mi inchiriez apartamen-
tul si sunt foarte mulfumitd de serviciile lor.

Cel mai probabil, niste dezvoltatori vor fi interesati sd
cumpere, interesati doar de clddire, nu si de afacere. Sd ne
apucdm sd facem inventarul? Sa incepem sd vindem cdr-
tile altor librdrii cand putem?

Te rog sd-mi spui ce pdrere ai.

Sophia



M4 trezesc pe canapeaua de la fictiune cu o mahmureala
ingrozitoare - capul imi crapi de durere din cauza luminii, iar
Rachel imi spune si ma ridic. imi tine pleoapele deschise asa
cum ficea acum céitiva ani, cind stiteam noaptea tarziu si
vorbim si apoi nu auzeam alarma.

— Henry, tre-zes-te-te!

— Cat e ceasul? intreb, dandu-i méinile la o parte, ca sa in-
chid din nou ochii.

— E 11. Anticariatul e deschis de o orad deja. Clientii in-
treabd de cirti pe care eu nu le gisesc. George tipd la un tip pe
nume Martin Gamble, care a venit s ne ajute sa facem baza de
date. Si, ca fapt divers, Amy te asteapti in gradina pentru citit.

— Amy e aici?

M4 ridic si imi ciufulesc parul si mai tare.

— Cum arit?

Rachel refuza si raspunda zicand c4, teoretic, sunt noul ei
sef si nu vrea si ma insulte in prima zi de lucru.

— Mersi, 1i zic, apreciez.

Imi arunc patura peste umeri si clientul care se uit la sec-
tiunea de clasici imi arunca o privire compatimitoare. Il pri-
vesc si eu in acelasi fel pentru c4, oricit de mult mi-ar placea
cirtile, daca esti in sectiunea de clasici la prima or4, e clar ca
ceva nu merge tocmai bine nici in viata ta.
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In timp ce m4i indrept spre Amy, care, apropo, aratd incre-
dibil intr-o rochie albastrd, mi gandesc la visele ciudate pe
care le-am avut astid-noapte. in primul, Amy era invizibil4.
Stiam c4 e acolo, dar, oricat de mult ag fi incercat, nu reuseam
si o vad In al doilea, vorbeam cu Rachel in toaleta fetelor, iar
in ultimul am sdrutat-o pe Rachel pe buze. Mi-a placut sen-
zatia in vis gi chestia asta méa nelinisteste teribil. Doamne,
sper cd nu am sdrutat-o in realitate. Daci am incercat si o
sdrut? Nu o s4 uite de asta miciodatd. Dar cu cat ma gandesc
mai mult, cu atat cred cd am sdrutat-o cu adevirat. Pot si ii
simt buzele intr-un fel care nu pare deloc scos din vis.

Amy imi atinge bratul cAnd ma asez 1angi ea si ne uitdm
unul la celdlalt o vreme.

— Mirosi a bere, imi zice, ceea ce e adevérat, dar nu si prea
incurajator.

M3 indepértez putin de ea si incerc si respir in directia
opusa.

— Imi pare rau pentru aseari, spune in cele din urmai. Ar
fi trebuit si iti spun de Greg, dar totul s-a intamplat foarte
repede. Si, daca e s fiu sincera, foarte, foarte sincera, cred ca
mereu am fost putin indragostita de Greg Smith.

Ar trebui si existe un buton pe care si poti si il apesi ca
sé te deconectezi atunci cind cineva pleaca: ti-ai batut joc de
mine, agadar nu te mai iubesc. Nu pretind genul #la de buton
pe care il apesi si propulsezi persoana care te-a rinit in afara
universului, ci doar un buton care si o faci si dispari din ini-
ma ta.

— M4 asculti? intreabd Amy.

— Totul s-a intdmplat foarte repede, dar, daci e si fii sin-
cerd, mereu ai fost putin indragostita de Greg Smith, repet eu.

Ar trebui si ii spun si plece. Ar trebui si imi mai pastrez
macar ultimul dram de demnitate, o fAirama4, dat fiind ca imi
spune toate astea in timp ce sunt infagurat intr-o paturi si
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in miros de bere de seara trecuta. Dar tamilia mea e de rahat
cand vine vorba de demnitate la fel ca atunci cand vine vor-
ba de dragoste, asa cid ma gandesc: di-o naibii de demnitate.
Demnitatea nu e in genele mele.

— Vezi tu, tocmai de-asta sunt confuz, ii zic lui Amy. Pen-
tru ci, atunci caAnd mi-ai zis cd ma jubesti, chiar in anticari-
atul dsta, nu ai addugat: ,Te iubesc, dar, daci e si fiu sincer3,
sunt si putin indragostitd de Greg Smith”. Mi-as aminti asta.
Ai spus doar: ,Te iubesc, Henry”. Si atunci cand am cumpérat
bilete de avion i eu mi-am folosit tofi banii, n-ai spus si: ,Dar
tine cont de faptul cd sunt putin indragostita de Greg Smith".

— Ai folosit toti banii téi si o parte din ai mei, imi zice siam
nevoie si fie sincerd cu mine.

Trebuie si stiu de ce 1-a ales pe Greg Smith.

— Are de-a face cu locul in care lucrez? Cu cat castig?

Sau mai degrabi cu cit nu castig.

— Are de-a face cu faptul cd stau cu ai mei? Sau cu faptul cd
te-am dus la bal cu dubita anticariatului?

— Henry, imi zice, de parci nu e nevoie s deschidem su-
biectul asta.

Dar o cunosc. {i cunosc mimica. Stiu ce inseamna privirea
pe care mi-o arunci acum: e mild. Am mai vizut expresia asta
cind ne uitam la documentare despre animale fir4 stipan,
pe care nu le vrea nimeni pentru ci sunt prea jigirite. Sunt
sutd la suti sigur de ce 1-a ales pe Greg Smith. E mai bogat,
mai dichisit, merge la facultate.

— Hai s nu ne certdm. Esti un prieten extraordinar. Dar
nu mai suntem la liceu.

— Deci am dreptate.

— Nu, imi zice, dar e clar ci de fapt vrea si zici da.

Scutura din cap, incercand si giseasca un raspuns potrivit.

— El e persoana cu care m-am vazut de fapt mereu. Stii tu,
la facultate, s4... facem chestii.
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Isi pune mina pe bratul meu o secundi, mi lasa s i simt
cildura. Se uitd peste umarul meu, in anticariat, si spune:

— O mai ai pe Rachel. Ea inci te place.

— Banu, doar la tine ma gindesc, 1i zic. Nu la ea, la tine.

Zambeste si i stringe si mai tare de brat.

— Dacé ma schimb? intreb si o vid ci ezitd o secundi ina-
inte si rdspunda.

— Nu cred ci ar conta. Nu ar conta.

Prima parte din rdspunsul ei e cea adevarata. Nu crede cd
ar conta, ceea ce inseamna c3 s-ar putea si conteze. Chiar ar
putea sa conteze.

O fac s3-mi promita ci, dacd ma schimb si asta conteazi
pentru ea, o si se Intoarca la mine. Ma siruta de rdmas-bun
siiau asta capeunda.

Nu existd nici mécar o particicd din mine care sd nu mai doa-
ri in dimineata asta: dintii, capul, inima, méndria, ochii. Ma
doare pana si in spatele ochilor. Imi bag capul sub dus si in-
cerc sa spil orice gand care imi spune ci Amy a fost mereu
putin indrigostita de Greg.

Ies din dus si ma usuc; apoi stau pe marginea cizii si las
aburul si-milimpezeascd mintea. Cind In sfarsit se evapora,
intri tata si mi Intreabd daca poate si foloseascd oglinda.

— Rachel mi-a povestit de Amy, imi spune.

— E cu Greg doar pentru moment.

— Céateodatd trebuie si renunti, Henry, imi zice in timp ce
loveste usor masina de ras de marginea chiuvetei.

Dar nici el nu crede ce zice. Daci ar crede, si-ar vedea de
viatd, in loc s& reciteascd Marile sperante si sd spere ci maiare
vIeo Sansi cu mama.

M43 uit la el cum lasd dare de spumaé pe fatd, incercand
si-mi dau seama cum si spun ce vreau si spun si, in acelasi
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timp, incercind si-mi dau seama dacé vreau de fapt s-o spun.
Sunt aproape sigur ci da.

— Cat, tata? intreb si stie la ce mé refer.

— Clédirea e a noastrd, Henry. Are doui etaje si o curte
mare in spate. As zice cd mult peste un milion.

Nu mai zic nimic, si el termina s se rad4, stergdndu-se cu
prosopul pe care i-1 dau.

— E in reguli daca vrei si vindem, imi zice.

in lumea mea perfects, nu mi-as face griji pentru bani. in
lumea mea ideald, am fi mereu inconjurati de cirti si toti ar
iubi cartile vechi la fel de mult ca mine si ca tata si ca George.
Amy le-ar iubi. Dar nu trdim in lumea mea ideala.

— Cred ci poate ar trebui sé vindem. Mama crede ci asa e
cel mai bine, si ea stie cum merg lucrurile.

D4 din cap si asteapti. Pentru ci eu nu pot si-i rispund
cu un poate. E o intrebare cu da sau nu. Imi aduc aminte cum
mi-a spus odaté ci ceea ce {i place la fictiune e faptul ci rar
sunt intrebdri cu da sau nu cand vine vorba de personaje. Lu-
mea e complexi, mi-a spus. La fel sunt si oamenii.

Noi doi am avut sute de conversatii in anticariat despre
personajele din cérti. Cea mai recenta a fost despre Vernon
God Little, o carte de D.B.C. Pierre. imi placuse asa de mult,
incat o citisem de doui ori.

— Ce ti-a placut la ea? ma intrebase tata.

— Vernon, ii rispunsesem, numind personajul principal.
Si felul in care analizeazd America. Dar cel mai mult limba-
jul. Parci ar fildsat cuvintele si se usuce la soare o vreme, asa
cd nu sund cum te-ai fi asteptat.

— Poate ci o si devii scriitor intr-o buni zi, imi rispunsese
tata. Ce zici?

In anticariatul nostru, orice era posibil.

Dar nu orice e posibil. E clar cd nu, altfel mama nu ar vrea
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sd vindem. ITubeste locul &sta la fel de mult ca noi si acceptd
faptul ci afacerea e pe moarte. Nu orice va fi posibil daca voi
continua sa castig la fel de putin tot restul vietii. Nu orice va fi
posibil pentru George.

— Da, 1i zic acum, urmaérind cu degetul de la picior o crapa-
turi din gresie. Vreau si vindem.

— Si ce o0 sa faci?

— Inci mai sunt sanse s4 cilitoresc cu Amy. Probabil cila
anul o s m4 intorc la scoali.

— Atunci asa rdmane, zice cu amdiriciune. O si demarez
operatiunea.

Cobor si incep sd mi detasez de anticariat. Nici nu ma mai uit
la Biblioteca Scrisorilor. Nici nu mai verific exemplarul din
Prufrock si vad ce ganduri au mai lasat niste straini. Nici nu
ma mai uit in spate, spre gradina pentru citit.

Merg direct la tejghea, unde George tipa la baiatul cel nou.

— Dac4 nu iti misti calculatorul de aici, o si ti-l indes in
fund

Sigur ne paste un proces. Iau capsatorul din méana lui
George, pentru ci suntem un anticariat si nu ne permitem s
inlocuim vreun ochi.

Baiatul cel nou - Martin - e cam de aceeasi varsti cu George.
Pare un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat si aritos.

— Bun4, imi zice si zAmbeste.

Pare un tocilar pasionat de calculatoare, ordonat, aritos
si de treabd. Sau poate cd pare tocilar doar in comparatie cu
George, in hainele ei negre si cu parul ei negru cu o suvitd
albastri. Poate cd, atunci cind nu sti 1angi sora mea goth,
e mai degrabi tipul popular decéat tocilarul, ceea ce ar putea
explica de ce George nu il place.

— Eu sunt Henry, ii zic si 1i intind mana.

— Martin Gamble, spune, la care George adaugi:
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— Martin Charles Gamble, cu acelasi ton cu care ar zice un
mare, mare nenorocit.

Martin nu pare supirat: pare chiar putin amuzat.

— Mama ta m-a angajat s v3 ajut in magazin si s3 catalo-
ghez cartile. Si tocmai de-aia, ii zice lui George, trebuie sa-mi
incarc calculatorul.

— Mama nu mai st aici, zice George. Henry e manager azi
siosi te dea afard imediat.

— Scuzi-ma4, ii zic lui Martin, trebuie si vorbesc cu sora
mea o secunda.

Ii fac semn lui George s vina cu mine afar3, dar e clar ca
nu are chef s asculte.

Incepe s tipe inainte s apuc sa inchid bine usa si chiar ag
aprecia daca s-ar opri, pentru c3 imi zvacneste capul de durere.

— Merge la aceeasi scoald. E in clas3 cu mine. A fost cu
Stacy, zice ea. inc# sunt prieteri.

George nu prea imi povesteste despre cum ii merge la scoa-
14, dar stiu de Stacy. E in grupul elevilor populari si nu ii plac
deloc cei care nu fac parte din grupul elevilor populari, agadar
nu fi place deloc de sora mea. George mi-a spus odata ci lui
Stacy 1i place si scrie GEORGE JONES E O CIUDATA pe usile
de la toalet3 si pe dulapuri si pe banci.

M4 uit prin vitrina la Martin.

— Nu pare genul de biiat care te-ar face ciudata. Hai si-i
ddm o s&ptidmana de proba.

— Nu, zice ea si e clar c3 nu are de gind s se rizgandeas-
cd, asa ci schimb abordarea.

— Gandeste-te la cat de nefericit ai putea sa-1 faci intr-o
sdptimani daci ai fi sefa lui.

Imi dau seama ci la asta nu se gandise, dar acum, ci am
ven.tcuideea, ii suni chiar bine. Se uiti prin vitrini la Martin
si se gAndeste putin.
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— Bine. Dar n-are voie sa-si aduci prietenii aici. Asta e
casa mea.

— Corect, 1i zic si {i spun ca mai trebuie si vorbim despre
ceva inainte si intram.

Ii dau vestea repede. Nu are niciun sens si trag de timp.

— Am votat cu mama. Sigur vindem.

Nu e o surpriza mare. Da din cap si spune ca se gandea ca
asa o sa fac. Nu imi dau seama daci i se pare decizia corectd.

— Daca tu nu vrei asta, ar trebui si votezi impotriva.

— Nu, e in regula, zice ea. O si votez ca tine.

Incerc s mi-o imaginez pe George locuind departe de an-
ticariat, dar nu reusesc. Pe George o gisesti mereu intr-unul
din locurile astea trei: fie aici, fie la Shanghai Dumplings, fie
la scoald. Si uriste scoala, asa cd riméan doar doud locuri pe
care le iubeste. Cu toate astea, sunt trei oameni pe care ii iu-
beste: pe mine, pe mama si pe tata. Deja se simte prost ci a
ales si ramana aici, in loc si meargi si stea cu mama. Daci
voteazi ca tata, inseamna ci va imparti familia in doud pen-
tru totdeauna. Asa cum stau lucrurile acum, eu sunt cel care
a impadrtit familia in dou4, si ea doar face ca mine.

Ne intoarcem induntru si imediat o aud spunandu-i lui
Martin ci de acum ea e sefa lui si ¢ nu are voie sd-si aducid
Pprietenii si ci trebuie si faca ce ii zice ea.

— Bine, zice el, zAmbind intr-un fel care o face sa roseasci,
lucru pe care nu l-am mai vizut pand acum.

*okok

Dupi ce rezolv urgentele de dimineatd, imi mut atentia in-
spre Rachel. Avemn multe de vorbit. Tata a rugat-o sd catalo-
gheze Biblioteca Scrisorilor, in timp ce Martin se va ocu;.a de
restul anticariatului.
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S-a instalatla un birou mic, aproape de Biblioteca, pe care
si-a pus calculatorul, un caiet si un borcan cu pixuri. Tipic
pentru Rachel. fi place la nebunie si fie organizati. i placla
nebunie obiectele de papetirie. Era genul de fati care avea
o rezervi infinitd din post-it-urile alea fosforescente pe care
scria mereu, cuvant cu cuvant, tot ce spunea profesorul. Apoi,
dup4 ce scria pe unul, il dezlipea din teanc si il lipea la pa-
gina potrivitd din carte, de parca asta ar fi rezolvat misterul
cuvantului respectiv sau ar fi explicat de ce autorul 1-a pus in
pagini. Inca mai pot s4 vad unghia ei ingrijita in timp ce f4-
cea asta. Am gisit unul din biletelele astea la vreo luni dupa
ce s-a mutat. Cizuse din una dintre cirtile ei si scria asa: In
randul dsta std intelesul tuturor lucrurilor. Cizut din carte, era
doar amaégitor si complet inutil.

— Siiazi, cum a fost clasa a XII-a? o intreb ca s& incep con-
versatia.

— Bine, imi zice fira si se opreasci din ce face, adici din
aranjarea in ordine alfabetici a cértilor din Biblioteca Scriso-
rilor.

— Deci ai intratla biologie marin&? intreb, iar ea di din cap
si continué s& ordoneze cirtile.

— 8iCal, el ce mai face?

— Henry, am treabd, imi zice. Trebuie si cataloghez toatd
Biblioteca si e foarte mult de munca; tatl tiu vrea sa fie gata
intr-oluna si, sincer, e imposibil chiar dac3 lucrez zi si noapte.

— O sa te ajut. O facem impreuni.

— Nu vreau ajutorul tiu, Henry, zice ea pe un ton tdios.

— Ne certdm? o intreb. Mi se pare ci ne certam.

— Nu ne certdm. Trebuie si ma concentrez, atita tot. Mi-e
mai bine singuri.

M4 hotaridsc s fiu direct si o intreb in fata.

— Ne-am sdrutat aseara?
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— Sigur, ne-am sarutat, zice. $i dupa aia m-am dus la baie
siam bdut api din WC.

— Un simplu ,nu” ar fi fost de ajuns, Rachel, 1i spun simai
intorc la tejghea, convins ci aseari s-a intdmplat ceva ce nu
imi aduc aminte.

— Te-a giisit langa un cos de gunoi, imi zice George samba-
td, incercand s ma4 ajute.

Sigur, asta e cam jenant pentru mine, dar nu ar explica de
ce e supdrata. Servesc clientii si o privesc. Servesc si privesc.
Imi aduc aminte ca sigur a zis ci suntem prieteni. Prieteni
buni. Imi aduc aminte ci si-a cerut iertare ci nu mi-a scris.
Inseamni ci s-a intamplat ceva de care nu imi aduc aminte.

Lola intra in anticariat pe la 1 si o intreb ce isi aminteste.
Nu e nimic nou, doar o recapitulare a momentului cdnd am
cazut $i m-am tarat in toaleta fetelor.

— Chiar ar trebui s nu mai bei, imi zice.

— Asta e mai mult decét evident.

— Deci, imi zice, ludnd o bomboani cu mentd de langi
casa de marcat. The Hollows se destram3. Hiroko mi-a spus
aseari cd se muti in America, si studieze percutie. S-a termi-
nat. Gata. Am muncit patru ani absolut degeaba.

fmi aruncé o bomboana in cap, care ricoseazi inspre masa
de carti speciale.

— Scuze, m-a ficut s4 mi simt mai bine.

— Ma bucur ci pot si te ajut.

— Tocmai vorbisem pentru un alt concert 1a Hush. Acum
va trebui sd anulez.

— Ai putea si cauti un inlocuitor.

— Nimeni nu o poate inlocui pe Hiroko. Nu mai e nicio per-
soani cu care pot si scriu. Nicio alti persoani cu care pot si
cant. Pleac4, asa ci s-a terminat cu The Hollows. O s avem
ultimul concert de Ziua Indragostitilor, la Laundry. Astae.
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Imi mai arunci o bomboanai in cap, asa ci ma mut mai
la dreapta, ca si mi loveasca in plin, pentru ci asta chiar e
o veste proasti si nu stiu ce i-ag putea spune ca si o invese-
lesc. Lola a fost obsedat3 de The Hollows, complet indrigos-
tita, trupa a fost singurul lucru pe care s-a concentrat de cind
ea si Hiroko s-au intalnit la coad3 la bilete pentru un concert
Warpaint, in clasa a VIII-a.

Mai servesc niste clienti si, cAnd m4 intorc, Lola se uitd in-
spre Biblioteca Scrisorilor.

— Ai dreptate. Rachel pare suparata.

Se duce acolo, ca s3 investigheze pentru mine.

Vorbesc. Aud niste rasete. Rachel scuturi din cap si tot
aranjeazi cirtile. Lola se uiti la ea si mai vorbesc putin.

— Nu v& certati, imi zice cAnd se intoarce. Amandoi ati
fost de acord aseari si fiti prieteni. Chiar ai sirutat-o, dar nu
o deranjeazi. Ai ficut-o si-i fie dor de Joel, fostul ei prieten,
atata tot.

Incerc s4 par bucuros pentru ci sunt cu adevirat bucuros.
Daci nu as fi bucuros, atunci as fi genul de baiat ciruia ii pasad
mai mult de orgoliul lui decat de prietena lui cea mai buna. Si
nu sunt genul 3la de biiat.

— Dar inseamna ci a fost un sdrut bun, daci a ficut-o s
ii fie dor de Joel.

— Calitatea sdrutului nu a fost discutatd, imi zice si scrie
o adresi pe o foaie de hartie. Justin Kent di o petrecere vineri
seard. Eu si Hiroko vom canta pentru antepenultima dat4i.
Invit-o pe Rachel. Are nevoie de cineva s-o inveseleasca.

E mai usor de zis decat de ficut, cred, si mi intorc la privit.

Pani vineri deja nu mai inteleg absolut nimic.

In fiecare zi a siptadmanii am fost prietenos si in fiecare zi
m-am asteptat ca Rachel si revini la normal. In fiecare zi a
vemit la serviciu la timp, a trecut pe 1angi mine si s-a dus di-
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rect la Biblioteca Scrisorilor. Nu ia nicio pauzé pana la pranz,
cand dispare pentru jumaétate de ord. Nu se duce la Frank.
Stiu asta pentru cd m-am dus si o caut acolo.

La fel de putin ii vorbeste si George lui Martin. Astadacd e
suficient de norocos cat si nu ii vorbeasca. Daci nu, George ii
tot da ordine si ii cronometreaza pauzele.

— Nu ii platim suficient ca si le cronometrdm pauzele, ii
atrag atentia miercuri, iar ea nu se lasa si imi aminteste ca
Martin e in perioada de proba, iar ea e sefa lui, asa cd ar trebui
sd nu ma amestec.

In mod ciudat, lui Martin par s4 i placi interactiunile cu
George. Orice ar face ea i se pare amuzant sau ciudat, dar in
ansamblu plicut.

— Ce citesti? o intreabd pe George vineri dupa-amiaza.

— Metamorfoza de Kafka, ii rispunde far4 sa se uite la el.

— Sidespre ce e vorba?

— Un barbat se transforma intr-un gandac urias siin cele
din urm4i moare.

— Nu prea iti d& chef de viati, observa Martin.

— Viata nu prea iti dd chef de viatd, spune George.

— Cum de ai reusit si citesti atatea cirti? o intreabd, iar ea
se uitd la €], tinind semn cu degetul unde a rdmas.

— Sunt o fati ciudata la liceu. Am avut ceva timp de pier-
dut.

Se ridica si Ray Bradbury ii sare din brate si se duce la Mar-
tin. Baiatul scarpini pisica dupa urechi, si Ray incepe si toar-
ca.

— Tradéatorule, zice George, iar eu decid c# s-a ajuns prea
departe.

— Mergem la petrecerea lui Justin Kent. Toti. E o iegire de
serviciu.

— Ma plétesti? intreaba George.

— Nu.
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— Atunci nu vin, zice ea si iese pe usa din fatd, indreptan-
du-se spre cofetdria lui Frank.

— O sa vinj, ii zic lui Martin.

Nu ii spun ca motivul e cd mama a trecut pe aici in timpul
sdptamanii si a vAzut cum se comportd George cu el si a ame-
nintat-o ca ii scade din salariu dacd nu incepe si il faci si se
simta bine-venit.

Am vorbit mult cu Martin sdptimaéana asta, cel mai mult
despre George. Cu cit vorbesc mai mult, cu atat imi place mai
mult. A vizut-o pe George in cele mai rele ipostaze si tot o place.

— E amuzantd, mi-a zis zilele trecute, cand il ajutam s
catalogheze.

Amuzanta,

Desteapta. Originala.

Astea sunt motive bune si o placi pe George. Astea sunt
principalele ei calitati.

El si George au nevoie doar de putin timp departe de anti-
cariat, sa se cunoasca mai bine. Si eu si Rachel avem nevoie
de asta. Au trecut trei ani si, poate, problema e ci trebuie si
refacem legitura. Si ne redescoperim.

Exact asta ii spun dupi-amiaza, cand merg la ea sd ii aduc
aminte de petrecere.

— Trebuie si lucrez in seara asta, imi zice. Trebuie si ter-
min cantitatea enorma de munci pe care mi-a dat-o tatil tiu.
Cred ca trece printr-o crizi a varstei mijlocii. Nu doar ci vrea
sd aranjez toate cirtile in ordine alfabetici, pentru cd oamenii
le tot schimba locul, nu doar ci vrea un registru cu toate cartile
din bibliotec4, ci vrea si sa notez tot ce gisesc in carti, cum ar
fi scrisori, si separat si inregistrez toate notitele de pe margini.

— Asta pare genul de treaba care ti-ar face placere, i spun
eu.

— O treaba care nu se termind niciodata, cumplit de plicti-
sitoare si fira sens?
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— Tie iti plac activitatile de genul dsta. Cand erai mic4, iti
placea si memorezi tabelul periodic al elementelor.

— Asta nu era ceva cumplit de plictisitor si fara sens. In ta-
belul periodic se afld toate elementele care exista pe pimant.
Tabelul periodic are un sens. Anticariatul &sta nu are niciun
sens. E insasi definitia lipsei de sens, Henry.

— Bine, suficient, o temperez eu. E mai mult decat sufici-
ent. Ai fost intoarsa pe dos toatd siptdmana, asa ca simt ne-
voia sd-ti atrag atentia ci eu sunt cel cu inima franta, care are
nevoie si i se ridice moralul. Am nevoie si-mi recapit cea mai
buna prieteni si am nevoie ca ea si vind cu mine la petrecere
in seara asta.

Incepe sa protesteze, dar ii spun ci nu accept un refuz.

— Poti si pleci acum si si te intorci pand 1a 9. Va trebui
insa s o iei cu masina si pe George, pentru ca vreau si vor-
besti cu ea despre Martin pe drum. Vreau si stiu ce gandeste.

— Gandeste ci ar vrea si nu te amesteci in viata ei, Henry.

fsi strange calculatorul si restul lucrurilor si pleacd fars
sa-mi spuna daca vine sigur diseara. fi fac cu mana prin vitri-
ni in timp ce se urca in masina. Ea imi arata degetul mijlociu.

— Gata, am stabilit, ii zic lui Martin inainte sa plece. Am
senzatia ci diseara o s mearga totul foarte bine.
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Mandrie i prejudecata si Zombi
de Jane Austen si Seth Grahame-Smith
Scrisori 14sate intre pp. 36 si 37

15 ianuarie 2016

Dragd George,
De-abia astept petrecerea din seara asta. Cred cd o sd
ne distrdm.
Martin

PS: Imi place ideea cu Biblioteca Scrisorilor

Martin,
Nu-mi mai scrie niciodatd in cartea asta.
George
Dragd George,

Ma bucur cd mi-ai rdspuns. Esti la fel de fermecdtoare
fn scris ca in persoand. De ce nu pot sd-{i scriu in cartea
asta? Vdd cd o verifici mereu.

Martin
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Martin,
O verific pentru cd imi scriu cu altcineva in cartea asta.
E cartea noastrd. Nu cartea ta.
George

Dragd George,

Pot sd ifi scriu in altd carte? Lucrdm impreund. Mi-ar
pldcea sd fim prieteni. Te rog?

Timpul trece GREU cand trebuie sd cataloghezi toate
cdrtile din anticariat. Scriu numele FIECAREI CARTI de
aici. Orice crezi tu cd am fdcut (Ce ti-am fdcut??) nu are
cum sd fie atdt de rdu incdt sd md lagsi sd trec prin asta
fdrd NICIO consolare.

Martin

Martin,
Ejsti prieten cu fata care md face ciudatd in mod regu-
lat.
George

Dragd George,

Eu nu te-am fdcut niciodatd ciudatd. Nu cred cd esti
ciudatd. De fapt, de cdnd am inceput scoala, am incercat
sd md imprietenesc cu tine. Tu esti cea care mad ignord si
md insultd in mod regulat. Ai vreo dovadd cd sunt un tip
asa de rdu?

De cénd te-am cunoscut, nu am fdcut altceva decdt sd
fi spun lui Stacy cd mi se pare cd esti o persoand interesan-
td. Am impresia cd tu md tratezi pe mine asa cum te tra-
teazd Stacy pe tine. Cred cd ar trebui mdcar sa imi acorzi
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o perioadd de probd ca prieten, asa cum am ca angajat. E
vard. Nu putem sd uitdm cum suntem la scoald? Nu s-ar
putea sd facem pace?

Martin

Martin,

In reguld. Poti sd imi scrii, fie. Dar NU in cartea asta.
Scrie-mi in The Broken Shore, de Peter Temple. Am vdzut
cd o citeai si e un exemplar si in Biblioteca Scrisorilor -
lasd scrisorile intre paginile 8 5i 9.

George

Draga George,

Sunt absolut coplesit de oferta ta de prietenie. Mulfu-
mesc. Serios, multumesc. Mai cd e prea mult. De-abia as-
tept viitoarea noastrd corespondenta.

Martin
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Hackel

Plec de la Cartile Urlitoare si ma asigur cd Henry mi vede c3
ii arit degetul mijlociu. Il flutur pentru impact si claxonez,
pentru ca Martin s3 aud3 c3 sunt gata. Nu vreau sa il conduc
acasa, dar in prima zi Sophia s-a oferit si-mi pliteascd un
rezervor de benzini daci il duc, pentru c& trebuie s& ajungi
acasd pana la 6 ca s3 aib3 grija de sora lui pan3 cand se in-
toarce mama lui de la serviciu. Asta inseamna c3 trebuie s3
plecim la 5, ceea ce e un avantaj pentru mine.

Sunt gata de plecare inci de cand intru pe usi dimineata,
cand 1na asez in fata Bibliotecii Scrisorilor si incep s catalo-
ghez gandurile aleatoare si plictisitoare ale fiecirei persoane
care a trecut prin paginile astea.

— E o treab3 important2 si nu e chiar motivul pentru care
Sophia te-a angajat, mi-a zis Michael in prima zi Martin poa-
te sd se ocupe de restul anticariatului, dar pe astea ag vrea s&
le cataloghezi tu. Vreau un registru cu toate cirtile, toate scri-
sorile si toate lucrurile 13sate in ele siun registru cu principa-
lele comentarii.

— Principalele comentarii? 1-am intrebat si am masurat
rafturile cu privirea de sus pani jos, incercand si estimez nu-
marul de cirti - vreo 500, cel putin.

— Da, notitele de pe margini. Ar fi bine s3 inregistrezi si
cuvintele incercuite sau sublimiate, dar asta s-ar putea si fie
prea mult.
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— Crez1? 1-am z1s, dar am reusit Sa ma opresc Inainte sa-1
spun cd e nebun.

A plecat si m-a ldsat acolo, simtindu-mé exact cum m-am
simtit la scoald dupd inmormantare, cind tot ce imi cereau
profesorii sa fac parea stupid si coplesitor si tot ce voiam s&
fac era s dorm.

In cele din urm3, Martin se suie in masina. Isi pune cen-
tura far3 si scoatd un cuvant. Prima dati cand am mers im-
preund i-am zis cd sunt incepatoare si sd nu o ia personal, dar
trebuie sa conduc in liniste deplina.

— Radioul nu ma deranjeazi. Doar vocile propriu-zise, din
masina.

Am ales si interzic orice forma de comunicare pentrucid e
mai usor decat sd rispund la Intrebari despre Cal. Toat4 sdp-
timana am evitat intrebari despre plaja, despre clasa a XII-a,
despre Cal, despre mama si despre facultate. Se pare ci pana
si Martin il stia pe Cal, pentru cd mergeau la aceeasi scoala.

Nu aveam de gind si continui cu minciuna pe care am
spus-o initial la Laundry, dar, cand iesea din anticariat sam-
bita dimineatd, Amy m-a intrebat la ce facultate am intrat si
doar nu era si-i spun cid nu am trecut clasa. George asculta
cind i-am zis cd fmi iau un an liber, asa cd nu am mai avut
cum sd o dreg.

Chiar daci as vrea si 1i spun lui Henry, pur si simplu nu
e loc de asta In conversatiile noastre - vorbeste numai des-
pre Amy. Ce poate fi mai rdu decat si cataloghezi scrisori de
dragoste inutile, care nu o si ajunga niciodati la destinatar
pentru ci au fost puse intre paginile unor c#rti? Si-1 ascult
pe Henry vorbind despre dragostea lui pentru Amy in timp ce
fac asta.

Hokok
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Eu si Martin trecem de riu si lumea devine mai verde. Il las
la el acasi si, pe drum inapoi, trec pe 1angé scoala lui si a lui
George, cea la care mergea si Cal. Turla de pe catedrald ma
face si plang din motive pe care nu le inteleg pe deplin.

Cateodatd imi permit sd plang atunci cand sunt singur4,
dar nu gi astdzi, pentru ci sunt in drum spre Gus. Rose a fost
cea care mil-a sugerat pe Gus ca terapeut. Sunt prieteni vechi,
din facultate, si stia ci locuieste aproape de Sea Ridge. Gus
a sunat la depozit luni, ca sa vadd cum m-am instalat si sd
ma anunte cd urma si fie in oras in dupa-amiaza asta. Dacd
aveamn chef si vorbesc cu el, puteam si vin la spitalul Sfantul
Albert.

— Mergi la Urgente si roag-o pe Rose sd imi dea un mesaj.

Unitatea de urgente e aproape de parcare. Sunt induntru
inainte s& am timp s mA gandesc prea bine cit de mult o si
imi aminteasci de mama, de bunica, de orele in care astep-
tam o veste. Doud ore m-am rugat s mai fie Cal in viat4, si-
guri in tot acest timp ci nu maij era.

Pe scaunele din colt sunt trei oameni care asteapta. Se tin
de mana, toti trei, o gramada de degete care se odihnesc pe
picioarele persoanei din mijloc. Pare si fie bunica. Fata din
stanga, cu privirea ei disperatd, imi aduce aminte de mine. A
treia femeie pare sa fie mama. Fac greseala de a ma uita direct
in ochii fetei.

Ies din camera de asteptare si iau aer. Am de gidnd s ma
sui in masini si s plec, cand il viad pe Gus venind inspre
mine. Tine dou3 cafele intr-o singurd mana si cu cealalti ma
salutd.

Se uitd in spatele meu, la semnul pentru URGENTE, si se
incrunti. Traversidm citre parc si ne asezam pe o bancd, sub
un artar bitran, s ne bem cafeaua.

— Scuze cd am ales tocmai locul dsta, imi zice siii rispund
cieinreguld.
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— Nu pare sa fie in regula.

— Erau niste oameni induntru care aritau exact ca noi. Ca
mine, ca niama si ca bunica.

— Sivoi cum aritati?

— Triste, U rispund tiios, iar el ia o guri de cafea si imi
spune ci nu arit tristi azi.

— Ariti niai degrabi nervoasa.

— Catd intuitie, ii zic, iar el imi spune si nu mai fac pe des-
teapta si sd ii spun ce s-a intdmplat.

— De unde vine expresia a face pe desteptul? mi intreb,
incercand s3 mai castig putin timp. Probabil ci Henry ar sti.
Tatil lui sigur ar sti.

— Iti place si lucrezi cu ei? mi intreabi Gus.

— Michael], tatil lui Henry, m-a pus si cataloghez Biblio-
teca Scrisorilor.

Ii explic ce e i cat de frustranta mi se pare sarcina.

— Te platesc suficient? ma intreab3 Gus, iar eu incuviintez
din cap. Si e un mediu de lucru plicut?

— Pot si imi stabilesc eu orele de lucru. Iau pauze ori de
cite ori am nevoie, nu trebuie si servesc clientii decit daca
Henry si George sunt in pauzi. Martin e foarte de treab, tipul
care a fost angajat si catalogheze restul anticariatului.

— Daci doar ti se pare monoton, pune-ti cistile. Asculta
muzica.

— Asta ar opri intrebérile, binuiesc. Oamemnii mi tot in-
treaba de Cal.

Privesc o pitulice albastri care trece pe 1angi picioarele
noastre. M3 trezesc complet fascinat de detaliile penajului ei.

— Nu le-am zis ci a murit.

— Poate ci asta te supari?

— Chestia e ci nu mai am rabdare pentru lucrurile fira
rost. Adici, ce-are Michael de gand s faci cu registtul meu? O
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sd zacd pur si simplu intr-un fisier in calculatorul lui si intr-o
zi o s 1l steargd, si atunci voi fi inuncit atita in zadar. Mi se
pare complet stupid, cand sunt atitea lucruri importante de
facut.

— Ce alte lucruri importante ai de ficut? ma intreabi Gus.
Sunt doar curios.

Cand vede ci nu ii rispund, imi spune si Incerc si scriu
despre lucrurile care mé enerveaza.

Chiar imi place de Gus. Mai mult decat atét, il respect. Dar
azi imi doresc atat de tare s 1i spun si se duci naibii, ci tre-
buie s&-mi acopir gura cu mainile ca si nu las cuvintele s3
iasa.

Ne petrecem restul timpului uitdndu-ne la pitulicea albas-
tri, ne uitdm cum ciuguleste o mancare pe care nu o vedem,
de undeva de sub iarbi.

Ajung inapoi la anticariat la 9 si o vdd pe George asteptand
afar3. Cum imi vede masina, fi strigl lui Henry ci pleaci si se
asazi pe scaunul din fati.

— Hai s mergem, imi zice. Daci ajungem la petrecere ina-
intea lor, putem si ne facem nevizute in multime.

Nueoideerea, asa cd pornesc motorul siolas pe George si
imi arate drumul pani la casa lui Justin. Mi-1 aduc aminte pe
Justin din liceu. Era un tip de treab4, putin cam s#lbatic, dar
OK. Parintii lui pareau si fie tot timpul plecati, asadar casa
lui era mereu dispomnibild pentru petreceri. Petrecerea pentru
ultima noapte a lumii tot 1a el acas3 s-a tinut, cred. M4 intreb
pe cine as putea si vad - sigur pe Amy -, cand George imi d&
un ghiont si imi spune si o iau la stanga la semafor.

D4 drumul la radio si tot schimbi frecventa pani cand
gliseste un post la care dau o melodie de-ale lui David Bowie,
apoi se lasd pe spate si spune:
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— Deci, ce mai face Cal?

Nu mai pot sa evit intrebérile multa vreme si mai ales nu
intr-un spatiu atat de mic, asa cd deschid geamul sifiziccae
bine. Aleg doar s nu pomenesc de partea in care e facut cenusa
intr-o urnj, pe semineul mamei. MA mir ci George il mai tine
minte pe Cal. Stiu cd mergeau la aceeasi scoald, dar nu cred ca
s-au intersectat de prea multe ori.

Cal era un tip inalt si slabanog, cu o claie de par maro care
il ficea si pari ca o pdpadie. O papadie cu ochelari, césti enor-
me agitate de git si o carte in man4. George are pirul drept si
negru, cu o suvitd albastra in partea stangi. Zilele astea are si
un tatuaj pe claviculd: numarul 44, scris cu litere bleu. L-am
auzit pe Martin intrebdnd-o despre tatuaj zilele trecute.

— 44. Asta e sensul vietii? a intrebat.

— Nu, dla e 42, a zis ea si stiam asta, pentru ci 1-am vazut
pe Cal citind Ghidul autostopistului galactic.’

— Dar ce face efectiv? ma intreaba ea si am senzatia ca ii
sterg povestea vietii dacd nu i spun, asa ca {i zic ce ar fi facut
daci ar mai fi fost in viata.

— E la un schimb de experientd. Nu e un program oficial.
Sta cu tata deocamndata.

Asta e oarecum adevirat. Planul fusese ca tata si petreaca
trei luni in Franta, pentru ca fratele meu s poati sta cu el.
Daci nu s-ar fi inecat, acum Cal ar fi acolo.

— Are sens, imi zice George intr-un fel care ma face si cred
c3, poate, il cunostea mai bine decat credeam.

— Nu il stiam atat de bine, imi zice cand o intreb. A fost
drigut cu mine la scoald o datd. Mi-a dat niste maimute de
mare. Mi-a zis ca sunt precum célatorii in timp. Pot s& hiber-
neze pani cind conditiile devin mai prielnice. Nu i-am pus
inci in apa. fi pastrez.

* Specie de creveti ce pot fi cresculi in acvariu (n.t.).
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Nu stiam ci fratele meu era indragostit de George, dar tre-
buie si fi fost. Cred cé o placea mult, pentru ci nu ar fi dat
maimute de mare unei fete oarecare. O privesc cu atentie -
std cu bocancii pe bord si fredoneaza melodia lui Bowie. Apoi
mi-1 imaginez pe Cal la scoala, tindnd in mina maimutele
de mare, incerciand si-si adune curajul si i le dea lui George.
Probabil si-a scris un discurs inainte. Sigur a calculat exact
sd vada cand e singuri, ca s poat s& vorbeasca cu ea. Mi-as
fi dorit s fi triit suficient de mult pentru ca o fata ca George
s8 aiba timp s se indragosteasca de el. Dorinta e asa de arza-
toare, cd motorul se ineaca putin.

— Ativorbit mult? intreb. Dup4 asta?

— Nu prea.

Eu si Cal nu ne spuneam totul, dar credeam ci stiu aproa-
pe totul despre el. Credeam ca stiu lucrurile importante, iar
faptul ci era indragostit pare si fie important. Asta m-ar pu-
tea intrista, dar a fost atat de linistit anul &sta, in care am stat
pe plaja cu mama si cu Woof.

Asa ca i zic lui George s& dea muzica mai tare. E o emisi-
une speciald dedicatd lui David Bowie, iar urmétorul cintece
~Young American”, unul dintre preferatele lui Cal si, se pare,
sialelui George. Larefren, incep s& cant cu voce tare, asa cum
ar fi facut si Cal daca ar fi fost aici. George e surprinsi citeva
clipe si cred cé spune ceva de genul ci as fi la fel de ciudatd ca
fratele ei, pentru ca mai apoi si inceapa si ea si cinte.
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Mandrie si prejudecata si Zombi
de Jane Austen si Seth Grahame-Smith

Scrisori lisate intre pp. 44 si 45

15 martie-15 aprilie 2014

Dragd George,

Deci cum e clasa a IX-a? Am gdsit in magazie masina

asta de scris veche, care a fost a bunicului meu, asa cd o
Jolosesc pentru scrisorile noastre.

Cand vreau sd scriu y iese yyyyy. Vezi?

Mie imi place clasa a IX-a. Citesc o grdmadd §i inot
mult, evident, nu in acelasi timp. M-am tuns - sora mea
zZice cd imi std bine. Eu tot cred cd ardt ciudat. Urechile mele
sunt cam mari. Nu am mai observat asta pdnd acum. Tu
ai urechi drdgute - sunt atdt de mici, incat md intreb cum
de au loc toate piercingurile. Mi-ar pldcea sd le numdrin-
tr-o zi. E prea mult?

Pytheas

Dragd Pytheas,
Ai putea sd le numeri dacd ai binevoi sd-mi spui cine
esti?!? Te-ai tuns §i ai urechi mari, deci cred cd astea ar
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putea fi doud indicii. Nimeni de la scoald nu se potriveste
descrierii.

Si eu citesc la greu, dar nu inot. Nu inot deloc. Dar imi
place sd fac baie si avantajul e cd pot sd fac baie si sd ci-
tesc in acelasi timp.

Tocmaiam citit Farenheit 451, de Ray Bradbury (avem
o pisicd pe care o cheamd asa). E despre pompieri care ard
cdrti. M-a fdcut sd md gdndesc la o lume in care nu existd
cdrti, si asta md ingrijoreazd. Md bucur cd locuim intr-un
anticariat, asadar nu o sd trebuiascd sd trdiesc niciodatd
fard ele. Familia mea ar muri cu cdrtile de gdt, sunt sigurd
de asta. Henry ar lua el foc inainte sd lase pe cineva sd-i
ardd colectia.

Cum e clasa a IX-a? E bine, cu exceptia faptului cd
Martin Gamble md urmdreste peste tot, rade de mine siimi
intoarce cartea, sd vadd ce citesc. Nu esti Martin Gamble,
nu? Nu cred cd esti, dar gdndul dsta nu imi dd pace. E prie-
ten cu Stacy, asa cd e putin probabil sd fii el. Dacd nu cum-
va scrisorile astea sunt o glumd, dar stiu sigur cd nu sunt.
Deci tocmai m-am convins singurd cd nu esti Martin.

Pedealtd parte, vestea tristd e cd pdrintii mei se ceartd
mult. Se ceartd in tdcere, si asta md sperie. Tata spune cd
nu o sd divorteze niciodatd, nu atdta vreme cdt exempla-
rul lor din Marile sperante incd mai e in Biblioteca Scri-
sorilor. E cartea lor. Tata spune cd ii aminteste de cdt de
mult se iubesc, dar nu stiu ce sd zic despre asta. Nu par sd
se mai iubeascd si nici nu vreau sd-i aduc aminte cd Pip st
Estella nici mdcar nu rdmdn impreund.

Rdmas-bun, deocamdatd,

George
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Draga George,

Eu am fost foarte supdrat cdnd pdrintit mei au divor-
tat. Incd tmi e dor de tata si am de gdnd s imi petrec ceva
timp cu el in curdnd, peste hotare. Dar, cu timpul, e mai
ugor, Sau, mai degrabd, te obisnuiesti cu gdndul cd e greu.

Nu, nu sunt Martin Gamble. Dar chiar e de treabd.
Poate cd incearcd doar sd vorbeascd cu tine?

Pyhteas
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George pleacd imediat ce ajunge Rachel, spunindu-mi ci e
foarte neribditoare si scape de Martin. Pe mine nu m4 pa-
cileste asa de usor. Am rugat-o s ma ajute si ma aranjez in
seara asta, pentru ci sunt aproape sigur cd Amy o si fiela
petrecerea asta si, In timp ce imi ficea parul, i-am zis c3 sunt
aproape sigur ci Martin o place. Nu mi-a spus si tac din gura.

Ii spun asta lui Martin in drum spre petrecere si il intreb
ce parere are.

— Mereu esti asa? ma intreabi el.

— Asacum?

— Asa, incerci s3 combimi lumea.

— Mi-ar pl&cea ca sora mea si fie fericit4, 1i spun. Cred ci
e posibil ca tu sd-i readuci increderea in viat4 si in dragoste.

— Ce bine ci nu pui presiune deloc, imi zice.

— O placi?

— Da, recunoaste. De ceva vreme imi place de ea. E unul
dintre motivele pentru care am venit si lucrez la anticariat.
Una dintre mamele mele imi aranjase o slujba de biroula ea
la serviciu, dar apoi am vazut anuntul de 1a Cirtile Urlatoare
siam aplicat.

— Incearc4 s o siruti in seara asta, i zic.

— Nu cred ci o s& meargi. George pare genul de persoani
care ia lucrurile incet, asa cd mai bine nu mi gribesc. I-am
tot scris sdptdmaéana asta.
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— Bund miscare, ii zic. O sa ii placd asta.

— Nu pare si-i placa pe de-a-ntregul, dar nici nu mai pare
sé-idisplaci la fel de mult cala inceput.

Ajungem la petrecere si o vid intrand pe Amy.

— Arit bine? il intreb pe Martin, iar el zice cd asa crede.

— George a ficut o treaba tare buna.

— Dar arit responsabil?

Se scarpini pe git si se gandeste putin.

— Banuiesc. Esti responsabil. Te ocupi de un magazin.

— M3 ocup de un anticariat care oricum nu cistigi prea
mult, fi zic, ficand clar distinctia, inainte sd ma dau jos din
masina.

Prima persoani pe care o vid cand intru e Rachel. imi dau
seama din felul in care se uita la mine ci George chiar a ficut
o treabd buna.

— Arit bine, asa-i? o intreb.

— Greu de spus, imi raspunde. Mi orbeste orgoliul tdu.

— Amuzant, ii zic, in timp ce Martin dispare pe coridor.

— Mi-a spus In masini ci o place.

— Ti-a spus el sau l-ai descusut tu?

— Mi-a oferit aceasti informatie dupa o serie de intrebari
convingdatoare.

— George parea foarte neribditoare si ajungi aici mai
devreme, ca si nu dea nas in nas cu el. Nu mai incerca sa ii
combini.

— Ai de gand si te certi cu mine toata seara?

— Doar daci o si continui s vorbesti prostii, imi zice in
timp ce intrdm in sufrageria plina de oameni foarte eleganti.

— Nu mi-ai spus ci e o petrecere de majorat, imi zice, ui-
tandu-se la baloane. Sau ci o si fie cu tinuta obligatorie.

— Nu e chiar cu tinutéd obligatorie, i zic in timp ce o fatd
imbricata in roz trece pe l1angi noi.

Rachel isi fluturd méana in fata nasului.
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— Ma inec in tafta si parfum, Henry.

— Lola nu mi-a spus ci e genul ista de petrecere. Dar ariti
bine in blugi vechi, ii zic, iar ea se indreapt spre bucitéirie, sa
bea niste apa.

Amy si Greg sunt si ei acolo, amandoi parand desprinsi de
pe coperta unei reviste. El e imbricat in costum, un costum
foarte misto, trebuie sa recunosc. Ea poartd o rochie aurie
care imi taie respiratia pentru o secundi.

Exact ca Rachel, nici eu nu sunt imbréicat elegant. Daci nu
are legitura cu muzica, Lola uitd adesea sa transmita mesa-
jul. Iau doua sticle de api si o conduc pe Rachel in curtea din
spate, unde ne putem ascunde de toti oamenii dia eleganti.

The Hollows se pregitesc si urce pe ceea ce pare a fi o sce-
nd inchiriati. Ne asezim in primul rand si ii facem Lolei cu
ména. O privim concentrati, ca sd nu trebuiasci si vorbim,
dar, dupa aproximativ cinci minute, Lola face proba de sunet.

— Proba. Voi doi ma speriati de moarte, nu vd mai holbati
asa, vorbiti intre voi. Proba.

— Deci am mai facut si alta prostie vineri seara, in afard de
ce am auzit deja? o intreb, incercand si fac conversatie.

— Multe, multe altele, imi rdspunde Rachel.

— Cum ar fi?

— Ai cintat, imi zice ea.

— Ingrijoritor. Ce cantec?

— ] will always love you”, al lui Whitney Houston.

— Simai ingrijorator. Ceva mai rau de-atat?

— Existi ceva mai rdu de-atat? mi intreaba.

— As fi putut si port un costum alb de piele in timpul in-
terpretarii. *

— Fara piele. Doar niste gesturi dramatice.

Reconstituie citeva dintre migcirile mele i, trebuie sa re-
cunosc cu rusine, exact asa de riu a fost.

* Aluzie la costumul alb purtat de Whitney Houston in videoclip (n.t.).
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Nu ma pot abtine si nu observ diferentele in comporta-
ment. Toatd siptiména am ficut asta. Obisnuiam si stiu
totul despre ea - inclusiv cicatricea din spatele genunchiului
sub form4 de firicel de ap4, pe care o cipitase cAnd s-a zgéariat
intr-un lemn ascutit in clasa a VII-a. Acum mi se pare ci ne
redescoperim.

— E ciudat, nu? S& ne vedem din nou.

— Presupun, imi zice.

— Mai scuteste-maé, Rachel. Eu chiar incerc. Spune-mi to-
tul.

— SA iti spun totul?

— Da, spune-mi despre biieti, despre scoald, despre prie-
teni. Ai evitat intrebérile astea toatd siptimaéana.

— Nu sunt prea multe de zis.

Isi da scaunul putin mai in spate ca si lase niste oameni
sd treacd si, pentru ci ma uit in continuare la ea si refuz sa
schimb subiectul, imi zice:

— OK. Despre baiat stii, Joel Winter.

— Fostul t&u prieten.

— Oarecum. Da. Nu stiu. Am lasat lucrurile in aer.

— Ai vreo pozi cu el? intreb in timp ce The Hollows incep
si cAnte.

Scuturi din cap.

— Nici méicar pe telefon?

Pani la urma cedeazi si scoate telefonul si imi arate.

— Arat3 ca Greg Smith, 1i spun, si bagi telefonul inapoi in
buzunar. Nu am vrut s-1 insult. Am vrut si zic ci arati bine.

— OK, trebuie si incetezi s mai fii asa de penibil, imi zice.
Trebuie si nu te mai gndesti la ea, s nu te mai uiti la ea,
si nu o mai vrei. Opreste-te odata. Si dac3 nu reusesti, atunci
trebuie mécar si te prefaci cd mergi mai departe, pentru ci nu
o s se intoarcl niciodata la tine daca te tii dupa ea. Nu e deloc
stilul lui Amy.
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Chiar sunt penibil, are dreptate. Dar sigur acum am drep-
tul si fiu penibil si prietenii mei trebuie si suporte asta, nu
sd-mi scoatd ochii.

— Asta e momentul in care imi spui ce grozav sunt.

Nu spune nimic. Rachel s-a intors o cu totul alta persoana.
A fost nepoliticoasd panad si cu tata.

Profit de o pauza scurtd de muzici si i zic asta lui Rachel.

— Te-ai schimbat si nu in bine. Erai fantasticd. Erai amu-
zanti si interesanti. Mereu 1ii ajutai pe cei din jur. Dar acum
esti nepoliticoasi - cu mine, cu tata, ceea ce chiar e de rahat.
Esti nepoliticoasd cu George si cu Martin.

— L-am tot dus acas3, imi atrage ea atentia.

— Pentru cd mama iti plateste benzina si asta inseamndi ca
poti sd plecila 5. Nici mécar nu il lasi sd vorbeasc3 in masini.

Respir adanc si continuu:

— Ai fost plecati trei ani. Nu ai scris, e clar ci nu iti pasd
de mine si acum vii aici si mé faci penibil. Te mai si plangica
trebuie si cataloghezi Biblioteca Scrisorilor, spuniandu-mi ci
tata trece printr-o criza a varstei mijlocii - poate chiar asa e,
dar e complet justificat, dat fiind ci e pe punctul de a pierde
anticariatul. intre timp, eu am pierdut-o pe Amy si lui George
fi e dor de mama. Tu ce ai pierdut, Rachel? In afari de simtul
umorului.

imi arati degetul din mijloc ridicat.

— Foarte matur, 1i zic, iar ea il ridic4 si pe celalalt.

— Daci nu vrei sd lucrezi la anticariat, atunci nu mai lucra.
Daca nu vrei s fii la petrecere, atunci pleaci. Ai masina.

— Mersi cd mi-ai adus aminte, Henry, imi zice, dupi care
varsi restul de api din sticli pe pantalonii mei si pleaci.

*okk

Stau aici, mi foiesc si mi simt groaznic pentru ce i-am spus lui
Rachel, dar, in acelasi timp, ma simt si bine c4 m-am aparat.
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Dar cea mai apasatoare senzatie e aceea ci as fi ficut pe mine,
din cauza gestului lui Rachel.

Dupi vreo jumAitate de ord, Martin vine si se asazi langi
mine.

— Grozavi petrecere, imi zice, dar pare ca de fapt vrea sa
spuni: ,Asta e cel mai de rahat loc in care am fost vreodati.
Naiba sa te ia cd m-ai tarat aici”. Chiar si atunci cand e nepoli-
ticos, Martin tot manierat e.

— In masin pareai si-mi spui sa fac primul pas cu Geor-
ge, continuj el. C4 daci as face primul pas, ar aprecia.

— Credeam cé nu ai de gand sa faci vreun pas.

— Nici nu aveam. Dar dup4i aia m-am rdzgandit, pentru ci
vorbeam de mai bine de o ord si o ficeam sa rada si se apropia
de mine si am crezut cé, poate, ai avut dreptate si ca e in re-
guld si o sirut.

— Dar nu am avut dreptate?

— Nu ai avut dreptate, imi zice. Nu a apreciat deloc gestul.
E clar cd nu e atrasa de mine si ci e indragostita de altcineva.

E prima oara cand aud de asa ceva.

— De cine?

— Nu stiu. De cineva de care e atrasi, banuiesc.

Scuturi din cap putin, de parca nu intelege ce s-a intdmplat.

— ,Te crezi asa de tare”, mi-a zis. Nu cred ca sunt tare deloc.
Cred ca sunt un tocilar. Cred ci sunt un tocilar caruia fi plac
calculatoarele si care vrea si devini avocat.

In timp ce vorbeste, primesc un mesaj de la George, care
imi zice ci pleaca acasi cu Rachel. Le fac semn Lolei si lui Hi-
roko si i spun lui Martin cé o si-1 duc acasi cu masina.

— Poate c petrecerea asta nu a fost cea mai buni idee, 1i
zic in timp ce mergem pe peluza din fatd, unde sunt Greg si
Amy.

— Pur si simplu apar peste tot unde sunt si eu. O face in-
tentionat.
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— Imi place de Rachel mai mult decat de Amy, imi zice
Martin, de parca ar avea vreo importanti.

— Nu te las3 sa vorbesti in masin, 1i aduc eu aminte.

— M4 lasi si aleg postul de radio. M3 las3 s ménénc in
masind. Opreste dacd am nevoie si cumpar ceva pe drum.
Atata doar cd nu vorbeste.

Inainte s pot s&-i rispund, Greg arati spre jeansii mei si
strigé:

— Nu ai gésit toaleta?

— Nu fi idiot, Greg, ii zice Amy, ceea ce-mi di o fArAma4 de
speranta ci, in timp, o si realizeze ci nu are cum s nu fie
idiot, pentru ci asa l-a ficut mama lui.

— Nu eu am facut pe mine, zice.

Ar trebui s ma comport ca un om matur si s merg mai
departe. Dar, asa cum se vede din tot ce fac, nu sunt matur.
Ridic furtunul de gradina de la picioare. Are o duzi de presi-
une, ceea ce se potriveste la fix. Il nimeresc exact acolo unde
m-a nimerit Rachel pe mine. Exact acolo. Simt o satisfactie
incredibili stiind c3, probabil, am distrus un costum foarte
scump.

In timp ce Greg tipa la noi, eu si Martin mergem spre dubit,
ne suim si plecam.
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Hackel

Ce am pierdut? Ce am pierdut? Totul, idiotule. Am pierdut mai
multe decit tine, asta e clar. I.-am pierdut pe Cal; am pier-
dut-o pe mama, asa cum era, m-am pierdut pe mine. Am pier-
dut un intreg ocean. Asta inseamna cam 71% din suprafata
Pimantului, cam 99% din biosferi. Eu am pierdut 99% din
biosfer4, si tu ai pierdut-o pe Amy.

Tu ai pierdut o fati care, ultima dati cand am verificat,
punea deasupra i-urilor, in loc de punct, autoportrete minia-
turale. O fati care se uita in oglindi o dati la dous minute. O
fati care se uitd la tine cum cazi si nu te ajuti si te ridici.

M4 arunc in multime, cu giandul la masina, la sciparea
mea, la cum as putea pur si simplu s& ma urc la volan si s&
plec din orag, departe de slujba si de Henry si de Rose, cand
George ma apuci de marginea tricoului si mé roagi si o duc
acasi.

M3 prefac ci nu observ ci plange. i spun ci Henry e in
curtea din spate si ci ar trebui si se ducd cu el. Eu nu merg
acasd. Nu stiu exact unde merg, dar sigur nu la magazin sau
la depozit. Se indepiarteazi de mine, prin multime, trecand pe
langa un grup de fete care rad de ea. George se opreste si le
zice ceva, dar sunt mai multe decat ea si oricum deja plange,
asa c# asta nu le face decat si rada si mai tare.

O recunosc pe una dintre fete. Cal si Tim mi-au aratat-o pe
Stacy intr-un album, odata.
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— Ea e practic stdpana liceului, mi-a zis Cal. Daci ea nu te
place, nimeni nu te place.

— Pe tine te place? l-am intrebat, iar Tim mi-a spus ci
sunt suficient de norocosi incat Stacy nici mécar si nu stie
ca exista.

In seara asta, George nu e la fel de norocoasa. Cal m-ar uri
dacid nu ag ajuta-o. Am un sentiment foarte ciudat si absolut
imposibil ci e de fapt aici, ca ma priveste.

M4 indrept cétre ele si o iau pe George de 1anga fete. Mana
ei se simte mici sicalda. Se agatid de mine de parci are nevoie
sd o tin de man3, asa ci nu ii dau drumul. O tin de mana tot
timpul cat traversim peluza, trecem de Amy si de Greg, de oa-
menii care stau pe gard. O tin de mana pana cind ajungem la
masina.

Inainte s urce, ii d un mesaj lui Henry si il anunte ci e
cu mine, apoi isi pune telefonul deoparte, fira si zici nimic.
Ajungem la capitul strizii si tot nu a zis nimic.

— Esti bine? o intreb si isi ingroapa fata in genunchi.

— Ladracuuuuuu, zice, iar eu trag pe dreapta, s pot s fiu
atentdlaea.

— Vorbeam cu Martin, imi zice. Ne ascundeam in toaleta
de la ultimul etaj, sa scipdm de multime. Doamne, ce idiot e
Henry! Nici mécar nu a verificat daci e cu tinuti obligatorie.
Asa ca stau cu Martin, genunchii ni se ating si vorbim despre
lucruri amuzante, care ma fac sd rad. Vorbim de ceva vreme si
totul e perfect. Nu am mai vorbit niciodati asa cu cineva, cel
putin nu fata in fatd. Apoi se apleacd spre mine si ma saruta.
M-a luat prin surprindere, asa ci I-am impins si apoi totul a
fost ciudat si a zis cd avea impresia ci asta vreau si eu ro-am
rusinat sii-am zis s nu mai fie asa de arogant, ci prea crede
caetare, cind de fapt nu e deloc asa, si apoi a plecat inain+e si
repar lucrurile si acum se simte ca un idiot cind, de fapt, eu
sunt aia idioata.
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— De ce est11d10atay

— Pentru ca intr-un fel voiam sa-1 sarut, dar in acelasi
timp imi place de altcineva.

Se uitd la mine cu ochii manjiti de mascara.

— Dar acel altcineva nu prea e o optiune. Adica mi-ar pla-
cea si fie o optiune, dar nu stiu daci e.

George seamand mult cu Henry cind incepe si vorbeascid
despre ceva. Nu e chiar simplu s3 ii urmaresc rationamentul.

— Acel altcineva imi scrie in Biblioteca Scrisorilor. Imi
lasd - sau cel putin imi ldsa - scrisori intre paginile 44 si 45
din Mdndrie si prejudecatc si zombi. Isi deschide putin cimasa
ca si imi arate tatuajul - numarul 44 seris cu litere bleu.

— Stii cine e? intreb, gdndindu-ma ci poate fi oricine.

— Cred cd da. Sunt aproape sigurid. Nu a mai venit de ceva
vreme si ia scrisorile pe care i le las eu. Asa ci nu i-am mai
scris.

— Esti sigurd ca nu Martin le-a scris? o intreb si imi zice cd
e sigura ci nu.

— Imi place de Martin, fi zic si 4sta e singurul sfat pe care
i-1 pot da. Si el pare sa te placi mult, iar el e aici, pe cand tipul
cu scrisorile, nu.

— Stiu, imi zice, dar e clar ce simte pentru el, fie ci astae
bine pentru ea sau nu. E asa de frumos, spune ea despre tipul
cu scrisorile. Daci e cine cred eu ci e, atunci e cea mai buni
persoand din lume. Si stau in pat, gindindu-ma la el mereu.
Stii cum e?

Stiu, desi nu am mai simtit asta de multi vreme, incd mai
stiu.

— Ce si fac? ma Intreabd si imi dau seama ci George nu
are multe prietene daci imi cere mie sfatul. Daci ai fi tu in
locul meu... imi zice.

M3 gandesc la noaptea cAnd eram disperatd dupi Henry.
Cand eu si Lola radeam si intram pe furis in anticariat ca sé-i
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Spun asta. Privind retrospectv, nu a tost cea mai buna idee 8
mea.

— Nu asrisca. As astepta si vad cum merg lucrurile.

Ea nu stie c3 i-am scris scrisoarea lui Henry, asa ci doat
ii spun c& odat3 am iubit un baiat care nu ma iubea pe mine.
Apoi am cunoscut un alt biiat, pe nume Joel, care m-a jubit. {j
spun ce bine e atunci cind cel pe care il placi te place la randul
lui, far3 si fie nesigur de sentimentele lui.

— Te-ai culcat cu Joel?

M4 gandesc din nou cat de mult sem3nim eu si George.
Amandoud am avut frati grozavi, dar nu si surori cu care sj
vorbim despre lucruri de felul 4sta. George pare asa de mic3
in seara asta. Se foieste in scaun, agteptindu-mi raspunsul.

— Da, ii zic. Dupa ceva vreme, cind eram sigura. E un lu-
cru important. S-ar putea ca umii si-ti spund cinue, dare.

M4 intreabd cum a fost, asa ci ii spun. Pe mésuri ce ii po-
vestesc, parcd retriiesc senzatia pe care am avut-o in prims
noapte cind eu si Joel am 1ners impreuni in camera lui. P4-
rintii lui nu erau acasi. Deja ne hotiraserdm. Mainile lui imi
mangaiau pielea cu zvacniri de catifea. Actul in sine a fost OK
prima dati, dar a fost din ce in ce mai bine pe mésuri ce ne-am
apropiat mai mult. imi e dor de momentele de dup, cand sta-
team invaluiti in propria cildura, vorbind despre viitor.

— Fii sigur4, i zic lui George, apoi pornesc masina sio duc
acasa.

k%

Planul meu e si o las pe George la anticariat si s3 conduc mai
departe. Dar cind ajungem acolo, ma uit prin vitrina si il vad
pe Michael stind de vorb3 la o cafea cu Frederick si cu Frieda.

Imi aduce aminte de noptile din clasa a IX-a, cand toti ne
ajutau pe mine si pe Henry la englezi. Anticariatul a fost me-
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reu un loc plin de oameni carora le plac cartile si si vorbeas-
cd despre ele. Michael le lua bani altor elevi pentru meditatii,
dar de mine zicea ci ii sunt ca o fiici si refuza si imi ia bani

Henry are dreptate. Mi-am pierdut simtul umorului Mi-am
pierdut prietenii din Sea Ridge din cauza asta. Au incercat si
fie alaturi de mine, dar i-am indepértat, asa cum l-am inde-
partat si pe Joel.

— Esti bine? ma intreabi George.

— Nu chiar, {i zic si merg cu ea infuntru, si vorbesc cu Mi-
chael.

Il intreb dac# pot s-i spun ceva intre patru ochi si mergem
impreuna in Biblioteca Scrisorilor. Isi pune mana pe cirti, asa
cum face o persoani ca sa simti cildura lucrurilor din jur.

— Sunt douizeci de ani de istorie aici, imi zice, uitindu-se
atent la fiecare raft.

Deja stiam toate lucrurile pe care mi le-a amintit Henry
mai devreme. Stiam cd Michael si Sophia au divortat, stiam
ci pierd anticariatul. Dar am devenit oarecum insensibili de
cand anurit Cal. Toat4 tristetea pe care o simt pentrucil-am
pierdut mi apasi asa de tare, incit nu mai simt si tristetea
celor din jur.

— Imi pare rju c4 am fost nepoliticoass toata siptimana,
ii spun lui Michael, iar el imi accepta scuzele fara si mi intre-
be nimic.

Recunoaste ci e o treaba dificila.

— Tocmai de-aia te-am ales pe tine.

— Am terminat si le aranjez in ordine alfabetici, dar mi-a
luat o0 saptdmana intreaga.

Incerc s nimeresc tonul potrivit - bland, intelegitor -, dar
am pierdut acele octave, asa ci vocea imi suni aspru.

— Siptdmaina viitoare o sd continuu si inregistrez notite-
le. Dar cred cd o si imi ia mai mult de sase luni, chiar daci
stau peste program.
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— E prea mult de lucru, imi zice, in ciuda octavelor mele
pierdute.

Chiar e, dar nu asta incerc sa i spun.

— Daci imi dai o cheie de 1a anticariat, as putea si lucrez
de doui ori mai mult. As putea si cataloghez cand e liniste si
sd nu fiu intrerupta de clienti.

— Multumesc, imi zice si priveste cotoarele cirtilor. Vezi
tu, asta e de fapt o biblioteca a oamenilor, imi explica in timp
ce imi Intinde cheia de rezerva.

George sitatal ei se duc sus, iar Frederick si Frieda pleaci aca-
sd. Eu rdman si continui si lucrez in Biblioteca Scrisorilor,
incercand si o vad ca pe o bibliotecd a oamenilor. Chiar daca e
asa, e o bibliotecd a unor oameni pe care Michael nu ii cunoas-
te. E la fel precum cutia cu lucrurile lui Cal din masina. Sunt
chestii rimase in urma4, care nu mai inseamna nimic.

Cu toate astea, i-am promis. Biblioteca Scrisorilor e sufle-
tul anticariatului, iar anticariatul e viata lui Michael. Si a lui
Henry. Nu stiu cum are de gand s triiasca far3 el. imi tot in-
chipui intreaga familie intorcandu-se acolo, exact asa cum eu
si mama tot intram gi ieseam din camera lui Cal.

Lucrez deja de o or3, transcriu gandurile oamenilor si no-
titele in baza mea de date, cand scot exemplarul din Prufrock
si alte observatii de T.S. Eliot. Dau la pagina 22, dar bineinte-
les ci scrisoarea mea de dragoste nu e acolo. Mai scot niste
carti si ma uit in spatele lor. Rasfoiesc si cartile din jur, dar
nu gisesc nimic. Multi oameni vin la Bibliotecd. E posibil ca
vreun strdin si o fi luat inainte ca Henry si fi deschis cartea
ca si citeasci poezia lui preferati, ,Cantecul de dragoste al lui
J. Alfred Prufrock”.

Mi-a citit-o si mie odat4, intr-o noapte din clasa a VIII-a,
cand am rdmas acolo. Stiteam intinsi pe jos si tocmai ii zi-
ceam cd nu imi place poezia in general.
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— Nu o inteleg, asa cd niciodatd nu ma face sd simt nimic.

— Stai asa, mi-a zis si s-a intors cu cartea asta din Biblio-
teca Scrisorilor.

Mi-a citit-o si chiar a sunat ca un cantec de dragoste. Inca
ii mai aud vocea: , Si-am adastat in iatacurile marii adanci”’

Imi aduc aminte c4, in timp ce el citea, ma uitam la un
semn de pe tavan - parea un soare in form4 de lacrima.

»Am sd indriznesc si tulbur un intreg univers?” a citit el
mai departe sinu stiu despre ce anume era poezia, dar stiu si-
gur ci, stind asa de aproape de €l, cu vocea lui atat de aproape
de ureche, voiam s tulbur ceva - voiam si ne tulbur pe noi, sa
il scutur bine, cat s nu ma mai vada doar ca pe Rachel, prie-
tena lui cea mai buna.

Mi-a pldcut pentru acele versuri care imi spuneau despre
viata ceva ce nu intelegeam chiar intru totul.

— Explica-mi-o, i-am zis.

— As putea. Dar trebuie s-o intelegi ca s iti placi? Crezica
e frumoasi - asta e suficient, a zis si a inchis cartea. Dovada
cid nu uristi poezia in general.

A inchis ochii si dupi o vreme a inceput si sfordie, iar eu
am luat cartea dintre degetele lui adormite si am citit poezia
din nou.

Azivid cuvintele si propozitiile pe care Henry le-a sublini-
at de-a lungul anilor. Mai vad ci si alti oameni au ficut ace-
lasi lucru, insemnandu-si ideile indrigite. in clasa a VIII-a
nici mécar nu am observat toate insemnarile. Nu am obser-
vat nici pagina de titlu, dar azi citesc dedicatia.

Dragd E, am ldsat cartea in bibliotecd pentru cd nu md
indur sd o pdstrez, dar nici nu pot sd o arunc. F.

* Traducere din volumul bilingv T.S. Eliot, Opere poetice. 1909-1962, traduceri de
Serban Foa:ta, Mircea Ivanescu, Sorin Marculescu si Serban Foarti & Adriana-Carmen
Racoviti, Editura Humanitas, 2011 (n.t.)
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Stiu, fira nicio dovad4 concret, ci E a murit. Si ci unele din-
tre versurile din cintecul de dragoste ii apartin ei - c4 ea a citit
de atatea ori pagina asta, aceeasi pagini pe care am citit-o eu
si cu Henry - si c4 a iubit aceleasi cuvinte ca noi.

Incetez s mai fiu suparati pe Henry in anticariatul linis-
tit. Stau pe jos si citesc iar poezia. O aud recitati de vocea lui
Henry. M4 gandesc la lucruri ciudate pe masura ce citesc. La
felul cum exemplarul dsta pastreazd vie memoria acelei nopti
cu Henry - si cum pastreaza vii amintirilelui E si F siale mul-
tor alti oameni, binuiesc.

Amintirile sunt in cuvinte. Si de aici imi vine in minte gan-
dul ciudat ci amintirile mele sunt inchise in toate exemplarele
acestei poezii, asa ci toatd lumea care o citeste, indiferent sub
ce form4, are amintirile mele, fira si stie.

M3 hot#rasc s3-1 astept pe Henry s vina acasi. Iau exem-
plarul din Atlasul norilor din vitrini, pun cinci dolari pe tej-
ghea, mi asez cu cartea pe canapeaua de la fictiune si incep
si citesc.
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Atlasul norilor

PRI Y N E T It
fe Diavior nditereds

Notit4 gisita pe pagina de titlu

Dragd Grace, in prima ta zi de facultate. Toti bdrbatii (si
Jemeile) au sdditd in firea lor dorinta de a cunoaste. — Aris-
totel (si tata)

Bucurd-te de cdldtoria asta. E aventuroasd §i putin de-
rutantd, dar, sper, fructuoasd.
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11 duc pe Martin acas si radem o vreme de Greg, pentru ca mai
apoi s ne cufundim in ticere. Cred ca se gindeste la George.
Ma gandesc la cearta pe care am avut-o cu Rachel, ceea ce mi
face sd mi gindescla ea in general, ceea ce ma duce cu gandul
la lucrul misterios care i s-a intimplat si pentru care a deve-
nit asa de furioasa pe mine si pe intreaga lume.

— Chiar era diferit, ii zic lui Martin. Ii distrugea pe toti
la cursele de inot de la scoali. A castigat premiul la stiinte in
fiecare an si premiul la matematici pana cand a venit Amy.
Intreab-o orice din domeniul stiintelor si o si stie s3 iti ris-
punda. Vrea si studieze pestii care traiesc in ape adanci, dia
infricosatori, care vietuiesc in intuneric deplin.

— Mie mi-e frici de atacurile rechinilor, zice Martin.

— Nu-iasa? Dareinu i e frici.

Cand ne apropiem, Martin imi arati cum si ajung la casa
lui, care e pe malul celilalt al raului, pe un bulevard plin de
copaci pe ambele parti. Casa lui e imbracata in dranitd si are
un smochin mare plantat in curtea din fati. in spatele copa-
cului, pot si vad doui femei stand pe verandi.

— Mamele mele, imi zice, iar eu le fac cu mana cand el iese
din masina.

Partea asta de oras mé duce cu gindul la Amy, datorit fe-
lului in care vorbea despre ea. Nu se obisnuise niciodata cu
adevirat si locuiascd in Gracetown si pot sa inteleg de ce. Imi
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place la nebunie, dar strizile pe care locuiesc eu nu sunt asa
de inverzite precum cele de aici.

Ma gindescla ea tot drumul inapoi, peste pod. Ma gdndesc
la posibilitatea de a spera c3 ar putea si isi dea seama ci Greg
e un idiot si la modul in care mi-a atins bratul cidnd a plecat
din anticariat. M3 gandesc ca pani acum s-a intors mereu la
mine, in cele din urma. Asa cd, in drum spre casi, fac un ocol
sioiau pe stradaei.

Nu méi asez pe treptele blocului sa o astept; ii las un bilet
in cutia postala:

Nu cred cd e suficient de bun pentru tine, atdta tot.
Henry

Cénd deschid usa anticariatului, o vdd pe Rachel. Citeste Atla-
sul norilor, mijindu-si ochii in intuneric.

— Credeam cd nu citesti fictiune, i zic aprinzand lumina,
ca sa vadd mai bine.

— Poate imi schimb obiceiurile.

Atlasul norilor e o colectie de povestiri din vremuri diferite
si Rachel mé intreab3 daca sunt interconectate.

— Care e legatura dintre ele?

Asta face Rachel cu fictiunea - citeste ultima pagina la in-
ceput; vrea s ii zic ce se intAmpla. Cauta pe Google ca sa afle
intelesul.

— E un roman sau o serie de povestiri? Micar atat spu-
ne-mi.

— Nu, fi zic, iar ea se incrunta putin si igi pune drept semn
o bucética de hartie.

— Vrei sd ne plimbdm? m4 intreabi si iesim amandoi in
noapte.

Mergem pe acelasi drum pe care mergeam cand eram in
clasa a IX-a si era atat de cald, incat nu puteam si dormim.
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O luam pe High Street, mergeam pe o strad3 imens4, care ne
ducea fix Tnapoi, la anticariat. Apoi mai dideam o turi, daca
mai aveam chef, adici aproape de fiecare dati.

— Imi pare riu, imi zice. Pentru petrecere. Si pentru lu-
crurile pe careile-am zis tat#lui tiu. I-am cerut scuze sii-am
spus ci o si incerc s3 termin de catalogat.

Zambeste.

— Imi pare riu pentru faza cu apa.

Ti povestesc faza cu Greg si furtunul si rade.

— Ar fi trebuit s3 rAiman. Stii cd obisnuia s isi disloce parti
ale corpului ca s3 impresioneze fete? Intr-a IX-a mi-a zis c4 isi
poate disloca penisul.

— Nu e niciun os acolo. Nu-i asa?

— Corpul unui adult are 206 oase, Henry, si nici micar
unul nu e acolo.

— Si atunci ce isi disloca?

— Asta e un mister pe care nu vreau s il rezolv, imi zice
si apasa pe buton cand ne oprim la semafor. Nu prea am fost
in apele mele in ultima vreme, continui ea, ridicindu-se pe
cilcaie. Cal a murit acum zece luni. S-a inecat.

Apoi se face verde si traversdm.

Aok

Imi trece prin minte gandul prostesc ci ar trebui si ploui
cand imi zice asta. Noaptea ar trebui si fie altfel, fir3 stele,
intunecati. E cea mai groaznici veste pe care am auzit-o vre-
odat3 si nu pot si cred ci e adevarat.

M3 gandesc la ultima dati cind l-am vizut. A venit si ca-
ute cirti despre ocean. Imi amintesc ci a cumpérat o carte pe
care o gdsisem intr-un magazin de vechituri — Marea lui Cortez,
de John Steinbeck. Nu o citisem. O cumpirasem din magazin
pentru cd imi placuserd Oameni si soareci si Fructele maniei.
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Cal mi-a zis ci in carte e vorba despre o expeditie in Golful
din California, in care Steinbeck mersese impreuni cu bunul
lui prieten, Ed Ricketts.”

Scopul expeditiei era sd adune si s observe formele de via:
t3 marina de pe coasti si, desi nu am apucat si o citesc si am
uitat aproape tot ce mi-a zis Cal despre ea, nu am uitat partes
despre prietenia dintre un om de stiinta si un scriitor. Mi s-a
parut perfect echilibrul dintre cei doi. Nu stiu multe despre
Steinbeck sau despre Ricketts, dar imi puteam imagina un
om de stiinta si un poet care aduna specimene, le deseneazi,
le studiaza din dou# perspective complet diferite. Imi imagi-
nam cum unul antrena gandurile celuilalt.

Mi-i imaginam stand in barca la amurg, arsi de soare, de-
pdnandu-si gandurile din ziua respectiva. Stdnd de vorb3
Pana tarziu in noapte, intelegand cu adevérat cate ceva despre
lume cu ajutorul stiintei si al literaturii. De parca ar fi fost ju-
matate unul din altul si mereu le fusese menit si fie prieteni.

Mi se parea stupid si ii spun lui Rachel despre o conver-
satie marunti dintre mine si Cal, cind ea avea milioane care
chiar insemnau ceva, dar ii povestesc oricum, pentru ci ce
altceva mai e de zis?

Rachel inghite in sec, isi sterge lacrimile si zice:

— Multumesc, de parci asta a ajutat-o cumva, desi nu imi
dau seama cum.

Am citit despre moarte, evident, dar nu am cunoscut ni-
ciodata pe cineva care a murit. Ma simt ca un idiot acum cé
m-am tot plans cd Amy mi-a frant inima. Daca as pierde-o pe
George, nimic nu ar mai conta; nu imi pot imagina cum ar fi
sd nu o am. Nici nu stiu cum sa imi imaginez asta.

Rachel plange si mai tare acum si pare stanjenita.

* Edward Flanders Robb Ricketts (1897-1948) - om de stiintd cunoscut pentru
studiile sale in domenjul biclogiei marine (n.t.).
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— Nu sunt deprimata, imi zice, de parci dsta ar fi cel mai
rau lucru din lume. Ba nu, imi retrag cuvintele, adaugi ea.
Sunt foarte deprimata, Henry. Sunt atat de deprimata, incat
prietenii mei de pe plajd au inceput s ma evite. M-am despar-
tit de Joel; nu am mai putut sa simt nimic. Merg la psiholog.
Am fost azi. Doamne, Henry, am ramas repetenta. Totul e un
dezastru.

Ii ofer maneca, s4 isi poati sterge lacrimile si nasul, dar
deja o foloseste pe a ei. Rade si isi trage nasul si clipeste si
Incearcd si isi steargd mascara intinsa pe toata fata.

— Am luat-o pe toati?

— Oarecum, {i zic. Arati OK. Arati bine. In fine, adaug, sa
stii cd eu cred ci ai dreptul sa fii deprimatd. Cred cd depresia
e cat se poate de justificatd acum. Depresia e cea mai fireasca
reactie in cazul asta.

— A trecut aproape un an, imi zice.

Dar mie nu imi pare prea mult timp. Dacad George ar muri,
cred ci mi-ar fi dor de ea pentru totdeauna.

— De ce nu m-ai sunat? As fi venit. As fi venit la inmor-
maéntare.

Scuturd din cap, de parca nici ea nu intelege foarte bine.

Ne hotdram sd mai dam o turi si, in timp ce mergem, Rachel
vorbeste. imi spune ci mama ei pur si simplu s-a prabusit
dupa inmormantare si nu a mai fost in apele ei de atunci.
Imi spune ci si ea s-a pribusit. Ca, de Criciun, au avut o cind
cumplitd, pentru care au gitit méancarea preferati a lui Cal,
dar nimeni nu a méncat nimic. Ci e o cutie cu lucrurile lui Cal
in portbagajul ei.

Incepe o furtun# de vara. Se uit in sus si apoi la mine.

— Nu am mai spus nimanui din Gracetown. Te rog sd nu
spui nici tu. M-am intors ca s uit de asta o vreme.

M3 intreb cum ar putea si uite un astfel de lucru. Si ma
intreb cum poate si-si continue viata dacd nu uita.
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Hackel

M4 simt aga de usurati cd i-am zis lui Henry, c& am putut sa
ii spun totul - cd 1-am pierdut pe Cal, ci am rimas repetents,
ci totul pare distrus acum. M3 simt usurati ci pot si pling
si ca Henry imi spune ci asta e reactia corectd si imi intinde
maéaneca.

Dup4 aceea, mi simt epuizatd. M3 simt aproape la fel de
obosita ca in perioada de dupi ziua in care 1-am tarat pe Cal
din ocean si am incercat si-1 facem s3 revind 1a viat4, pe plaja.

Stau pe o banci si ii spun lui Henry cd nu sunt sigura ca
pot s& mi ridic. Cateodatd as avea chef sd alerg si cateodatd as
vrea sd inot si cAteodatd vreau pur si simplu sa stau in acelasi
loc mereu, pentru ci nu am energia si mai trec printr-o altd
zi fir3 Cal.

Povestea pe care mi-a spus-o despre Marea lui Cortez e per-
fectd. Parci il vdd pe Cal la tejgheaua din anticariat, ludnd
bomboane cu menti din bol si rostogolindu-le pe tejghea in
timp ce vorbeste cu Henry. Lui Cal {i plicea mult de Henry. {i
placea si 1i spund lucruri bizare despre stiinta ciAnd Henry
venea la noi duminica seara si mancam pizza.

Dupd o vreme, incepe s ploud usor. Sunt scantei in cerul
umed.

- Trebuie s3 plecAm, imi zice Henry.

Nu se da in vant dupi furtuni.
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— Poate cd mai rAman putin aici, 1i zic. O si se opreascd in
curdnd.

— Nu, imi spune si ingenuncheazi cu spatele la mine, ca
si pot s& ma urc in carca lui.

Sti in dreptul meu si imi incoldcesc picioarele in jurul ta-
liei lui siimi ascund barbia in gatul lui, asa cam ficeam cand
eram copii si ne luam la intrecere, in scoala primari.

— Mult mai bine, ii zic, in timp ce o luim din loc.

— Cred si ey, rispunde. Doar tu esti cea din carca.

— Si eu te-am salvat ieri. Acum imi platesti serviciul.

Chiar ci incepe si plous mai serios.

— Am uitat. Trebuie si stai sub un stalp in timpul unei
furtuni? intreabi Henry, mirind pasul pe High Street.

— Sigur, sie si mai bine daci gisesti si o baltoaci, {i zic.

— Nu stdm sub un stalp, zice.

— Nu stdm sub un stélp, confirm eu.

Incepe si alerge si ma simt asa de bine, de usoars, pot s
mA misc si sd rAd. Numair secundele dintre fulger si tunet si
ii spun lui Henry ci sarcina electrici e la cel putin sase kilo-
metri departare.

— Nu e vorba ci nu te-as crede, imi zice, méarind si mai
mult viteza pe ultima sutd de metri, dar pur si simplu nu
vreau sa risc.

Se opreste, isi cauti cheile si descuie. In timp ce el mer-
ge sus si ia niste prosoape, eu 1i dau un mesaj lui Rose si ii
spun ci sunt la anticariat i cd, probabil, o sd rdmaén aici peste
noapte.

Nu vreau sd merg acasi. Vreau si stau intinsi pe jos, pe
patul din paturi pe care Henry il improviza cind eram 1nici,
s vorbim si s ne fure somnul.

fi spun asta lui Henry cand vine jos si pare bucur:s ci
poate face ceva concret. Improvizeazi un pat din trei pZturi
pe post de saltea si una cu care si ne invelim. Pentru ci e o
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noapte calduroasd, nu avem nevoie sa ne invelim, asa ca stam
pe toate patru, la fel de confortabil ca pe o saltea.

Stam alungiti in ticere o vreme, ascultand scartaitul din
anticariat. Prin tavan se aud pasii cuiva care merge pani la
baie si inapoi, in apartamentul de deasupra.

M4 uitla ploaia care cade dincolo de fereastrs, luminata de
felinare, astfel incat se vede fiecare firicel de apa.

— Am avut un vis in care Cal imi spunea ci poate si vadi
lumea de sus, ii zic lui Henry. Spunea ci secundele se revar-
sau din cameni, punctulete stralucitoare care li se scurgeau
prin piele, dar pe care nimeni nu le putea vedea.

— Frumos vis.

— Zici? Nu ar fi mai bine daci secundele s-ar aduna? Avem
un numadr limitat de secunde pe care le primim atunci cand
ne nastem sau e un nUmMAar necunoscut?

— Un numaAr necunoscut, decide Henry.

— De unde stii?

— Nu stiu. Asta cred.

Se intoarce pe o parte si se uitid la mine.

— Cred ci secundele mele se aduni, pani cand vor forma
ceva important.

— Nu mai vreau si plang, i zic. Uneori cred ci am ajuns
la capit, dar apoi realizez cd mai an de mers. Astizi am mai
avut de mers.

— Ai incercat si te sui pe stinca din Sea Ridge si si tipi
pand nu mai poti? ma intreaba.

—Da.

— Ai Inotat pani la epuizare?

Ma3 uit drept la €l, pentru cd nu mé intereseazi daci vede
cit sunt de tristd, cd mi-a ajuns definitiv.

— Urésc apa acum.

Ii spun ca pot s& mé uit la ocean, dar nu suport gandul de
aintrainel.
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— Elecel carel-aluat, ii zic. L-a luat, Henry. Lucrul pe care
il iubescl-aluat.

Isi intinde bratul ca si il folosesc pe post de perna.

— Imagineaza-ti cum ar fi si iti petreci toatd viata fird sa
citesti, fira sa te apropii de carti, i zic, in timp ce el clatinid din
cap, spunand ci nu vrea s igi imagineze.

— Ce pot sd fac s te ajut?

— Distrage-mi atentia.

— Asta pot si fac. M4 pricep foarte bine la asta.

— Chiar te pricepi, ii zic gi m4 trag mai aproapedeel. Caree
planul? Planul de viatd dupa ce vindeti anticariatul?

— Sunt mai multe variante. As putea si merg la facultate.
Si devin avocat sau, poate, profesor de literatura.

— Niciodati nu ai vrut si te faci profesor de literaturi. Me-
reu ai vrut s lucrezi in anticariat.

— O si fiu sdrac, ca tata.

— Tatal tdu are doi copii minunati si un anticariat. Poate
nu e bogat, dar sirac nu e sigur.

— Mama l-a parésit. Lucreazi toatd ziua, incercand si va-
neze prime editii ca s putem supravietui. Pare o viati grea,
zice gi se foiegte putin. Cirtile nu ii pot cumpdra prietenei tale
ocini in oras.

Vrea si spuni ci nu {i pot cumpéira lui Amy o cini in oras.

— Stii care a fost cea mai frumoas3 noapte pe care am pe-
trecut-o impreund? Cea mai frumoasé, de departe? Ceain care
mi-ai citit din ,Cantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”.

— Imi aduc aminte ci mi-ai zis ci uristi poezia, imi spune.
Imi aduc clar aminte cj ai zis ceva cum ci poezia e inutili.
C4 toti poetii din lume ar putea si dispari si nimanui nu i-ar
pisa. C4, de fapt, mii de oameni ar fi foarte fericiti.

— Nu asta voiam s zic. Imi rastilmacesti vorbele.

— Atunci ce ai zis? Nu imi aduc aminte.
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— Am zis ci poetii si poezia nu au un impact asupra lucru-
rilor reale.

— Lucruri reale?

— Cuvintele nu pot vindeca oamenii de cancer, nici nu ii
pot aduce inapoi din morti. Nici romanele. Nu au un scop
practic, asta am vrut s3 zic. Mi-a placut la nebunie c3 mi-ai
citit poezia in noaptea aia, dar lumea a rimas neschimbat4.

— Si totusi, nu crezi ci ar trebui sa vand anticariatul.

— Teoria mea nu e perfect4, ii zic, alunecand deja intr-un
somn adanc.

M3 trezesc dimineata devreme, cu bratul lui Henry aruncat
peste mine si cu Lola care bate in geam. Deschid usa sivad ci
e inca imbracat3 in aceleasi haine de noaptea trecutd. Banu-
iesc c3 a venit aici pentru Henry, dar, cand ma vede pe mine,
ma apuci pe dupa gat si méi intreaba:

— Micul dejun?

Mergem aldturi, la patiseria lui Frank. E 7. Nici nu mai
stiu cind m-am trezit ultima dat3 aga de devreme. E ricoare,
dar linia aurie, subtire de la orizont anunti o zi cilduroasi.
Comandam cafea si piine prijit3 si ne asezim la o masi.

— Noapte lungéd? intreb si fac un semn citre hainele ei.

Pune o linguritd de zahar in cafea si amesteca.

— Am cédntat pani la 3 dimineata. Apoi, eu si Hiroko am
iesit s4 mancdm. Mai avemn doar doud concerte si gata.

— Ar trebui si vd inregistrati toate cantecele, i zic In timp
ce Frank ne aduce mancarea. Si aveti undeva toate cantecele
pe care le-ati scris vreodat3, de la inceput pana la sfarsit.

— Nu stiu dacl vreau sa inregistrez sfarsitul, imi zice in
timp ce isi unge painea cu unt. O si ma gandesc. Deci, v-am
vazut pe tine si pe Henry intinsi pe jos.

— Suntem iar prieteni.
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— Voi doi nu ati fost niciodatd doar prieteni. Erati insepa-
rabili pAna si apara Amy.

— Chiar daci mi-ar plicea de el, tot nu am ce sé fac.

— Spune-i.

— I-am spus.

— Spune-i in fata si vezi ce zice. Poate ca de data asta lu-
crurile o sd mearga altfel.

— Cum rdmane cu tine si cu Hiroko?

Mereu m-am intrebat daci e ceva intre ele.

— Voi doui chiar sunteti inseparabile.

Nu zice nimic si se gindeste.

— Nu suntem impreun3, imi zice. E singura persoana cu
care pot s scriu. Suntem colaboratoare. Gandeste-te la toate
cantecele care nu ar exista daci Mick Jagger si Kieth Richards’
nu ar fi scris impreuni.

— Ar trebui sa Inregistrati cantecele, ii zic din nou. Vin-
deti-le la ultimul spectacol.

Linge miste gem de pe deget si imi dau seama ci e inca tris-
ta ca Hiroko pleacd, dar nu i displace ideea mea.

Merg acasa s fac un dus si sd ma schimb. Rose mi-a lasat un
bilet pe blatul din bucatarie.

»Te-am vizut ieri iesind de la Urgente. Era cat pe ce
si vin dupi tine, cadnd 1-am vizut pe Gus. S-a intdm-
plat ceva? Suni-ma daci vrei sd vin acasi azi.

PS. A sunat mama ta. Ai un mesaj de la ea pe robot.”

Apés butonul si 0 ascult pe mama vorbind despre bunica si
despre Sea Ridge si despre noile ei ore dela scoald. Spune ca o
sd vini in oras in curand. Zice si: ,imi e dor de tine”, peun ton
monoton si trist. Sterg mesajul si fac un dus.

* Membri ai trupei The Rolling Stones (n.t.).
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Henry e in spatele tejghelei cind ma intorc. Iau cana de cafea
pe care mi-o intinde si stau cu el cit o beau. Dupi o vreme ni
se alatura si Michael, si apoi si Martin, George, Frederick si
Frieda. Sophia vine cu croissante, ceea ce inseamni c3 deja e
al doilea mic dejun in dimineata asta.

i1 intreb pe Michael daci putem inchide Biblioteca Scriso-
rilor pe perioada catalogarii.

— E prea greu s inregistrez comentariile dac3 oamenii se
uitd la cérti, ii zic si devine imediat clar ci Sophia nu stie de
sarcina pe care mi-a dat-o Michael.

— De ce? il intreaba.

— Motivele mele nu te mai privesc, ii spune si imi da per-
misiunea si inchid Biblioteca.

Lipesc un afis pe vitrina din fati - BIBLIOTECA SCRISO-
RILOR E INCHISA PENTRU CATALOGARE. CARTILE UR-
LATOARE ISI CERE SCUZE PENTRU NEPLACERILE CRE-
ATE - si m3 apucdelucru.

As pierde complet notiunea timpului daci nu ar fi George
si Martin, care tot vin si puni notite in The Broken Shore. Am
decis c restrictia nu se aplici sila membrii personalului, asa
ci nu zic nimic. La inceput, George isi pune scrisorile in car-
te cu sfiala, dar in cele din urma ajunge si vare hartiile acolo
nervoasa.

Ca si ii dau putind intimitate, ma concentrez pe notitele
din Prufrock si alte observatii. Imi ia mult timp s3 inregistrez
tot ce s-a scris si in cele din urma trebuie s las unele dintre
notitele mai scurte la o parte. O multime de straini au scris pe
margini, au incercuit cuvinte, au subliniat idei.

Din cite imi pot da seama, poezia pe care mi-a citit-o Hen-
ry In noaptea aia e cintecul de dragoste al cuiva care nu are
o pdrere foarte buni despre el insusi. E un barbat care se in-
treabi daci ar trebui s4 1i zica sau nu unei femei ci o doreste.
Notitele de pe margini apartin in principal unor oameni ciro-
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rale e teamai ci viata a trecut pe langi ei. Sau, ca si il citez pe
Henry, oameni care au o parere de rahat despre ei insisi.

— De-asta iti place? il intreb pe Henry intr-o pauzi.

— Cred ci o si gadsesti multi oameni care il plac pe Eliot
din motive diferite de faptul ci au o parere de rahat despre ei
insisi. Citeste limbajul. E minunat.

— Dar la urma urmei e despre faptul ci vrea sex, nu?

— Cred c3 mai degraba se intreab3 daca si riste sau nu.

Henry sti cu mine in dupd-amiaza asta ca si mi ajute si
s3 mai discutim despre Eliot. Sunt atat de multe comenta-
rii in carte, incat mi-au obosit mainile, asa ci eu le citesc si
Henry scrie. In cele din urma ajungem la ultimul, si Henry se
intoarcela tejghea.

Sunt prea obosit3 ca s incep si cataloghez o alti carte. Ma
mai uit peste ce am scris azi si ma asigur ca totul e formatat
cum trebuie si ci nu sunt greseli. Apoi salvez baza de date si
inchid calculatorul. Martin inca nu e gata sa plece, asa cd imi
petrec timpul uitdndu-ma prin cirti. Cea la care vreau nea-
pirat s3 mi uit e Sea, de Mark Laita. E una dintre cele mai
frumoase cirti pe care le-am vizut; nu pot si cred ci ar putea
cineva si lase un exemplar in Biblioteca Scrisorilor, ca came-
nii s3 scrie pe el.

O iau de pe raft azi. Creaturile sunt hipnotice, strilucesc
din pagini intr-o lumini incredibild. M4 asez pe podea si o
risfoiesc. M3 opresc cind ajung la pagina despre caracatita
din Pacificul de Nord, o creatura rosie, spectaculoas, fara
ochi, din cate pot vedea, cu o gurd in partea de jos, deschisa
intr-un soi de mirare oarbi. E o sigeatd mica spre creaturd cu
patru cuvinte l1Ang4, scrise cu litere mici si ordonate, exact ca
alelui Cal: ,asta chiar imi place”.

Nu incape indoialX: e scrisul lui Cal. Imi dau seama din fe-
lul in care codita de la e se duce in sus. Imi dau seama pentru
ca jubea caracatitele. Imi dau seama pentru c4 iubea cartea
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asta. Imi dau seama, chiar daci nu pot si o dovedesc. Nu ma
intristeazi. E un sentiment pe care nu il pot defini.

Ma gandesc la asta tot restul sdptidmanii, dar duminicd hoti-
risc ci sentimentul are de-a face cu faptul ci I-am regésit pe
Cal intr-o bibliotec3, alaturi de alti oameni care nu mai exis-
td pe lumea asta. Urmele lor sunt ascunse, mici radnduri din
carti. Intr-o bibliotec din care nimeni nu poate imprumuta.
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The Broken Shore

de Peter Tempie

Scrisori 14sate intre pp. 8 5i 9
16-22 jianuarie 2016

Bund, Martin, sunt George.

Iti scriu ca sd iti explic cdte ceva din ce s-a intdmplat
aseard. M-am inselat in privinta ta - chiar esti un tip de
treabd. Mi-a pldcut sd vorbesc cu tine in baie. Mi-a pldcut
sd aflu mai multe despre cdinele tdu pe nume Rufus, care
nu apartine vreunei rase pe care tu o cunosti. Imi place
cd l-ai ales pentru cd era cel mai ciudat cdine de la add-
post si cd te-ai gandit cd nimeni altcineva nu l-ar mai lua.
Chiar am vorbit serios — mi-ar pldcea sd-l intdlnesc intr-o
zi. Mi-ar pldcea sd le intalnesc si pe mamele tale si pe sora
ta. Cred cd ai fi un avocat pentru drepturile omului foarte
bun. Imi place cd iti plac misterele. fmi place de tine.

Si sdrutul - atdt cdt a fost - a fost dragut.

Dar e tipul dsta de care ti-am zis. Stiu cd nu mi-a mai
scris pentru cd s-a mutat in altd tard, asa cd o sd astept sd
se intoarcd. Chiar sper cd putem fi prieteni. O sd fie o vard
lungd in anticariat altfel.

George
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Dragd George,

Mulfumesc pentru scrisoare. Tot md simt pufin ca un
idiot, dar explicatia ta ajutd. (Sarutul meu a fost dragut??
Un compliment mai mare nici cd se putea, mersi, George.)
Iti dau cuvéntul meu cd nu o sd incerc sd te mai sdrut si,
da, putem fi prieteni. Mi-ar pldcea asta. Mi-ar pldcea sd
putem fi prieteni si cand ne intoarcem la scoald.

O sd fie o vard lungd dacd nu suntem prieteni, dar o sd
fieun an si mai lung.

Martin

Dragd Martin,

Multumesc pentru rdspuns. Mi-ai luat o piatrd de pe
inimd. Am vrut sd zic cd a fost foarte drdgut. Mai mult
decdt drdgut. Sdruti bine. Sigur, putem fi prieteni cand
tncepe scoala, dar asta s-ar putea sd fie o problemd pentru
tine, din cauza lui Stacy si a grupului ei.

George

Dragd George,

Asardmane, suntem prieteni. Si la muncd, si la scoald.
Stii, chiar ar trebui sd nu te mai ingrijorezi pentru ce cred
oamenii. Asta e pe jumdtate problema ta.

Martin

Martin,
Eu am o problemd?? Tu esti cel care umbld cu Stacy, o
fatd cdreia fi place sa ii facd pe alfii ciudafi.
George
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Draga George,

Am scris ultimul bilet cam in grabd, la sfarsitul pauzei
mele de pranz. Nuamvrut sd zic cd ai o problemd enormd,
doar cd obisnuiesti sd stai singurd la scoald si stiu sigur
cd mdcar o persoand a incercat sd vorbeascd cu tine (eu!)
si cd nu ai fost tocmai prietenoasd. Am vrut sd zic doar cd
esti o persoand grozavd si cd, poate, tipul de care iti place
ti-ar fi spus pdnd acum cine e dacd ar fi crezut cd esti putin
mai deschisd.

Martin

Dragd Martin,
Du-te naibii si nu imi mai scrie.
George

Dragd George,

Nu md duc naibii deloc. Sunt prietenul tdu. Prietenii
nu se duc naibii. Si, apropo, prietenii nici nu {si zic unul
altuia sd se ducd naibii.

Martin

Martin,
Du-te. Naibii.
George
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Martin vine la mine pe la patru, vineri, pe 22. Stiu ci e 22 ia-
nuarie pentru ci mi uit fix 1a calendar si Tom, clientul nostru
care practic locuieste in sectiunea de Supranatural, incearcd
s4 mi faci si dau foaia cu puterea mintii. Incetez si imi mai
testez abilititile de medium pentru ci nu l-am mai vizut ni-
ciodati asa de nervos pe Martin.

— Sora ta, imi zice si Imi intinde un bilet, tocmai mi-a zis
s4 ma duc naibii

— Mie imi zice s4 m& duc naibii mereu, ii spun. Nu as lua-o
in serios.

Ii impartasesc adevirul universal valabil in familia noas-
trd - cd suntem de rahat cand vine vorba de dragoste -, si el
spune:

— Nu incerc s# o iubesc. incerc doar si {i fiu prieten.

Pleaci, incercand s3 isi verse nervii pe cirtile pe care le ca-
talogheazi.

Au fost niste s&ptimani grele si pentru mine in ceea ce pri-
veste vorbitul cu fetele. Ay mi-a rdspuns la ultima scrisoare
printr-un mesaj criptic:

~Mersi. inseamna mult pentru mine acum, Henry.”

Nu mi-a mai scris nimic de atunci si nu pot sa nu mi in-
treb ce inseamn4 acel acum.
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In plus, mi-am petrecut ultimele dou# siptimani incer-
cand s o inveselesc pe Rachel, dar nu stiu ce s spun. Nu pot
si fac nimic vizibil, din moment ce nu am voie si spun nima-
nui despre Cal. Singurul lucru pe care m3 pot gindi s il face
s3 Incerc s vorbesc cu ea despre asta, dar mi-a spusinfatd cd
asta nu o s3 schimbe nimic si ci nu vrea s3 vorbeasca.

Nu mai e nepoliticoasd. Mai degrabi e ceea ce as numi ob-
sedatd, siasta era Inainte sd descopere notita lui Cal in exem-
plarul nostru din Sea. Acum e chiar mai mult decit obsedata.
Lucreaz fir4 pauze, cautd, desi nu recunoaste, un alt cuvant
scris de fratele ei.

Frederick vine la tejghea s3 vadi cum mai merg ciutérile.
Nu am nimic de raportat, dar, daci tot e aici, ii pun o intrebare
ipotetica:

— Dac3 ai avea un prieten care ar fi supirat, si zicem, din
cauza unui deces in familie, dar nu pare si vrea si il conso-
lezi, ce ai face? Daci tu ai crede ¢4 are nevoie s3 vorbeasca des-
Pre asta, dar nu vrea s3 vorbeasci despre asta.

— Trebuie sa ii respecti dorinta. Daci nu vrea si vorbeasci
despre asta, nu poti si il fortezi.

Privirea i se mut4 de la mine la Rachel si inapoi la mine.

— Ai putea si incerci s4 o faci si radA.

Inainte o ficeam pe Rachel si rada prin simpla mea pre-
zentd. Acum e mereu incruntatd, ceea ce incepe si sperie cli-
entii. Nu c3 ar mai conta. Si George ii sperie.

Imi vad mai departe de treaba si ma gandesc ce i-as scrie
lui Rachel, dac4 i-as scrie. Dup3 o vreme, Frederick se intoarce
si zice:

— Cred ci as incerca sa fiu curajos. S4 fiu eu insumi si sa
vorbesc despre lucrurile despre care oamenilor le e frici si
vorbeascd. Moartea e ceva de care incercim si fugim, mai pu-
tin in literatura sau televiziune, cAnd o privim drept in fata.
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In linistea dupa-amiezii, ii scriu o scrioare lui Rachel. Urmez
sfatul lui Frederick si incerc s ma comport curajos si sincer,
ceea ce sper ci e normal pentru mine. Sau macar seminor-
mal. Nu incerc si o fac si rada. Mi se pare o lipsa de respect.
fi spun ca si pe mine m4 intristeazi moartea lui Cal, ceea ce
poate ca nu e ce ar trebui s zic, dar e adevarat.

Cand Rachel e alituri, la Frank, merg in Biblioteca Scriso-
rilor. Intentionam si las scrisoarea in Prufrock, dar exempla-
rul ei din Atlasul norilor e 1Ang3 geanti, asa ci las scrisoarea
intre paginile 6 si 7. Pun cartea pe scaun, ca s nu o rateze.

Merg la Frank si sarbitoresc cu un strudel si, cand ma in-
tore, exemplarul ei din Atlasul norilor e pe raft, cu fata in sus.
Astept pani ce pleac3 si mi duc la carte, sperand si gasesc o
scrisoare.
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Atlasul norilor

cle Davic Mitchell

Scrisori lisate intre pp. 6 si 7
22-29 ianuarie 2016

Dragd Rachel,

Sper cd nu te superi cd ifi scriu scrisoarea asta. Stiu cd
ai venit in oras ca sd uifi de Cal, dar vdd cd incd te mai
gandesti la el in fiecare secundd — cum ai putea sd nu te
gandesti la el?

Probabil cd o sd sune stupid, darimiegreusdcredcda
murit. Poate cd as reusi sd cred dacd as fi venit la inmor-
mdntare sau dacd i-as fi vazut trupul. Dar in amintirile
mele e viu, asa cd nu imi pot forta creierul sd proceseze
informatia cd nu o sd il mai vdd niciodatd.

Nu incerc sd te consolez, Rachel. Sau bine, poate putin,
dar in mare parte doar iti spun ce observ. Pari tristd in cea
mai mare parte a timpului. Dar uneori pari confuzd. Ca si
cum nici tu nu poti sd procesezi informatia. Urdsc gdndul
cd ai putea sd uifi si apoi sd iti aduci aminte, sd uifi si sd
iti aduci aminte. Cred cd e epuizant.

As fivrut sd fi fost aldturi de tine la inmormdntare, sd fi
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fost un prieten bun. Ai numdrul meu de telefon, ori de cdte
ori ai nevoie sd te car in spate pe timp de furtund.

Stiu cd ai spus cd niciun cuvdnt nu ar putea sd-l aducd
pe Cal inapoi si bineinteles cd e adevdrat. Dar dacd vrei
sd scrii, poti sd lasi o scrisoare in Atlasul norilor (mai e un
exemplar in Biblioteca Scrisorilor), intre paginile 65i 7. O
sd i rdspund mereu.

Henry

Dragd Henry,

Multumesc pentru scrisoare. Apreciez cd mi-ai scris §i
cd te-ai oferit sd vorbim.

Dar, sincer, toatd lumea imi spune sd vorbesc si nu md
ajutd prea mult. Asa cumam zis - cuvintele nu il aduc ina-
poipe Cal.

Rachel

Dragad Rachel,
Ingeleg, chiar inteleg. Stii unde sG@ md gésesti dacd se
schimbd ceva.
Henry

Dragd Rachel,

OK, am zis cd inteleg si chiar asa e, dar nu sunt de acord
cu tine. Sunt in anticariat in noaptea asta. Toatd lumea a
plecat acasd si ma gandesc la rostul cuvintelor. De fapt,
m-am tot gandit la rostul lor de cdnd ai respins poezia in
general, acum trei ani, §i ai jignit tofi poetii.

~Te iubesc, hai sd ne sdrutdm, hai sd facem sex.” Mereu
mi s-au pdrut foarte utile cuvintele astea de-a lungul ani-
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lor. Bdnuiesc cd i-ai zis lui Joel cd il iubesti si ti s-au pdrut
utile. Stiu cd i-ai zis lui Cal cd il iubesti. Cuvintele astea
fnseamnd ceva, Rachel.

Henry

Dragd Henry,

Da, i-am spus lui Joel cd il iubesc si mai ales lui Cal.
Incd 1i spun asta in fiecare zi. Dar am vrut sd zic cd nu au
niciun rost cand privesti schema tn ansamblu.

Rachel

Dragd Rachel,
Oare dragostea nu face parte din schemd? Nu e insdsi
schema?
Henry

Dragd Henry,

Stii ce vreau sd zic. Vreau sd zic cd nu ne impiedicd sd
murim. Nu ni-i aduc tnapoi pe cei care au murit. Moartea
e cel mai mare pion din schemad.

Rachel

Dragd Rachel,
Cred cd schemele tale sunt putin incurcate. Viata e ma-
rea schemd; moartea e doar cea mdruntd, de la final.
Cred cd ar trebui sd mergem sd dansdm in seara asta. E
vineri. O sd-i invit pe George si pe Martin.
Henry
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Lraga Henry,

Moartea nu e mdruntd. Dacd asta crezi, inseamnd
cd nu ai intdlnit-o. Dar da. O sd dansez cu tine. Haide
sd mergem undeva unde nu ne stie nimeni. Te-am vdzut
dansdnd. Iau cina cu Rose in seara asta. Hai sd ne ve-
dem la Laundry la noud. Putem sd stdm la concertul The
Hollows si s@ mergem altundeva dupd.

Rachel
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Ma intalnesc cu Martin in fatd 1a Shanghai Dumplings in sea-
ra aia. Intreaba unde e George si trebuie s i spun ci nu vine.

— Se pare ci suntein doar noi doi.

— Credeam ci e o traditie de familie.

— Si eu credeam la fel, ii spun si incerc si nu par prea ne-
fericit.

Va trebui s4 ne multumim cu asta, dar e un inlocuitor jal-
nic al intregii familii.

In timp ce asteptim ca Mai Li s4 ne ducé la locurile noas-
tre, ma gindesc la conversatia pe care am avut-o cu tata mai
devreme.

— O s3 anuldm gilustele de vineri seara pentru o vreme,
mi-a spus. Nici eu, nici mama ta nu mai avem dispozitia ne-
cesari. George s-a dus sa minance la ea in seara asta, iar eu
mananc cu Frederick si cu Frieda.

Aluat niste bani din casa de marcat, ca si pot s ii platesc
si lui Martin cina, si mi i-a dat impreunA cu o carte pe care
mi-o cumpérase in timpul sdptimAanii.

E editia de la Penguin Classics a povestirilor lui Jorge Luis
Borges. Pe copertd sunt niste fluturi cu aripi patratoase, care
formeazi impreund un fel de hexagon. Unii fluturi zboara din
formatie.

— Citeste Memoria lui Shakespeare, mi-a zis tata in seara
asta sii-am promis ci asa o sa fac.
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Tata mi-a facut cunostinta cu povestirile lui Borges intr-o
seari din clasa a X-a, cAnd ciutam ceva interesant de citit.
Mi-a pus un exemplar in man4 si mi-a zis si citesc ,Bibliote-
ca Babel”. Am citit-o cu dictionarul 14nga mine. Am inteles-o
doar in parte. E plini de referinte matematice si stiintifice pe
care voiam si le discut cu Rachel, dar deja plecase atunci. Am
decis cé e vorba despre oameni care au nevoie de raspunsuri
la intrebari despre viat3, despre univers si care innebunesc
incercand si le giseasca.

Mai Li ne intampini si ii explic ca suntem doar noi doi, asa
ci ne asazi la o masa mici de 1angi toaletd. Oamenii imi tot
izbesc scaunul cu usa. Nu am loc nici si imi pun coatele pe
masi. De-abia e loc de meniu, la care mi uit pentru prima data
inviatd, pentru cd acum trebuie s comand doar pentru mine.

Nu mi se pare potrivit si vorbesc despre cirti cAnd nu e
familia mea aici, dar nu pare potrivit nici sd nu vorbesc, asa
ca 1i spun lui Martin pe scurt despre cartea pe care mi-a dat-o
tata in seara asta. I-o dau si se uite la ea. Incerc si ii explic
»Biblioteca Babel”, dar nu reusesc si o redau prin cuvinte.

— Rachel ar fi putut s o explice mai bine.

— {ti place de Rachel, zice el.

Incep sa ma gandesc la Rachel si la mine, la toti anii de
cand ne cunoastem, la toate lucrurile pe care le stiu si pe care
vreau s le stiu. M gdndescla scrisorile pe care ni le-am scris
siptimana asta sila cat de mult o astept pe urinitoarea.

— E cea mai apropiaté prietena pe care o am.

Nu sunt sigur ca termenul de ,prietend” e potrivit.

Iau inapoi cartea siil intreb pe Martin cum merg lucrurile
cu George. Ma mir cand aud ci mai bine. Nu par s mearg
mai bine.

— Sadptdmana trecuti urla la tine si te duci naibii.

— Iar eu i-am zis, respectuos, ci am decis si nu mai duc
naibii.
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—Si?

— Si ea mi-a zis, respectuos, c3, daci nu ma duc eu naibii,
os-o facd ea.

— Nu inteleg cum merg lucrurile mai bine.

— Am fost drigut cu ea toatd sidptdmana si in dupd-amia-
za asta ceva s-a schimbat. Cred ci putem si fim din nou pri-
eteni.

Inainte s& apuc si il intreb in ce constd progresul, Martin
schimba subiectul.

— Cum merg lucrurile cu Amy?

Imi dau seama ci nu m-am mai gandit prea mult la ea de
cand am Inceput si ii scriu lui Rachel siptiméana asta. M-am
gandit doar la ea si la Cal. il stiam de cand o stiu si pe Rachel.
Cand era mic, se tinea dupd mine si imi punea intrebari si,
cand a implinit doisprezece ani, s-a transformat intr-un ge-
niu si dinamica s-a schimbat. imi e dor de el.

— Cunosti pe cineva care a murit? il intreb pe Martin si imi
zice de bunica lui.

Facem o pauzi cit comanddm, apoi mi aplec spre el si il
intreb ceva ce vreau si stiu de cind mi-a dat Rachel vestea.

— Unde se duc oamenii? Adici acum sunt aici si in secunda
urmditoare nu mai sunt. Nu pot s pricep chestia asta.

— A murit cineva pe care il stiai? intreabd Martin.

— Las-o balt4, hai s& schimbam subiectul, ii zic si el ime-
diat schimba subiectul si ne petrecem restul cinei vorbind
despre carti politiste si despre politici si despre textele pe
care o si le aiba de citit in clasa a XII-a si daci sunt sau nu
mai buni calamarii prajiti sau cei fierti.

*okk

fmi e usor si petrec timpul cu Martin, aga c atunci cind iesim
afard siimi aratd un poster cu o reclama pentru Pavement, un
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club nu prea departe de aici, sunt de acord si merg cu el. Am
ceva timp mainte s ma intalnesc cu Rachel, iar Pavement nu
e genul de loc in care un tip ca Martin si mearga smgur.

E suficient de aproape de Shanghai Dumplings ca sa mer-
gem pe jos. Ne ia cam zece minute. Cand ajungem acolo, e o
coadd de oameni care par foarte supédrati. Cred cd am vazut
clubul pe o list# cu ,Cele mai violente locuri din Gracetown”
din ziarul local.

Coada inainteazd. Platim biletul de intrare si suntem
stampilati pe incheietura. Intr-un fel, sper s4 ii ceara buleti-
nul lui Martin i si nu ne lase si intram, dar nu se intampli
asta. Ne trezim pur si simplu induntru. Mergem pana in col-
tul cel mai indepartat. Pe scend e o trupd care ameninta si
manince animale mici pe sceni si toatd lumea aplaudi pro-
punerea.

— Stai aproape de pereti, i zic lui Martin, care priveste in
jur de parcd se asteaptd s vada un prieten.

Se uiti la doi tipi care trec pe 1angi noi; unul dintre ei il
duce pe celilalt, legat de un lant.

— Cred ci e preferabil sd nu te holbezi, Martin, 1i zic.

Dupi ceva vreme, se apleaci spre mine §i imi tipa in ure-
che:

— Cand ajunge George aici?

— Ce? tip si eu.

— George. Cand ajunge George aici?

— George nu ar vemi nici moarta intr-un loc ca &sta, ii zic si
ma uit in jur. Chiar in clipa asta, George se intoarce probabil
de la mama gi joac3 o partid linistitd de Scrabble cu tata.
dat seama de ceva.

Sieu tocmai mi-am dat seama de ceva.

— George ti-a spus ci o si fie aici. Asta s-a schimbat du-
pa-amiazi?
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— I-am cumpérat cafea la serviciu toata siptdmana si go-
gosile care ii plac. E chiar asa de absurd s& méa gindesc cj,
daca o persoand primeste cafeaua si gogosile pe careile oferi,
ar putea si vrea sa fiti prieteni?

— Nu e deloc absurd, ii zic.

— Deci dupa-amiazi am intrebat-o dac nu vrea si iesim
undeva si a zis c8 poate o si fie la Pavernent.

Una e ca George si fizis cd o sd fiela Laundry si sd nu apard.
Dar si 1i spuni lui Martin si vina aici si si il lase si astepte
e chiar de rahat. Oricit de mult ma doare si o zic, ii spun lui
Martin c#, poate, ar fi timpul si caute o alta fata.

— Vino la Laundry cu mine. O s iti iau o bere in timp ce 0
asteptidm pe Rachel.

— O s3d iauuntaxisio sd mergacasi, imizicesiil vidcie
din ce in ce mai posomorit.

Nu am de gind s il las singur aici, asa ci il iau pe dupa
umeri i il conducla usa.

Plecim din Pavement si ne indreptidm spre Laundry.

— Cat timp o s mai trebuiasci sa platesc? intreabd Martin.
Cat de mult trebuie si se striduie cineva ca si fie prieten cu
sora ta?

fncep s mi intreb si eu asta. Stiu ci George a avut niste
probleme la scoal4 si asta nu e vina ei Dar arunca pe fereastrd
sansa de a avea un prieten bun aldturi in ultimul an de liceu.

— Tot ce pot sd iti spun e ci sunt sigur c3 merité.

In timp ce zic asta, o vad pe Amy in fatA. Se sprijini de o cl3-
dire, nu departe de anticariat. Inimia mi-o ia razna cind ovid
Tot ce trebuie s fac3 e s apari undeva si o luam de la capit.

— 11 agtept pe Greg, imi zice.

Vreau si o intreb ce a vrut si zici prin acel ,acum”, pentru
c3 ,acum” pare ceva plin de speranti. Inainte si apuc si ros-
tesc un cuvant, Greg opreste masina si coboar4.

— Nu te mai tine dupa Amy, imi zice.
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11 ignor si continui s vorbesc cu Amy.

— Ce iInseamnd ,acuin”, mai exact?

— M-ai auzit? intreab3 Greg, dar rAiman cu spatele la el si
vorbesc in continuare cu ea.

— Esti bine? intreb.

— Cred ci ar trebui si pleci, imi spune. Putem si vorbim
mai incolo.

— Vorbim acum, i zic.

— M-ai auzit? zice Greg din nou, de data asta mai tare,
chiar in urechea mea.

— Nu, pentru ci urechile mele nu percep frecventa idioti-
lor, 1i zic si ma intorc sa vad patru tipi, toti de la scoala noas-
tra, toti niste idioti.

— Poate ci urechile tale ar trebui si perceapa frecventa
idiotilor, zice Greg, iar Amy rade, ceea ce il face si mai nervos
decit era acum o secunda.

Nu am foarte mult timp, suficient doar cat si ma reped la
tipul care 1-a prins pe Martin.

— Fugi, strig, dar Martin ramaéane pe loc.

E o miscare curajoasi. Sigur, stupida. Dar curajoasi.

11 duc pe el primul la masin4, il arunci pe bancheta din
spate si trintesc usa. Dupi aceea mad iau pe mine. E nevoie
de toti ca sd ma ridice si s4 ma azvarle in portbagaj. Ultimul
lucru pe care il viad e imaginea lui Amy stand pe trotuar, ui-
tindu-se la mine.

Masina porneste si simt drumul care se desfdsoara sub roti.
Nu as exagera deloc dacd as spune ci seara asta nu decurge
deloc asa cum mi-am imaginat. Simt vibratia cauciucurilor
pe asfalt si as vrea si fiu genul de tip care nu se panicheazi,
dar nu sunt. Sunt genul care se panicheazi destul de tare. Nu
0 sd ne omoare. Cu toate astea, o si ne faci ceva rau si in mo-
mentul dsta cred ci e preferabil sa nu imi imaginez ce.
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In timp ce stau intins aici, m3 gandesc cum poate Amy si
fie cu tipul asta. Incerc si interpretez expresia de pe fata ei
inainte s se inchid4 portbagajul. Furie fat3 de Greg? Groaza?
Mili pentru mine? Fric4?

Sigur nu are cum s3 fie nici macar putin indrigostiti de
Greg acum. Cum ar putea cineva s fie chiar si putin indra-
gostit de el? O parte din mine se bucur3 ci m-a aruncat in
portbagaj si a vizut scena, pentru ci asa sigur nu o si mai
poati fi cu el, dupi seara asta. Dragostea e intr-adevir nebu-
ni. Dar nu e chiar al naibii de nebuni.

Incerc sa imi dau seama incotro mergem dupa viteza ma-
sinii. Mai intai conduc mai incet, pentru ca mereu e aglome-
rat pe High Street vinerea seara, iar apoi se pare ci tot intorc
pe strdzi mai mici. O vreme merg mai repede si am senzatia
cd ne indreptam spre cealaltd parte a orasului, spre port.

De-abia dupi vreo cincisprezece minute opresc. Unul din-
tre ei deschide portbagajul, dar Martin se zbate, asa ci il tran-
teste la loc, s4 {i ajute pe ceilalti. In ultiniul moment reusesc
s4 il opresc, sd nu se incuie. Sunt liber, dar nu pot s3 fug. Nu
pot si il las pe Martin aici si, oricum, nu am unde sa fug.

A avut dreptate. Suntem pe o bucati de sosea in partea
cealaltd a orasului, aproape de docuri. Vad niste 14zi in spate-
le nostru si o autrostrada cu doud benzi in fatd. Sunt cateva
depozite insirate de-a lungul goselei, dar cam atit. Nu o si ne
giseascd nimeni aici. Dac3 ne leagi, putem si ramanem aici
toatd noaptea.

Am timp doar si ii trimit lui Rachel un mesaj cu locatia si
un singur cuvéant, ,, Ajutor!”, inainte s méi scoatd din portba-
gaj. Martin e legat de un felinar. Au folosit bandi adezivi si
nu s-au zgarcit deloc. E infisurat bine. In plus, e si dezbricat.
Banuiesc ci hainele lui sunt in masind, impreuna cu toate ce-
lelalte lucruri pe care le avea lael.

Fac la fel si cu mine. M3 pun si ma dezbrac, amenintand

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 181



cd o sd il loveascs pe Martin daci nu sunt de acord si, desi il
aud in fundal zicdnd ,Loviti-m4, nu-mi pas&”, cu o voce re-
semnaté, imi dau jos hainele.

In mai putin de zece minute sunt dezbracat si legat de cea-
lalta parte a felinarului, iar ei au filmat totul. Sunt aproape si-
gur ca Greg e genul de tip cu planuri méarete pe internet, asa ci,
probabil, o s apirem online inainte si intre din nou pe sosea.

Odata ce Greg a terminat de filmat, spune ci pot si gisesc
clipul pe YouTube sub numele de ,nenorocit” si imi ia haine-
le, linpreund cu portofelul, telefonul mobil sicheile de la anti-
cariat. Cand strigla el ci tocmai a transformat o farsa intr-un
asalt violent si in furt, ne arunca toate lucrurile pe jos, se suie
in masina si demareaz3, luand doar hainele.

— Chiar nu imi place deloc de Greg Smith. Deloc deloc.

— Eibine, cred ca nici el nu te place pe tine.

— Ce fel de tip face asta altui tip? il intreb pe Martin.

— Genul de tip care se rizbuni pe alt tip ci l-a stropit pe
costumul cel nou?

— Chiar e acelasi lucru? intreb si ma uit in jos. Asta pare
mairiu.

— E, zice Martin. Tot ce vreau si zic e ci de acum incolo ar
fi bine s treci neobservat.

— I-am trimis lui Rachel un mesaj cu locul, 1l anunt. Tot ce
trebuie si facem e s3 asteptain.

— Excelent, rispunde el.

— Pe 0 scard dela unu la zece, cit esti de supirat pe mine?

— Sunt gol silegat cu banda adezivi de un stalp. Cam atat.
Asta e o descriere potrivitd a sentimentelor mele. Nu e vina
ta. Vreau doar si ne concentrdm si si gisim o solutie si ne
eliberdm.

Mai multe masini trec pe 14nga noi si nu opresc. Nu aud
claxoane, asa cd nici nu cred ci ne observa. Sau poate ci mai
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multi oameni decat te-ai agtepta sunt legati goi de stalpi de
niste idioti.

— Mécar e cald, spun.

— Esti aga de optimist! rdspunde Martin.

— Mi-am dat seama c3 ajut4, luand in calcul c# viata e de
rahat in general.

— George de ce nu e optimista? Tipul de care ti-am zis i-a
scris prin intermediul Bibliotecii timp de trei ami si e aproape
sigura cj stie cine e si crede cé il place, si atunci de ce nu a
facut nimic in privinta asta?

Trei ami de scrisori e o perioada lungi. Asta da angaja-
ment! Asta da romantism! Ma gindesc la George, cum sti la
geamul anticariatului si pare asa de cinic3 atunci cand vine
vorba de dragoste, dar, de fapt, se indrégosteste de un admi-
rator secret.

— Se poate si nu fie cine crede ea ci e. Se poate si fie un
psihopat, zice Martin.

— Toti psihopatii sunt pe internet acum, ii spun.

— De ce? intreabé el.

— Mai multe potentiale victime, banuiesc.

— Nu, de ce nu vrea George si se intalneasca cu el? Dacd e
asa de siguri ci stie cine e?

— fi e frica, ii zic. E timida.

— Nu pare timida. Pare ostila si agresiva.

— E doar o masc4, 1i zic si in acelasi moment imi dau sea-
ma de ceva in ceea ce o priveste pe sora mea.

— E o masci foarte buni, zice Martin, dar cred ci si el si-a
dat seama, pentru ci i-a dispirut toata supirarea din glas.

M4 uit in jur dupa Volvoul lui Rachel, intrebandu-ma dacid
a primit mesajul.

— Cu putin noroc, poate cA Amy a sunat la politie, zice
Martin.
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O iubesc pe Amy, cu toate defectele ei, dar stiu sigur, fard
nicio urma4 de indoial3, ci nu o si sune la politie. Stiu cA nu a
sunat dupi ce m-au inchis in portbagaj. Nu a notat numarul
de inmatriculare, asa cum ar fi ficut Rachel. Nu s-a suit in-
tr-un taxi si nu i-a zis soferului ,Urméireste masina aia”. Pe
Rachel o asteptim. Rachel e cea care vine si ne salveze.
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Mandrie siprejudecata
de lane Austen
Notite scrise pe pagina de titlu
Unde e domnul Darcy al meu?
A triit in secolul al XIX-lea, asadar e mort, nu?

E un personaj dintr-o carte, nu are cum sd fie mort.

Daci e un personaj dintr-o carte, e cam trist pentru
tine ci iti place de el.

Du-te naibii.

Nu poti sa scrii ,Du-te naibii” pe un exemplar din
Mdndrie si prejudecatd. E un clasic.

Cine esti?
Cine esti tu? Dincolo de faptul ci esti un disperat.

Tu scrii in carte. Tu imi rdspunzi. Cine e disperat?
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Nu mai deranjeazi cartea. Ma deranjeazi doar cand
oamenii prezinti un personaj dintr-o carte ca fiind
tipul perfect.

Nu am zis niciodatd cd e perfect. Are defecte.

Si tu cauti un tip cu defecte?

Poate. Cine esti?

Albert Finnegan. Potrivit fostelor mele prietene,
sunt plin de defecte.

Eu sunt una dintre fostele tale tale prietene, Albert.
Stiu cd esti plin de defecte.

Jennifer?

Chiar ea. Nu mi-ai zis niciodatd cd ai citit cartea asta.
Am citit multe carti. Daci m-aildsa si vorbesc, ai sti.
Marti, 7 august 2010. La cantind, la 2.

Casdce?

Ca sd vorbim despre Mandrie si prejudecatd
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Hackel

Catalogatul a incetat si mai fie asa de plictisitor indati ce
mm-am apucat de Prufrock. Pani si replicile scurte, care nu
inseamni nimic pentru mine, trebuie si fi insemnat ceva
pentru cineva, asa ci le inregistrez cu atentie. De fiecare datd
cind sunt tentatd s3 sar peste citeva, mi gidndesc la insem-
nérile lui Cal din Sea si m4 opresc.

Gisesc multi oameni fn Biblioteca Scrisorilor siptiméana
asta. Chiar si in replicile fird nume citesc povesti. Pablo Ne-
ruda e foarte sexi. O persoani a trecut prin tot textul cu un pix
roz aprins si sunt siguri ci a subliniat absolut toate referin-
tele la sex. Simt cum rosesc dupi urechi in timp ce citesc.

La fel rosesc de fiecare dati cdnd vad o scrisoare dela Henry
in Atlasul norilor. Scrisorile nu sunt romantice. Sunt in gene-
ral despre cuvinte si moarte, dar imi place si le primesc. Imi
placela nebunie si le primesc. Fac pauze doar ca si mi intorc
si sd mai gdsesc una. Dac plec in pauzi si nu gisesc o scri-
soare cAnd mi intorc, sunt dezamagita.

Cu fiecare scrisoare, imi doresc din ce in ce mai mult s3
vorbesc cu Henry. Nu stiu daci imi place din nou de el sau
daci pur si simplu caut ceva care si imi distragi atentia sau
daci scrisorile de dragoste pe care le gdsesc in Biblioteci sunt
responsabile pentru toatd nebunia asta.

Luni am Tnceput si citesc o serie de scrisori de la A pentru
B scrise pe pagini din Sub aceeasi stea. La inceput, cei care isi
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scriu nu-si spun A si B. La inceput, sunt doar niste randuri pe
o pagini, scrise in culori diferite. A scrie cu albastru. B scrie
cu negru. Scriu unul sub celdlalt. Amuzant, scrie A in drep-
tul unei propozitii anume. Comic de-a dreptul, noteazi B de-
desubt. Pana la pagina 50, deja isi spun unul altuia citatele
preferate. Pe la pagina 100, A spune ci e biiat si B spune ci
si el tot baiat e. La pagina 150 e deja clar ci se plac. Potrivit
ultimei pagini din carte, s-au intalnit in fata unui club numit
Hush, pe 2 ianuarie 2015.

In fiecare sear4 din siptimana asta m-am dus acasi gan-
dindu-ma3 la A sila B, ginduri care apoi au zburat spre Henry,
ganduri care, trebuie si recunosc, mi tin treazi noaptea. Sin-
gurul mod prin care am reusit si dorm a fost si imi distrag
atentia cu Atlasul norilor. De fiecare datd cand m-am gandit
cum ar fi si il sirut pe Henry, am mai citit o pagini. Are 544
de pagini. Aproape am terminat cartea.

Numai are ce s3 imi distragi atentiaacum, asa ci azi, cind
Henry m-a invitatla dans, am cedat. Am zis ci vreau si merg.

Il duc pe Martin acasi si nu fi mai interzic s4 vorbeascs in
masin, pentru ci imi place de Martin, dar si pentru ci el si
Henry vorbesc, asa cd m3 gindesc daci nu cumva sunt si eu
unul dintre subiecte. Nu pot s il intreb direct, dar sper s& 1i
scape ceva din greseald.

Mai intai vorbim despre catalogarea cirtilor. $i Martin
giseste chestii in cérti, dar nu ca mine. El giseste lucruri pe
care oamenii le-au lasat acolo din greseal3, istoriile acciden-
tale ale camenilor.

Cel mai mult vorbim despre George tot drumul spre casi.
Imi spune ce s-a intdmplat dupA petrecere.

— Mi-a scris o scrisoare in care isi cerea iertare, asa ca
ne-am impdcat, dar dup4 aia am stricat totul cand i-am spus
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cd are o problema. Apoi ins4 i-am luat cafea si dulciuri, asa ci
ne-am impéicat din nou.

Zambeste si isi agitd pumnul strans, gest de invingitor
care imi aduce aminte de Cal.

— Asa c3 am Intrebat-o daci vrea si ne intalnim in seara
asta si a zis c8 da. Ne intalnim mai tarziu, dupa ce merg la
giluste cu Henry. Ca prieteni, bineinteles.

— Bineinteles, zic i eu.

Pare asa de entuziasmat, incit simt c ar trebui s ii spun
ceva. Daci ar fi Cal 1ang4 mine si mi-ar spune ci iese cu fata
pe care o place, dar ca prieteni, i-as zice sa aiba griji. Dar nu
ii spun asta lui Martin. C4 doar nici eu nu am griji cu senti-
mentele mele pentru Henry.

Zambesc cand intru in restaurant, un local italienesc aflat
destul de aproape de depozit. M3 gindesc la Henry sila A si
B si la Sub aceeasi stea si la paste, apoi o vad pe mama stand
lang4 Rose.

— Surprizi, zice mama pe un ton care pare plat. Mi-a fost
asa de dor de tine, incat mi-am luat o zi liber4 de la scoala.

O s&rut pe obraz si imi zice c& miros frumos.

— Rose mi-a imprumutat parfumul ei.

— Pari fericit4, zice mama si, poate ca doar imi imaginez,
dar imi suna ca o acuzatie, chit cd una blanda.

— De fapt sunt moarti de foame, i zic, intinzandu-ma4 si
iau o bucati de paine.

— Ma bucur, imi spune sivid ci e sincer3, dar nu pe deplin.

Le intind si lor painea si Rose rupe técerea spunand cd a
auzit numai lucruri bune despre restaurant.

— Scuzati-ma4, zice mama si iese afard s fumeze o tigara.

— E supirata pe mine, spun si Rose pare sincer surprinsa.

— De ce ar fi supirata pe tine? Numai despre tine a vorbit
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de cand a ajuns. Dar a ficut greseala si vina s ma iadela
Urgente.

Ma uit prin fereastrd la mama si mé intreb daca vom face
vreodatd un progres.

— Te deranjeazi? Nu te gandesti toatd ziua la Cal, cu toate
aparatele care fac zgomot si toti oamenii care mor?

— Nu, acolo nu mi gandesc la Cal.

— Asa ci te obisnuiesti? o intreb eu. Te obisnuiesti cu
moartea?

— Nu, imi zice, in timp ce isi toarna un pahar de vin si se
gindeste putin. Cred ci moartea nu e miciodata la fel. Ar fi
groaznic dacd ar fiasa.

Rose schimba subiectul si incepe s& ma intrebe despre
anticariat. M4 concentrez pe intrebdrile ei ca si nu o fixez pe
mama cu privirea cand se intoarce la masa. Le spun despre
Biblioteca Scrisorilor si ci4 Michael vrea si o cataloghez ina-
inte sa vanda.

— Cred ca e prea devreme pentru vreo oferta.

— O s se vandA repede, zice mama si Rose e de acord cd
imobilul e fantastic.

— Nu o si pistreze clidirea, zice mama, scuturdnd din
cap. O si o dirame si o si construiascad apartamente. Numai
apartamente se construiesc in zoni. Mai e un bloc si in spate-
le depozitului tiu.

Nu e vina mamei ci planul e si demoleze clddirea, dar
ma enerveaz ci spune asta. Mama pe care o stiam inainte
sa moara Cal era mereu optimist3, vedea mereu partea buna,
inota.

— Le-ai zis prietenilor tii despre Cal? ma intreabd mama.

— I-am spus lui Henry. Nu am de gand s mai zic si altcui-
va, sd stii, In caz ci te intalnesti cu Sophia.

M3 astept ca Rose si obiecteze, dar spune ca nici ea nu poa-
te si vorbeasci despre asta.
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— Stiu ci pare ridicol, dar i-am spus numai sefului meu
de la spitalul Sf. Albert. Nu vreau si mi gindesc la asta la
serviciu.

Mancarea soseste si mama spune ca bunica vrea sa stie
dacd m-am uitat prin cutia cu lucrurile lui Cal pe care mi-a
dat-o Inainte sa plec.

— E Incd in masin4, i zic. Dar o sa ma uit prin ele.

M4 gandesc la familia din sala de asteptare. I-i descriu lui
Rose si da din cap - isi aduce aminte de ei.

— Era tatéil fetei, imi zice. Fusese implicat intr-un acci-
dent de masini.

— Si?

— Siebine, imi zice, iar mama respira usurata.

Ma face s3 mi simt mai bine faptul ci 1i pasi de o familie
necunoscutid. Cumva asta inseamna c3, desi moartea lui Cal
ne-a schimbat pe améandoud, nu ne-a schimbat in esenta.
Si eu, si mama am fost acolo cand a murit Cal si, citeoda-
td ,mi-e teami ci faptul ci am vizut asta a schimbat ceva
fundamental induntrul nostru. Citeodata mi-e teami c3 ne-
am pierdut o parte din umaritate in ziua aia si ci nu o si
0 mai recipitim niciodatid. Nu putem si negdm ci suntem
mai dure firi el, mi gindesc, In timp ce mama iese s mai
fumeze o tigari.

Spre finalul cinei, primesc un mesaj de la Henry:

~Ajutor!”

Silocalizarea lui pe harta.

In timp ce il citesc, mama si Rose se gdndesc si organizim
o seard de film, cu popcorn, ciocolati si perne pe jos.

— Trebuie si plec, le zic si risuflu usurati ci asa nu trebuie
si 1i spun mamei ci nu pot si stau cu ea pentru ci ma duc si
dansez; nu e vorba de distractie. Henry are nevoie de mine.
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O sun pe Lola pentru c3 nu vreau s3 mi duc in port singuri.
Nici nu apuc bine s o salut, c se repede si imi spund c3 am
avut dreptate.

— Ideea ta a fost perfecti. Ne-am pus laolalt banii si ne-a
ajutat si bunica si ne intalnim la studioul unui prieten, care
ni-1 inchiriaza la un super-pret, si o si inregistrdm toate cin-
tecele, de la primul pani la ultimul, fiecare cantec pe care
l-am scris vreodati, ca si le putem vinde la ultimul concert
si poate si dupa.

Trage repede aer in piept, dar nu apuc s zic ceva, cd Incepe
din nou:

! cauti pe Henry? L-am vizut mai devreme cu Amy sicu
Martin, 14ngs anticariat.

Remarca despre Amy mi usturd si mi gandesc o secun-
d4 daci nu cumva ar trebui si ignor strigitul de ajutor al lui
Henry si s& m# duc acasé, dar nu e chiar surprinzitor ci inci
mai vorbeste cu Amy. Si niciodatéd nu a spus cd nu o mai iu-
beste. Orice se intampla intre noi e doar in imaginatia mea.

1i zic repede Lolei ce s-a intamplat si vocea ei devine brusc
ingrijoratd.

— Spune-ici o s reprogramim inregistrarea, o aud pe Hi-
roko pe fundal.

Imi dau seama ci Lola nu e incantati de idee.

— Roag-o pe George si vind cu tine, imi zice ea. Sidacd nu
poate, d4-mi un mesaj si venim noi.

Conduc péna la anticariat, parchez in fata si i dau un me-
saj lui George din masini, spunindu-i c4 am nevoie si mi
ajute cu Henry. Nu e prea tarziu, dar e deja In pijama - una
albastra cu norisori - si nu se oboseste s& se schimbe.

— Unde mergem? maé intreabi si ii spun si se uite la tele-
fonul meu.
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Imi spune pe unde s-o iau si conducem spre iesirea din
oras. Dupa vreo cinci minute, spune brusc:

— Martin m-a invitat s3 iesim impreund. [-am spus cd e
posibil si fiula Pavement.

— Pavement a rimas la fel ca acum trei ani?

— Simai rdu, zice si incepe si se scuze. Mi-a spus cd am o
problemi. M-a enervat groaznic de tare.

Cat pe ce sd ii amintesc cd i-a adus cafea si dulciuri, dar ma
opresc. Eu i-am purtat pici lui Henry timp de trei ani, asa ci
nu am dreptul s& o judec. Dar la Pavement?

— Mi-am dat seama ci e groaznic de cum am zis-o, dar nu
am reusit s ma hotardsc s ii spun adevarul.

Se concentreazi asupra telefonului de indat4 ce iesim din
oras sine indreptam inspre port.

— Incetineste, imi zice. Henry e undeva pe aici.

Ajungem la o stradi ingusti si slab luminati, cu cateva
felinare din loc in loc. Nu e nimeni, doar niste 13zi si niste de-
pozite.

— Ce-o cduta aici? ma intreab3 George.

Si eu m4 intreb acelasi lucru. incep si ma ingrijorez cand
ajungem in dreptul punctului albastru de pe hart4 si viad ci
nue aici.

Trag pe dreapta si George se uiti atenti la telefon. I-] iau
din méani.

E o autostrada cu doui sensuri. Henry e pe cealaltd parte.

Intorc masina si 1l vid inaintea ei. Sclipeste in intuneric,
cu bratele legate la spate, ca un Caravaggio suburban. incear-
cd si imi facd cu maéana, dar bratele ii sunt legate cu banda
adezivi.

— Ladracu, zice George, observandu-l pe Martin.

Opresc langi ei. Henry Jones dezbricat chiar e o priveliste
frumoasa. Incerc sd nu las s3 se vadi c3 imi place.

— Bun4, zice dupi ce ne dim jos din magina.
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— Bun4, i rdspund. Se pare ci ati intrat in oarecare pro-
bleme.

— Esti dezbrircat, zice George.

— Serios? intreabd Henry. Nu observasem.

— De ce sunteti dezbracati? intreaba George.

— Tu de ce esti in pijama? o intreabd Martin pe George
cand ajunge in dreptul lui.

— A trebuit sd ies in grab3, si vi salvez.

— Poate nu as avea nevoie sa fiu salvat daca cineva nu mi-ar
fi zis ca va fi la Pavement in seara asta.

— Cineva ti-a spus cd s-ar putea sa fie acolo, rispunde
George.

Decid ca cel mai bine pentru toatd lumea e sa ii eliberim
pe Martin si pe Henry cat mai repede. Nu e nimic pe bancheta
din spate, asa cé deschid portbagajul si, 1anga cutia cu lucru-
rile lui Cal, vad o foarfeca si, din cine stie ce motiv, un cutit
de fripturd. Le iau si, Inainte si inchid portbagajul, mi uit
cateva secunde la capacul prins cu sckotch al cutiei lui Cal
simai s o deschid. Dar George vine spre mine, asa ci inchid
portbagajul.

— Tu il eliberezi pe Martin cu foarfeca, eu pe Henry cu cutitul.

11 aud pe Henry cum comenteazi ci e ciudat ci am un cutit
de fripturj, dar, asa cuin spune si Martin, toati noaptea astae
ciudata. Cutitul de fripturi pare cel mai normal lucru.

— {ti tremur4 mana? intreabi Henry.

— Putin, 1i zic. O si fiu atentd in zonele 1nai sensibile.

— Toate zonele sunt sensibile, daci e s fiu sincer.

— Nu aréiti deloc rdu dezbricat, ii zic, ca sé mai destind at-
mosfera.

— Asta Inseamna ci arit chiar bine.

— Inchide ochii, il aud pe Martin spundndu-i lui George.
Nu te mai uita la mine.

— Relaxeazéi-te, zice George.
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— Sd md relaxez? intreab3 el. Dacd nu voiai s fim prieteni,
puteai sd-mi spui. Chiar trebuie s& mé rog de tine in fiecare zi?
Nici mécar nu te-ai obosit s iti ceri scuze.

Tip4 ultima replici si George nu zice nimic multa vreme.
In cele din urma, ii spune foarte incet:

— Imi pare rau.

— Ce? intreaba Martin. Va trebui sé vorbesti mai tare.

— Imi pare riu, zice George mai tare.

— {ti accept scuzele, spune Martin.

— Ai griji la penisul meu, zice Henry si, brusc, totul mi se
pare cit se poate de amuzant.

Nu mi s-a mai pdrut nimic amuzant de zece luni. De obicei,
doar ma prefac ci rad. Zic ceva amuzant. Incerc si fac glume.
Dar serios, de cAnd a murit Cal, nimic nu a mai fost cu adevi-
rat amuzant. In afari de seara asta: si il vid pe Henry Jones
dezbrircat in fata mea e de-a dreptul comic.

— Nu mai rade in timp ce tai, imi zice si pand si asta mi se
pare amuzant.

— Tremuri, zice si incep si George, iar Martin s& rada,
iar Henry continuid. Ma bucur ca outele mele dezbrarcate va
amuzi asa de tare pe toti, dar si el rade si e fericit ci toati lu-
mea e fericiti, pentru ci Henry e genul dsta de baiat.

Ne inghesuim cu totii in masin, iar Henry si George il con-
ving pe Martin si rdiméanj la anticariat in noaptea asta, ca si
nu trebuiasca si conduc pani pe partea cealaltd a raului.

— Poti si dormi in patul meu, ii zice Henry. Eu o si dorm
jos, in anticariat, cu Rachel.

Dupa ce Henry si Martin se imbraci, ne adunam toti dupa
tejghea si ne uitdm la clipul de pe YouTube.

— Nu se vede mare lucru, zice Martin.

— Din tine, poate, observd Henry. Pe mine m-au luat in
prim-plan.
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Lasa telefonul din man4 si se hotariste ci nu fi pasi.

— Asa, deci oamenii o sd ne vada dezbracati. Si?

— Si o sd ma Intorc la scoald intr-o furtuna de sicane, zice
Martin.

— O si fiu eu alaturi de tine, se oferd George, iar el fi arunca
0 privire care sugereazd ci e un premiu de consolare foarte
bun.

Amandoi se duc sus. Eu si Henry ne intindem pe jos in fata
Bibliotecii Scrisorilor. Stinge lumina, asa ci ni se aud doar vo-
cile in Intuneric.

— Céiteodata imi fac griji cd Greg Smith siruti mai bine
decat mine si de-astal-a ales Amy.

— Venind de la o fatd care te-a mai sirutat inainte, pot si
iti spun sincer ca nu ai de ce s4 iti faci griji in privinta asta.

— Imi pare rdu ci nu imi aduc aminte sarutul nostru, zice.
M4 pricep mai bine decat Joel?

— A fost diferit, ii spun.

— Aifacut sexcuel?

— Asta e o intrebare personala.

— Suntem cei mai buni prieteni. Cei mai buni prieteni pot
sd pund intrebari personale.

— Tu si Amy ati facut sex?

— Ai dreptate. E o intrebare personala.

— Incd o mai iubesti?

— Tu il mai iubesti pe Joel?

— Poate ar trebui s vorbim despre altceva.

— Lucrurile s-au schimbat intre noi, zice el, dar nu spune
in ce fel, asa cd nu imi dau seama dac# vrea sa spuni cé lucru-
rile s-au schimbat intre el si Amy sau intre noi doi. Ce s-a mai
intdmplat bun in ultimii trei ani? ma intreaba. Mi-ai povestit
doar lucrurile rele.

Nu m-am mai gandit la lucrurile bune de ceva vreme, dar
au fost multe inainte si moar Cal.
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— Am cistigat premiul la stiinte, inainte de clasa a XII-a.
Sipremiul la matematicd. Am inotat cinci kilometri in fiecare
zi cu mama. Tata a venit pe la noi si ne-a dus pe mine si pe
Cal si facem windsurf. Am fost cipitanul echipei de sport in
clasaaXI-a. La tine?

— Am cAstigat premiul la englezi. M-am descurcat binigor
in clasa a XII-a. Am fost 1a bal cu Amy. Lola si Hiroko au scris
un cintec despre mine. Am cistigat un concurs de nuvele.

— E olistd buna4, i zic.

— Putem s mai incercdm si mergem la dans? mai intrea-
bi Henry.

— Da, ii zic pentru a doua oari.

— mi place s4 stau aici, cu tine, sub cirti, imi zice.

Siapoi adormim.
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The Broken Shore

de Peter Temple
Scrisori lasate intre pp. 8 §i 9
1-5 februarie 2016

Dragd George,

Apreciez cd iti ceri scuze mereu, dar, serios, poti sd in-
cetezi. Ce conteazd cd toatd lumea din clasd m-a vazut
dezbrdcat? Majoritatea cadrelor erau cu Henry.

Dacd vrei cu adevdrat sd te revansezi, ai putea sd imi
spui despre tipul cu scrisorile. Cine crezi cd e?

Martin

Martin,

Stiu cd mi-ai spus sd incetez, dar trebuie sd o mai spun
ultima oard - imi pare rdu. Ca sd md revansez, bine, o sd
iti spun despre el - cred cd e Cal Sweetie.

Nu sunt 100% sigurd cd e el, dar, inainte sd primesc
prima scrisoare, petrecea mult timp in anticariat si nu ve-
nea aici doar ca sd vorbeascd cu Rachel. Isi petrecea mult
timp in Biblioteca Scrisorilor.

Incercase sd vorbeascd cu mine la scoald, dar nu i-am
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prea rdspuns. Bine, ai dreptate, poate sunt putin defensi-
vd, dar eu sunt fata care citeste cdrti la ména a doua in
timp ce toatd lumea are cel mai nou smartphone. Si hai-
nele mele tot la mana a doua sunt. Tata vine la sedintele
cu pdrintii si declard in gura mare cd nu isi poate permite
sd md trimitd in tabdra.

Sd fim bine intelesi: nu-mi pasd cd uneori nu avem
bani. Anticariatul e mai important. Dar nici nu md ajutd
cdnd vine vorba de popularitate. E mai usor sd {i ignor pe
ceidin jur, decdt sd ii aud cum md fac ciudatd.

Dar Calnu e asa si mi-amratat sansa de a vorbicuel la
scoald, apoi a plecat in Sea Ridge cu Rachel. Tot primeam
scrisori, dar il vedeam pe Tim Hooper, prietenul cel mai
bun al lui Cal, in Biblioteca Scrisorilor, iar asta m-a con-
vins si mai mult cd era Cal.

As fi putut sd ii spun mai demult cd stiu cd el e, dar
nu mi-am dat seama cd imi place de el in felul ald decdt
atunci cdnd nu mi-a mai scris. Mi se pdrea cam tocilar §i
putin ciudat la inceput, dar, dupd ce scrisorile s-au oprit, a
tnceput sd mi se pard drdgut. E dulce. Sibun. Sivreau sd il
intdlnesc fatd in fata, sd vorbim.

George

Dragd George,

I1 stiu putin pe Cal si e chiar asa cum ai scris cd e. Sper
sd te intdlnesti cu el §i totul sG@ meargd bine.

Poate ai impresia cd e nevoie sd fii oamenii la distan-
td - dar, dacd nu ai fi asa de retrasd la scoald, cred cd ai
avea mulfi prieteni. Esti interesantd si amuzantd. Si imi
plac mult hainele tale. fmi place mult tot ce tine de tine,
George.

Martin
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Atlasul norilor

de David Miteheil

Scrisori lasate intre pp. 6 517
30 ianuarie 2016

Dragd Rachel,

Mulfumesc cd m-ai salvat aseard. Apropo, sfordi. Dar
nu e un zgomot deranjant. E ca un suierat usor. Cind mer-
gem sd dansdm?

Henry

Dragd Henry,

Sunt bucuroasd sd te salvez oricand ai nevoie. Apropo,
iti curge salivd din gurd. Dar e o salivd simpaticd. Cand
vrei sd mergem sd dansdm?

Rachel

Jragd Rachel,
Furi pdtura - dar nu md deranjeazd. George si Martin
pare cd s-au infeles chiar bine azi. Md gdndesc cd, dacd
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mai asteptdm o sdptdmand, o sd se inteleagd si mai bine
si o0 sd vrea sd vind cu noi. Mergem sGmbdta viitoare?
Henry

Dragd Henry,
Da.
Rachel
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Hotiram si mergem si dansdm saAmbiti la Bliss, un loc cu
un DJ care, dupi pirerea Lolei, pune un mix relativ decent.
Incercuiesc ziua de sambita, 6 februarie, in calendarul din
anticariat, pentru ci sunt foarte entuziasmat.

In club pot s intre si minori. Daci le ariti buletinul, iti dau
o bratara galbend. Dacd nu ai britara, nu iti dau alcool. Asta
inseamna ci pot s& vini si George, si Martin. Nu a trebuit s o
conving pe Rachel. Pur si simplu am intrebat-o si a acceptat.

Eu si Rachel ne-am scris scrisori toatd sdptdmana, pe care
le-am ldsat In Atlasul norilor. Cateodata nici nu ne obosim si
asteptdm s plece celdlalt din Biblioteca Scrisorilor. M3 uit la
Rachel, ea se uiti la mine si pun biletul intre paginile cirtii.

— Mi se pare sexi, ii soptesc Lolei in tren in seara asta.

Bliss e in partea de nord a orasului, lang4 statia Parlamen-
tului, asa cd am ldsat masinile acasd. Trenul e aglomerat.
Rachel si George stau impreuna. Martin sti cu un loc 1nai in
spate. Eu si Lola stdm in mijlocul vagonului

— De-aia ariti asa de bine in seara asta? mi intreabi Lola,
atingdndu-mi tivul cAmasii.

Sincer, nu sunt sigur pentru care fati fac un efort. S-ar pu-
tea ca Amy si fie acolo. Rachel e aici.

— S& nu-ti bati joc de Rachel, zice Lola.

— Ce-tiveni?
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— Ti-ai batut joc de ea o datd si atunci ne-a par#sit pe
amandoi, asa ci iti zic si nu-ti mai bati joc de ea din nou.

— Te intreb din nou, ce-ti veni?

— A venit pe la mine mai devreme. Am tuns-o. Am epilat-o
Pe picioare. I-am imprumutat niste haine.

— Arati superb.

A mai aritat superb si cu alte ocazii.

— Cred ci a vrut si arate bine pentru tine. Dar daci tu te
duci peste mari si tiri cu Amy, ceea ce o si faci daci te roagi,
cum rdmane cu Rachel?

— A spus ea ci vrea si arate bine pentru mine?

Lola imi d4 usor o palma peste obraz si inteleg mesajul.

O vreme nu zicem niciunul nimic, dar in cele din urmai ea
adaugi:

— M4 gandesc s3 o rog pe Hiroko s rAmani.

Pana si eu, care nu ma pricep delocla prietenii, stiu ci asta
e o idee teribil de proasti. 1i ascult toate motivele - cu cat inre-
gistreaza mai mult, cu atat Lola isi d4 seama cd The Hollows
chiar are potential.

— Nu are nevoie si fac3 studii muzicale.

— Vrea si faca asta. Nu poti si ii ceri si nu plece.

— As putea pur si simplu si mentionez in treacit, zice, iar
trenul se opreste, ugile se deschid si ea se grabeste si iasi si,
bénuiesc, s o gaseasci pe Hiroko.

Dansim toat3 noaptea, nimeni nu bea, aga ca nu avem ne-
voie de bratari galbeni. Muzica e data tare. Nu se pune pro-
blema de vorbit. Ne indreptim spre ringul de dans si incepem
sa ne miscam. imi place la nebunie si dansez. Adevirat, nu
ma3 pricep deloc, dar nici nu-mi pasi. Eu si Rachel gravitim
unul spre celdlalt cidnd incepe ,Sister Midnight”, a lui Iggy
Pop. DJ-ul pune exact melodiile preferate ale Lolei - toate cin-
tecele pe care am dansat la ea in dormitor sau in garaj.
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Martin si George s-au asezat la o masi, asa cid am rdmas
doar eu cu Rachel. Tip ca si 1i spun de planul Lolei si o roage
pe Hiroko si riméana si, desi nu aud raspunsul foarte bine,
expresia lui Rachel imi arata c3 e de acord cu mine - e o idee
proasti. E o idee foarte proasta.

Incepe un cantec lent de la Radiohead si, dupa ce eu si Ra-
chel ne uitim stanjeniti unul la celalalt o secundi, mi gin-
desc: la naiba! Suntem prieteni. Pot sa dansez cu ea daca vreau.

Asa e mai usor si vorbim, pentru cd gura mea e aproape
de urechea ei. Ii zic ci mi-a fost dor de ea si mA intreabs de ce
anume mi-a fost dor, mai exact.

— In primul rand, tot ce stiu despre stiint4 stiu de la tine.
Sunt asa de destept doar pentru c3 tu mi-ai dat informatia.
Intreabs-m3 ceva. O s iti dovedesc.

— Numeste cele noua planete, zice.

Se uiti la mine in timp ce ma gandesc.

— Arati de parcd te-ar durea.

— Asa aratid un gemiu absolut. Tu nu faci miciodati fata
asta?

— Sper ci nu.

— Eibine, asta inseamn3, probabil, cid nu esti un geniu ab-
solut. OK. Noui planete: Mercur, Venus, PAmant, Marte, Jupi-
ter, Saturn, Uranus, Neptun.

— Sunt opt.

— Datorita informatiei pe care mi-ai dat-o in clasa a V1I-a,
stiu ci a fost o intrebare capcani. Sunt doar opt planete. Pluto
e o planeta pitica.

— Impresionant, zice. Ar trebui s ma saruti.

— Ar trebui si enumdr cele opt planete mai des. Am auzit
bine?

Ma3i dau putin in spate s m3 uitla ea, la gura ei, la urechile
ei, la pistrui sila gat.
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— Vrei si te sdrut?

Arat3 ceva peste umirul meu, i urmaéiresc degetul cu pri-
virea sio vid pe Amy.

— Chiar o vrei inapoi? ma intreabd Rachel, dar nu asteapta
s4 1i raspund. In schimb, isi arunc bratele in jurul gatului
meu. Relaxeazi-te, doar o facem geloasi, imi zice.

Apoi se apleacs spre mine si m# saruti. indelung.
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Hiackel

Nu am de gind s4 il sirut pe Henry.

Cand 1l trag mai aproape de mine, e din frustrare. Eu am
vizut-o pe Amy inaintea lui. Poarti o rochie criminali - parul
ii sti perfect. Greg nu e nicdieri. Binuiesc ci e aici doar ca s&
se asigure ci Henry nu pleaca niciieri.

— Chiar o vrei inapoi? il intreb pe Henry, dar rispunsul i se
citeste in gesturi.

In secunda in care o vede, se intoarce spre ea. Eu ma apropii,
iar el pare surprins si ingrijorat, asa ci 1i spun sa se relaxee.

— Doar o facem geloasa.

E un sérut plicut. Primul sirut pe care l-am simtit, de
multl vreme. As minti daci as spune ci nu l-am simtit in tot
felul de locuri. Imi tin ochii inchisi, dar luminile mi-au pa-
truns cumva pe sub pleoape si se da un spectacol strilucitor
inintuneric. Gindurile mi se transforma intr-un caleidoscop,
intr-o ordine aleatoare - de ce tot pardseste Amy pe cineva
care sirutd aga? Cal ar fi trebuit s& triiasci, si poatd sdruta si
el ofati. La ce se gindeste Henry? Cand ar trebui si ne oprim?

Eu ma3 retrag prima. Incerc s citesc expresia lui Henry -
confuz, ingrijorat, incantat, poate toate trei.

— Inca se mai uit#? il intreb.

— Da, zice €], si incéi 1i simt respiratia cAnd imi rdspunde.

— In cel mult o luni se intoarce la tine, ii spun si incerc si
nu par foarte nefericita.
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Nu mai stdm mult. Ii spun lui Henry c# cel mai bine ar fi, daca
vrem ca planul si meargi, si plecdm acum, impreund. Nu o
vad pe Lola nic#ieri, nici pe George si pe Martin, asa ci le dau
un mesaj sile zic ci plecAm.

Henry propune si mergem pe jos padnd acasi. Facem mai
putin de-o ori si, dacd obosim, putem s ludm un taxi. E o
noapte cilduroasi. Sunt multi cameni pe strada. Asta e mo-
mentul in care ador orasul. Il urasc ziua, cind aerul e gri si
cimentul emani caldura.

Mergem pe stréizi fara s vorbim, atmosfera fiind oarecum
ciudata in urma sarutului. Decid s& ii curm suferinta.

— Nu a insemnat nimic, Henry. Doar te ajutam. Nu are
rost s te simti stanjenit pentru lucrurile mérunte.

Incerc sa fi explic cum e sa iti vezi fratele pe plaji, aritand
asa, aratand pustiit.

— Nimic nu mai pare important dupi asta. Sau, mi rog,
lucrurile mirunte nu mai par importante.

— Nu sunt de acord cu tine, spune.

— Dar tu nu stii ce stiu eu.

— Nu sunt de acord ca dragostea si sexul sunt lucruri
marunte; nu e nevoie s fi vizut un cadavru ca si stiu cd am
dreptate aici.

O ludm pe o scurtiturd, prin parc. Stropitoarele sunt pornite,
asa ci ne asezdm lang4 una si ne tinem picioarele deasupra
stropilor de apa.

Arat3 spre felinarul din parc si spre moliile care zboara in
jurul luminii.

— Dece fac asta?

M4 uit la molii, o furtuni galbena in jurul felinarului, si
ii spun ci sunt fototactice. Fototaxia presupune ca te misti
autoniat spre sau dinspre lumind. Moliile sunt fototactice po-
zitiv - sunt atrase de lumin4.
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M4 uit 1a el in timp ce el se uitd in sus. Are cativa pistrui,
dar doar pe partea stinga, care i se prelungesc pe gat, dispa-
rand sub guler.

— Nimeni nu stie sigur, ii zic. Dar oamenii cred c mnoliile
migratoare folosesc cerul pe timp de noapte ca si se orienteze.
Urméresc luminile de pe cer.

— Dar zboara in jurul unui felinar, spune.

— Au folosit luna drept ghid, au zburat spre ea, dar nu s-au
asteptat si ajunga niciodata acolo, asa c acuin au ajuns la o
sursd de lumina si se gandesc ci, poate, asta e.

— Sunt destul de departe de luna.

— Da. Dar ele nu stiu asta.

Stam aici multd vreme. Henry isi scoate pantofii si sosete-
le ca sd simti apa pe picioare. Ne uitim la inolii. Henry obser-
va cuin se reflectd apa pe iarb4, cum cint4 mierlele in noapte,
cum cade umbra cladirilor. Parcé ar lua buciti din lume si nii
le-ar arata, zicind: ,Vezi? E minunat”.

Ajungein Inapoi la anticariat pe la 2 dimineata. George si
Martin si Lola au luat un taxi, asa ci au ajuns acasa inaintea
noastri. George si Martin stau de vorba in gradina pentru ci-
tit. Lola e lesinata pe canapeaua de la fictiune. Potrivit spuse-
lor lui George, Hiroko nu a reactionat prea bine cand Lola i-a
ordonat sa rdmAna in tara.

— Lola a biut inult vin foarte repede, spune Martin.

Pun un pahar cu api 1angi ea si o las sd doarma.

Henry aranjeazi din nou patul din paturi. Planul meu era
sd 1nd duc acasi pentru ci azi, la club, am vazut viitorul. Amy
o s se Intoarcd la Henry, iar €l o si se intoarci la ea, pentru
c4 nu se poate abtine. {i dau un mesaj lui Rose s ii zic c4 ri-
man aici peste noapte. imi rispunde cu o fetisoar4 care face cu
ochiul. O s fie dezamigita cand Henry si Amy se vor impéca.
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Si eu o s fiu, dar deja s-a intins pe patul nostru de pe po-
dea si gdndul de a vorbi cu el toatd noaptea ma atrage. Ma
atrage anticariatul, insi are o datd-limit3 sau o s3 aibi, odata
ce gisesc un cumparator, asa ca decid sa profit cat pot de mult
de timpul petrecut cu Henry si in anticariat, cit inci mai sunt
aici.

Ascultdm sunetele strazii si ale anticariatului.

— {ti aduci aminte cum ne spunea tatal tiu ci locul dsta e
bantuit? il intreb pe Henry.

— Anticariatele sunt bantuite, asa crede el. Sunt fantome
printre pagini.

—Creziinele, ii zic.

— Nu cred ci nu existd. ,Horatio, in cer si pe pAmant sunt
mii si mii de lucruri, nevisate de-a ta filosofie””

— Hamlet? intreb.

— Foarte bine, zice.

— E subliniat in Biblioteca.

— Atunci poate ceva adevar tot exista.

— {1 vad pe Cal, fi spun. E o halucinatie, dar pare sa fie real.
Chiar simt mirosul de guma.

— Se poate? ma intreaba si ii zic ci da.

— Poti s3 ai halucinatii cu mirosuri si cu sunete.

— Si esti sigurd cid nu e o fantom#? Nu te-ai gandit nicio-
dati ci ar putea fi?

— Stiu ci nu e, dar nu pot s& nu sper ca ar putea fi. Cate-
odati dau peste ceva la televizor, un serial care 1i plicea lui,
si mai intristez, pentru ci el nu o s3 stie niciodatid cum se va
ternina. $i ma gindesc cd, dacd e fantoma3, méicar se poate
uita la Urzeala tronurilor.

— Poate ci Urzeala tronurilor se difuzeazi fara oprire acolo
unde eel.

* Hamlet, William Shakespeare, Editura Panora M, 2016, (n.t.).
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— Asa gandim noi, pentru cd nu ne putem imagina cum e
sd nu existi deloc.

Mai dau mai aproape de €l, pentru cd gandul 4sta mé face si
vreau si mi apropii. Isi intinde bratul cit si mi asez pe el si
asta face suportabil gadndul ci am putea si nu existadm deloc.

— Esti caldj, zice.

— E o noapte cilda.

— Cal credea in ele, zice, si se pare ci vorbim tot despre
fantome.

— Cal credea in tot felul de lucruri, i zic, si rade de parcd
si-ar aduce aminte cinele de la noi de acasé, duminica.

— Jiplicea si imi umple capul cu teoriile lui despre timp,
zice. Ca de exemplu teoria universului bloc. Tot nu o inteleg.

— Teoria universului bloc spune ci trecutul, prezentul si
viitorul se intdmplAd simultan, 1i zic, gindindu-ma la noaptea
in care Cal ne-o explica noua.

Tocmai citise o carte despre asta — Objective Becomning, de
Bradford Skow-, care ii spunea cititorului si isi imagineze
timpul ca pe o alti dimensiune, o dimensiune ca spatiul, si
apoi si isi imagineze ci poate vedea universul de sus, si pa-
seascd in afara universului si si se uite in jos. Dacé poate face
asta, atunci ar putea si vadi toate evenimentele vietii lui in-
tinzandu-se asa cum se intind lucrurile in spatiu.

— Crezicd e adevirat? ma intreaba Henry.

— Nu am fost niciodati in afara universului; nu am de
unde s4 stiu.

Cal credea cd e adevérat. Sau cel putin ii plicea ideea.

— GAanditi-vi asa, ne-a zis Cal. Casa In care suntem nu in-
ceteazi si existe doar pentru ci noi plecim,; la fel si trecutul.

— E un gind frumos, i-am spus.

Nu zicem nimic o vreme, iar apoi Henry spune:

— Astaar insemna cd, dacid am putea si ajungem suficient
de sus, in afara universului, am vedea ce ne asteapta?

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 211



Ii spun c4 as putea s& m# uit in carte si aflu, dar clatini
din cap si casca.

— Daci viitorul meu existi deja pe undeva, nu vreau si
stiu. Vreau si triiesc cu iluzia ci detin controlul absolut asu-
pra propriei mele vieti

Si eu vreau asta. Vreau si ating cicatricea pe care tocmai
am observat-o pe birbia lui Henry. Vreau s il sirut din nou,
de data asta pe bune. Cred ci am stiut de caAnd m-am intors
in oras ci o si vin& acest moment. Acest moment cind nu
m3 mai simt coplesité de tristete, cind m& simt coplesiti de
Henry.

— Dac4 vietile noastre sunt deja trasate undeva, zice Hen-
1y, atunci cine le scrie? Dac viitorul e deja stabilit, inseamni
c3 cineva il pune la cale si, cum exista sapte miliarde de oa-
meni in lume, e imposibil. Logistic nu se poate.

— Atunci crezi ¢4 totul e intdmpléitor.

— Sunt convins de asta.

— Vreau si cred asta. Pentru cd, daci nu ar fi intamplator,
atunci lui Cal i-a fost sortit mereu si moara in ziua aia si s-a
niscut cu un viitor groaznic.

Henry ma strange mai tare si imi spune ca oamenii ar pu-
tea s o ia razna ciutind rdspunsuri. A citit o poveste, scrisi
de Borges, numitd ,Biblioteca Babel”. Era despre oameni care
cdutau raspunsuri, care cidutau o carte in care se gisesc toate
rispunsurile.

— Si? intreb. Le-au gisit?

— Ri&spunsurile nu exist. Stii asta.

fi povestesc lui Henry despre ultimele zile ale lui Cal, des-
pre motivele pentru care ma simt asa deinselata. Uitdndu-ma
inapoi, ultimele zile de dinaintea mortii lui au fost minunate
si pline de semnificatie. Lumina era diferit4, de un auriu l4p-
tos. Am petrecut mai mult timp vorbind despre viitor decat
oricand altcandva.
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Imi aduc aminte cum, intr-o sear3, a intrat la mine in ca-
merd. Mi-a spus ,Ssss” si mi-a ficut semn si-1 urmez. Am
mers pe plaji si ne-am plimbat pe marginea apei si am vazut
un peste argintiu, prea mare pentru dunele de nisip. L-am
impins inapoi in ocean. Albastrul de mitase si argintiul imi
par ireale acum, dar au existat. Nu am facut legitura inainte,
dar pestele din vis trebuie si vini din amintirea aia, inotand
prin adancuri, pana la suprafata.

Cal mi-a spus in ziua aia ci, de ceva vreme, nu mai putea sa
doarma, gindindu-se la toate lucrurile pe care voia si le vada
- soarele de la miezul noptii si, opusul lui, noaptea polari, sa
vada cum soarele rimane sub linia orizontului. La 1 saula 2
dupi-amiaza, si vada lumina reflectdndu-se din mare si din
zApadi, s vadj totul invesmantat in albastru.

fi spun lui Henry cum am vorbit despre intreaga lume,
despre toate locurile in care voiam si facem scufundiri -
Alaska, Golful Mexicului, Malaezia, Japonia, Antarctica.

— Dup4, la inmormAntare, m-am gandit ci era nedrept ci,
fix inluna de dinainte s moar4, s-a gindit asa de multla via-
ta pe care voia sé o aibi.

— Nu stiu cum si vorbesc cu tine despre asta, imi zice
Henry, pentru ci nu am fost niciodata in locul tdu. Dar o sa
fiu in locul tau, la un moment dat in viitor, pentru ci e impo-
sibil s& nu fiu. Si mi se pare ci privesti lucrurile putin pe dos.

Imi spune c4, poate, Cal a avut noroc. Acele ultime zile par
asa de frumoase, inundate de lumina aurie.

— Poate universul nu si-a batut joc de el. Poate ci incerca
s8 indese toate lucrurile frumoase in acele cateva zile.

— Nu e un punct de vedere foarte stiintific, 1i spun.

— Cateodata stiinta nu e de ajuns. Cateodata ai nevoie de
poeti, imi zice, si in momentul &sta, exactin secunda asta, mi .
indrigostesc din nou de el.
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Mandrie si prejudecata si zombi
de Jane Austen s1 Seth Grahame-Smith

Scrisori 14sate intre pp. 44 §i 45

2 ianuarie 2015

Draga George,

La multi ani! Ai fdcut ceva interesant? Eu mi-am pe-
trecut noaptea pe plajd, cu sora mea, uitdndu-ne la artifi-
cii. Ne-am fdcut lista cu dorinte pentru Anul Nou (dorinta
mea secretd a fost ca anul dsta sd ifi spun cine sunt). I-am
spus surorii mele cd mi-ar pldcea sd am o prietend, ceea ce
e adevdrat. Mi-ar pldcea sd am o prietend, dar doar dacd
acea prietend esti tu. Stiu cd nu poti sd fii de acord fdrd sd
stii cine sunt - incerc sd imi adun curajul.

Cea mai mare temere a mea e cd o sd ifi spun si o sd fii
atdt de dezamdgitd, incdt nu o sd imi mai scrii niciodatd.
A doua temere a mea e cd o 5d rdzi.

Trebuie sd iti spun in curdnd, pentru cd prietenul meu
se mutd din oras si el a fost cel care a ldsat scrisorile mele
si le-a luat pe ale tale. Eu m-am mutat acum ceva vreme,
dar nu ti-am spus niciodatd pentru cd m-am gandit c¢d o
sd ghicesti cine sunt.
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In fine, sora mea nu trebuie sd isi doreascd un prieten,
pentru cd are deja unul. Dorinta ei e sd {si ia certificatul
de scafandru. Si eu vreau asta. Am vdzut o pozd cu ca-
nioanele submarine din California. Sunt tot felul de cre-
aturi strdlucitoare acolo. La o asemenea adéncime sub
apd, creaturile trebuie sd-si creeze propria lumind, pentru
cd nu e nimic, nici mdcar o geand de lumind de la soare.
Exploratorul William Beebe a descris addncurile ca spa-
tiul cosmos si poate cd tocmai de-aia vreau atdt de mult
sd merg. Ardta asa de frumos - tot intunericul dla, toatd
lumina plutitoare.

Pytheas (al cirui nume adeviratva
fi dezviluit curand)

Dragd Pytheas,

Mi-ar pldcea sd stiu cine esti - nu cred cd o sd fiu dez-
amdgitd. fmi place la nebunie sd primesc scrisorile astea.
Le astept.

Mi-arplidcea sd fiu prietena ta. Teama mea e cd, atunci
cdnd o sd md cunosti in realitate, nu o sd ifi mai placd de
mine.

George

Dragd George,
Si nu-mi mai placd de tine? Asta-nu-o-sd-se-intGm-
ple-niciodatd.
Pytheas
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Siptimana asta e marcati de confuzie si fac tot posibilul
s&-mi abat gindurile. Ma tot gandesc la Rachel si astept ca
Amy si se Intoarci. Rachel m& asigura in fiecare zi ci e doar o
chestiune de timp.

— Sé&rutul o si functioneze, Henry. Ai incredere in mine.

Stiu ci sarutul a functionat. A functionat cu mine.

Imi distrag atentia saciindu-1 pe Martin si imi dea mai
multe informatii despre el si George.

— Nu se iIntAmpla nimic, imi tot spune, dar nu e adevarat.

Flirteaza destul de mult. Isi scriu si multe scrisori.

— Tot ii place de cellalt tip, zice in timp ce se ghemuieste in
fata raftului de non-fictiune. Vorbim aproape tot timpul nu-
mai despre el.

— Asta e cam de rahat, i zic.

—Da, Henry, e cam de rahat, imi spune.

Am tot ciutat in Biblioteca Scrisorilor indicii cu privire la
acest tip misterios, dar deocamdati nu am gisit nimic. Ca-
talogarea merge chiar bine. Marti imi abat gdndurile uitan-
du-m4 prin baza de date a lui Rachel. Sunt atit de multi oa-
meni in Biblioteca, atat de multi oameni care au 13sat o parte
din ei ingisi pe pagini de-alungul anilor. M4 asez1angd Rachel
si citim Impreuna citate care imi plac si care au fost sublinia-
te de straini.
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»~le-am descoperit in fiecare priveliste pe care am vdzut-o de
atunci - in fluviu, in pdnzele cordbiilor, in mlastini, in nori.” Ci-
tesc din discursul lui Pip citre Estella, iar Rachel imi spune
cd tatdl meu a subliniat asta sii-a dedicat cartea mamei mele.
Dau la prima pagini si ii recunosc scrisul.

— Totul e despre Pip, nu? intreaba Rachel. in discurs. Eae
parte din el. Nu zice nimic despre cine e ea cu adevirat.

— Dar dragostea tatei pentru mama nu e doar despre €, ii
zic, iar Rachel imi spune ca nu asta a vrut si zica.

— E doar ceva ce mi-a trecut prin minte.

— Dar dragostea oamenilor e mereu doar despre ei, nu? in-
treb. Adic4, in general?

— Poate. Dar ar fi frumos dacd nu ar fi asa.

— Dragostea lui Amy e doar despre ea, dar nu ma deran-
jeazd asa de tare.

— Poate c4 ar trebui s3 te deranjeze, spune Rachel si conti-
nui s catalogheze.

Incercand sa mi-o scot pe Amy din minte, gindul imi zboar
la alte lucruri - la Rachel, de exemplu. I-am tot scris ca si nu
mai mai gdndesc la Amy, dar e ciudat ca gindurile mele se in-
torc intruna la sirut. Se intorc in feluri care m4& nelinistesc.

Miercuri, incercind si-mi iau gandul de la Amy si Rachel si
Martin si George si Marile sperante neimplinite ale tatei, joco
partida de Scrabble cu Frederick si cu Frieda. Sunt ei doi im-
potriva mea sijucim la tejghea, in caz c intrd vreun client.

— Cateodatd siruturile sunt doar placute, zice Frieda, si
nu inseamna nimic.

Frederick studiazi piesele.

— Da, dar in cazul dsta, Henry o stie pe Rachel de mult.

Pornesc o discutie in soapta inainte s puna pe plansa cu-
vantul cont.

— Dar imi place de Amy, {i zic.
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— Mie nu imi place de Amy, zice Frieda.

Frederick rdméane impartial.

M3 uit inspre Rachel. Daci nu m-ar fi sirutat, totul ar fi
fost la fel. Trebuie doar s uit c& m-a sarutat.

Ca s&-mi abat gandul de la discutia despre sarut, il intreb
pe Frederick daci tata i-a spus ceva despre vanzare. Ei sunt
prieteni buni. Sunt sanse mari ca tata s3 ii spuna ceva lui Fre-
derick inainte s& ne zici noud.

— Sunt niste persoane interesate. Dar nu cred c3 parintii
tdi reusesc sd se puni de acord

— Pentru ca pretul nu e suficient de mare? intreb, aran-
jand urméitorul cuvant.

— Nu sunt foarte sigur, rispunde el. Cred ci mai degrabi
tatil t&u nu vrea si vanda la dezvoltatori.

— Mama nu ar vinde la dezvoltatori, i zic si chiar atunci
intr3 niste clienti.

Fac o pauzi de la Scrabble ca si ii servesc, dar Frederick
si Frieda continui si joace, unul impotriva celuilalt, de data
asta. Pani si termin eu cu clientii, s-au mutat deja in gradina
pentru citit si Lola le-a luat locul la tejghea.

E prima dati cind o vid de cAnd am dus-o acasd dumini-
c8 dimineatd. Atunci nu a spus multe despre ce s-a intdmplat,
pentru cd era mahmurd, dar mi-a lasat de inteles c# lui Hiroko
i s-a parut ci e extrem de egoisti atunci cand i-a cerut si ri-
mani. Dat fiind c4 discursul Lolei a fost ceva de genul ,imi
distrugi viata si o si fii un nimeni fir4 mine”, pot s inteleg de
ce Hiroko a reactionat asa.

— Aivorbit cu ea? intreb, si Lola clatin3 din cap.

— Stiu ca esti de partea ei, imi zice. Dacd nu as fi imiplicata
direct in probleina, si eu as fi de partea ei. Zice ci ma gandesc
doar la muzici. Zice c& nu m-am gandit nici inicar o secunda
la ea in toatd povestea asta. Dar din clasa a IX-a numaila The
Hollows mé gandesc. Nu am dat la facultate si poate c, daca
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mi-ar fi spus ci are de gind s3 mearg3i la facultate, as fi ficut
sieu la fel.

— Nu ai vrut niciodata si studiezi muzica la facultate, ii
amintesc.

Toatd viata ei, Lola a avut un singurvis: si isi cAnte propri-
ile melodii pe scena.

— Mai tineti ultimul concert pe 14 februarie? o intreb.

— Nu stiu daci Hiroko mai vrea si cdnte ultima dati cu
mine.

Facun efort si 1i abat Lolei gandul de la Hiroko. {i spun de
la ce Incerc gi eu sd imi iau gandul.

— Stii cd Rachel m-a sirutat?

Intrebarea o socheazi atat de tare, incit, pe moment, uiti
de propria-i nefericire.

— Nu stiam asta.

— Nu ai vizut sdmbéta trecutd?

— Nu imi aduc aminte foarte multe din sdmbaita trecuta,
zice. Dar de ce nu mi-a zis nimic de atunci?

E o intrebare interesant4, iar rispunsul cred ci e acela ci
Rachel chiar nu simte nimic pentru mine si nu a avut sens
si fi zicl Lolei. M4 uit la triunghiul de piele care se vede cAnd
Rachel se intinde dupé o carte. Mi-ar plicea si s#rut acel tri-
unghi de piele.

— Mi-a zis ci a fost doar ca si o facd pe Amy geloasi si sa
mai ajute.

— Cum si nu. Si porcii pot sd zboare, Henry. Te place.
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Atlasul norilor

Je David Rtchielt

Scrisori 14sate intre pp. 6 5i 7
10 februarie 2016

Dragd Rachel,

Nu cred cd ti-am mulfumit suficient pentru sdrut. E,
de fapt, cel mai drdgut lucru e care l-a facut vreo fatd pen-
tru mine.

Am mai cdutat cartea lui Derek Walcott online sdptd-
mdna asta, pentru Frederick. Am comandat cdteva exem-
plare, dar am senzatia cd nu sunt ce vrem, asa cd mai
caut. Am citit piesele lui Tennessee Williams. Am termi-
nat Un tramvai numit dorint aseard. Foarte sexi. Foarte
tristd. M-a fdcut sd simt cd dragostea e ceva ce ar putea
sd se sfdrame in mdinile mele. Dorinta, pe de altd parte, e
vie §i nevdtdmatd. Dar stiu c¢d nu te intereseazd niciunul
din lucrurile astea, dacd tot esti moartd pe dinduntru, asa
cum spui.

Eu cred cd esti exact opusul. Cred cd incerci sd fii moar-
td, ca sd nu te mai gandesti la Cal. De-aia nu ai mai spus
nimdnui in afard de mine?

Henry
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Dragd Henry,

Nu cred cd m-am exprimat bine - nu sunt complet
moartd pe dinduntru.

Nu stiu de ce nu am mai spus nimdnui in afard de tine
despre Cal. In niciun caz ca sd nu md mai gndesc la el,
pentru cd asta fac oricum tot timpul.

In momentul de fatd, tot rememorez sdptdmana de di-
naintea mortii lui. O pasdre uriasd a venit in oras. Eu si
Cal stdteam pe plajd. Terminaserdm de mdéncat peste si
cartofi si ne lingeam sarea de pe degete, cdnd a aterizat
in fata lui.

I-a intins ultimul cartof, dar nu a vrut sd-lia. Pasdrea
l-a fixat cu privirea, cu ochii diferifi de cei ai oricdrei alte
pdsdri pe care o mai vdzusem pénd atunci.

Nu mi-a pldcut cum s-a uitat la el §i nici cum s-a finut
dupd noi pdnd acasd, ca o geand gri pe cer. Numi-a pldcut
ca era acolo cand am ajuns noi.

Mama e innebunitd dupd pdsdri, asa cd era afard cu
toate cdrtile ei, incercdnd sd isi dea seama ce specie e. I-a
studiat aripile i ciocul si ghearele, dar nu am putut sd ne
ddm seama. Aripile {i strdluceau in intuneric, ca o perld
care emand raze albastre siverzi intr-o anumitd lumind.

In noaptea de dinaintea mortii lui Cal, l-am vdzut
stand afard cu pasdrea. O mangdia pe piept, iar ea nu se
clintea din loc.

S-a indreptat spre plajd si era ceva ciudat la felul in
care umbra lui cddea pe peluzd, la felul in care pasdrea
zbura deasupra lui, ca o lund aviard”. Nuantele de albas-
tru si de mov ale noptii pdreau sd il infdsoare si, cind md
gandesc la noaptea aia, imi dau seama cd padnd si lumina
imi spunea ce urma sd se intdmple. Cred cd era un semn.

* Luna aviari (avian moon in englezi) este un simbol din jocul video Starbound (n.t.).
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Cred cd am primit atdt de multe semne si le-am ignorat
pentru cd atunci nu credeam in ele.

Mad intreb dacd nu cumva viitorul ne trimite semne
ca sd ne pregdteascd, pentru ca durerea sd nu ne ucidd
atunci cdnd se abate asupra noastrd.

Rachel
Dragd Rachel,
Cred in multe lucruri in care tu nu crezi - stii doar cd
sunt superstifios.

Dar nu cred cd viitorul ne trimite semne. Cred cd ne ui-
tdm tnapoi §i citim trecutul cu prezentul in minte. Cred cd
asta facem. Poate cd trebuie sd te uiti inainte §i sd incepi
sd citesti viitorul.

Henry

fi dau un mesaj lui Rachel dup cins, s4 ma asigur ci e OK.
Scrisorile pe care ni le-am 14sat in dupa-masa asta par si fi
fost importante. As suna-o, asa cum ficeam pe vremuri, dar
mi-a explicat cd depozitul nu are pereti si, cum Rose lucreaza
mult, atunci cidnd e acaséi trebuie si se odihneasca.

Eu: Ce faci?

Rachel: Termin Atlasul norilor. Mi-a plicut. Nu cred c3 am
inteles-o pe deplin.

Eu: Nu cred ci esti singura.

Rachel: Cred ci a fost un roman totusi. Cred ca povestile
sunt legate intre ele. Personajele aveau toate acelasi semn
din nastere, sub formi de cometa. Cineva a scris in exempla-
rul meu ceva despre transmigratia sufletului - crezi in asta?

Eu: Ce e transmigrata, mai exact?

Rachel: Trecerea sufletului, dupd moarte, intr-un alt trup.
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Eu: Nu stiu daci si cred in asta. Tu?

Rachel: Nu, dar e o idee frumoasa.

Eu: Esti mereu extrem de sigura cand vine vorba de unele
lucruri. M4 intreb cum ar fi si fiu si eu aga de sigur.

Rachel: Esti sigur in ceea ce o priveste pe Amy. Esti sigur
ca si vindeti e decizia corecti.

Eu: Sunt sigur ci e cea mai profitabili decizie.

Inloc s imi rispunda tot printr-un mesaj, Rachel ma suni.
Incepe si zic# ce vrea s zica, firs s& ma salute mai intai

— Asta e important, Henry. Vreau s3-ti imaginezi, cu lux
de amanunte, ci nu mai exist4 Cartile Url4toare. Vreau si iti
imaginezi cum te ducila lucru, in fiecare dimineat4, la o sluj-
bi normali, dela 9 1a 5. Imagineazi-ti ci Frederick si Frieda
nu sunt acolo. Nici George, nici Martin, nici eu, nici Michael,
nici cirtile,

—OK.

— Ce iti imaginezi? ma intreabi.

— Stau la birou, scriu.

— Cescrii?

— O scrisoare pentru tine.

— La slujba asta nu poti sd imi scrii mie. Nu ai timp sd
scrii. Acum imagineaza-ti c4 ai un salariu decent. Amy te as-
teapts acasi. Traiti intr-un apartament. Dormiti intr-un pat
normal.

Nu imi mai imaginez.

— Stiu toate astea, Rachel. Stiu ci viata nu va fi la fel de
frumoasi fir3 anticariat. Dar mai stiu si cd anticariatul nu o
si fie aici mereu. Nu ne putem impotrivi viitorului.

— Viitorul nu este inci aici, imi zice, ficand referire la ul-
tima mea scrisoare.

224 CATH CROWLEY



Hackel

A fost o siptimAana ciudati. Visele mele despre Cal au fost
inlocuite cu vise despre Henry. M4 simt de parci m-as fi in-
tors in timp, in clasa a IX-a, ciAnd gandurile despre el nu imi
dideau pace.

Henry isi abate gidndul de la Amy vorbind cu mine. Am de-
cis ci nu e o idee rea, asa ci marti m-am trezit dindu-i un
mesaj lui Joel in care il intrebam ce mai face, doar ca s& imi
abat gindul de la Henry.

Sunt bine, mi-a zis. Si mai bine acum, c ai dat un semn.

M-am simtit prost s ma folosesc de el asa, desi nu sunt
pe deplin siguri cd asta am ficut. Chiar imi e dorde el. A in-
ceput sd mi se faci dor de el sdptdmana asta, dupi sérutul cu
Henry.

Nu are sens, dar, cadnd citesc mesajele de la Joel, aproape
pot s& simt oceanul in ele. Era pe plaji, privea in larg si, pen-
tru prima dat4 de cAnd am venit in oras, am vrut si ii aud rit-
mul.

Am sunat-o pe mama dupi ce i-am dat mesaj lui Joel s 1i
spun ci uitasem sunetul oceanului. A tinut telefonul departe
de ureche si am stiut ci era pe plajd. Am stat in depozit, cu
telefonul la ureche, de parci ar fi fost o scoica.

— Esti bine? m-a intrebat dupa o vreme.

— Da sinu, i-am zis. Tu?

— Dasinu, ardspuns.
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— Cand o si fieda? am intrebat-o, darla asta nu a maiavut
raspuns, asa ca a indepirtat din nou telefonul de ureche siam
ascultat valurile impreund.

Cand Henry imi trimite un mesaj in noaptea asta, aproape ca
nu rdspund. E periculos si vorbesc cu el, pentru ci mi face si
vreau si vorbesc cu el din ce in ce mai mult. Inchid telefonul
si apoi il deschid iar. M4 uit la mesaj o vreme si, in cele din
urmad, decid c e nepoliticos si nu ii rispund.

Ii zic ca am terminat Atlasul norilor. {i spun ca am impre-
sia ca povestile sunt legate intre ele, dar ci nu sunt sutd la
sutd sigurd. M4i tot uit la coperti, la paginile care se inaltid
spre cer, si mi gandesc la transmigratia sufletului. Nu vreau
sd mi gindesc singuri.

Nu 1i mai dau mesaje, ci il sun atunci cand pare nesigur
cu privire la anticariat, pentru ci stiu ci o si regrete daci o
sd vaAnd4i. Tot ce fac e si il enervez. Nu poate schimba viitorul,
imi spune, si mi gandesc la el si la Amy si la cat de mult il
vreau.

— Viitorul nu e stabilit, ii zic si sper sd reusesc si-1 fac sd
creadi asta.

— Henry, ii zic inainte s inchidi, vreau s mai incercim
odati.

— Ce sd IncercAm?

— S& mai incercim o datd. Pe 14 februarie, duminica
noapte. Vreau si imi mai petrec o ultima noapte a lumii cu
tine. Vreau si imi promiti c4, orice s-ar intAmpla cu Amy, nu
0 s ma lasi balta pentru ea. Sfarsitul lumii o s4 fiela 6 dimi-
neata, pe 15 februarie. Inainte de asta vreau s mergem si
le vedem pe Lola si pe Hiroko cantand pentru ultima data.
Vreau s privesc risdritul.

— De acord, spune. Iar eu vreau si te duc la vanatoare de
carti.
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— De acord, ii spun.

— Pot sé te mai rog ceva?

— Depinde ce.

— Maine seari e singura vineri in care nu mergem la ga-
luste, pentru ca avem clubul de carte. Vreau s fii aici, cu
mine. S-ar putea si fie ultimul.

— De acord, zic din nou si inchid.






Marile sperante

de Charles Dickens

Scrisori 14sate Intre pp. 508 si 509
11 februarie 2016

Michael,

Stiu cat esti de supdrat cd pierdem anticariatul. Si eu
sunt. Dar dacd ignori vdnzarea, asta tot nu o sd schimbe
lucrurile cu nimic. Oricdt de mult ne-am dori amdndoi ca
lucrurile s@ meargd mai bine, nu o sd fie asa. Putem sd
vorbim, te rog?

Sunt niste dezvoltatori care fac oferte foarte generoase
(vezi actele pe care ti le-am ldsat pe birou). Am putea sd
facem si o licitatie. Dacd nu vrei sd vorbesti cu mine, md-
car imi dai permisiunea sd iau eu toate deciziile?

Sophia

Sophia,
Am vorbit cu Frederick despre vdnzare. Ai vrea sd ne
dai mai mult timp sd cumpdrdm noi partea ta?
Michael
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Dragd Michael,

As vrea sd pot zice da. Stiu cd te-ar face foarte fericit.
Dar ai vdzut cdt valoreazd clddirea? Vezi actele pe care ti
le-am ldsat pe birou. De unde ai putea tu sd faci rost de
atdtia bani? Nu vreau sd te vdd in datorii, iar genul dsta
de datorie i-ar afecta pe copii. Si pe mine md doare, dar, te
rog, acceptd realitatea, de dragul lui George si al lui Hen-
Ty.

Sophia
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Hackel

Clubul de carte pe care il gizduim, in sensul in care doar pu-
nem la dispozitie cirtile, vinul si branzeturile, incepela 7 ina
doua vineri din fiecare luni. Inainte ca mama si tata sa ince-
teze si mai vini la cina de vineri, era singura vineri cand nu
mancam la Shanghai Dumplings.

Tata s-a scuzat cd nu va veni la clubul de carte din seara
asta. Ne ajutd si aranjim mancarea si bautura, apoi se urcd
in masini si pleaca.

— Unde e tata? intreaba George cand coboara.

— N-am idee, ii zic.

Rachel nu a ajuns inci; a plecat si il duca acasi pe Martin
si sd se schimbe, asa ci eu gi George termindm de turnat vi-
nul in pahare.

— Am nevoie de sfatul tiu, zice dupa ce terminim.

O urmez in gridina pentru citit. Ne agezam si intri direct
in problema.

— Stiu ci esti de parere ci ar trebui si ies cu Martin. Stiu
caitiplacedeel

— Cred ca si tie iti place de el, 1i zic. Si stiu c3 giluiii place
de tine.

— Da, vorbim mult. Am fost la el acas3 aseari sile-am cu-
noscut pe mamele lui, pe sora lui mai mica si pe ciinele lor.

Mai vorbeste putin despre el si despre lucrurile pe care
le-au facut impreuni. Au fost si vada cel mai recent film al
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Iui l'arantino. Au tost sa vada Aliens la cinematogratul de pe
Meko Street, unde ruleazi filme vechi.

— Dar mai e un baiat. Ne scriem si ne 13sdm mesaje in Bi-
blioteca Scrisorilor - sau cel putin asta ficeam. Si stiu ci o si
zici ci el nu e aici, iar Martin e, dar imi place de mult de el.

Face o pauzi scurta.

—ECal.

—Cal?

— Cal Sweetie. Fratele lui Rachel.

Adaugi partea despre Rachel pentru ci eu nu zic nimic si,
probabil, crede ci nu fac legitura. Dar am ficut legitura din
secunda in care i-a pronuntat numele; doar incerc s mai trag
de timp.

— E plecat de trei ani, ii zic. Cum ar fi putut s lase scriso-
rile in carte?

— Tim Hooper, zice ea. El a adus scrisorile lui Cal si le-a
luat pe ale mele.

— Sinu crezi ci ar putea fi Tim?

— E Cal, zice ea apdsat. El e. E in Franta cu tatil lui. Vreau
si-i ceri lui Rachel adresa luj, ca s3 pot si ii scriu acolo. Vreau
sa ii trimit scrisoarea asta, zice si scoate un plic sigilat. Dac3,
din cine stie ce motiv, nu vrea sa imi dea adresa, poate sd i-o
trimita chiar ea.

Iau plicul si il pun in buzunar.

— Pot si intreb ce scrie?

— Scrie ci il iubesc.

E colosal, mai ales venind din partea lui George. Nu glu-
meste si zice ci suntem de rahat cind vine vorba de dragoste.
Isi asuma primul mare risc din viata ei, iar partea groaznici e
c3 ea si Cal ar fi fost perfecti unul pentru celdlalt. Tin scrisoa-
rea. Incerc si nu plang.

Ar fi cinstit si spun ca mi simt putin descumpanit cAnd
plec din griadina pentru citit si intru in anticariat. Tata a ple-
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cat. Pe mama nu am mai vdzut-o de o siptimand. George e
indrigostiti de o persoand moartd, iar eu nu ma pot abtine
s& nu ma gindesc la sidrutul cu cea mai buni prietend a mea.
In plus, se apropie si sfarsitul lumii. Sunt tentat s mai beau
niste vin, dar stiu cum s-ar termina asta.

Rachel intra pe usa si vine 14ngd mine, 1a masa cu vin si
branzeturi.

— Ce s-a intamplat?

— Nimic. Totul e perfect. De fapt, cred ci o s& o sun pe
mama si vorbim despre vanzare.

— Nu ar trebui sd vindeti magazinul, imi zice.

— Mereu i-ai zis magazin, de cind eram copii. E un antica-
riat. Nu e ca un magazin oarecare. Poate ci e aseminitor din
multe puncte de vedere, dar anticariatul asta e special. Car-
tile sunt speciale, Rachel. Cirtile sunt importante. Cuvintele
sunt importante, i zic. De fapt, cuvintele conteazi. Nu sunt
fara rost, asa cum ai sugerat. Daci ar fi far3 rost, nu ar putea
s& dea nastere la revolutii si nu ar schimba istoria. Daca ar
fi nigte simple cuvinte, nu am mai scrie cintece si nu le-am
mai asculta. Nu am mai implora si ni se citeasc3 atunci cand
suntem mici. Daci ar fi niste simple cuvinte, nu am mai fi fost
inconjurati de povesti de dinainte si incepem si scriem. Nu
am fi invatat si scriem. Daci ar fi niste simple cuvinte, oame-
nii nu s-ar mai indragosti datorita lor, nu s-ar mai simti prost
din cauza lor, nu ar mai suferi din cauza lor si nu s-ar mai
vindeca datorita lor. Daci ar fi niste simple cuvinte, atunci
Frederick nu ar mai ciuta disperat cartea lui Derek Walcott.

Ma opresc si respir addnc, iar Rachel imi intinde un pahar
cu apa.

— De acord, zice in timp ce eu beau. Dac3 asta simti cu ade-
varz+, ar trebui sd o suni pe mama ta si si opresti vanzarea.

Ies pe usa din fatd si acum ma simt complet descumpaénit.
Cuvintele chiar conteazi si chiar dau nastere la revolutii, dar
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nu poti s4 mananci o revolutie. Nu poti sa platesti chiriacu o
revolutie. M3 plimb pe stradi si mi gindesc la asta, cidnd o
vad pe Ay in dreptul meu, de parci s-ar fi materializat acolo.

Se uiti la mine o vreme, eu mi uit la ea si in cele din urmi
imi spune:

— Imi pare rau pentru Greg si pentru clipul de pe YouTube.

— Ti-aluat ceva sd iti ceri iertare.

— Am vrut sd vin mai devreme, dar tocmai m-am despartit
de Greg.

In secunda in care zice asta, uit de ce eram afari. Priveste
prin vitrina anticariatului, apoi iar la mine. imi face semn s
merg cu ea mai incolo. Timp de vreo cinci secunde nu mi ur-
nesc, apoi merg dupa ea, de parci as fi vrajit.

— Nu mai pot si fac asta, Amy. Nu mai pot s te tot vid
cum pleci si te intorci, pleci si te intorci.

— Nu o sd mai plec, zice. De data asta sunt sigura.

Incep s4 soseascd participantii la clubul de carte. Cand
trec pe 14ngd mine ma salut4, iar eu le rdspund, incercand sd
par normal, desi numai normal nu mé simt. Dupai ce a intrat
un grup de oameni, eu si Amy suntem iar singuri pe stradai.
Clubul de carte a inceput si ar trebui s ma intorc induntru,
dar nu vreau si plec.

Amy se apropie de mine.

— Mai ai inc3 biletul? m3 intreabi si ma si vdd cu ea in
avion.

M4 vidd cu ea in New York, in galerii de art3 si in libririi. Nu
ezit. O sirut cu increderea pe care mi-a dat-o Rachel, adun-
candu-mi aminte de cuvintele ei. Sdrut foarte bine. Sdrut mai
bine decat Greg Idiotul Smith.

Sdrutul dureaza ceva vreme. Apoi rddem si vorbim si ne
sdrutdm din nou si mai vorbim putin. Timpul trece si et nici
nu imi dau seama. Amy s-a intors. E a mea din nou.
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Intru in anticariat, putin ametit. Rachel e prea concentra-
td la clubul de carte ca s ma intrebe daci am vorbit cu mama,
ceea ce e bine. Nu pot s ii spun c& nu am sunat-o pentru ci
atunci ar trebui s ii spun si de ce. Nu vreau s recunosc c3,
in mai putin de o ord, Amy m-a ficut si mé rizgandesc cu
privire la vinzare. O s am timp si i spun lui Rachel, dar nu
e momentul acum.

M4 fortez sd ma concentrez la clubul de carte. Josie, care
vine aici de aproape opt ami, tine in mani un exemplar din
Where things come back” si imi dau seama ci e pe cale si vor-
beascd despre cum a murit fiul ei. Dau si o previn pe Rachel,
dar isi pune degetul la guri si imi face semn si tac. Cand
vreau si continui, imi acopera gura cu ména. Euiiacopar ure-
chile, fara s& mi gandesc.

— Ce faci? imi sopteste.

— E despre moarte, ii rispund eu, tot in soapta.

— E OK, Henry, zice si imi d4 mainile la o parte.

Eu le dau pe ale €i la o parte. Stam aproape, ochi in ochi,
nas In nas, ne tinem de man4.

— Vreau si aud, imi zice si se intoarce, fira si imidea dru-
mul.

Josie e prima dintr-un sir de oameni care vorbesc despre
vietile lor, care au uneori legétura cu cartea pe care au adus-o
cu ei, dar nu mereu. Fiecare vorbeste despre moarte.

— Sunt OK, zice Rachel pentru ci o fixez cu privirea, astep-
tiAnd un semn care si imi aratecinu e.

Cand m4 uit in spate, Frederick sti drept, asa cum face
mereu.

— Sotia mea, Elena, a murit acum douézeci de ani, zice, si
in inc#pere se lasi linistea.

* Carte semnata de autorul John Corey Whaley (n.t.).
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Povesteste grupului despre noaptea in care a murit, cdnd a
stat alaturi de ea si i-a citit din cartea preferata.

Rachel si cu mine zicem in acelasi timp:

— Walcott!



Rackel

Trec prin tot felul de stiri ciudate in seara asta. Pe de o parte,
sunt electrizatd cAnd Henry mi tine de méni si imi aduc
aminte sirutul lui. Sunt bucuroasi si rosesc cind se uits la
mine, sunt calmi, pentru ci sunt aproape siguri ci eu sunt
aluisi el e al meu. A intrat, m-a luat de man4 si felul in care
m-a tinut strins mi-a aritat asta. Pare imposibil, dar, in ace-
lasi timp, pare genul de lucru care am stiut intotdeauna ci
avea s se intample.

Trec prin toate starile astea frumoase, dar, in acelasi timp,
sunt tristd, mi doare, pentru ca Josie vorbeste despre fiul ei.

— Avea sapte ani, spune. Mergea pe biciclet4. Eu il aplau-
dam. Apoi o masini a venit de dupa colt si s-a urcat pe trotuar.
Pur si simplu 1-a luat pe capot4, zice si pare s& se blocheze, de
parca toti anii care au trecut nu au atenuat deloc momentul.

Se uitd la un punct de aer din fata ei si stiu ca in acel punct
de aer e biiatul ei. In momentul 3sta, ar putea si zaci pe tro-
tuar, asa cum l-a vazut in ziua aia. Dar sunt siguri cd, in alte
clipe, e in acel punct, zAimbindu-i

Plang. Imi dau seama de asta, dar nu imi paséi.

Frieda vorbeste despre fratele ei, care a murit intr-un acci-
dent de avion. O alta femeie pe nume Marwa vorbeste despre
verisoara ei, care a avut cancer. Aproape toati lumea din grup
a pierdut pe cineva.
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Frederick eultimul care ia cuvantul. Chiar inainte si se in-
cheie clubul, zice:

— Sotia mea, Elena, a murit exact acum douézeci de ani.
Incd imi e dor de ea.

Povesteste grupului despre o carte din care Elena i-a citit
in noaptea nuntii si cum el i-a citit ei din aceeasi carte, in spi-
tal, in noaptea in care ea a murit.

— Walcott, spunem eu si Henry in acelasi timp.

Clubul de carte se incheie la scurtd vreme dupé ce a vorbit
Frederick, dar toatd lumea mai rdméane putin in anticariat, s
stea de vorbi si s4 manance branza. imi place atmosfera de
la clubul de carte. A fost mai mult decat o simpla conversatie
despre cirti. A fost o conversatie despre oameni. Mi-ar fi pl&-
cut ca mama sa fi fost aici, sd asculte.

11 ajut pe Henry si strang3 si aranjez scaunele, cand il vid
pe T ~derick stind singur. Cum am ocazia, merglael sifi spun
ci fratele meu, Cal, a murit. Am vrut si vorbesc despre asta
intregului grup, dar ceva m-a retinut. De fapt, lui Frederick
vreau sd-i spun, pentru ci pe el il stiu de mult.

— Imi pare tare riu, zice.

— Nu mai pot si inot. Nu mai pot si intru in ocean.

In timp ce zic asta, m4 intreb daci e adevarat. M4 intreb
daci vorbesc la prezent, cand de fapt ar trebui si vorbesc la
trecut. M3 intreb ce as simti acum, daci as fi acolo, privind
oceanul. Mi se pare ci atat trecutul, cat si prezentul sunt ade-
varate. Iubesc si urdsc oceanul totodata. Vreau sa fiu aproape
de el, dar vreau si s& stau departe.

kokk

Nu ma pot abtine sa nu ma gindesc la cartea lui Walcott si
la Frederick sila toti ceilalti oameni de la clubul de carte. Ma
simt surprinzitor de calma si de puternica datorita lacrimi-
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lorlor. Henry e mai hotdrat ca niciodati si gaseasca volumul,
dup4 ce a auzit motivele pentru care Frederick il vrea. Si eu
sunt hotarata.

— Am putea si ciutdm, ii zic. CAind mergem la vinatoare,
pe 14.

— Nu o s-0 gsim din intamplare, zice Henry si ne asezdm
impreuna la laptop, cdutand un vanzitor.

E un singur exemplar, in afari de o editie scump4, despre
care stim sigur ci nu e ce cdutdm. Noi vrem un exemplar ba-
nal, care numai banal nu e.

Henry ii trimite vanzitorului informatiile noastre pe
e-mail si, in timp ce asteptdm rdspunsul lui, stdm unul l1angid
altul pe patul de pituri.

— QOare de ce a dat Frederick cartea? intreabd Henry.

— Unele lucruri se pierd, ii zic. Sau poate atunci nu mai
suporta si se uite la ea.

Stdm in ticere o vreme, apoi auzim sunetul de notificare
de la e-mail. Henry verifici si e vinzitorul, care ne spune cid
putem si 1i facem o vizita pe 14, dupid-amiazi.

— E pe coast4, zice Henry dup4 ce cauta adresa.

Se uiti ingrijorat la mine.

— E OK, ii zic si cred ci asa si e. Candva tot trebuie si mai
véd oceanul.

Maicar nu o si fiu singura.

Henry di din cap si imi spune ci e o povestire pe care tatal
lui vrea ca el si o citeascd si ma intreaba dacd nu vreau si o
citeascd cu voce tare.

Scoate cartea din rucsac, se intoarce si se asazi inapoi lan-
ga mine. O tine deasupra capetelor noastre in timp ce citeste.
Cuvintele ar putea si se reverse asupra noastra ca niste pica-
turi de ploaie, cred. Am imaginea asta ciudaté cu noi sorbin-
du-le. Henry m-a schimbat. A schimbat modul in care plang
dupi Cal. Modul in care vad lumea.

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 239



Povestirea se numeste ,Memorna lul Shakespeare™ si e
despre un academician german, specializat in Shakespeare,
ciruia i-a fost oferitd memoria bardului, din copildrie pani
in 1616. ,E ca si cum mi-ar fi fost daruit oceanul”, spune na-
ratorul.

Dar nu intelege cd memoria e abstracta si haoticd. Memo-
ria nu e ceva liniar. Abunda in sunete si imagini si sentimen-
te. Nu isi d4 seama ca, avind parte de memoria altcuiva, va
pierde o parte din el insusi.

Dupai ce termina de citit, Henry inchide cartea si nu mai
zice nimic.

— Ce s-a intdmplat?

— Nimic, zice el si, pentru ci il cunosc, stiu ci s-a intam-
plat ceva, dar nu insist.

Spune ci are nevoie si doarma4, dar il vid cum se uita fix
in tavan. Din cand in cand isi intoarce privirea si se uita prin
anticariat.

Cand Henry adoarme in cele din urma4, plec din anticariat.
Iau cutia din portbagaj inainte si pornesc. O pun pe scaunul
de langad mine. Dacd eu sunt memoria mea, atunci si Cale a
lui insusi si nu pot sé arunc cutia. Nu pot s mi uitlaea in
noaptea asta, dar imi place sentimentul pe care il am stiind-o
aproape de mine.

Tin privirea indreptatd inainte, dar am sentimentul ciudat
ca, daci m-as uita in dreapta mea, Cal ar fi acolo. Ii spunci a
avut dreptate si ca l-am iertat pe Henry. [i spun despre mama
si despre cum moartea lui ne-a schimbat pentru totdeauna.
Asa si trebuie si fie, cred. Moartea cuiva drag ar trebui sd ne
schimbe pentru totdeauna. Doud morti nu ar trebui sa fie ni-
ciodati la fel.

* Povestire semnnati de scriitorul sud-american Jorge Louis Borges (n.t.).
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M4 trezesc in fata casei Lolei. Ii dau un mesaj pentru ci
e foarte térziu si imi rispunde ci e in garaj. Merg incet prin
gridina pani ajung la usd. O gisesc pe canapea, cu picioarele
sub fund.

— Ati terminat de inregistrat ultimul cantec? o intreb.

— Planul era s3 inregistram ultimul cAntec la ultimul con-
cert, de Ziua Indrigostitilor.

— Logic.

— Numai ci Hiroko nu m-a iertat. In apararea ei, nici eu
nu mi-am cerut iertare, zice si zdmbeste trist. De fiecare data
cand incep sa i scriu un mesaj, cred ci, poate, se gindeste sa
rdmana. Cred cd, dacd nu zic nimic, poate o si obtin ce vreau.

Se joaci cu telefonul.

— Stiu cd nu poate sd rAimana.

Imi sprijin capul de umarul ei.

— Nu te stiu aga de bine ca Henry, imi zice. Dar stiu cd ceva
e in nereguld. Nu-mi spui nimic despre ce s-a intdmplat cu
Joel. Nu ai fost la piscini nici micar o dati de cand ai ajuns.
Nu sunt proasti. Am observat. Astept.

Ma3 uit la posterele Lolei cu toate formatiile care ii plac -
Waifs, Warpaint, Karen O, Magic Dirt. Imi aduc aminte cum
stateam eu si Henry pe canapeaua asta dupi-amiaza, in timp
ce Lola ne canta.

Lola mi atinge cu degetul de la picior, imi atrage delicat
atentia ci e inci aici. Ii spun despre Cal. Cuvintele inci mi
dor, dar dor mai putin decat atunci cand i-am spus lui Henry
sipoate ci atunci cdnd o si i spun urmaétoarei persoane, o si
doara si mai putin.

— Incercam sa imi imaginez cel mai negru scenariu, zice
Lola. Care e cel mai rau lucru care ar fi putut si ti se intam-
ple? Eu si Hiroko am tot incercat si ghicim, ca si te putem
ajuta. Nu am crezut ci poate fi vorba de asta, zice si se trage
mai aproape de mine, ma imbratiseaza si adormim asa.
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The Broken Shore

Scrisori ldsate intre pp. 8 si 9
14 februarie 2016

Dragd George,

Vorbeam mai devreme cu Henry si mi-a spus cd urmea-
zd sfarsitul lumii. Ai auzit? Stiu cat de mult iti place Ray
Bradbury, asa cd md intrebam dacd vrei sd iti petreci ul-
tima noapte aldturi de mine. Am putea sd ignordm faptul
cd e Ziua Indrdgostitilor. Am fi pur si simplu niste prieteni
care {si in de urdt in timp ce asteaptd sd vind sfdrsitul.
Ce zici?

Martin

Dragd Martin,
Mi-ar pldcea mult.
George
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In ultima zi a lumii, soarele risare strilucitor, dar am un pre-
sentiment atunci cand intru la dus, pe care nu pot si-1 spél,
oricat de mult sdpun as folosi. Nici aburii nu-1 alungi. Ieriam
tot asteptat ca Amy s intre in anticariat si am rasuflatusurat
atunci cind mi-a dat un mesaj pe la pranz ca si imi spuni ci
ne vedem de-abia de Ziua Indrigostitilor, cAnd speri si nein-
tilnim la Laundry. I-am rispuns ci, de fapt, i-am promis lui
Rachel cd mai incercim o dati. Mai petrecem o ultima noapte
alumii, asa ci ne vedem pe 15.

I-ai spus? Imi scrie Amy.

Despre?

Despre noi!

N-am apucat inc, am fost prea ocupat. Dar o si-i spun.

M-am uitat la Rachel, care lucra in Biblioteca Scrisorilor.
M-am géndit la George si la cum Cal si-a ratat sansa. M-am
gandit la cit de mult vrea Rachel si petrecem o ultimi noapte
si am decis ci o si-i spun despre Amy imediat dupi sfarsitul
lumii.

Ies din dus, ma sterg si ma imbrac.

George bate la us3 siintri fix cdnd eu termin.

— La multi ami de Ziua Indragostitilor, zice si se apleac’
dupi periuta ei de dinti.

— Ce s-a intAmplat cu pesimismul pe care puteam conta
mereu?
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— Pentru prima dati in sase ani, am un prieten cu care si
stau la scoal3, zice ea. Nu imi mai pasi de pirerea lui Stacy.
Am pe cineva cu care si imi petrec ultima noapte a lumii.
Aproape ci am un iubit. [-ai dat scrisoarea mea lui Rachel?

— Da.

Nu.

— Lanaiba!

— La naiba?

— Nu voiam sa spun asta cu voce tare. Totul o sa fie bine.

— Henry, chiar o s3 fie bine. I-ai spus mamei si nu vanda,
zice si ma sdrutd, ldsdndu-mi urme de menta pe obraz. Mi-a
spus Frieda. Rachel i-a spus aseari. A spus ci ai iesit in tim-
pul clubului de carte si ai sunat-o pe mama, i-ai spus sd nu
vanda.

Inainte sa apuc si ii spun cum au stat lucrurile de fapt,
mai bate cineva la usi; e Martin.

— Scuze. Tatél vostru m-a trimis s-o aduc pe George. Tre-
buie sa plece si are nevoie si 1i iei locul la tejghea.

~— Vin intr-un minut, zice George si se intoarce spre mine.
Ce s-aintdmplat, Hen?

Nu mi-a mai zis Hen de cind eram copii.

— Chiar nu vrei si vindem anticariatul? Nu-ti pasi de
bani?

— Nu-mi pasi de bani absolut deloc, zice.

Pot s& imi schimb votul si sa repar lucrurile, dar nu am
cum si o salvez de durerea care va veni cind va afla de Cal.
Vreau sd-i spun acum, ca si o mai scutesc de suferint, dar
stiu ci trebuie si afle de 1a Rachel.

— Nimic, {i zic. M bucur c3 esti fericita.

Pleaci din baie si, rfdmas singur, mi asez pe marginea ci-
zii i 0 sun pe marma. Imi intri casuta vocald, asa ci las un
mesaj cit se poate de hotarat: ,Nu vinde! Repet: nu vinde!”.
Rachel std la usi cind parchez dubita in fata depozitului.
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Poarta o rochie si ma intreb dacd nu cumva are un costum de
baie pe dedesubt. D4 dovadi de mult curaj sa vind cu mine pe
plaja si ar da dovadi de si mai mult daca ar inota. Dar Rachel
e curajoasi. Te rog sd nu dispari, ma gandesc cand deschide
portiera siurca.

La radio se d4 un cantec al celor dela The Lucksmiths. Tre-
buie sa ii spun lui Rachel ca baiatul misterios de care tot vor-
beste George e Cal, dar decid si mai améan putin. Decid si ne
bucurdm améindoi de ziua asta. Rachel pare fericitd. Eu sunt
fericit impreuna cu ea.

— E in regula cd mergem acolo?

— Nu te mai ingrijora, Henry. O si fie bine. Sau nu, dar eu
tot o sa fiu bine.

Ii arunc o privire scurta. E un hibrid acum. Vechea Rachel
si noua Rachel si probabil alte variante ale ei din viitor, toate
sub aceeasi piele.

Deschide geamul si ziua ne inundi - soare si praf. Dau
muzica mai tare, ca si rdsune in masina.

— Multumesc, imi zice. Nu mi simt nefericita.

— M4 bucur ci am putut si isc astfel de emotii.

Ajungem la marginea orasului. Betonul este inlocuit de co-
paci, cerul devine mai mare, intinzadndu-se deasupra noastra
in nuante de bleu. Drumul vibreaza incet prin fereastra si o
adoarme pe Rachel.

Cand se trezeste, suntem intr-un orisel. Se uitd in jur si
zambeste, inspirand aerul albastru, rarefiat al oceanului. {si
strange bratele in jurul corpului si ma urmeaza intr-un ma-
gazin second hand.

Tot peretele din spate e ticsit de carti. Md indrept inspre ele
si incep sd caut. Acum, ca suntem aici, nu pot si nu m4 gan-
desc c3 e posibil sd o fiadus lalucrul pe care il urdste acum cel
mai tare sii-am ardtat un morman de cirti, pe care oricum le
vede in fiecare zi la munca.
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Dar cidnd ma uit la ea, o vdd stdnd in genunchi, cdutand
prin sectiunea de non-fictiune. Scoate fiecare carte si citeste
titlul. Dupi o vreme se ridici si vine la sectiunea de fictiune,
unde sunt si eu. Scot cirtile, 1i arit titlurile care imi plac siea
le ia si citeste descrierile de pe spate, pentru fiecare in parte.
Le risfoieste, ciutand notite pe margini.

— Te-am convertit la Biblioteca Scrisorilor, ii zic.

— Cred ci da, rispunde. imi place la nebunie. M bucur ci
ai decis si nu vindeti. Magazinul dla te reprezinta pe de-a-n-
tregul, Henry.

Rosteste te intr-un fel in care Amy nu a ficut-o niciodata.
Imi spune numele intr-un fel in care Amy nu o face nicioda-
t4. Imi dau seama ci il spune in acelasi fel in care pronunti
cuvantul iubire. Observ o bretea albastrd de costum de baie
langa decolteu si o ating fara s34 mi gandesc.

— Poate, zice. La urma urmei, e sfargitul lumii. Ai vrea sa
inoti cu mine?

— Nu sunt pregitit, ii zic.

— Te-am mai vdzut in chiloti.

— M-aivazut si dezbricat, ii zic.

Ma3 priveste drept in ochi si ma simt de parca as putea ori-
cand sd ma impiedic si s cad

— Ai niste ochi foarte mari, ii spun.

— Numai buni si mi holbez la tine, rispunde.

Stidm foarte aproape unul de celdlalt si conversatia pare
foarte sexi. imi doresc si nu o fi sdrutat pe Amy pentru c4,
daci nu as fi ficut asta, cred cé as fi intrebat-o pe Rachel daca
nu vrea sd ma sirute din nou, chiar acum. Stiu ci mi-a zis cd
celdlalt sdrut al nostru a fost doar ca si o facem geloasa pe
Amy, dar nu mai cred asta. Nu stiu de ce am crezut-o atunci.
Pentru ci o cunosc pe Rachel. Oricat de mult s-ar fi schimbat,
tot o cunosc. Dacd nu ar fi vrut s ma sirute, nu m-ar fi srutat
niciodata.
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— Ce? mi intreabi.

— Cece?

— Zambesti.

— Tocmai mi-am dat seama de ceva.

— Despre? mi intreabi si, inainte s ii spun de tine sau de
noi sau de mine, face semn spre cartea din mina mea.

— E un Walcott, zice.

Nici nu realizasem ci tin o carte in mana.

Nu existd deloc insemndri, nu e nicio dedicatie. Dar am
senzatia ci asta e. La fel simte si Rachel. Ne hotaram si ris-
cdm si, in loc s ne ducem la vinzitorul cu care vorbiseram,
mergem s& ludm pranzul.

Comandim si ne uitdm la cartea pe care am pus-o in mijlocul
mesei.

— Simt cd e un semn, i zic.

— La fel si eu, zice Rachel, dar niciunul dintre noi nu spu-
ne ce fel de semn.

Continuim si ne zdmbim unul altuia si s4 zZambim inspre
carte si eu ma tot gdndesc ci vreau cu adevirat si o sirut pe
Rachel si de data asta si fie pe bune.

— Cred cé ar trebui s& ne punem unul altuia niste intrebari
pe care am vrut mereu si le punem, ii zic in timp ce mancam.

— Despre?

— Despre noi.

— Stiu totul despre tine, imi zice.

~-Imposibil. Mereu mai sunt lucruri de aflat. O s& iti dove-
desc. O sa te intreb ceva legat de mine, tu o sd rispunzi sio sd
vedem dac3 nimeresti.

-—Si jocul se cheam3 Narcisism?

O si numim jocul Henry. Intrebarea num#rul unu: pe
cine am sdrutat prima data?

— Pe Amy, zice.
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— Gresit.

— Pe cine?

— Pe tine. Te-am sirutat pe gurd in clasa a [V-a.

— Serios?

— Da, ne jucam leapsa pe pupici. Nu mai tii minte?

— Nu-mi aduc aminte absolut deloc, zice. Dar uneori creie-
rul decide s3 ascundi evenimentele traumatizante.

— A doua intrebare: care e culoarea mea preferati?

— Rosu. Culoarea parului lui Amy.

— Gresit. Era rosu, acum e albastru, 1i zic si ma uit in ochii
el

Tot astept un semn ci intre noi e ceva mai mult decat o
simpl4 prietenie si ma gandesc ci poate o si 1i citesc asta pe
chip.

— Deci, zice. Mai intreab3-ma ceva.

— Nu, 1i zic. Acum e randul jocului Rachel.

Se uita pe fereastri, in directia oceanului, si zice ci Rachel
e un joc care trebuie jucat pe plaja.
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Hackel

Imi tot spun c& jocul pe care Henry il joaci cu mine poate fi in-
terpretat si altfel, cd felul in care s-a uitat la mine in librarie,
inainte de pranz, poate fi interpretat si altfel. Imi tot spun ca
a sdrutat-o pe Amy si ca ea e cea pe care o iubeste. Dar ochii
mei sunt albastri. A spus ci pe mine m-a sarutat prima data.
E aici, flirteazd cu mine in ultima noapte a lumii. Amy e la
kilometri distanta.

— Acum o s jucdm jocul Rachel, imi zice Henry si, inainte
sd apuc sd ma giandesc prea mult la asta, ii spun c# jocul Rachel
trebuie jucat pe plaja.

Suntem pe peninsuld, la mai putin de doua ore departare
de oras, in directia opusa fatd de Sea Ridge. Oceanul o sa arate
diferit si o s miroasa diferit. O s& aiba alt nume. Dar o si fie
acelasi lucru imprevizibil.

— Esti sigura ca vrei sa mergi? mé intreabd Henry, iar eu
sunt si nu prea sigura.

M-am tot gandit la asta de cAnd am primit e-mailul de la
vanzator si stiam ci urma si mergem la plaji. Am imprumu-
tat costumul de baie al lui Rose de dimineatd. Nu imi vine
chiar perfect, dar, cand m-am uitat in oglind&, am simtit ca
trebuie sa fac asta. M-am simtit si speriat4, si entuziasmata.
Mi-am pus rochia peste si mi-am spus ci nu trebuie si inot
dacd nu vreau. Dar mécar o si fiu pregitita.
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Am stat departe de ocean prea mult, ma gandesc in timp
ce ne indreptadm inspre apa. M-am gindit la asta in librarie,
in timp ce il priveam pe Henry trecind cu degetul peste co-
toarele cirtilor, mangaindu-le pe cele care i-au placut in mod
special. M-am ganditla cum ar fi pentru el s4 triiasca fard an-
ticariat si, in acelagi timp, m-am gandit cum ar fi pentru mine
sd trijesc fara ocean. Un loc uscat, fara cirti. E un scenariu
atat de sumbru, incat nici nu vreau si imi imaginez.

Pot s& aud valurile pe masuri ce ne apropiem, vuietul lor
indbusit, cum se rostogolesc si apoi se sparg. Cand apare in
fata mea, sunt pregititi. Oceanul e intins si dureros de plat.
Nu sunt valurile inalte de acasi, care se ingrdméadesc unul
dupa altul, fara incetare.

Henry si cu mine ne asez&m pe plaji si privim indelung
apa. E apa care apare in visele si in cogsmarurile mele. Cateo-
dat4 e lucrul care mil-a luat pe Cal, tragandu-1 in larg, cateo-
daté e cel care il aduce inapoi, alb ca balena cu cioc si, cateoda-
ta, dacd am noroc, e viu si il aruncs razand pe nisip.

Ti vorbesc lui Henry despre cele trei straturi ale oceanului:
stratul luminii soarelui, zona crepuscular4 si zona miezului
de noapte, numite asa dupi cantitatea de lumin. In zona
miezului de noapte, creaturile trebuie sa-si produca propria
lumini. Tnainte si moara Cal, zona miezului de noapte era
preferata mea. Ideea cd e unloc in care nu existd lumina deloc
maA fascina.

— Imi doream s3 ma scufund acolo, iti aduci aminte? il
intreb si imi zice c nu poate sa creada ci eram atat de cura-
joasa.

Dar nu era vorba de curaj. Nici nu imi inchipuisem ca ar
putea s& se intimple ceva ingrozitor. Nici mie, nici oamenilor
pe care ii iubeam. Presupuneam cé oamenii pe care {i iubeam
vor fi intotdeauna in siguranti. Oceanul imi va aminti mereu
cinueasa.
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M3 gandesc la lucrurile pe care veiam sa le vad - balene
ucigase si pesti topor si calamari vampir. Eram absorbita de
cartile despre creaturile marine: dragonii de mare, un vartej
de franjuri si metal, ochi mari si dinti ascutiti; imi placeau
si creaturile frumoase, in culori pe care nu le vizusem nicio-
data la suprafata, atat electrice, cat si pastelate, creaturi care
straluceau ca zipada proaspitd in intuneric. Voiam sa le vad
cu ochii mei.

— Ma sperie, dar vreau asta din nou, ii zic lui Henry.

— Nu ar trebui sa te simti vinovata, imi spune si ma intreb
dacid nu cumva exact asta voiam sa aud - cd am voie si iubesc
oceanul din nou.

— Vrei si inotdm? ma intreaba.

Dar nu sunt pregitita inca.

Mai stadm vreo ord. Privesc oceanul, il privesc pe Henry.
Face un castel de nisip pe care il inconjoar cu scoici. Inainte
si plecim, merge pe mal sa se spele pe maini. Cred ca o face
intentionat, ca sa se poata intoarce si s4 ma stropeasca, si
parcé simt piciturile de apa pe piele.

Céand Henry parcheazi in fata casei lui Rose, ca sd am timp sa
ma pregitesc, cerul e de un roz strilucitor. Imi aduc aminte
de ceva ce mi-a spus Gus, dupa una dintre intalnirile noastre.

— O sa vina. Sentimentul ca esti in reguld. Daci faci tot ce
ti-am zis, 0 s vina.

Vorbea de parci era ceva fizic, ceva ca un pachet care urma
sd vina prin posta.

— Rachel... imi zice Henry.

Fata lui si jocul pe care I-am jucat mai devreme mi-au dat
speranta.

—E... adica...

Se opreste. Vreau si continue, dar nu o face.

— Nimic. Ne vedem la anticariatla 7.
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Cand ma dau jos din dubita, imi suprind retlexia In geam.
Nu mai sunt la fel de imbétraniti ca in ultimele zece luni. E
altd versiune a mea. Tot nu o recunosc. Aratd, daca ar trebui
s& o descriu, de parca asteapti ceva.

Cénd ajung la anticariat, cerul s-a acoperit de nori.

— Pana diseara o sd plou4, ii spun lui Henry cand intru.

— S& speram cd nu, imi zice si zZambeste emotionat.

Sieu zadmbesc emotionati.

Mergem la Shanghai Dumplings, unde ne intalnim cu pé-
rintii lui si cu Lola. George si Martin merg in fata noastra si,
de fiecare datd cind se depirteaza suficient de mult cit si nu
ne poatd auzi, Henry incepe si zici ceva, dar apoi se razgan-
deste. Stiu ci o s plece intr-o cilitorie cu Amy. Stiu asta. Dar
o parte din mine vrea cu disperare s creadi ci s-a rizgandit
si cd pe mine ma vrea gi nu reusesc si indbus speranta asta.

Mai Li ne dd niste meniuri dupd ce intrdm in restaurant si
ii spune lui Henry c# périntii lui se ceartd din nou.

— Nu stiu de ce, dar pare si fie serios. Mama ta plange.

Urcém scérile si vedem ci Mai Li are dreptate. Sophia are
ochii rosii gi rimelul i s-a intins putin sub ochiul drept. {l iau
pe Henry de mand pentru ci stiu cum e sd iti vezi mama asa.

Ne asezdm si Lola ajunge la scurt timp si apoi se lasi o
ticere stanjenitoare pentru ci, evident, am apéirut cu totii si
le-am intrerupt cearta, dar Michael si Sophia incearci si se
poarte ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic.

— Ce se petrece? intreaba Henry.

— Nimic, zice Sophia. Putem si vorbim despre asta mai
tarziu.

— Mama ta a vandut afacerea, zice Michael.

— Cu totii am decis si vindem afacerea, spune Sophia. Am
stataici siam votat. Si dupd m-ai sunat si mi-ai spus si incep
s caut cumpérétori.
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— Pentru afacere, zice Michael si imi dau seama, din felul
in care accentueazi ultimul cuvant, cd mama are dreptate, o
sd demoleze locul si o s& construiascd apartamente.

Michael confirma.

— Dezvoltatorii cumpari cladirea ca si o demoleze, dar,
stati linistiti, ne-au dat o avere. Suntem bogati, zice, si apoi
pare rusinat de tonul sarcastic. Imi pare riu, zice si se uitala
mine, la Lola sila Martin. Suntem nepoliticosi. Ar trebui sa
vorbim despre asta mai tarziu.

— Anuleaz3 contractul, ii zice George Sophiei. Spune-le ci
intelegerea pica.

— Nu poate, spune Michael incet, recapitandu-si contro-
lul asupra propriei voci. Gata. S-a terminat.

— Nu se poate si se fi terminat. E casa noastra, zice Geor-
ge.

— Ar fitrebuit si zici ceva inainte, ii spune Sophia cu blan-
dete.

— V& zic acum, rdspunde George. Si poate ci as fi zis ceva
si Inainte dacd nu m-ati fi ficut sa simt cd am picat la mijloc.
Henry si-a retras votul.

— Henry si-a retras votul in dimineata asta, cand era deja
prea tarziu, zice ea.

Henry nu spune nimic. Pare socat si rusinat. il iau iar de
manai si il strang tare.

— Ce mai citeste toatd lumea? intreaba Sophia, dar nimeni
nu raspunde.

— Eu citesc Atlasul norilor, zic in cele din urma4. Si Henry
a citit-o.

— Sieu, zice George cu jumatate de gura. E o carte al naibii
de buni.

— Sunt de acord cu George, spune Sophia. Fara injurituri,
bineintieles, dar, da, e o carte buni. Toate personajele au ace-
lasi semn din nastere, nu? Sunt oare aceeasi persoan?
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— Nu aceeasi persoana, spune Henry, 1ara sa-si ridice pri-
virea din farfurie. Au acelasi suflet.

— E vorba despre transmigratia sufletului, zic. Cel putin
asta cred. Despre posibilitatea ca un suflet si se mute in alt
corp dupi moarte.

— Crede cineva in asta? intreabd Martin. Ca sufletele pot
transmigra?

— Eu cred, zice George.

— Eu nu, rdspund. Si nu cred nici in reincarnare.

— In ce crezi? m4 intreaba Sophia.

Desi m-am gandit mult la asta, tot nu mi-am schimbat
parerea. Dar am schimbat modul in care vreau s fie pirerea
mea. Imi place la nebunia ideea ci sufletul lui Cal ar putea
si giseascd o solutie sa transmigreze. Momentul de pe plaji
in care am realizat ci a murit ar fi fost mult mai simplu daci
as fi stiut ci esenta lui Cal, acel lucru care il ficea s fie Cal, a
célatorit in altd parte, ci a disparut, dar nu s-a pierdut, ci s-a
transformat in altceva - poate chiar in nori, tot ar fi fost mai
bine decét in cenusa.

— Cuvéantul transmigratie vine din latinescul transmigra-
re, zice Michael in cele din urma. Inseamn3 ,mutat dintr-un
loc in altul”. Deci nu inseamn3 neapédrat mutarea sufletului.
Trans inseamnad ,peste” sau ,dincolo”.

— Sau ,,prin”, zice Henry. Sau ,de partea cealaltd”.

Toatd lumea continud s vorbeasca despre carti, un su-
biect sigur. Lola spune ci a citit Cincizeci de umbre ale lui Grey
si Henry isi astupi urechile. George spune c4 vrea siea si o
citeasca gitatal eiisi astupd urechile. Martin spune ca a citito
carte de Peter Temple la recomandarea lui George si discutia
se mutd pe literatura politistd. Pare si se fi incheiat un mic
armistitiu tdcut, dar mintea mea e in alté parte.

M3 gandesc la transmigratia memoriei. Nu la transmigra-
tia care s-a petrecut in povestea lui Borges, ci la transmigra-
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tia memoriei care se intamplad mereu - felul nostru de a salva
oamenii -, la faptul cd nu renuntam la cei plecati de pe lumea
asta, ci ii tinem alaturi de noi, prin povestile lor, prin insem-
narile de pe pagini, prin istoriile vietii lor. E o idee foarte fru-
moasa si, decid, perfect plauzibila.
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Nu pot si cred cd am dat anticariatul pentru ci m-am gandit
ca ar trebui s fiu ca Greg Smith. Imi scrutez viitorul in seara
asta, imi imaginez cum o s4 fie si ma vad trecind pelangd un
bloc inalt si urat de apartamente, spunindu-le copiilor mei
ca, exact in locul asta, era cindva cea mai frumoasa cladire,
cladirea in care am crescut.

— Unde e acum? o sd ma fntrebe, iar eu o0 si le spun ca am
vandut-o pentru o faté care nu ma iubea, ca s concurez cuun
tip despre care am stiut mereu ci e un idiot. Pe scurt, copii,
tatdl vostru a ficut-o de oaie grav de tot.

Nu ma pot uitala tata in seara asta. Mi-e prea rusine. Sunt
prea trist. Studiez atent fata de mas4, fiecare centimetru de
model. M3 concentrez pe cercuri. Le urmaresc conturul, gi-
sind sfarsitul unuia si urméandu-l pana dau de inceputul al-
tuia. E aceeasi fatd de masé ca intotdeauna. E una pe fiecare
masa. Niciodatd nu am mai remarcat cercurile astea micute.

Rachel mé tine de man4, singurul lucru bun din seara
asta. As putea sa trec prin multe in viata daci ea m-ar t{ine
de manai. E prietena mea cea mai buni, chit ci sunt falit sau
nu. M-a tarat din toaleta fetelor; vrea si isi petreacd ultima
noapte a lumii cu mine.

Privesc imaginea de ansamblu. Vreau s fiu cu Rachel, dar
nici macar nu se pune problema sa aleg intre ea si Amy. in
primul rind, nici nu sunt sigur ci poate fi a mea. in plus, in-
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trebarea e cu cel fel de persoana vreau si fiu. Aleg si fiu cu o
persoani care se comporti precum cea mai bund prietend a
mea. Poate cd nu voi fi suficient de norocos ca acea persoani
sd fie Rachel, dar cu sigurantd nu e Amy, fata care tot vine si
pleacd. Fata care, daci e sd fiu sincer, mereu a fost putin in-
drigostitd de altcineva in timp ce era cu mine.

Conversatia se mutd de la transmigratie la Cincizeci de
umbre ale lui Grey. Merg la toaleti ca s3 imi dau seama ce ur-
meazi sa zic, si imi gasesc cuvintele pe care vreau si le spun
familiei mele, ca s rAimanem impreund, desi vom pierde an-
ticariatul. Cand ma intorc, gata sa-mi sustin discursul, toatd
lumea e in picioare, pregitita sa plece.

— Euma duc acasa, ii zice George mamei si pleacd cu Martin.

Tata pleaci in directia opusi. Nu sunt sigur unde se duce,
nici el nu pare sigur. Mama se oferid si ne duci pe mine, pe
Rachel si pe Lola la ultimul concert al Lolei, dar o refuz. O sa-
rut pe obraz si ii spun cd o sd o sun mai tarziu.

Rachel si Lola mi tin amindoud de mani pe drum spre
Laundry. Nimic din ce am putea zice nu ar putea imbunatiti
lucrurile.

— Cum e posibil s nu fi stiut cat de oribil o s ma simt
daci pierdem anticariatul? Am o imaginatie foarte bogata.

In fata clubului e aglomeratie. Colegii de la scoal stau la
rdnd ca sd vada ultimul concert Hollows.

— O sé fie dezamaigiti, zice Lola. Sunt doar eu.

— Tot nu ti-ai cerut iertare? intreb, nevenindu-mi sa cred.

— Nu direct, raspunde.

M3 uit 1a Rachel si ea se uitd la mine si stiu cd eu sunt per-
soana delegatd si zici ceva.

— OK, Lola, poate a venit momentul s3 auzi adevirul. Tu
si Hiroko sunteti cele mai bune prietene.

— Mai mult decat atat - compuneti impreuna, zice Rachel.

— Si cateodatd pui muzica mai presus de orice, ii zic.
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— Esti obsedatd de Hollows, zice Rachel.

— Si Hiroko e mult mai important3 decat faima ta, conti-
nui.

— Uau, spune Lola. Asta da sfat, mai ales din partea unor
oameni care si-au distrus prietenia de mai multe ori.

Isi scoate telefonul si se opreste o secund4 inainte si sune.

— H? zice Lola si ne spune ci i-a intrat cisuta. Am nevoie
si vii in seara asta. Nu pentru inregistrare. Nu imi pasi de
inregistrare. Vreau si mai cAntdm un ultim cintec impreu-
nd. Nici nu trebuie si cAntim tot concertul - doar o ultimi
melodie.

Face o pauzi, apoi adaug:

— Sinu cred ci ai fi un nimeni fird mine. Ba din contrai.
Am nevoie de tine, H.

Inchide si risufld usurati.

— Si sperdm ci o si isi verifice mesajele.

Cum pleaci Lola, incep s mé gindesc din nou la anticariat.

— O si fie bine, imi tot repetd Rachel.

— Cum? Cum o si fie bine? E sfarsitul lumii. Chiar e sfar-
situl lurnii.

— Banu.

— Ai dreptate. Sfarsitul lumii ar i mai bun.

— Henry, imi zice deodati. Te iubesc.

Si e o razd de lumind in intuneric. E stralucitoare, incredi-
bil de strilucitoare. Viata e de rahat, dar e minunat3 in ace-
lasiimp.

Sinceritatea si curajul sunt contagioase, asa ci o iau pe
Rachel de maini. Tremur putin, ceea ce e de asteptat, dat fiind
cd urmeaz4 si i spun ci si eu o iubesc.

— Rachel, ii zic.

— Da, Henry, spune ea.

Apoi Amy apare intre noi, imi ia méinile dintr-ale lui Ra-
chel si zice:
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— Mersi ci i-ai tinut de cald. Ne-am impacat vinerea tre-
cuti. Nu stiai?

Zambeste, imi intoarce fata citre ea si ma saruta.

Stiu sigur c4, atunci cdnd o s fiu bitran si o sa imi pierd
nienioria, tot o s mai tin minte cildura mainii lui Rachel
dand drunmul méinii mele.

Clipesc si expresia de pe fata lui Rachel se schimba. Zam-
beste fortat. E un zambet fals, dar doar eu stiu asta.

— Ce bine, ii zice lui Amy. Chiar mi bucur.

Face semn citre coada care avanseazi.

— Ar trebui si intrati, s o vedeti pe Lola.

— Nu vreau s merg. Ti-am promis o apocalipsa si fix asta
o sa iti ofer.

— Sunt OK, zice. Am petrecut o zi minunatd impreuna si
acum ar trebui sé fii cu Amy, mai ales dupai ce ai pierdut an-
ticariatul.

Nu vreau sé fiu cu Amy.

— Stai, te rog, ii zic lui Rachel si mé intorc s o rog pe Amy
s mé lase un moment singur cu Rachel.

Apoifi zic incet:

— M4 jubesti?

Seuitd la mine cu o privire serioasa.

— Vei fi mereu prietenul meu cel mai bun. Iubesc tot ce
tine de tine. Nu as vrea si trdiesc fira tine. Dar nu te iubesc
in felul in care ma intrebi daci te iubesc. Voiam si zic ci te
iubesc ca pe un prieten.

— Nu te cred, ii zic.

— Crede-md, zice. Sunt bine.

— Si sdrutul?

— Nu a insemnat nimic. Serios. Nu trebuie si iti faci griji
pentru mine. Du-te. Fii cu Amy. Eu si asa probabil ci o s ma
impac cu Joel.
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Nu cred c& nu m4 iubeste, dar cred ¢ am pierdut-o. Are ace-
easi expresie pe care o avea cand s-a Intors in oras. Cea a unui
strdin. Simt efectiv cum se cascd o pripastie in sufletul meu.

— Ne vedem induntru, zice si se duce in fat4, in club.

Stau afard, pentru ca am nevoie de aer. M3 duc sé vorbesc
cu Amy. Daci as zice c3 asta se transformad intr-o seard de tot
rahatul, nu as exagera deloc.

— Henry, ce s-a iIntamplat? mi intreabd Amy.

— Vindem anticariatul, ii zic.

— Stiu, spune si zambeste. O si faceti avere. Niciodata nu
mi-am dat seama de ce nu ati vindut mai repede.

Pentru c4 il iubesc. Pentru ci iubesc cartile intr-un fel care
sfideazi logica si ratiunea. Asa stau lucrurile, pur si simplu.
Le iubesc in acelasi fel in care oamenii din Biblioteca Scriso-
rilor le iubesc. Nu e suficient si citesc - vreau si vorbesc prin
pagini, si trec de partea cealalts, s ajung la oamenii care le-au
citit inaintea mea. Vreau si imi petrec viata vanandu-le, ci-
tindu-le, vanzandu-le. Vreau si servesc clientii si si le pun
in mana cirtile potrivite. Vreau s vorbesc cu Frederick si cu
Frieda. Vreau s ascult ce se vorbeste la clubul de carte. Vreau
tot. Si vreau sa continue pentru totdeauna. Dacd nu, atunci
vreau si fiu aici pAni in ultima secund4. Si vreau o fati care
s& mi vrea pe mine la fel. PAna ma transform in pulbere.

— De ce te-ai intors la mine, Amy? Pentru c3 m-a sirutat
Rachel?

— Nu.

— Mie asa mi se pare. Si mi se pare ca mereu sunt planul
tdu de rezerva.

Poate ci familia mea chiar e de rahat cand vine vorba de
dragoste, dar stiu ce nu e dragostea atunci cand o vad. Sau cel
putin acum stiu. M4 simt ca un idiot cAind ma gédndescla toate
ocaziile cdind m-am aruncat la picioarele lui Amy in toti anii
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astia. Totusi, nu sunt prea dur cu mine insumi, pentru cd ma
gandesc cd mai sunt multi oameni pe luniea asta care se simt
ca niste idioti pentru ci s-au aruncat la picioarele unor per-
soane care nu ii iubeau. Asadar, statistic vorbind, sunt me-
diocru si asta e ceva cu care pot si triiesc.

— Am ficut o groazi de chestii ca si iti arit ci te iubesc,
zice Amy.

Tot povesteste despre banii pe care mi i-a imprumutat
pentru cilitorie, despre data aia cand a fost la bal cu mine,
despre momentul in care mi-a imprumutat magina ei.

— Daci ai impresia ci ai vreo sansi cu Rachel, s4 stii ci nu
e asa. Nu te iubeste pe tine, pur si simplu m3 uriste pe mine.

— Rachel nu e asa.

— Ba da. Am citit scrisoarea care dovedeste asta.

— Ce? intreb si acum imi aduc aminte de ceva ce a zis Rachel
in noaptea in care m-a salvat din toaleta. Ce scrisoare?

Nu rispunde.

— Amy, dacj ai tinut vreodat la mine, te rog, rispunde-mi.

— Eram in clasa a IX-a, in ultima noapte a lumii. Ne intor-
seserdm la tine acasd si m-ai dus sus s3-mi ariti caniera ta si,
cAt erai la baie, am risfoit una dintre cirtile de pe pat. itilisa-
se un bilet in care iti zicea s te uiti intr-o carte din Biblioteca
Scrisorilor. Nu-mi mai aduc aminte titlul.

— Era Prufrock cumva?

— Parci. Cand ne-am dus jos, am luat scrisoarea. Voiam s3
ne petrecem ultima noapte impreun3 si m-am gandit c4, daca
ai fi citit-o, ai fi ales-o pe ea si m-ai fi parisit pe mine.

— Si ce spunea in scrisoare? intreb, desi stiu foarte bine ce
spunea - te iubesc”. O mai ai? intreb si imi spune ci a pus-o
in alt4 carte, una in care nu credea ci o s mi uit.

— Incare?

— O carte cu copertd galben4, zice si inchid ochii de frus-
trare. Cu un nume de japonez care incepe cu K.
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— Kazuo Ishiguro?

— Poate.

— Sd nu md pdrdsesti? intreb.

— Probabil, zice. Esti supérat?

M3 uit la fata pe care am iubit-o timp de patru ani si i
spun cd nu sunt supérat. Sunt putin, dar a ficut-o ca sa fiecu
mine. Siimi dau seama in seara asta cat de mult uraste Amy
s8 fie singurd. Pentru ea, tortura inseamna o vacanti in alti
tard, fard vreun prieten care sd-i tind de urat. Dar prietenul
dla nu pot fi eu.

Olas in urma si intru. Trebuie si gisesc o fati. Trebuie sd-mi
iau la revedere de la un anticariat.

Plitesc biletul si imi fac loc prin multime, ciutand-o pe
Rachel. O strig pe deasupra capetelor oamenilor, fard si imi
pese curn arat sau cum par.

— Rachel! strig pe misuri ce ma apropii de sceni. O vezi?
strigla Lola.

Lola se uit4 prin multime si clatini din cap.

O strig, dar nu raspunde. {i las un mesaj in care {i zic c4 vin
la depozit. Sunt pe cale si plec, cAnd mi uit la Lola. E singura
la microfon, o asteaptd pe Hiroko, care s-ar putea si nu vin4,
si pur si simplu nu pot si o las singura.

Nu o mai asteapt pe Hiroko gi incepe s céante. In timp ce
face asta, seuitd la mine si eulaea. The Hollows ar fi putut si
cante ultimul lor cantec, dar eu sunt aici si sunt prietenul ei.
Nu pot si cant, dar, la naiba, urc pe scend oricum.

Renunta la melodia pe care o canta si incepe un cantec de
la Art of Fighting pe care il stiu, si ea stie c&-1 stiu, si cant im-
preund cu ea. Il terminim si incepem niste melodii de-ale lui
Ben Folds, pentru ci ii stiu si lui albumul. Suntem deja la al
pat:ulea cantec, cand aud un clinchet de trianglu. M4 uit in
spate si o vad pe Hiroko.
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— Nu am avut timp si-mi aduc glockenspielul’, zice.

Dau sa cobor de pe scend, dar Hiroko imi da trianglul siia
microfonul.

— Slava cerului, urli cineva din multime.

— Taci, zice Lola la microfon si acel cineva, oricine o fi fost,
tace. T4ceti cu totii, continui Lola. Am ceva de zis. Fata astae
cel mai bun compozitor pe care il stiu. E cel mai bun percuti-
onist. Si o si imi fie dor de ea.

Hiroko zdmbeste larg si bate ritmul ca s inceapd urma-
toarea melodie.

Le las pe ele doud pe sceni. Cobor si imi fac loc prin multi-
me. Poate ci nu e sfarsitul lumii, dar mi se pare ci eu si Rachel
nu mai avem timp de pierdut.

* Instrument de percutie, asemanitor unui xilofon (n.t.).
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Hackel

11 1as pe Henry cu Amy. Sunt bine. Plang, dar sunt bine. Deci
Henry s-a intors la Amy? Henry intotdeauna avea si se in-
toarcd la Amy. Stiam asta. Doar m-am pécilit singura. Sigur,
acum sunt indrigostiti de el, dar in viitor, dac3 o si reusesc
sd ajung acolo, cu totul altcineva mi asteapta.

Gasesc un loc in Laundry, in spate, unde Henry nu o si
mé vadi. Privesc cu respiratia tiiatd cum Lola cAnt3 singura.
Apoi il vid pe Henry cum se suie pe scend s cinte cu ea. Are
multe talente, dar la cAntat nu se pricepe deloc. Dar e extra-
ordinar. Sper cA Amy o sa se poarte frumos cu el de data asta.

Ii privesc pana ce Hiroko urci pe scena si Lola anunti ci o
sd ii fie dor de ea siincep ultimul cantec. E primul pe care ea si
Hiroko l-au scris vreodata. Nil-au cantat mie silui Henry in-
tr-o zi, In garaj. Am nevoie ca muzica si fie mai tare, ca si nu
ma mai aud spunandu-i ca-1iubesc, pe Amy multumindu-mi
ci i-am tinut de cald.

Merg la baie si ma spal pe fata. Katia e acolo.

— S-arezolvat cu Shakespeare? mé intreaba sili spun ci se
duce in cilatorie cu Amy.

— Ce pécat. A dat cu piciorul unuilucru frumos renuntand
la tine.

Ies din club, traversez si mé indrept spre anticariat. As pu-
tea sd merg acasi, la depozit, dar vreau si fiu printre cirti
Vreau si continui si cataloghez Biblioteca Scrisorilor. Acum
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e mai important ca niciodata si inregistrez notitele de pe pa-
gini. Nu pentru ci se vor pierde. Au fost scrise, asadar o sa
existe mereu. Dar se vor pierde pentru Michael si urdsc gan-
dul dsta.

Planul meu e si continuu si cataloghez toati noaptea, ca
sd imi mut gandul de la Henry si de 1a Amy, care probabil se
sarutd acum in bar. Deschid calculatorul si iau un teanc de
carti. Incep s4 rasfoiesc paginile uneia, dar sunt prea nelinis-
titd in seara asta.

lau Sea si ma uit prin ea, ciutand din nou vreun cuvant
de la Cal pe care 1-am ratat. Pe pagina cu meduzele e un mic
insemn, dar nu e scrisul lui. Il stiu pe al lui la fel de bine cum
il stiu pe al meu. Mereu scria cite ceva. In ultima zi, cu un
minut inainte s intre in ap4i, si inoate pentru ultima dat4,
scria. Stdtea intins, sprijinit intr-un brat, cu pilaria mamei
pe cap si cu ochelarii ei de soare in stilul lui Audrey Hepburn.
Scria intr-unul dintre caietele pe care le folosea mereu, cel
spiralat, ca s& poatd rupe paginile frumos.

Simt ci cineva st3 in spatele meu si o vid pe George. Se
uitd fix 1a Sea si ii spun ca ma intreb daci nu cumva Cal a 15-
sat vreodati o scrisoare in Biblioteca.

— Nu e important, ii zic, dar e clar cd mint.

— A lasat, zice si intinde exemplarul din Méandrie si preju-
decatd si zombi.

O vid pe Elizabeth pe copert4, cu fata pe jumatate ménca-
td, astfel incat i se vdd dintii si corzile vocale.

George imi intinde o scrisoare. E scrisa pe acelasi tip de
héartie pe care o folosea Cal, cea pe care o folosise in ziua aia.
E moale si fragila, dar poate c& doar mi se pare sau poateci e
asa pentru ci George a citit-o de atatea ori. O si o cataloghez
mai tarziu, stiu asta. O s o cataloghez cu mai multi atentie
decat am catalogat orice alt4 scrisoare din Biblioteca Scrisori-
lor. Michael avea dreptate - e o bibliotecd a oamenilor.

268 CATH CROWLEY



Mand.ne si preJudecata s1 zombl
Scnsoa_re lésaté intre pp. 44 si 45
25 noiembrie 2013

Dragé George,

Iti inteleg ingrijorarea cd as putea fi un psihopat. Nu
sunt, dar mai ingeleg si cd, probabil, tofi psihopatii zic
asta. Uite ce zice sora mea, ca sd ifi dovedesc:

Fratele meu nu e, in general, un psihopat.

Nu stie de ce scrie asta. Se uitd la un documentar. Si-ar
semna si sentin{a la moarte dacd i-ai cere-o in timp ce se
uitd la Brian Cox".

Sper sd imi scrii in continuare,

Pytheas

Are sens, privind in urma - punga de maimute de mare, noti-
ta mica l4satd in Sea care imi inchipui ci era Cal ardtandu-i
lui George lucrurile care 1i plac.

* Fizician britanic, cunoscut pentru o serie de documentare pentru popularizarea
stiintei (n.t.).
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— Pytheas a tost primul explorator care a facut legatura
dintre luni si maree, {i zic.

— Stiu, spune George. E Cal, nu?

Aprob din cap.

— 1l iubesc, imi zice.

M4 face ametitor de fericiti. imi frange inima.

— Crezi ci el ma iubeste pe mine? ma intreaba George si
dau aprobator din cap.

Zambeste. E un zdmbet atat de strilucitor, de plin de spe-
rantd, incadt nu mi pot uitalael

— I-am dat lui Henry o scrisoare de la mine cétre Cal, si
ti-o dea tie. Am nevoie si i-o trimiti.

Ii spun ci ma intorc imediat si merg la toaleti. E cineva
injuntru. Stau afari si astept, gandindu-m4 la cat de ne-
dreapti e viata - Cal ar fi putut fi cu George. il iubea si el o
iubea pe ea si daci nu s-ar fi dus si inoate In ziua aia, atunci
ar fi fost Impreuni acum.

Frederick e la toaleti. Iese si observi ci sunt supdrati.

— Poate ci nu e treaba mea, zice in stilul lui politicos si
protocolar, dar esti bine?

— Nu sunt bine, {i zic.

Si, stand acolo in fata toaletei, ii spun ce s-a intamplat adi-
neauri. fi spun tot - ca am mintit-o pe George si acum trebuie
sd 1i frAng inima si s4 ii spun cd a murit Cal.

Nu ma4 astept ca Frederick si inteleagi cu adevéarat. Cuvin-
tele mele sunt un amalgam si plang in timp ce vorbesc. Dar
di din cap si ascultd, apoi imi mai spune ceva despre sotia
lui, Elena.

— Aveam un magazin, chiar magazinul asta de fapt, pe
vremea cind era floririe.

Cu tot ce s-a Intamplat in seara asta, mi-e greu s procesez
informatia.

— Tu si ea ati locuit si ati lucrat aici?
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Confirm3 printr-o miscare din cap si mé gandesc cum a ve-
nit in fiecare zi aici.

— Nu puteam si mai riman aici fir3 ea. Totul imi amintea
de ea. Era de nesuportat. Nu am spus niminui despre ea. i
minteam pe cei care imi puneau intrebari. Am vandut locul
ista pe nimic. Nu imi mai pisa. Voiam si-1 ard din temelii.
Am si incercat intr-o noapte, dar Elena m-a oprit.

— Aivazut-o? il intreb. I-ai vazut fantoma?

Da din cap si se uita la mine, cu privirea perfect serioasa.

— Sunt sigur ci ea era cea care tot stingea chibritul.

Sunt epuizatd de la atata plans si trebuie s ma intorc la
George in curand. Dar rdman aici, cu Frederick. Pentru ci e pe
cale s piardi floraria pentru a doua oard si imi imaginez cum
trebuie s se simti.

— Nu stiu ce sd 1i spun, 1i zic Incet.

— Ai putea si incepi prin a-i spune ci a fost iubita.

De acolo incep. Stim in fata anticariatului, ca s avem putini
intimitate.

— E Cal, 1i spun din nou. Era el.

Cat pot de bland, ii spun ci a murit.

Se uiti la cer, care pare chiar lipsit de stele in noaptea asta.
Nue. Cerul nu poate filipsit de stele. Dar luminile din oras fac
tot posibilul sa le inece.

— A murit acum aproape un an.

M3 astept si fie furioasd, dar e complet nemiscata, in afard
de faptul cd ma strange tare de mana.

— Ce s-a intamplat? ma intreaba si incep la intamplare.

Nici nu stiu care e inceputul, sincer.

Ii spun ci stitea pe plaja, cu piliria mamei si ochelarii
mari si scria o scrisoare.

— Eu vorbeam cu mama despre viitor. Despre viitorul
meu. Ne gandeam la ce facultate si m3 duc, vorbeam despre
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care sunt cele mai bune pe biologie marina. A 1&sat pixul jos,
si-a scos ochelarii si pilaria si a fugit spre ap4, strigandu-mi
si-]1 urmez, dar am rdmas pe plaji, vorbind cu mama.

Parci 1l vad pe Cal alergdnd in api, in lumina asta caldi
si palida, in timp ce eu si mama stdteam pe plaji si vorbeam
despre ziua de méine.

Cei mai multi oameni nu realizeaza ca totul se petrece in
liniste atunci cand te ineci. Cal era un inotétor asa de bun, in-
cét nici nu ne-a trecut prin minte cd ar putea si moara asa.
Noi doi ajunseserim in alte diti mult mai in larg. inotam
noaptea, in locuri periculoase si nu am patit nimic. E lipsit de
sens faptul ci a murit in ziua aia, in momentul dla, cAnd apa
pirea asa de linistita.

S-a inecat in timp ce eu o rugam pe mama si mé lase sd-mi
pun un cercel in buric si ea a zis da si m-a intrebat cum se pro-
cedeazi. S-a inecat in timp ce eu alungam o musca cu méana.
In timp ce m4 uitam la copacii incovoiati, in timp ce imi ima-
ginam c4 fac sex cu Joel, In timp ce sdpam cu degetele in nisip.

— Am incercat si 1l salvdm, zic. L-am adus pe plaja.

Nu ii spun cd mama s-a ridicat brusc si s-a uitat spre ap4.
Cum am inceput si rad si am intrebat-o ,Ce-i?", pentru cd ma
gandeam ca fratele meu doar incerca si faci o gluma.

+Nu il vdd”, a zis ea si si-a scos rochia inainte si inceapi si
alerge. Tocmai secundele astea pierdute o bantuie pe mama.

»De ce naiba am stat sd-mi scot nenorocita aia de rochie?”
am auzit-o spunandu-i bunicii. ,De ce?”

~Pentru ci asa s-a intdmplat”, a zis bunica. Si nu ar fi con-
tat oricum. Deja murise.

In schimb, {i spun lui George ci a murit in locul pe care il
iubea cel mai mult. {i spun ca totul s-a petrecut rapid, ceea ce
stiu ci s-a intdmplat, in ciuda a ceea ce vid eu in cosmaruri.
Ii spun cd am impresia, desi nu pot fi sigur4, ci ultimul lucru
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pe care 1-a facut a fost sa ii scrie ei o scrisoare. Scria ceva si
sper ci era pentru ea.

Ii spun cat de mult se gindise la viitor, la momentele in
care avea si faca scufundari in Golful Mexic si in Canionul
Verde. Ii vorbesc despre canionul 4la - despre animalele pe
care isi imagina cd avea si le vad3, la mare adancime, unde
lumina soarelui nu ajunge. Ii spun despre lumina de acolo,
lumina venita de la milioane de microorganisme care strilu-
cesc in intuneric. Firame de lumini - ca fulgii de z&pada.

Mergem amandoud spre masina mea. Iau cutia din portbagaj
si ne asezam pe asfalt si ne uitdm prin ea. E plind de jurnale
si de benzi desenate si de un glob pdmantesc mic, pe care i-1
facusem cadou lui Cal intr-un an, de Craciun. Mai sunt si che-
ile de la lacitul de la biciclets, niste monede, ochelarii lui de
scafandru siun briceag. Permisul de bibliotecd, un CD. Poate
cd lui George i se pare ciudat ci asta e cutia cu lucruri pe care
mi-a dat-o bunica. Dar tot ce se afla aici e important pentru
mine. E viata lui. Stiu ca si peste multi ani o s4 mai am lucru-
rile astea. Nu o si existe niciun moment in care si renunt la
ele, la bucatelele astea mici care au format caAndva o viata.

Exact asa cum mai asteptam, intr-unul dintre jurnale e o
scrisoare pentru George. I-o dau fira s mai uit la ea si mi-o
citeste cu voce tare. Cal o iubea pe George si ea il iubea pe el
si asta nu e putin lucru. M4 uit la cerul inundat de lumina.
Géasesco stea.

Scrisoarea e frumoas4 si curajoasa si, cand aud cuvintele lui
Cal, imi dau seama ca Henry avea dreptate. Conceptiile mele
despre lume erau complet gresite. Viata conteazi. Cal stia
asta. A tridit-o pani in ultima secundi, 14sand biletul &sta
pentru George. Trebuie si ii spun lui Henry c& am mintit.
Chiar il iubesc.
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Inainte s plec, o intreb pe George daci o si fie bine.

— Merg 54 il chem pe Martin?

— Da, ar fi bine. E in gradina pentru citit.

Merg induntru siil conducla ea.

Nu ii spune multe, doar c& a murit Cal. Plange in timp ce
rosteste cuvintele.

— E de rahat, zice ea in tiinp ce isi sterge lacrimile cu ma-
neca. Chiar e de rahat. Am nevoie de un prieten.

Martin se agsaza pe borduri si o ia in brate.
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Scrisoare nedatata

Draga George,

E inceput de martie, sfarsitul verii, dar incd mai e cald
afard. Nu mai avem mult timp de inotat.

Stau pe plajd cu mama si cu sora mea. Sora mea e Rachel
Sweetie. Eu sunt Cal Sweetie. Dap. Tipul inalt, sldbdnog
si bleg pe care il stii de-o viatd. Esti dezamdgitd? Inteleg
dacd esti dezamdgitd. Sper din suflet sd nu fii dezamdgitd.

Cred cd ar trebui sd iesim la o intdlnire. Mdcar la o in-
tdlnire. In felul dsta, poti sd vezi dacd iti place de mine in
camne §i oase.

Md pregdtesc sG@ md duc sd inot. Apoi o sd trimit scri-
soarea asta la Cdrtile Urldtoare. Prietenul meu Tim pu-
nea scrisorile in cdrti pentru mine, dar acum s-a mutat.

Asa cd, dacd vrei sd imi scrii, trimite scrisoarea pe
adresa Marine Parade, nr. 11, Sea Ridge 9873.

Cudrag,

Cal
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M4 gandesc s& ma duc la anticariat gi s3 iau scrisoarea, dar
decid c& nu mai pot agtepta atat, asa ciiauuntaxi siméducla
depozit. O tot sun pe Rachel de pe drum, dar imi intra mereu
cisuta. O sun iar si iar, dar nu rdspunde. Las mesaj dupd me-
saj. ,Am facut-o de oaie. Pur gi simplu nu gtiam ce stiu acum.
Tu gi anticariatul sunteti lucrurile pe care le vreau. Nu am ne-
voie de un munte de bani. Pot s& traiesc gi fir4 un viitor sigur,
atita vreme cat esti alituri de mine in acel viitor nedefinit.”

Sufar de ceea ce as putea numi o febré a dragostei. il intreb
pe sofer daci nu poate si mearga mai repede. Imi arati ci nu
mergem deloc, dat fiind ca suntem blocati in trafic.

— Cineva a facut un accident mai in fat3, imi zice.

— Bineinteles, spun si imi scot capul pe geam, si vad ce se
intampla.

V&d ceva ce pare a fi un ambuteiaj cu vreo patru masini, asa
cd nu o s ne migcim prea repede. Platesc cursa si incep sd
alerg. Incepe ploaia pe care o prevestise Rachel mai devreme.

Nu incepe pur si simplu. E una dintre furtunile alea de
vari care zguduie padmantul gi pe oricine care le iese in cale.
Tunetele se intetesc, dar continui s alerg, improscind cu apd
in jurul meu.

Cand ajung la Rachel, sunt ud leaorca. Bat 1a usa si fi strig
numele. Matusa ei deschide usa si se incrunta.
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— Stiu cd am fAcut-o de oaie, i zic incercand si respir, dar
pot sa repar totul daca vorbesc cu ea.

— Nu e aici, zice. Cum ai ficut-o de oaie?

— Nu ti-a spus?

— Nu am vazut-o.

— La naiba, zic si mi uit 1a ploaie si imi dau seama c& mi-
am dat ultimii bani de taxi degeaba. La naiba! Nu mai am ni-
ciun ban.

— Stai asa, zice. Te duc eu.

Cum parcheazi Rose, mi si dau jos din masiné si alerg in an-
ticariat, l4sdnd numai dare de apa in urma mea. M3 uit prin
Biblioteca Scrisorilor, caut Sd nu md pdrdsesti. Nimic nu dis-
pare din Bibliotecd, asa ci, dacd Amy a pus scrisoarea in carte
acum trei ani, tot aici ar trebui sa fie.

Tin cartea un minut sau doul si sper. Apoi o rasfoiesc si
gasesc o foaie subtire de hartie cu scrisul lui Rachel.

12 decembrie 2012

Dragd Henry,

Iti las scrisoarea asta la pagina cu ,Cdntecul de dra-
goste al lui J. Alfred Prufrock” pentru cd stiu cd iubesti po-
ezia asta, iar eu te iubesc pe tine. Stiu cd esti cu Amy, dar
naiba s-o ia - ea nu te iubeste, Henry. Se iubeste doar pe
ea, un pic cam mult chiar. Iar eu te iubesc. Iubesc faptul cd
citesti. Iubesc cd tu iubesti cdrile la mdna a doua. Iubesc
aproape tot ce are legdturd cu tine si te stiu de zece ani,
asa cd asta sigur spune ceva. Mdine plec. Sund-md cand
primesti asta, te rog, oricdt ar fi de tarziu.

Rachel
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In timp ce tin scrisoarea, am sentimentul ca, desi antica-
riatul a fost vaAndut, nu e chiar totul pierdut. Pierdem lucruri,
dar uneori se intorc. Viata nu decurge mereu in ordinea in
care vrei.

Tata intrd prin griadina pentru citit. Vad prin fereastra din
spate ci e o mica petrecere acolo. Frederick, Frieda si Frank
beau bere.

— E cumva poarta deschisa intre noi si cofetarie? intreb.

— Frank a deschis-o cu o rangé cind a auzit cd am vandut.

— Prea tarziu, ii zic.

— Mai bine mai tarziu decit niciodata.

— Imi pare riu, ii zic. Nu mi-am dat seama ci voiau si o
ddrame.

— Nu era &stavisul tiu, Henry. Nu e vina ta.

— Ba era visul meu, ii rdspund.

Se gandeste putin si in cele din urma zice:

— Eibine, e o lectie grea atunci. Dar nu o s& mai renuntila
el data viitoare.

Tata imi spune cé Rachel e prin preajm4; vorbea cu George
despre Cal mai devreme.

— E foarte trist, zice, asa ci stiu ca George a aflat.

— Scria in Biblioteca asta, zice tata. O si fie groaznic sd o
pierdem. Nu putem si tinem toate cirtile si tocmai de-aia am
vrut si le catalogheze Rachel. E de-abia la jumétate. Nu o sd
mai fie suficient timp si termine.

— Dar de ce nu poti si o pastrezi? Pe toatd? intreb.

Imi face un semn spre rafturi.

— E imens4, Henry, si deja am un exemplar din fiecare vo-
lum.

— Am putea si le depozitim undeva. in magazie.

— In care magazie?

— In magazia casei in care o s4 ne mutim impreuni.
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Imi zAmbeste si asteaptd sa mi prind.

— Nu ne mutidm fmpreuna?

— Ma3 gindeam s c#litoresc o vreme. Sa vad tara lui
Shakespeare si citeva piese de pe West End. De acolo sa plec
spre Argentina. Poate si invit spaniold si si apuc sa il citesc
pe Borges fiari un traducitor inainte si mor.

— Nu o s mori.

— Nu chiar acum, Henry.

— Si cu mine §i cu George cum rimane?

— Ei bine, cred ci George o si se ducd si locuiascd cu
mama voastri. Cat despre tine, Henry, tu ai un bilet pentru o
cilatorie in jurul lumii.

Tata se ridicd si imi pune o mani pe umar.

— Cred ci mama ta are dreptate, Henry. Facem foarte pu-
tmi bami si niciunul dintre noi nu igi permite sa traiascd doar
cu visuri.

— Ai nevoie de niste visuri, {i zic.

— De niste visuri si de ceva bani, imi spune si se duce in
gridind, unde ceilalti deapdna amintiri si sarbitoresc sfar-
situl.

Cand ma intorc, o viad pe Rachel 1anga mine.

— Eram in fati. Ai alergat pe lAngi mine.

— Nu te-am vazut.

— Evident, zice.

Sunt fermecat de ea. fncerc si nu se vadd ci ma gandescla
ce se afl§ sub hainele ei, darla asta ma gindesc si mi gindesc
daci o sé fiu vreodata suficient de norocos sa vid cu ochii mei.

Concentreazi-te, Henry.

— Cred c& ma iubesti. Am dovada, spun si ridic scrisoarea.
Are semndtura ta pe ea. Unii ar putea-o numi contract.

— E siodaté pe scrisoare. Nu cred ca poti si zici cid un con-
tract de dragoste mai e valabil la trei ani dupa ce l-am semnat,
orbitd oricum de dulcegérii.
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— Nu cred ci poti data o scrisoare ca asta. O scrisoare de
dragoste, prin definitie, ar trebui si fie atemporala. Altfel, ce
rost mai are? Te iubesc, dar doar in 2012 si apoi dragostea
mea expird? Care e problema universului cu pentru totdeau-
na. Gastele de ce au dreptul?

— Gastele?

— Gastele se imperecheazi pe viati.

— Asta nu e cu totul adevirat, imi zice si apoi se intreru-
pe, mi apuci de tricou, fir3 s tind seama ci e ud leaorci, si
mi trage spre ea. Frumos discurs, dar ai vorbit numai despre
fapul ci eu te iubesc pe tine, Henry.

— Serios? Voiam s zic de fapt un pic invers. Asta voiam si
fie primul lucru pe care si il spun.

— L-ai omis.

— Esti prietena mea cea mai buni. Esti cea mai buné per-
soani pe care o cunosc. Esti spectaculoass, Rachel Sweetie.
Te iubesc.

Siapoi o sarut.

Tarziu, mult mai tarziu, la o dati care mi-e striini acum, ii
voi descheia bluza lui Rachel. {i voi saruta clavicula si mi voi
gindi la pepene pe timp de vari, explorat pani la coaji. O si
sper si o sd imi imaginez ci pot si ne vid vietile din afara uni-
versului, o si sper cd vom fi impreuni pentru tot restul vietii.

Dar, in momentul dsta, e un sdrut. Un sirut care continua
in timp ce pun scrisoarea din Prufrock inapoi in carte si inapoi
in Biblioteci. E un sirut care continud in timp ce o conduc pe
sciri, ca s3 avem putind intimitate. Un sarut care continui
ani de zile.

Dar, in momentul 4sta, e doar inceputul.

Dupgi ce am stat in pat o vreme, Rachel se apleaca si isi verifi-

cd telefonul.
— Ti-am ldsat ciAteva mesaje.
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— Asa se pare.

— Simteam ca e important sa intelegi situatia.

— Adica?

— Ca tin foarte mult la tine.

M3 intreabd daca i-am dat lui Frederick exemplarul din
Walcott pe care l-am gasit azi. Nuil-am dat incd, asa cd mer-
gemn in gridina pentru citit. E foarte tarziu, dar toat3 lumea
e inci treazi. A venit si mama si st3 cu tata. Frank, Frieda si
Frederick sunt si ei acolo. Eu si Rachel ne asezim la locurile
noastre siii dim cartea lui Frederick.

Din felul in care o tine, sunt aproape sigur ci nu e exem-
plarul Elenei.

— Cu sau far3 anticariat, o s& continui s caut, 1i zic.

— Multumesc, Henry, imi zice si, cAnd incearca si ne dea
banii, eu si Rachel insistdm ca e din partea casei.

Tuturor ne e dor de anticariat, chiar inainte s3 il pierdem,
si incercim s& ne dim seama ce o sd facem cu stocul. Mama
plange la fel de tare ca toti ceilalti si stiu c ii e la fel de greu.

O surprind uitindu-se la mine.

— Ai crescut, imi zice caAnd o intreb la ce se gAndeste. Nu
observasem.
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Hackel

Henry e in mijlocul unui discurs haotic cand il trag spre mine
si il sarut. Imi tot flutura scrisoarea in fati si dezbitea vali-
ditatea unei scrisori de dragoste datate. Si eu aveam un in-
treg discurs planuit. Voiam sa-1 pun sa-mi explice, punct cu
punct, de ce ma iubeste pe mine si nu pe Amy, inainte si recu-
nosc ci si eu il iubesc. Voiam sa cer o dovada.

Dar apoi am decis ci dovezile sunt supraestimate si poate
cd nici micar posibile si ca ar fi foarte probabil si stric mo-
mentul - un moment pe care il asteptam de foarte, foarte
mult timp.

Asa c3 am decis sa preiau controlul asupra situatiei si sa
il sdrut. M-am simtit de parci eram prinsi in miere. Si ci tot
ce mai ficeam sau felul in care o ficeam si cuvintele pe care
le-am spus, toate erau secrete.

In timp ce stiteam in patul lui Henry mai tarziu, viata
pérea diferitd. Mai sunt si alte lucruri in afard de moarte,
stiu asta acum. Eu si Henry tot atipim, vorbim si apoi stim
in liniste. Fereastra e deschisi si noaptea calda isi face loc
inguntru. Imi pun picioarele pe pervaz ca si o simt mai bine.
Intre noi circuld ganduri. Suntem cirtile pe care le citim si
Iucrurile pe care le iubim. Cal e oceanul si scrisorile pe care
le-a lasat. Fantomele noastre se ascund in lucrurile pe carele
lasdm in urma.
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Dup4 o vreme, eu si Henry coboram, si i dim lui Frederick
exemplarul din Walcott. Nu e cel pe care il cauti. Trebuie sa
fie pe undeva, ii zice Henry si ii promite ci o s il caute in con-
tinuare.

Frederick pleaci Inaintea noastri si, cAnd ne intoarcem
induntru, vad c3 a pus cartea in Biblioteca Scrisorilor, cu co-
perta in sus. Induntru e o scrisoare sie pentru mine. Stiu asta
inainte si deschid cartea.

Dragd Rachel,

Sper cd nu te superi cd ifi scriv. Dar m-am gandit la
conversatiile noastre si la marea tristete care te apasd.

Mi-am pierdut sotia acum doudzeci de ani §i uneori mi
se pare cd am trdit fdrd ea un deceniu, alteori simt cd am
pierdut-o acum un minut.

Spun ,pierdut”, dar am ajuns sd urdsc expresia asta.
Nu era un set de chei sau o pdldrie. E ca §i cum as spune
cd mi-am rdtdcit pldmanii.

Stiu cd infelegi ce vreau sd zic. Tl se citeste pe fatd. Vine
o vreme cdnd cei care nu pldng se intorc la viata lor, chiar
si o parte dintre cei care plang, iar tu continui sd incerci sd@
intelegi ce e de neinteles.

Ce rost are sd mai trdim dupd momentul in care cei pe
care-iiubeam ne-au pdrdsit? Si cum vom putea vreodatd sd
ne iertdm cd i-am ldsat sd plece? M-am gandit mult la lu-
crurile astea dupd ce sofia mea a murit. Am cunoscut-o la
doudzeci §i unu de ani. Era cea mai bund prietend a mea.
Nu puteam sd imi imaginez viafa fdrd ea. Fdrd ea pe lume,
timpul nici nu exista. O lume fdrd timp e un lucru ingrozi-
tor. Nu existd nicio certitudine. Zilele ar putea sd se miste
mai repede sau mai incet sau chiar deloc. Legile universului
s-au schimbat, iar tu pedalezi in gol. Nu ai de ce sd te agdti
tntr-o lume ca asta. Si te cuprinde un soi de nebunie.
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Dar deja stii asta, Rachel.

Stii cd trebuie sd te agdti de orice legi pe care le gdsesti.

Imi iubesc fiul si el e legea care nu poate fi modificatd.
Dragostea pentru lucrurile care te fac fericitd aduce §i ea
stabilitate - cdrti, cuvinte, muzicd, artd -, astea sunt lu-
minile care reapar intr-un univers frant.

Oare au oamenii vreun cuvdnt de spus cand vine vor-
ba de directia in care vor merge vietile lor? Nu putem sd
alegem unde si cand ne nastem, de cine sau cum suntem
iubiti intdia oard sau de cine o sd ne indrdgostim - cel pu-
tin eu nu cred asta. Si nici nu putem alege cine ni se ia sau
Jelul in care ne sunt luate persoanele dragi.

Am incercat sd imi salvez sotia. Am incercat sd o resus-
citez in timp ce asteptam ambulanta. Md gandesc adesea
la ultimul nostru sdrut - tot cu rdsuflarea tdiatd, dar atdt
de diferit fatd de primul. Si md consolez cu gdndul cd am
tncercat. Si cd nu a stat in puterea mea.

Dar cred cd avem de ales - cum iubim §i cat de mult,
ce citim, unde cdldtorim. Cum trdim dupd ce persoana pe
care o iubim a murit sau ne-a pdrdasit. Dacd decidem sau
nu sd riscdm gi sd trdim din nou.

Dar ce rost are? Md gédndesc cd asta o sd te intrebi. Pen-
tru mine dsta e rostul. Intr-o noapte in care puteam sd aud
oceanul pe fereastra camerei mele, o femeie cu care aveam
sd md cdsdtoresc §i cu care aveam sd am un copil mi-a pus
cd md iubeste. Fiul nostru era doar un indiciu pe pielea
noastrd. Stelele erau lapte in intuneric. Nu md gdndeam
cd as putea sd o pierd. Md gandeam doar cd md iubeste §i
cd suntem fericiti.

Spui cd oceanul e cel mai frumos lucru pe care l-ai
vdzut vreodatd si lucrul care te sperie cel mai mult. Asta
descrie ce a insemnat pentru mine sd md tndrdgostesc de
Elena. Poate toate lucrurile care meritd sunt terifiante?
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Amvdndut flordria imediat dupd ce a murit, darnuam
putut sd stau departe de ea. Du-te inapoi la ocean, Rachel.
E parte din tine, la fel cum e i Cal.

Frederick

Dimineata, in timp ce Henry inci doarme, ma duc jos si ma
agez In gradind. Sunt deja cativa oameni care stau aici, desi
anticariatul nu e deschis. Au intrat prin cofetéria lui Frank,
cu croasante si cafea. M4 intreaba la cit se deschide anticari-
atul sile zic programul - de 1a 10 panai la.... Depinde.

Incerc sd nu ma gandesc la momentul in care gridina pen-
tru citit vadisparea. incerc si vad partea practici. Oamenii au
nevoie de locuinte. Insi nu reusesc sa ma conving ci e bine ci
o si locuiasca tocmai aici.

Frank imi da cafeaua.

— E din partea casei. E zi de doliu national.

Aud pe cineva tusind incet, ma intorc si il vid pe Frederick.

— Multumesc pentru scrisoare, i zic si ludm micul dejun
impreuna.

M4 gandesc cum venea Frederick aici pe vremea cand era
floririe. M4 gandesc la Atlasul norilor si cum, in roman, la fi-
nal, toate povestile separate se transforma intr-una singura.

fi spun lui Frederick c4, da, o si repet clasa a XII-a in cele
din urma4, dar c3 mai intéi o si o rog pe Rose s& imi finanteze
o calitorie in jurul lumii— un imprumut, nu un cadou -, ca
sa pot merge cu Henry. inainte de orice, mi voi duce inapoi
acasd, in Sea Ridge.

O si 1i ardt mamei catalogul pentru Biblioteca Scrisorilor
siosili povestesc despre oamenii care au iubit si care au pier-
dut pe cineva si care au lasat in urma dovada sentimentelor
lor. O s 1i spun toate astea ca si ii arat ci nu suntem singure,
ci toate povestile diferite se transform4 intr-una singura. O
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si 1i povestesc despre Cal si George. O s3 ii povestesc despre
ideea ci memoria poate si transmigreze, de la cei morti la cei
vii. O si ii povestesc despre gandul minunat si imposibil c4,
poate, in momentul in care a murit, Cal a transmigrat. O sa ii
spun cd am impresia ci toati viata lui a transmigrat: a 1asat
pirti din el in lucrurile pe care le iubea, in oamenii pe care ii
iubea. A depasit marginile propriei lui vieti si a evadat.

Dupa ce Frederick pleacd, observ ci si Michael sti in gradina.
M3 duclael 5iimidau seama de ce e asa de ticut. A plans. Nu
avrut si vedem asta.

Il salut, dar apoi intru ca s ii ofer putini intimitate. M
uit indelung la Biblioteca Scrisorilor, mi giandesc la catalog
sila faptul ci nu pare suficient. Pentru ci un registru pe un
calculator nu arat felul in care au subliniat opamemii. Dintr-o
bazi de date nu poti sa iti dai seama ce dungi adanci a tra-
sat Michael sub cuvintele lui Pip, in care ii spunea Estellei ca
e parte din existenta lui. ,Te-am gésit in fiecare rand pe care
l-am citit.”

Intreg discursul e subliniat, iar notitele de pe margini sunt
mazgilite frenetic. Nu ai cum s3 inregistrezi motivele pentru
care oamenii au subliniat sau cum s-au simtit cand au vazut
cd si altcineva a indrégit acelasi pasaj inaintea lor.

Nu pot si inregistrez lucrurile pe care le-am simtit ciAnd
am tinut cartea in mana. Nu pot si inregistrez paginile uzate
sau inelele 14sate de cénile de cafea sau paginile indoite care
marcau poeziile lui Auden. Michael vrea si pastreze senti-
mentele din cdrti, iar un catalog nu poate si faci asta.

Ma3 duc sus, 1a Henry.

— Trezeste-te.

Ii soptesc Ia ureche si buzele mele ii sarut pielea.

— Trezeste-te. Stiu ce avem de ficut.

CUVINTE IN ALBASTRU INTENS 287






M3 trezesc si lumea nu s-a sfarsit si Rachel imi sopteste cu-
vantul transmigratie in ureche. Cel putin asta cred ca imi sop-
teste. Sunt distras de gura ei si de amintirea a ce s-a intam-
plat aseari si de speranta ci se va intidmpla din nou, foarte
curdnd.

M4 ridic si rosteste iar cuvantul.

— S& transmigreze. Biblioteca Scrisorilor trebuie si trans-
migreze. Trebuie sd o descompunem gi sd o 14sam in alte an-
ticariate.

— E o idee frumoasi, ii zic, dar alte anticariate nu ar primi
cartile. E ceva specific Cartilor Urlatoare. Cartile sunt foarte
mazgilite, deci nu pot si le vand4i. Si daca le-ar tine, doar ar
ocupa loc pe rafturi, in locul unor exemplare pe care chiar le
pot vinde.

— Asa cd nu o sd spunem niméanui, zice Rachel si ascult in
timp ce descrie operatiunea.

O si impristiem Biblioteca Scrisorilor in secret, in toate
anticariatele din oras si chiar mai departe.
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Mandrie si prejudecata si zombi
de Jane Austen si Seth Grahame Smith
Scrisoare 14satd intre pp. 44 si 45

14 februarie 2016

Dragd Cal,

Asta nu e o scrisoare de rmas-bun; sd fie clar. O sd iti
mai scriu de-a lungul anilor. Ai devenit persoana cdreia ii
spun totul si asta nu o sd se schimbe.

Am primit ultima ta scrisoare - si rdspunsul e da.
Da, hai sd ne intdlnim. Hai sd incepem la cafeneaua lui
Frank, sd ludm micul dejun acolo, apoi putem sd mergem
la Palace, unde am inteles cd ruleazd un maraton Doctor
Who. Apoi cred cd putem sd o ludm prin orags, spre muzeu.

Nu sunt dezamdgitd. Md gandeam cd tu esti - cel pu-
tin, eram destul de sigurd, dar apoi scrisorile au continuat
sd soseascd si dupd ce te-ai mutat, asa cd o vreme m-am
intrebat dacd nu cumva e Tim. Nu voiam sd fie Tim. Vo-
iam sd fii tu.

Iti aduci aminte de ziua aia la scoald, cdnd am stat la
soare si ne-am uitat cum se jucau toi ceilalti? A fost prima
si singura conversatie a noastrd in realitate, nu pe hdrtie.

Pangeam pentru cd mama nu mai era acasd.

Tu: Bund.
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Eu: Cevrei?

Tu: Sd te fac sd te simti mai bine.

Eu: Imposibil.

Mi-ai dat punga de maimute marine.

Tu: Sunt creaturi marine care cresc repede. Le pui in
apd si cresc chiar foarte repede. Ajung la maturitate in cir-
ca o sdptdmand. Nu sunt chiar maimute. Sunt un fel de
creveti. Incep ca niste chisturi. Dacd nu au condifii propice
inlac, femelele elibereazd chisturi latente; embrionii pur si
simplu asteaptd cat e nevoie pand ce conditiile devin mai
bune. Apoi, cand conditiile devin mai bune, ciclul vietii
merge mai departe. Sunt ca niste cdldtori in timp, asteap-
td pand cand conditiile se imbundtdtesc.

Eu: Esti asa de ciudat.

Tu: Stiu.

Mi-au pldcut mult maimutele de mare, dar nu ti-am
spus asta atunci, desi ar fi trebuit.

Cu dragoste,

George
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Marile sperante
de Charles Dickens
Scrisoare lasata intre pp. 78 5i 79

Dragd strdinule,

Dacd ai gdsit scrisoarea asta, inseamnd cd ai gdsit car-
tea asta. E o carte incredibil de importantd - toate cdrtile
sunt incredibil de importante -, dar cartea asta, exempla-
rul dsta in mod special este cel din care a luat nagstere un
anticariat. Cdrtile Urldtoare. Nu te obosi sd il cauti. Pand
cdnd ajungi tu sd citesti scrisoarea, va fi dispdrut de mult.

Cartea asta a fost prima carte de pe raft: prima carte pe
care i-am dat-o sotiei mele si, desi nu mai suntem impre-
und, e o dovadd cd ne-am iubit mult, cdndva. Dovadd cd,
intr-o zi, am intrat impreund intr-o flordrie si am visat cd
ne putem clddi o altd viatd acolo.

Asadar, de ce nu am pdstrat-o? O fatd pe nume Rachel
m-a convins cd nu trebuie. Intr-o dimineatd, m-a gdsit
plangand in grddina pentru citit. Jeleam la gdndul cd an-
ticariatul, viata mea, urma sd fie demolat. Fusese in fami-
lia noastrd de mai bine de doudzeci de ani.

Anticariatul e clddirea, dar nu e doar clddirea. E vorba
si de cdrtile dinduntru. Oamenii nu sunt doar trupurile
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lor. Si dacd nu putem spera cd ii putem pdstra pe cei pe
care ii iubim in forma lor originald, trebuie sd ii salvdm
prin orice mijloace.

Fiecare carte din Biblioteca Scrisorilor, toate sunt mar-
cate de viefi omenesti §i au transmigrat in altd librdrie.
Una cdte una, le-am strecurat in diverse locuri si le-am
pus pe rafturi.

Cateodatd, sfarsitul incepe.

Michael
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Hackel

Ne-am petrecut restul lunii februarie lucrand la transmigratie.

E ceva ce trebuie si intelegi, zicea Henry. Dar eu sunt atra-
sd mai mult de stiintd. Mi-am spus ci mutim cartile pentru
a pistra amintirile din ele, gindurile dintre pagini. Le-am as-
cuns in anticariate din oras si, noaptea, cind nu pot sa dorm,
imi place gAndul ci exemplarul lui Michael din Marile spe-
rante apartine acum altcuiva. Persoana aia citeste gdndurile
lui Michael - pasiunea lui pentru Sophia, in pasiunea lui Pip
pentru Estella. Pasiunea lui se giseste in pasajele subliniate,
in notite. In inscriptia de pe pagina de titlu.

Am pistrat exemplarul din Cdutdnd-o pe Alaska din Bibli-
oteca Scrisorilor. Am ficut asta ca sd imi aduc aminte ca si
alti oameni {i plang pe cei dragi si cA nu sunt singura. O si i-o
dau mamei azi, cind o si impristiem cenusa lui Cal.

kK

Henry ne conduce pe totila ceremonie - Lola, George si Martin
stau in spate. Sophia, Michael si Rose sunt in spatele nostru.

Pe drum spre Sea Ridge, ma gindesc la visul pe care l-am
avut din nou astd-noapte. Eu si Cal am vazut pestele, acele
luni de argint neidentificate. Se schimb4, asta cred ci sim-
bolizeaza pestii. O si mi gindesc la ele toat viata. Dar as-
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tad-noapte m-am trezit si m-am gandit ci, poate, simbolizeazi
intrebdrile, argintii, cindate, dar imposibil de atins.

Astept si apar3 apa - mai intdi in trinnghinri mici, apoi in
golfuri largi. Henry pare putin ingrijorat, pentru ci mi intorc
la apa care 1-a luat pe Cal. O si fie bine, dar in acelasi timp nu
o sa fie bine. O si fie groaznic si linistitor.

Trecutul e cu mine: viitorul nu a fost inci trasat si poate fi
schiinbat. Putem s& ni-1 imaginim, se deschide in fata noas-
tra. Stratul inundat de lumina soarelui, adincul si intuneri-
cul.
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Multumiri

Cuvinteinalbastruintensafostunefortdeechipi. Oricegreseald
imi apartine, iar orice lucru bun se datoreazi ajutorului primit
de la multe persoane foarte generoase si foarte inteligente. ti
multumesc, Catherine Drayton, pentru ci esti un agent genial
sipentru ci ai atit de multi incredere in mine. Le multumesc
tuturor celor dela Inkwell Management, in special lui Lyndsey
Blessing. {i multumesc minunatei Allison Wortche pentru
tot timpul si efortul ei, pentru sfaturi, pentru inteligenta
si pentru incredibila atentie la detalii Le multumesc si
lui Karen Greenberg, Alison Kolani si Terry Deal pentru
ajutorul important oferit la acest manuscris. Le multumesc
designerilor acestei coperte superbe, Alisom Impey si Angela
Carlino. {i multumesc lui Stephanie Moss pentru designul
interior de exceptie. Si le multumesc si Barbarei Marcus, lui
Jenny Brown, Melaniei Nolan, lui Lauber, lui Jules Kelly,
Caylei Rasi si lui Allison Judd pentru sprijinul i increderea
in acest manuscris. Le multumesc, de asemenea, si celor
din echipa mea australiana de editare. Claire Craig, nu as fi
putut scrie cartea fira tine. Ali Lavau, esti un editor genial,
mii de multumiri. Prietenilor si familiei mele, care mi-au fost
aldturi in timp ce am scris cartea - le sunt recunoscétoare. Si,
bineinteles, ii multumesc lui Michael Kitson.
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