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,Ce sarbatoare incantdtoare! Faceti o pauza ca si cititi cateva povestiri din Supa de pui pentru
suflet de femeie. Ziua va va fi mai plind de bucurie si de iubire.”

Gladys Knight
Cantareata si prezentatoare

,In sfarsit o Supd de pui pentru femei! M-a emotionat din toate punctele de vedere — am plans, am
ras, m-a inspirat. Va multumesc pentru cd mi-ati impresionat sufletul meu de femeie.”

Olivia Newton-John
Prezentatoare

wupa de pui pentru suflet de femeie este o colectie fantastica de povestiri insufletitoare dedicate
femeilor. Ce mod fenomenal de a intra in relatie cu alte femei! Cu sigurantd, aceastd carte te va misca
si-t1 va indlta spiritul!”

Ann W, Richards
Fost guvernator al Texas-ului

,Ca femei, daruim celorlalti o atit de mare parte din inimile si sufletele noastre. Supa de pui
pentru suflet de femeie te va umple din nou de 1ubire, bucurie si insufletire si te va ajuta sa celebrezi
spiritul feminin plin de mister.”

Barbara De Angelis
Autor, Real Moments

,»Nu citim prea des o carte care te amuza, te 1nalta si te misca pana la lacrimi. Supa de pui pentru
suflet de femeie este una din aceste carti. O recomand din toata inima.”

Susan Jeffers, Ph. D
Autor, Feal the Fear and Do It Anyway si
End the Struggle and Dance with Life

,»Mi-a placut Supa de pui pentru suflet de femeie — aceasta editie a Supei de pui m-a impresionat
in mod special! Va rog mai scrieti pentru ca am ajuns s depind de aceste carti in decursul orelor
lungi petrecute in avion!”

Daisy Fuentes
Manechin, actritd, purtatoare de cuvant

,»Aceste povestiri ne reamintesc ce inseamna sa fi1 femeie sau fata in complexitatea lumii de azi —
sd al curaj, respect de sine si mentori care sa ne indemne sa ne atingem idealurile. Orice femeie,
oricat de ocupata ar fi, trebuie sd rupa cateva momente ca sa citeasca aceste povestiri. Ele i1 vor
improspata, nsufleti si echilibra ziuva!”



Leslie Smith
Director executiv, National Association for Female
Executives Women’s Foundation

»Acest volum — Supa de pui pentru suflet de femeie — are puterea de a vindeca raceala obisnuita a
sufletului uman.”

Margareta Arvidsson Cederroth
Fosta Miss Univers

»Aceastd minunatd colectie de povestiri surprinde bogdtia de tapiserie a experientei tesute din
vietile femeilor. Aceste povestiri sunt revigoratoare si pline de intelepciune; ele ne ajuta sa devenim
mai constiente de noi Tnsine si sd vedem cu mai multd claritate acele lucruri marunte care dau sens
vietilor noastre.”

Ellen Greene
Profesor, Universitatea Oklahoma

,Lectura Supei de pui pentru suflet de femeie este o invitatie de a ne conecta la ceea ce este mai
bun in vietile noastre — credinta, speranta, caritate si dragoste. Dati-mi, va rog, douad portii — una
pentru mine, una pentru o prietena!”

Susan B. Wilson
Autor, Your Intelligent Heart:
Notes to Women Who Work si Goal Setting



Femeile frumoase se intreaba care e al meu secret
Nu-s nici frumoasa, n-am nici alura unui manechin
Dar cand sa le raspund incep

Cred ele ca le spun minciuni.

Secretul meu sta in

Cuprinderea bratelor mele,

Supletea soldurilor mele,

Felul meu de a merge,

Rotunjimea buzelor mele.

Sunt femeie,

Fenomenal.

Femeie fenomenala,

Asta sunt.

Cand intru undeva

Sunt stapana pe mine

Cdt despre barbati,

Ei se ridica sau

Cad in genunchi.

Apoi roiesc in jurul meu
Ca albinele in stup.
Secretul meu sta in

Focul din privirea mea,
Scanteierea dintilor mei,
Unduirea soldurilor mele,
Si bucuria din mersul meu.
Sunt femeie,

Fenomenal.

Femeie fenomenala,

Asta sunt.

Barbatii, ei insisi se intreaba
Ce vad la mine.

Incearcd atdt de tare

Dar nu pot prinde
Misterul din launtrul meu.
Cand itncerc sa le arat

Ei spun ca nu vad.
Secretul meu sta in
Arcuirea spatelui meu,
Lumina zambetului meu,
Indrazneala sénilor mei,
Si gratia stilului meu.

Femeia fenomenala




Sunt femeie
Fenomenal.

Femeie fenomenala,
Asta sunt.

Acum intelegi

De ce capul meu nu se pleaca.
Nu strig, nu topai primprejur
Nici n-am de ce sa vorbesc tare.
Cand tu ma vezi trecand
Trebuie sa te simti mandru.
Secretul meu sta in

Zgomotul tocurilor mele,
Unduirea parului meu,

In palma madinii mele,

In nevoia ta de mangdierea mea.
Pentru ca sunt femeie,
Fenomenal.

Femeia fenomenala

Asta sunt.

Maya Angelou



Dedicam aceasta carte cu multa dragoste celor 2,9 miliarde de femei fenomenale din
lume.

Fie ca aceste povestiri sa va miste addanc

Si sa va insufleteasca spiritul.

Dedicam, de asemenea, aceasta carte parintilor nostri, Ellen Taylor si Fred Angelis,
Una si Paul Hansen, Maureen si Brooks Reed, si Louise si Marcus Shimoff, pentru
extraordinarul dar de dragoste si viata pe care ni [-ati facut.



Multumiri

Ne-a luat mai mult de un an sa scriem, compildm si sa editam ,,Supa de pui pentru suflet de
femeie”. A fost un efort facut cu multd dragoste de fiecare dintre noi. Una din marile bucurii oferite
de lucrul la aceastd carte a fost colaborarea cu oamenii care si-au dedicat acestui proiect nu doar
timpul si atentia, ci si sufletul si afectiunea. Dorim sd multumim urmatoarelor persoane pentru
devotamentul si aportul lor, fard de care aceasta carte n-ar fi existat.

Familiilor noastre care ne-au sustinut cu dragoste pe tot parcursul acestui proiect, fiind ,,supa de
pui” pentru sufletele noastre!

Lui Dan Hawthorne, pentru cd a crezut in noi si in importanta acestui proiect. Iti multumim, Dan,
pentru ci ne-ai ajutat si nu ne abatem din drum si si ne pastrim simtul umorului. Iti suntem
recunoscatori pentru dragostea si pentru minunatul tau simt al umorului.

Lui Rusty Hoffman, pentru dragostea sa neconditionatd si sprijinul imens, pentru marele lui suflet
si exceptionalele sale cunostinte despre Internet. Iti multumim, Rusty, pentru indemnul tiu neobosit
de a ne bucura de fiecare clipa. Esti un sfant!

Lui Maureen H. Reed, pentru ca ne-a citit si recenzat sute de povestiri, pentru ca a fost intotdeauna
alaturi de noi si ne-a nveselit. A1 toatd dragostea noastra!

Lui Louise si Marcus Shimoff, pentru sprijinul si dragostea lor nesfarsitd. Va multumim pentru
bunavointa neintreruptd cu care ati cercetat toate lucrarile de care am avut nevoie, si pentru cd ati
fost una din cele mai bune surse de povestiri. Aveti toatd dragostea noastra!

Lui Elinor Hall, care ne-a ajutat in orice privintd, de la conducerea secretariatului destinat cartii,
la munca de cercetare si sprijinul afectiv. Niciun efort nu a fost prea mare sau prea mic pentru tine,
Elinor, si it mulfumim pentru dragostea, prietenia si fericirea pe care ni le-ai daruit — n-am fi reusit
fara tine!

Lui Ron Hall, pentru constiinciozitatea, imaginatia si dragostea lui netarmurita.

Lui Carol Kline, pentru nesfarsita solicitudine cu care a citit si recenzat sute de povestiri, si pentru
intervievarea a numeroase femei si redactarea celor mai importante povestiri de inclus in volum. Iti
suntem recunoscatori, Carol, pentru dragostea si prietenia ta statornica.

Lui Joanna Cox, pentru efortul neobosit de dactilografiere a manuscrisului preliminar si pentru
infinita rabdare cu care ne-a stat mereu alaturi. Ne-a bucurat influenta ta statornicd si ne-a facut
placere sa lucram impreuna.

Lui Nancy Berg si Eileen Lawrence, pentru exceptionala redactare a povestirilor. Le multumim din
suflet pentru miiestria cu care au surprins ideea cartii in povestirile la care au lucrat.

Lui Dan Clark, pentru ca ne-a impartasit multe din povestirile lui si pentru ca a lucrat ore in sir la
editarea lor, ajutandu-ne astfel sd respectam termenele-limita.

Lui Suzanne Lawlor, pentru munca de cercetare si pentru generozitatea sufletului ei.

Lui K. Bernard, Bobby Roth, Susan Shatkin, Emily Sledge si Mary Zeilbeck, pentru ajutorul dat la
redactare.

Lui Peter Vegso si Gary Seidler de la Health Communications Inc., pentru ca au crezut in cartea
noastra din momentul in care le-am propus-o si pentru ca, datoritd lor, cartea a ajuns la milioane de
cititori. Peter si Gary, va multumim!

Lui Christine Belleris, Mathew Diener si Mark Colucci, editorii nostri de la Health
Communications Inc., pentru efortul si generozitatea fara de care cartea n-ar fi atins gradul de
excelentd pe care-l are.



Lui Kim Weiss si Arielle Ford, pentru munca extraordinard depusa in sectorul de relatii publice.

Lui Patty Aubery si Nancy Mitchell, co-autori ai cartii ,,Supa de pui pentru un suflet
supravietuitor”, care ne-au indrumat in procesul de elaborare a acestei carti si n-au pregetat niciun
moment si ne incurajeze si sa ne inspire. Iti multumim, Patty, pentru ca ai fost mereu alituri de noi cu
raspunsuri si multi intelegere. Iti multumim, Nancy, pentru remarcabilul efort de a obtine aprobarea
pentru publicarea povestirilor in cartea noastra.

Lui Heather McNamara, pentru naturaletea, talentul si acuratetea cu care a redactat si pregatit
manuscrisul final. {ti multumim din inimd pentru ribdarea si sugestiile tale nepretuite. Esti un
colaborator extraordinar!

Veronicai Valenzuela si Juliei Knapp, pentru munca lor in biroul lui Jack unde au facut ca lucrurile
sd mearga ca unse.

Lui Rosalie Miller (matusica Ro), care ne-a hranit la propriu si la figurat cu mancarurile si cu
dragostea ei in ultimele sdptamani de pregatire a manuscrisului.

Lui Barry Spilchuk, pentru ca a impartit cu noi povestiri, desene, citate — si prajiturele cand a fost
cazul. Apreciem din inima, Barry, incurajarile si umorul tau!

Lui Mark Tucker, pentru ca a povestit publicului sdu din toata tara despre cartea noastra. Eforturile
lui au avut drept rezultat sutele de povestiri care ne-au parvenit.

Lui Recie Mobley, Diane Montgomery si Jenny Bryson, pentru ca au atribuit linia telefonicd pentru
povestiri celor mai buni vorbitori din firmele lor.

Lui Mavis Cordero s1 Companiei Women Inc., pentru ca ne-au sustinut proiectul si ne-au invitat sa
participam la conferinta pentru femei organizatd la New York ,,Femei neobisnuite in domenii
obisnuite”.

Lui Dan Fields, Elaine Glusac, Joann Landreth si Sheryl Vestal, pentru prezentarea cartii in
publicatiile lor.

Lui Bonni Bartlett si Elizabeth Caulder, pentru sprijinul lor plin de entuziasm si pentru raspandirea
vestil despre nevoia noastrd de a avea cat mai multe povestiri.

Alizei Sherman de la Cybergirl Internet Media, pentru conceperea Website-ului nostru si
patrunderea noastrd pe Internet.

Urmatoarelor persoane, care au indeplinit sarcina colosala de a citi versiunea preliminara a cartii,
ne-au ajutat sa facem selectia finala si ne-au dat sugestii nepretuite pentru imbunatatirea cartii: Patty
Aubery, Kim Banks, Christine Belleris, Pamela Bice, Laura Chitty, Lane Cole, Debbie Davis, Linda
Lowe DeGraaff, Pam Finger, Elinor Hall, Jean Hammond, Stephany Harward, Amy Hawthorne,
Rachel Jorgensen, Kimberly Kirberger, Robin Kotok, Nancy Leahy, Jeanette Lisefski, Priscilla Lynch,
Teres Lynch, Barbara McLoughlin, Karen McLoughlin, Heather McNamara, Barbara McQuaide,
Jackie Miller, Nancy Mitchell, Cindy Palajac, Debra Halperin Poneman, Maureen H. Read, Wendy
Read, Carol Richter, Loren Rose, Marjorie E. Rose, Heather Sanders, Wendy Sheets, Louise si
Marcus Shimoff, Carolyn Strickland, Paula Thomas, Debra Way si Kim Wiele. Mii de multumiri
pentru eroica voastrd contributie!

Lui Craig Herndon, pentru dactilografierea manuscrisului si introducerea in calculator a tuturor
datelor noastre. Munca lui Craig a fost instrumentald, in sensul ca ne-a furnizat informatii de la
cititorii manuscrisului, ajutandu-ne astfel sa facem selectia finald a celor 101 de povestiri.

Companiei Fairfield Printing, in special lui Stephany Harward si Deborah Roberts, pentru
entuziasmul cu care au sustinut cartea si bunavointa de a da prioritate ,,Supei de pui pentru suflet de
femeie” 1n fata oricaror alte proiecte.

Lui Jim Rubis si Bibliotecii Publice Fairfield, lui Tony Kainauskas si Librariei Secolul 21 pentru



aportul lor remarcabil in activitatea de cercetare.

Lui Rick si Irene Archer, pentru talentul artistic si pentru frumusetea designului materialelor
promotionale.

Lui Jerry Teplitz, pentru colaborarea la conceperea copertii.

Lui Terry Johnson, Bill Levacy si Blaine Watson, pentru iscusinta cu care ne-au indrumat in
diversele aspecte ale acestui proiect.

Georgiei Noble, pentru ca si-a pus casa la dispozitia noastra in ultimele zile ale lucrului nostru la
carte si pentru cd ne-a impartdsit din lumina si1 dragostea e1 de frumos.

Lui M., pentru darul de intelepciune si cunoastere.

Urmatoarelor persoane, care si-au adus contributia de sprijin afectiv si Incurajari pe tot parcursul
proiectului nostru: Amsheva Miller, Robert Kenyon, Lynn Robertson, Loren si Cliff Rose, Janet
Jenkins, David si Sofia Deida si grupurilor noastre de sprijin.

Numerosilor colaboratori la celelalte carti din seria ,,Supd de pui pentru suflet”, pentru dragostea
lor fatd de acest proiect si pentru bundvointa nesfarsita cu care ne-au impartasit povestirile lor.

Dorim de asemenea sd multumim sutelor de persoane care ne-au trimis povestiri, poezii si citate
pentru a fi incluse in ,,Supa de pui pentru suflet de femeie”. Desi ne-a fost imposibil sa folosim in
carte tot ce am primit, am fost profund impresionati de dorinta voastra sincera de a ne Tmpartasi noua
si cititorilor nostri povestirile voastre si chiar sufletul vostru. Va multumim!

Din cauza vastitatii acestui proiect, am trecut cu vederea, poate ca am scapat din vedere numele
unor persoane care ne-au ajutat de-a lungul drumului. Dacd da, ne cerem scuze — fiti siguri ca aveti
toata aprecierea noastra.

Suntem profund recunoscatori tuturor celor care ne-au intins mana din toatd inima lor facand
posibild aparitia acestei carti.

Va iubim pe toti!



Introducere

Cartea aceasta a fost ca un dar pentru noi. Din chiar clipa in care am conceput-o, am simtit
dragostea, bucuria si spiritul de nesupus al femeii, cu fiecare pas pe care il faceam. Nutrim speranta
sa considerati si voi cartea un dar.

Ani la rand, noi patru am vorbit publicului — cel mai adesea, publicului feminin — despre cum sa-si
trdiasca viata din plin si1 sd se bucure de ea. Ne-a emotionat, ne-a coplesit chiar, insufletirea cu care
femeile isi deschideau sufletul si ne Tmpartaseau experienta si episoade din viata lor. Tocmai din
aceasta Tnsufletire s-a nascut Supa de pui pentru suflet de femeie.

In procesul de elaborare a cirtii, am fost zilnic martorii unor miracole. A fost ca si cum o mana
invizibilad ne-a aratat drumul pand la sfarsit.

De exemplu, am incercat, mai mult de un an, sd3 dam de Phyllis Volkens, autoarea cartii ,,Un sarut
de noapte buna”, ca sd-i cerem permisiunea de a insera povestea ei in cartea noastra. Am gasit, in
cele din urma, un var indepartat, care ne-a spus ca Phyllis si sotul ei se mutasera in lowa, la doar
cativa kilometri de Jennifer s1 Marci! Dar si mai surprinzator a fost raspunsul lui Stanley, sotul lui
Phyllis, la rugdmintea noastrd. Ne-a spus cd e cu adevarat fericit ca i-am gasit. De ani de zile erau
fani ai seriei Supa de pui pentru suflet, dar Phyllis nu mai avea mult de trdit. N-a putut sa nu-i spuna
ca povestea el va aparea 1n cartea noastra; mai trziu ne-a spus cat de mult a insemnat asta pentru ea.
Phyllis a murit doud zile mai tarziu.

Femeile care ne-au trimis povestiri ne-au marturisit de nenumarate ori cat sunt de recunoscatoare
pentru cd le-am dat ocazia sd le astearnd pe hartie. Ne-au spus cd, desi povestirile lor nu au fost
incluse in carte, sunt bucuroase ci au putut si-si exprime gandurile. In felul acesta, s-au simtit
purificate si innobilate.

Cartea ne-a schimbat s1 pe noi. Vedem cu mai multd claritate acum ce are cu adevarat importantd in
viatd. Apreciem acum cu mai multd acuitate experienta umana. Si traim clipa mai din plin.

Femeile oferd lumii daruri atdt de minunate prin compasiunea, intelepciunea si sinceritatea lor.
Dorinta noastra cea mai puternica este ca ori de cate ori cititi aceasta carte sd resimtiti o s mai mare
apreciere fatd de voi ingiva si fatd de ceilalti — asa cum s-a intamplat cu noi.

Dupa cum a spus una din femeile care ne-au scris, Mary Michalica:

Toate femeile trec, in viata lor, prin perioade in care sunt supuse la o multime de solicitari:
familia, serviciul, sotul, fostul sot, copiii, copiii adoptivi, parintii.

Este important, chiar necesar, sa ne oprim si sa reevaluam prioritatile pe care le avem, sa
reflectam la misiunea noastra in viata. Pentru ca, doar tindnd la noi insine, putem tine §i
avea grija de altii. Uneori suntem obligate sa spunem: ,,Opriti-va! Ascultati-ma. Am de spus
o poveste.”

Vi oferim, deci, din inima Supa de pui pentru suflet de femeie. Fie sd impartasiti si1 voi miracolul
iubirii s1 entuziasmului cand veti citi cartea. Fie ca ea sd vd emotioneze si sd va insufleteasca
spiritul.

Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Jennifer Read Hawthorne si Marci Shimoff



1. DESPRE IUBIRE

Cele mai bune si mai frumoase lucruri din lume nu sunt nici vizibile, nici palpabile. Ele
trebuie simtite.

Helen Keller

la uite, acta nu coetd nimic,
dar cerie aici:
»Aceactd micurd
se pottiveste tuturor!

© DAVE CARPENTER, 16

Gardenia alba

In fiecare an de ziua mea, incepand de la 12 ani, primeam acasa, nu stiu de la cine, o gardenie
alba. N-am gasit niciodatd vreo carte de vizitd sau vreun biletel, 1ar telefoanele la florarie n-au dat
niciun rezultat pentru ca floarea era platitd intotdeauna cu bani gheatd. Dupd o vreme, am incetat sa
mai incerc sa aflu identitatea expeditorului. Ma bucuram doar de frumusetea si parfumul ametitor al
acelei flori misterioase, de un alb perfect, cuibarita in faldurile hartiei creponate, roz.

Dar n-am incetat niciodatd sa ma intreb cine ar putea fi expeditorul. Mi-am petrecut unele din cele
mai fericite clipe visand cu ochii deschisi la o persoana minunata si interesanta, dar prea timida sau
excentricd sd-si facd cunoscuti identitatea. In adolescentd, md distram intrebandu-mi daci
expeditorul nu e cumva vreun baiat de care eram indragostita la nebunie sau poate cineva necunoscut
care ma remarcase.

Mama isi aducea si ea contributia la speculatiile mele. Ma intreba dacd nu exista vreo persoana
cireia i ficusem un serviciu deosebit, care si-ar putea arita recunostinta in felul acesta anonim. Imi
aducea aminte de vremea cand mergeam pe bicicletd, iar vecina noastra venea acasd cu masina
incarcata de copii si alimente. O ajutam Intotdeauna sa descarce cumparaturile si aveam grija sa nu
se duca copiii in stradd. Sau poate ca expeditorul misterios nu era altul decat batranul de peste drum.
larna, i1 duceam adeseori corespondenta in casa, sa nu fie nevoit sd se aventureze pe treptele
acoperite de gheata.

Mama a facut tot ce i-a stat in putinta ca sd-mi stimuleze imaginatia in legatura cu gardenia. Dorea
ca noi, copiil, sd avem o minte creatoare. Dorea, de asemenea, sa ne simtim indragiti si 1ubiti nu doar
de ea, c1 de toata lumea.

La 17 ani, un baiat mi-a frant inima. In noaptea in care ne-am vizut pentru ultima oara, am adormit



plangand. Cand m-am trezit a doua zi dimineata, cineva scrisese cu rujul pe oglinda: ,,Inima mea stie,
cand jumatitile de zei se duc, intrd in scend zeii”. M-am gindit multd vreme la acest citat din
Emerson si 1-am ldsat unde-1 scrisese mama pand cand mi-a trecut durerea. Cand, in cele din urma,
am sters oglinda, mama a inteles ca totul reintrase in normal.

Au fost 1nsa si rdani pe care mama nu le-a putut vindeca. Cu o lund Tnainte sa termin liceul, tata a
facut un atac de cord si a murit. Sentimentele mele au trecut de la durerea neostoitd la renuntare,
teamd, neincredere si furia neputincioasa ca tata lipsea de la unul din cele mai importante momente
din viata mea. Mi-am pierdut total interesul fata de evenimentul absolvirii, spectacolul organizat de
clasele mari si balul de absolvire — evenimente pentru care muncisem si pe care le asteptasem cu
nerabdare. Ma gandeam chiar sd raman acasa si sd dau mai degraba la colegiu aici decat sa plec la
facultate 1n alt oras cum planuisem, pentru cd mi se paruse mai sigur.

Mama, in pofida propriei ei dureri, n-a vrut sa auda ca lipsesc de la vreunul din aceste evenimente.
In preziua mortii tatei, fusesem amindoud si cumparam rochia de bal si chiar gisisem una minunati —
metri intregi de muselind imprimati cu rosu, alb si albastru. Imbricatd cu ea, m-am simtit ca si cum
as fi fost Scarlett O’Hara. Dar era prea mare, iar cum a doua zi a murit tata, am uitat cu totul de
rochie.

Mama n-a uitat, insa. Cu o zi Tnainte de bal, am gasit rochia asteptdndu-ma s-o imbrac — era masura
potrivitd. Trona maiestuos pe canapeaua din sufragerie, un dar facut cu gust s1 multd dragoste. Poate
ca mie mi-era indiferent daca am sau nu o rochie noua la bal, dar mamei nu.

Se preocupa de ceea ce simteam noi, copiii, despre noi insine. Ne-a insuflat sentimentul ca lumea
e fascinantd si ne-a facut capabili sd vedem frumusetea chiar si in contrariul ei.

Intr-adevir, mama si-a dorit ca noi, copiii, sd ne consideram asemeni gardeniei — Incantatori,
vigurosi, perfecti, raspandind o aurd magica si poate, un strop de mister.

Mama a murit cand aveam 22 de ani, la zece zile dupa ce m-am casatorit. Din anul acela,
gardeniile n-au mai venit.

Marsha Arons

Cuvinte din inima

Lacrimile cele mai amare varsate la un mormant sunt din cauza cuvintelor nerostite si
gesturilor nefacute.

Harriet Beecher Stowe

Majoritatea oamenilor simt nevoia sa auda cele ,,trei cuvintele”. Din cand in cand se intampla ca
unii sa le auda la momentul potrivit.

Am intalnit-o pe Connie in ziua cand a fost internatd in salonul unde ma oferisem sa lucrez
voluntar. Sotul ei, Bill, se foia nervos, in timp ce Connie era transferatd de pe targd in pat. Desi in
ultima faza a luptei Tmpotriva cancerului, Connie era vioaie si veseld. Am asezat-o confortabil in pat.
Am terminat notarea numelui ei pe toate obiectele spitalului pe care urma sa le foloseasca, apoi am
intrebat-o dacd mai are nevoie de ceva.

»Da, da”, raspunse, ,,vrei sa-mi ardti cum se foloseste televizorul? Tmi plac nespus telenovelele si
n-as vrea sa raman in urma cu intdmplarile.” Connie era o romantica. Adora telenovelele, povestile



romantioase si filmele de dragoste bune. Dupa ce ne-am imprietenit, mi-a marturisit cat se simtea de
frustratd pentru ca 32 de ani a fost maritatad cu un barbat care o numea adesea ,,prostuta”.

»otiu ca Bill tine la mine”, mi-a spus, ,,dar face parte din barbatii care nu spun fe iubesc si nu
trimit niciodatd o felicitare”. A oftat si s-a uitat pe fereastra la copacii din curte. ,,Ce n-as da sd-mi
spund te iubesc, dar nu-1 sta in fire.”

Bill o vizita pe Connie in fiecare zi. La inceput, stitea pe scaunul de 1angd pat in timp ce Connie se
uita la televizor. Apoi, cand ea a inceput sa doarmd mai mult, se plimba pe coridorul de 1anga rezerva
el. Mai tarziu, cand Connie nu se mai putea uita la televizor si era din ce in ce mai rar constientd, am
inceput sa petrec mai mult timp cu Bill cand era la spital.

Mi-a povestit cd lucrase ca tAmplar si ca 1i placea sa meargd la pescuit. El si Connie nu aveau
copii, dar se bucurasera la varsta pensiondrii sa calatoreasca, pand cand s-a imbolndvit Connie. Bill
nu putea da glas sentimentelor lui in legdturd cu faptul ca sotia lui era pe moarte.

Intr-o zi, la o cafea in cantina spitalului, i-am vorbit despre femei si cum avem nevoie de
romantism 1n viata noastra; cum ne place sa primim felicitari sentimentale si scrisori de dragoste.

,1i spui lui Connie ci o iubesti?”” am intrebat (stiind care va fi rispunsul lui); s-a uitat la mine ca la
o nebuna.

,N-amde ce”, spuse el. ,,Ea stie ca o iubesc

,dunt sigurd cd stie” am zis si i-am cuprins mainile intr-ale mele — miini aspre, maini de tAmplar,
care tineau strans ceasca de parca aceasta ar fi fost singurul lucru de care se putea agita — ,,dar vrea
s-0 s1 auda, Bill. Simte nevoia sa auda ce a insemnat ea pentru tine in toti acesti ani. Gandeste-te la
asta, te rog.”

Ne-am Tnapoiat in camera lui Connie. Bill s-a strecurat induntru iar eu m-am dus sa vad alt pacient.
Mai tarziu, l-am vazut pe Bill stind pe scaun langa pat. O luase pe Connie de mana, desi ea dormea.
Era 12 februarie.

Doua zile mai tarziu, ma indreptam spre rezerva lui Connie dupa-amiaza. Bill era acolo, pe
coridor, sprijinit de perete. Aflasem de la sora-sefa ca Connie se stinsese la 11 dimineata.

Cand m-a vazut, Bill s-a lasat in bratele mele, intr-o lungd imbratisare. Obrajii 11 erau uzi de
lacrimi si tremura. Intr-un tarziu, s-a rezemat din nou de perete si a respirat adanc.

,Irebuie sa-ti spun ceva”, zise. ,, Trebuie sa-ti marturisesc cat sunt de linistit ca 1-am spus.” S-a
intrerupt ca sa-si sufle nasul. ,,M-am gandit mult la ce mi-ai spus si azi-dimineatd i-am spus cat de
mult o 1ubesc si cat sunt de fericit ca m-am insurat cu ea. Ar fi trebuit sa-1 vezi zambetul!”

Am intrat in salon sa-mi iau adio de la Connie. Pe noptiera stitea o felicitare de dragoste de la
Bill. Stiti, genul acela de felicitare sentimentald pe care scrie: ,,Iubitei mele sotii... Te iubesc.”

"3

Bobbie Lippman

Qala de ciorba o mamei

Sunt mult prea multe lucruri bune in viatd pe care le privim ca si cum ni s-ar cuveni, de a caror
valoare nu ne dam seama decat cand ies in evidentd pe neasteptate. Asa s-a intamplat cu oala de
ciorba a mamei.

Mi-o amintesc si azi cum statea pe soba de gatit in toata gloria ei, cu emailul alb-albastru ciobit, cu
supa dand in clocot s1 aburul incoldcindu-se ca fumul unui vulcan activ. Cand intram pe usa din spate,



mirosul de supa nu numai ca te facea sa-ti lase gura apa dar iti dadea si un sentiment de siguranta. Fie
ca mama statea langa oala si amesteca 1n ea cu lingura lunga de lemn, fie ca nu, stiam ca sunt acasa.

Nu exista o retetd anume pentru acea ciorbd de zarzavat si carne cu fidea. Era intotdeauna un
rezultat al intAmplarii. Asa fusese inca de pe vremea copildriei ei, Tn muntii piemontezi din nordul
Italiei unde invatase secretul ciorbei de la nonna (bunica) ei, care il mostenise, la randu-1, de la
generatii intregi de alte nonne.

Pentru familia noastrd numeroasd de emigranti, ciorba mamei era garantia ca nu vom fi niciodata
flamanzi. Era simbolul securitatii, fierband incet la foc mic. Reteta consta intotdeauna din ce se gasea
in bucatarie. Si judecam starea economica a familiei noastre dupa continutul ciorbei. O ciorba
consistentd cu rosii, paste fainoase, morcovi, telind, ceapa, porumb si carne dovedea ca lucrurile
mergeau bine in familia Buscaglia. O zeama lunga denota perioade de saracie. lar mancarea nu se
arunca niciodatd. Era un mare pacat, era impotriva Domnului. Totul sfarsea in oala cu ciorba.

Prepararea ei era sfantd pentru mama. In fata ei, gititul era o aniversare a providentei divine.
Fiecare cartof, fiecare farama de pui erau asezate in oald cu multumiri de recunostintd. De cate ori
citesc proverbe, ma gindesc la mama: ,,Se trezeste cand inca n-au mijit zorile; pregateste mancarea
pentru familia ei... Se trezesc si copiii s1 0 numesc ,,binecuvantata”.

O data, totusi, oala mamei a devenit motiv de ingrijorare pentru mine, caci ma temeam sa nu-mi
pierd proaspatul prieten pe care mi-l ficusem la scoald. Sol era un baietel slabut, cu parul negru, si
un prieten destul de ciudat pentru mine, caci tatdl lui era doctor si locuiau in cel mai bun cartier din
oras. Adeseori Sol m-a invitat la el acasa la cind. Aveau o bucdtdreasa in uniforma alba care gitea
intr-o bucatarie stralucind de ustensile cromate. Masa a fost buna, dar mie mi s-a parut de o politete
rece, cdci 1-a lipsit insufletirea meselor de la mine de acasa unde mancarea se servea direct din
oalele innegrite de aragaz. Si atmosfera a fost la fel ca mancarea. Totul era atat de formal. Parintii lui
Sol erau politicosi, dar conversatia era pretentioasa si temperatd. Si nimeni nu se Tmbratisa! Singurul
gest de apropiere pe care l-am vazut intre Sol si tatal lui a fost o strangere de mana.

In familia mea, imbratisarile erau la ordinea zilei — toati lumea imbritisa pe toatd lumea — iar
daca nu o sarutam pe mama, ne interpela imediat: ,,Ce-1 cu tine, nu ti-e bine?”

Dar la vremea aceea, toate acestea mi se pareau jenante.

Stiam ca lui Sol o sd-i faca placere sa ia masa cu noi, dar era ultimul lucru pe care mi-1 doream.
Familia mea era altfel. Niciun copil nu mai avea oale ca ale noastre pe aragaz, nicio mama care sa te
aseze la masa cu lingura si farfuria in fatd imediat ce te vedea intrand in casa.

,Lumea de aici nu face asa”, am incercat eu s-o conving pe mama.

,.Eu nu sunt lumea’”, a replicat ea mandra. ,,Eu sunt Rosina. Doar unui nebun nu i-ar placea ciorba
mea.”

In cele din urma, Sol m-a intrebat de la obraz dacd poate veni la mine acasi. Am fost nevoitd si
spun ,,da”. Stiam cd nimic pe lume n-ar face-o pe mama mai fericitd. Dar eu eram intr-o stare de
neliniste totala. Masa in familia mea il va indeparta definitiv pe Sol de mine, credeam eu.

»Mama, de ce n-am servi si noi mancare americand, hamburger sau pui fript de data asta?”

S-a uitat la mine cu o privire de gheatd si am inteles ca trebuia sd-mi tin gura.

In ziua in care Sol a venit la noi, eram cu nervii la pamant. Mama si ceilalti noui membri ai
familiei I-au intdmpinat pe Sol imbratisandu-1 si batandu-1 prieteneste pe umar.

Nu dupa mult timp ne-am asezat la masa masiva — patata din belsug si bogat ornamentata — care era
mandria si bucuria tatei. Era acoperitd cu o musama in culori vii, ostentative.

Si bineinteles, dupa ce tata a facut rugaciunea, ne-au si apdrut in fata farfuriile de ciorba.

,»E1, Sol, 1-a intrebat mama, stii ce-1 asta?”



,»Supa?” incerca Sol.

,Nici vorba”, zise mama cu emfaza. ,,E minestrone”. Si se lansa intr-o lungd, animata explicatie a
puterilor curative ale ciorbei: indeparteaza durerile de cap, raceala, durerile de inima, indigestia,
guta si toate bolile de ficat.

Dupa ce 1-a pipait muschii lui Sol, mama 1-a convins ca ciorba ei il va face puternic, ca pe eroul
italiano-american, Charles Atlas. Eu ma facusem mic de tot, convins fiind ca asta era ultima data
cand 1l mai vedeam pe Sol. Sigur nu va mai vrea sa vina vreodata intr-o asemenea familie de oameni
excentrici, cu accent ciudat s1 mancare neobisnuita.

Dar, spre surprinderea mea, Sol si-a terminat politicos farfuria si a mai cerut doua portii. ,,Imi
place foarte mult”, a zis el, sorbind cu zgomot.

Pe cand ne luam la revedere, Sol imi marturisi: ,,A1 o familie minunatd. Ce n-as da sa gateasca si
mama asa”. Apoi adauga: ,,Sa stii ca esti norocos!”

Norocos? m-am minunat eu, in timp ce el ne facea cu mana din stradd zambind.

Acum inteleg cat am fost de norocos. Acum stiu cd afectiunea pe care a simtit-o Sol la masa
noastra a insemnat mult mai mult decat caldura fizica si spirituala a ciorbei ficute de mama. Era
bucuria pura a unei mese in familie la care adevaratul festin era iubirea.

Mama s-a stins din viata de mult. La o zi dupa ce a fost Inmormantata, cineva a inchis aragazul pe
care se afla oala cu minestrone, si astfel o intreagd epoca de glorie s-a stins odata cu flacara lui. Dar
iubirea Ingereasca si increderea care se ridicau odatd cu aburul din ingredientele ei savuroase imi
incdlzesc inima si astazi.

Sol si cu mine am ramas buni prieteni pand azi. Am fost cavaler de onoare la nunta lui. Nu cu mult
timp in urma am fost invitat la cina. Isi imbritisa copiii si m-a strans in brate si pe mine. Sotia lui a
pus apoi pe masa farfuriile aburinde de supa. Era supa de pui, cu legume si bucati de carne.

,»E1, Leo”, md intreba Sol, ,,stii ce-1 asta?”

,Supd?” am zis eu zZambind.

,»E1, supa!” pufni el. ,,Asta e supa de pui! Vindeca raceala, durerile de cap, indigestia. E buna la
ficatul tau!” Sol facu cu ochiul.

Am simtit atunci ca sunt din nou acasa.

Leo Buscaglia

Sunteti sigurd, doamnd doctor Pleshke,
cd sfatul mamei mele n-a influentat
in nici un fel tratamentul?

La momentul potrivit




Intr-o noapte, pe la 23.30, o bitrand afro-americani stitea pe marginea unei autostrizi din
Alabama incercind sa nu se lase intimidatd de furtuna si ploaia torentiala. I se stricase masina si
trebuia neaparat sd ajungd undeva. Udd pana la piele, se hotarl sd faca semn urmitoarei masini. Un
tanar alb se opri sa o ajute — lucru nemaiauzit acolo, in inima Sudului, in timpul conflictelor din anii
’60. Tanarul o duse in oras, o ajutd sa obtina informatii si o urca intr-un taxi. Parea cd se grabeste
foarte tare! Batrana 1i lud adresa, 11 multumi si pleca.

Trecurd sapte zile si in usa tnarului se auzi un ciocanit. Spre surprinderea lui, 11 erau livrate o
uriasa combini cu televizor color si video-recorder. Erau insotite de un bilet. In bilet scria:

Stimate Domnule James,

Va multumesc extrem de mult pentru ajutorul dat zilele trecute pe autostrada. Ploaia imi
inecase nu numai hainele, ci §i mintea. Atunci ati aparut dumneavoastra. Datorita
dumneavoastra, am reusit sa ajung la sotul meu care era pe moarte chiar inainte de a-si da
ultima suflare. Dumnezeu sa va binecuvanteze pentru ajutorul pe care mi [-ati dat si pentru
altruismul cu care 1i ajutati pe ceilalti.

Cu stima,
D-na Nat King Cole

Dan Clark

Darurile inimii

Dragostea pe care o daruim este singura pe care o pastram.
Elbert Hubbard

In aceastd lume nebuni-nebuni in care traim, este mult mai usor si treci ceva in contul propriu
decat sa faci un dar din inima.

[ar darurile facute din inima sunt necesare mai ales in timpul sarbatorilor.

Cu cativa ani in urma, am Inceput sa-mi pregatesc copiili sd accepte faptul cd in anul acela,
Craciunul va fi mai sarac. Reactia lor a fost: ,,Da, sigur, mama, am mai auzit asta si Tnainte!” Imi
pierdusem credibilitatea pentru ca le spusesem acelasi lucru si cu un an inainte, in timp ce treceam
printr-un divort. Dar atunci imi dddusem osteneala si folosisem increderea la maximum. Gasisem
chiar niste masuri de finantare pline de imaginatie ca sa platesc cadourile de Craciun ale copiilor.
Desigur, anul acesta urma sa fie diferit, dar copiii nu ma mai credeau.

Cu o sdptdmana Tnainte de Craciun, mi-am pus intrebarea: ,,Cu ce, din ce am, pot sa fac Craciunul
acesta deosebit?” In toate casele in care locuisem inainte de divort, imi ficusem timp si le decorez.
Invitasem si lipesc tapetul, si pun gresie si faiantd, si cos perdele si multe altele. Dar in casa pe
care o inchiriasem acum aveam putin timp s-o decorez iar bani, si mai putini. In plus, eram furioasa
pe casa asta urati, cu covoarele rosu cu alb si peretii turcoaz cu verde. Refuzam sa bag banii in ea. In
forul meu interior, glasul mandriei ranite striga: ,,Nu vom sta prea mult aici!”

Nimeni altcineva nu pdrea sa fie deranjat de casa, cu exceptia fiicei mele, Lisa, care se straduia
intotdeauna sd-si facd din camera ei un loc deosebit.



Era momentul sa-mi pun talentul la bataie. L-am sunat pe fostul meu sot si i-am cerut sd cumpere o
anume cuverturd de pat pentru Lisa. Apoi am cumparat eu cearceafurile care sa mearga cu ea.

In ajunul Criciunului, am cheltuit 15 $ pe 4 1 de vopsea. Am cumpirat si cele mai frumoase
articole de papetarie pe care le-am gasit. Scopul meu era simplu: aveam sa zugravesc, sd cos si sa fiu
ocupata pand la Craciun ca sd nu gisesc timp sa-mi plang de mila tocmai de sarbatoarea aceasta atat
de importanta pentru familie.

Seara le-am dat copiilor cate trei seturt de rechizite si plicuri. La inceputul fiecdrei pagini
scrisesem: ,,Ce imi place la sora mea Mia”, ,,Ce imi place la fratele meu Kris™, ,,Ce imi place la sora
mea Lisa” s1,,Ce imi place la fratele meu Erik”. Copiii mei aveau 16, 14, 10 si 8 ani, si mi-a luat
ceva timp sid-i conving ¢ vor fi in stare s giseasca macar un singur lucru care le place la ceilalti. In
timp ce ei scriau fiecare in camera lui, eu m-am dus 1n dormitor sd le Tmpachetez darurile cumparate
de la magazin.

Cand m-am intors in bucatarie, copiii terminaserd de scris. Numele erau si ele trecute pe plic. Ne-
am imbratisat, ne-am sdrutat s1 ne-am urat noapte buna, si s-au dus la culcare. Lisei 11 dadusem voie —
temporar — sd doarma cu mine, cu conditia sd nu arunce vreo privire iscoditoare pana dimineata.

M-am pus pe treaba. Cu putin inainte de zorii Craciunului, am terminat de cusut perdelele, de
zugravit si m-am dat un pas Tnapoi ca sa-mi admir opera. la stai — de ce n-as pune curcubee si
norisori pe perete sa meargd cu perdelele? Asa au aparut periile si pamatufurile mele de machiaj si
la ora 5 eram gata. Prea obositd ca s ma mai gandesc ca suntem o biata ,,familie descompusa” cum
spun statisticile, m-am dus in dormitor s1 am gasit-o pe Lisa intinsa de-a curmezisul patului. Am decis
ca nu pot sd dorm cu bratele si picioarele ei peste mine, asa cd am luat-o incet in brate si am dus-o
usor 1n camera ei. Cand i1-am pus capul pe perna, m-a intrebat: ,,Mami, s-a facut deja dimineata?”

,»NU, 1ubito, tine ochisorii inchisi pand vine Mosul”.

M-am trezit dimineata cu o soapta veseld la ureche: ,,Mami, e minunata

Mai tarziu ne-am trezit cu totii si ne-am asezat in jurul bradului si am deschis putinele cadouri
impachetate. Apoi fiecare copil a primit de la ceilalti cele trei plicuri. Am citit scrisorile cu ochii 1n
lacrimi si nasul curgadnd. Apoi am ajuns la scrisorile ,,mezinului” familiei. Erik, la cei opt ani ai lui,
nu se astepta sa auda nimic dragut. Fratele lui scrisese: ,,Ce imi place la fratele meu Erik este ca nu-1
e teama de nimic.” Mia notase: ,,Ce imi place la fratele meu Erik este cd vorbeste cu toatd lumea!”
Lisa scrisese: ,,Ce imi place la fratele meu Erik este ca se urca in pomi mai sus decat toti!”

Am simtit cd ma trage cineva, usor, de maneca, apoi o palmi micutd se facu cdus langd urechea
mea si Erik im1 sopti: ,,I-auzi, mami... n-am stiut cd ma plac!”

In perioadele cele mai grele, imaginatia si inventivitatea ne-au oferit cele mai frumoase clipe. Sunt
acum din nou pe picioarele mele din punct de vedere financiar si, intre timp, am petrecut multe
Craciunuri minunate cu sumedenie de daruri in jurul bradului... dar cand ne intreaba cineva care
Craciun ne-a placut cel mai mult, cu totii ne gandim la acela.

'7’

Sheryl Nicholson
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Nu vor ingelege asta decdt cdnd vor fi mari,
dar darurile cele mai minunate
sunt amintirile pe care le strang.

Cealalta femeie

Dupa 21 de ani de casnicie am descoperit cum sa mentin vie flacara iubirii §i intimitatii in relatia
cu sotia mea.

Am inceput de curand sd ma intdlnesc cu alta femeie.

De fapt, a fost ideea sotiei mele. ,,Stii foarte bine ca o iubesti”, imi spuse intr-o zi, luind-ma prin
surprindere. ,,Viata e atat de scurta. Trebuie sa petreci mai mult timp cu cei pe care-i iubesti.”

,Dar eu te iubesc pe tine”, am protestat eu.

»otiu. Dar o 1ubesti si pe ea. Poate n-ai sa ma crezi, dar parerea mea este ca daca voi doi petreceti
mai mult timp impreund, noi vom deveni mai apropiati.”

Ca de obicei, Peggy avea dreptate.

Cealalta femeie cu care Peggy ma incuraja sd ma intdlnesc era mama mea.

Mama e vaduva, are 71 de ani si a trait singurd de cand a murit tata, acum 19 ani. Imediat dupa
moartea tatei, m-am mutat in California, la 4.000 km distanta, unde mi-am inceput cariera si mi-am
intemeiat o familie. Cand, cu cinci in urma, m-am mutat aproape de orasul meu natal, am promis sa
petrec mai mult timp cu ea. Dar poate cd din cauza slyjbei mele solicitante si a celor trei copii, n-am
reusit s-o vad decat in concedii sau la vreo reuniune familiala.

A fost mirata si neincrezitoare cand i-am telefonat si i-am sugerat sd mergem — doar noi doi — la un
film sau la restaurant. ,,S-a Intamplat ceva? Te muti si-mi iei nepotii de langd mine?” m-a intrebat.
Mama e tipul de femeie care se gandeste la orice, numai la lucruri normale nu — un telefon seara
tarziu sau o invitatie neasteptatd la cind din partea fiului cel mare — anunta vesti proaste.

»M-am gandit ca ar fi bine sa petrecem ceva mai mult timp Tmpreund”, am zis. ,,Doar noi doi.”

A reflectat o clipd la ceea ce spusesem.

,Mi-ar placea, zise, chiar foarte mult.”

Vineri, dupa serviciu, m-am trezit cuprins de emotie pe drumul spre locuinta ei. Simteam teama
dinaintea unei Intalniri cu o femeie — desi, pe naiba, tot ce aveam de facut era sa ies in oras cu mama
mea.

Despre ce o sd vorbim? Si daca nu-1 place restaurantul pe care 1-am ales? Sau filmul?

Si daca nu-1 place nimic?



Cand am intrat pe alee mi-am dat seama cat de emotionata era si ea din cauza intilnirii noastre. Ma
astepta in fata usii gata Tmbrdcatd. Se coafase. Zadmbea. ,,Le-am spus prietenelor mele ca ies cu fiul
meu si au fost foarte impresionate”, mi-a spus urcandu-se in masind. ,,Abia asteapta sa le povestesc
maine despre seara noastra.”

Nu ne-am dus la vreun restaurant de lux, doar undeva, in apropiere, unde sa putem sta de vorba.
Cand am ajuns, mama m-a luat de brat — pe jumatate din dragoste, pe jumatate din dorinta de a o ajuta
sa se descurce cu scara care ducea 1n restaurant.

Dupa ce am luat loc, a trebuit sa citesc meniul pentru amandoi. Mama vedea doar vagi contururi si
umbre. Pe la jumatatea listei de antreuri, mi-am ridicat privirea. Mama sedea in fata mea, uitindu-se
la mine. Un zdmbet melancolic 11 mijea pe buze.

,Eu 1ti citeam tie meniul cand erai mic”, zise ea.

Mi-am dat seama imediat ce vroia sa spund. De la cea care ne purtase de grija la cea careia 1 se
purta de grija, de la cel cdruia 1 se purtase de grija la cel care purta de grija; relatia noastra
descrisese un cerc complet.

»Atunci, a venit vremea sa te relaxezi si sa ma lasi s ma revansez”’, am zis.

Am purtat o discutie interesantd la masd. Nimic care sa rastoarne lumea, doar rememorari ale
propriilor noastre vieti. Am stat de vorba atat de mult ca am pierdut filmul. ,,O sd mai ies cu tine,
doar dacd mi lasi sa platesc eu masa la restaurant data viitoare”, imi spuse mama cand a coborat din
masind in fata casei. Am fost de acord.

,Cum a fost intdlnirea?” a vrut sa stie sotia cand am ajuns 1n seara aceea acasa.

»Placutd... chiar mai placuta decat mi-am imaginat,” am raspuns.

A zambit semnificativ: ,,ti-am spus eu”.

Din seara aceea, ma intdlnesc cu mama regulat. Nu iesim chiar in fiecare saptamana, dar incercam
sd ne vedem macar de doud ori pe lund. Luam intotdeauna cina impreund si uneori vedem si un film.
Desi, de cele mai multe ori, stim doar de vorba. Eu 1i povestesc despre necazurile mele de la
serviciu. Ma laud cu copiii si sotia mea. Ea ma tine la curent cu ,,barfa” din familie cu care, se pare,
raman mereu in urma.

Sau imi povesteste despre trecut. Acum inteleg ce a insemnat pentru mama sa lucreze intr-o fabrica
in timpul celui de-al doilea rdzboi mondial. Am aflat cum l-a intdlnit pe tata acolo, cum a inflorit
iubirea lor, in acele vremuri grele, in tramvai. Ascultandu-i povestirile, am ajuns sd inteleg cata
importanta au ele pentru mine. Ele sunt viata mea. Nu ma satur ascultandu-le.

Dar nu vorbim numai de trecut. Vorbim si despre viitor. Din cauza problemelor de sanatate, mama
e ingrijoratd in privinta zilelor ce vor veni. ,,Mai am atitea de facut in viata”, mi-a spus intr-o seara.
,, Vreau sd-mi vad nepotii mari. Nu vreau sa pierd nimic din ceea ce fac.”

Ca multi din prietenii mei familisti, am tendinta sa ma agit umplandu-mi pand la refuz agenda in
efortul de a impdca viata familiald cu cariera si cu pastrarea relatiilor. Ma plang adeseori ca timpul
7board prea repede. Petrecandu-mi timpul cu mama, am invatat cat de important este sa nu te mai
grabesti. Am inteles, 1n sfarsit, semnificatia unei expresii pe care am auzit-o de un milion de ori: timp
calitativ.

Peggy a avut dreptate. Intalnirile cu alti femeie chiar m-au ajutat in cdsnicie. Au facut din mine un
sot si tatd mai bun, si, sper din tot sufletul, un fiu mai bun.

Multumesc, mama. Te iubesc.

David Farrell



Atingerea Ramonei

Trecusera doar cateva saptdmani de la operatie s1i m-am dus la cabinetul doctorului Belt pentru
control. Era chiar dupa primul tratament de chimioterapie.

Taietura nu se cicatrizase inca. Dedesubtul e1, bratul era amortit. Acest complex de senzatii noi si
ciudate semdna cu sentimentul pe care ti-1 dad noul coleg de camerda cu care imparti cele doua
dormitoare, anterior denumite sani, acum denumite dragastos ,,san si piept”.

Ca de obicei, am fost dusd in cabinet ca sda mi se ia sange din nou — operatie inspadimantitoare
pentru mine, care ma tem de ace.

M-am intins pe patul unde urma sa fiu examinatd. Purtam o camasd de flanela larga, cu pliuri si o
bluzitd pe dedesubt. Era o combinatie aleasd cu grija si cu speranta ca altii o vor privi ca pe o
alegere intamplatoare. Pliurile 1mi ascundeau noul meu piept, bluzita il proteja, iar nasturii usurau
examenul medical.

Intrd in camera Ramona. Imi era cunoscut zimbetul ei cald si luminos care contrasta cu temerile
mele. O vizusem pentru prima datd in clinicd cu citeva siptimani mai inainte. In ziua aceea nu
lucrase cu mine, dar mi-o amintesc pentru ci ridea. Avea un ras sincer, plin si nuantat. Imi amintesc
ca m-am intrebat ce poate fi atit de hazliu in spatele usii de la cabinet. Ce ar putea gasi de ras intr-un
moment ca acesta? Asa ca am decis ca nu trateaza cu seriozitate situatia si ca o sa Incerc sa gasesc pe
cineva serios. Dar ma inselasem.

Ziva aceea a fost altfel. Ramona 1mi mai luase sange inainte. Cunostea teama mea de ace si a
ascuns cu grija accesoriile necesare sub o revista cu fotografia luminoasa, albastra a unei bucatarii
redecorate. M-a ajutat sa-mi deschei cdmasa si sa-mi dau jos bluza; se vedeau acum cateterul de pe
sanul meu si proaspata cicatrice de pe piept.

M-a intrebat: ,,Cum se vindeca cicatricea?”’

Am raspuns: ,,Cred cd bine. Ma spal in jurul ei cu grija in fiecare zi.” Amintirea apei de la dus
lovindu-mi pieptul amortit imi trecu fulgerator prin fata ochilor.

Intinse mana cu blandete si si-o trecu peste cicatrice, examinind netezimea pielii cicatrizate si
cautand sd vada daca gaseste vreo umflaturd. Lacrimi mute au inceput sa curgd domol. Si-a apropiat
privirea de a mea si m-a intrebat: ,,N-ai atins-o inca, nu-i asa?” Iar eu am spus: ,,Nu”.

[ar aceastd femeie blanda, minunatd, si-a pus palma cafenie peste pieptul meu fara culoare si a
tinut-o acolo cu gingdsie. Mult timp. Am plans mai departe, incetisor. Imi spuse, cu blandete in glas:
»Asta face parte din corpul tau. Asta esti tu. Nu se intampla nimic dacd o atingi.” Dar mi-a fost
imposibil. Asa ca a atins-o ea pentru mine. Cicatricea. Rana nevindecatd incd. Si sub ea, mi-a atins
inima.

Apoi Ramona spuse: ,,Te tin de mana cat o atingi.” Si-a pus mana peste a mea, $1 am ramas
amandoua in tacere. Acesta a fost darul pe care mi l-a facut Ramona.

In seara aceea, cand m-am dus la culcare, mi-am dus ména incetisor la piept si am tinut-o acolo
panad cand am adormit. Stiam acum ca nu sunt singurd. Metaforic vorbind, eram in pat cu totii: sanul
meu, pieptul meu, darul Ramonei si eu.

Betty Aboussie Ellis

wSunteti Dumnezeu?”



Intr-o seard geroasd, in timpul sirbitorilor, un biietel de vreo sase-sapte anisori stitea in frig, in
fata unei vitrine. Copilul n-avea pantofi, iar hainele erau numai zdrente. O tanara care trecu pe-acolo
vazu copilul si intelese dorinta din ochii lui albastri. Lui copilul de mani si-1 duse in magazin. Ii
cumpara pantofi si un set complet de haine groase.

Revenira 1n strada si femeia 1i spuse: ,,Acum te poti duce acasa sa te bucuri de sarbatori.”

Baietelul isi ridica privirea si o intreba: ,,Sunteti Dumnezeu, doamna?”’

Ea se uitd la el zambind si-1 raspunse: ,,Nu, fiule, sunt doar unul din copiii Lui.”

Atunci, baietelul zise: ,,Stiam eu ca sunteti ruda cu E1.”

Dan Clark

Lumanarile electrice

O datd pe lund, vineri dimineata, ma abat pe la spital ca sd duc lumandri pentru Sabbath
pacientelor evreice internate acolo. Lumandrile aprinse sunt felul traditional in care evreicele
intampind Sabbathul, dar regulamentul spitalului nu ingadduie pacientilor sd arda lumanari. Asa ca le
oferim cea mai buna alternativa — lumanari electrice care se pun in priza si se aprind vineri, la apusul
soarelui, cand incepe Sabbathul evreiesc. Sabbathul se incheie sambatd noaptea. Duminica dimineata
imi recuperez lumandrile si le pun bine pand vinerea urmatoare cand un alt voluntar se duce sa le
distribuie grupului de paciente din saptimana respectiva. Uneori intdlnesc tot pacientele din
sdptamana anterioara.

Intr-o vineri dimineata, in timp ce-mi faceam turul, am intdlnit o doamna foarte in varsta — cred ca
avea 90 de ani. Avea parul scurt, alb ca zipada si parea a fi moale si scamos ca bumbacul. Pielea ii
era ingalbenitd si puternic ridata, ca si cum oasele s-ar fi micgorat brusc si ar fi 1asat pielea din jurul
lor fara niciun suport, la voia intdmplarii; acum atarna in falduri moi pe fata si pe brate. Ardta atat de
mica intinsd 1n pat, cu pdtura trasa pana la subtiori. Mainile, care se odihneau deasupra paturii, erau
noduroase si muncite, maini pline de experienta. Dar ochii erau de un albastru limpede iar glasul
surprinzator de puternic cand m-a salutat. Din lista pe care mi-o daduse spitalul, am aflat ca se numea
Sarah Cohen.

Mi-a spus cd md astepta, ca acasa nu pierduse nicio ceremonie de aprindere a lumanarilor si ca nu
trebuia decat sd le pun in priza de langa patul ei ca sa ajungd la ele. Se vedea cd stia obiceiul
spitalului.

Am facut cum ma rugase si i-am urat sarbatori fericite. Cand m-am intors sa plec, a zis: ,,Sper ca
nepotii mei sd ajungd la timp sa-si 1a ramas-bun de la mine.”

Cred ca pe chipul meu trebuie sa fi fost evident socul produs de felul cum a afirmat nepasatoare ca
stia cd e pe moarte, dar am luat-o de mana si i-am spus ca la fel sper si eu.

Am 1esit din camera si aproape m-am ciocnit de o tinara care parea sa fi avut doudzeci si ceva de
ani. Purta o fustd lungd, gen taranesc, si avea capul acoperit. Am auzit-o pe Dna Cohen zicand:
,Malka! Ma bucur ca ai reusit sa ajungi. Unde-1 David?”

Am fost nevoitd sa-mi continui turul prin spital, dar o parte din mine nu putea sa nu se intrebe daca
si David va sosi la timp. M3 doare ca trebuie doar sd distribui lumanarile si sd plec dupd aceea,
stiind cad unele paciente sunt foarte bolnave, ca poate vor muri si ca sunt si ele 1ubite de cineva. Cred
ca, intr-un anume fel, ele imi amintesc de mama, cand se afla in spital, pe moarte. Banuiesc ca de-asta



m-am oferit voluntar sa lucrez aici.

Gandul la d-na Cohen si la nepotii ei nu mi-au dat pace toata ziua de sdmbata. Duminica dimineata
m-am dus la spital sa-mi recuperez lumanarile. Apropiindu-ma de camera d-nei Cohen, am vazut-o pe
nepoata ei stand pe jos, langa usd. Cand a auzit caruciorul apropiindu-se, si-a ridicat capul.

,,Atl mai putea lasa lumanadrile cateva ore, va rog?”’, m-a intrebat.

Rugamintea ei m-a surprins, asa cd a inceput sa-mi explice.

Mi-a povestit ca d-na Cohen 1i invatase, pe ea si pe fratele ei, David, tot ce stiau despre ce
inseamnd sa fi1 religios. Parintii lor divortasera cand ei1 erau mici si amandoi munceau aproape toata
ziva. Ea si fratele ei isi petrecusera mai toate weekend-urile la bunica lor.

,Ea pregatea Sabbathul pentru noi1”, spuse Malka. ,,Ea gatea, facea curat, cocea prajiturile si toatd
casa arata si mirosea... Intr-un fel pe care nu pot nici micar sa-1 descriu. Cand mergeam acolo, mi se
parea ca intram in altd lume. Fratele meu si cu mine am gasit acolo ceva ce nu exista, pentru noi, in
altd parte. Nu stiu cum sa te fac sa intelegi ce insemna Sabbathul pentru noi — pentru toti trei, bunica,
David si pentru mine — dar era o alinare in viata noastra. A fost minunat si ne-a redat religia lui
David si mie. David sta in Israel acum. N-a izbutit s gaseasca alt zbor decat azi. Ar trebui sd ajunga
pe la sase, asa ca daca ai putea ldsa lumanarile pana atunci, le-as inapoia bucuroasa dupa aceea.”

N-am inteles ce legitura aveau lumanirile cu sosirea lui David. Malka mi-a explicat. ,,Intelegi?
Pentru bunica, Sabbathul era ziua noastrd de fericire. Nu vrea sa moara de Sabbath. Dacd am putea s-
o facem sa creadd ca Sabbathul nu s-a incheiat inca, poate cd mai traieste pand cand soseste David.
Macar sad-si poatd lua adio de la ea.”

Pentru nimic in lume nu m-as fi atins in acel moment de lumanari, si i-am spus lui Malka cd ma
intorc dupa ele mai tarziu. N-am putut rosti niciun alt cuvant, i-am strans doar mana.

Existda momente in timp, sau situatii, care pot uni pana si oameni strdini. Acela a fost un asemenea
moment.

In ziua aceea, mi-am vazut de treburile mele, dar n-am putut s nu ma gandesc la drama care se
desfasura la spital. Farama de forta care-1 mai ramasese batranei pe patul de moarte era folosita
pentru a mai ramane 1n viatd cateva ore.

Si nu pentru ea facea acest efort. Prin atitudinea ei, imi daduse de inteles cad nu se temea de moarte.
Parea sa stie si sa accepte faptul ca 11 venise sorocul si era, de fapt, pregatita sd plece pe drumul fara
intoarcere.

Pentru mine, Sarah Cohen a intruchipat un tip de putere interioard despre care n-am stiut ca exista
si un tip de iubire despre care n-am stiut ca poate fi atat de puternic. Era dornica sa-si concentreze
intreaga fiintd ca sa nu moarda de Sabbath. Nu voia ca nepotii ei sd asocieze frumusetea si bucuria
Sabbathului cu tristetea mortii ei. Si poate cd mai voia ca nepotii ei sd aiba sentimentul implinirii
care ramane dupa ce ti-ai luat ramas-bun de la persoana care ti-a influentat viata cel mai profund.

Cand m-am intors la spital duminica seara, am inceput sa plang inainte sd intru in camera d-nei
Cohen. M-am uitat Tnduntru. Patul era gol, iar lumanarile fusesera stinse.

Atunci am auzit o voce 1n spatele meu rostind in soapta: ,,A reusit.”

Am privit-o pe Malka in ochii in care lacrimile se uscasera. ,,David a sosit azi dupd-amiaza. Se
roaga acum. A ajuns la timp sa-si ia ramas-bun si sa-1 dea vestea cea buna — el si sotia lui vor avea
un copil. Dacd va fi fetita, 11 vor spune Sarah.”

Intr-un anume fel, n-am fost surprinsa.

Am infagurat firul in jurul piciorului lumanarilor. Erau calde inca.

Marsha Arons



Mai mult decat o bursa

Gandurile mari se adreseaza doar marilor ganditori,
Faptele mari se adreseaza, insa, tuturor.

Emily P.Bissell

Ati auzit, probabil, de Osceola McCarty. Este batrana de 88 de ani din Mississippi care a muncit
peste 75 de ani ca spalitoreasa. Intr-o zi, dupa ce a iesit la pensie, s-a dus la banca si a descoperit,
spre marea ei mirare, cd micile ei economii lunare ajunseserd la mai mult de 150.000 de dolari.
Apoi, spre uimirea tuturor, a donat 150.000 de dolari — aproape tot ce economisise — Universitatii
din Sudul Mississippi-ului (USM) ca fond de burse pentru studentii saraci afro-americani. Fapta ei a
tinut titlurile ziarelor din intreaga tara.

Ce nu stiti este cum mi-a influentat viata darul Osceolei. Am 19 ani si sunt prima beneficiara a
bursei Osceola McCarty.

Eram o eleva sarguincioasd si ma hotdrasem, cu trup si suflet, sd md inscriu la USM. Dar, la
examenul de admitere, am pierdut la diferentd de un punct ocazia de a obtine bursa, asta fiind singura
posibilitate de a urma cursurile acolo.

Intr-o duminicd, am dat din intAmplare peste articolul din ziar despre Osceola McCarty si darul ei
generos. [-am ardtat mamei articolul s1 amandoud am fost de acord ca a facut o fapta extraordinara.

A doua zi m-am dus la biroul de asistentd financiara unde mi s-a spus cd nu aveau inca bani
disponibili pentru mine, dar ca, daca se iveste ceva, ma vor suna. Dupa cateva zile, tocmai cand eram
pe punctul sa ies pe usd, grabitd sa plec cu mama la serviciu, a sunat telefonul. M-am oprit din drum
sd raspund, si, in timp ce mama claxona de zor sa ma grabesc, mi s-a spus ca am fost selectatd pentru
prima bursa Osceola McCarty. Am fost in al noudlea cer! Am alergat repede afara sa-i dau s1 mamei
vestea. Ea a telefonat din nou la birou ca sa se incredinteze ca era adevarat.

Am intalnit-o pe Osceola pentru prima datd la o conferinta de presa — intalnirea cu ea a fost ca
regdsirea propriel familii. Osceola nu fusese casatorita niciodatd si nu avea copii, asa ca familia mea
a devenit si a ei. Bunica si Osceola vorbesc la telefon regulat si se plimba impreund, iar Osceola e
intotdeauna prezentd la reuniunile noastre de familie.

Odata ne-am trezit vorbind despre inghetatd. Am descoperit cd Osceola nu se pricepea mai deloc
la inghetata, asa ca ne-am inghesuit cu totii in masind si ne-am dus la Dairy Queen unde i-am
comandat prima e1 inghetata de banane! Acum minanca o gramada de nghetata.

Osceola a trudit din greu toata viata — din zori pand seara — spaland de mana rufele altora.
Treceam prin fata casei ei in fiecare zi pe drumul spre scoald. Sigur, pe atunci nu stiam cd aceea era
casa ei, dar observasem cat de 1ngrijitd era pajistea din fata casei si cat de curat si pus la punct era
totul. Am intrebat-o acum catva timp de ce nu am zarit-o madcar o datd in tot acel timp, iar ea a
raspuns: ,,Probabil ca eram in spate si spalam rufe.”

Acum ca a iesit la pensie, Osceola se asaza comod si citeste Biblia mai tot timpul. Vreau sd spun,
cand nu pleaca de acasa sa-si primeasca premiile! De fiecare data cand 11 mai fac o vizitd, are un alt
premiu. A fost invitata pana si la Casa Alba. E atat de mandra si de fericitd, dar deloc infatuatd. Am
convins-o cu greu sd-si cumpere un video ca sa inregistreze emisiunile si sa se vada la televizor — ea
doar sade si zambeste.

Osceola mi-a daruit infinit mai mult decat o bursa. Ea m-a invatat despre harul daruirii. Acum stiu



ca sunt oameni buni pe lume care fac fapte bune. Ea a trudit toata viata si a daruit celorlalti, si m-a
invatat sd daruiesc si eu cand am ocazia. De fapt, am de gdnd sd maresc fondul ei de bursa.

Vrand sa-i ofer Osceolei familia pe care si-a dorit-o intotdeauna, am adoptat-o ca pe o a doua
bunicd. Ea chiar Tmi spune nepoata ei. Iar cand voi absolvi USM, ea va sta in sala intre mama si
bunica — exact acolo unde 1i este locul.

Stephanie Bullock
Nu doare
Acte de Bunatate facute pe negandite — 1uhuu! Nu doare.
[-am spus sotului meu ca il 1ubesc. Nu doare.
[-am pus fiului meu un biletel in ghiozdanelul Nu doare.

Cu mancare, spunandu-i cat mi-e de drag.

La Walgreens, am deschis usa pentru o doamna Nu doare.
Intr-un scaun cu rotile.

Am lasat o cutie cu prajituri pentru postas. Nu doare.

Am lasat pe cineva sd cumpere inaintea mea Nu doare.
Cand stateam la rand la bacanie.

L-am sunat pe fratele meu sa-i spun ca mi-e dor de el! Siluifie
dor de mine.
[-am trimis primarului o scrisoare laudandu-1 munca. Nu doare.
Am dus flori la sanatoriu. Nu doare.
Am pregatit o supa de pui pentru o prietena bolnava. Nu doare.
Am jucat Scrabble cu fetita mea. A fost distractiv.
Am multumit persoanei care m-a ajutat sa-mi S-a luminat
pun cumparaturile in plasa. la fata.
[-am dat secretarei mele o zi liber cu plata. A durut putin.
M-am jucat cu mingea cu cainele meu. M-am simtit bine.
Am invitat o doamna care nu sofeaza M-am distrat bine.

La restaurant si la un film.



M-am dus la masaj. M-am simtit
minunat.

Acte de Bunatate facute pe negandite — Nu doare.
Hmmm, cred cd asa voi face tot anul.

Sandy Ezrine

Un sdarut de noapte buna

In fiecare dupi-amiazi cind vin la garda ca asistenti in schimbul doi, md plimb pe coridoarele
sanatoriului, oprindu-ma la fiecare usa sd schimb o vorba si sa supraveghez. Adesea Kate si Chris
stau cu albumele in poald si se lasd prada amintirilor uitindu-se la fotografii. Plina de mandrie, Kate
mi-a aratat fotografiile din anii de demult: Chris, 1nalt, blond si chipes; Kate, draguta, brunetd si
surazatoare. Doi tineri indragostiti, trecand zambind prin anotimpuri. Ce incantdtori erau, cum stiteau
acolo impreund, cu lumina soarelui dand stralucire parului lor alb, cu chipurile brazdate de timp,
zambind la amintirea anilor trecuti — eterni captivi in albumele cu poze.

Ce putin stiu tinerii cum sa iubeasca, gandesc. Cat de naivi sunt sa creadd cd detin monopolul
asupra unei comori atat de pretioase. Batranii stiu cu adevarat ce inseamna iubirea; tinerii pot doar sa
banuiasca.

In timp ce personalul ia masa de seard, Kate si Chris, mini in mina, se plimba uneori incet prin
fata cantinei. Atunci conversatia se schimba intr-o discutie despre iubirea si devotamentul unui cuplu
si despre ce se intampla cand unul din e1 moare. Cu totii stiam ca Chris era cel puternic, iar Kate
depindea de el.

Cum s-ar descurca Kate daca ar muri Chris? ne-am intrebat adesea.

Culcarea devenise un ritual. Cand 11 aduceam, seara, medicamentele, Kate statea in fotoliul ei, in
capot si in papuci, asteptind sa vin. Sub atenta supraveghere a lui Chris si a mea, Kate 1si lua
tabletele. Apoi, cu foarte mare grija, Chris o ajuta sd se ridice din fotoliu si sd se urce in pat si
infasurd patura in jurul trupului ei fragil.

Observand acest act de iubire ma gandesc pentru a mia oara Doamne Dumnezeule, de ce n-or
avea sanatoriile paturi duble pentru cei casatoriti? Toata viata au dormit impreuna, dar in sanatoriu
li se cere sa doarma 1n paturi separate. Noaptea sunt lipsiti de confortul unei vieti intregi.

Cat de stupide sunt asemenea reguli, gindeam in timp ce il priveam pe Chris Intinzdnd méana si
stingand lumina de deasupra patului lui Kate. Apoi cu multa tandrete el se apleca si se sarutau duios.
Chris o mangdia pe obraz si zambeau amandoi. El ridica aparatoarea patului ei si numai dupad asta se
intorcea si-si lua si el medicamentele. Iesind din camera, il auzeam pe Chris spunand ,,Noapte buna,
Kate” si pe ea raspunzand ,,Noapte buna, Chris”, in vreme ce spatiul imens din camera despartea
paturile lor.

Am fost liberad doua zile. Cand am revenit, prima veste pe care am auzit-o dupa ce am intrat pe usa
sanatoriului a fost: ,,Chris a murit ieri dimineata”.

,Cum?”

,Atac de cord. S-a petrecut foarte repede.”

,,Cum se simte Kate?”
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,,Rau.

Am intrat in camera lui Kate. Statea in fotoliu, nemiscata, cu mainile in poala, cu privirea fixa. I-
am luat mainile intr-ale mele s1 am zis: ,,Kate, sunt eu, Phyllis.”

Nu s-a uitat la mine; a rdmas cu privirea fixd. Am luat-o de barbie si i-am intors incet capul ca sa
ma priveasca.

,Kate, tocmai am aflat ce s-a intamplat cu Chris. Imi pare foarte rau.”

La cuvantul Chris, ochii ei au prins viata din nou. S-a uitat la mine contrariatd ca si cum s-ar fi
intrebat de unde am aparut asa brusc. ,,Kate, sunt eu, Phyllis. Imi pare asa de rau de Chris.”

M-a recunoscut si amintirea i-a invadat chipul. Lacrimile i-au umplut ochii si-au inceput sa alunece
de-a lungul obrajilor ridati. ,,Chris s-a dus”, sopti ea.

,»otiu”, am zis. ,,Stin.”

Am rasfatat-o pe Kate o vreme, lasand-o sa manance in camerd, inconjurand-o cu multa atentie.
Apoi, treptat, vechile reguli au fost reluate. Adeseori trecand pe langd camera ei, o vedeam stand in
fotoliu cu albumul in poala, privind cu nostalgie la fotografiile cu Chris.

Mersul la culcare era perioada cea mai proastd din zi. Desi 1 se aprobase cererea sa se mute din
patul ei in patul lui Chris, desi personalul statea de vorba si radea cu ea in timp ce o inveleau si o
pregateau de noapte, Kate ramanea inca tacutd si inchisa in sine cu tristetea ei. Trecand prin camera
ei, la o ord dupa ce fusese asezata in pat, o gdseam Incd treaza uitdndu-se in tavan.

Saptamanile trecurd si in privinta culcarii nu se schimbase nimic. Kate parea atat de nelinistita,
atat de vulnerabila. De ce oare? M-am intrebat. De ce in aceasta parte a zilei mai mult decat in
celelalte ore?

Apoi intr-o seard, dupa ce am intrat in camera ei, doar ca s-o gisesc la fel de treazd ca
intotdeauna, am zis pe negandite ,,E oare din cauza ca-ti lipseste sarutul de noapte buna?” Aplecandu-
ma, am sarutat-o pe obrazul zbarcit.

A fost ca si cum as fi deschis zagazurile apelor. Lacrimi 11 siroiau pe fata; mainile ei le-au apucat
strans pe ale mele. ,,Chris imi dadea intotdeauna un sarut de noapte buna”, suspina ea.

,»Stiu”, am soptit eu.

,Mi-e tare dor de el, in toti acesti ani m-a sdrutat de noapte buna”. A tacut iar eu mi-am sters
lacrimile. ,,Cred ca mi-e imposibil sa ma culc fara acel sarut.”

Isi ridica privirea spre mine, cu ochii plini de recunostint, ,,iti multumesc pentru sarutul tiu.”

Un zambet timid i se 1vi in coltul gurii. ,,Stii, spuse ea a marturisire, Chris imi canta un cantecel.”

,Chiar asa?”

,Da, Incuviintd din cap, iar eu stau noaptea si ma gandesc la el.”

,,Cum era cantecelul?”

Kate zambi, imi lud mana si-si drese glasul. Apoi, vocea ei, ca un firicel din cauza batranetii, dar
incd melodioasd, se inalta incetisor, cantand:

Asadar, saruta-ma, iubito si sa ne despartim.
lar cdnd voi fi batrdn si nu oi mai visa,
Sarutul tau dainui-va in inima mea.

Phyllis Volkens*
Trimisa spre publicare de Jane Hanna



Daruri

Tin In mand un exemplar cu coperti groase din Classic Science Fiction de Jules Verne; buciti din
ambalajul postei aeriene Tmprastiate la picioarele mele. O dedicatie: ,,Lui Matt, cu dragoste din
partea bunicului Loren, San Francisco.” De ce i-o trimite oare tatal meu, un batrdan de 75 de ani, o
carte de 511 pagini fiului meu de 9 ani? Nepotrivirea cadoului ma enerveaza — un cadou cumparat in
graba, cu mult prea putind grija. Dar poate cd gresesc asteptindu-ma ca tata sa stie ce si-ar dori un
baietel de 9 ani. Si atunci imi aduc aminte de vara trecutd, cand am fost 1n vizita la San Francisco.
Tata a luat-o la fugd spre tramvai, ingfacandu-1 de mana pe Matt si sarind pe scard. Mai tarziu, a cules
o moneda de pe trotuar.

,»Matt, uite! Daca pui o moneda pe linie — tramvaiul aproape ca o taie in doud!” Parca-i vad cum
stateau acolo amandoi, cu capetele plecate, admirandu-se reciproc.

Mai putin iritati, ma uit pe geam la Hondo, cum doarme pe pajiste. il avem de cand era de opt
saptamani. Fire albe de bland i1 acopera botul din capul de un negru lucios, iar pleoapele cad usor
peste ochii cdprui. Labele uriase de Labrador se fac si mai mari cand calca, si tot mai multe fire albe
ies dintre pernite. Ma gandesc la barba tatalui meu si cum am vazut firele albe inmultindu-se pana ce
a Incdruntit de tot.

Freckles se odihneste 1anga Hondo, blanita ei de Collie rasfiraindu-se in adierea vantului. Multi
din pistruii de pe vremea cand era pui au disparut. Ma gandesc din nou la vara trecuta.

Paisprezece ani reprezintd un ciclu complet de viatd pentru un caine. Steaua lui Hondo se apropia
de asfintit, palind din ce in mai mult cu fiecare apus de soare. Venise vremea sa ne luam alt caine, si
cu sentimentul vinovatiei in suflet, am adus-o acasa, la ferma, pe Freckles. Cand a coborat, sovaind,
din masind, cu picioarele tremurand, Hondo s-a purtat ca un gentleman desavarsit. El a adulmecat-o,
lar ea s-a facut ghem. Ea a scancit, iar el a lins-o. Coditele au fluturat si s-a-nfiripat prietenia.

Jos, la grajd, Freckles il privea pe Hondo, profesorul ingaduitor, asteptand cu rabdare sa inseudm
caii. S-a asezat si ea. Pisicile se frecau de picioarele lui Hondo, iar Freckles invatase cad nu are voie
sd sperie pisicile. Am pornit cdlare dupd juninci, iar Hondo venea, credincios, in urma noastra.
Freckles invatase ca nu e bine sd necajeasca vacile sau caprioarele. Freckles se lungi si se indltd, iar
pasul lui Hondo deveni mai vioi. Anii au trecut. Am inceput sd-i aruncam bete din nou si le-a adus
pana cand n-a mai reusit sd tind batul in gurd. Freckles nu s-a obisnuit niciodatd cu jocul dsta, dar ea
l-a inveselit pe Hondo oricum. Lui i-a fost oferit astfel un scurt rdgaz, o a doua tinerete.

Apoi, o z torida de vara si o cdlatorie prea lungd pe urmele prafuite ale vacilor si-au luat plata.
Hondo s-a prabusit in ocolul vitelor. Cateva vorbe de dezmierdare si blande mangaieri 1-au facut sa-
si revind. Matt si Freckles au devenit atenti privindu-1 cum se ridica in picioare, clatinandu-se, si-si
scuturd blana de praf. Inainte de a se urca pe veranda si a-si relua locul de pazi langi usi, Hondo bau
cu lacomie din galeata din curte. Urmdtoarea data cand am inseuat caii si ne-am dus pe islaz, l-am
incuiat in trailerul pentru cai. Se uita iscoditor printre zabrele, ranit in sentimentele sale si
neintelegand ce se petrece.

,Nu te teme, amice”, i-am spus, ,,venim inapoi”. Dar era surd si nu m-a auzit. Dupa aceea, l1-am
luat in continuare cu noi la plimbare. Steaua lui o sd apund, indiferent cit I-am proteja.

Pun volumul lui Jules Verne pe masd si adun de pe jos resturile ambalajului. De afara se aude o
masind pe aleea pietruitd. Freckles o aude si se ridica, cu urechile ciulite. Hondo doarme. Apoi,
Freckles latra — un latrat scurt si ascutit — nu ca latratul de avertizare, adanc, din piept, care ne pazise
casa 14 ani. Nu zgomotul masinii il trezeste, in cele din urma, pe Hondo; latratul ascutit patrunde in



urechile lui din ce in ce mai surde si isi saltd capul sa vada ce e. O vede pe Freckles la datorie,
nesovaitoare si pe pozitie. Cuun adanc oftat de resemnare, isi reazema capul pe labe si inchide ochii.

As vrea sd mad duc afard si sa-i iau capul lui Hondo in mand, sa-1 privesc in ochii cafenii si sa-i
vorbesc mangiietor ca sa perceapa cu inima ceea ce urechile lui nu mai aud. As vrea sd mai ramana
langa mine 1ncad putin.

In loc de asta, ridic cartea si citesc dedicatia din nou. ,,Lui Matt, cu dragoste de la bunicul Loren.”
Dintr-o data, darul capata sens. Patrusprezece ani i1 despart pe Hondo si pe Freckles. Saizeci si cinci
de ani 1l despart pe tata de nepotul lui. Cativa ani, doar, de facut daruri se mai intind in fata lui. Si el
numard apusurile de soare si se uitd la steaua lui scapatanda. Timpul nu-i mai permite luxul de a
trimite doar daruri potrivite. Daca in zece ani de acum inainte Matt va deschide aceasta carte, gata sa
plonjeze 20.000 de leghe sub mari, cuvintele bunicului lui 11 vor ura bon voyage.

Pun din nou volumul greu pe masd, deschid usa si ies pe pajiste. Blana lui Hondo straluceste in
soare. Sesizeaza vibratiile pasilor mei si incepe sa dea incet din coada.

Page Lambert

1.716 scrisori

Pe 15 noiembrie, 1942, am spus fara sa stau pe ganduri ,,da” chipesului meu mire, care se impauna
cu uniforma lui de soldat al Statelor Unite, noud si oficiald. Dupd numai opt luni, era chemat sa-si
serveasca tara in cel de-al doilea razboi mondial, trimis nu se stie unde in Pacific, pentru nu se stie
cat timp.

La plecarea tanarului meu sot, ne-am promis sd ne scriem zi de zi cat vom fi despartiti. Am hotarat
sd numerotdm scrisorile ca sa stim daca s-a ratacit vreuna. Scriindu-ne in fiecare zi, am constatat ca
de multe ori nu prea aveam ce sad ne spunem in afara de ,,te iubesc”. Dar cuvintele acestea nu lipseau
din nicio scrisoare.

Rézboiul 1-a gasit pe sotul meu, stomatolog in armatd, chiar in primele linii. Cu toate acestea,
indiferent daca se afla in focul unei lupte in Aleutine, Okinawa sau Philippine, isi gisea totusi timp sa
scrie 1n fiecare zi. Cateodata, gasea chiar timp sa faca ceva mai mult decat sa scrie o scrisoare. Cand
avea cateva clipe libere, imi facea cate o bijuterie din materialele indigene pe care le gasea.

In timpul unei perioade de acalmie a luptelor din Philippine, si-a facut timp si graveze pe un cutit
de deschis scrisori, din lemn de mahon, numele meu, Louise, pe o parte a manerului, iar pe cealalta
parte Philippine, 1944. Mi-a scris ca acel coupe-papier urma sd ma ajute s deschid zilnic scrisorile
primite de la el. Peste cincizeci de ani, cutitul std incd pe biroul meu si e folosit zilnic la deschiderea
corespondentel, desi niciuna din scrisorile pe care le primesc azi nu e la fel de importanta ca acelea
primite de la el in timpul razboiului.

Erau zile si chiar sdptdmani cand nu primeam nicio scrisoare. Desigur, asta ma ficea sd mid tem
pentru soarta sotului meu — multi din colegii lui de trupa fuseserd omorati deja. Si totusi, posta 1si
revenea, inevitabil, si soseau o grimadi de scrisori odati. Imi petreceam timpul ordonandu-le dupi
numdr ca sa le pot citi in ordine cronologica si sa le savurez pe fiecare in parte. Din pdcate, fiecare
scrisoare era verificatd de cenzura armatei, si eram nevoitd sa ma chinui sda ghicesc ce scria pe
randurile sterse.

Intr-una din scrisorile trimise din Hawaii de sotul meu, ma ruga si-i trimit masurile ca sa-mi poati



face niste pijamale la vestitii croitori chinezi care locuiau pe insuld. I-am raspuns, desigur,
trimitdndu-1 masurile: 35-24-36 (Ah, ce bine eram Tnainte!). Sotul meu a primit scrisoarea, dar
numerele fuseserd sterse de cenzurd, care presupusese ca vreau sa comunic cu el intr-un cod secret.
Dar pijamalele s-au potrivit oricum.

In noiembrie 1945, razboiul a luat sfarsit si sotul meu a fost trimis acasi. Nu ne mai vizusem de
cand plecase cu doi ani si patru luni Tnainte. Vorbisem la telefon doar o singura data in tot acel timp.
Dar, cum ne tinuserdm cu fidelitate promisiunea de a ne scrie in fiecare zi, scrisesem fiecare 858 de
scrisori, in total 1.716 scrisori care ne intovarasisera tot razboiul.

Cand sotul meu a revenit acasd, am avut norocul sd facem rost, pe piata imobiliard extrem de
siracd din San Francisco, de un minuscul apartament. In aceste camere-cutii de chibrituri, de-abia
aveam loc noi amandoi, asa ca, spre regretul nostru, am fost nevoiti sa renuntam la toate scrisorile
noastre. In anii de dupa rizboi, am avut norocul si nu ne despartim mai mult de o zi-doud o dati, asa
ca nu prea am mai avut ocazia sa ne scriem din nou.

De-a lungul acestor ani, insa, sotul meu mi-a ardtat mie si copiilor si nepotilor aceeasi dragoste si
devotament pe care mi le aratase la inceput. Tocmai am sdrbdtorit a 53-a aniversare a fericitei
noastre casnicii si, desi scrisorile din primii nostri ani de cdsnicie nu mai sunt demult, dragostea
cuprinsa 1n ele va ramane pe veci daltuitd in inimile noastre.

Louise Shimoft

Draga mea iubits, Zilele par séptimani...
fard tine zilela sdptdmanile pat luni...

bar necfargite.

Lunile par ani... Intelegi
anii par veacut... Ce vrequ ¢j cpun.
veacutile pat...

\
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Ingredientul secret al Marthei

il intriga pe Ben de cite ori trecea prin bucitirie. Era cutiuta aceea de metal de pe raftul de
deasupra aragazului Marthei. Probabil céd nu i-ar fi dat atita atentie sau nu l-ar fi agasat daca Martha
nu i-ar fi spus sd nu cumva sa se atingd de ea. Motivul, a explicat ea, era ca recipientul continea o
,»plantd misterioasa” de la mama ei i cum nu exista nici cea mai mica posibilitate de a-1 reumple, se
temea ca, dacd Ben sau oricine altcineva l-ar fi luat in mand si 1-ar fi deschis, s-ar fi putut intampla
sa-1 scape si sa risipeasca continutul atat de valoros.

Recipientul nu-ti atragea atentia prin nimic deosebit. Era atat de vechi cd desenul floral colorat in
rosu si auriu se stersese. Puteai spune cu precizie de unde fusese apucat de cand tot era ridicat si 1 se
tragea capacul.

Nu numai degetele Marthei il apucasera de acolo, ci si mama si chiar bunica ei. Martha nu era



foarte sigura, dar avea sentimentul ca pana si strabunica ei folosise acelasi recipient cu ,,planta lui
misterioasa”.

Ben era sigur de un singur fapt: la scurt timp dupa ce s-a casatorit cu Martha, mama ei i-a adus
recipientul si a sfatuit-o sa-1 foloseasca cu aceeasi dragoste cu care il folosise ea.

Si asa a si facut. Ben n-a vazut-o niciodata pe Martha gatind fara sa ia recipientul de pe raft si sa
presare o farama din ,,planta misterioasda” peste mancare. Chiar si cand facea prajituri, placinta sau
fursecuri, a vazut-o presarand putin pe deasupra chiar Tnainte sa bage tava in cuptor.

Orice o fi fost in recipientul dla, faicea minuni, ciaci Ben era sigur cd Martha este cea mai buna
bucatireasa din lume. Nu era singurul care impartagea aceasta opinie — toti cei care mancau acasa la
el aveau numai cuvinte de lauda pentru mancarurile Marthei.

Dar de ce oare nu-1 1dsa pe Ben sa se atingd de cutie? Chiar se temea cd Ben o sa verse continutul?
Si cum ardta, oare, ,,planta misterioasa”? Era atat de find ca Ben n-a reusit sa-si dea seama ce era
cand Martha o presara in mancarurile pe care le facea. Era clar ca trebuia sa foloseasca doar o
farama din ea pentru ca nu exista nicio posibilitate de a umple recipientul din nou.

Martha reusise, cumva, sd traga de continutul lui mai mult de treizeci de ani de casnicie, pana azi.
Si de fiecare datd, efectul era acelasi: iti lasa gura apa.

Ben simtea din ce in ce mai mult tentatia de a se uita in cutie macar o datd, dar niciodatd nu s-a
putut convinge s-o0 si faca.

Apoi, intr-o zi, Martha s-a imbolnavit. Ben a dus-o la spital, unde a ramas internatd peste noapte.
Cand s-a Intors acasa, a constatat cd 11 e tare urat, singur, in casa. Martha nu lipsise noaptea de acasa
niciodatd. lar cand s-a apropiat vremea cinei, s-a intrebat ce sa faca — Marthei 11 placea atat de mult
sd gateasca, ca el nu se prea grabise sd invete sd pregateasca ceva de mancare.

Cand a intrat in bucatarie sa vada ce era in frigider, i-a sarit in ochi recipientul de pe raft. I-a atras
privirea ca un magnet — s-a uitat imediat in alta parte, dar curiozitatea 1-a impins sd-1 priveasca iar.

Curiozitatea nu-1 dadea pace.

Ce era in cutie? De ce nu trebuia s-o atingd? Cum arata ,,planta misterioasa”? Cat mai ramasese?

Ben 1si mutd privirea in altd parte si lud capacul de pe tava cu prajituri aflatd pe dulap. Aaa...
rimasese mai mult de jumitate din prijitura cea buni a Marthei. Isi tiie o bucatd mare, se asezi la
masa din bucdtarie si nici nu lud o Tmbucatura ca ochii 1 se indreptara din nou spre recipient. Cu ce-ar
gresi dacd ar arunca o privire Tnduntru? De ce Dumnezeu faicea Martha un asemenea secret din el?

Ben mai lud o imbucaturd si continud sa se intrebe — s-o facd, sa n-o faca? Pret de alte cinci
imbucituri a tot chibzuit ce si faca, cu privirea atintiti la cutie. In cele din urma, n-a mai rezistat.

Traversa cu pasi usori camera $i, mai grijuliu ca oricand, lud recipientul de pe raft — temandu-se,
Doamne fereste, sa nu verse continutul in timp ce se uita pe furis.

Puse recipientul pe dulap si ridicd, cu grija, capacul. Aproape ca ii era fricd sa se uite inauntru!
Cand interiorul cutiei 11 aparu clar sub ochi, Ben raimase cu gura cdscatda — nu se poate, recipientul e
gol... doar o bucdticd de hartie impaturita, pe fund.

Ben intinse mana dupa ea, chinuindu-se sa-si vare mana induntru. A apucat hartiuta, cu grija, de un
colt, a tras-o afara si a despaturit-o incet sub lampa din bucatarie.

Doar cateva cuvinte erau scrise acolo, si Ben recunoscu imediat scrisul ca fiind al mamei Marthei.
Spunea simplu: ,,Martha — in tot ce faci, pune o firama de dragoste”.

Ben inghiti cu greu, puse la loc biletelul si recipientul si se aseza cuminte sa-si termine prajitura.
Acum intelegea pe deplin de ce avea un gust atit de bun.

Trimisa spre publicare de Dot Abraham
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2. DESPRE ATITUDINE SI RESPECTUL DE SINE

Nu-ti sta in putere sa alegi cum sau cand vei muri. Dar poti hotari cum vei trai.

Joan Baez

Fii regina

NOTA REDACTORULUI: De-a lungul anilor, ne-au incalzit inimile mesajele pe care ni le-au
transmis importante personalitati feminine despre dragoste si despre puterea de a alege. Unul din cele
mai Tnsufletitoare mesaje ne-a parvenit prin cuvintele, faptele si exemplul personal al uneia din cele
mai iubite si respectate femei din lume — Oprah Winfrey. Ea ne reaminteste continuu ca in fiecare
femeie trdieste o regina care asteaptd sd-si revendice maretia. Referindu-se la o tema folositd de
Marianne Williamson in cartea sa Meritul unei femei, la ceremonia de inmanare a diplomelor
absolventelor Colegiului Spelman din 1993, Oprah a spus urmatoarele:

Fii regina. Ai curajul sa fii altfel. Deschide drumuri. Fii in frunte. Fii tipul de femeie care
in fata vicisitudinilor imbratiseaza viata in continuare si pdseste fard teamd spre Noi
provocari. Mergi mai departe! Cauta adevarul si condu-ti regatul, oricare ar fi acesta — casa,
serviciul, familia — cu inima plina de iubire.

Fii regina. Fii blanda. Mintea ta sa nasca idei novatoare si bucura-te de feminitatea ta...
Ma rog sa incetam sa ne mai pierdem timpul in mediocritati si lucruri mondene... Suntem
copiii lui Dumnezeu — suntem aici sa invatam lumea sa iubeasca...

Nu conteaza prin ce-ai trecut, de unde vii sau ce sunt parintii tai — nici statutul tau social
sau economic. Nimic din toate acestea nu conteaza. Ceea ce conteaza este cum alegi sa
traiesti, cum alegi sa dai glas iubirii prin munca ta, prin familia ta, prin ceea ce ai de daruit
lumii...

Fii regina. Fii stapana fortei si maretiei tale!

Oprah Winfrey

Planul mamei

Presupun cd momentul intrarii la scoald a primului meu nepot, Jamie, a fost acela care a declansat
amintirea primului meu an de scoala. Era in 1942. ,,D-ra Edna” era acel tip invechit, dar minunat, de
invatatoare care isi dedica intreaga viata elevilor. Mi-a placut la scoala: mirosul de creta si de
creioane colorate; mirosul podelei vechi de lemn dupa ce Jim, ingrijitorul nostru, o dadea cu ceara; si
faptul cd aveam o bancad exact pe misura mea. Si totusi, a existat la scoala o problema coplesitoare.
Mildred.

In fiecare zi cand parcurgeam cei cativa pasi de la scoald spre casi, Mildred ma lua peste picior,
ma lovea si ma speria. Eram ingrozitd din cauza ei. Rimasese repetentd in clasa inti si era cu un an



mai mare decit mine. Mildred nu avea prieteni, asa cd isi batea capul, se pare, cum sa-gi faca
dusmani. Pentru cd eram printre cei mai mici din clasd, ma alesese pe mine drept dugsmanul ei
numarul unu.

Intotdeauna cand mi duceam acasi pe jos dupi scoald, mi cilca pe marginea din spate a pantofilor
si mi-1 scotea din picior. Atunci, dacd ma aplecam sa ma incalt, Mildred imi aplica o lovitura
puternica pe spate. In fiecare zi, de indati ce clopotelul anunta sfarsitul orelor, inima incepea si-mi
bata tare si clipeam des ca sa nu plang.

Curand de tot mama si-a dat seama ca se intampla ceva la scoala. Nu voiam sa-1 spun de Mildred.
Am stat lipitd de radio ascultind ,,Calaretul singuratic”, preficindu-ma ca nu aud ce ma intreaba
despre scoald. Mama continud cu intrebarile, pentru ca in cele din urmi, sd-i povestesc totul printre
lacrimi. ,,N-ai ce face, mami. Nu ai ce face. Toatd lumea va zice ca sunt copil mic.”

Mama nu putea sa md ia de la scoald. Era la lucru. Tata murise cu cativa ani in urmd. Nu aveam
frati sau surori care sd aiba grija de mine. Nu-mi puteam imagina ce-ar putea face mama. Eram sigura
ca nu exista solutie — absolut nicio solutie la o problema atat de mare.

A doua 7, la scoala, d-ra Edna s-a aplecat peste banca mea si mi-a spus soptit: ,,Marion, ai putea
sa ramai dupa ore sa ma ajuti la un proiect? Am vorbit cu mama ta aseara si mi-a spus ca i1 da
voie.” Ochii ei albastri erau plini de intelegere, iar ea mirosea a crema de maini Jergens. Am decis
atunci, pe loc, ca toti ingerii trebuie sa aiba ochi albastri si sa miroasa a crema de maini Jergens. Am
dat repede din cap ca da.

Am ramas 1n banca mea plind de bucurie cand a sunat clopotelul. Mildred a parut contrariata o
clipa, dar a iesit odatd cu ceilalti. Dupa catva timp, d-ra Edna a zis cd e timpul sa plec acasd. A
ramas pe treptele din fata scolii faicandu-mi la revedere cu mana. Am urcat colina topdind, fard niciun
fel de teama. Apoi, tocmai cand am ajuns in varf, am auzit binecunoscutii pasi in spatele meu.
Mildred ma asteptase. S-a repezit si m-a calcat si mi-a dat o palma pe spate. Am plans. Nu m-am
putut stapani.

Cand mama a venit de la serviciu si a vazut cum arat, m-a luat la intrebari. Am implorat-o sa nu se
duca la scoald; n-am dormit prea bine in noaptea aceea. A doua zi de dimineatd, a zis: ,,Azi am de
gand sa urc dealul cu tine, Marion. Poate ca o vedem si pe Mildred.” Mildred traversa pe jos orasul
ca sd ajungd la scoald. Nu ma necdjise niciodatd pe drumul spre scoald, numai dupd aceea.

,»Nu fa asta, mami, te rog! Nu-1 spune nimic lui Mildred. Nu vei face nimic decat s-o iriti si mai
tare. Lasd, ca stau singurd acasa. Te rog, mami.”

,Imbraci-te mai repede, te rog, Marion.” Glasul mamei a fost bland, dar ferm.

,, 1€ T000g, mami.”

,,Al incredere in mine, Marion. Am un plan.” Inlauntrul meu era furtund. De ce nu putea mama sa
inteleaga ca niciun plan imaginat de ea nu avea sa meargd? Am iesit in frigul ndprasnic si am Inceput
sa urcam dealul. Poate ca n-o sa ne-ntdlnim cu Mildred, speram eu. Mama, 1nsd, ardta plind de
incredere. Cunosteam prea bine aceastd privire si am avut sentimentul coplesitor ca ne vom intalni cu
Mildred si ¢cd mama is1 va pune ,,planul” in aplicare.

Bineinteles, cand am ajuns in varful dealului, unde eu trebuia s-o iau spre scoald iar mama in
directie opusa spre banca unde lucra, am zarit-o pe Mildred. Am asteptat cateva clipe ingrozitoare
pana cand s-a apropiat de noi. Observand ca mama e cu mine, s-a prefacut ca nu ne vede.

,,Bund, Mildred”, a zis mama calm. Mildred a intepenit, ca o stand de piatrd. Avea mainile si fata
rosii din cauza gerului. Paltonul prea larg pentru ea atarna descheiat. Avea doar doi nasturi. Ceilalti
lipseau. Pe dedesubt, purta o rochitda de bumbac, ca si cum ar fi fost vara. Eu eram asa infofolita, ca
de-abia ma miscam. Mama ma obliga sa port s1 flanela de corp.



Mama s-a aplecat ca s-o poatd privi pe Mildred in ochi. N-a rostit niciun cuvant la inceput. In
schimb, s-a apucat sd-i incheie repede nasturii la palton si i-a ridicat gulerul. Apoi i-a legat la spate
suvita de par rebeld care-i venea tot timpul in ochi. Eu am stat deoparte privind cum aburul
respiratiei noastre zdbovea in fata chipurilor noastre in aerul geros de dimineata si rugdndu-ma sa nu
apara vreun coleg si sa se termine mai repede planul mamei.

,»sunt mama lui Marion. Mildred, as vrea sa ma ajuti.” Mildred se uita la mama concentrata, cu o
expresie pe care n-as putea si o descriu. Doar cativa centimetri desparteau chipurile lor. In timp ce
vorbea, mama tinea mainile reci ale lui Mildred in miinile ei inmanusate. ,,Marion n-are nici frati,
nici surori. Ar avea nevoie de o prietend foarte buna la scoald. Cineva cu care sd urce dealul dupa
ore. Ai vrea sa fii prietena lui Marion, Mildred?” Mildred isi framantd buza de jos, clipind tot
timpul, apoi Incuviintd din cap.

,»Ah, multumesc tare mult!” spuse mama cu o anume incredere si recunostinta. ,,Stiam eu ca esti o
persoana pe care ma pot baza.” Apoi o stranse la piept pe Mildred intr-o lungd imbratisare. M-a
imbratisat si pe mine in pripd si ni s-a dresat ca si cum nimic neobisnuit nu s-ar fi intdmplat: ,,Pa,
fetelor. Succes la scoald.” Mildred si cu mine ne-am continuat drumul spre scoald, intepenite, ca
marionetele, uitindu-ne drept inainte, fard sa vorbim. La un moment dat mi-am Incrucisat privirea cu
a el. Mildred zambea! N-o0 mai vazusem niciodatd zimbind pana atunci.

Am urcat dealul Tmpreund in fiecare zi dupa ore si curand vorbeam, rddeam si ne impartaseam
secretele. Mildred a inceput sad-si lege parul la spate cum facuse mama. Uneori chiar purta o funda in
par. Cineva 1i cususe nasturii la palton si ea 11 incheia pe toti si-si ridica mereu gulerul. Am inceput,
nu stiu cum, s-o strig ,,Mil”. Apoi si ceilalti au facut la fel, chiar si d-ra Edna.

,E1, Mil, aseaza-te langa mine”, o chema cineva la cantina. ,,Nu, Mil, stai cunoi” o ruga altcineva.
Mildred le raspundea cu un zambet fericit, dar se aseza intotdeauna 1anga mine. Mama punea mereu in
pachetelul meu cu mancare ceva special pentru Mil — pana si biletele de multumire. Mil ma lasa
intotdeauna in fata ei cand stateam la rand la arteziana din scoala.

Ziva Sf. Valentin a fost un eveniment deosebit de important in clasa intai, atunci, in anii ’40.
Facusem cutii mari cu felicitdri si le asezasem pe banci. Spre sfarsitul petrecerii, am scos cutia
enorma cu felicitarea de Sf. Valentin. Toti s-au ridicat in picioare s-o vadda mai bine. Cadoul fusese
cumparat! Si se vedea ca costase ceva. Majoritatea confectionaserd singuri felicitarea din hartie
rosie, matase si lipici. ,,Ah-uri” si ,,oh-uri” pluteau prin clasa, parand sd zdboveasca in aer, cand am
deschis cutia mea nemaipomenitd. Tipdrite cu litere groase rosii in interiorul felicitarii erau
cuvintele: ,,De la cea mai buna prietend!”

M-am uitat la Mil. Stitea in bancd cu mainile impreunate pe pupitru si zdmbea cu cel mai fericit
zambet pe care-1 vazusem vreodatd. Avea o funda 1n par. Mildred® zambea acum tot timpul. Lua note
bune si nu mai indesa hartii in pupitru. Si-a indreptat privirea spre mine si ochii ni s-au intalnit. In
acel moment am stiut cd planul mamei a reusit.

Nu intelesesem planul mamei nici in 1942, nici mai tarziu. Dar, de-a lungul anilor, am descoperit
sursa de inspiratie a formidabilului plan al mamei mele. Si am invatat ca planul da rezultate in toate
situatiile fara iesire: ,,Dragostea este indelung rabdatoare... plind de bundtate... nu se poartd
necuviincios... nu se manie... nu se gandeste la rau... crede totul... ndddjduieste totul... sufera totul.
Dragostea nu da gres niciodata.” (1 Corintieni 13:4-5, 7-8).

Marion Bond West



Poveste despre doua orase

Apropiindu-se de un mare oras, un cdlator a intrebat o femeie care statea pe marginea drumului:

,,Cum sunt oamenii din acest oras?”’

,,Cum erau oamenii acolo de unde vi1?”

,.Ingrozitori”, a raspuns pelerinul. ,,Meschini, mincinosi, detestabili in toate privintele”.

Jinteleg, zise femeia, la fel 7i vei gasi si pe cei din orasul din fata ta.”

De-abia se indepartase primul pelerin ca s-a mai oprit unul si a vrut si el sa afle cum sunt oamenii
din oras. Batrana a intrebat din nou cum erau oamenii din locul de unde plecase.

,Erau oameni deosebiti; cinstiti, muncitori, si generosi chiar daca greseau in generozitatea lor. Mi-
a parut rau ca am plecat”, afirma cel de-al doilea pelerin.

Raspunse femeia inteleapta: ,,La fel 11 vei gasi si pe cei din orasul din fata ta.”

Cele mai bune povestiri si snoave

Unde stau sirenele?

Ce e drept pentru un suflet poate fi nedrept pentru altul. Ceea ce inseamna ca trebuie sa fii
pe picioarele tale si sa faci ceva care sa para ciudat in ochii celorlalti.

Eileen Caddy

Uriasi, Pitici 1 Vrdjitori era tocmai jocul potrivit.

Ramasa sa am grija de aproape 80 de copii intre 7 si 10 ani, in vreme ce parintii lor erau ocupati
cu treburi de-ale parintilor, mi-am adunat trupa in holul bisericii si le-am explicat jocul. Este o
versiune de mai mare amploare a jocului Piatra, Hartie s1 Foarfeca si implica gindirea, necesitand
luarea unor decizii. Dar scopul adevarat al jocului este sa faci cat mai mult zgomot si sa incerci sa-i
prinzi pe ceilalti pana cand nimeni nu mai stie de partea cui este sau cine a castigat.

Sa organizezi o sald plina de scolari plini de energie in doud echipe, sa explici regulile de baza ale
jocului, sa realizezi consensul in privinta identitatii de grup — nu e o realizare usoara, dar am facut-o
cu bunavointa si iatd-ne gata sa pornim.

Agitatia urmaririi atinsese un punct critic. Am strigat din rasputeri: ,, Trebuie sd decideti acum ce
sunteti — URIASI, PITICI sau VRAJITORI!”

In timp ce grupurile se inghesuiau, cuprinse de frenezie, si se consulte in soapti, m-am simtit trasa
de pantaloni. Langa mine std un copilas, se uitd in sus s1 ma intreaba cu un glascior ingrijorat: ,,Unde
stau sirenele?”

Unde stau sirenele?

Pauza. O foarte lungd pauza. ,,Unde stau sirenele?” repet eu.

,»Da. Stii, eu sunt Sirena.”

,Nu exista Sirene in joc™.

,,Ba da, exista, eu”

Ea n-a ales sa fie Urias, Pitic sau Vrgjitor. Ea isi stia categoria foarte bine, Sirend, si nu avea
intentia sd 1asa din joc si sa se duca la perete unde stau invinsii. Tinea cu tot dinadinsul sa participe



la joc, in orice loc intrau Sirenele 1n schema de joc, fard sd renunte la demnitatea sau identitatea ei.
Era de la sine inteles ca era un loc si pentru Sirene si ca eu trebuia sa stiu care.

Chiar, unde stau Sirenele? Toate Sirenele — toate acele Sirene care sunt altfel, care incalca regulile
si care nu acceptd sa stea in nise 1 boxe?

Dati raspunsul la aceastd intrebare si puteti ridica o scoald, o natiune sau o intreaga lume cu el.

Care a fost raspunsul meu in acel moment? Din cand in cand mai dau si eu cate un raspuns corect.
,woirenele stau chiar aici, langa Regele Marii!” (Da, chiar aici, langa Bufonul Regelui, mi-am zis in
sinea mea.)

Asa ca am stat acolo, mana in mana, trecand in revista trupele de Vrajitori, Uriasi si Pitici care
defilau pe 1anga noi in mare dezordine.

Apropos, nu e adevarat cd nu existd Sirene. Eu personal cunosc cel putin una. Am tinut-o de mana.

Robert Fulghum
Trimisa spre publicare de Rashaun C. Geter

Piratul

Nu vedem lucrurile precum sunt ele, le vedem dupa cum suntem noi.
Anais Nin

Intr-o zi d-na Smith stitea in sala de asteptare a medicului ei cand a intrat un baietel cu mama lui.
Baietelul i-a atras atentia D-nei Smith pentru ca avea un ochi acoperit. D-na Smith a fost uimita sa
vada cat de putin afectat era copilul de pierderea ochiului si 1-a urmarit cum se indreapta dupa mama
lui spre un scaun din apropiere.

Cum medicul era foarte aglomerat in ziua aceea, d-na Smith a avut ocazia sa stea de vorba cu
mama baiatului, in vreme ce el se juca cu soldateii. La inceput, a stat linistit si s-a jucat cu soldateii
pe cotiera scaunului. Apoi a coborat in ticere pe parchet, uitandu-se intrebator la mama lui.

In cele din urmi, d-na Smith a avut ocazia si-1 intrebe pe biietel ce se intimplase cu ochiul lui.
Copilul a reflectat cateva momente la intrebarea ei, apoi a replicat, ridicand peticul de pe ochi: ,,Nu
s-a intdmplat nimic cu ochiul meu. Sunt pirat!” Apoi s-a intors la jocul lui.

D-na Smith era acolo pentru cd isi pierduse piciorul de la genunchi in jos intr-un accident de
masind. Scopul vizitei de azi era sd vada dacd se vindecase suficient pentru a 1 se pune proteza.
Pierderea piciorului o ravasise complet. Oricat de curajoasa incerca sa fie, tot se simtea infirma.
Mental, stia ca pierderea aceasta nu trebuie sd-i afecteze viata, dar emotional 11 era imposibil sa
depaseasca acest obstacol. Medicul 11 sugerase autosugestia, si o incercase, dar nu fusese in stare sa-
si creeze, emotional, o imagine acceptabila, de lungi durati. In mintea ei se vedea ca o infirm.

Cuvantul ,,pirat” i-a schimbat viata. Intr-o fractiune de secundi, a patruns in altd lume. S-a vizut
imbracatd ca John Silver-Lunganul, pe puntea unei cordbii de pirati. Stitea cu picioarele departate —
unul era de lemn. Isi tinea mainile infipte in solduri, capul sus si umerii drepti, infruntind, zAmbind,
furtuna. Pale puternice de vant i1 biciuiau haina si parul. Stropii reci improscau balustrada cand
valurile uriase se spargeau, lovind corabia. Vasul se clatina si scartdia in ghearele furtunii. Si totusi,
ea ramanea ferma pe pozitii — mandra, neinfricata.

In acel moment, imaginea femeii infirme a disparut si ea si-a recapatat curajul. Se uitd la baietel,



preocupat de soldateii lui.

Cateva minute mai tarziu, o strigd sora. Mergea, clatinindu-se, in carje, iar micutul observa
piciorul amputat. ,,Doamna, strigd el, ce s-a IntAmplat cu piciorul dumneavoastra?” Mama copilului
impietri.

D-na Smith isi privi o clipa piciorul amputat. Apoi raspunse zambind: ,,Nimic. Si eu sunt pirat.”

Marjorie Wallé

Deci... ce cultivi?

Nu suntem bogati prin lucrurile pe care le posedam, ci mai degraba prin lucrurile de care
ne putem lipsi.

Immanuel Kant

Sandy locuieste intr-un apartament atat de mic, ca atunci cdnd vine acasda dupd ce si-a facut
cumparaturile la Goodwill, trebuie sa se gandeascd ce sa dea la o parte ca sa faca loc pentru
cumparaturi. Se luptd zi de zi sa asigure hrana si imbracamintea pentru ea si pentru fetita ei de patru
ani, din banii obtinuti, ca liber profesionistd, din scris si din tot felul de alte slyjbe.

Fostul ei sot 1si pierduse urma pe o sosea necunoscuta, ca sd nu se mai stie, probabil, nimic de el.
Mai des ca niciodatd, masina ei hotdra ca are nevoie de o z libera si nu se mai urnea din loc. Ceea
ce insemna mers pe bicicletd (cand 11 permitea vremea), pe jos sau — mai rar — cu masina vreunui
prieten.

Lucrurile pe care majoritatea americanilor le considera esentiale pentru supravietuire — televizor,
cuptor cu microunde, boxe si pantofi de sport scumpi — sunt ultimele pe lista lui Sandy de articole ,,de
cumparat, poate, intr-o zi”.

Hrand consistentd, haine groase, un apartament functional, plata imprumutului pentru cursuri, carti
pentru fiica ei, asistenta medicald absolut necesara si cate un film la matineu, din cand in cand,
devoreaza putinii bani-gheata existenti.

In incercarea de a prinde o slujba buni, Sandy a batut la atitea usi cd nu le mai stie numarul, dar de
fiecare datd e ceva care nu se potriveste — lipsa de experienta sau alta calificare decat cea necesara
sau un program care face imposibild cresterea copilului.

Povestea lui Sandy n-are nimic neobisnuit. Multe familii cu un singur parinte sau oamenii batrani
se zbat sa se descurce cu structura economiei noastre si se prabusesc in prapastia dintre independenta
financiara reala si limita de sardacie la care obtin ajutor guvernamental.

Ce o face pe Sandy sa fie iesitda din comun este conceptia ei.

,»Nu sunt bogata, daca te referi la bunuri sau la visul american”, mi-a marturisit cu un zambet plin
de sinceritate.

,»1 te deranjeaza?” am intrebat.

,uneori. Cand vad vreo fetitd de varsta fiicei mele, Tmbracata frumos, cu jucarii frumoase sau
mergand intr-o masind luxoasd sau locuind intr-o casd minunata, atunci nu ma simt bine. Fiecare 1si
doreste s-o ducd bine pentru copiii lui”, raspunse.

,,Dar nu-1 invidiezi?”

,Ce e de invidiat? Nu murim de foame, nici de frig, si am ce e cu adevarat important in viata”,



raspunse.

,,2Adica ce?” am intrebat.

,Dupa cum vad eu lucrurile, indiferent cate lucruri cumperi, indiferent cati bam faci, trebuie sa
pastrezi doar trei lucruri 1n viata”, spuse ea.

,Ce Intelegi prin ,sa pastrezi’?”

,Ca nimeni nu ti le poate lva.”

,»o1 care sunt cele trei lucruri? am intrebat.

,unul, trdirile; doi, prietenii adevarati; si trei, ceea ce cultivi inlauntrul tdu”, a replicat cu
sigurantd in glas.

Pentru Sandy, ,,trdirile” nu au nimic nemaipomenit. Ele sunt asa-numitele clipe obisnuite — cu fiica
ei, plimbari in padure, motditul la umbra unui copac, muzica, o baie calda sau painea coapta in casa.

Definitia pe care o da prietenilor e mai cuprinzatoare. ,,Prietenii adevarati sunt cei care-ti rdman
in suflet pentru totdeauna, chiar daca ies din viata ta temporar. Si dupa o despartire de ani de zile,
reiel totul exact de unde ai ramas, si chiar daca mor, ei nu mor nicicand in inima ta”, explica ea.

Cat priveste ce cultivam inlduntrul nostru, Sandy spuse: ,,Asta depinde de fiecare, nu crezi? Eu nu
cultiv amaraciunea sau tristetea. As fi putut daca as fi vrut, dar mai bine nu.”

,,Atunci, tu ce cultivi?”’ am intrebat.

Sandy se uitd cu dragoste la fetita e1 si apoi la mine. Arata cu degetul ochii fetitei, luminati de
iubire, recunostinta si o bucurie insufletitoare.

,,Eu asta cultiv.”

Philip Chard
Trimisd spre publicare de Laurie Waldron

Bunica Ruby

Mama a doi1 baieti plini de energie, in varsta de sapte si, respectiv un an, md necajesc uneori din
cauzi ci-mi fac de nerecunoscut casa frumos si atent intretinuti. In joaca lor nevinovati, se intAmpla
si dea peste veioza mea favoriti sau si strice aranjamentele atent concepute. In aceste momente, cand
mi se pare cd nimic nu mai e sfant, imi amintesc lectia data, cu intelepciune, de soacra mea, Ruby.

Ruby e mama a sase copii si bunica a 13 nepoti. Este intruchiparea bunatatii, rabdarii si dragostei.

La un Créciun, toti copiii si nepotii se stranseserd, ca de obicei, acasa la Ruby. Cu doar o lund
inainte, Ruby 1s1 cumparase o noud mocheta, alba si frumoasa, dupa ce trdise, mai mult de 25 de ani,
cu ,,acelasi covor vechi”. Era mai mult decat bucuroasa de noua infatisare pe care mocheta o didea
casel.

Cumnatul meu Arnie, tocmai Tmpartise darurile tuturor nepotilor si nepoatelor — mierea premiata,
produsa in stupii lui. Toti erau entuziasmati. Dar, dupa cum vrea soarta, Sheena, in varsta de opt ani,
varsd mierea pe mocheta cea noud si o Tmprastie pe pantofi prin toate camerele de la parter.

Plangand, Sheena dadu buzna in bucatarie si alerga in bratele lui Ruby. ,,Bunico, am varsat toata
mierea pe mocheta cea noua.”

Bunica Ruby ingenunchie, o privi cu dragoste pe Sheena in ochii plini de lacrimi si spuse: ,,Nu fii
suparatd, iubito, putem sd mai facem rost de miere.”

Lynn Robertson



Problema sau solutie?

Era in 1933. Imi pierdusem slujba cu jumitate de normid pe care o aveam si nu mai puteam
contribui cu nimic la Intretinerea familiei. Singurul nostru venit era ce castiga mama din croitorie.

Dar mama a fost bolnava cateva saptamani si nu a mai putut lucra. Cand n-am mai avut cu ce plati
lumina, compania de electricitate a venit si ne-a Intrerupt-o. Apoi, compania de apa. Dar Directia de
Sanatate i-a obligat sd ne dea drumul la apd din motive de igiend. Camara se goli de tot. Din fericire,
aveam o gradind de legume si am reusit sa gatim ceva la un foc in curtea din spatele casei.

Apoi, intr-o zi, sora mea mai micd veni acasd de la scoald cu vestea ,,Maine trebuie sa ducem ceva
la scoala pentru cei saraci.”

Mama incepu sa bombane ,,Nu stiu sa fie cineva mai sdrac decat noi”, cand mama ei, care stitea la
noi atunci, o linisti punandu-1 palma pe brat si incruntandu-se.

»Eva, spuse ea, daca i1 dai copilului sd inteleaga la varsta asta cd e ,,sdraca”, se va considera
,,saraca” tot restul vietii. Mai este un borcan din jeleul facut in casa. Ar putea sa-1 ia ea.”

Bunica gasi niste hartie find si o bucatica de funda roz cu care impacheta ultimul nostru borcan de
jeleu iar Sis se grabi spre scoald a doua zi, ducand mandrd ,,darul ei pentru saraci”.

Si de atunci incolo, cand se ivea vreo problema in comunitatea noastra, Sis se gandea firesc cd ea
trebuie sd faca parte din solutia problemei.

Edgar Bledsoe

Asa cum esti

Prietenul meu Mark Tucker produce si prezinta publicului din toata tara diapozitive multi-media.

Intr-o seara, dupa o prezentare pe Coasta de Est, o femeie s-a apropiat de el si i-a spus: ,,Stii, ai
face bine daca ai folosi muzica fiului meu la prezentarile tale”.

Mark s-a apucat atunci sa-i dea explicatiile de rigoare. Mai intai, fiul ei trebuie sd faca o caseta
demo. Nu e nevoie sd fie profesionala, i-a explicat el. Fiul e1 nu trebuie decat sa se duca in camera
lui si sd cante cateva acorduri simple la chitara — doar pentru ca Mark sd-si faca o idee despre
muzica pe care o interpreteaza.

Dupa ce el 1-a explicat tot ce era de facut, femeia 1-a privit intr-un fel ciudat si 1-a spus: ,,Stii, fiul
meu ¢ Billy Joel.”

De indata ce si-a revenit din soc, Mark s-a grabit sa o asigure ca fiul ei nu trebuie sa-i trimitd o
casetd demo! Dupa care a auzit-o pe femeie indemnandu-1 sa se gandeasca la folosirea unui anume
cantec pe care il scrisese fiul ei. Ea era sigurd ca acel cantec cuprindea un mesaj pozitiv despre
valoarea fiecarui om, care s-ar fi potrivit minunat prezentarilor facute de Mark. Si continud spunand
ca semintele acestei idei fuseserd sadite demult, in copilaria lui Billy.

Copil fiind, explica ea, fiul ei dorea adeseori sa fie altcineva, o persoand diferitd de cum era el. Se
pare ca era luat in deradere pentru ca era mai scund decat ceilalti copii. Devenise o obisnuinta la el
sd vind acasa de la scoalad sau de la joaca si sa se planga ca nu e bun de mimic. Si chiar credea ca
daca ar fi fost o idee mai inalt, lucrurile s-ar fi indreptat.



Bineinteles, mama lui n-a crezut nicio secundd ca fiul ei ar fi altfel decat perfect. Asa ca, de
fiecare data cand el dadea glas vreunui sentiment negativ despre propria persoand, ea ii spunea: ,,Nu
fi trist — n-are importanta. Nu e nevoie sa fii ca altii, pentru ca tu esti deja perfect. Fiecare dintre noi
e unic, ne deosebim unul de altul. Iar tu, ai si tu ceva minunat pe care-1 poti impartisi lumii intregi.
Eu te iubesc exact asa cum esti.”

Vi aduceti aminte zicala aceea veche despre vorbe care revin si nu-ti dau pace? In cazul nostru,
cuvintele mamei care-si iubea fiul neconditionat au revenit, multi ani mai tarziu, sub forma unui
cantec. Intelegeti, pe masura ce Billy Joel a crescut, a aflat cine este si si-a descoperit idealul — de a
compune muzica pentru toatd lumea. Milioane de oameni au ajuns acum sa asculte cu inima, Intocmai
ca mama lui, cuvintele cantecului care a castigat Premiul Grammy:

Nu te schimba
Ca sa incerci sa-mi faci pe plac...

Eu te iubesc asa cum esti.

Jennifer Read Hawthorne

Adevarata frumusete

Intrebata cum de arata tanara in pofida greutatilor cu care s-a luptat in viata, Maica
Teresa a raspuns: ,,Uneori un sentiment frumos care vine dinlauntrul tau este mult mai
pretios decdt orice cosmeticiand.”

Pentru ziua mamei, Jennie se straduise si facuse planuri peste planuri ca sd-i facd un cadou cu totul
aparte mamei ei, Bess. Strinsese cu grija din primele ei salarii banii pentru o sedinta de
infrumusetare care oferea un certificat de frumusete. In ziua programrii, tinira fiica isi aduse mama,
o femeie simpla, timida, la cabinetul meu.

In timp ce aplicam machiajul si culorile, Bess mi-a mirturisit cd ani de zile se concentrase asupra
familiei, neglijandu-se pe sine. In consecinta, nici micar nu se gindise vreodati ce haine {i veneau
mai bine sau cum sd se machieze.

Pe masura ce incercam sa vad ce culori 1 se potrivesc mai bine, Bess a inceput sa infloreasca, desi
parea sd nu-si dea seama de asta. Dupa ce am aplicat ultimele nuante de fard si ruj ca sd accentuez
culorile, am invitat-o sd se priveasca in oglinda mare, rabatabila. A stat mult si s-a privit, ca si cum
ar fi studiat o persoand strdind, apoi s-a apropiat si mai mult de imaginea ei din oglinda. In cele din
urmd, cu ochii mari de uimire si cu gura cdscatd, a atins usor oglinda. ,, Jeannie”, 11 facu ea semn,
,vino putin.” Tragand-o langd ea, 11 ardtd imaginea din oglinda. ,,Jeannie, uitd-te la mine. Sunt
frumoasa!”

Tanara femeie zambi la cea varstnicd din oglindd care avea lacrimi in ochi. ,,Da, mama,
intotdeauna ai fost asa — frumoasa.”

Charlotte Ward

Cuvdntul Angelei




Cand Angela era mica,

De doi-trei-patru anisori

Maémica si1 taticul ei

Au Invatat-o sa nu spund vreodata NU.
Au invatat-o ca trebuie sd accepte
Tot-tot ce spuneau ei,

[ar daca nu, primea o palma peste fund
Si era trimisa-n pat.

Astfel a crescut Angela

Si a devenit cel mai dragalas copil;
Nu era niciodata suparata

Nu era niciodata enervata;

Intotdeauna daruia, intotdeauna 1i pasa,
Nu s-a certat niciodata

Si orice-ar fi spus parintii

Credea ca au dreptate.

Ingerul de-Angela a invitat bine la scoala
Si, se-intelege, a respectat toate regulile;
Profesorii spuneau ca e foarte cuminte.
Linistita si politicoasa,

Dar ce simtea Angela inlauntrul ei

N-au inteles niciodata.

Angela avea multi prieteni

Care o placeau pentru zambetul ei;
Stiau cd e genul de prietena

Care ar face orice pentru ei;

Si daca era bolnava

Si avea nevoie de odihna,

Cand cineva ii cerea ajutorul
Réspundea intotdeauna DA.

La 33 de ani, era sotia unui avocat,

Avea o casa si-o familie, si o viata tihnita.
Avea o fetitd de patru ani

Si un baietel de noua,

Si dacd era intrebatd ce face

Raspundea intotdeauna ,,Bine”

Dar intr-o seara rece, aproape de Craciun,
Cand toti erau in pat,

Ea ramase treaza, caci ganduri ingrozitoare
{i umblau prin minte;

Nu stia de ce, nu stia nici cum,



Dar 1si dorea sa moara;
Asa ca L-a rugat pe Cel o adusese pe pamant
S-o 1a Tnapoi la El.

Atunci a auzit din adancul sufletului e1
Venind o voce, blanda si soptita

A spus doar un cuvant,

Cuvantul rostit a fost NU.

De-atunci incolo, Angela a stiut
Ce are de facut.

Viata ei depindea de acel cuvant
[ar cei dragi asta au auzit de la ea:

NU, n-am chef de asta;

NU, nu sunt de acord;

NU, asta ¢ datoria ta;

NU, asta nu e pentru mine;

NU, am vrut altceva;

NU, asta m-a durut ingrozitor!

NU, sunt obosita, si iar NU, sunt ocupata,
Si 1ar NU, prefer sa nu!

Ei bine, familiei 1 s-a parut socant,
Prietenii au fost uimiti;

Dar Angela era altfel,

Puteai s-o vezi in ochii ei

In care nu mai citeai blanda supunere
Din urma cu trei ani

Cand Ingerul Angela

A primit permisiunea sa zica NU.

Azi, Angela e mai 1ntai o persoana,
Apoi mama si sotie.

Ea stie unde incepe si sfarseste ea,
Are o viata proprie.

Are talente si ambitii,

Are sentimente, nevoi si aspiratii.
Are bani in banca

Si o opinie in alegeri.

[ar copiilor ei le spune,

,,E bine cand suntem de acord;

Dar daca nu veti spune NU, nu veti deveni
Asa cum vreti sa fiti.

Si pentru ca eu stiu ca uneori gresesc



Si pentru ca va iubesc atat,
Veti fi intotdeauna Tngerasii mei
Chiar daca-mi spuneti NU.”

Barbara K. Bassett

D-nd Carlson, trebuie neapdrat sd vd faceti pufin timp §i
pentru dumneavoastrd.*

Spune DA

Viata este fie o aventura plina de indrazneala, fie un mare nimic.
Helen Keller

Sunt de profesie comic. Lucram la un post de radio in New York la emisiunea despre vreme sub
numele June East (sora demult pierduti a lui Mae West). Intr-o zi, m-a vizitat o doamni reporter de la
The Daily News si mi-a spus ci vrea si facd un articol despre mine. In finalul interviului pentru
articol, m-a intrebat: ,,Care sunt planurile de viitor?”

Ei bine, Tn momentul acela, zau ca n-aveam niciun plan de viitor in minte, asa cd, vrand sa trag de
timp, am intrebat-o ce voia sa spund. A raspuns cd era interesatd sa-mi urmareasca cariera. Un
reporter de la The Daily News spunandu-mi cd era interesatd de persoana mea? M-am gandit ca s-ar
cuveni sd-1 povestesc ceva. Ce mi-a iesit din gurd a fost ,,Ma gandesc sa depdsesc recordul din
Guiness Book la cea mai rapida vorbitoare din lume”.

Articolul a fost publicat a doua zi, iar autoarea mentionase remarca despre incercarea mea de a
depasi recordul celei mai rapide vorbitoare din lume. Pe la orele 15.00 in aceeasi zi am primit un
telefon de la ,, Larry King in direct” care ma invita sa particip la emisiune. Voiau sa incerc sa bat
recordul si mi-au spus cd vor veni sd ma 1a la orele 20.00 — pentru ca doreau sa fac incercarea in
seara aceea!

Ei1 bine, nu auzisem pand atunci de Larry King in direct, si cand am auzit-o pe femeia aceea zicand
ca e de la Canalul Manhattan, mi-am zis in gand: ,, Eh, asta o fi vreun canal porno, nu? Dar, plind de
rabdare, ea mi-a dat asigurari ca e un post national de televiziune si ca invitatia — ca si ocazia —
apare doar o datd in viata — era pentru seara aceea sau nu mai era deloc.

Am ramas cu ochii pironiti de receptor. Aveam spectacol in seara aceea in New Jersey, dar nu era
greu de imaginat pe care din cele doud le-as fi preferat. Trebuia sd gdsesc un inlocuitor pentru
spectacolul de la ora 19.00 si m-am apucat sd dau telefoane tuturor comicilor pe care i1 cunosteam.



Cu voia lui Dumnezeu, am gasit un comic care sd ma inlocuiascd si, cu cinci minute inainte de
termenul-limita, le-am spus celor de la Larry King in direct ca pot sa vin.

Apoi m-am asezat confortabil ca s mi gindesc ce naiba o sd fac in emisiune. Am dat un telefon la
Guiness sa aflu cum se bate un record de vorbire rapida. Mi-au spus ca trebuie sa recit ceva din
Shakespeare sau din Biblie.

Intr-o clipitd m-am apucat sa recit Psamul 91, o rugiciune de ocrotire pe care o invitasem de la
mama. Cu Shakespeare nu ma intelesesem niciodata prea bine, asa cd m-am gandit ca Biblia ramanea
singura mea sperantd. Am inceput sd exersez, $i 1ar sa exersez, pand n-am mai putut. Eram si
nervoasa si emotionata in acelasi timp.

Limuzina a venit sa ma ia la 20.00. Am exersat tot drumul pana acolo, iar cadnd am ajuns la studioul
din New York, aveam deja carcei la limba. Am intrebat-o pe cea care se ocupa de mine: ,,Ce se
intampla daca nu bat recordul ?”

,Lul Larry nu-1 pasd daca il bati sau nu”, raspunse. ,,El tine doar sa incerci in emisiunea lui mai
inta1”. Atunci mi-am zis ,, Care e lucrul cel mai rau care se poate intampla? Ma voi face de ras pe
postul national! Mare [ucru!”” mi-am spus, gandindu-ma ca n-o sa mor din asta. Dar daca depdsesc
recordul?

Asa cd am decis sa fac tot ce pot, si asta am facut. Am batut recordul si am devenit Cea Mai
Rapida Vorbitoare din Lume rostind 585 de cuvinte pe minut in fata telespectatorilor televiziunii
nationale. (L-am mai doborat o datd, doi ani mai tarziu, cu 603 cuvinte pe minut.) Cariera mea se
indlta spre culmi.

Lumea ma intreabd deseori cum de-am facut-o. Sau cum de-am reusit multe din lucrurile pe care
le-am facut, de exemplu, sa tin prima conferintd, sa fiu pe scena prima datd, sau sa sar cu franghia
prima data. Le spun cd imi traiesc viata conform acestei simple filosofii: ,,Spun intotdeauna mai intai
,»da”, si dupa aceea ma intreb ,, Si-acum, ce am de facut ca sa reusesc?”

Apoi imi pun intrebarea: ,, Care e lucrul cel mai rau care se poate intdmpla daca nu reusesc?”
Raspunsul este: ,,Simplu, nu reusesc!” Si care este cel mai bun lucru care se poate intimpla:
,Reusesc!”

Ce altceva sa-ti mai ceard viata? Fii tu insdti s1 bucura-te de fiecare clipa!

Fran Capo

Darul vorbirii

Desi imi spusese sa nu vorbesc cu necunoscuti, mama facea asta tot timpul. La rand, asteptand sa
fim verificate. Scotocind prin valize la Marshall Field. Intr-un lift care mergea incet, in vreme ce toti
ceilalti se uitau chioras la butoane. In aeroporturi, la meciurile de fotbal, pe plaja.

Multumesc lui Dumnezeu, i-am ascultat sfatul doar cand era vorba de necunoscuti periculosi. Cred
ca eu procedez mai bine.

Obiceiul mamei de a intra in vorba cu oamenii de langa ea ma face sa zambesc acum, dar in anii
adolescentel mele mi se parea de-a dreptul stanjenitor. ,,S1 lui Lynn 1-1 cumpar tot pe primul” s-a
confesat ea unei femei care facea cumparaturi cu fiica ei adolescentd in raionul de sutiene din
supermarket-ul din orasul nostru. Mi-a venit sd fug si sa ma ascund sub un halat de baie expus in
apropiere, dar in loc de asta, m-am facut ca para focului, si i-am suflat mamei scrasnind din dinti



»2Maaamaa”. Nu m-am simtit cu mult mai usuratd cind mama fetei a zis ,,incercam sa gasim unul
pentru Sarah, dar toate sunt prea mari.”

Nu toata lumea raspundea cidnd mama facea cate o observatie, incercand sa aprinda scanteia unei
scurte conversatil. Unele persoane ii aratau un zdmbet dezaprobator si-1 intorceau spatele. Foarte
putini o ignorau complet. De cate ori o insoteam in anii aceia, observam ca asta o indurera putin, dar
ridica din umeri si mergeam mai departe.

Si totusi, de cele mai multe ori simteam nevoia sa plec undeva departe si sd ma intorc ca sa
descopar ca nu mai are darul vorbirii. Erau ocazii cand ma temeam cd am pierdut-o in aglomeratie,
dar 11 auzeam apoi rasul melodios si un comentariu de genul ,,Da, da, si eu la fel.”

Cu aceste sporovaieli instantanee mama m-a invatat ca lumea e mult prea mare — sau prea mica, ia-
0 cum vrel — ca sd ai timp sd intinzi mana tuturor. Ea mi-a amintit cd noi, femeile, ne bucuram de un
anumit tip de inrudire, chiar dacd nu suntem toate la fel. In lucrurile obisnuite pe care le facem,
suntem unite prin firi comune. Poate cd acesta e motivul pentru care ne place hartia si nu materialul
plastic, sau pentru care consideram ca un pulover bleumarin e intotdeauna o buna achizitie, sau pentru
care imnul national ne da inca fiori.

Una din ultimele amintiri despre mama, din vremea cand se afla in spital, cu cateva ore inainte de a
se stinge din cauza unui cancer mamar care a macinat-o pand a ajuns la 40 kg, este cea in care
zambind cu greu, 11 explica asistentei cum sd sadeasca bulbii de lalele. Am stat, tacuta, in pragul usii,
simtind nevoia sd plang, dar inundata de un imens sentiment de dragoste si caldura. Mama m-a invatat
sd vad in ceilalti primavara. Am sd tin minte asta toata viata, mai ales cdnd ma intorc spre cineva si
spun: ,,Nu-i asa cd e minunat cand...”

Lynn Rogers Petrak

Eram ,,0 sperietoare de ciori” in clasa a sasea

Cuvintele pline de bunatate pot fi putine si usor de spus, dar ecoul lor este fara sfarsit.
Maica Teresa

,»Sa-ti fie rugine! Esti n clasa a sasea si inca te porti ca o pagana, fara credintd in Dumnezeu!” se
risti d-na Brimm, imbrancindu-mid pe banca de lemn alunecoasid din biroul directorului. (In
particular, noi, copiii o porecliserdm d-na Grimm. Norocul meu, sa fie ea de serviciu pe terenul de
sport cand ma hotdrasem sd-i dau o lectie celui mai 1nrdit elev care ma chinuia, Johnny Welson, o
lectie pe care o merita.) Temuta invatatoare de la clasa a treia, cu parul negru, taiat perfect,
incadrandu-i obrajii albi de gheisa, isi arcui sprancenele pensate a dezaprobare pe deasupra privirii
taioase.

Ce diferita era de d-na Peterson, profesoara mea, de la clasa a sasea, plind de demnitate, care,
chiar atunci cand era serioasa parea sa fie pe punctul de a zdmbi. Si totusi, d-na Peterson nu se vedea
nicaieri. Nimanui nu-i pasa de mine! am gandit, inabusindu-mi frica cu un tipat de durere si furie.
John si toti baietii aia pot sa ma loveasca, sa-mi puna piedica, si sa ma insulte cdt vor, si de
fiecare data cand vreau sa le-o platesc, apare ea si ma invinovateste tot pe mine!

,Cdnd ai de gand sa te maturizezi si sa te porti ca o domnisoara...?” suierd d-na Brimm,
eliberandu-mi, in sfarsit bratul, plind de dispret. ,, dici sa stai! D-ra Moss” ordona d-na Brimm cand



fata speriatd a receptionerei se ivi timidd de dupa un raft inalt de dosare ,,sa nu lasi sa-ti scape din
ochi aceastd tandrd delincventd!” Miscandu-si gatul ridat ca o gdina beatd, d-ra Moss aruncd o
privire spre fata mea murdara de noroi si spre uitatura ucigitoare a d-nei Brimm, isi fluturd mainile,
fara un cuvant, inspre usa deschisd a biroului, si se precipita spre biroul ei. Intrand, cu pasi apdsati,
in biroul d-lui Swensen, d-na Brimm tranti usa masiva in spatele ei, dar cu toate acestea, razbateau
din cand in cand explozii verbale de genul, Absolut imposibil!” si ,, Degradant!

D-ra Moss se aseza la birou, scotoci prin hartii si inchise si deschise sertarele, aparent fara motiv,
in vreme ce eu cautam sa cercetez, pe furis, ce mai ramasese din bratul meu drept. Era acelasi brat pe
care John Rosse, cel mai popular baiat din clasd si prietenul lui cel mai bun, John Welson, il
alesesera drept sac de box cand ma strigau ,,stalp de telegraf”, ,,sperietoare de ciori”, ,,gura spartd”
sau ,,retardata” sau, aratand la pantofii mei, ,,ghetele de liga ale Lindei Legree” (porecla pe care o
gaseam curtenitoare datd fiind reputatia de temut a lui Simon Legree).

Eram prima care recunosteam ca nu sunt o frumusete. Ma lungisem pana la inaltimea mea actuala,
de neinvidiat, de 1, 75m in ciuda poliomielite1 ficute cu un inainte, care ma lasase ,,slaba ca un tar”,
cum i1 placea bunicii sd spund. Aparatul de indreptat dintii si sus si jos, ghetele cu talonete si
ochelarii pe care 11 uram nu ajutau deloc la imbundtitirea imaginii. Umblam adusd de umeri ca sa par
mai scunda, si tot eram cea mai inaltd din clasa. Si ca sd pund capac la toate, fusesem retrasa de la
scoald in acel an — in aparenta ca sa recuperez lunile pierdute din cauza bolii, dar in realitate ca sa
mi se ofere sansa de a Indrepta situatia scolara ingrozitor de jalnica.

Mama avea mare incredere in d-na Peterson, profesoara de la clasa a sasea, inalta, senind, care, se
confesase mama prietenelor de la Clubul Femeilor-Absolvente de Colegiu, ,,daca nu poate face nimic
cu Linda, nimeni altcineva nu poate”. Asadar, era mijlocul lui noiembrie si asta era a treia oara de
cand incepuse scoala cand eram trimisa in biroul directorului pentru ca ma bateam. Deodata, usa de
la birou fu izbitd de perete si d-na Brimm iesi impetuoasd, lasand in urma ei un ,,... de-a dreptul
degradant!” Cu chipul obosit, dl. Swensen se incovoie in pragul usii, ardtind mult mai invins decat
mine. Daca d-na Peterson are de gdnd sa faca ceva cu mine, am gandit, ar face bine sa se
grabeascal

O saptamana mai tarziu, dupa o suspendare de cinci zile insotita de un mare surplus de activitati
obligatorii acasd, o mustruluiald ca la carte din partea ambilor parinti s1 un drum deprimant, cu
parintii acasd la Johnny Welson, unde am fost obligatd sa-mi cer ,,scuze” — pe care m-am chinuit sa le
mormai in surdind — m-am intors la scoald. Am ramas la usd, ascultind larma veseld din clasa si
simtind ca-mi vine sd vars la gandul ca o sa vad din nou fetele ingamfate ale colegilor mei.

O mana m-a atins pe umir si d-na Peterson mi-a spus cu glas prietenos: ,,Bine-ai venit. De-ai sti ce
dor mi-a fost de tine, Linda.” Am ridicat privirea spre ochii ei ridati si chipul i s-a inseninat. ,,Am o
problema despre care as vrea sa vorbim azi in timpul orei de lucru individual”, a continuat ea,
ducandu-ma pe nesimtite in clasa. ,,Ma gandesc de mult ca e nevoie de putind infrumusetare pentru
clasa noastra. Poate un desen pe perete cu unul din caii aceia cabrati pe care-1 desenezi tu mereu pe
caiete? Esti destul de inaltd ca sd-1 faci cat gazeta de perete de langa fereastra si ai putea lucra in
orele de lecturd sau dupad ce ti-ai terminat temele.” I-am raspuns cu un zambet, uitand pe moment de
corvoada care ma astepta. ,,Fi1 buna si vino la catedra dupa ce se linisteste clasa si o sa-ti explic in
detaliu la ce ma gandesc.” Am dat din cap, simtindu-ma, ca Intotdeauna, inseninata si onoratd de
atentia ei. M-a strans de mana intr-un gest cald si prietenos si s-a indepartat.

Alice Lee a ranjit la mine si m-a impuns cand am trecut pe langd banca ei. M-am uitat la fata ei
rotundd, vesela si am auzit-o spundnd moale: ,,Bund.” Din spatele meu s-au auzit deodatd chicote si
glasuri soptite: ,,S-a intors sperietoarea.” Asta era Cherri. [i ardt eu ei dupd ore, am gandit furioasa,



in timp ce imi simteam stomacul strans ca intr-o menghina. ,,Proasta, proasta” cadentda Wardie
Masterson 1n soaptd iar glasul lui John Rosse se auzi de jos, printre picioare: ,,Cum e vremea acolo,
sus, Stalp de Telegraf?”” Hohotele de ras se revarsara, oripilandu-mi sufletul.

Atunci se auzi un alt glas, amplu si melodios, care a stins pe datd soaptele si rasetele. ,,Stalp de
telegraf?” intreba glasul, nevenindu-i sa creada. Toti ne-am intors spre locul de unde venea glasul, in
timp ce d-na Peterson, care se aplecase peste diorama Denisei, se indrepta in toata inaltimea ei si se
intoarse, cu ochii mariti de wimire. ,,A facut-o cineva pe Linda noastra stalp de telegraf?” intreba ea
din nou, nevenindu-i sa creadd. Parea ca pluteste printre noi, iradiind o pace care ne-a invaluit pe
toti.

Linda noastra! d-na Peterson facuse cuvintele sd pard importante, sacre, ca Tatal nostru. Mie
aproape cd mi s-a oprit respiratia de uimire. ,,Ei bine, ex una ma gandesc intotdeauna la Linda ca la
un manechin Powers”. Doudzeci si noud de chipuri nedumerite se uitard la ea cu ochii goi. ,,Ati auzit
despre Agentia de Modele Powers din New York?” intreba d-na Peterson, maturandu-ne pe toti cu
ochii ei caprui. Ca si cum capetele noastre ar fi fost legate toate de aceeasi sarma, am dat din cap a
,,hu” la unison. New York! Celdlalt capat al universului fata de Ogden, Utah.

»Agentia de Modele Powers are cele mai vestite manechine din lume”, explica ea, teatral,
spectatorilor ei extaziati. ,,Tuturor manechinelor li se cere sa aiba cel putin 1,80 m”. O mica
inspiratie de uimire in toatd clasa, inclusiv eu. Cateva perechi de ochi se uitard la mine apreciativ
dar de data asta, in loc sa ma fac mica sub privirile lor, am ramas dreapta, dorind pentru prima data
in viata sd fiu chiar un pic mai inalta.

Glasul d-nei Peterson se auzi din nou. ,,Stiti de ce manechinele trebuie sa fie asa inalte?” intreba
ea. Altd miscare lenta a capului colectiv. ,,Ei bine, pentru ca femeile Tnalte au alura unei statui, iar
asta face hainele sd cadd mai frumos.” Alura unei statui! Ce cuvant. D-na Peterson zambi afectuos
clasei si destrdma vraja care ne cuprinsese pe toti. O atinse pe manad pe populara (dar, cu tot regretul,
mignona) Annelle Crabtree si spuse: ,,N-ai vrea sa-mi arati desenul tau acum, Annelle?” si se
indeparta.

Am pasit ca o regind catre banca mea. Copiii de pe culoarul dintre banci, pand si John Rosse, se
inghesuira repede pe-o parte, sd-mi faca loc. Aveam o multime de ganduri de rumegat, planuri de
elaborat si decizii de luat. Ar trebui sa devin manechin la Powers inainte sau dupd ce ma fac padurar
sau medic veterinar? A fi faimoasa in toata lumea nu impiedica viata pe un varf de munte, intr-un
foisor de foc? M-am asezat in banca cu urme de crestaturi, savurand noua speranta din sufletul meu —
alura de statuie! Cai naravasi se cabrau si zburdau in fata ochilor mei. Cai statuari! Ce minunat va
iesi desenul pe perete!

Linda Jessup



3. INVINGEREA GREUTATILOR

Bogatia experientei umane ar pierde din bucuria implinirii daca n-ar exista si obstacole de
nvins.

Helen Keller

Daca exista vointa

Regis Philbin si cu mine sdrbdtorim Ziua Mamei in emisiunea noastrd ,,In direct cu Regis
& Kathie Lee,” rugdnd telespectatorii sd ne trimitd povestiri despre o mamd deosebitd. In
fiecare an primim mii de scrisori.

Oameni care n-ar scrie niciodata despre ei insisi, isi deschid sufletul si scriu despre mama
pe care o indragesc. lata una din aceste extraordinar de impresionante povestiri. Ea a fost
scrisa de Stacey Nasalroad.

Sunt cel de-al treilea copil al mamei mele, ndscut cand avea 20 de ani. La nastere, asistenta m-a
luat din salon Tnainte ca mama sa md vada. Medicul 1-a explicat cu blandete ca nu aveam bratul stang,
de la cot in jos. Apoi a sfatuit-o: ,,Sa n-o tratezi altfel decat pe celelalte fete. Ei sa-1 cert mai mult.”
Si asa a facut!

Tata nu ne parasise inca, cand mama a fost nevoitd sa se reangajeze ca sad intretind familia. Eram
cinci fete In casa noastrd din Modesto, California si toate trebuia sd ajutam in casd. Odata, aveam
vreo sapte ani, am iesit plangand din bucatarie: ,,Mami, nu pot sd curat cartofii, n-am decat o mana.”

Mama nu si-a ridicat privirea de pe lucrul pe care-1 cosea. ,,Te duci imediat Tnapoi in bucatarie si
cureti cartofii”, mi-a spus. ,,91 sd nu-ndraznesti sd mai folosesti vreodata scuza asta!”

Bineinteles ca am reusit sd curdt cartofii — cu mana cea bund si tindndu-1 pe masa cu cealalta.
Exista intotdeauna o posibilitate, si mama stia asta. ,,Daca incerci din rasputeri”, spunea ea, ,,reusesti
sa faci orice”.

In clasa a doua, invititoarea a aliniat clasa pe terenul de sport si ne-a pus si ne intrecem la
spaliere, trecand de la o bara la alta doar in maini. Cand mi-a venit randul, am dat din cap ca nu.
Cativa copii din spatele meu au inceput sd rada. Am alergat acasa plangand.

In seara aceea i-am povestit mamei ce s-a intAmplat. M-a strans la piept si i-am citi in ochi ,,mai
vedem noi”. Cand a venit de la serviciu a doua zi dupd-amiaza, m-a dus inapoi la scoald. Pe terenul
de sport, acum pustiu, mama a privit cu atentie barele.

,Hai, ridica-te in mana dreapta”, m-a sfatuit. A stat langd mine 1n timp ce ma chinuiam sa ma ridic
in mana dreapta pand cand am reusit sa ma prind de bara si cu cotul sting. Am exersat zile la rand si
ma lauda la fiecare treapta pe care reuseam s-o trec.

N-am sa uit niciodatd cum s-a aliniat clasa la spaliere ora urmatoare. Trecand de la o bara la alta,
m-am uitat in jos la copiii care rasesera de mine. Acum ma priveau cu gurile cascate.

Asa s-au petrecut lucrurile cu toate celelalte: in loc sa faca ea treburile pentru mine sau sa-mi
gaseascd scuze, mama tinea mortis sa gasesc modalitatea de a le face singurd. Erau situatii cand ma
supdram pe ea. Ea nu stie cum e, gaindeam. Nu-i pasd cdt mi-e de greu. Intr-o noapte, insi, dupa o
seara dansanta la liceu, stateam in pat si plangeam. Am auzit-o pe mama intrand n camera.



,,Ce s-a IntAmplat?” m-a intrebat cu blandete.

»Mami, am raspuns plangand, niciun bdiat n-o sa danseze cu mine din cauza mainii mele.”

Mult timp n-a rostit niciun cuvant. Apoi, a zis: ,,Ei1, iubito, intr-o zi ai sa-1 bati pe toti baietii aia cu
o batd de baseball. Ai sd vezi.” Vorbea soptit si intretdiat. Am privit-o pe furis de sub cuvertura si am
vazut cum 1 se prelingeau lacrimile pe obraz. Atunci am inteles cat suferea pentru mine. S$i totusi, nu
ma lasase sa-1 vad lacrimile, pentru ca nu voia sa-mi plang de mila.

Ulterior, m-am casatorit cu primul barbat care am crezut ca ma accepta. Dar s-a dovedit a fi imatur
si iresponsabil. Dupa ce s-a nascut fiica mea, Jessica, am vrut s-o protejez de nefericirea mariajului
meu si am divortat.

In timpul celor cinci ani cat mi-am crescut fiica singurd, mama a fost stinca de care m-am sprijinit.
Daca simteam nevoia sd plang, ea ma tinea in brate. Daca ma plangeam ca trebuie sd ma tin dupa
fiica mea care abia invdta sd meargd, dupa ce veneam de la serviciu si de la scoald, ea izbucnea in
ras. lar dacd simteam ca-ncep sa-mi plang de mild, md uvitam la ea si-mi spuneam: Ea a crescut
singura cinci!

M-am recdsatorit, iar acum sotul meu, Tim, si cu mine avem o familie iubitoare care cuprinde patru
copii. Poate pentru ca mama n-a avut prea mult timp pentru copiii ei, recupereaza ce a pierdut, cu
nepotii. De multe ori am stat si m-am uitat la ea cum o leagana pe Jessica, cum o mangiie pe capsor.
,,O s-o0 rasfat prea tare, dar apoi o sa ti-o dau tie s-o disciplinezi”, obisnuia sa spund. ,,Acum acesta e
privilegiul meu.” N-a facut-o, totusi. Le-a daruit copiilor doar o infinitd dragoste si rabdare.

In 1991 am aflat ci mama are cancer pulmonar si i s-a mai dat de triit sase luni, cel mult un an. Era
inca cunoi trei ani i ceva mai tarziu. Doctorii au spus ca € un miracol, eu cred ca dragostea ei pentru
nepoti a fost cea care i-a dat putere sa lupte pana in ultima clipa. Mama a murit la cinci zile dupa ce
implinise 53 de ani. Chiar si acum ma doare cand ma gandesc cd o persoanad care a suferit atat de
mult n timpul vietii a trebuit sd sufere atat de mult si la capatul ei.

Dar tot ea m-a invitat raspunsul si la asta. In copilirie, mi intrebam de ce trebuie si ma chinui
atat. Acum stiu — greutatile ne fac sa devenim oameni. Tot timpul o simt pe mama aldturi de mine.
Uneori, cand mi se pare imposibil s rezolv ceva, 11 vad in fata ochilor zimbetul luminos. Avea forta
sufleteasca sd faca fata oricarei situatii. Si m-a Invatat si pe mine sa fac la fel.

Kathie Lee Gifford si Stacey Nasalroad

Am parcurs un drum lung

Femeia este ca plicul de ceai: Nu-i afli taria pana cand nu-i dai drumul in apa fierbinte.
Nancy Reagan

In 1996, noi, femeile suntem implicate in activititi profesionale si ne sprijinim una pe alta la fel de
hotarat cum au facut, timp de decenii, omologii nostri masculini. Reteaua de munca este un loc mult
mai prietenos acum, pentru femei, decat era cu 40-50 de ani Tn urma. De cate ori ma simt multumita
de asta, ma gandesc la mama — i ma intreb daca as fi putut supravietui greutatilor prin care a trecut
ea in anii aceia.

In 1946, cand se implineau aproape sapte ani de la cisitoria mamei mele, Mary Silver, cu Walter
Johnson, ea era deja mama a patru copii energici si galagiosi. La aproape sase ani, eu eram cea mai



mare; ceilalti ma urmau la intervale mici: doi baieti, in varsta de 4 si 2 ani, si o fetitd, inca bebelus.
Locuiam intr-o casa foarte veche, fara vecini primprejur.

Nu stiu prea multe despre viata parintilor mei din aceastd perioada, dar, pentru ca am crescut si eu
do1 copii in colturi indepartate de tara, imi pot imagina cum a fost, mai ales pentru mama. Cu patru
copil mici, cu un sot al carui simt de raspundere se limita la a aduce banii in casa si a tunde iarba,
fard vecini si fard nicio posibilitate de a-si face prieteni, mama nu avea, practic, cum sa se elibereze
de tensiunile uriase care se acumulau in sufletul ei. Din anumite motive, tata a hotarat ca mama ,,s-a
abatut de la drumul drept”. Cand sa-si fi gasit timp si cu cine sa se fi intalnit, ca sa nu mai vorbim ca
n-avea cu cine ,,pacatui” din moment ce noi patru eram invariabil pe langa ea, este si azi o taina
pentru mine. Dar tata luase hotdrarea si cu asta basta.

Intr-o dimineatd din primivara lui 1946, mama a plecat devreme de acasi si ia lapte pentru
bebelus. Cand s-a intors, tata stitea la o fereastra de la etaj, cu pusca in mand. A zis: ,,Mary, daca
incerci sd intri in casa asta, impusc copiii.” Asa a anuntat-o tata pe mama ca divorta de ea.

A fost ultima datda cand mama a mai vazut casa aceea. A fost nevoita sa plece doar cu hainele de pe
ea si cu banii din buzunar — si cu doi litr1 de lapte. Astdzi, ar avea probabil cateva optiuni: o
organizatie care sa-1 dea adapost, un numar de telefon la care sa sune, un grup de prieteni pe care si-i
facuse la slujba cu normd intreagd sau jumitate pe care o avea. Ar avea si un carnet de cecuri sau
carti de credit in buzunar. Si ar putea apela, fard sa-i fie rusine din cauza asta, la familia ei ca s-o
ajute. Dar in 1946, mama n-a avut nimic din toate astea. Oamenii casatoriti nu divortau.

Deci, iat-o pe mama — singurd-singura. Tata reusise, de fapt, sd-1 asmutd pe propriul ei tatd
impotriva ei. lar bunicul i-a interzis bunicii sa vorbeasca cu fiica ei tocmai cand ea avea nevoie de
asta mai mult ca oricand.

La un moment dat, inainte sa se prezinte la tribunal, tata a luat legatura cu mama si i-a spus: ,,Uite
ce e, Mary, nu vreau de fapt sa divortez de tine. Am facut asta doar ca sa-ti dau o lectie.” Dar mama
si-a putut da seama ca, oricat de proasta era situatia ei, era mai buna decat cealaltd — sa se intoarca la
tata si sa-1 lase sa ne creasca. Asa cd, i-a spus: ,,Nici gaind. Am mers prea departe, nu ma mai intorc.”

Unde sa se duca? Acasa era exclus. Nu putea sa ramand in Amherst, mai intai pentru ca stia ca n-o
s-0 primeasca nimeni in gazdd; in al doilea rand, pentru ca, din cauza HG-urilor (Hotarare
Guvernamentald), n-avea nicio sperantd de angajare; si, in al treilea rand, si cel mai important, pentru
ca tata locuia aici. Asa ca a luat autobuzul spre singurul loc in care-si putea pune o speranta — New
York.

Mama avea un singur lucru care o putea ajuta: era absolventd, cu o diplomd in matematica la
Colegiul Mt. Holyoke. Dar luase si ea drumul obisnuit al femeilor din anii *30 — *40: direct din liceu
in colegiu si in viata casnicad. Nu avea nicio idee despre cum sa-si gaseascd de lucru si sd se
intretina.

New York-ul avea multe lucruri care vorbeau in favoarea lui: era la numai 200 km — isi putea
permite, deci un bilet de autobuz — si era un oras mare — s-o fi gasind vreo slujbd undeva, pe acolo, si
pentru ea. Era neapdrat nevoie sd-si gaseasca de lucru ca sd ne intretind pe noi, cei patru copii. La
sosirea in New York a gisit o Asociatie Crestina a Tinerelor Femei, unde putea locui pentru 1,50 $
pe noapte. Era si un automat Horn & Hardart cu diverse feluri de mancare in apropiere de unde,
introducand monede de cativa centi, putea sa manance sandvisuri cu oua si salata si sa bea cafea cu 1
$ pe zi. Apoi, a inceput s bati strazile.

Zile intregi, apoi saptamani intregi, n-a reusit sd gaseasca nimic: niciun loc de munca pentru
absolventi de matematica, fie ei barbati sau femei, cu atat mai mult niciun loc de munca pentru femei.
In fiecare seard venea la ACTF, isi spila lenjeria si bluza alba, le punea si se usuce, iar dimineata



folosea fierul de calcat si masa asociatiei ca sd netezeascd incretiturile bluzei. Aceste articole,
alaturi de o fustd gri de flanela, erau toati garderoba ei. Intretinerea lor consuma o parte din serile
lungi pe care le infrunta singura la ACTF. Fara carti, fara niciun ban pentru ziare, fara telefon (si fara
niciun cunoscut pe care sa-1 sune, chiar de-ar fi avut), fara radio, cu exceptia celui de la parter (unde
lista oaspetilor era cam infricosatoare), noptile trebuie sa fi fost cu adevarat insuportabile.

Cum era usor de prevazut, banii s-au subtiat, ca si lista agentiilor de plasare. In cele din urma,
totul s-a terminat Intr-o joi — ultima agentie de plasare din oras, ultimii bani — mai putin de 1,5 $ cat
ii trebuia si pliteasca pentru o noapte de cazare. Incerca din rasputeri si nu se gindeascd si-si
petreaca noptile 1n strada.

A urcat anevoie nenumaratele trepte pand la agentie, a completat formularele obligatorii, si cand i-
a venit randul la interviu, si-a otelit sufletul Tmpotriva vestilor proaste. ,,Ne pare sincer rau, dar nu
avem nimic pentru tine. De-abia gasim locuri de munca pentru barbatii pe care trebuie sa-i plasam.”
Cici, bineinteles, barbatii erau primii preferati pentru orice fel de post disponibil.

Mama nu mai simtea nimic cand s-a ridicat de pe scaun si s-a indreptat spre usd. Demoralizata cum
era, aproape ca iesise pe usa inainte sa-si dea seama ca femeia mai ingadimase ceva.

,»Scuzatl-ma, n-am inteles. Ce ati spus?” a intrebat mama.

,,Pai, am spus cd mai e George B. Buck, dar toatd lumea refuza slujba asta. Nimeni nu sta prea mult
acolo”, a repetat femeia, aratand cu capul o cutie cu dosare pe un fiset.

,Despre ce e vorba? Spuneti-mi”, a zis mama nerabdatoare, asezandu-se din nou pe scaunul de
lemn. ,,Accept orice. Cand trebuie sa incep?”

,Cum sa spun, este un post de contabil, pentru care aveti calificarea necesara, dar salariul e prost
si sunt sigurd cd n-o sa va placa”, spuse femeia, tragand fisa cu date din cutia cu dosare. ,,Sa vedem,
scrie aici cd puteti incepe oricand. Presupun ca ati putea sa va duceti la ei chiar acum. Nu s-a scurs
chiar toatd dimineata.”

Mama povesteste ca a smuls, literalmente, fisa din mana femeii si a luat-o la fuga pe scari. Nu s-a
oprit nici macar sa-si traga rasuflarea cat a alergat, cateva strazi, pana la adresa de pe fisa. Cand s-a
prezentat directorului de personal, acesta a hotdrat ca poate sa inceapa chiar din dimineata aceea,
daca vrea — erau o multime de lucruri de facut. Si s-a dovedit ca joia era si zi de platd. Pe atunci
multe firme isi plateau angajatii din incasarile zilnice pentru timpul lucrat, inclusiv ziua de salariu —
asa cd, in chip miraculos, cand s-a facut ora 17.00, mamei 1 s-au inmanat banii pentru cele cinci ore
pe care le lucrase in ziua aceea. Nu era mult, dar a ajutat-o sd se descurce pana joia urmatoare, apoi
pana la cealaltd, si tot asa.

Mary Silver Johnson a ramas la firma George B. Buck 38 de ani, ridicandu-se pana la o functie
foarte importantd in firma, Tmi amintesc cd avea un birou pe colt — nu era putin lucru in centrul
Manhattan-ului. Dupd 10 de ani la ei, a reusit sd cumpere o casa in suburbiile New Jersey-ului, la
mica distanta de statia de autobuz spre oras.

In ziva de azi, una din doua familii e condusd de o mami care-si intretine singura copiii, si uitim
usor cd a fost o vreme cand o astfel de viatd era de neimaginat. Ma oglindesc cu umilinta in
realizarile mamei mele, dar sunt si mandrd de ele. Si daca am parcurs un drum atat de lung, copila
mea, € pentru ca m-au insotit, o bund bucatd de drum, eforturile numeroaselor femei dinaintea mea —
avand drept conducator o femeie remarcabild — mama mea.

Pat Bonney Shepherd



Si s-a facut dreptate

Viata nu era deloc usoard pe vremea cand micuta Sandra 1si petrecea copilaria la amarata de B
Ranch. Prin anii *30 locuia intr-o casa de chirpici la granita dintre Texas si New Mexico, fard lumina
electrica si fard apa curentd. Cu aceste resurse limitate, nimeni nu s-ar fi gandit ca viitorul Sandrei va
fi luminos. Dar parintii ei imbratisau un vis — visul ca, intr-o zi, fetita va merge la colegiu, lucru pe
care nu avusese posibilitatea sa-1 faca niciunul din ei.

Nu era un vis usor de indeplinit pentru parintii ei. Mai intdi, nu era nicio scoala pe zeci de
kilometri. De aceea, mama Sandrei, Ada Mae, a inceput sa-i predea abecedarul de la varsta de patru
ani. Citeau impreuna ore in sir, zi dupa zi. Apoi, se punea problema banilor. Tatal Sandrei, Harry, era
nevoit sa trudeasca din greu la ferma ca sa faca banii necesari pentru trimiterea ei la colegiu.

De fapt, Sandra n-a mers numai la colegiu, ci si la facultatea de drept. Iar in 1952 a absolvit
printre primii din grupa Facultatea de Drept a Universitatii Standford. Visul parintilor ei se
implinise.

Lumea toatd era acum a ei, iar Sandra s-a pus cu incredere pe treaba sa-si giseasca un post ca
avocat. Dar era in 1952 si Sandra era femeie. Singurele oferte care 1 s-au facut au fost de secretare in
domeniu. Desi a fost dezamagita, s-a incapdtanat si, in cele din urma, a obtinut un post ca avocat —
asistenta procurorului districtual in San Mateo, California. De-a lungul anilor, a muncit din greu si, in
cele din urma, si-a facut o cariera stralucita in practica judiciara in Arizona.

La 29 de ani de la absolvirea Facultdtii de Drept la Universitatea Stanford, a primit un telefon de
la procurorul general William French Smith. Cu multi ani in urma, d-1. Smith fusese unul din asociatii
unei mari firme de avocaturd din Los Angeles care refuzase s-o angajeze ca avocat. Dar in acea zi, nu
o sunase ca sa-1 ofere o slyjba de secretard. De fapt, o sunase s-o anunte cd Presedintele Reagan
tocmai o numise pe ea — Sandra Day O’Connor — prima femeie judecator la Curtea Suprema a
Statelor Unite.

Cele mai bune povestiri si snoave

Ziua cheliei

Cand ai saisprezece ani, stai in fata oglinzii si-ti cercetezi fiecare centimetru al fetei. Iti vine s
innebunesti pentru cd ai nasul prea mare si pentru ca ti-a aparut inca un cos — si culmea e ca te simfi
si proastd din cauza lui, ca nu ai parul blond si cad baiatul dla din clasa de engleza nu te-a remarcat
inca.

Alison n-a avut niciodata aceste probleme. Acum doi ani, era o frumoasa si populard absolventa
de clasa a 11-a, ca sa nu mai pomenim de functia de portar de lacrosse in universitate si aceea de
salvamar. Subtire si inalta, cu ochii albastri ca azurul cerului, si cu bogatul ei par blond, ardta mai
degraba a model de inotdtoare decat a eleva de liceu. Dar in vara aceea, ceva s-a schimbat.

Dupa o z de lucru ca salvamar, Alison n-a mai avut rdbdare sd se duca acasa, sa-si spele parul de
apa sdratda a marii si sa-l1 descalceasca. Si-a aruncat coama albitd de soare pe spate. ,,Aii!”, a tipat
mama ei. ,,Ce ti-ai facut?” Descoperise o mica portiune lipsita de par chiar in crestetul capului fiicei
ei. ,,Te-ai ras In cap? S-ar fi putut sa te radd cineva in timp ce dormeai?” Au rezolvat misterul rapid —



,»trebuie ca si-a strans parul in coada prea tare. Incidentul a fost repede uitat”.

Trei luni mai tarziu, au descoperit incd o portiune, apoi incd una. Curand, capul lui Alison era
presdrat cu pete curioase, de forma patrata, fara par. Dupa diagnostice de genul ,,E doar din cauza
stresului” si tratamente cu unguente locale, un specialist a inceput sd-i administreze injectii cu
cortizon, 50 in fiecare pata — mai exact — din doud in doua sdptamani. Ca sd acopere craniul,
insangerat din cauza injectiilor, lui Alison 1 s-a dat voie sa poarte o sapca de baseball la scoald, o
incalcare — in mod normal — a codului strict al uniformei. Mici fire de par se iteau de sub coaja
ranilor, doar ca sa cada doud saptamani mai tarziu. Suferea de o boald a parului, cunoscutd sub
numele de alopecie, si nimic nu o putea vindeca.

Spiritul optimist al fetei si sprijinul prietenilor i-au mentinut tonusul, dar au existat si momente
deprimante. Ca atunci cand sora ei mai micd a venit in camera ei, cu prosopul infasurat in jurul
capului, ca s-o pieptene. Cand mama i-a desfacut prosopul, Alison a vazut parul ciufulit al surorii ei
revarsandu-i-se, bogat, pe umeri. Prinzandu-si tot parul care-1 mai ramasese intre doua degete, a
izbucnit in lacrimi. Era prima data cand plangea de la declansarea acestei experiente.

Timpul a trecut si locul sepcii, care nu mai putea ascunde capul chel, a fost luat de o basmaluta.
Ramasa doar cu citeva smocuri mici de par, venise timpul si-si cumpere o peruci. In loc si incerce
sd reinvie imaginea parului ei blond de altddata, preficandu-se ca nu s-a intdmplat nimic, a optat
pentru o peruca cu parul castaniu, pana la umeri. De ce nu? Femeile se tund si se vopsesc tot timpul.
Odata cu noua infétisare, i-a sporit si increderea. Chiar atunci cand, aflatd Tn masind cu niste prietent,
1-a Zzburat peruca pe geam, au facut haz cu totii impreuna.

Pe masurd ce se apropia vara, Alison a inceput sd fie tot mai ingrijoratd. Dacd nu putea purta
peruca si in apd, cum o sa mai lucreze ca salvamar? ,,Da’ ce, ai uitat sa noti?” o apostrofa tatal ei.
Intelese aluzia.

Si dupa ce a purtat o casca de baie nesuferita o singurd zi, si-a luat inima in dinti s1 s-a dus la lucru
cu capul chel complet descoperit. In ciuda privirilor stiruitoare si a comentariilor ficute de
cersetorii insolenti de pe plaja — ,,De ce v-oti rade in cap, voi punkistii?” — Alison se obisnui cu
noua ei infatisare.

In toamna acelui an, a inceput scoala fari par, fard sprancene, fard gene, cu peruca indesati
undeva, 1n fundul dulapului. Dupa cum intentionase dintotdeauna, candida la functia de presedinte pe
scoala — modificandu-si doar foarte putin cuvantarea pentru campania la presedintie. Prezentand un
program de diapozitive despre renumiti conducatori cu alopecie, de la Gandhi la D-1. Clean, Alison a
ridicat sala in picioare.

In prima ei cuvantare dupa ce a fost aleasd presedinte, Alison a vorbit despre infitisarea ei,
raspunzand lejer la intrebari. Purtdnd un tricou cu inscriptia ,,Ziua parului prost”, arata spre el si
spuse: ,,Cand va treziti dimineata si nu va place cum ardtati, imbracati acest tricou.” Puniandu-si alt
tricou peste celalalt, adauga: ,,Cand eu ma trezesc dimineata, ma imbrac cu acest tricou”. Pe el scria:
,,Azl e ziua cheliei”. Toti au ras si au aplaudat. Iar Alison, frumoasa, populara si inteligenta, ca sa nu
mai pomenim de functia de portar de lacrosse, salvamar si acum si presedinte pe scoald cu ochi
albastri ca azurul, zambi tuturor de pe podium.

Alison Lambert cu Jennifer Rosenfeld

La fel ca tine




Eram in primele clase de liceu, cand in viata mea s-au Intdmplat doud lucruri de maxima
importanta. Primul a fost cda m-am indrdgostit de un tanar pe nume Charlie. Era in clasele mai mari,
era fotbalist si era grozav! Eram sigura ca el este tandrul cu care vreau sd ma cdsatoresc si sa am
copii. Din pacate, exista o problema serioasd: Charlie nu stia de existenta mea. Cu atat mai putin ca
ne facusem planuri impreuna!

Cel de-al doilea lucru important era ca luasem hotararea sa nu mai accept nici-o operatie la maini.
M-am nascut cu sase degete la ambele maini si fara articulatii la ele. Au inceput sa-mi faca operatii
la maini de cand aveam sase luni, 1ar la 16 ani, suportasem deja 27 de operatii. Chirurgii
indepartasera cel de-al saselea deget, micsoraserd cateva degete si le ficuserd articulatii. Fusesem
un specimen ardtat uneori unor grupuri si de 500 de chirurgi — specialisti in articulatii. Desi mainile
mele nu erau inca ,,normale”, eu ma saturasem.

La 16 ani, m-am gandit cd am dreptul sd spun: ,,Lasati-mi trupul in pace!” Familia m-a sustinut in
decizia mea si mi-a spus ca va trebui sa mai fac operatii la maturitate. Dar eu mi-am zis 1n sinea mea:
., Nu. Nu mai vreau. Mdinile mele vor ramdne asa.” Si cu asta s-a incheiat totul.

Cand am crescut, am avut un prieten pe nume Don. Mergeam impreuna la scoala din clasa intai si
eram cei mai buni prieteni, intr-o dupd-amiaza, Don a trecut pe la mine $i ne-am apucat sa vorbim
despre apropiatul bal al absolventilor si despre planul nostru de a sta toata noaptea. Nu stiam ce vom
face acolo toata noaptea, dar ne suradea ideea de a lipsi de acasa o noapte intreaga.

Din senin, Don se uiti la mine si mi intreba: ,,Iti place tare mult de Charlie, nu-i asa?”

Amraspuns ,,Sigur, imi place la nebunie.”

,Dar stii, Carol, e o problema — Charlie n-o sa te vrea niciodata”, adauga Don.

,De ce?” am intrebat. Stiu — o sa ma fac blonda, am gandit in sinea mea. Stiu ca asta da rezultate
intotdeauna. Nu, nu, stiu — o sa devin conducatoarea galeriei. Tuturor le plac conducatorii de
galerii.

Dar Don continua: ,,Carol, nu vrei sa intelegi. Charlie n-o sd te vrea niciodatd pentru cd esti
diforma.”

Am auzit-o. Am crezut-o. S1 am trait cu asta.

Vorbele lui m-au cutremurat. Am devenit invatatoare la clasa intai pentru ca m-am gandit ca acela e
locul potrivit pentru o persoand cu handicap.

In primul an de predare, am avut o fetitd in clasi pe nume Felicia. Era cel mai frumos copil pe
care il vazusem vreodata, intr-o dupa-amiaza, eram ocupati cu totii sd invatdm cum sa scriem ,,a ”.
Pentru un elev de clasa intai, asta inseamna un creion rosu mare, hartie liniatd cu verde si un mare
efort de concentrare ca sa misti creionul ,,desenand un cerc si un bastonas”. Clasa era tacutd céci toti
lucrau cu constiinciozitate.

M-am uitat la Felicia, cum ficeam de multe ori, si am vazut cd tine creionul cu degetele
incrucisate. M-am dus in varful picioarelor pana la banca ei, m-am aplecat si am soptit: ,,Felicia, de
ce scrii cu degetele incrucisate?” Fetita si-a ridicat spre mine ochii mari, frumosi si a zis: ,,Pentru ca
vreau sa fiu ca tine.”

Felicia n-a vazut o diformitate, ci doar ceva anume pe care dorea sa-1 aiba si ea. Fiecare dintre noi
are ceva considerat a nu fi in regula — o diformitate. Ne putem considera handicapati sau ne putem
considera deosebiti. Alegerea va fi hotaratoare pentru felul cum ne vom trai viata.

Carol Price



Carucioare rosii

Ca sd fiu absolut sincerd, prima luna a fost ca-n rai. Cand Jeanne, Julia, Michael — in varsta de
sase, patru si trei ani — si cu mine ne-am mutat din Missouri in orasul meu natal din nordul statului
Illinois 1n chiar ziva pronuntarii divortului, am fost in culmea fericirii cd am gasit un loc unde sd nu
mai fie cearta si violenta.

Dar dupa prima luni, am inceput sa duc dorul vechilor prieteni si vecinilor. Imi lipsea casa noastra
de caramida, confortabila, moderna, in stil ,,fermier”, de la periferia orasului St. Louis, mai ales dupa
ce ne-am stabilit in casa alba, veche de 98 de ani, construita din barne, singura pe care mi-am putut
permite s-o inchiriez cu venitul ramas dupa divort.

In St. Louis aveam tot confortul: masini de spilat, uscitor, masini de spalat vase, televizor,
autoturism. Acum nu aveam nimic din toate astea. Dupa prima luna in casa cea noud, mi se parea ca
amregresat de la confortul clasei mijlocii la panica nivelului de saracie.

Dormitoarele din casa noastra veche de cand lumea nu erau nici macar incalzite, dar copiii pareau
sd nu observe faptul. Podeaua acoperitd cu linoleum, rece sub piciorutele lor, nu faicea decat sa-i
incurajeze sd se Tmbrace mai repede dimineata si sa se vare in pat mai repede seara.

Eu ma plangeam de frig in timp ce vantul de decembrie suiera pe sub ferestre si usi in casa aia
batrand. Dar copiii chicoteau veseli pe seama ,,locurilor racoroase” si se cuibdreau sub plapumile
groase pe care ni le adusese matusa Bernadine cand ne mutasem aici.

Eu eram ,turbata” fard televizor. ,,Ce o sa facem serile fara emisiunile noastre preferate?” ii
intrebam. Ma simteam frustrata pentru ca micutii mei nu vor avea parte de toate emisiunile speciale
de Craciun. Dar copiii erau mult mai optimisti si mai inventivi decat mine. Si-au scos la vedere
jocurile s1 m-au implorat sd ma joc cu ei ,, Tara de zahar” si ,,Batrana slujnica”.

Ne inghesuiam cu totii pe canapeaua veche daruitd de proprietarul casei si citeam carti cu poze
imprumutate de la biblioteca publica. La insistentele lor, am ascultat discurile la pick-up, am cantat,
am facut floricele, am construit turnuri magnifice si ne-am jucat de-a v-ati ascunselea in casa noastra
plind de holuri. Copiii m-au invitat cum si ma distrez fara televizor. Intr-o dimineata friguroasa de
decembrie, cu o saptimina inainte de Craciun, dupa ce mersesem pe jos trei kilometri de la
magazinul de cataloage unde lucram cu jumatate de norma, pand acasa, mi-am adus aminte ca trebuia
sa duc rufele la spdlat in seara aceea. Eram moartd de oboseala de cat ridicasem si sortasem
cadourile de Craciun ale celorlalti oameni si Intrucatva amarata pentru ca stiam ca nu-mi pot permite
sd le cumpar copiilor mei niciun cadou de Craciun.

Dupa ce i-am luat pe copii de la baby-sitter, am inghesuit patru cosuri pline de rufe murdare in
caruciorul rosu al copiilor si am plecat cu totii la spalatoria care era trei blocuri mai incolo.

Induntru, am fost nevoiti si asteptim sa se elibereze o masini de spalat si apoi 0 masa de impaturit
rufele. Sortarea, spalarea, uscarea si impachetarea rufelor ne-a luat mai mult decat de obicei.

Jeanne a intrebat: ,,Ai adus biscuiti sau stafide, mami?”

,,NU, mancam cum ajungem acasa’”, m-am rastit.

Michael statea cu nasul lipit de geamul aburit. ,,Mami, uitd-te! Ninge! Cu fulgi mari

Julia adauga: ,,Strada e umeda. Ninge in aer dar nu se asaza!”

Bucuria lor m-a intristat si mai tare. Ca si cum gerul nu era de ajuns, acum trebuia sa ne mai luptam
si cu zapada si mocirla. Nici mdcar nu despachetasem ghetele si manusile lor de iarna.

In fine, am pus rufele curate si impaturite in doud cosuri si pe acestea in cdruciorul rosu. Afara era
intuneric beznd. Deja sase si jumatate? Nu era de mirare ca le e foame! De obicei mancam la cinci.

")



Ne-am croit drum prin frigul de afara, alunecand pe trotuarul mocirlos. Procesiunea noastra,
formata din trei omuleti, 0 mama ursuza si patru cosuri de rufe proaspat spalate intr-un vechi carucior
rosu, inainta incet n timp ce vantul taios ne biciuia fetele.

Am traversat intersectia aglomeratd pe la trecerea de pietoni. Cand am ajuns la curba, rotile din
fata ale caruciorului au alunecat pe gheatd, caruciorul s-a inclinat pe-o parte si rufele s-au imprastiat
intr-o baltd neagra de noroi.

,»Nu se poate” m-am vaicdrit eu. ,,la cosurile, Jeanne! Julia, tine caruciorul! Du-te pe trotuar,
Michael!”

Am azvarlit cu furie rufele murdare in cosuri.

»M-am saturat!” am zis tipand. Lacrimi de furie mi-au tasnit din ochi. Ma sdturasem sa fiu saraca,
fara masina de spalat si uscator, fard autoturism. Ma sdturasem de vremea uratd. Ma saturasem sa fiu
singurul parinte responsabil de cresterea celor trei copii mici. Si, cu sigurantd, ma saturasem de toata
aceasta perioadad a Craciunului.

Cand am ajuns acasd, am descuiat usa, mi-am aruncat geanta undeva, in camera, si m-am refugiat in
dormitor ca sd plang.

Plangeam destul de tare ca sa ma audd copiii. Plind de egoism, voiam sa stie cd ma simt
deplorabil. Mai rau de atat nu se putea. Rufele erau tot murdare, ne era tuturor foame, eram obositi,
nu era nimic pregatit pentru cind si nicio perspectiva fericita la orizont.

Cand m-am oprit, in sfarsit, din plans, m-am ridicat din pat si m-am uitat la o icoand din lemn a lui
lisus, atarnatd pe peretele de la picioarele patului meu. O aveam de cand eram mica si o purtasem cu
mine in toate casele in care locuisem. Il infitisa pe Tisus cu bratele desficute in jurul pamantului,
rezolvand, evident, problemele lumii.

Mi-am fixat privirea pe chipul Lui, asteptand sa se intdimple un miracol. L-am privit si am asteptat,
si, in cele din urma, am spus cu glas tare: ,,Doamne, nu poti sa faci ceva sa-mi fie viata mai buna?”

Doream cu disperare sa apard un inger pe un norisor alb si sd ma salveze.

Dar n-a aparut nimeni... cu exceptia Juliei care ma privea iscoditor din usd si mi-a spus, cu
glasciorul ei de patru anisori, cd pusese masa.

Am auzit-o pe Jeanne, la cei sase ani ai ei, impartind rufele in sufragerie in doud categorii:
,murdare tare, nu prea murdare, murdare tare, nu prea murdare.”

Michael, de trei ani, a intrat topdind in camera mea si mi-a dat un desen cu prima zdpada, pe care
tocmai il colorase.

Si stiti ceva? In acel moment am vézut nu unul, ci trei ingerasi in fata mea: trei heruvimi mititei,
optimisti pand la Dumnezeu, care ma scoteau incd o datd din bezna tristetii la lumina lui ,,va fi mai
bine maine, mami”.

Craciunul din acel an a fost plin de vraja caci ne-am inconjurat unii pe altii cu sentimentul acela de
dragoste bazat pe bucuria de a face impreund lucrurile simple ale vietii. Un lucru e sigur: faptul ca
imi cresteam singura copiii n-a mai fost niciodatd atat de inspaimantator si deprimant ca in seara in
care au cazut rufele din vechiul carucior rosu. Cei trei ingeri de Craciun au mentinut optimismul
spiritulut meu; chiar si azi, dupa 20 de ani, ei continua sa-mi umple sufletul cu prezenta Domnului.

Patricia Lorenz

Lectiile tatalui meu




Tata era unul din acei predicatori de tara, de moda veche, care racnea versetele din amvonul
bisericii lui baptiste si-si facea ascultatorii sa tremure de spaima. Era in stare sa recite capitole
intregi din lov fara sd arunce o privire macar, la Biblia inclestatd Tn mana.

Intr-o dupi-amiazi dupa cursuri, tata si cu mine mergeam cu masina pe un drum vechi si prafuit de
tara la una din batranele doamne din congregatie. Tocmai primisem cartea de citire de clasa a treia.
Era primul manual cu coperti tari si eram tare mandri de el. Ii citisem deja tatii o povestire si o
incepusem pe a doua, cand am dat peste un cuvant pe care nu-1 cunosteam. Am ridicat cartea ca sa
vada si tata si 1-am Intrebat ce inseamna. A mormait ceva cum ca nu poate citi si sofa in acelasi timp,
asa ca i-am dictat rar cuvantul: t-o-a-m-n-a. Tata a condus mai departe in ticere. Manioasa, am tipat
la el: ,,Nu stii sa citesti?”

Tata a tras masina pe dreapta si a oprit motorul. ,,Nu, Cathy, nu stiu”, a soptit el bland. ,,Nu stiu.” A
intins mana s1 mi-a luat cartea. ,,Nu pot citi nimic din cartea aceasta”, a rostit cu atata durere, ca pana
si eu, un copil de opt ani, am simtit-o.

Foarte incet, tata a inceput sa vorbeasca de copilaria lui, de familia numeroasa care a supravietuit
datoritd muncii fizice depuse de membri ei. Cand era vremea culesului recoltei, scoala si cartile mai
puteau astepta. Vara trebuia sa sape bumbacul, iar toamna sd-1 culeagd. larna, trebuia sa taie
animalele si sa pund carnea la pastrare. Erau multe guri de hrdnit in casd si fiecare trebuia sa-si
indeplineasca indatorirea. Ca si cum viata nu era destul de grea, tata mai avea doi frati handicapati,
asa ca ceilalti erau nevoiti sd lucreze dublu si sa faca si muncile lor. Din cauza numeroaselor absente
la scoala, tata a pierdut mai multe clase. Motivatia de a invdta s-a evaporat, iar la varsta de 16 ani, a
renuntat de tot.

N-o sd uit niciodata tristetea din glasul tatalui meu cand mi-a povestit toate astea. Parea atat de
rusinat si indurerat ca nu fusese in stare sa-si ajute la lectii cei cinci copii.

,»lata, dar atunci cum poti citi toate capitolele din Biblie la amvon, fara sa treci peste un singur
cuvant?” l-am intrebat. Mi-a explicat cd memorase toate pasajele pe care mama 1 le citise de
nenumdrate ori. Auzind asta, mi-am iubit tatdl si mai mult decat pana atunci. A fost o persoana
remarcabila si acela a fost momentul cand am jurat sa-1 invat sa citeasca.

Tot ce invatam la scoald, 11 Tmpartdseam tatii acasa. L-am Invatat sunetele si cuvintele asa cum le
invatam si eu. Cand Invatam sa citim cate o povestire la scoald, veneam acasa si-1 invdtam si pe tata
s-0 citeascd. Cand md chinuiam si inteleg vreun concept nou, tata se striduia alituri de mine. In
schimb, el m-a ajutat sa gasesc modalitati mnemonice ca sa tin minte subiectele pe care le aveam la
teste. Curand a invatat sa scrie povestiri si poezii simple. Apoi a reusit sa scrie citate si sd noteze
idei de care avea nevoie la predici. Cel mai fericit moment din viata mea a fost cind tata a citit
Scriptura — a citit-o, intr-adevar — pentru predica de duminica.

In 1977 doctorii i-au diagnosticat un cancer pulmonar in fazi terminala si noud luni mai tarziu, a
murit. In timpul acelor ultime luni de viata, a citit Biblia de la Genezi la Apocalipsa. Cel mai fericit
moment din viata lui a fost cand a inchis Biblia, stiind ca poate citi tot ce era scris 1n ea.

Inainte sd se stingd, tata mi-a multumit pentru darul pe care i-1 ficusem. Nu si-a dat seama, totusi,
de darul pe care mi-1 facuse el mie: stiam ca asa cum el avea harul de pastor, eu aveam harul de
invatatoare. Datoritd tatdlui meu, eu cred ca dacd pot salva un copil de la umilinta si durerea
provocate de analfabetism, cariera mea de invititoare si-a atins scopul. Iti multumesc, Tati.

Cathy Downs



Pe cine sa crezi?

Medicii mi-au spus ca n-o sa mai merg niciodata.
Mama mi-a spus ca o sa merg. Am crezut-o pe mama.

Wilma Rudolph

Haideti sa va povestesc despre o fetitd care a venit pe lume intr-o familie foarte saraca, intr-o
coliba din padurile din Tennessee. Era a 20-a din cei 22 de copii, ndscuta prematur si pirpirie. Viata
i1 era pusa sub semnul intrebarii. Cand avea patru ani, a ficut dubla pneumonie si scarlatind —
combinatie fatald care a ldsat-o paralizatd de piciorul sting. A trebuit sa poarte o protezd metalica. Si
totusi, era norocoasad pentru ca avea o mama care o incuraja.

Ei bine, mama asta i-a spus fetitei, care era foarte isteatd, ca, in pofida protezei si a piciorului
paralizat, ea poate sa realizeze tot ce vrea in viatd. I-a spus cd are nevoie doar de credinta,
perseverenta, curaj si de un spirit care nu se lasd infrant.

Asa ca la varsta de noud ani, fetita a renuntat la proteza si a facut pasul pe care doctorii i
spusesera ci nu-1 va face niciodatd in mod normal. In decurs de patru ani, isi dezvoltase un mers
ritmic, care a fost considerat o minune in lumea medicald. Apoi copila asta si-a bagat in cap — idee
de neconceput — ca ar vrea sa fie cea mai mare alergdtoare din lume. Ei, poftim, ce-si inchipuia ea —
cum sa fie alergatoare cu un picior ca al ei?

La 13 ani, a participat la prima cursa. A sosit ultima — departe, departe de ceilalti. A participat la
toate cursele in liceu, si in toate cursele a sosit ultima. Toti o rugau sd renunte. Si totusi, intr-o zi, a
sosit penultima. Apoi, a venit o zi cand a castigat cursa. Din ziua aceea, Wilma Rudolph a castigat
toate cursele la care a alergat.

Wilma s-a inscris la Universitatea de Stat din Tennessee, unde a intilnit un antrenor, pe nume Ed
Temple. Antrenorul a sesizat spiritul de neinfrant al fetei, credinta nestramutatd si marele talent
innascut pe care-l avea. A antrenat-o atat de bine ca in 1960 Wilma a participat la Jocurile Olimpice
de la Roma.

Acolo a trebuit sa-si masoare puterile cu cea mai mare alergitoare a vremii, o atletd germana pe
nume Jutta Heine. Nimeni nu o intrecuse vreodatd pe Jutta. Dar in cursa de 100 metri, a castigat
Wilma. A intrecut-o pe Jutta din nou la cursa de 200 metri. Wilma tocmai castigase doud medalii
olimpice de aur.

Apot le-a venit randul la 400 in stafetd. Era din nou Wilma contra Juttei. Primele doua alergatoare
din echipa Wilmei au predat stafeta perfect. Dar cand cea de-a treia i-a inmanat stafeta Wilmei, a fost
atat de emotionatd ca a scdpat-o, iar Wilma a vazut-o pe Jutta sprintdnd pe pistd. Era imposibil s-o0
prinda cineva din urma pe aceastd tandara sprintend si agila. Dar Wilma asta a facut! Wilma Rudolph a
castigat cea de-a treia medalie olimpica de aur.

In ziua aceea, Wilma a scris istoria, fiind singura femeie care a cistigat vreodata trei medalii de
aur odata la jocurile olimpice. Iar ei 1 se spusese cd n-o sa mai mearga niciodata. ..

Mai multe seminte de sadit

Semnele vietii




Colegii mei din echipa de schiori handicapati ai Statelor Unite faiceau glume pe seama dimensiunii
sanilor mei, spunandu-mi ca marele meu handicap nu era lipsa piciorului, ci lipsa decolteului. Nu
stiau cat de adevaratd urma sd devina gluma lor. Anul trecut am aflat cd, pentru a doua oard in viata
mea, am cancer, de data asta la ambii sani. Mi s-a facut mastectomie bilaterala.

Cand am auzit ca trebuie sa fac operatie, m-am gandit ca n-o sa fie mare lucru. Chiar le-am spus
prietenilor in gluma: ,,Sunt sigurd ca o sa aflati curand de mine”. La urma urmei, imi pierdusem
piciorul in prima mea rundd cu cancerul, la varsta de 12 ani, dupa care m-am straduit sa devin
campioand mondiala la schi. Toti din echipa de schiori handicapati aveam lipsa o parte sau alta din
trup. Am vazut ca un barbat intr-un scaun cu rotile poate fi cu adevarat sexy. Ca o femeie fara maini
poate sa arate ca si cum nu i-ar lipsi nimic. Aceastd deplinatate nu are nimic de-a face cu ceea ce
lipseste din trup, dar are de-a face in intregime cu spiritul. Desi stiam toate acestea, am descoperit cu
uimire cd ma obisnuiesc greu cu noile mele cicatrici.

Cand am redevenit constienta dupa operatie, am inceput sd plang in hohote si sa ma hiperventilez.
Mi-am dat seama deodata ca nu mai voiam sa ma confrunt cu pierderea altei parti din trupul meu. Nu
mai voiam din nou chimioterapie. Nu mai voiam sa fiu curajoasa si puternicd si sd afisez un zambet
permanent. Nu mai voiam nici macar sa ma trezesc.

Respiratia mi-a devenit atat de rapida ca medicul anestezist m-a pus pe oxigen si, multumesc lui
Dumnezeu, am adormit din nou.

Cand faceam sprinturi pe deal in vederea pregatirii pentru intrecerile de schi — cu inima, plamanii
s1 muschii piciorului ,,in flacdri” — aveam deseori senzatia cd nu mai am resurse interne cu care sa
merg mai departe. Atunci ma gindeam la intrecerile viitoare — visul de a impinge potentialul meu mai
departe, si mai departe, satisfactia ca am depasit propriile mele limite — si asta ma ajuta sd sprintez
mai bine. Aceeasi tenacitate pe care am aplicat-o in intrecerile de schi m-a ajutat sa supravietuiesc
celei de-a doua runde de cancer.

Dupd mastectomie, mi-am dat seama cd singura modalitate de a-mi mentine tonusul era sd reiau
exercitiile, asa cd m-am indreptat spre piscind. La dusuri, m-am trezit observand sanii celorlalte
femei, pentru prima datd in viata mea. Sani mari $i sani mici, sani flasci si sani obraznici. Dintr-
odatd, si pentru intdia oara dupad toti acesti ani de infirmitate, am simtit o acuta constiinta de sine. Nu
m-am putut convinge sa ma dezbrac.

Am decis ci e timpul unei confruntiri cu mine insimi. In seara aceea, cand m-am intors acasi, m-
am dezbrdcat de tot si am privit indelung la femeia din oglindd. Era un androgin. De exemplu, fata
mea — fara machiaj, era fata unui adolescent dragut. Muschii umerilor, bratele si mainile erau
puternice si musculoase din cauza carjelor. Nu aveam sani deloc; in locul lor aveam doua cicatrici
proeminente pe piept. Aveam stomacul aplatizat, fundul rotund si pulpe bine dezvoltate datoritd anilor
de intreceri de schi. Piciorul drept se termina cu o alta cicatrice mare chiar deasupra genunchiului.

Am descoperit ca-mi place trupul meu androgin. Se potrivea personalitatii mele — latura
masculind, agresiva, careia 11 pldcea sa poarte cascd, cotiere si genunchiere si sa se lupte cu
indicatoarele de slalom, si latura blanda, feminina, care tanjeste sa aiba copii intr-o zi, cdreia i-ar
pldcea sad se imbrace intr-o rochie eleganta de matase, sd 1asa la restaurant cu 1ubitul ei s1 apoi sa se
lase pe spate si sa fie incet dezbracata de el.

Am constatat ca cicatricile de pe piept si piciorul chiar erau mare lucru. Ele erau semnele mele de
viatd. Tuturor viata ne-a lasat cate o cicatrice; doar ca unele sunt mai vizibile decat altele. Cicatricile
noastre sunt importante. Ele ne spun cd am trdit, cd nu ne-am ascuns de viatd. Cand ne vedem
cicatricile asa cum sunt, gdsim in ele, asa cum s-a intdmplat cu mine in ziua aceea, propria noastra
frumusete — unica.



Urmitoarea data cand m-am dus la piscind, am facut dus goala.

Diana Golden

Zburdnd liber spre culmi

Nu e usor sa gasesti fericirea in tine insati, dar e imposibil s-o gasesti in alta parte.
Agnes Repplier

O casa noud, piscind in curtea din spate, doud masini noi in garaj si primul meu copil care urma sa
se nascd curand. Dupa noua ani de casnicie aveam totul — sau, cel putin, asa credeam.

Mai erau cateva zile doar pana cand trebuia sa nasc, cand o discutie cu sotul meu a zguduit lumea
in care traiam. ,,Vreau sa raman aici pentru copil, dar cred ca nu te mai iubesc”, mi-a spus. Credeam
ca n-am auzit bine! Devenise distant in timpul graviditatii mele, dar o pusesem pe seama temerilor si
grijilor cand devii tata.

Cand 1-am cerut explicatii, mi-a marturisit cd are o legaturd de cinci ami si cd de atunci nu mai
simte acelasi lucru pentru mine. Gandindu-ma doar la copil si dorind cu disperare sa-mi salvez
casnicia, 1-am spus ca il iert pentru orice a facut si ca vreau sa rezolvam situatia.

Saptamana dinaintea nasterii fiului meu a fost, din punct de vedere emotional, ca o cursa in
montagne-russe. Eram nervoasa din pricina nasterii, ingrozitd ca-mi pierd sotul s1 ma mai simfeam si
vinovata, uneori, caci dddeam vina pe copilul care urma sa se nasca pentru tot ce se intampla.

T.J. s-a nascut in 1ulie, intr-o vineri. Era atat de frumos si nevinovat. N-avea nicio idee despre ce
se petrecea in lumea mamei sale. Avea patru sdptdmani cand am aflat motivul indepartarii tatdlui lui
de mine. Nu numai cd avea o legatura de cinci ani, dar incepuse o a doua in timp ce eram gravida,
care continua Tncd. De aceea, cand T.J. avea cinci sdptamani, am lasat amandoi noua noastra casa,
piscina si toate visurile mele sfaramate in urma. Ne-am mutat intr-un apartament in partea cealaltd a
orasului.

Am cunoscut adancimi ale depresiei, care nu banuiam ca exista. Nu traisem niciodata pana atunci
nimic care sd semene cu singuratatea celei care petrece ore in sir doar cu un nou-nascut. Erau zile 1n
care aceastd responsabilitate ma coplesea si mi se facea teama. Familia si prietenii erau alaturi de
mine, dar existau si ore intregi pline de gandurile despre visurile mele sfaramate si de disperare.

Am plans de multe ori, dar aveam grija sa nu ma vada T.J. plangdnd. Eram hotarata s nu las
situatia asta sd-1 afecteze si pe el. De undeva, din forul meu interior, am gasit intotdeauna puterea sa
zambesc in fata lui.

Primele trei luni din viata lui T.J. au trecut innegurate de lacrimi. Mi-am reluat serviciul si am
incercat sa tin secret ce se intampla. Mi-era rusine, desi nu inteleg de ce.

Intr-o sambati dimineatd — T.J. avea patru luni — am clacat. Tocmai avusesem o noud discutie
aprinsd cu sotul meu si iesise din casa ca o furtuna. T.J. dormea in patutul lui, iar eu m-am trezit in
baie, facutd ghem si leganandu-ma la nesfarsit. M-am auzit rostind cu glas tare: ,,Nu mai vreau sa
traiesc.” Dupd ce amrostit aceste cuvinte, tdcerea a devenit coplesitoare.

Cred ca Dumnezeu a fost 1anga mine in ziua aceea. Dupd ce am spus ce-am spus, am stat acolo in
tacere. Lasand lacrimile sa-mi curgd pe obraji. Nu stiu cat timp a trecut, dar de undeva, din
strafundurile sufletului meu s-a ridicat o fortd pe care nu o mai simtisem pand atunci. Atunci si acolo



am luat hotararea sa fiu singura stapana a vietii mele. Nu mai aveam de gand sa-1 las pe sotul meu sa-
mi afecteze viata negativ. Mi-am dat seama cd, dand atat de multa atentie slabiciunilor lui, am permis
acelor slabiciuni sa-mi distruga propria viata.

In aceeasi zi, am pus intr-o valizi cateva lucrusoare pentru T.J. si pentru mine si ne-am dus si
petrecem week-end-ul la fratele meu. Era prima caldtorie pe care o faceam singura cu T.J. si ma
simteam puternici si independentd. Imi amintesc ci de-a lungul celor doud ore de sofat, am ras, am
vorbit si 1-am cantat lui T.J. tot drumul. Atunci, pe drumul acela, mi-am dat seama ce salvatoare a fost
prezenta lui T.J. toatd aceastd perioada. Constiinta ca el este langd mine in fiecare clipd si cad are
nevoie de mine m-a mentinut activa si mi-a dat un motiv sa ma dau jos din pat in fiecare dimineata.
Ce binecuvantare a fost micutul in viata mea!

Din ziua aceea, mi-am impus sa-mi concentrez atentia asupra increderii si fortei care ma ridicase
atunci, din baie. Dupa ce am inceput sa gandesc pozitiv, nu mi-a venit sa cred ce schimbare a produs
in viata mea. Aveam din nou chef sd rad si ma simteam bine printre oameni pentru prima data in
atatea luni de zile. Am declansat procesul de descoperire a eului meu tinut ascuns atata vreme —
proces care-mi face placere si azi.

Incepusem sa ma duc la sedinte de consiliere la scurt timp dupi ce mid mutasem cu T.J. si le-am
continuat mult timp dupa ce am clacat atunci, in baie. Cand n-am mai simtit nevoia sfaturilor si
lamuririlor consilierului, le-am intrerupt. Imi amintesc incd ultima intrebare pe care mi-a pus-o
inainte de a iesi din cabinet: ,,Ce ai Tnvatat?”, m-a intrebat. Am raspuns fara ezitare: ,,Am invdtat ca
fericirea vine din interior.”

Aceasta lectie mi-o amintesc in fiecare zi si tot aceastd lectie as vrea s-o Tmpartisesc si altora.
Am facut greseala de a-mi sprijini identitatea pe cdsdtorie si pe toate bunurile materiale care
proveneau din aceasta relatie. Am invatat ca am responsabilitati fata de propria mea viata si fericire.
Cand imi1 centrez viata asupra altei persoane s1 incerc sa-mi cladesc viata si fericirea in jurul acelei
persoane, nu traiesc cu adevarat. Ca sa traiesc cu adevarat, trebuie sa-mi las spiritul liber sa se
bucure de unicitatea sa. Doar in aceasta stare de traire, dragostea fatd de altd persoana devine
bucurie si nu ceva pe care ti-e teama ca-1 pierzi.

Fie ca si spiritul 7qau sa fie liber si sa se Tnalte spre culmi!

Laurie Waldron

Lacrimi de bucurie

lubeste-te in primul rand pe tine si toate celelalte vin de la sine. Trebuie sa te iubesti cu
adevarat ca sa realizezi ceva pe lumea asta.

Lucille Ball

Doar omul este in stare sd planga, cu atat mai mult, sa plangd de bucurie. Eu plang in fiecare zi.

Plang pentru toti anii in care am vrut si am simtit nevoia sd plang si n-am putut. Plang din cauza
singuratatii si tristetii pe care le-am trait. Plang din cauza bucuriei simple ca traiesc. Plang din cauza
placerii pe care mi-o oferd trupul meu in miscare si din cauza ca pot sa dansez, sd ma intind si sa
transpir. Plang in semn de recunostintd pentru viata pe care o duc acum.

Am fost o fetita drigilasi. Imi plicea si rad si sa mi joc cu prietenii mei. Apoi, la varsta de opt



ani, am cunoscut traumatismul devastator al incestului. Ca sa pot trai cu cosmarul acela fizic, psihic
si emotional, am luat, inconstient, douad decizii: prima, voiam sd fiu cat se poate de urata; a doua, n-
am mai vrut sd gandesc si sa simt nimic. Stiam ca dacd imi ngddui sd simt ceva, imi va fi cu
neputinta sd mai suport situatia.

Asa cd am inceput sa mananc. Cand ma cuprindea frica, mancam; cand ma potopea durerea,
mancam. La 12 ani, cantaream 50 kg.

Imi petreceam timpul singurd, lucrand ceva cu mainile sau uitindu-mi la televizor. Chiar si cand
eram impreund cu fratii si surorile mele, tot singurd ma simteam. Nu m-a invitat nimeni niciodata la
dans sau la cinematograf, sau la o intdlnire. Eram, din punct de vedere social, invizibila.

La 25 de ani, aveam 200 kg. Doctorii mi-au dat sase luni de trdit. Organismul meu nu suporta
grasimea pe care o acumulasem. N-am iesit din casa doi ani. Nici mdcar nu puteam sa ma misc.
Trebuia sa scap de grasime daca voiam sa traiesc. Si am luat hotararea sa fac tot ce-mi spune medicul
ca sd slabesc.

Am slabit 50 de kg si m-am simtit atat de usoara cd puteam sa dansez. Dar am inceput s ma ingras
din nou si mi-am dat seama ca trebuie sa sap mai adanc si sd cercetez originea problemei mele —
durerea pe care nu o simteam. Am inceput tratamentul, m-am inscris la un program in 12 etape si am
acceptat dragostea si ajutorul familiei si prietenilor. La 35 de ani, am plans pentru prima datd dupa
27 de ani. Constientizarea durerii mele a fost secretul pierderii in greutate.

Odata ce am luat-o pe acest drum, depindea numai de mine sd continui asa si sd devin constienta,
pe rand, de cate un singur lucru. A fost un proces de congtientizare si acceptare de sine. Am continuat
programul terapeutic. Am inceput sd fac studii de nutritie si am aflat ca, pentru mine, grasimea era un
sedativ. Mi-am supravegheat comportamentul s1 am monitorizat cauza nevoii mele de a manca. Cand
m-am trezit cd sufeream de boala Hiagen-Dazs, m-am oprit si m-am intrebat cum de-am ajuns acolo.

Desi au fost momente cand simteam cd alunec inapoi, doar acceptarea propriei persoane cu toate
fortele si slabiciunile mele m-a ajutat s ma ridic din nou si sd merg Tnainte. Scopul meu era sa fiu
mai buna — nu perfecta.

Cand vad acum copii obezi, mi se rupe inima. Nici nu ne-ar trece prin cap sa radem de un copil
care nu are un brat sau un picior sau care merge in scaun cu rotile. Dar lumea ironizeaza si
ostracizeazi un copil care, din cauza nevoii necontrolate de a manca, este obez. Inci nu intelegem ci
greutatea pe care o are un asemenea copil este greutatea propriei lui dureri.

Insanitosirea vietii mele nu a insemnat doar sciderea in greutate. Am fost nevoitd sa invat cum sa
trdiesc ca adult. Nu aveam notiunile de baza ale vietii in societate — odata, la serviciu, mi s-a adresat
un barbat cand ma dusesem dupa niste apa rece iar eu am chicotit ca o fetitd de 14 ani. Am inceput sa
invat despre relatiile intre oameni $i sa ma maturizez.

Acum, la 46 de ani, sunt maturd. Am devenit o persoand de care Tmi place cu adevarat. Greutatea
mea se mentine in limite normale, fac gimnastica regulat si tin la cariera de consilier motivational.
Imi dau seama acum de lucrurile bune provenite din anii de durere si izolare din copilarie: preferinta
pentru muzica clasica, talentul de a coase si de a picta pe sticla — de a crea frumusete cu mainile
mele. Chiar talentul de a vorbi bine si captivant poate fi detectat in orele nesfarsite in care 11 priveam
la televizor pe excelentii Lucille Ball si Milton Berle.

Sunt recunoscatoare acum pentru toate lucrurile bune din viata mea, si accept evenimentele din
viata mea ca daruri in vederea maturizarii, creatoare de fortd de caracter si putere de credinta. Astdzi
plang in semn de recunostintd pentru viata pe care o am.

Joan Fountain si Carol Kline



4. DESPRE CASATORIE

Acum nu veti mai simti ploaia,

Pentru ca va veti fi unul altuia adapost.
Acum nu veti mai simti frigul,

Pentru ca fiecare va fi caldura celuilalt.
Acum nu veti mai fi singuri

Pentru ca fiecare va fi tovarasul celuilalt.
Acum sunteti doua trupuri,

Dar aveti o singura viata in fata voastra.
Duceti-va acum la casa voastra

Si pasiti pe drumul contopirii voastre.

Si sa aveti parte de zile bune §i multe pe lumea asta.

Binecuvantare apasa

Acasa pentru totdeauna

Cel mai pretios bun care apare in viata unui barbat pe acest pamadnt este sufletul unei
femei.

Josiah G.Holland

Era una din zilele acelea rare. Stiti ce fel de zile. Cand m-am trezit din somn dimineata, m-am
simtit Tmpacatd cu lumea. Soarele stralucea. Aerul era proaspdt si mirosea a verdeatd. Era o z
minunata si totul era bine in lume.

Era ziua mea libera si chiar ardeam de nerabdare sd ma apuc de curdtenie si de spalat. Lucrez ca
asistentd medicald intr-un sanatoriu de ingrijire pe termen lung, cu foarte multi pacienti, si uneori
asteptam cu bucurie acest tip de diversiune pe care ti-1 oferd munca in gospodarie. Nu intotdeauna.
Dar, din cand in cand, e o schimbare invioratoare.

Pe la ora 8.00 a sunat telefonul. La capatul celalalt al firului am auzit glasul mamei. Era oarecum
incordat, instinctiv am banuit ca s-a petrecut ceva rau. Mama era pe punctul de a plange.

A inceput prin a-mi spune ca bunicul, tatdl ei, era ingrozitor de supdrat pentru ca sanatoriul
particular in care fusese admis cu doud sdptamani Tn urma nu-l1 cazase inca in aceeasi camera cu
bunica. Asa fusese Intelegerea: urma sa Tmpartd camera cu sotia lui. Noi 11 promisesem acest lucru,
iar el se bazase pe noi.

Cu sapte ani si jumdtate in urma, bunica fusese internatd in sanatoriu din cauza bolii Alzheimer si
pentru cd bunicului 11 era cu neputintd sa aiba grija de ea. Bunica avea 90 de ani in momentul
internarii, iar bunicul 91. In fiecare zi, timp de sapte ani si jumdtate, bunicul a mers pe jos 3 km —
dus-intors — ca si stea cu ea. Ii didea si mindnce, o pieptina, o mangaia, ii vorbea incetisor si-i
spunea cat de mult o iubea. Desi bunica nu mai putea vorbi sau raspunde intr-un fel la grija si
afectiunea lui, bunicul nu si-a intrerupt veghea zilnica.

De fiecare datd cand 1i vizitam, bunicul imi spunea povestea zilei in care s-au intilnit — o z,



spunea el, pe care n-o s-o uite toatd viata. Mi-a povestit cum a vazut-o mai intdi in multimea de
oameni de la targ si cum a fost frapat de ,,minunata funda rosie pe care o purta in frumosul ei par
castaniu”. Isi scotea apoi portvizitul si imi arata fotografia bunicii ficuti in ziua aceea la tArg. Mereu
o purta cu el. Imi amintesc ci mi-o aritase si cand eram mica.

In cele din urma, bunicul a devenit si el prea slab ca sd mai stea singur si si-si poarte de grija.
Uneori, uita pana si sa manance. Stiam ca e doar o chestiune de timp pand sa aiba si el nevoie sa fie
ingrijit de altii.

Nu i-a fost usor sa accepte asta. Era un barbat care fusese intotdeauna aprig si independent. A avut
si a condus masina pani la 93 de ani si a jucat golf zilnic, cAnd vremea era buni, pana la 96. Isi
platea singur facturile, ficea curat in apartament, 1si spdla rufele, facea cumparaturi si si-a gatit pana
la 97 de ani. Dar la aproape 98 de ani, nu mai era in stare sd-si poarte singur de grija.

Cu multa munca de convingere, multd dragoste si sprijin, bunicul a fost de acord sa fie internat in
sanatoriul unde era bunica. Dar cu o conditie: sd Tmpartd camera cu bunica, daca nu, rdmanea acasa.
Aceasta a fost dorinta lui si familia a fost de acord. Voia, dupa cum spunea, ,,sa fie impreund cu
iubirea lui”.

Directoarea sanatoriului a acceptat rugimintea noastra si bunicul a fost internat. In ziua internirii,
totusi, ni s-a spus cd va dura o zi-doud pand ce o vor muta pe colega de camera a bunicii in alta parte
si pe bunicul in camera ei. L-am asigurat pe bunicul ca totul merge bine. Am plecat, presupunand ca
lucrurile se vor rezolva.

Dar zilele s-au transformat 1n saptdmani si bunicul tot nu se mutase in camera bunicii. Devenea din
ce in ce mai confuz si letargic. Nu intelegea de ce nu poate si stea cu ea. In plus, el era la alt etaj si
nici nu o ,,gasea’” usor.

Desi mama se interesa mereu de ce bunicul nu era mutat si ce cauza intarzierea, intrebarile ei erau
auzite de surzi. In cele din urma, directoarea sanatoriului i-a spus cd, dupa parerea lor, n-ar fi tocmai
in interesul bunicului sd fie mutat cu bunica. Erau de parere cd, in starea de slabiciune in care se
gisea, bunicul s-ar fi putut rani incercand si aiba grija de bunica. In definitiv, vizusera timp de sapte
ani de zile cat o iubea. Erau de pérere ca bunicul si-ar fi putut face rau incercand s-o miste sau sa-i
schimbe pozitia bunicii. 11 cunosteau bine. Cunosteau firea lui independentd — dorinta lui de a face
lucrurile cum trebuie.

La Inceput, mama a fost de acord cu hotdrarea lor, dar treptat devenea din ce in ce mai ingrijorata.
Bunicului nu-1 era nici pe departe bine despartit de sotia lui. Nu voia decat sd fie impreund cu ea — cu
,lubirea” lui de 68 de ani. Vorbea despre asta tot timpul. Si era mereu trist. Sclipirea din frumosii lui
ochi albastri se stingea.

In ziua cand a sunat telefonul, nu-1 mai vizusem pe bunicul de cand fusese internat. Pe misura ce
mama, luptandu-se sd nu plangd, imi spunea ce se Intdmplase, ma cuprindea tristetea. Bunicul pe
care-l iubeam atat de mult, pe care-1 idolatrizasem in copilarie si, crescand, il cunoscusem si-1
respectasem la maturitate, isi petrecea ultimii ani din viata deprimat si singur. El, legdtura mea cu
infinitul, is1 pierdea curajul. I se nega posibilitatea de a alege si de a-si controla viata. M-a cuprins
mania fatd de ce simfeam eu ca e o adevarata nedreptate.

Dupa ce am vorbit cu mama, m-am hotarat sa ma ocup eu de problema. I-am telefonat directoarei
sanatoriului s m-am interesat de situatie. Ea a reiterat informatia pe care mi-o daduse si mama. I-am
explicat cu calm ca eu cred cd bunicul trebuie sa fie mutat in aceeasi camera cu bunica, dupa cumi se
promisese. Ea a insistat, in continuare, pe ideea cd bunicul s-ar intrece pe sine si si-ar putea face rau
in grija lui pentru bunica. Eu am repetat cd era important sa fie respectatd promisiunea si am spus ca
amandoi ar beneficia, din punct de vedere emotional, daca ar imparti camera. La urma urmei,



impartisera aceeasi camera 68 de ani. Nu vedeam de ce sd li refuze, la capatul unei vieti lungi si
pline de iubire, posibilitatea de a-si tine companie unul altuia. S-au iubit atdt de mult, iar impartirea
aceleiasi camere facuse parte din ,,intelegere”.

Dupa multe discutii si contraziceri, nu m-am mai putut stdpani. Sentimentele mele au luat-o razna.
Am intrebat: ,,La ce bun? Daca bunicul, la ce1 98 de ani ai lui, ar avea colesterolul mare si ar tine sa
manance branza, stiti ce as face? L-as lasa. De fapt, chiar m-as duce si 1-ag cumpara branza preferata!
Si daca n-ar putea sd manance singur, l-as hrani eu. Pentru el e important sa fie in aceeasi camera cu
bunica. Important pentru starea lui emotionald. Important pentru starea lui psihica. Important pentru
sclipirea din privirea lui.”

A urmat o lunga pauza la capatul celalalt al firului. Apoi, directoarea mi-a spus ca intelege ce spun
s1 cd 0 sa 1a masuri.

Era ora 9.00 cand am incheiat convorbirea cu directoarea sanatoriului si i-am spus ca are timp
pana la 14.00 sa i1 mute pe bunicii mei impreund. [-am adus la cunostintd, de asemenea, cd daca, pana
la acea ord, nu au facut transferul, eu personal ii iau pe amandoi de acolo si caut alt sanatoriu — unde
vor putea Tmparti aceeasi camera.

Apoi am sunat-o pe mama si i-am spus: ,,Lasa totul deoparte si ia-ti geanta. Mergem la bunici.” M-
am dus cu masina la mama, oprindu-ma pe drum sa iau un televizor color pentru bunicul. Mama ma
astepta la usa, surdzand, si am pornit impreund spre sanatoriu, simtindu-ne stipane pe situatie.

Cand am ajuns, bunica dormea profund iar bunicul statea langd ea, mangaindu-i parul. Fata {i
surddea si vechea sclipire pe care i-o stiam, licirea in minunatii lui ochi albastri. Isi ficea de lucru
cu cuvertura bunicii, indreptandu-i cearceaful de pe pat. Si a Inceput sa-mi povesteasca inca o data
despre ,,iubita” lui si cat de mult o iubea. A sporovdit iar despre targ si despre funda rosie din
frumosul ei par castaniu. Mi-a aratat fotografia din portvizit. Era, in sfarsit, acasa.

Jean Bole

Putina magie de sarbatori

Ajunul Craciunului a fost intotdeauna ziua mea preferatd din an. Decembrie 24, 1969 — eram pe
picioarele mele, locuind singurd in primul meu apartament. Cu cateva ore la dispozitie Tnainte de a
ma alatura familiei acasd la mama, m-am hotarat, pe ultima sutd de metri, s& mai fac mici
cumparaturi.

La etajul al treilea al celui mai vechi s1 mai bun magazin din orasul nostru, am cumparat un cos
mare de branzeturi Gourmet, stridii afumate, o sticla de vin si pahare pentru toata familia. La
coborare, liftul s-a oprit la etajul doi, unde a coborat toatd lumea, cu exceptia mea si a unei perechi
in varsta — si unde s-a urcat un barbat Tnalt, chipes, in uniforma de marind. Liftul a inceput sd coboare
din nou; apoi, deodatd, s-a auzit o bufniturd. Liftul s-a clatinat, apoi s-a oprit. Eram blocati — in
Ajunul Craciunului!

Din fericire, liftul avea telefon, iar batranul a sunat pe cineva de la intretinere, care ne-a asigurat
ca ne vom pune curdand in miscare. Au trecut treizeci de minute, timp in care am vorbit de una, de alta,
apoi am mai dat un telefon. Am aflat ca liftul avea nevoie de o piesa noud si ca aveam de asteptat.

In acest punct, unul cite unul — perechea in varsti, d-na. si d-1. Phillips; John, barbatul chipes din
marind $1 eu — ne-am asezat pe podea si ne-am apucat sa depanam amintiri de Craciun. A trecut o ora;



apoi alte doudi; ne-am trezit ci eram atat de absorbiti de discutii, ci am uitat ci suntem blocati. In
timp ce povesteam, pe rand, franturi din trecut, am Tmpartit cu ceilalti branza si vinul. Nu mi-am dat
seama atunci, dar ceea ce faceam noi era faurirea unei alte amintiri deosebite de Craciun.

Dupa cinci ore, liftul s-a pus, in sfarsit, in migcare. Cand s-au deschis usile, directorul
magazinului, plin de ingrijorare, dar usurat cd ne-a gasit bine-dispusi, ne-a dat in dar, cate un cos cu
branzeturi Gourmet. Luandu-ne la revedere, ne-am dat adresele s1 am promis sa ne trimitem felicitari
de sarbatori 1n anii care urmau.

Am ajuns la mama, la traditionalul Craciun in familie — putin cam tarziu, dar am ajuns. Cand am
inchis ochii in noaptea aceea, nu cadourile mi-au venit in minte, ci un barbat chipes in uniforma de
marind.

In seara de Craciun, m-am intors acasi incircati de cadouri. Ma asteptau un fir de trandafir rosu si
un plic strecurat sub usi. In plic era un mesaj:, As avea mare nevoie de ajutor pentru cosul cu
branza. John. Jos, pe pagind, era numarul lui de telefon...

Ne-am casatorit in Ajunul Craciunului urmator, in amurg, pe o plaja din Hawaii. Asta s-a petrecut
cu multi ani in urmd, dar noi tot schimbam felicitari de Craciun cu d-na. si d-1. Phillips s1 avem un
cos cu branza Gourmet si o sticla de vin la miezul noptii in fiecare Ajun. Si ma trezesc incd in fiecare
dimineata din Ajunul Craciunului cu emotia acelei zile fermecate.

K.M. Jenkins

Parisul, primdavara

Eram 1n gradind ingrijind trandafirii intr-o zi de primdvara cand Dan a ingenuncheat si m-a cerut in
casatorie. [-am spus sa ma ceard din nou peste trei luni. La urma urmei, aveam si noi zilele noastre
bune si rele, si nu eram sigurd cd suntem pregatiti pentru acest tip de angajament.

Cele trei luni au venit si au trecut. El n-a repetat gestul, iar noi am continuat, prudenti, ca si pana
atunci, practicarea, cu indatoriri reinnoite, a minunatei artei a relatiilor.

In iama aceea am inceput si facem planuri pentru o excursie la Paris in primivara. Nu prea stiu de
ce, dar inima si1 sufletul meu tanjeau dupd Paris si dintotdeauna simtisem dorinta arzatoare de a vedea
Parisul impreuna cu Dan. Acum dorinta urma sa se implineasca.

Parisul a fost incredibil! Cum vorbisem fluent franceza cu 20 de ani in urma, am devenit repede
translatorul lui Dan. Franceza mea era dezastruoasd, dar cum Dan nu stia o iotd, credea ca vorbesc
perfect. Nu se mai satura ascultaindu-ma cum imi ceream scuze chelnerilor pentru macelarirea limbii
lor minunate sau cum incercam sa comand ceva de care nu-mi dadeam seama ce era decat cand
aparea pe masa.

Iubirea plutea in aer oriunde ne duceam, iar Dan ma tot intreba cum se spune in franceza ,,sarut”
sau ,,dda-mi mana” sau ,,te iubesc”. Ne-am plimbat cu barca pe Sena, am mers pe jos in lungi plimbari
pe bulevardele strajuite de copaci, am baut cafea in cafenelele de pe trotuare, si ne-am indragostit si
mai mult unul de altul.

Intr-o seard, dupi ce ne asezasem la masi intr-un restaurant micut, elegant, Dan s-a aplecat spre
mine si m-a intrebat: ,,Cum spui in franceza ,Vrei sa te mariti cu mine?’” I-am rdspuns ca nu sunt
sigurd, dar cred ca ,, Veux-tu me marier?”

Veux-tu me marier? a repetat el.
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,lubitule, esti colosal!” am zis. ,,Pronuntia ta devine din ce in ce mai buna

,»NU”’, a zis el, apasand cuvantul. Veux-tu me marier? Si a impins spre mine o cutiutd de catifea.

Am deschis cutiuta si am gasit doud inele superbe — unul de logodnd si unul de nuntd — si am
inteles ce se intdmpld. Lacrimile au inceput sa mi se rostogoleascd pe obraji, iar chelnerii s-au
repezit in jurul mesei noastre, agitandu-se si exclamand cat de frumos e totul. Ne faceau inca
fotografii cand m-am uitat in ochii lui Dan si am spus, in sfarsit, ,, Oui, chéri!”

Jennifer Read Hawthorne

Sfaturi de casdtorie din 1886

Sa-ti fie dragostea mai tare decat ura sau mania.

Invata intelepciunea de a face compromisuri, cici e mai bine si te indoi un pic decat si te frangi.

Sa crezi in bine, nu in rau.

Oamenii au tendinta sa traiasca conform sau altfel decat opiniile tale despre ei.

Tine minte cd prietenia adevaratd este baza oricarei relatii durabile. Persoana cu care te
casatoresti meritd delicatetea si bunatatea pe care le daruiesti prietenilor tai.

Te rog, transmite mai departe copiilor tai si copiilor copitlor tii: Cu cat se schimbd mai mult
lucrurile, cu atat ele raman la fel.

Jane Wells (1886)
Trimisa spre publicare de Carol Abbs

O mana de smaralde

Viata nu inseamna pietre de hotar, ci clipe.
Rose Kennedy

Cand m-am cdsatorit cu Jeff acum 16 ani intr-o sambatd furtunoasa, nu ne-a trecut prin minte ca va
veni o vreme cand ni se va parea ca asta s-a petrecut cu multi, multi ani in urma. De atunci i pana
acum, am locuit in opt orase si am avut trei copii. Suntem la cea de-a treia sticla de sos Tabasco si eu
tocmai am facut bucati ultimul cearceaf primit ca dar de nunta, ca sd-1 fac carpe de spalat pe jos. Din
nefericire, inca supravietuieste aproape toatd mobila aceea oribila, de nuantd pamantie, pe care am
cumpérat-o pentru primul nostru apartament. Rochia mea de nunti atirni pe umeras in sifonier. Ii pot
incd incheia fermoarul (cu conditia sd nu fiu eu in ea). Am avut patru masini (Doamne, niciuna noua)
s1 prea multe suisuri si coborasuri ca sa le mai numdr.

O zi mi-a ramas insd in memorie. Locuiam in Est si parintii mei venisera in vizita. Pentru cd eram
niste proaspeti parinti lefteri si extenuati, mama si tata ne-au platit cazarea pentru o saptimana intr-o
casutd pe plaja de la Jersey. Aranjamentul nu i-a picat bine lui Jeff, eu eram intr-o stare sufleteasca
nenorocitd, iar amandoi ne certasem ca prostii la o partidd de Monopoly. Jeff a iesit in calcéie din
casd, a traversat strada si s-a dus pe plaja. Doud ore mai tarziu, eu il asteptam pe mal, cand a iesit din



Atlantic, ars rau de soare, ducand o saltea pneumatica.

,unde ti-e verigheta?” l-am interpelat.

S-a uitat la mana stanga, prostit. Degetul 1 se contractase din cauza apei reci in timp ce plutise pe
saltea. Inelul alunecase si acum zacea in mare printre anemone. Am izbucnit in plans.

»Scoate-ti si tu verigheta si arunc-o in ocean”, m-a rugat el.

,De ce naiba sa arunc aurul cand noi nu avem destui bani sd cumparam benzind sa ne intoarcem
acasa?” m-am vaicarit eu.

,Pentru ca inelele noastre vor ramane astfel impreund in ocean”.

Spiritul practic a invins sentimentalismul, iar eu port verigheta si azi. Amintirea aceea mi-a
sustinut moralul Tn numeroase ocazii care numai romantice n-au fost.

Cand se apropie aniversarea casatoriei noastre, mi gandesc la ziua aceea de pe plaja. Si mi-aduc
aminte ce 1-a spus raposatul Charlie MacArthur, lu1 Helen Hayes cand a intalnit-o la o petrecere. I-a
dat o mana de alune si 1-a spus: ,,As fi dorit sa fie smaralde”.

Dupa o casnicie fericita de o viatd, cand MacArthur se apropia de sfarsitul vietii sale, i-a dat o
mand de smaralde si a zis: ,,As fi vrut sa fie alune”.

Si eu.

Rebecca Christian

Ce nu inteleg femeile despre barbati

Contrar opiniei multor femei, e usor sd dezvolti o relatie de lungd duratd, intimd si reciproc
avantajoasd cu un tip. Tipul trebuie sd fie, bineinteles, un Labrador. Cu barbatii, este extrem de
dificil. Si asta pentru ca barbatii nu prea pricep ce inteleg femeile prin cuvantul relatie.

Sa ne imaginam ca un tip, pe nume Roger, invita o femeie, pe nume Elaine, la film. Ea accepta; se
distreazd amandoi de minune. Dupa cateva zile, o invitd la restaurant si, din nou, se distreaza bine.
Continua sa se vada regulat, si curand, niciunul nu se mai intalneste cu nimeni altcineva.

Apoi, intr-o seara, n timp ce merg amandoi spre casa, lui Elaine 1i trece un gand prin minte. Ea
zice: ,,i;i dai seama ca ne vedem de exact sase luni?”

In masina se lasi ticerea. Lui Elaine i se pare ci ticerea tipa. Isi spune in gand: ,Mai, si fie! Ma
intreb daca 1-a deranjat ce am spus. Poate se simte incorsetat de relatia noastra. Poate crede ca incerc
sd-1 prind in lat.”

[ar Roger gandeste: ,,Doamne! Sase luni

In timp ce Elaine isi spune: ,,Ei, dar nici ex nu sunt sigura ci doresc acest tip de relatie. Incotro o
ludm? Spre casatorie? Copii? Spre o viata intreaga impreund? Sunt eu pregatitd pentru acest tip de
angajament? Cunosc bine aceasta persoana?”

Iar Roger isi spune: ,,Asa deci, asta inseamna ca era... sa vedem... februarie cand am inceput sa
ne intdlnim, chiar dupa ce am dus masina in service... asta a fost... 1a sa verific kilometrajul... la
naiba! Trebuia demult sa schimb uleiul.”

[ar Elaine 1s1 spune: ,,E supdrat. I se citeste pe fatd. Dar poate cd eu interpretez gresit. Poate ca el
vrea mai mult de la relatia noastrd — mai multd intimitate, un angajament mai serios. Poate ca
sesizeaza cd sunt retinutd. Da, asta trebuie sa fie. Se teme sa nu fie respins.”

[ar Roger isi spune: ,,0 sd-1 pun sa se mai uite o datd la transmisie. Nu dau doi bani pe ce spun
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tampitii aia — tot nu merge ca lumea. Si ar face bine sd nu mai dea vina pe frigul de afara si de data
asta. Sunt 30°C, iar chestia asta merge ca o masind de gunoi, si i-am platit pe cretinii si hotii dia
incompetenti 600 de dolari!”

[ar Elaine isi spune: ,,E infuriat, si-1 dau dreptate. Si eu as fi. Ma simt vinovata ca-1 fac sa treaca
prin asta, dar nu pot sa nu simt asa. Nu sunt inca sigurd.”

Iar Roger isi spune: ,,0 sa-mi spund, probabil, ca perioada de garantie e doar de 90 de zile. Asta o
sa-mi spuna!”

Iar Elaine gandeste: ,,Poate cd sunt prea idealistd, asteptand sd vina un cavaler pe un cal alb, cand
eu stau chiar acum langda un om foarte bun, indurerat din cauza imaginatiei mele egoiste, de
scolarita.”

[ar Roger gandeste: ,,Garantie? Le-arat eu lor garantie!”

,Roger”, spune Elaine tare.

,Ce e?” zice Roger.

,»dunt o proastd”, zice Elaine, suspinand. ,,Adica, stiu ca nu existd cavaleri si nici cai albi.”

,»Nu exista cai albi?” repetd Roger.

,»Ma crezi o proastd, nu-i asa?” zice Elaine.

,Nuu!” Zice Roger, bucuros ca stie raspunsul corect.

,Doar ca... amnevoie de timp”, zice Elaine.

Urmeaza o pauzad de 15 secunde in care Roger se chinuie sa dea un raspuns sigur. ,,Da”, spune el in
final.

Elaine, adanc miscata, 1l mangaie pe mana. ,,0, Roger, chiar crezi asa?”

»Asa cum?” zice Roger.

,»Asa, in legaturd cu timpul”, zice Elaine.

»A, da”, zice Roger.

Elaine se uitd lung 1n ochii lui, faicandu-1 sa se simtd nervos din cauza a ceea ce ar putea spune ea,
mai ales daca e vorba de un cal. In fine, ea zice: ,,Multumesc, Roger”.

,»Eu 1t multumesc”, replica el.

Apoi el o conduce acasa, si ea se intinde in pat, un suflet plin de contradictii care varsd lacrimi
pand in zori, in timp ce Roger, odatd ajuns acasa, deschide o punga de chips, da drumul la televizor si
se scufunda imediat in reluarea unui meci de tenis dintre doi jucatori cehi de care nici macar nu
auzise. Un glascior din constiinta lui 1 spune ca s-a intAmplat ceva de importantd majora in masina,
dar 1s1 imagineaza cd e mai bine sd nu sa gandeasca la asta.

A doua zi, Elaine 1si sund cea mai buna prietend, si amandoua discutd timp de sase ore batute pe
muchie. Analizeazi, in cele mai mici detalii tot ce a spus ea si tot ce a spus el. Vor continua sa
dezbata subiectul sdptamani de zile, fard sa ajunga la vreo concluzie, dar si fard sa se plictiseasca
vreodata de el.

Intre timp, Roger, antrenindu-se intr-o zi la tenis cu un prieten de-al lui si al lui Elaine, se opreste
chiar Tnainte de a servi si intreaba: ,,A avut Elaine vreodata un cal, Norm?”

Nu vorbim aici de lungimi de unda diferite. Vorbim de planete diferite aflate in sisteme solare
diferite. Elaine nu poate comunica logic cu Roger pentru ca tot ce poate gandi el despre o relatie este
Ce, cum?

El are creierul unui barbat, un organ in esentd analitic, care rezolva probleme. Nu se simte in
largul lui cu concepte ca dragoste, nevoie sau incredere. Daca creierul tipului trebuie sd-si formeze o
parere despre altd persoana, prefera sd se bazeze pe fapte, ca de exemplu, castigul mediu al lui sau al
ei.



Femeile accepta greu asta. Ele sunt convinse ca barbatii trebuie sa petreaca o anumitd perioada de
timp gandindu-se la relatia lor. Cum o putea un tip sa vada aceeasi fiintd umana zi de zi, noapte de
noapte, si sa nu se gandeasca la relatia lor? Asta 1si imagineaza femeile.

Ei bine, gresesc. Un tip implicat intr-o relatie e ca o furnicd sezand in partea de sus a unui cauciuc
de camion. Furnica este constienta ca std pe ceva mare, dar nu e in stare sa priceapa nici macar vag,
ce este. lar cand camionul incepe sd se miste si cauciucul sa se invarteasca, furnica va sesiza ca se
intampla ceva important, dar pand ce nu ajunge sub roata si e strivitd, singurul gand in micutul ei
creter va fi Ce, cum?

Astfel ca cel dintai sfat pe care trebuie sa-1 tind minte o femeie este sd nu presupund niciodata ca
tipul intelege ca voi doi aveti o relatie. Tu trebuie sd-1 implantezi ideea in creier, facand referiri
subtile, ca de exemplu:

,»Roger, da-mi, te rog sarea, in misura in care noi doi avem o relatie.”

,»Roger, scoald-te! E o vulpe in cotet, iar noi avem o relatie! Tu si cu mine, adica.”

,, Vesti bune, Roger! Doctorul spune ca vom avea al patrulea copil — altd indicatie a relatiei pe care
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o avem!

,Roger, in eventualitatea ca se prabuseste avionul si noi mai avem de trait doar un minut, vreau sa
stii cd avem 53 de ani de cdsdtorie, ceea ce constituie, evident, o relatie.”

Femei, nu va lasati! Pedalati cu putere pe aceasta idee si ea va Incepe sa penetreze creierul tipului.
Intr-o bun zi, el chiar ar putea incepe sa se gandeasci la ea, singur. Vorbind cu alti tipi despre femei,
va spune deodata: ,,Flaine si cu mine avem, hmmm... avem, ahhh... noi doi... Avem... chestia asta.”

Si 0 va spune cu toata convingerea.

Dave Barry

4Ha, ha, ha, cuni-ma
cdnd ai timp.
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Pierdut si regasit



In vara lui 1928, Winona avea 19 ani cand 1-a intAlnit pe Edward, un tandr inalt si chipes. Venise la
Detroit 1n vizita la sora lui, logoditd cu fratele Winonei. Edward a stat la niste prieteni si desi a
ramas doar cateva zile, a avut destul timp s-o0 cunoasca pe tdndra bruneta si plind de viatd care-i
trezise interesul de la prima intdlnire. Si-au promis sa-si scrie, iar Edward s-a intors la Pittsburgh.

Luni intregi si-au scris scrisori lungi, pline de informatii si detalii despre viata si visurile lor.
Apoi, la fel de repede cum intrase in viata ei, Edward a si iesit. Scrisorile lui s-au oprit iar Winona a
acceptat, incetul cu incetul, ca ea nu-1 mai interesa. Edward n-a inteles nici el de ce Winona nu 1-a
mai scris si s-a resemnat cu ideea ca tanara de care se indragostise nu i-a impartasit dragostea.

Cativa ani mai tarziu, Winona s-a casatorit cu Robert, un barbat chipes, cu 10 ani mai mare decét
ea. Au avut trei baieti. Ea afla vesti despre Ed de la cumnata ei. Multi ani dupa cadsatoria Winonei,
Edward s-a insurat si a avut tot trei copii.

Intr-una din vizitele ei la fratele si cumnata ei, in Buffalo, fratele sidu a anuntat-o: ,,Mergem la
Detroit, la nunta fiicei lu1 Ed. Vrei sa vii si tu?” Winona n-a ezitat nicio clipa, si iata-i la drum.

A fost nervoasa 1n masind, gandindu-se ce-1 va spune acestui barbat pe care nu-1 vazuse de 30 de
ani. i§i va aduce, oare, aminte de scrisorile lor? Va avea timp sad stea de vorba cu ea? Dar va vrea,
oare, asta?

La putin timp dupa ce au sosit la petrecere, Ed a zarit-o pe Winona din capatul celalalt al camerei.
S-a indreptat incet spre ea. Inima Winonei bétea si-i spargd pieptul cand s-au salutat si si-au dat
mana. Cand s-au asezat la una din mese sd schimbe o vorba, inima ii batea atat de tare, cad s-a temut
sda n-o audd Ed. Edward avea ochii in lacrimi cat timp au schimbat cateva fraze politicoase despre
nuntd si despre familiile lor. N-au scos niciun cuvant despre scrisori, si dupa cateva minute, Ed s-a
intors la indatoririle lui de tata al miresei.

Winona s-a intors la Detroit si a continuat sa predea lectii de pian, sda lucreze la agentia de
publicitate si, ca si pand atunci, sa ia din viatd ce era mai bun. A ingropat amintirea scurtei sale
intalniri cu Ed, laolalta cu celelalte amintiri despre el.

Cand sotia lui Ed a murit 10 ani mai tarziu, Winona i-a trimis o scrisoare de condoleante. Doi ani
dupa aceea, sotul Winonei a decedat si Ed i-a scris. Corespondau din nou.

Ed ii scria adesea, iar scrisorile au devenit momentele principale din viata Winonei. In drum spre
serviciu se oprea la posta sd-si ridice corespondenta si apoi le citea la semafor, asteptand sa treaca
strada. La capatul celor treizeci de minute de sofat, scrisorile erau citite si Winona isi incepea ziua
fericitd. Treptat, Edward si-a exprimat dragostea fatd de ,,draga Winona” si i-au aranjat sa vina in
vacanta la Detroit.

Winona era si emotionata si nervoasa din cauza vizitei lui. La urma urmei, in afara scurtei intalniri
de la nunti, nu petrecuserd niciun moment impreuni in peste 40 de ani. Isi scriau de sase luni, iar
acum Edward venea pentru doud saptamani.

Era o zi caldd, frumoasa de iunie, cind Winona s-a dus cu masina sa-1 ia de la aeroport. De data
asta, cand a vazut-o, s-a repezit la ea si a strans-o 1n brate indelung si drigastos. Au sporovait
fericiti, in legea lor, cat au stat la banda de bagaje si apoi, pe drumul spre masind. A fost un inceput
usor.

Pe drumul spre hotel, Edward a scos din buzunar o cutiutd din catifea verde si a strecurat pe
degetul Winonei un inel de logodna. Ea a ramas mutd de uimire. El ficuse aluzii la casatorie in
scrisori, dar ceea ce se intampla acum era prea brusc si prea curdnd. Dar era intr-adevar asa? Nu
asteptase atatia ani de zile aceasta iubire?

Ed a curtat-o pe Winona doud siptimani. Ii scria scrisori si de la hotel. Nelinistea Winonei s-a
topit, treptat, in torentul de iubire ardtat de Ed si in sprijinul dat de familie si prieteni din toatd inima.



Pe 18 septembrie 1971, Winona, intr-o rochie lunga de culoare roz, a fost dusa la altar de primul ei
nascut. Casatoria a avut loc, si, dupa spusele Winonei, ,,am trait fericiti pana la adanci batraneti”.

Dar scrisorile acelea care se opriserd brusc cu multi ani in urma? S-a dovedit ca mama lui Edward
distrusese scrisorile Winonei pentru ca nu voia sd-si piarda fiul cel mic. Patruzeci si trei de ani mai
tarziu, Winona 1-a regasit.

Elinor Daily Hall

Felicitarea bunicului de Sfantul Valentin

Eram singura membra a familiei care locuia in apropiere, asa cd pe mine m-au sunat prima de la
sanatoriu. Bunicul se stingea rapid. Trebuia sd vin. Nu era nimic de facut, decat sa-I tin de mana. ,,Te
iubesc, bunicule. Iti multumesc ci ai fost intotdeauna alaturi de mine.” Si, in ticere, I-am eliberat.

Amintiri... amintiri... sase zile pe saptdmana, fermierul imbricat in vechea camasa albastrd si
salopeta, ingrijind vitele Hereford la care tinea atat de mult... in zilele fierbinti de vara, ridicand
baloturile de fan din carutd, arand pamantul, sddind porumbul si fasolea si culegdnd apoi recolta
toamna... muncind neintrerupt de dimineata pand seara. Supravietuirea cerea munca, munca $i iar
munca.

Dar duminica, dupa terminarea treburilor de dimineata, el isi punea costumul gri si palaria. Bunica
is1 lua rochia de culoarea vinului si margelele de fildes, si se duceau la biserica. Viata mondend nu
prea exista. Bunicul si bunica erau oameni tacuti, linistiti, rationali, care ficeau in fiecare zi ce se
cuvenea sd facd. Acesta a fost bunicul meu — fusese — timp de 35 de ani. Mi-era greu sd mi-1 imaginez
in alt rol.

Infirmiera s-a scuzat ca trebuie sa ma roage atat de curand sa iau lucrurile bunicului din camera.
Nu avea sd dureze mult. Nu prea era mare lucru de luat. Atunci am gasit-o in primul sertar de la
noptiera. Parea sa fie o felicitare veche de Sf. Valentin, lucratda manual. Ce trebuie sd fi fost hartie
rosie pe vremuri era acum fasii de un roz decolorat. O bucitica de hartie alba fusese lipita in centrul
inimii. Pe ea, scrise de mana bunicii, erau aceste cuvinte:

LUI LEE DIN PARTEA LUI HARRIET
Cu toata dragostea.
14 februarie, 1895

Esti viu? Real? Sau esti cel mai frumos vis pe care l-am visat vreodata? Esti inger — sau
doar rodul imaginatiei mele? O persoand pe care-am nascocit-o ca sa umple golul? Sa aline
durerea? Unde-ai gasit timp sa ma asculti? Cum de-ai putut sa intelegi?

M-ai facut sa rad cand inima-mi plangea. M-ai luat la dans cand nu puteam sa fac un pas.
M-ai ajutat sa pot visa din nou cand sufletu-mi murea. Mi-ai aratat stropii de roua si am tinut
in palma diamante. Tu mi-ai adus flori de camp si am tinut in mana orhidee. Tu mi-ai cantat
si-un cor de ingeri a inceput sa cante. M-ai tinut de mdana si m-am indragostit de tine cu
toata fiinta. Mi-ai daruit un inel si tie ti-am apartinut, ti-am apartinut tie si am cunoscut
infinitul.

Lacrimile mi se prelingeau pe obraz in timp ce citeam aceste cuvinte. Imaginea celor doi batrani
imi aparu in minte asa cum ii stiam dintotdeauna. E greu sd-ti imaginezi bunicii in alt rol decat acela



de bunici. Ceea ce citisem era foarte frumos si sfant. Bunicul o pastrase in toti acesti ani. Acum
felicitarea sta inrdmatd pe masa mea de toaletd, o franturd nepretuita din istoria familiei noastre.

Elaine Reese

Ultima scrisoare a unui soldat

Cu o saptamand Tnainte de lupta de la Bull Run (cunoscut si sub numele de Manassas), Sullivan
Ballou, maior in regimentul 2 de voluntari din Rhode Island, i-a scris sotiei acasa, in Smithfield:

14 iulie, 1861 Washingotn, D.C.

Scumpa Sarabh,

Avem informatii sigure cd ne vom pune in miscare in cdteva zile, poate chiar mdine. In
eventualitatea ca nu voi mai putea sa-ti scriu, ma vad silit sa scriu cdteva randuri care s-ar
putea sa-ti cada in mdana cand eu nu voi mai fi.

Nu am nicio indoiala sau neincredere fata de cauza pentru care lupt, iar curajul nu m-a
parasit, nici nu a slabit. Stiu cdat de mult se sprijina acum societatea americana pe victoria
guvernului, si ce datorie mare avem fata de cei care si-au varsat sangele si au indurat
suferintele in Revolutie. Si doresc — doresc din toata inima — sa renunt la toate bucuriile din
viata mea ca sd ajut la mentinerea acestui guvern si sa-mi platesc datoria.

Dragostea mea pentru tine, Sarah, este nemuritoare. Ea ma leaga cu lanturi atdt de
puternice, pe care doar Atotputernicul le poate frange. Si totusi, iubirea de patrie ma
copleseste, ca un vant aprig si ma tintuieste, irezistibil, cu toate aceste lanturi, de campul de
lupta.

Amintirea tuturor clipelor de nespusa fericire pe care le-am petrecut cu tine pogoara peste
mine §i ii sunt recunoscator lui Dumnezeu si tie ca m-am bucurat de ele atata timp. Si cat de
greu mi-e sa renunt la ele si sa imi vad prefacute in cenusa sperantele anilor ce vor veni,
cand, cu voia Domnului, am fi trait si ne-am fi iubit si ne-am fi vazut copiii crescand in jurul
nostru si devenind barbati de seama...

Daca nu ma intorc, iubita Sarah, sa-ti amintesti mereu cdt te iubesc si ca, cu ultima suflare
pe campul de batalie, am rostit numele tau. larta-mi nenumaratele greseli si supararile
pricinuite. Cdt de necugetat, cat de prosteste m-am purtat uneori.

Dar, scumpa Sarah! Daca mortii se intorc pe pamant si zboara nevazuti in jurul celor
dragi, voi fi in preajma ta intotdeauna, la bine si la rau. Intotdeauna, intotdeauna.

lar cand bldanda adiere iti va mdngdia obrajii, sa stii ca-i rasuflarea mea; cand briza
racoroasa iti va mangdia tampla frematanda, sa stii ca-i sufletul meu in trecere pe-acolo.
Sarah, sa nu ma jelesti ca pe un mort: Gandeste-te ca am plecat departe si ma asteapta, caci
ne vom intalni din nou.

Maior Sullivan Ballou*
Trimisd spre publicare de Nancy Wong

O dragoste ca asta




Nimeni nu a masurat, nici chiar poetii, cat poate indura un suflet.
Zelda Fitzgerald

Aveam 23 de ani si, pe tot drumul spre spital, m-am gandit la ce o sd-1 spun mamei Tnainte s-o duca
sd-1 opereze inima, care a batut, banuiam eu, doar pentru mine; nu-mi spusese ea toatd viata ca eu sunt
cel mai important lucru din lume pentru ea?

Croindu-mi drum pe coridoarele spitalului, md framantam sd gasesc vorbele cele mai potrivite cu
care sa incep. Cine 1n afara de mine i-ar putea insufla puterea si increderea de care are nevoie? Ce
chip, in afara de al meu, ar vrea sa vada 1nainte s-o deschida si sa moara, poate? Al cui sarut, in afara
de al meu...?

Am dat coltul si am vazut-o pe mama ntinsd pe targd in hol, asteptand sa vind s-o ia. Tata stitea
aplecat asupra ei. Ceva la e1 m-a facut s ma opresc si, in timp ce 11 priveam, sad stau deoparte, ca si
cum ar fi fost un zid intre mine i ei, un zid ce-i cuprindea doar pe ei doi.

Mi-a fost limpede in acel moment ca, pentru ei, nu exista nimic, absolut nimic altceva in afara lor;
nu existau decat barbatul, femeia. Ea nu m-a vazut si din infatisarea ei, nici nu cred ca-i pasa daca ma
vedea sau nu. Nu-si vorbeau. El o tinea de mand. Ea zambea, uitindu-se in ochii lui, s1 amandoi, va
jur, vorbeau o limba pe care eu, la 23 de ani, nici nu-ncepusem s-o inteleg, cu atat mai putin s-o
vorbesc eu insdami. Eu i-am vazut insd pe ei, vorbind-o, literalmente i-am vazut si m-am apropiat sa
vad mai bine, uimitd, fascinatd, geloasa cd m-am indragostit de cineva, m-am maritat, am divortat si
nici macar o datd nu fusesem pe-aproape de ceea ce vedeam in hol.

Data viitoare, mi-am spus, n-o sa mai gresesc. Am sd iubesc §i eu asa.

Linda Ellerbee

Cat voi trai

Mama si tata urmau sa aniverseze 50 de ani de la nunta lor. Mama striga, emotionata: ,,Mi-a adus
12 trandafiri albi!” Cu emotia unei adolescente care tocmai a fost invitatd la balul de absolvire,
mama vorbea despre cat e de fericita, cat de bine se simte si cat e de norocoasa.

Aniversarea aceasta a scos la iveald o laturd a parintilor mei pe care nu o cunosteam. De exemplu,
pe verighetele lor e diltuit un vers dintr-o poezie: Iti ddruiesc un alb boboc de trandafir. Tata mi-a
spus asta intr-o zi, in bucatarie. Mama a zis: ,,E1, John”, ca si cum ar fi vrut sa-1 opreasca. Tata a zis:
,,E1, Claire.”

Asa au fost intotdeauna pdrintii mei in privinta relatiei lor: intimi. N-au existat niciodatd lucruri
false intre ei de care noi, copiii, sa ne dam seama. Nu am vazut decat spirit de prietenie, de echipa.

,,igi amintesti poezia?” l-am intrebat in ziua aceea pe tata, in bucatarie, in timp ce-1 cercetam
verigheta la lumina. S-a uitat la mine, a respirat adanc si a inceput sd recite ,, Trandafirul alb” de
poetul irlandez-american John Boyle O’Reilly. Nu s-a Incurcat nici macar o data; era ca si cum ar fi
recitat-o in gand in fiecare zi in toti acesti 50 de ani.

., Rosul trandafir sopteste a pasiune, / Albul trandafir cdnta a iubire”, incepu el.

Mama zise: ,,E1, John!”

,Ah, trandafirul rosu e soim, / lar trandafirul alb e porumbel.”

,»E1, John!” zise iar mama. Apoi, pleca din camera.



,Dar eu iti daruiesc un alb boboc de trandafir / Cu petalele imbujorate”, recita el mai departe,
sprijinit de chiuveta. ,, Caci iubirea cea mai pura si mai dulce / Poarta pe buze sarutul dorintei.”

Tata se opri. ,,Nu-i asa cd-1 minunatd?”, zise el, zambind.

Ne-am dus s-o0 cdutdm pe mama, care statea in camaruta ei, cu capul in maini. ,,E minunata!”, i-am
spus.

,E jenant”, spuse ea.

Asta era femeia care in tinerete nu vazuse nicio casnicie fericitd si care se intreba de ce se
necdjeste lumea. In schimb, isi imaginase ca avea s devina unul din exegetii lui Chaucer. In colegiu,
considerase intalnirile de dragoste usor amuzante. Pana cand 1-a intalnit pe tata.

El era, in toate privintele, cel mai decent barbat pe care-1 cunoscuse vreodatd. A atras-o barbatul,
nu institutia casatoriei. S-a dus la altar, ne-a povestit ea mai tarziu, cu sentimentul celui care se
arunca de pe o stanca.

In primul an de casatorie, tata a plecat in rizboi. Mama era insarcinati in cinci luni, si ingrozita. A
nascut copilul si s-a pus pe asteptat. Manca inghetata de alune si ciocolata ca sa-si aline ingrijorarea.

Tata s-a intors, si-a salutat fiul de sapte luni si, impreund cu mama, a cumpdrat, repede, o casa. Au
avut apoi o fetita, inca una si apoi pe mine.

Chiar mica fiind, puteam sd-mi dau seama ca parintii mei sunt altfel. Tata prefera sa stea cu mama
in loc sa se duca la popice cu amicii. lar cand tata nu era pe-aproape, ea nu-si dadea ochii peste cap,
facand glume pe socoteala sotului, cum faceau alte sotii. Spunea, in schimb: ,,Stii, niciodatd nu m-a
dezamagit.”

La aniversarea celor 50 de ani, parintii mei si-au reinnoit jurdmintele de nuntd in biserica.
Aproape 75 de prieteni 11 priveau. Cand tata a rostit juramintele, s-a inecat si a trebuit sa faca o
pauza. Mama le-a rostit cu o pasiune de care n-as fi crezut-o in stare. Uitandu-se in ochii lui, ea rosti
solemn: ,,... cat voi tra1”.

Dupa ceremonie, a avut loc o mare petrecere, la care tata a sarutat-o pe mama si i-a spus: ,,Bun
venit In vesnicie.”

Mama a fost mai mult tacuta, exceptand afirmatia pe care a facut-o: ,,Aceasta e cea mai fericitd zi
din viata mea”. Dupa care a addugat: ,,Azi a fost mai bine decat in ziua cdsatoriei noastre — pentru ca
acum stiu cum merg treburile!”

Jeanne Marie Laskas



5. DESPRE CALITATEA DE MAMA

Luarea deciziei de a avea un copil — este memorabila. Inseamna sa te hotarasti pentru
vecie sa-ti lasi inima sa hoinareasca in afara ta pe unde vrea ea.

Elizabeth Stone

Iti va schimba viata

Prietena mea e intr-o cursd contra cronometru cu timpul. Ludm pranzul impreuna, cand aminteste, in
treacdt, cd ea si sotul ei se gandesc ,,sd intemeieze o familie”. Vrea sd spund ca ceasul ei biologic a
inceput numardtoarea inversa, iar ea e obligatd sa ia in consideratie perspectiva de a deveni mama.

»Studiem perspectiva”, spune ea, glumind pe jumatate. ,,Ce crezi? Sa fac un copil?”

,it1 va schimba viata”, raspund prudent, incercand sa pastrez un ton neutru.

,»otiu”, zice ea. ,,Adio sculat tarziu simbata, adio vacante neprevazute...”

Dar eu nu asta am vrut sa spun. Ma uit la prietena mea, incercand sa ma hotarasc ce sa-i spun.

As vrea sa stie ceva ce n-o sa afle nicicum la lectiile despre nastere. As vrea sa-1 spun ca ranile
fizice provocate de sarcina se vindeca, dar ca rolul de mama 1i va lasa o rand afectiva vesnic
deschisa, ca va deveni pe vecie vulnerabila.

Ma gandesc s-o previn cd nu va mai citi niciodata un ziar fara sa se intrebe: ,,Ce s-ar fi Intdmplat
daca acela ar fi fost copilul meu?” Ca fiecare accident aviatic, fiecare incendiu o va haitui. Ca, atunci
cand se va uita la televizor la copiii care mor de foame, se va intreba daca existd ceva mai groaznic
decat sa-ti privesti copilul murind.

Ma uit la unghiile ei manichiurate cu grija si la costumul elegant cu care e imbracata si ma gandesc
ca oricat de sofisticata e, calitatea de mama o va reduce la postura primitiva de ursoaica ce-si
ocroteste puiul. Ca un strigat intempestiv de ,,Mami” o va face sa scape pe jos cel mai grozav sufleu
sau cel mai pretios cristal fard sa ezite un moment.

Simt cd ar trebui s-0 avertizez ca, oricati ani a investit in carierd, din punct de vedere profesional
va fi tulburata de calitatea de mama. Ar putea angaja pe cineva sa aiba grija de copil, dar intr-o zi va
participa la o intdlnire de afaceri importantd si se va gindi la cat de dulce miroase bebelusul. Va
trebui sa foloseasca fiecare gram de disciplind interioara ca sd nu alerge acasa doar ca sa se asigure
ca totul e in regula cu copilul ei.

As vrea ca prietena mea sa afle cd deciziile zilnice nu vor mai face parte din rutind. Ca dorinta
unui baietel de cinci ani de a folosi mai degraba, 1a McDonald’s de exemplu, toaleta barbatilor decat
pe cea a femeilor, se va transforma intr-o adevarata dilema. Ca, exact acolo, in mijlocul zgomotului
de tavi si tipetelor de copii, problema identititii de sex si a independentei vor fi cantdrite in balanta
alaturi de posibilitatea ca un psihopat sa stea la panda in toaletd. Oricat de plind de hotarare va fi la
serviciu, ca mama se va gandi intotdeauna de doua ori.

Uitandu-ma la atrdgatoarea mea prietend, as vrea sa o asigur ca va scapa de surplusul de greutate
luat in timpul sarcinii, dar ca niciodatd nu se va mai simti ca Tnainte. Ca viata ei, atat de importanta
acum, va fi mai putin pretioasd dupa ce va avea un copil. Ca si-ar da-o intr-o clipa ca sa-si salveze
vlastarul, dar si cd va incepe sa doreasca o viatd mai lungd — nu ca sd-si implineasca propriile visuri,



ci ca sa-si vada copilul realizandu-le pe ale sale. As vrea sa afle cd o cicatrice de la operatia de
cezariand sau urmele intinderii pielii vor deveni insemne de onoare.

Relatia prietenei mele cu sotul ei se va schimba, dar nu asa cum crede ea. As dori sa inteleaga ca
poti 1iubi mult mai mult un barbat care are grija sa pudreze copilul cu talc si care nu ezita niciodatad sa
se joace cu fiul sau fiica lui. Cred ca trebuie sa stie ca se va indragosti de sotul ei din nou din motive
pe care acum le considera total lipsite de romantism.

As vrea sa sesizeze cat de legatd va fi de toate femeile care, de-a lungul secolelor au incercat cu
disperare sa pund capdt razboaielor, prejudecatilor si sofatului in stare de ebrietate. Sper ca va
intelege de ce sunt 1n stare sa discut rational despre cele mai multe chestiuni, dar devin pe moment
nebund cand discut despre amenintarea razboiului nuclear la adresa viitorului copiilor mei.

As vrea sd-1 descriu prietenei mele fericirea nespusad cand iti vezi copilul invatand sa loveasca
mingea de baseball. As vrea sad o pot face sa auda rasul gangavit al copilului care atinge pentru prima
data blana moale a unui caine. As vrea sa guste bucuria care e atat de reald, ca doare.

Privirea intrebdtoare a prietenei mele ma face sd imi dau seama ca am lacrimi in ochi. ,,N-ai sa
regreti niciodata”, 11 spun in cele din urma. Apoi, intind mana peste masa, i1 strang mana prietenei
mele si fac o rugaciune pentru ea si pentru mine si pentru toate muritoarele care dau din intamplare
peste aceasta cea mai sfantd dintre chemari.

Dale Hanson Bourke
Trimisd spre publicare de Karen Wheeler

In timp ce stau si te privesc dormind

Nepretuitul meu copil, m-am strecurat in camera ta sa stau cu tine in timp ce dormi si sa privesc, o
vreme, cum respiri usor. Ochisorii-ti sunt inchisi iar carliontii tdi blonzi si matdsosi iti incununeaza
chipul de ingeras. Cu cateva clipe Tnainte doar, stind cu lucrarea in fata in camaruta mea, m-a cuprins
o tristete covarsitoare in timp ce reflectam la intdmplarile de azi. N-am mai putut sa fiu atenta la ce
lucram si am venit sa-ti vorbesc, in linistea camerei tale, In timp ce dormi.

Azi dimineatd, mi-am pierdut rdbdarea cu tine in timp ce iroseai timpul, imbracandu-te incet, si ti-
am spus sd nu mai fii asa mocdit. Te-am certat ca ti-ai ratacit tichetul de masa si ti-am impachetat
gustarea uitandu-ma la tine dezaprobator cand ti-ai pdtat cdmasa cu mancare. ,,Jar?” am oftat si-am
dat din cap. Tu mi-ai zambit timid si ai zis: ,,Pa, mami!”

Dupa amiaza, eu am dat telefoane in timp ce te jucai in camera ta, cantand in gura mare prostindu-
te, cu toate jucariile ingirate pe pat. Ti-am facut semn nervoasa sd stai cuminte si sa incetezi cu
galagia, si am mai petrecut o ora vorbind la telefon. ,,Du-te si te-apucda de lectii imediat”, ti-am
ordonat aspru, ca un sergent, ,,s1 nu mai pierde timpul”. ,,Bine, mami”, ai spus tu plin de cainta,
asezandu-te la birou cu creionul in mana. lar dupa asta, s-a facut liniste in camera ta.

Seara, in timp ce stiteam si lucram la biroul meu, te-ai apropiat, ezitand. ,,Citim o poveste asta
seard, mami?” ai Intrebat cu o luminita de speranta in ochi. ,,Nu asta-seard”, m-am rastit eu, ,,nu ti-ai
facut inca ordine in camerd. De céte ori trebuie sd-ti spun?” Ai plecat cu capul in jos, tarsaindu-ti
picioarele, si te-ai Indreptat spre camera ta. Nu dupa mult timp, ai revenit, uitindu-te la mine din
pragul usii. ,,Ce mai e acum?” te-am intrebat cu nervozitate in glas.

N-ai zis nimic, ai intrat doar, topaind, in camerd, m-ai luat de gat s1 m-ai sarutat pe obraz. ,,Noapte



bund, mami, te iubesc”. Atat ai spus si m-ai strans 1n brate cu putere. Apoi, la fel de repede cum ai
aparut, ai disparut.

Dupa asta, am ramas mult timp cu ochii pironiti pe birou, simtind cum ma cuprinde un val de
remusciri. In ce punct, oare, am ajuns in contratimp cu ziua, m-am intrebat, si cu ce pret? Tu n-ai
facut nimic ca sa ma superi. Te-ai comportat exact ca un copil, preocupat sa cresti si sd inveti. Azi m-
am ratdcit in lumea oamenilor mari, plind de responsabilitati si griji, s1 nu mi-a mai ramas un strop de
energie si pentru tine. Azi mi-ai devenit profesor, cu pornirea ta neretinutd de a da buzna in camera si
a ma saruta de noapte-buna, chiar dupa ziua asta plind de incordare in care tu ai umblat pe varfuri pe
langa nervii mei.

[ar acum, vazandu-te cum dormi profund, tare as vrea ca ziua de azi sd aiba un nou inceput. Maine,
am sda-mi acord tot atita intelegere pe cit mi-ai ardtat tu azi, ca sa pot sd fiu 0 mama buna — sa iti
zambesc cu afectiune cand te trezesti, sd te incurajez cand vii de la scoald si sd-ti citesc o poveste
seara la culcare. O sa rad si o sd plang cu tine. O sd-mi reamintesc ades cd tu esti un copil, nu un
adult, s1 voi fi fericita ca-t1 sunt mama. Spiritul tdu flexibil m-a miscat astazi, si i1atd-ma asadar in
camera ta la ceas tarziu sa-ti multumesc, copilul meu, invatatorul si prietenul meu, pentru darul tau de
1ubire.

Diane Loomans

Fiului meu adult

Cu mainile-ocupate ziua-ntreaga
Nu prea aveam mult timp de joaca
Nu prea aveam timp pentru tine
Desi voiai a te juca cu mine.
Spalam, coseam si tot gateam

[ar cand veneai sa ne jucam

Si ma rugai din inim4, ,,sa ne distram”
,»IN-am timp acum”, iti tot spuneam.
Seara, in pat, te inveleam,

Sa-ti spui rugdciunea te vegheam,
Stingeam lumina si plecam tiptil
Desi-as fi vrut sa mai rdman putin.

Caci viata-i scurta, anii se duc...

Si 1atd, baietelul a crescut.

Spre tine nu se mai grabeste,

Secretele nu ti le mai impartaseste.

Nu mai sunt carti de colorat,

Nu mai sunt jocuri de jucat,

Nici rugdciuni, nici ,,somn usor”,

Toate au trecut cu anii-n zbor.

Mainile-mi, odata ocupate, sunt linistite-acum,
As vrea sa-ntorc timpul din drum



— Zilele lungi si goale se topesc —
Rugamintea de copil sa ti-o indeplinesc.

Autor necunoscut
Trimisa spre publicare de Eleanor Newbern

Fuga de acasa

Intr-o zi ingrozitor de ocupati, cand eu si sotul alergam intr-o mie de directii diferite, a trebuit si-1
dojenim pe fiul nostru de patru ani si jumatate, Justin Carl, pentru ca ficea numai pozne. Dupa mai
multe admonestari, sotul meu 1-a pus, in cele din urma, sa stea la colt. S-a potolit, dar n-a fost prea
incantat. Si dupa cateva clipe, a zis: ,,0 s fug de-acasa”.

Am fost mai Intdi, uimita, iar apoi supdratd de cuvintele lui. ,,Ce-o0 sa faci!?” am zis dispretuitor.
Dar, apoi, cand m-am intors si m-am uitat la el, arata ca un ingeras, era atit de mic si nevinovat, cu
fetisoara atat de trista.

Cum 1-am resimtit durerea din suflet, mi-am amintit un moment din copildria mea cand am rostit
aceleasi cuvinte pentru ca m-am simtit neiubita si parasitd. Copilul spunea mult mai mult decat niste
simple cuvinte. Strigatul lui venea dinlauntrul lui: ,,S& nu care cumva sa ma ignorati. Dati-mi atentie,
va rog! Si eu sunt important. Va rog, vreau sa ma simt dorit, iubit neconditionat s1 sa simt ca aveti
nevoie de mine.”

,Foarte bine, Jussie, fugi de-acasd dacad vrei”, am soptit cu dragoste, incepand sa adun cateva
lucrusoare de imbracat. ,,Sa vedem, vom avea nevoie de pijama, de hdinuta...”

»Mami, spuse el, ce faci?”

,VYom avea nevoie si de haina si camasa mea de noapte.” Am aranjat toate aceste lucruri intr-o
geantd si am pus-o 1anga usa. ,,Acum spune-mi, Jussie, esti sigur ca vrei sa fugi de-acasa?”

,,Da... Dar tuunde te duci?”

,Pal, daca o sa fugi de-acasa, mami merge cu tine, pentru cd n-as vrea nicicum sa fii singur. Te
iubesc prea mult, Justin Carl.”

Ne-am Tmbrétisat in timp ce vorbeam. ,,.De ce vrei sa pleci de-acasa cu mine?”

M-am uitat in ochii lui. ,,Pentru ca te iubesc, Justin. Viata mea nu va mai fi la fel fara tine. Vreau sa
ma asigur cd iti va fi bine. Daca tu pleci, merg si eu cu tine.”

,, Vine si tata?”

Nu, tati trebuie sa ramana acasa cu fratii tai, cu Erickson si Trevor. Apoi, tati trebuie sa se duca la
lucru si sd aiba grija de casa in lipsa noastra.”

,Freddi (hamsterul) poate veni?”

,»NU, si Freddi trebuie sa ramana acasa.”

S-a gandit o clipa si a zis: ,,Mami, putem sd raimanem acasa?”

,»Da, Justin, sigur ca putem.”

,,Mami.”

,,Da, Justin.”

,,1e 1ubesc.”

,»o1 eu te 1ubesc, puiule. Ce-ai zice sd ma ajuti sa facem floricele?”

,,Hai.”



In acel moment am inteles minunatul dar al calititii de mami care mi se ficuse, am inteles ci
responsabilitatea sfantd de a face un copil sa-si dezvolte sentimentul de securitate si respect de sine
nu e ceva cu care te poti juca. Am inteles cd in bratele mele tineam darul nepretuit al copilariei; o
minunata bucatd de lut dispusa si dornica de a fi stransd in palme si modelata cu daruire pentru a
deveni o capodopera: un om matur plin de incredere. Am aflat cd o mama n-are voie ,,sd fugd” de
ocazia de a le arata copiilor ei cd sunt doriti, importanti, demni de iubirea ei si cel mai pretios dar
facut de Dumnezeu.

Lois Krueger

Am spus cd fug de-acasd!
N-ar trebui sd incdlzeascd cineva motorul?

Facdnd o pauza

Sa ai serviciu poate fi, pentru o femeie, destul de greu, dar sd ai si serviciu si copii € $1 mai greu.

Exista o povestioarda despre o mama cu trei baieti plini de energie care intr-o seard de vara, dupa
cind se jucau de-a ,,hotii si vardistii” in curtea din spatele casei.

Unul din baieti ,,a impuscat”-o pe mama lui si a strigat cat 1-a tinut gura: ,,Poooc, ai murit”. Ea a
cazut la pamant si, pentru ca nu s-a mai ridicat de jos, a venit in fugd un vecin sa vada dacd nu cumva
s-a lovit in cadere.

Cand vecinul s-a aplecat asupra ei, mama suprasolicitatd a deschis un ochi si a zis: ,,Ssst. Nu ma
da de gol. E singura mea sansd de a mi odihni.”

Cele mai bune povestiri si snoave



,,N-ar trebui s-o trezeascd cineva?
A trecut demult ora la care trebuia s plecdm acasd.

Se solicita ajutor — 0 mama ideald

Trecerea la calitatea de mama poate fi dura pentru oricine.

,N-am fost facutd sa fiu o mama buna” aud vocea obositd a prietenei mele la telefon, ,,Nu-mi pot
convinge bebelusul sa doarma linistit toatd noaptea. Tip la cel mijlociu cand, deabia invatand sa
meargd, da peste toate cele. lar fetita mea de sase ani se plange tot timpul ca n-are ce face. La birou,
cel putin, existd cineva care ma invatd ce trebuie sa fac, cum sd-mi petrec serile si sfarsitul de
saptamana.”

O inteleg perfect pentru cd sunt si eu mama. Dificultatea nu constd doar in tranzitia la primul copil.
Dificultatea consta in remodelarea unor franturi de personalitate si a modului de viata in asa fel incat
sd devii acel tip de mama de care copilul are nevoie in diferite etape ale existentei sale.

De exemplu, cerintele unui anunt dat pentru mama ideala ar putea suna cam asa:

Angajam persoana simpatica, calma, iubitoare, care sa aiba grija de copil. Trebuie sa-i
placa sa-1 legene, sa-l tina in brate, sa-l tina linistit douazeci de minute cdt dureaza masa la
fiecare trei-patru orve, fara sa se foiasca. Trebuie sa aiba somnul usor, sa se trezeascad
dimineata devreme.

Nu e necesara experienta. Trebuie sa lucreze in trei ture, sapte zile pe saptamdna. Nu se
acorda concedii decdt daca-si aduce propria mama ca inlocuitoare temporara. Fara
posibilitati de avansare.

Un an mai tarziu, candidatul ideal pentru postul de mama pentru acelasi copil ar fi descris cam asa:

Angajam atlet cu conditie fizica perfecta pentru supravegheat si protejat copil neobosit
care abia invata sa mearga. Sunt necesare reflexe rapide, energie debordanta, rabdare
infinita. MAI ALES dornic sa ajute. Cunostintele de acordare a primului ajutor sunt esentiale.
Trebuie sa stie sa sofeze, sa gateascd, sa foloseasca telefonul, sa lucreze in ciuda
distragerilor permanente. Program de lucru — 15 ore. Fara pauza de cafea sau pranz — doar
daca copilul doarme. Asistentele de pediatrie cu experienta olimpica vor fi luate in
consideratie prioritar.



Optsprezece luni mai tarziu, mama ideala ar trebui sa faca fata acestor cerinte:

Post liber — Specialista in educatia copilului mic, capabila sa ofere educatie stimulatoare,
plina de afectiune, creatoare, individualizata, unui prescolar. Sunt necesare experienta in
artele plastice, muzica, activitati de recreere si cunoasterea unei limbi straine. Studii de
lingvistica, psihologie si metoda Montessori constituie un avantaj. Doua ore libere pe
saptamana cand functioneaza gradinita si copilul e sanatos.

Stabilitatea postului se imbunatateste cand copilul are varsta intre 6 si 12 ani, i1ar mamele care fac
fata cel mai usor poseda aceste calificari:

Oferta de serviciu bund pentru experta in activitati de recreere, camping, arte plastice
indiene, sporturi. Trebuie sa aiba cunostinte de arbitraj. E necesar sa aiba disponibilitatea
de a fi mama pentru camera de lucru a copilului, pentru dormitorul lui, pentru copiii din
bloc. Experienta in relatii publice — esentiala. E necesara abilitatea de a trata efectiv cu
profesorii, asociatia de parinti a scolii, cu alti parinti. Sunt necesare cunostinte de educatie
sexuala si de matematici noi. Nu trebuie sa aiba nimic de obiectat impotriva noroiului,
colectionarii de insecte, animale de casa, copiii vecinilor.

Preocuparile unei mame se schimba din nou cand copilul implineste 13-14 ani si trebuie sa faca
fata unor noi solicitari:

Post liber — pentru specialista in psihologia adolescentului, cu experienta in pregatit mese
imbelsugate. Toleranta este principala cerinta. O usoara surzenie ar fi un avantaj, daca nu,
sunt necesare antifoane. Se cere sa nu fie prea atenta. Trebuie sa sesizeze cdnd prezenta ei e
stanjenitoare pentru copil si sa se evaporeze.

Dupa 18 de ani de activitate in calitate de mama, femeia este calificatd doar pentru o singura slujba
in plus:

Se solicita de urgentd sponsor sa furnizeze bani, haine, muzicd, rotile unui student la
colegiu.

Nu sunt necesare sfaturile. Postul poate fi ocupat la nesfarsit. Ramdne mult timp la
dispozitie pentru o activitate aducatoare de bani.

Ca majoritatea anunturilor de cereri de serviciu, existd cateva mentiuni pe care le omit: (1) o
mama care are mai mult de un copil e nevoitd, de obicei, sd preia doud sau mai multe din aceste
posturi simultan; (2) cele care se descurca foarte bine in aceste posturi muncesc permanent fara sa
aiba un serviciu, si (3) recompensele sunt inimaginabil de mari.

Joan Beck
Trimisa spre publicare de Jeanette Lisefski
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,,Aveai SERVICIU inainte sd te mdriti, mami, nu-i aga?“

Ziua absolvirii

Mama nu este persoana pe care sa te sprijini, ci persoana care face ca sprijinul sa nu fie
necesar.

Dorothy Canfield Fisher
Astazi Cathy se va duce la gradinitd. Cathy este fiica mea mezind si ma simt plind de nostalgie.
Daca as avea curajul sa recunosc, as spune cd ma simt trista si putin speriatd. De ce ma simt asa? Nu
m-am simfit asa cand s-a dus Renata, sora ei mai mare, la gradinita. Dimpotriva, ma emotiona $i ma
bucura noua ei libertate.

Parcd mai ieri Cathy era bebelusul cuminte si multumit. A fost intotdeauna o bucurie s-o ai in
preajma

. Se juca cuminte cu animalele ei de plus sau cu cainele nostru. Ei si cainelui le placea sa se
ascunda sub patura pe care o aruncam peste fotoliul cel mare din salon.

Viata ei s1 a mea se vor schimba radical acum. Cathy va face acum parte din lumea mare de afara.
Imi va fi mai greu s-o apar de loviturile si necazurile vietii.

Poate ca am fost super-protectoare cu Cathy pentru ca la trei ani a fost diagnosticatd ca avand o
boala rard. Nimeni, in afara familiei, nu a stiut si nici n-a observat vreo diferenta la ea.
Sunt pe punctul de a iesi din bucdtdrie s ma duc s-o trezesc pe Cathy pentru ziua cea mare. Dar

1at-o venind, toatd numai zambet s1 bucurie in priviri, imbracatd cu bluzita si fustita rosie plisata. Ma
imbratiseaza cu afectiune si ne spunem bund-dimineata.

,Buna dimineata, te-ai sculat devreme azi!” o salut eu.

,» Neata, mami”, mormaie ea cu capul in sortul meu, din cauza stransei imbratisari. ,,Vezi mami, m-
am Tmbracat singura si m-am si pieptanat.” Face, mandra de ea, o piruetd, ca s-o vad.

,Dar n-am reusit sa-mi pun funda in par”. Imi intinde peria, elasticul si funda rosie. Ma uimeste cat
de eficientd e 1n aceastd dimineata.

In timp ce-1 leg funda 1n par, o mai intreb o data: ,,Nu vrei sa merg cu tine la scoald in prima z1?”
Primesc acelasi raspuns ca ieri. ,,Nu, mami, stiu s ma duc singurd. Renata, Leslie si cu mine ne-



am dus la scoald ieri si mi-au ardtat pe ce carare s-o iau prin padure sd ajung la terenul de joaca.

,»Stll, mami, au terminat acum si totul este nou-nout — toboganul, leaganele, cosurile de baschet. O
sa fie grozav!”

Réspunsul meu la entuziasmul ei este: ,,Stai linistita sd-ti pot pune funda in par.”

Apoi o imping usor spre masd. Se asaza repede pe scaunul ei si ataca micul dejun. Ma intorc la
vasele mele si iau o gurda mare de aer, dar nici nodul din gat nu se duce, nici durerea din piept nu
dispare.

Arunc o privire la ceas. ,,Nu poti pleca Tnainte de 8.30., asa ca mananca incet si mesteca bine.”

In cateva minute isi termina si ultima inghititura de lapte. Fara s-o indemn, se gribeste si se spele
pe dinti si vine Tnapoi cu puloverul in mana.

,Pot sd plec acum?” Intreaba rugator.

,Cand limba asta ajunge la sase”, 11 explic aratandu-i pe ceas.

Mai fac o incercare si o intreb a *nspea oara: ,,Sigur nu vrei sa te duc azi la scoala?”

,»NUu, mami, vreau sa ma duc sigurd.” Iese pe verandd sa cheme cainele si sd arunce o privire in
curte.

,»S-a facut timpul de plecare?” topaie fara astampar de colo-colo.

Ii raspund cu un oftat: ,,Da, iubito.”

O strang in brate indelung si 1at-o zburand pe scari si iesind in fugd pe usa. Stand in capul scarilor,
ma uit pe fereastrd. Aleargad pe trotuar. Apoi se opreste brusc, face stanga-mprejur si o ia la fuga
inapoi spre casd. ,,Ah, nu”, gandesc, pregatindu-ma sa-mi iau pantofii ca s-o duc, totusi, la scoala.

Usa de la intrare se deschide val-vartej si iat-o zburand in sus pe scari ca sd ma ia in bratele ei
micute si sd-si apese obrazul pe stomacul meu. Lunga imbratisare se termina cand, ridicandu-si
privirea spre mine, proclama cu seriozitate: ,,N-o sd ti se intample nimic, mami. Ma intorc la pranz.”

Apoi da buzna iar in noua ei lume, a aventurii scolare, emotionatd si fericitd cd a absolvit
copilaria micd. Cu ochii incetosati de lacrimi o urmaresc pand la capatul aleii. Se mai intoarce o
dati si-mi face semn cu mana. Ii raspund la fel si simt ci pot zAmbi acum.

Greutatea din piept se topeste odatd cu gandul la efuziunea dragostei ei. Da, n-o sa mi se intdmple
nimic in timp ce pornesc spre noi aventuri. In aceasti zi am absolvit si eu.

Mary Ann Detzler
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Draga Lume,

Fiul meu incepe azi scoala. O vreme, totul va fi nou si ciudat pentru el. Si as dori sa-1
tratezi, cumva, cu bldandete.

Vezi tu, pdna acum, el a fost regele gradinii. A fost stapanul curtii. Eu am fost mereu
alaturi de el, sa-i bandajez ranile, sa-I alin.

Acum, insa, lucrurile se vor schimba.

In dimineata aceasta, va cobori treptele din fata casei, imi va face semn cu mdana si va
porni in marea aventura care va cuprinde, probabil, razboaie, drame si tristete.

Ca sa-si duca viata in lumea in care trebuie sa traiasca, e nevoie de incredere, dragoste si
curaj.

De aceea, Lume, as dori sd-1 iei de manutd si sd-1 inveti tot ce trebuie sd stie. Invata-1, dar
cu blandete, dacd poti. Invatdi-1 cd pentru fiecare ticilos existd un erou; cd pentru fiecare
politician corupt exista un lider plin de devotament; ca pentru fiecare dusman exista un
prieten. Invatd-1 minunile din cdrti.

Lasa-i timp, in liniste, sa reflecteze la misterul etern al pasarilor care zboara in inaltul
cerului, al albinelor in lumina soarelui si al florilor pe dealurile inverzite. Invatd-1 ca e mai
onorabil sa pierzi decat sa inseli.

Invatd-1 sd aiba incredere in propriile-i idei, chiar dacd toti ii spun cd nu sunt bune.
Invatd-1 sd-si vanda cat mai bine forta mdinilor si a mintii, dar sd nu-si negocieze niciodatd
sufletul si inima.

Invatd-1 sd-si astupe urechile in fata unei gloate care urld... dar sd ramdnd pe pozitie si sd
lupte daca crede ca are dreptate.

Invatd-1, Lume, cu blandete, dar nu-1 cocolosi, cdci numai in foc se cdleste otelul.

Ai o sarcina grea, Lume, dar vezi ce poti sa faci. E un baietel asa de bun.

Autor necunoscut

Sa dai darul vietii

A1 deschis ochisorii acum cateva clipe, dar vrei sa adormi din nou. As vrea sd-ti deschizi
ochisorii g1 sd ma privesti. Copilul meu, scumpul meu, ingerasul meu trimis din ceruri... suntem
impreund pentru ultima oard. Te tin strans la pieptul meu si-ti simt caldura trupusorului pe trupul meu;
ma uit la tine, ma tot uit la tine... Si simt ca nu ma mai satur privindu-te. Pentru o fiinta atat de mica,
sunt mult prea multe lucruri la care sa ma uit... intr-un timp atat de scurt. Peste cateva clipe, vor veni
sa mi te 1a. Dar, deocamdata, aceasta este clipa noastra si tu esti doar al meu.

Obrdjorii tai poartd Incd urme de la nastere — te mangai si-1 simt atat de gingasi sub degetele mele
— ca aripioara unui fluture, ti-ai Incruntat sprancenele a concentrare — oare, visezi? Ai prea multe
gene ca sa le pot numdra, si totusi tare as vrea sa mi le pot intipari in minte pe toate. Vreau sa tin
minte totul despre tine. E bine ca respiri atat de repede? Nu stiu nimic despre nou-nascuti — si poate,
niciodata nu voi sti. Dar un lucru stiu sigur — ca te iubesc din toata inima. Te iubesc asa de mult s1 nu
existd nicio cale sd ti-o spun. Sper ca intr-o zi ai sa intelegi. Renunt la tine pentru ca te iubesc. Vreau
sd al 1n viata tot ce eu n-am putut avea — siguranta, afectiune, bucurie si acceptare. Vreau sa fii iubit
pentru ceea ce esti.



As vrea sa te pot face mic si sa te-ascund din nou Inlauntrul meu — nu sunt inca pregatitd sa ma
despart de tine. De te-as putea tine asa, in brate, pentru totdeauna si n-ar trebui sa infrunt ziua de
maine — ar fi bine, oare? Nu, stiu ca totul va fi bine doar daca te las sd pleci. Doar ca nu m-am
asteptat sd simt asa — nu banuiam ca vei fi atat de frumos si perfect. Simt ca si cum inima mi-e smulsa
din piept direct prin piele. N-am stiut cd voi simti atita durere.

Maine mamica si titicul tau vor veni la spital sa te i1a acasa, iar tu vei incepe o viata noud. Ma rog
la Dumnezeu sa-i faca sa-ti vorbeasca despre mine. Sper ca vor sti cat am fost de curajoasa. Sper ca
iti vor spune cat te-am iubit, pentru ci nu voi fi langi tine si ti-o spun chiar eu. In inima mea voi
plange in fiecare zi, caci imi va fi asa de dor de tine. Sper sa ne revedem candva — dar acum vreau sa
cresti puternic si frumos si sa ai tot ce-ti doresti. Vreau sa ai o casa si o familie. Vreau sa ai copii
intr-o bund zi si sa fie la fel de frumosi ca tine. Sper c-o sd incerci sd ma intelegi si sd nu fii suparat
pe mine.

Sora intrd in cameri si intinde bratele dupi tine. Trebuie si ne despartim? Iti simt inimioara cum
bate repede si deschizi ochisorii, in sfarsit. Te uiti in ochii mei cu incredere si nevinovatie, si inimile
ni se inlantuiesc. Te dau sorei. Simt ca as putea muri. Adio, copilul meu — o parte din inima mea va fi
cu tine intotdeauna, pe vecie. Te 1ubesc, te iubesc... te iubesc...

Patty Hansen

Ziua Mamei

Intr-o zi, — aveam pe atunci treizeci si ceva de ani — am stat intr-o biserica din Midwestern si am
izbucnit in plans. Era Ziua Mamei si femei de tot felul, tinere sau batrane, erau aplaudate de familiile
lor si de intreaga congregatie. Toate au primit cate un trandafir si s-au intors in strand, unde stateam si
eu cu mana goald. Compatimindu-ma, am fost convinsd ca am pierdut sansa acelei aventuri minunate,
acelel comunitati de femei numite ,,mame”.

Totul s-a schimbat intr-un februarie cand, grabindu-ma sa imping cu toatd puterea, 1-am adus pe
lume pe Gabriel Zacharias. Mi-au trebuit 24 de ore de travaliu sa expulzez ghemotocul de fericire de
2 kg s1 jumatate. Nu-1 de mirare ca femeile acelea primisera flori!

Orice mama care a supravietuit primei nasteri ramane uimitd de dorinta ei de a avea inca un copil.
Jordan Raphael s-a nascut anul urmator, in martie. A fost mai mic iar travaliul a durat mai putin; dar
tot am simtit cd merit sa primesc flori.

Comunitatea in care am intrat solicita o perioada lunga si istovitoare: noud luni de ,,poftd” a unor
alimente neobisnuite, pe care n-o poti potoli; surplus de greutate pe care nu-1 poti explica; un mers
care e, partial, de rata, partial de bizon; constructii unice de perne seara, la culcare, menite sa
sprijine burta si sa completeze golul dar si sa evite presiunea asupra vezicii urinare; i semne mari de
intindere a pielii, culminand cu durerea infiordtoare a travaliului.

Odata cu travaliul, se incheie si perioada istovitoare. Dar, o datd cu nasterea copilului, incepe
perioada de initiere in aceastd mare comunitate a mamelor. Suferinta strangerilor de imima depaseste
cu mult durerea fizica din timpul travaliului. Au fost cauzate de prima tdieturd la care a curs sange, a
fiului meu mai mare, de perioadele in care a avut febrd, de lupta lui cu pneumonia; de groaza fiului
meu mai mic fatd de un céine care latra, de accidentul de masind de care a scapat ca prin urechile
acului, de moartea soricelului pe care-1 crestea.



Daca perioada istovitoare de noud luni poate parea lungd, perioada de initiere nu se termina
niciodatd. Ma trezesc din somn de cate ori tusesc copiii. Aud zgomotul Tndbusit cu care le cad
ursuletii din pat. In magazine raspund la strigitele copiilor ,,Mami!”, ca si constat ci acei copii nu
sunt ai mei!

Am trecut de biberoane, de olitd, de prima zi de scoala si de prima consultatie la dentist. Vin din
urmd primele drame, primele suferinte din dragoste, primele zile la volanul masinii. Sper sa-i vad
intr-o z1 fericiti la casa lor, cu propriii lor copii. Atunci voi castiga dreptul de inrolare intr-o s1 mai
exclusiva comunitate, aceea a ,,bunicilor”.

Deocamdata, parola pentru inima mea este ,,Mami” si le multumesc fiilor mei pentru asta. Mai ales
de zilele lor de nastere, cu multa fericire intr-o anumitd duminica din mai. Copiii mei inca nu-si dau
seama cat de mult apreciez eu apartenenta la aceastd comunitate de mame si nici n-ar marca-o cu flori
daca nu li s-ar aminti. Si totusi, de fiecare datd cand mergem la plimbare, rup cate o floare pentru
mine ,,doar asa”.

Anul acesta astept cu nerdbdare sa sarbatorim Ziua Mamei — dumnezeiasca implinire a trupului,
madreata acceptarea a acestui lucru obisnuit, recunostinta fantastica fata de posibilitatea de a-mi privi
fii1 devenind unici in felul lor. Datoritd lui Gabriel si Jordan, sunt membra platitoare, cu drepturi
depline, a Clubului. Imi urez sa am ,,0 fericitd Zi a Mamei”!

Sharon Nicola Cramer
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Biata Mami.
Noi trebuie sd ne ducem la film de Ziua Mamei,
iar ea trebuie sd stea acasa.



6. CLIPE DEOSEBITE

Astazi pentru mine rasare un nou soare; totul traieste, totul este in miscare, totul pare sa-
mi vorbeasca de pasiunea mea, totul ma indeamna sa ma bucur de ea...

Anne de Lenclos

o)

In graba

Treaba poate astepta pdna ce ii arati copilului curcubeul, dar curcubeul nu asteapta pana
ce termini treaba.

Patricia Clafford

Ma grabeam.

Am trecut ca furtuna prin sufragerie, imbracata in costumul meu cel mai bun, gindindu-ma doar sa
fiu gata pentru intdlnirea din seara aceea. Gillian, fetita mea de patru ani, dansa pe una din melodiile
e1 preferate, ,,Cool” din Poveste din cartierul de vest.

Ma grabeam, eram pe punctul sd intarzii. Cu toate acestea, un glascior dinlauntrul meu mi-a soptit:
,Opreste-te”.

Asa ca m-am oprit. M-am uitat la ea. Am intins mainile, am luat-o de mand si am facut o pirueta.
Caitlin, fetita mea de sapte ani, a aparut pe orbita noastra si am prins-o si pe ea. Toate trei ne-am
invartit nebuneste prin sufragerie si prin salon. Rddeam. Ne invarteam. Oare vedeau vecinii pe
fereastra nebunia noastra? N-avea importantd. Melodia s-a incheiat cu o cascadd dramatica de sunete
si dansul nostru s-a terminat o datd cu ea. Le-am batut usor pe fundulet, trimitandu-le sa-si faca baie.

Au urcat treptele, respirand obosite, in timp ce rasetele lor umpleau casa. M-am intors la treburile
mele. Stiteam aplecata, rascolind dupa niste hartii in servieta-diplomat, cand am auzit-o pe mezina
spunandu-i surorii ei: ,,Caitlin, nu-1 asa cd mami e cea mai nemaipomenit de grozava mama?”’

Am impietrit. Eram la mai putin de un pas, in goana mea prin viata, de a pierde acest moment.
Gandul mi s-a indreptat spre premiile si diplomele care atarnau in biroul meu. Niciun premiu, nicio
realizare nu se compara cu asta: ,, Nu-i asa ca mami e cea mai nemaipomenit de grozava mama?”

Fetita mea spusese asta la patru ani. Nu ma astept s-o spund la 14. Dar, la 40 de ani, cand se va
apleca peste cutia aia de lemn sa-si ia la revedere de la obiectul acela inutil care nu mai adaposteste
sufletul meu, as vrea sd o spuna atunci.

Nu-i asa ca mami este cea mai nemaipomenit de grozava mama?

Fraza asta nu e potrivitd intr-un Curriculum Vitae. Dar vreau s-o am pe piatra de mormant.

Gina Barrett Schlesinger

Nu exista gesturi marunte de bundtate



De pot opri o Inima sa nu se frangd,
In van, nu voi trdi;

De pot o Viata face sa nu planga,
Sau o durere ostoi,

Sau sa ajut o Pasare cazanda
S-ajunga iar in cuibul ei,

In van, nu voi trdi.

Emily Dickinson

Era Joia Recunostintei, ziua noastra ,,desemnata” pentru a oferi ajutor. Este o traditie saptdmanala
pe care fetitele mele si eu am lansat-o cu ani in urmd. Joia a devenit ziua noastra de iesit in lume si
de facut o faptd buna. In aceasti joi, insd, nu aveam nicio idee despre ce o si facem, dar eram sigure
ca ocazia se va 1vi singura.

Conducand pe o sosea aglomeratd din Houston, rugandu-ne pentru ajutor in incercarea noastrd de a
ne indeplini Gestul de Bundtate saptdmanal, ora pranzului a atras ,,ghioraiturile” de foame de rigoare
la fetitele mele. N-au pierdut nicio clipd s1 m-au anuntat, in cor, in timp ce ne continuam drumul cu
masina: ,,McDonald’s, McDonald’s, McDonald’s”. M-am lasat induiosatd s1 am inceput sd caut
nerabdatoare un McDonald’s. Dintr-o datd mi-am dat seama ca la fiecare intersectie prin care
treceam statea cate un cersetor. Si atunci mi-a venit ideea! Daca fetitelor mele le era foame, atunci cu
siguranta ca si cersetorilor le era foame. Perfect! Ocazia pentru Gestul nostru de Bunatate se
prezentase singurd. Aveam sda cumparam masa de pranz pentru cersetori.

Dupa ce am gasit un McDonald’s si am comandat doud Happy Meals pentru fiicele mele, am
comandat alte cincisprezece portii s1 am pornit sd le distribuim. A fost insufletitor. Trageam masina
langa un cersetor, ne aduceam contributia si 11 spuneam ca speram ca lucrurile s se imbunatateasca.
Apoti, spuneam: ,,Ah ca tot veni vorba, 1atd masa de pranz.” Dupa care, valea! Spre alta intersectie.

A fost cel mai bun fel de a darui. Nu aveam timp sa ne prezentdm, sa explicdm ce aveam de gand,
si nici lor nu le rdmanea timp sa ne raspunda. Gestul de Bunatate era anonim si datitor de putere
pentru fiecare dintre noi, si ne-a bucurat ce am vazut in oglinda retrovizoare: o persoand uimitd si
incantatd, tinand in mind punga cu mancare si uitdindu-se 1a noi cum ne indepartam. A fost minunat!

Ajunsesem la capatul ,traseului” nostru cand am vazut o femeie scundd stand si cersind cativa
banuti. [-am ntins ultima noastra contributie si punga cu mancare, si am intors imediat masina ca s-o
pornim in directie opusd, spre casa. Din pdcate, culoarea semaforului s-a schimbat si am oprit in
aceeasi intersectie unde statea femeia aceea. Eram stanjenita si nu prea stiam cum sd ma comport. Nu
voiam sd se simta obligata sd spund sau sa faca ceva.

S-a indreptat spre masina noastrd, asa cd am lasat geamul jos tocmai cand a Inceput sd spund ceva.
,INimeni n-a facut aga ceva pentru mine pand acum”, a zis ea cu uimire. Am raspuns: ,,Ma bucur ca
noi suntem primele”. Nu ma simteam in largul meu si dorind sd@ schimb subiectul, am intrebat: ,,Ei,
cand crezi ca ai sa iei masa?”

S-a uitat la mine cu ochii aceia caprui, mari si obositi si a zis: ,,0, dragutd, n-o sa mananc eu
pranzul acesta”. Am ramas uimita, dar nainte sa pot spune ceva, ea a continuat: ,,Vezi tu, am o fetita
acasa si adora sandvisurile de la McDonald’s, dar nu-mi permit sa-1 cumpar vreodatd pentru ca pur
si simplu nu am banii necesari. Dar stii ceva... in seara asta, fetita mea va avea un pranz
McDonald’s!”

Nu stiu daca fetele au observat lacrimile din ochii mei. Ma Intrebasem de atitea ori daca Gesturile



noastre de Bunatate nu erau prea mici, prea nesemnificative ca sa aduca, intr-adevar, o schimbare.
Dar am inteles, in acel moment, adevarul din spusele Maicii Tereza: ,,Nu putem face lucruri mari —
doar lucruri marunte, cu multd dragoste.”

Donna Wick

Ultimul borcan cu jeleu

Copiii nostri au crescut cu sandvisuri cu unt de arahide si jeleu. Chiar si eu si sotul meu mai
gustam cate unul seara tarziu, cu un pahar de lapte. Cred cd Regele Sandvisurilor insusi ar fi de acord
cu mine ca succesul acestel combinatii unanim apreciate constd nu in sortimentul de unt de arahide
folosit, cat mai ales in jeleul folosit. Jeleul potrivit incanta cerul gurii, iar cel facut in casa e singura
alegere.

Nu eu faceam jeleul la noi in casa. Soacra mea il facea. Nici ea nu producea o gama larga de
arome. Era fie de struguri, fie de mure. Oferta limitatd era o binevenita usurare in perioadele cu copii
mici, multe rude sau catelusi. Cand in jurul meu trebuia luate alte decizii s1 facute alte alegeri, sa faci
sandvisuri cu unt de arahide si jeleu era foarte usor. Si pentru ca ne placeau ambele arome, luam de
obicei din camard sau din frigider, primul borcan care ne cddea in mana.

Singura contributie pe care mi-am adus-o la facutul jeleului era sd pastrez borcanele cu hrana
pentru copii, pe care soacra mea le umplea cu jeleul gustos si ni le trimitea inapoi, acasa. Timp de 22
de ani de cdsnicie, ori de cate ori voiam sd fac un sandvis cu unt de arahide si jeleu pentru mine,
pentru sotul meu sau pentru copii, tot ce aveam de facut era sd intind mina dupa unul din acele
borcanase cu jeleu. Erau intotdeauna acolo. A face jeleu e un mod de viata pentru soacra mea. Ea 1-a
facut intotdeauna — urmand aceleasi ritualuri — de la culesul fructelor la aranjarea borcanelor pe
rafturile facute artizanal din cdmara ei de langa bucatarie.

Socrul meu a murit cu ani in urma iar in decembrie anul trecut, s-a stins si soacra mea. Printre
lucrurile din casa ei care urmau sa fie impartite intre copiii ei se numarau si conservele din camara.
Fiecare a ales cateva din borcanele cu suc de rosii, fasole verde si jeleu. Cand sotul meu a adus
borcanele lui acasa, le-am aranjat cu grija in camara.

Zilele trecute am Intins mana sd iau jeleu sa fac repede un sandvis, si 1-am vazut. Singur, in partea
din spate a raftului, era un borcanel de jeleu de struguri. Capacul ruginise putin pe alocuri. Era scris,
cu un marker negru, ,,ST” de la struguri si anul in care fusese facut.



Cand am luat borcanul in mand, mi-am dat seama brusc de ceva la care nu ma gandisem pana
atunci. Am deschis din nou usa camarii sd fiu sigurd. Da, asa era, acesta era ultimul borcan din
,jeleul lui Buni”. Aveam intotdeauna si jeleu cumparat din magazin, dar acesta era ultimul borcan pe
care-l aveam facut de mainile rabdatoare, iubitoare ale soacrei mele. Desi plecase dintre noi de
aproape un an, atata doar ne ramasese de la ea. Nu deschisesem niciodata un borcan de jeleu la micul
dejun fard sd nu glumim pe seama miilor de borcanase pe care le umpluse. Pentru copiii nostri nu
trecuse o zi fara jeleul bunicii lor. Parea un lucru neinsemnat, si de cele mai multe ori era ceva de la
sine inteles. Dar azi parea sa fie o adevaratda comoara.

Cu borcanul in mand, m-am intors, cu inima, in timp, la prima intdlnire cu soacra mea. Mi-am
amintit cum plangea in ziua nuntii noastre si, mai apoi, sarutdndu-i si iubindu-1 pe copiii nostri ca si
cum nu ar mai fi avut incd cinci nepoti. Am revazut-o plimbandu-se pe camp, asteptand rabdatoare in
vreme ce ceilalti ingrijeau de vite. Am revazut-o plimbandu-se in padure sau cocotata deasupra
fanului din remorca, in spatele tractorului. I-am revazut chipul, cum arata cand i-am facut surpriza de
a o intlni la bisericd. Am revazut-o ingrijindu-si sotul bolnav si inconjuratd de familia iubitoare la
inmormantarea lui.

Am pus borcanul Tnapoi pe raft. Nu mai era un simplu borcan cu jeleu. Era sfarsitul unei traditii de
familie. Credeam ca atata timp cat il stiam acolo, o particica din soacra mea va trdi mereu.

Avem multe lucruri care au apartinut odata parintilor sotului meu. Pusti, unelte, pulovere facute de
mana, mobild. Avem sute de fotografii si incd si mai multe amintiri. Acestea sunt lucrurile despre
care stii ca vor supravietui timpului si vor trece in stapanirea copiilor tdi. Dar nu sunt incad pregatita
sd renunt la acest ultim borcan de jeleu si la toate amintirile de care simpla lui prezentd ma lasad sa
ma agat. Borcanul nu va rezista atdt de mult. Va trebui sa-1 mancam sau sa-1 aruncam... dar in niciun
caz astazi.

Andy Skidmore

Poveste de Craciun

Mai erau cateva zile pana la Craciun in San Francisco si cumparaturile facute in centrul orasului
incepeau si ne oboseascd pe toti. Imi amintesc multimi de oameni asteptind impacientati, pe
refugiile de beton din mijlocul strdzii, autobuzele si tramvaiele care se miscau prea incet. Cei mai
multi eram Incdrcati cu pachete, si se parea ca la fel de multi incepeau sd se intrebe daca toti acei
prieteni si rude fard numar chiar meritau atitea daruri. Nu acesta era spiritul Craciunului in care
crescusem.

Cand m-am trezit imbrancita, efectiv, pe scara tramvaiului supra-aglomerat, ideea de a sta acolo
inghesuita ca sardelele tot drumul pana acasa era deja mai mult decat puteam suporta. Ce n-as fi dat
pentru un loc! Trebuie sa fi fost intr-o stare de oboseald ametitoare de n-am observat, pe misura ce
lumea a coborat, ca se facuse destul loc in tramvai.

Atunci am vazut cu coada ochiului ceva. Un baietel scund, cu pielea maslinie — nu cred sa fi avut
mai mult de cinci-gase ani — a tras-o pe o femeie de maneca si a intrebat-o: ,,N-ati vrea sa stati jos?”
A condus-o 1n tacere spre cel mai apropiat loc pe care 1-a gasit. Apoi a pornit sa caute alta persoana
obositi. Indatd ce se elibera vreunul din putinele locuri, el isi ficea repede loc printre oameni in
cautarea unei alte femei impovarate care simtea nevoia disperatd de a-si odihni picioarele.



Cand am simtit, n sfarsit, cd ma trage si pe mine de mineca, am ramas absolut uluitd de frumusetea
din ochii pustiului. M-a luat de mand zicand: ,,Veniti cu mine” si cred ca o sd-mi amintesc acel
zambet cat voi trai. In timp ce-mi asezam pe jos pachetele grele, micul emisar al dragostei s-a intors
imediat spre urmatorul subiect.

Oamenii din tramvai evitasera cu strasnicie, ca de obicei, sa se priveascd in ochi, dar acum
incepeau sa schimbe, timid, priviri si zdmbete. Un om de afaceri ii oferi o parte a ziarului pe care-1
citea, necunoscutului de langa el; trei persoane odatd s-au aplecat sd ridice un cadou care se
rostogolise pe jos. lar acum oamenii vorbeau unii cu altii. Baietelul schimbase ceva — ne-am relaxat
cu totii prada sentimentului de cdldura si chiar ne-a placut calatoria pana la capat.

N-am observat cand a coborat copilul. Mi-am ridicat privirea la un moment dat si... disparuse.
Cand am ajuns 1n statie, am coborat, plutind, practic, din tramvai, i-am urat conductorului sarbatori
fericite si am observat cum straluceau, intr-un fel nou, proaspat, luminitele de Craciun de pe strada
mea. Sau poate cd eu le vedeam in felul acela de demult, cu aceeasi uimire pe care o simteam cand
aveam cinci-sase ani. Mi-am spus 1n sinea mea: ,,Asadar, asta trebuie sd insemne Si un copilas ii va
conduce...”

Beverly M.Bartlett

Cine a castigat?

In 1968, in timpul intrecerilor de atletism la Jocurile Olimpice Speciale, am asistat la un minunat
gest de bunatate. Unul din participanti era Kim Peek, un tinar cu un serios handicap — o afectiune la
creier, care alerga in cursa de 50 m.

Kim era in cursd cu alti doi atleti cu paralizie cerebrala. Cei doi erau in scaune cu rotile; Kim era
singurul cu picioarele valide. Cand s-a dat startul, Kim a luat-o repede la fuga inaintea celorlalti. Cu
20 m in fata lor si 10 m pana la linia de sosire, a intors capul sd vada unde sunt ceilalti. Fata avea
scaunul intors si proptit in perete. Celalalt baiat, cu spatele spre linia de sosire, impingea scaunul cu
picioarele. Kim s-a oprit, s-a intors si a Tmpins-o pe fetitd dincolo de linia de sosire. Baiatul in
scaunul cu rotile care mergea cu spatele a castigat cursa. Fetita a luat locul doi. Kim a pierdut.

A pierdut? Multimea de pe stadion care 1-a ovationat in picioare pe Kim n-a gandit asa.

Dan Clark

Pantofii de sport Bush

Eram deja nervoasa. Stateam acolo, la rand, la un dineu oficial la Casa Alba — da, acea Casa Alba
— urmand sa dau mana cu Presedintele si cu d-na Bush si incercand sa-mi pastrez zambetul corect si
sa ma gandesc la ceva inteligent de spus. Pierdutd in ganduri, am auzit vocea sotului meu: ,,0,
Christine ar fi incantata sa-i faca o pereche.” Mi-am ridicat privirea la momentul potrivit, ca sa-1 vad
pe presedinte uitdndu-se fix la pantofii sotului meu. Pantofii de tenis de culoare inchisa, pictati de
mand, nu erau chiar pantofii cei mai potriviti pentru smoching. De-a lungul anilor, in vreme ce sotul
meu, Wally Amos, isi promova cu succes ,,faimoasele” fursecuri de ciocolatd, eu cream opere de arta



unicat din imbracamintea lui, inclusiv mai recentele mele aventurari in domeniul incaltamintei.

Urmatoarele cateva secunde raman invaluite in ceatd pana in ziua de azi, dar deznodaméantul e ca
Wally m-a oferit ,,voluntar” sd pictez o pereche de pantofi de sport pentru sotia presedintelu,
Barbara. Prima mea reactie a fost ,,Multumesc, dragul meu. Nu-1 asa c-o sd-ti faca placere sa faci
toate treburile din casd timp de o saptimand pentru ca eu sd creez pantofi de sport pentru
presedinte?”, urmatd de presupunerea ca discutia era fard importanta si cd nu-i asa ca fusese amabil
din partea presedintelui Statelor Unite sa remarce pantofii sotulur meu? Si totusi, o sdptdmana mai
tarziu, a sosit de la Casa Alba un pachet cu o pereche de pantofi de sport ai primei doamne, pentru a
fi pictati de mine, insotit de un bilet ,,diplomatic”. Normal, mi-am zis 1n sinea mea, doar e pentru
prima doamnd.

Bineinteles, o datd ce am revenit la realitate, m-am implicat cu totul. Am pictat cateaua, pe Millie,
nepotii, carti (d-na Bush milita pentru alfabetizare), curcubee, sori, palmieri — pe limbi, pe partile
laterale, pe sireturi. Pantofii aceia erau adevarate opere de artd cand si-au luat zborul inapoi spre
Washington, iar eu am fost mandra de ei.

M-am trezit, dintr-o data, cd verific corespondenta regulat, ca sa vad reactia. Cateva saptamani
mai tarziu, am primit o scrisoare prietenoasa, scrisa de mand, de la prima doamna, in care imi
multumea din inima si-mi spunea cat sunt de minunati pantofii.

Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Cateva luni mai tarziu, sotul meu a fost invitat din nou la Casa
Alba, la un dejun in bibliotecd, la care urma sa tind un discurs d-na Bush. Chiar inainte de incepere,
auzind ca Wally urma sa participe, d-na Bush a pus pe cineva sa-i aducd magicii pantofi de sport. I-a
incaltat, a facut fotografii cu Wally — bineinteles ca s1 Wally i1 purta pe ai lui — s1 a ramas incaltata cu
et la dejun. Iat-o, asadar pe d-na Bush, cu tinuta ei eleganta de prima doamna si incdltata cu pantofii
de sport pictati. Am fost, din nou, in al noualea cer.

Sotul meu umblaret are marele talent de a se folosi de orice ocazie. De data asta, a primit
multumirile mele pentru cd el mi-a oferit aceastd amintire minunatd. Sper cd pantofii aceia de tenis,
pictati in culori jucause, mai existd pe undeva, in debarauva familie1 Bush — doar daca nu i-o fi folosit
Millie pe post de jucarii de cauciuc.

Christine Harris-Amos si Cliff Marsh

Usor ca fulgul

Si cele mai minunate lucruri vor veni simplu, asa mi se pare mie.
Edna St. Vincent Millay

Cand eram in clasa a cincea, stiteam in banca a doua, pe randul trei din stinga, cu bratele
incrucisate si picioarele pe podea. Pastorul Beikman ne servea cele zece porunci in fiecare
dimineata, iar noi invatam sa le mestecam, sa le Tngurgitim si sa ne temem de ele. Aceasta a fost
esenta educatiei mele: sd studiez, sa memorez, sd recit. Scoala parohiala m-a invatat zdravan cu
uniforma si conventiile, intr-o lume de programe scolare in care barbatii erau apreciati iar femeile
erau ca si invizibile. Barbatii au fost cei care au descoperit pamanturi noi, au explicat legile
universului si au scris Biblia. Dar o femeie a fost cea care mi-a insufletit spiritul si m-a invatat sa
privesc viata in profunzime, sa iubesc cu sinceritate si sa-L vad pe Dumnezeu in toate.



Pastorul ne-a anuntat intr-o dimineata ca altele ii vor fi indatoririle si cd va pleca din scoald. Ne-a
prezentat-o pe profesoara care il Tnlocuia, d-ra Newhart, si un freamat de bucurie a umplut clasa.
Inalti, cu o pieptanitura ca un stup de albine, cu pantofi cu talpa naltd si o fustd care ii cam lasa
genunchii descoperiti, d-ra Newhart era puternica si usoara in acelasi timp. Mainile, mari si
pistruiate ca pieptul de macadleandru, se exprimau prin gesturi indeajuns de largi sa umple clasa.
Dintr-o geantd mare cat o valiza a dat fiecarui elev cate o pand, spunandu-ne ca erau daruri de la
proprietarii originari — pasari care 1si aruncasera penajul de prisos si renuntasera sa care lucrurile de
care nu mai aveau nevoie. Lumea noastrad a suferit o schimbare in dimineata aceea, si curand, la fel s-
a Tntamplat si cu noi.

La ora de istorie din ziua aceea, d-ra Newhart ne-a povestit despre Cristofor Columb. Pentru ca
fusesera prea mult timp pe mare, marinarii de pe corabia lui au inceput sd se agite si sd ceard sd se
opreasca intr-un port. S-a vorbit chiar de razvratire, si se spune cd Columb s-ar fi temut pentru viata
sa. Apoi, intr-o dimineatd, o pand a plutit prin aer, semn ca pamantul era aproape. D-ra Newhart ne-a
spus ca marinarii au zarit mai multi pescarusi, tipand si rotindu-se in aer, apoi, intr-o miscare plina
de dramatism, si-a intins brusc bratele, iar pernutele rotunjoare, pline de pistrui ai tricepsilor s-au
cutremurat putin. S-a rasucit rapid in cerc astfel ca fusta s-a invartejit si 1-a lovit soldurile in timp ce
picioarele se invarteau cu repeziciune. Am crezut ca si ea o sd se ridice de la pamant si o sa zboare.
Ea m-a ajutat sd descopar ca existd speranta pana si in cele mai marunte lucruri.

A doua zi de dimineatd, geanta d-rei Newhart era atat de burdusitd ca mai avea putin si crdpa la
cusituri. Induntru se aflau un poster cu ,,Cina cea de Taind”, o pensuld, o busola si un tub cilindric
lung. Din tub a scos un desen alb-negru si I-a fixat pe tabla. Era un cerc care inchidea in interior un
barbat cu bratele larg deschise si picioarele usor departate; pe toatd foaia erau mazgalite dimensiuni,
chipuri, desene si numere. ,,Da Vinci”, a spus ea soptit, ,,a fost mai mult decat un pictor. A studiat
pand ajuns sa cunoasca foarte bine omul, natura, stiinta, matematica...”

»otia si despre pene?” am intrebat. Femeii cu pieptandtura in formd de stup i-a placut tare mult
intrebarea.

Pionier in stiinta aerodinamicii, Leonardo da Vinci a studiat penele. Cand te uiti la ea de sus, pana
apare convexd, delicat arcuitd in sus si 1n afard, permitand aerului sd treaca peste ea usor. Cand
penele sunt puse laolalta, sub forma unei aripi, ele dau nastere unei suprafete care produce rezistenta
necesara la trecerea aerului prin ele. D-ra Newhart a fost mai mult decat o profesoara, iar da Vinci,
care a fost mai mult decat un pictor, mi-a aratat cum sa descopar extraordinarul in lucrurile marunte.

Mai tarziu, in cursul acelei zile, d-ra Newhart ne-a dus dincolo de zidurile scolii, pe un camp din
apropiere, plin de buruieni. Ne-am intins acolo, pe iarba ofilita si ne-am acoperit trupurile cu bete,
frunze si tulpini. Ele erau cuiburile noastre, ferestre spre cer. Ascunsi acolo, am invétat sd ticem, sa
ne odihnim si sd privim, sa ldsam insectele sa se plimbe peste noi si primprejurul nostru, sa ascultam
glasul pasarilor si sd le studiem miscarile.

Dupa-amiaza, d-ra Newhart a stat la usd cat am iesit din clasa, ne-a atins pe fiecare pe umar si ne-
a spus ,,La revedere” sau ,,Sa te binecuvanteze Dumnezeu.” Imi amintesc cat de usoare si calde 11
erau mainile. M-a rugat de multe ori sa raman dupa ore, sa pun scaunele la locul lor, sa arunc la gunoi
hartiile mototolite si s sterg tabla. Intr-una din aceste dupa-amiezi pline de gratie, i-am impartisit un
gand care nu-mi dadea pace si pe care il tineam secret. [-am spus d-rei Newhart ca eu iubesc pasarile
mai mult decat pe Dumnezeu, un pacat, conform celor zece porunci. Profesoara mea a scotocit prin
lucrurile de pe catedrd, a gasit Biblia, a deschis-o la Psalmi si a citit: ,,Te va acoperi cu aripile Lui si
sub aripile Lui 1ti vei gdsi scdpare; credinta Lui ti va fi scut s1 pavaza.” A scris versurile pe o hartie
s1 mi-a dat-o. O am si azi. Nu stiam ce inseamnd ,,pavaza” — nici nu conta prea mult — dar ceva s-a



trezit in adancul fiintei mele: aveam voie sd iubesc lucrurile din tot sufletul cdci Dumnezeu era in
toate si mi le diruise. In dupa-amiaza aceea, pe drum spre casi, mi-am imaginat ci pot si zbor. Am
alergat cu toata viteza, cu bratele larg desfacute, atingand usor trotuarul ca si cum as fi fost o pasare.

La gat port o amuletd — o pasare, primitd in dar cand eram micd. Aripile pasarii au devenit
simbolul meu. Ele imi amintesc de zborul meu de demult pe acel trotuar si de drumurile pe care le-am
strabatut de atunci. Si, pe masurd ce au trecut anii, am devenit si eu 0 pana: opun mai putina rezistenta
la sacrificiile vietii, 1ar tensiunile trec peste mine mai usor. Ca profesoara, am condus copiii prin
apele uneor1 involburate ale fractiilor, ale lectiilor de ortografie si ale indoielii de sine.

[-am condus spre tarmuri sigure cand se credeau pierduti. Am invatat sa caut, din cand in cand,
odihna 1n locuri linistite si sd las in urmd lucrurile de care nu mai am nevoie — invidii, tristeti,
regrete. Am forta interioard, sunt o fire blanda si cred din toatd inima ca nicio pavdza nu-mi va sta
impotriva.

Melody Arnett

365 de zile

Dupa parerea prietenilor si asociatilor mei, sunt o persoand calma, educata, relativ inteligenta,
organizata si imaginativa. Dar aproape toatd viata mea de adult, timp de 14 zile in fiecare an, m-am
simtit exact pe dos. Din ce cauza, ma intrebati? Nu din cauza SPM* (*sindrom pre-menstrual); mai
rau, din cauza vizitei anuale a parintilor mei. Trdind separatad de ei, la o distanta de 2500 km, 361 de
zile pe an imi duc viata normal, ca sotie, mama, femeie implicatd in afaceri si activititi de
voluntariat. Vizitele anuale ale parintilor mei erau, insd, o adevarata torturd pentru mine.

Povestea nu e noud — primul niscut care nu se poate ridica la indltimea asteptirilor tatilui ei. In
ochii celorlalti, eforturile mele erau incununate de succes, dar nu si pentru tata. Mi-am petrecut toata
viata urandu-1 din aceasta cauza, si, in adancul constiintei mele, urandu-ma si pe mine.

Nu numai eu sufeream in timpul vizitei parintilor mei, ci toti cet din jurul meu. Un lucru e sigur,
iubitul meu sot de 32 de ani, Dave, suferea odatd cu mine. Saptdmani intregi, inainte de vizita,
lustruiam casa, il cicdleam pe sotul meu sa facd mici reparatii, s cumpere draperii, perne si
cerceafuri noi — si, In general, dadeam bugetul casei peste cap. Faceam planuri de meniuri rafinate,
gateam pand se umplea congelatorul si i1 tocam pe copii la cap in legdturd cu camerele lor, politetea
si ridicarea vocii. In timpul vizitei, un val atotprezent de nervozitate ma inconjura, ca o panzi de
paianjen. (Poate ca era mai degraba ca o paturd de lana, umeda!) Dupa vizitd, urmau nopti de discutii
cu ,jumitatea” mea. Incercam s descifrez ce a spus, ce n-a spus, tata. Si plangeam pani adormeam,
neconsolati — copilul din mine respins si epuizat. In 32 de ani de casnicie au fost si bune si rele, dar
singurul test adevarat al iubirii lui Dave a fost cd m-a ajutat sa supravietuiesc acestor vizite!

Cand am facut 40 de ani, nemurirea (sau lipsa ei) a inceput sa-si scoatd capsorul rautacios.
Facusem studii paranormale mai multi ani, un fel de investigare de idei colaterala. Am fost un
medium cu activitate restransa, nu doream s-o fac publica. Cu toate acestea, in fiecare an, timp de 14
zile, spiritualitatea mea ma parasea, iar eu ramaneam la fel de neacoperitd, neajutorata si vulnerabila
ca un copil de cinci ani.

Apoi, tata a fost diagnosticat cu Parkinson. In scurt timp s-a transformat din dumnezeul plin de
viata, inteligent si atletic al copilariei mele, intr-un batran sfrijit, tremurand tot s1 dezorientat. Cum



ceasul ticdia mai repede acum pentru amandoi, am ajuns sa Inteleg ca, inainte ca tata sa ne paraseasca
definitiv, trebuia sd reinnod relatia noastrad rupta si sd ma eliberez de senzatia ca nu m-am ridicat la
indltimea asteptarilor lui. Dar cum? Am incercat tot ce mi-a trecut prin cap. Singurul lucru care mai
ramasese era sa-1 iert.

Asa am facut. Am rostit cu voce tare ,,Te iert” si intreaga mea trdire interioard s-a schimbat — de la
indoiala de sine la calmul sufletesc. Am renuntat la ,,ar fi trebuit”, ,,ar fi putut” si ,,as dori”. In cursul
acestul proces, m-am iertat si pe mine.

Nu i-am spus niciodata tatii ca l-am iertat, dar trebuie sa fi fost evident si pentru el, pentru ca
relatia noastra s-a schimbat n totalitate.

In vara dinaintea mortii sale, a venit si stea cu noi dous saptimani in august. In ceea ma priveste,
n-au mai existat curdtenia maniacd, cumpararea de cearceafuri sau nervozitatea. Pentru cd il iertasem,
puteam sd-i vorbesc acum ca unui prieten sau tovards — nu ca o fiicad plind de resentimente,
dezamagita si ranitd. Am vorbit despre viata lui, despre casnicia lui si experientele din razboi, si
despre dragostea lui pentru copaci si animale. Pentru prima datd in viata, mi-a spus ca admira intuitia
si inteligenta mea si cat de mult 11 place atmosfera din casa mea si gradina minunatd pe care o aveam.
Am explorat impreund cateva procedee de vindecare alternativa iar el mi-a impartdsit cateva
evenimente spirituale uimitoare care avusesera loc in viata lui. Dar cel mai uimitor lucru a fost ca,
pentru prima datd in viatd, mi-a spus ca ma iubeste.

Tata nu ne-a mai facut nici-o vizitd dupa aceea. Dupd ce a murit, mama a ficut o casetd video cu
imagini din viata tatii, pe fond muzical. Ridicand privirea din lucrarile mele, vad caseta, inghesuita
pe raftul bibliotecii. Nu m-am uitat panda acum la ea. Viata mea cu tata a durat doud saptamani in
august. Amintirile mele despre tata sunt cum stitea in balansoar pe verandd, in lumina soarelui,
printre numeroasele ghivece cu flori, glumind, povestind, confesandu-se — si iubindu-ma.

lertarea totala si neconditionatd mi-a adus pacea alindtoare in suflet si a deschis poarta spre o
viata pe care nu mi-am Inchipuit-o a fi posibila niciodata.

Acum, pe langa faptul ca sunt sotie, mama, bunica si consilier psihic, sunt si o persoana intreaga
365 de zile pe an.

Rosemarie Giessinger

Pete de diferite culori

,lubitule, cineva a lasat o haina in sifonierul mamei tale” i-am strigat sotului meu. Jacheta din
blana de leopard era inghesuita in spatele sifonierului, nelalocul ei printre hainele si puloverele de
culoare inchisa. Ma intrebam cine ar fi ascuns o haind in sifonierul soacrei mele. Venisem acolo sa
ludm un palton pentru ea, cici venea acasa de la spital, la o saptdmand dupa ce fusese internatd de
urgenta.

,,Haind? Care haina?” Sotul meu isi ridica privirea din gramada de scrisori. Am scos jacheta si am
tinut-o la lumind s-o vada. ,,A, aia... Mama a cumparat-o cu ani in urma, cand eram mic... cand erau
la moda. Ea si tata s-au si certat din cauza ei.”

M-am gandit la femeia pe care o stiam de 30 de ani. Isi cumpara rochiile si costumele-pantalon de
la Kmart sau Sears, isi tinea parul carunt strans intr-o plasa si alegea cea mai mica bucata de carne
din tava de pe masa. Stiam ca nu era genul frivol care ar purta o haind de leopard.



,»,NUu mi-0 pot imagina pe mama purtand asa ceva”, i-am zis.

,Nu cred s-o fi purtat vreodata 1n afara casei”, a raspuns sotul meu.

Am luat jacheta de pe umeras si am intins-o pe cuvertura albd cu ciucuri de pe pat. Seméana cu un
animal exotic cu labele intinse. Mainile mele au mangaiat blana groasa, pufoasd; petele si-au
schimbat luciul cand degetele mele s-au afundat in blana.

Sotul meu statea in usa. ,,Am vazut-o si pe mama plimbandu-si degetele prin bland, cum faci tu
acum”, spuse el.

Cand mi-am strecurat miinile in méneci, haina raspandi un parfum de gardenie si visuri. Imi
atarna, larga, pe umeri, cu gulerul inalt, blana moale si catifelatd mangdindu-mi obrajii. Apartinea
unor vremuri pline de vraja, demult apuse, epocii lui Joan Crawfor si Lana Turner; nu se potrivea
nicidecum in sifonierul femeii practice, de 83 de ani, pe care o stiam eu.

,De ce nu mi-ai spus cd mama are o haina de leopard?” am soptit, dar sotul meu plecase sa ude
florile.

Daca m-ar fi rugat cineva sa fac o lista cu lucrurile pe care soacra mea nu si le-ar fi dorit niciodata
in viatd, haina aceea ar fi fost printre cele dintai pe lista. Si totusi, faptul ca am gasit-o a schimbat
relatia noastrd. M-a facut sa-mi dau seama ce putin stiu despre sperantele si visurile acestei femei.
Am dus haina la spital ca sa se imbrace cu ea. A rosit cand a vazut-o, si s-a facut si mai rosie la
blandele tachinari ale personalului medical.

In ultimii trei ani petrecuti impreuni, i-am facut cadouri parfumuri, lotiuni si truse de machiaj, in
locul lenjeriei de corp sau papucilor, mai practici. Ne intdlneam sa ludm pranzul impreuna o datd pe
saptdmana, iar ea se imbraca cu jacheta aceea si incepuse chiar sa se coafeze pentru intdlnirea
noastra. Petreceam timpul uitindu-ne la albumul de fotografii si am inceput, in cele din urma, sa
intrezaresc tanara care fusese soacra mea, cu gura frumos conturata, ca arcul lui Cupidon.

Blana de leopard e la modd acum. O vezi in vitrinele magazinelor, pe stradd. De fiecare data cand
zaresc cate una, imi amintesc de jacheta soacrei mele si ma gandesc ca toti avem un eu tainic care
trebuie Tncurajat si Tmpartasit celor dragi.

Grazina Smith



7. TRAIESTE-TI VISUL

b

Alice rase. ,,N-are niciun rost sa incerci”, zise. ,,Nu poti sa crezi in lucruri imposibile.’
., Eu as spune ca-ti lipseste exercitiul ”’, spuse Regina. ,,Cand eram de varsta ta, faceam acest
exercitiu jumadtate de ora, in fiecare zi. Cateodata, credeam in sase lucruri imposibile chiar
inainte de micul dejun.”

Lewis Caroll
Prin Oglinda

Vintul de sub aripile ei

Acolo, sus, in zari albastre, zboara idealurile mele cele mai inalte. Poate ca n-o sa reusesc
sa le ating, dar pot sa ma uit la ele si sa le admir frumusetea, sa cred in ele si sa incerc sa le
indeplinesc.

Louisa May Alcott

In 1959, cand Jean Harper era in clasa a treia, invatatoarea le-a dat de facut o lucrare despre ce
vor sd devina cand vor fi mari. Tatal lui Jean era pilot in agriculturd, in mica comunitate de fermieri
din California de Nord unde a crescut, iar Jean era pe de-a intregul captivata de avioane si pilotaj.
Si-a pus tot sufletul in compunerea aceea si a scris despre toate visurile ei; voia sa imprastie
substante din avion pe camp, sd sard cu parasuta, sd Tnsdmanteze norii (ceva ce vazuse intr-un episod
din ,,Regele Ceruluill la televizor) si sd fie pilot pe un avion de pasageri. Lucrarea ei a primit
,satisfacator”. Invitatoarea i-a spus cd este ,,un basm” si ci niciuna din profesiile pe care le insirase
nu erau pentru femei. Jean a simtit ca se prabuseste de umilinta.

[-a aratat tatalui e1 compunerea, iar el i-a spus cd bineinteles, ar putea sd se faca pilot. ,,Uita-te la
Amelia Earhart”, i-a spus el. ,,Invititoarea ta nu stie ce spune.”

Dar, cum anii treceau, Jean a fost invinsad de descurajarea si negativismul pe care le intdlnea ori de
cate ori vorbea despre cariera ei — ,,Fetele nu pot deveni piloti; n-au fost si nu vor fi niciodatd. Nu
esti destul de inteligentd, esti nebuna. E imposibil.” — pana cand s-a ldsat pagubasa.

In ultimii ani de liceu, a avut-o ca profesoara de englezi pe d-na Dorothy Slaton. D-na Slaton era o
profesoard intransigenta, exigentd, cu standarde inalte si intolerantd la scuze. Refuza sa-si trateze
elevii ca pe copii, asteptand, in schimb, de la ei1 sd se comporte ca viitori adulti responsabili care sa
aiba succes in viata dupa absolvire. Jean s-a speriat la inceput de ea, dar a invatat sd-i respecte
fermitatea si sinceritatea.

Intr-o zi, d-na Slaton le-a dat de facut o lucrare. ,,Ce profesiune credeti ca veti avea peste 10 ani?”
Jean s-a gandit ce sd scrie. Pilot? Nicio sansd. Stewardesa? Nu sunt destul de dragutd — nu m-ar
accepta niciodatd. Sotie? Ce bdiat m-ar vrea? Chelnerita? As putea sa fac asta. Parea o chestie
sigurd, asa cd a scris despre asta.

D-na Slaton le-a luat lucrdrile si nu s-a mai vorbit despre ele. Doud sdptamani mai tarziu,
profesoara le-a pus lucrarile pe banci, intoarse pe dos, si i-a intrebat: ,,Daca ati avea mijloace
financiare nelimitate, acces la cele mai bune universitati, talente si aptitudini nelimitate, ce ati face?”



Jean a simtit cum se reaprinde vechiul entuziasm si a scris, plind de incantare despre toate visurile ei.
Cand elevii s-au oprit din scris, profesoara a intrebat: ,,Cati au scris despre acelasi lucru si pe
verso?” Nu s-a ridicat nicio mana.

Urmatorul lucru pe care 1-a rostit d-na Slaton a schimbat cursul vietii lui Jean. Profesoara s-a
aplecat 1n fatd peste catedrd si a spus: ,,Am un mic secret pentru voi. Avefi talente si aptitudini
nelimitate. Aveti acces la cele mai bune universitdti si puteti dispune de mijloace financiare
nelimitate daca vreti ceva indeajuns de tare. Asta este cheia! Dupa ce terminati scoala, daca nu va
urmati visurile, n-o va face nimeni in locul vostru. Puteti avea ceea ce va doriti cu condifia sa vreti
indeajuns.”

Umilirea si teama anilor de descurajare s-au facut farame in fata adevarului cuvintelor rostite de
D-na Slaton. Jean s-a simtit jubiland, dar si putin infricosata. A rdmas dupa ore si s-a dus la catedra.
[-a multumit d-nei Slaton si i-a povestit despre visul ei de a deveni pilot. D-na Slaton s-a ridicat pe
jumatate de pe scaun si a lovit catedra cu palma. ,,Atunci, fa-o!” a zis.

Si Jean a facut-o. Nu s-a intdmplat totul peste noapte. I-a trebuit 10 ani de munca inversunata si
lupta cu opozitia care mergea de la scepticismul tacut la ostilitatea pe fatd. Nu stitea in firea lui Jean
sa-si sustind punctul de vedere cand era refuzatd sau umilita; in schimb, cauta, pe tacute, sa gaseasca
o alta modalitate.

A devenit pilot particular si si-a luat ulterior brevetul necesar ca sa poata pilota avioane de
transportat marfuri si chiar avioane pentru navetisti, desi intotdeauna era doar copilot. Patronii ei
refuzau, pe fatd, s-o promoveze — pentru ca era femeie. Pana si tatdl ei a sfatuit-o sa se apuce de
altceva. ,,E imposibil”, i-a spus. ,,Nu mai da atata cu capul in zid!”

Dar Jean a replicat: ,,Tatd, nu sunt de acord. Cred ca lucrurile incep sa se schimbe, iar eu vreau sa
fiu in frunte cand se va intampla asta.”

Jean a mers mai departe si a facut tot ceea ce invatatoarea ei din clasa a treia 11 spusese ca e basm
— a Tmprastiat substante pe camp din avion, a sarit cu parasuta de cateva sute de ori si a Tnsdmantat si
nori intr-o vara ca pilot de modificare a vremii. In 1978, a devenit una din primele trei femei pilot
acceptate vreodatd de United Airlines si una din cele 50, doar, de femei-pilot din Statele Unite la
acea vreme. Astazi, Jean Harper este capitan si conduce un Boeing 737 la United.

Numai forta unui cuvant pozitiv bine plasat si scanteia unei incurajari venite de la o femeie pe care
Jean o respecta i-au dat acelei copile nesigure de ea puterea si increderea de a-si urma visul. Azi,
Jean spune: ,,Am luat atunci hotararea sa cred in ea.”

Carol Kline cu Jean Harper

Ce vrei sa fii?

4

Imaginatia este ca un zmeu pe care-1 poate inalta cineva cat mai sus.
Lauren Bacall

Acum cateva saptamani am avut unul din acele momente de sclipire. Eram in dormitor,
schimbandu-1 pe unul din bebelusi, cand fiica mea, Alyssa, de cinci anisori, a intrat si hop, in pat
langd mine.

,,Mami, ce vrei sa te faci cand o sa fii mare?” m-a intrebat.



Mi-am inchipuit ca se joaca de-a ceva in mintea ei si, ca sa continuu jocul, i-am raspuns: ,,Hmmm.
Cred cd as vrea sd fiu madmica cand ma fac mare.”

,»Nupoti, ca esti deja. Ce vrei sa fii?”

,,E1, poate cd ma voi face pastor cand voi fi mare”, am incercat un al doilea raspuns.

»Mami, nu, esti deja pastor!”

,,Imi pare riu, iubito”, am spus, ,,dar nu inteleg ce vrei sa-ti spun”.

,Mami, spune pur si simplu ce vrei sa fe faci cand vei fi mare. Poti sa fii orice ce vrei

In acea clipa am fost atdt de miscati de intAmplare ci nu i-am raspuns imediat, iar Alyssa a
renuntat si a iesit din camera.

Experienta aceea — experienta aceea scurtd de doar cinci minute — a atins o coarda sensibila. M-a
miscat pentru cad in ochii fetitei mele, eu puteam sa devin orice as fi vrut! Varsta, cariera, cei cinci
copii, sotul, licenta, masteratul — nimic nu conta. In ochii ei de copil eu puteam inci visa si ajung la
stele. In ochii ei viitorul meu nu se incheiase inca. In ochii ei eu puteam si devin astronaut sau
pianistd sau poate, chiar cantireatd de opera. In ochii ei de copil, eu mai puteam inci si cresc si mai
aveam inca timp sa devin.

Adevarata frumusete a aceleir intamplari cu fiica mea a fost cand mi-am dat seama ca, in
sinceritatea si nevinovatia ei, ar fi adresat aceeasi intrebare bunicilor ei si strabunicilor.

A spus cineva odata: ,,Batrana care voi deveni se va deosebi de femeia care sunt acum. incepe un
alteu...”

Deci... ce vreti sa fiti cand va veti face mari?

'9,

Pastor Teri Johnson

Hello, Dolly!

Trebe sa ai un vis. Daca n-ai nici-unu’, cum o sd faci visul sa se-mplineasca?
Bloody Mary, in filmul South Pacific

Presupun cd muzica va fi singurul lucru care md va sustine in acea perioada a vietii mele cand voi
fi prea batrand pentru sex si nepregititd Inca sa-1 intdlnesc pe Dumnezeu. A facut intotdeauna parte
din mine. Incd de cand incepusem sa rostesc primele cuvinte, am avut capacitatea si le rimez. Ma
agatam de orice lucru care avea ritm si puteai potrivi o melodie pe el. Puteam sd 1au cele doud note
din tipatul prepelitei in noapte si sa brodez pe ele un cantec. Prindeam ritmul in care mama rupea
pastaile de fasole si, Tnainte chiar sa-mi dau seama, bateam intr-o cratita cu o lingurd si cantam. Nu
stiu ce parere avea despre asta familia mea, dar in mintea mea asta era o muzica frumoasa. Imi plicea
sa ascult stolurile de gaste cand zburau pe deasupra noastra. Intram in ritmul tipetelor lor si cadentam
pocnind din degete si cantdnd. Cred ca ma atrageau atat de mult pentru ca stiam ca se duc undeva.
Aveau deci un motiv intemeiat sd cante. Erau libere sd zboare pe aripi de vant, si toatd lumea era a
lor. Cantecul meu ma lega, nevazut, de ele. Ele luau o parte a spiritului meu cu ele oriunde se duceau.

Cand a trebuit sa-mi urmez visurile muzicale din proprie initiativa, am inceput sa zdrangan vechea
mea mandolind cu corzi de pian. Am devenit destul de bund, cu anumite limite, desigur, iar lumea a
inceput sd bage de seama. Asta imi si doream. Nu eram tipul timid care sa fugd din centrul atentiei.

In cele din urma, unchiul Louis a inteles ¢ vreau cu tot dinadinsul si invit si m-a invitat sa cant la



chitara. Mi-a daruit o chitard Martin veche iar eu am invétat corzile foarte repede. A fost ca 0 mana
cereasca pentru mine. Puteam, in sfarsit, sa redau melodiile pe care le aveam in cap. Rudele din
partea mamei aveau talent muzical iar eu le scoteam din sarite tinindu-ma de capul lor ,,sa ma invete
cum sa ciupesc corzile” sau ,,sa cante cu mine”. Daca tatii 1 se paruse greu sa ma faca sa muncesc la
camp, acum chiar si el a inteles ca fusese o incercare moarta din fasa.

Ma cocotam in varful gramezii de lemne s1 cintam de rasuna locul. Uneori luam cate un arac de la
tutun si 1l infigeam in crapaturile dintre scandurile de la veranda din fata. O cutiuta de conserva
infiptd 1n varful aracului il transforma in microfon, iar veranda devenea scena mea. Obisnuiam sd ma
produc 1n fata oricui sau a orice voia sa ma priveasca. Copiii mai mici ldsati in grija mea deveneau,
impotriva vointei lor, publicul pentru cel mai recent spectacol pe care-1 imaginasem. Atentia unui
pustiulica de doi ani nu tine prea mult. latd-ma, deci, in toiul spectacolului, tocmai gandindu-ma ca
sunt cineva, cand publicul incepea sa se indeparteze mergand de-a busilea. Doream cu atata disperare
sd joc, cd nu o datd am cantat in fata gdinilor, porcilor si ratelor. N-au aplaudat ele prea mult, dar cu
putin porumb, m-am putut baza pe ele ca vor sta in preajma mea.

O data cu anii a crescut si dorinta de a avea un public mai bun. Voiam sa cant la Grand Ole Opry!
Dar lumea credea ca sansele mele sunt cam slabute, asa ca veneau cu tot felul de raspunsuri — ,,Esti
inca un copil” sau ,,Trebuie sa fii Inscrisa in sindicat” sau orice alt raspuns la care se puteau gandi.
Dar nu ma lasam intimidata.

Ca sa canti la Opry, trebuia sa ti se faca loc in program, iar eu nu aveam nicio posibilitate sa obtin
asa ceva. In cele din urma insa, Jimmy C.Newman, care era in program intr-o sambiti seara, a fost
de acord sd-mi cedeze mie locul. Dar, desi mi se indeplinise dorinta de a canta la Opry, realitatea
faptului nu m-a dat gata. Mi-am ocupat, in seara aceea, locul din spatele scenei, eul meu semetindu-
se, ca de obicei si purtandu-se ca si cum as fi cantat la Opry in fiecare seara.

Cand mi-a venit randul sa cant, nimeni altul decat Johnny Cash m-a prezentat. ,,Avem in seara asta
o fetita din East Tennessee”, a zis. ,,Taticul ei ascultd acum radio-ul si daca nu canta in seara asta, o
sa aiba necazuri, asa cd, s-o ascultam!”

Abia acum m-a izbit realitatea. Nu numai publicul si faptul ca se transmitea in direct. Stiam foarte
bine cd emisiunea se transmitea in direct in toata tara. Pentru mine era clipa cea mare.

M-am apropiat de microfonul cu literele binecunoscute WSM imprimate pe cutiuta din jurul lui.
Acu’i acu’, mi-am zis eu in sinea mea. Cu ochii la microfon, acelasi pe care-1 vazusem in ziare in
atatea fotografii ale vedetelor pe care le admiram, am uitat, pentru o fractiune de secunda, de ce sunt
acolo. Stateam pe aceeasi scend, in acelasi loc unde statusera si ele, unde statuse, cu cinci secunde in
urma, Johnny Cash cand ma invitase pe scend — pe mine, micuta Dolly Rebecca Parton din Locust
Ridge.

Cineva din public m-a fotografiat si lumina blitz-ului m-a readus cu picioarele pe pamant. Nu mai
eram sigurd cd o sd pot canta. Dar Dumnezeu ma adusese pand aici si sadise ceva in mine care nu
putea fi oprit. Cand am auzit banda cu introducerea la cantecul meu, am ridicat capul si am privit
reflectoarele. Am zambit spectatorilor de la balcon si apoi... da-i bataie! Am cantat pentru
Dumnezeu, pentru mama si pentru tata. Am cantat pentru toti cei care au crezut in mine. Banuiesc ca s-
a simfit asta In vocea mea.

Am ramas uluitd de reactia publicului. Nu cred ca mai vazusem vreodatd doud mii de oameni
adunati la un loc. Stiu cd nu mai auzisem inainte un public care sd se bucure, sa strige si sa aplaude
asa. Si faceau asta pentru mine. M-au bisat de trei ori. Eram pregatitd pentru un bis, dar nu pentru trei,
nu la Grand Ole Opry. Cineva mi-a spus mai tarziu: ,,Aratai ca si cum ai fi vrut sa spui lata-ma, asta
sunt eu”. Si chiar asta am fost. Nu doar pentru publicul acela, ci pentru intreaga lume. Si de atunci



incolo n-am facut decat asta.

Dolly Parton

Mi-am gdsit aripile

Inalta-te cat mai sus, caci stelele stau ascunse in sufletul tau. Viseaza, caci visele preced
idealurile.

Pamela Vaull Starr

Ca multe alte fete, increderea de sine, pe masura ce cresteam, era ca si inexistentd. Ma indoiam de
fortele mele, de-abia credeam in potentialul meu si puneam sub semnul intrebarii meritele mele
personale. Daca luam note bune, credeam ca am avut, pur si simplu, noroc. Desi imi faiceam prieteni
cu usurintd, md temeam cda, o datd ce vor ajunge sa ma cunoasca, prietenia noastrd va lua sfarsit. lar
cand lucrurile mergeau bine, credeam doar cd am fost la momentul potrivit in locul potrivit.
Respingeam orice fel de laude si complimente.

Alegerile pe care le ficeam reflectau imaginea pe care o aveam despre mine. In adolescentd, am
atras privirile unui tip care dovedea aceeasi lipsa de respect fata de sine. In pofida temperamentului
sau violent si a unei relatii rigide, am hotarat sa ma marit cu el. Mi-aduc si azi aminte cum tata,
conducandu-ma la altar, imi soptea: ,,Nu e incd prea tarziu, Sue. Mai ai timp sa-ti schimbi hotararea.”
Familia isi didea seama ce greseald majora ficeam. In numai citeva siptimani, mi-am dat si eu
seama.

Violenta fizica a durat ani de zile. Am supravietuit ranilor grave, eram plind de vandtdi mai tot
timpul si a trebuit sd fiu internatd in spital de nenumarate ori. Viata mea devenise un calvar de sirene
de politie, rapoarte medicale si infatisari la tribunal. Si totusi, ma intorceam la sotul meu, cu
speranta ca lucrurile se vor indrepta la un moment dat.

Dupa ce s-au ndscut fetitele, au fost momente cand tot ce m-a sustinut in acel cosmar a fost faptul
ca le simteam bratele micute in jurul gatului meu, obrdjorii catifelati lipiti de obrazul meu si
glasurile lor de copii care abia invatau sa meargd spunandu-mi: ,,Nu te necdji, mami. O sa fie bine.”
Dar eu stiam ca n-o sa fie bine. Trebuia sa iau o hotarare — daca nu pentru mine, macar pentru a-mi
proteja fetitele.

Apoi ceva mi-a dat curajul schimbarii. Prin intermediul serviciului, am putut sd particip la niste
cursuri de specializare. La un asemenea curs, unul din conferentiari a vorbit despre cum sa transformi
visele in realitate. Asta Tmi era mie greu — chiar si sd imi fac vise de viitor. Dar ceva din acel mesaj
m-a determinat sa-1 ascult.

Vorbitoarea ne-a cerut sa ne gandim la doud intrebari esentiale: ,,Daca ati putea fi, face sau avea
orice pe lume, si ati sti cd e imposibil sa esuati, ce ati alege? Si daca ati fi n stare sd va imaginati un
ideal de viata, ce ati avea curajul sa visati?”” in momentul acela, viata mea a inceput sa se schimbe.
Am inceput sa visez.

Mi-am inchipuit cd am curajul s ma mut cu fetitele in alt apartament si s-o 1au de la inceput. Mi-
am imaginat o viata mai bund pentru copii si pentru mine. Am visat ca tin conferinte internationale
despre motivatia personald ca sd pot si eu insufleti oamenii asa cum facuse conducatorul acela de
seminar. M-am vazut scriind povestea vietii mele ca sd-i incurajez pe altii.



Am continuat asa sa-mi vizualizez in minte cat mai clar succesul. M-am inchipuit purtdnd un
costum elegant rosu, ducand o servietd de piele in mina si urcandu-ma in avion. Ma intindeam mai
mult decat Tmi era plapuma in visul meu, caci in acel moment nu-mi permiteam nici macar sa am
costumul.

Stiam totusi, cd dacd continuu sd visez, era important sa sesizez, cu toate cele cinci simturi, fiecare
detaliu. Asa cd m-am dus la magazinul de marochinarie si am facut in minte un model de servieta.
Cum ar ardta si cum ar fi la pipait? Cum miroase pielea? Am probat cateva costume de culoare rosie
s1 am gasit chiar o fotografie a unei femei imbracate in costum rosu, cu o servietad in mand, care se
urca in avion. Am atarnat fotografia intr-un loc unde o puteam privi tot timpul. M-a ajutat sa-mi
pastrez visul intact.

Curand au inceput sd apara si schimbarile. M-am mutat cu copiii intr-un apartament micut. Cu doar
98 $ pe lund, am mancat o groaza de unt de arahide si mi-am cumpadrat o rabld de masina. Dar, pentru
prima oara, ne simfeam libere si in sigurantd. Am muncit din greu sd-mi fac o carierd si mi-am
concentrat atentia tot timpul pe ,,visul meu imposibil”.

Apoi, intr-o zi, a sunat telefonul si vocea de la celdlalt capat al firului m-a invitat sd iau cuvantul la
viitoarea conferintd anuald a firmei la care lucram. Am acceptat, 1ar cuvantarea mea a avut succes.
Au urmat o serie de promovdri, pand la instructor national de vanzari. Am mers mai departe si mi-am
infiintat propria mea firma si am facut calatorii in toatd lumea. ,,Visul meu imposibil” a devenit
realitate.

Cred ca succesul incepe cand iti intinzi ARIPILE — cand incepi sd crezi in faptul ca ai de ce sa fii
Apreciatd, cand ai incredere in Ratiunea ta, cand incepi sa te Iubesti, sd ai un Plan in minte $i un
Ideal de urmat. Atunci, chiar visurile imposibile devin realitate.

Sue Augustine

Bunica Moses si eu

Sunt prea batrana si e prea tdrziu, repetam mecanic, in gand, la nesfarsit. Eram deprimata si
epuizati dupa ce pusesem capat, simultan, si casniciei si carierei mele de avocat. In ciuda dorintei
mele aprinse de a deveni scriitoare, ma indoiam de capacitatea mea de a obtine succes in domeniu.
Imi irosisem oare ani din viatd urmarind teluri gresite?

Eram cu moralul la pdmant cand un glas la radio a inceput sd depene povestea Bunicii Moses. Ann
Mary Moses a plecat de acasa cand avea 13 ani, a avut 10 copii si a muncit din greu sa-i creasca pe
cel 5 care au ramas in viatd. Chinuindu-se sd-si castige existenta muncind la cate-o ferma saraca, a
reusit sa aduca putind bucurie in viata e1 brodand pe panza.

La 78 de ani, degetele 1i erau prea tepene ca si mai tind acul. In loc si se lase invinsd de
infirmitate, s-a dus in hambar si s-a apucat sa picteze. Pe placi aglomerate a plasmuit scene din viata
de la tard, minunat colorate si minutios desenate. In primii doi ani, tablourile au fost diruite sau
vandute pe o nimica toatd. Dar, la varsta de 79 si de ani, a fost ,,descoperitda” de lumea artisticd —
restul este istorie. A pictat peste 2000 de tablouri, iar ilustratiile la cartea ,, S-a intdmplat in noaptea
dinainte de Craciun” le-a facut la varsta de 100 de ani!

In timp ce ascultam povestea la radio, starea mea s-a schimbat. Daci Bunica Moses a fost in stare
sd inceapa o noua carierd si sa aiba succes la peste 80 de ani, puteam spera ceva si pentru mine, la



30. Inainte si se termine emisiunea, m-am dus la computer si lucrez la romanul pe care aproape ci il
abandonasem.
A aparut opt luni mai tarziu!

Liah Kraft-Kristaine

wSuntem aici ca sa invatam?”

Viitorul apartine celor care cred in frumusetea viselor lor.
Eleanor Roosevelt

»daisprezece” am spus. Am uitat ce intrebase, la matematica, invatatoarea mea din clasa a doua,
Joyce Cooper, in ziua aceea, dar o s tin minte toatd viata ce am raspuns eu. De indata ce raspunsul a
tasnit de pe buzele mele, intreaga clasa din Scoala Elementard Smallwood din Norfolk, Virginia, a
1zbucnit in ras. M-am simtit ca ultimul prost din lume.

D-na Cooper s-a uitat la noi cu o privire severd. Apoi a spus: ,,Suntem aici ca sa Tnvatam”.

La alta ord, d-na Cooper ne-a pus sa scriem o compunere despre ce am vrea sa facem in viata. Eu
am scris: ,,Vreau sd fiu invatatoare ca d-na Cooper.”

Ea a scris pe compunerea mea: ,,Vei deveni o invatatoare extraordinard pentru ca esti hotarata si
staruitoare.” Aveam sa port in suflet aceste cuvinte urmatorii 27 de ani.

Dupa ce am absolvit liceul in 1976, m-am casatorit cu barbat minunat, Ben, mecanic. Nu dupa mult
timp, s-a nascut Latonya.

Aveam nevoie de fiecare banut ca sd traim. Colegiu — profesia de invatdtoare — nici nu se punea
problema. M-am invartit, totusi, de o slujba la scoald — ajutor de femeie de serviciu. Faceam curat in
17 clase la Scoala Elementara Larrymore in fiecare zi, inclusiv in clasa d-nei Cooper. Se transferase
la Larrymore dupa ce se inchisese Scoala Smallwood.

{i spuneam d-nei Cooper cid-mi doresc incd si predau, iar ea imi repeta cuvintele pe care mi le
scrisese pe lucrare cu ani in urma. Dar facturile de platd erau inca o piedica in drumul meu.

Apoi, intr-o zi, in 1986, m-am gandit la visul meu, la cat de mult imi doream sa ajut copiii. Dar ca
sd fac asta, trebuia sd vin dimineata la scoala, la cursuri, nu dupd-amiaza, sa fac curat.

Am discutat despre asta cu Ben si Latonya, si am stabilit: ma voi inscrie la Universitatea Old
Dominion. Timp de sapte ani m-am dus la cursuri dimineata, inainte de lucru. Cand ajungeam acasa
de la serviciu, invitam. In zilele cAnd n-aveam cursuri, lucram ca asistenti a d-nei Cooper.

Uneori ma intrebam dacd am forta sa reusesc. La primul examen cazut, am vrut sa renunt. Sora mea
Helen nici n-a vrut sa auda. ,,Vrei sa fii invatdtoare”, a zis ea. ,,Daca te opresti aici, n-o sa-ti vezi
niciodatad visul cu ochii.”

Helen stia ce Tnseamna sa nu te dai batut — ea se lupta cu diabetul. Cand scadea moralul uneia din
noi, ea repeta: ,,Vei reusi. Amdandoua vom reusi.”

In 1987, Helen a murit din cauza unei complicatii la rinichi cauzati de diabet. Imi rimanea mie
datoria de a reusi pentru amandoua.

In 8 mai, 1993, a fost marea zi a visului meu — absolvirea. Terminarea colegiului si obtinerea
licentei oficiale de profesoara mi-au dat posibilitatea sa predau.

Am dat interviuri la trei scoli. La Scoala Elementarda Coleman Place, directoarea, Jeanne



Tomlinson mi-a spus: ,,Chipul tdu imi pare cunoscut.” Lucrase la Larrymore mai mult de 10 ani.
Facusem curat si 1n clasa ei, si si-a amintit de mine.

Si totusi, nu aveam nicio ofertd serioasd. Solicitarea a venit tocmai cand semnasem al 18-lea
contract ca ajutor de femeie de serviciu. Coleman Place avea un post de profesoara la clasa a cincea.

La scurt timp dupd ce am inceput, s-a petrecut ceva care mi-a adus, brusc, in minte, trecutul.
Scrisesem pe tabla o fraza plind de greseli gramaticale. [-am rugat pe copii sa le corecteze.

O fetitd corectase jumatate de fraza cand s-a fasticit si s-a oprit. Cum ceilalti copii radeau, fetita a
inceput sa planga. Am imbratisat-o si 1-am spus sd se ducd sa bea putind apa. Apoi, amintindu-mi de
d-na Cooper, m-am uitat la copiii din clasa cu o privire severa. ,,Suntem aici ca sa Invatam”, am zis.

Charles Slack, dupa povestirea lui Bessie Pender

Camera fiecaruia

Cartea Virginiei Wolf Camera fiecaruia m-a incitat de mica, sd-mi caut un loc anume de tihnd si
solitudine. Sufletul meu tanjea dupd frumusetea unui loc langd un lac — unde as fi putut respira
mirosul pinilor, asculta freamatul copacilor la adierea vantului si privi intinderea albastra de apa, in
timp ce-mi urmaream visul de a deveni scriitoare.

Am urmat dorinta inimii s1 am renuntat la cariera de avocat pentru a scrie carti, iar acum din scris
cumparam doar de mincare. Incepeau insi si se vinda mai bine cirtile si se inmulteau invitatiile sa
tin conferinte. Primdvara plutea in aer, iar eu infloream odata cu pelinul.

Platisem, timp de un an, ratele pentru o frumoasa bucatd de pamant situatd pe un lac numit Oconee.
Pamantul fusese o un dar miraculos — pretul fusese extrem de mic pentru cd nimeni nu se gandise ca
se afla chiar in fata lacului. Ridicasem un cort acolo si-mi pldcea sa dorm pe propria mea bucatica
de rai. Dar acum, eram pe punctul de a md muta. Fara niciun ban in banca si fara nicio posibilitate de
ipotecare, eram, totusi, hotarata sa-mi construiesc o casd, un loc numai al meu.

Dar cum? Nu stiam pe absolut nimeni n tinut cu exceptia agentului de proprietiti imobiliare care-
mi vanduse pamantul. Nu aveam nici cea mai vagd idee despre aprobari, legi sau constructii. Tot ce
aveam era o dorintd arzatoare de a-mi face un cuib. Am obtinut cateva nume de dulgheri de la
magazinul de articole de fierdrie, am dat cateva telefoane si am gasit doi care s-au aratat interesati.
Ne-am tocmit pentru plata cu ora — habar n-aveam cum se face.

Din schitele mele pentru casad, am socotit cam de ce cantitate de lemn aveam nevoie. Apoi am stat
cu rasuflarea taiatda pana cand a fost livrata, temandu-ma sa nu fie prea mult sau prea putin. Am sapat
gropi, am turnat beton, am tdiat cu ferastraul barne pentru pereti si mi-am pus noul ciocan la lucru 11
ore pe zi chiar din prima zi. Basicile de pe mainile mele au inceput curand sa faca parte din peisaj.

Pe masura ce se inalta al doilea etaj al cladirii, mintea mea era cuprinsd de groaza — simteam o
teama infioratoare de indltime. Dar cand dulgherii au avut nevoie de mine pe schela pentru grinzile
de la acoperis, am alungat ameteala si mi-am Indeplinit sarcina. Nimeni n-a stiut ce am castigat atunci
—n-am mai stiut ce Tnseamna frica.

La capatul a cinci zile, pusesem acoperisul. Chiar si fard usi si ferestre, ardta ca o casd care ma
putea apara de ploaie, cel putin. Asa ca, intr-un moment de exuberanta, mi-am mutat sacul de dormit
induntru, laolaltd cu cheresteaua si praful si am stat singurd cu mandria, satisfactia si febra mea
musculara.



In urmitoarele luni, in fiecare clipa liberi si cu fiecare dolar pe care-1 economiseam, am terminat
peretii si am pus 27 de ferestre, invatand continuu cum sa fac lucrurile mai bine. Oriunde ma aflam,
indiferent ce ficeam, planuiam si schitam cu inversunare, urmatoarea miscare. Dar ce placuta
inversunare!

Apoi a trebuit si mi confrunt cu marea problemi a apei curente si luminii. Intrucat tot nu-mi
puteam permite sd angajez specialisti, am cumparat carti si le-am studiat luni de zile Tnainte sa am
curajul sa atac un nou proiect.

Munca mea a trecut testul facut de ochiul critic al inspectorului regional, dar eu stiam ca nici macar
el nu putea spune daca tevile aveau sa reziste presiunii apei. A venit in sfarsit, momentul, sd dau
drumul la apa. Daca faceam cine stie ce greseald, as fi inundat toata casa.

Dupa ce am deschis valva de afard, am alergat in casa sa ascult, cu inima stransd, cum se prelinge
apa pe pereti. Mi-am croit drum pe langd fiecare bucdtica de perete. Nu se auzea nimic. Am dat
drumul la apa in toate chiuvetele si am inceput sa rad de fericire. Era o minune sa am apa pentru
prima data Tn mai mult de un an de cand construiam! Si cunosteam locul fiecarui cot de teava pentru
ca eu le pusesem pe toate.

O data cu cresterea ofertelor de carte, am obtinut banii pentru a plati experti pentru montarea
sistemului sanitar si construirea pereului. Cu trei zile Tnainte de Pasti — la un an si opt luni dupa ce
sdpasem prima groapa — am terminat de lipit si ultima placutd de faianta in bucatarie. Tata si mama
mea vitrega au venit la masd de Pasti — prima masa gatita la micutul meu cuptor nou si am sarbatorit
obtinerea Certificatului de Proprietar de la inspectoratul regional. Priveam lacul albastru scanteind si
florile de sanger infrumusetand peisajul, iar inima mi-era atat de plind ca n-am mai putut scoate o
vorba.

Visul meu crescuse o data cu mine. Si, la fel cum eu sunt o lucrare in plin progres, asa este si casa
mea. Visul meu de a avea un acoperis deasupra capului s-a transformat intr-o casa cu foisor si
verande, unde pot sa scriu si sd creez. Am cuibul meu, salasul meu de tihna si singuratate.

Am invatat cum sa asamblez lucrurile faurindu-mi visul pe bucdtele. Cum sa apreciez cele mai
mici progrese si avantaje. Cum sa perseverezi cand n-ai nicio solutie la indemana. Cum sa cladesti in
loc sd dai vina pe altceva. Aceasta experienta imi va colora toatd viata, pe masura ce tes noi visuri si
incep sa le cladesc.

Liah Kraft-Kristaine

Intilnirea cu Betty Furness

Ocaziile sunt de cele mai multe ori mascate de truda, de aceea cei mai multi oameni nu le
disting.

Ann Landers

Era 1964, anul in care turistii au luat parte la inaugurarea faimoasei promenade de lemn din
Atlantic City alaturi de Conventia Nationala Democratica.

Pe vremea aceea, lucram ca ospatdrita intr-un local foarte popular, cresteam cinci copii si-1 ajutam
pe sotul meu in noua noastrd intreprindere — editarea unui saptimanal. In pofida satisfactiei si a
bacsisurilor mele consistente, eram moartd de oboseald si nu doream decat sa se sfarseasca totul



odata.

Intr-o seara m-am apropiat de urmitorul client fird prea mult entuziasm. Era mai slaba si mai
eleganta decat mi-o aminteam din reclamele canalului de televiziune Westinghouse in care inchidea si
deschidea usile frigiderelor prin anii ’50, dar glasul cu tonalitati vesele era inconfundabil. Femeia
care era pe cale sa 1a masa singurd era Betty Furness.

Caldura si caracterul ei prietenos au topit teama mea de a servi o celebritate. Am aflat ca venise in
Atlantic City sa transmitd despre Conventia Nationald Democratica din punctul de vedere al unei
femei, pentru emisiunea ei radiofonicd zilnicd. Cand 1-am adus nota de platd, mi-am luat inima in
dinti s1 am rugat-o sa-mi dea un interviu pentru micul nostru ziar local. Mi-a raspuns invitindu-ma la
dejun.

Pe misurd ce ma apropiam de hotel, eram, pe rand, cuprinsd de exuberantd la gandul norocului
meu si de trac la idea de a o intervieva pe femeia care primea odatd 1300 de scrisori pe saptamana
de la fanii ei.

Stiam deja o multime de lucruri despre interlocutoarea mea. Manechin pentru Powers la 14 ani si
actritd la 16, a evoluat pana a devenit o stea a scenei. Dar lumea o cunostea si mai bine datoritd
carierel el extraordinare de om de afaceri — numarul 1 in America. Numele Betty Furness avea tot
atita rezonantd in sfera produselor casnice americane ca si postul de televiziune Westinghouse si
emisiunea Studio One.

Tocmai din aceasta cauza, atitudinea ei in timpul interviului mi s-a parut greu de crezut — dar a fost
titlul perfect pentru articolul meu: ,, N-am sa mai fac vreo reclama la televizor cdt timp voi mai
trail”

Mi-a explicat cd in momentul cand a inchis usa frigiderului in reclamele din 1960, era hotarata sa-
si croiascd alt drum si o alta carierd — de data aceasta in domeniul stirilor. ,,Stiu ca lumea e plind de
informatii s1 cd oamenii chiar isi doresc sa aiba aceste informatii”, mi-a marturisit. ,,Vreau sa-mi
aduc contributia in acest domeniu.”

Cu toate acestea, desi lucra pentru CBS News, 1 se spusese deseori cd, tehnic, nu era un bun
corespondent de presa. ,,Asta imi doresc cu disperare sa fiu, dar colegii mei din presa si publicul
refuzd sa-mi 1a in serios dorinta de a fi reporter la stiri.”

Ceva din spusele ei au aprins o luminita in capul meu. Lumea ma considera ,,0 simpla chelnerita”,
si nicidecum scriitoare. ,,Un scriitor € o persoand care scrie”, mi se spunea. Dar cand Dumnezeu sa
am timpul, banii, forta si perseverenta de a deveni ceea ce voiam — o persoana ca aceasta femeie, cu
patru cariere in spate, cariere pentru care alte femei ar fi fost in stare sa faca crima — si care era acum
in cautarea celei de-a cincea, ca sa se realizeze pe deplin.

Masura adevarata a caracterului ei, ,,dimensiunile” lumii acestei femei izvorau, insa, din fraza de
final: ,, Toatd viata m-am cdlauzit dupa un singur principiu: fa bine ceea ce faci si ocazia de a face ce
vrei cu adevarat o sa-ti iasd in cale.”

In anii care au urmat acelei minunate intalniri cu Betty, am urmirit-o punindu-si intelepciunea la
lucru. La putin timp doar, dupd conventie, puterea vointei si gandirea ei pozitiva au catapultat-o intr-
o noud si solicitanta cariera — asistenta speciald a lui Lyndon Johnson pentru problemele
consumatorilor. A continuat prin a deveni presedinta Consiliului de Protectie a Consumatorilor din
New York si presedinta Comisiei pentru Problemele Consumatorilor din New York. Cand am auzit
aceasta stire, mi-am amintit de principiul ei de viata si i-am dorit numai bine.

Ulterior, am urmdrit-o pe Canalul 5 al televiziunii new yorkeze unde transmitea in fiecare seara ca
reporter pentru problemele consumatorilor. Am ras, recunoscand-o, cand critica producatorii de
cearceafuri pentru cd acestea nu se potriveau cu saltelele. M-am bucurat cand mi-a povestit ce



contineau in realitate unele remedii medicale. Tipic pentru reportajele ei a fost unul dintre ultimele:
cum sa te aperi de spitale — in timp ce ea insdsi intra si iesea din spital pentru tratarea cancerului de
care suferea.

De-a lungul anilor am tot reflectat la cuvintele ei, pe care le-am lipit pe o fotografie cu autograf.
Uluitoare intamplari au avut loc in viata mea pe masura ce ma straduiam sd pun in aplicare acele
cuvinte — evidentiate, unele dintre ele, de specialistul in mitologie, Joseph Campbell: ,,Urmeaza-ti
visul si se vor deschide usi si acolo unde nu exista.”

Slyjbe la care nu ma gandisem sau pe care nu le-am dorit s-au transformat in sluyjbe facute cu
placere; drumuri nebanuite m-au purtat in locuri la care nu visasem nicicand. Pas cu pas, am Inceput
si am avansat de la chelnerita la sef de sala si director de relatii publice al unui spital; de la reporter
la un ziar la redactor asociat la mai multe reviste; de la consultant la instructor international — si, In
cele din urma, la visul meu de scriitor profesionist.

In ziua in care am vazut necrologul lui Betty, am citit cd la 76 de ani a primit titlul de ,,cel mai in
varsta reporter din televiziune”. Citind despre viata si realizdrile ei, m-am dus cu gandul la acel
interviu de demult, cand mi-a impartasit secretul succesului ei. Putin am inteles atunci din imensul
dar pe care mi-l facuse acea femeie generoasa care descoperise sentimentul meu de frustrare in ziua
aceea.

Mi-am amintit cd m-am lasat purtatd de conventionalism, desi stiam cd viata mea nu era ceea ce-mi
doream in realitate. Si totusi, dadusem peste ocazia de a-i lua un interviu, nu? Fa bine ceea ce faci §i
vei da peste ocazia de a face ce-ti doresti.

Asa a fost, de-a lungul anilor ne urmaseram, fiecare pe drumul ei, visurile si gasiserdm ocaziile.
Ne trebuie talent, imaginatie, hotarare si perseverentd si, mai important decat toate, increderea
puternicd in forta de a ne reinventa pe noi insine. Dar inceputul fusese facut in clipa aceea, pe strazile
din Atlantic City. Inspirand adanc, m-am amestecat in multime, inldturand torentul de idei pentru
articolul pe care urma sa-1 scriu in noaptea aceea despre Betty Furness. Acum, trebuia sa fac bine
ceea ce faceam. Sa fiu una din cei 14.000 de Democrati.

Barbara Haines Howett



8. DESPRE IMBATRANIRE

Imbatraneste alaturi de mine!
Ce e mai bun, de-abia acuma vine...

Robert Browning

Tindnd pasul cu Bunica... $i cu ,,Mosii”

Ma ingrozeste batranetea.

Nu-mi pot imagina nimic mai rau decat sa fii batran, poate infirm, probabil singur. Ce ingrozitor
trebuie sa fie sa n-ai nimic de facut toatd ziua, decat sa te uiti in tavan sau la televizor.

Asa ca, saptamana trecutd, cand primarul a propus sd sarbatorim Saptdmana Celui mai in Varsta
Cetitean aducand putind bucurie unei persoane in varsti, m-am hotirat sa procedez intocmai. {i voi
face o vizita noului meu vecin, un domn in varsta, pensionar, ramas vaduv de curand, care, am banuit,
se mutase la fiica lui, fiind prea batran sd se mai intretina singur.

Am copt o tava de negrese si, fard sa ma mai obosesc sa-i dau un telefon (unii batrani nu aud
telefonul), am pornit sa-1 inveselesc mosului ziua.

Cand am sunat la usa, ,,mosul” a venit sa deschida imbrdcat in pantaloni de tenis si un tricou de
polo, ardtand tot atat de batran si decrepit ca Donny Osmond.

, Imi pare rdau ca nu te pot invita induntru”, a zis cand m-am prezentat, ,,dar trebuie sa fiu la Racquet
Club la ora doua. Joc in semifinale azi.”

,»El, nu-1 nimic”, am zis. ,,V-am adus cateva negrese...”

»La tanc!” ma intrerupse el, smulgandu-mi pachetul din mana. ,,Tocmai ce imi trebuia maine la
clubul de bridge! Multumesc foarte mult.”

»-.. S1 ma gandisem sa va fac o scurtd vizitd. Dar e-n regula. O sa traversez sd trec pe la Buni
Grady.”

(Buni Grady nu este, in realitate, bunica mea; e doar o batrand care locuieste in apropiere de cand
o stiu si careia toatd lumea i1 spune ,,Buni”.)

,Nu te deranja”, mi-a zis. ,,Buni nu-i acasa; stiu, ca tocmai am sunat-o sa-1 aduc aminte cd mergem
la dans diseard. S-ar putea sda fie la coafor. Mi-a spus de dimineata, la micul dejun, cd are
programare — isi vopseste parul.”

[-am urat succes la partida de tenis (desi ma interesa mai mult ,,partida” lui cu Buni) si mi-am luat
la revedere.

Dar eu nu sunt usor de descurajat. Imi pusesem in plan si vizitez pe cineva in varsta in dupa-
amiaza aceea $i, zau ca aveam de gand sd gdsesc o persoand in varsta careia sa-i fac o vizita.

Am sunat-o pe vara mamei (varsta:83); era la spital... lucra in magazinul de cadouri.

Am sunat-o pe matusa mea (varsta: 74); era in vacantd in China.

L-am sunat pe unchiul sotului meu (varsta: 79). Am uitat cd era plecat in luna de miere.

Atunci mi-am amintit de batrana sora Margaret, o calugaritd care-mi predase in scoala. Se
retrdsese intr-un asezamant pentru cadlugarite in varstd si trecusera ceva ani de cand nu o mai
vazusem. Ma intrebam dacd draguta de ea nu o fi prea senila ca sd-si mai aminteasca de mine.



Draguta de ea nu era acolo.

,» Cu cine doriti?”” m-a Intrebat receptionera cand am intrebat-o daca era permisa o vizita.

,Cu sora Margaret”, am repetat.

»>ora Margaret...” cugetd receptionera. ,,A! Vreti sa spuneti Mercedes! E plecatd in turneu
saptamana asta.”

., Mercedes?” am intrebat. ,,In turneu?”

,Mercedes e numele de scena al sorei Margaret”, spuse receptionera. ,,Cand s-a facut actrita, si-a
luat numele Mercedes pentru ca a admirat-o intotdeauna pe Mercedes McCambridge si pentru cd s-a
gandit ca Mercedes suna mai seducator decat Margaret.”

»E... aad... actritd?”, am intrebat, prea uimita ca sa ma mai intreb cand invatase sora Margaret
sensul cuvantului ,,seducator”.

,De fapt, e mai mult producator si regizor”, mi-a explicat receptionera. ,,Cu cativa ani in urma a
organizat un club dramatic pentru persoanele in varsta, care s-a transformat in teatru ambulant. Merg
peste tot prin tarda jucand piese. Vine 1napoi joi, dar pleaca in aceeasi seard spre Washington D.C.
Sti1, e in Comisia pentru Batrani a Casei Albe.”

Nu, nu stiam, s1 nu-mi pot imagina cum a ajuns intr-o asemenea comisie din moment ce e evident ca
nu stie nimic despre batranete!

Si nici eu nu vreau sa stiu!

Tot mi-e groaza de batranete, acum mai mult decat Tnainte. Cred ca, pur si simplu, nu sunt pregatita.

Teresa Bloomingdale

J Cand imi zambece
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Generatia in vdrstd riposteazd.

Bunicile dansatoare

De indata ce te simti prea batran sa faci ceva, fa-o!
Margaret Deland

Acum 12 ani, cand aveam 50 de ani, m-am intrebat Cum va fi la 60? Dar la 70? Am privit in jurul



meu si n-am vazut decat un singur stil de a fi. Nu e drept, mi-am spus in gand. Tinerii au atatea stiluri
din care sa aleagd — pot fi ,,yuppy” sau hippy sau ceea ce numesc eu ,,oameni obisnuiti” — dar batranii
nu au decat o optiune, si nici asta prea distractiva. Nimeni nu pare a se distra. Multor oameni
(inclusiv mie) le displace cum aratd cand imbatranesc. Eu, sa fiti siguri, nu eram deloc multumita de
felul cum ardtam si nu ma mai simfeam indeajuns de indemanaticd ca sd manevrez tot ce-mi aparea in
cale. Ma simteam din nou in nesigurantd, precum o adolescentd. Am luat hotararea sa fac ceva in
legatura cu asta, ceva practic. Am actionat asupra conditieil mele fizice, inscriindu-ma la un curs de
gimnasticd din oras. Dupa cativa ani, eu si sotul meu ne-am mutat intr-o comunitate de pensionari, iar
eu am vrut sa predau lectii de aerobica. Administratia comunitatii nu mi-a dat o sald unde sa predau,
asa cd am fost nevoitd sa-mi var nasul pe ici-colo sa gasesc o camera goala disponibila.

Intr-o z, personalul administrativ al comunititii a venit la mine si m-a intrebat daci vreau si ajut
la organizarea unei petreceri hawaiiaane. Am spus da. (Nu spun niciodati nu. Intii spun da si dupa
aceea ma gandesc!) Apoi am convins cinci doamne sd danseze cu mine. Cdt poate sa fie de greu? M-
am gandit. Hula-hula? Iti unduiesti un pic soldurile! Am dansat hula-hula si un dans rizboinic si i-
am dat gata pe toti. Cineva cu un aparat de fotografiat a facut fotografii si le-a trimis ziarului local.
Am primit mai multe angajamente, ceea ce ne-a facut mai multa publicitate si, ne-a dus, s1 mai multe
angajamente. Curand am primit invitatii din toata tara. Se nascusera ,,Bunicile dansatoare”!

Partea tristd a fost cd am intAmpinat cea mai mare rezistentd de la familiile si sotii nostri. Femeile
mai batrane decat noi isi aratau dezgustul cand dansam in leotard (maiou de balerind) si se faceau
adeseori ecoul sfaturilor copiilor nostri de a ,,ne purta conform varstei”. Ce naiba insemna asta? Sa
fi1 plictisitor, greoi si tafnos? Nu, multumesc! (Desigur, dupd ce am fost invitate sd dansam la Casa
Alba pentru Presedinte, d-na Bush si oficialitatile aflate in vizitd, familiile noastre au schimbat
placa.)

Ne-am confruntat de multe ori cu prejudecatile legate de batranete. Tinerii, mai ales, presupun
multe lucruri despre batrani, care nu sunt adevirate. Intr-un week-end am fost invitate si dansdm la
Universitatea Wisconsin, si s-a stabilit ca vom dormi in caminele studentilor. Ei bine, studentii au
demontat paturile suprapuse, pentru noi, bunicile! Si-or fi inchipuit fie ca nu ne putem urca in paturi,
fie ca odata suite, vom cdadea din pat!

Nici spectacolele noastre n-au mers, toate, ca pe roate. Prima noastrd parada a fost un dezastru.
Facusem coregrafia la un dans in care incepeam ca ,,bdabute”, cu plase de par si rochii lungi, si
deveneam apoi babute ,,inflacdrate” — ne puneam palarii, manusi si ne scoteam rochiile lungi. Proasta
idee! Ati incercat vreodata sa va schimbati hainele si sd dansati in vreme ce marsaluiti la o parada?
In plus, cum mergeam pe stradd, oamenii care vazuseri ,,babutele” nu erau aceiasi cu cei care au
vazut babutele ,,inflacarate”, asa ca dansul si-a pierdut tot farmecul, in cele din urma, am incheiat cu
schimbatul hainelor si am alergat sd prindem parada din urma. Dar spectatorilor le-a placut!

Lumea se mird cat de solicitante sunt exercitiile noastre de rutind. Facem ,,grand ecart”, roata,
flotdri intr-o manad, salt inainte si tumbe, si lovituri de picior la nivelul fetei. Cea mai buna la facut
roata are 72 de ani.

Dar eu cred ca adevaratul secret al Bunicilor dansatoare este atitudinea noastrd. Eu am crescut in
sardcie — sardcia aceea in care lipsea pand si mancarea. Daca voiam jucarii, trebuia sa inventam
singuri ceva cu care sd ne jucadm, asa ca am invatat de timpuriu sa-mi folosesc imaginatia. Stii,
sdrdcia a fost unul din cele mai bune lucruri care mi s-au intamplat, pentru cd am invatat sa caut
comori.

Si azi fac acelasi lucru — caut comorile batranetii. Ma simt din ce in ce mai bine. N-am auzit inca
pe nimeni tandr sa zica: ,,De-abia astept sa Tmbatranesc — pare sa fie tare distractiv!” Dar se poate



intdmpla. Noi impingem limitele cat mai departe, trdind mai mult, intr-o lume total diferitd. Cand
eram mica si mergeam la bunica, auzeam mereu: ,,Fii atentd la bibelourile bunicii. Nu pune méana pe
nimic. Fii cuminte.” Cand vin nepotii la mine, le place sa ma puna la incercare, iar eu imi spun: ,,N-0
sd-1 las pe zanaticii astia mici sa ma dea gata!” Si, vai cat ne distram!

E adevarat cd antichititile trebuie sa fie tratate putin altfel, cu un pic de grija, dar au si ele
frumusetea lor aparte.

Beverly Gemigniani si Carol Kline

Idila in anii 90 pentru persoanele de 70

Varsta nu te impiedica sa iubesti.
Dar iubirea, intr-o anumita masurd, te impiedica sa imbatranesti.

Jeanne Moreau

Statea acolo, Tnalt, chipes, in varsta de 71 de ani. Stateam si eu acolo, mergand pe 70, iar chipul
lui mi-a sdgetat inima.

Asteptam amandoi la acelasi doctor intr-un mic spital din lowa. Stateam pe scaun langa el si ne
uitam la reviste, dar nu cred cd am inteles vreun cuvant din ce am citit atunci. Dupa o ord, am fost
uimitd sa-1 intdlnesc in farmacie, asteptind sa 1 se aducd reteta iar eu dorind sa vorbesc cu
farmacistul. Am spus: ,, Trebuie sa Incetdm sd ne mai intdlnim asa.” A raspuns politicos, dar am aflat
mai tarziu ca nici nu ma remarcase prima data!

il chema Bill. Sporoviind, am descoperit cu uimire ci acest striin atrigitor era tatil educatoarei
nepotelei mele. Nepotelul lui era in aceeasi grupa, iar cei doi copii erau atrasi in mod misterios unul
de celalalt.

Amandoi ne mutasem in Iowa ca sd fim mai aproape de copiii si nepotii nostri. Fiecare lasase in
urma o poveste de dragoste nefericita si eram, intr-un fel, pe punctul de a o lua de la capat.

Cu cat aflam mai multe despre acest barbat, cu atit eram mai contrariati. Isi construise singur casa
dupa o reflectare serioasd la mediul inconjurator. Era artist si profesor de istoria artei. Refuzase sa
se Tnroleze in timpul rdazboiului si, in multe privinte, pretuiam aceleasi valori.

Dupa cateva convorbiri telefonice, familiile noastre s-au intdlnit in gradina orasului la un concert.
Fiica mea a insistat sa fac fursecuri. Se pare ca au iesit destul de bune 1n seara aceea.

Intr-o zi Bill a telefonat si s-a scuzat ci nu m-a condus pani la usi cu o seara inainte. L-am asigurat
ca sunt o femeie liberd, care nu are nevoie de asemenea rasfdt, iar el a zis: ,,Nu, vreau sd spun ca
daca te conduceam pana la usa, ti-as fi dat un sarut de noapte buna.”

Se spune ci sincronizarea e totul. Ingrijeam de o femeie bolnava de Alzheimer si eram pe punctul
si ma mut. Imparteam, temporar, casa prea mici cu fiul meu si sotia lui, planuind si gisesc o camera
cu chirie pe undeva. Am stat la Bill cateva zile, cand mi-a spus: ,,Ar fi placut sd aranjam gradina
impreund.” Asta insemna ca vietile noastre se impleteau, iar eu nu puteam fi mai fericita.

Curand, in felul sau dragalas, plin de sensibilitate, Bill a sugerat sd ne casitorim, sd-mi apere
reputatia Tn mica comunitate in care traiam. I-am spus ca nu tin la aparente. Apoi, dupd cateva
saptamani de ceea ce ar putea fi descris ca fericire casnica, m-am trezit intr-o zi ca stau in poala lui.
M-a privit, a zadmbit si mi-a spus incetisor: ,,Ar fi placut sa planuim nunta impreuna”. Nu stiam ca in



inima mea ar putea incapea atata bucurie. Cum puteam sa spun nu?

Am fixat nunta intr-o seara cu lund plind 1n iunie. Asa multd lume si-a exprimat dorinta de a fi
martori la unirea noastrd, ca am dat un anunt in ziarul local spunand ca cei patru nepoti ai nostri
adreseaza invitatia la nunta bunicilor lor.

Cand am facut schimb de juraminte, eu am afirmat: ,,Tot ce s-a petrecut in viata mea m-a pregatit
pentru aceasta clipa fermecata.” Cred din toatd inima cd nimic nu s-a irosit.

Bill si eu ne-am unit vietile intr-un moment cand ne ,,platiseram datoriile”. Cunoscusem fiecare si
multd durere, dar si multd frumusete in viata noastrd, si amandoi ajunsesem, in sfarsit, la ceva
asemanator cu linistea interioard, multumirea de sine si chiar aprecierea de sine.

Cand ma gandesc la relatia noastrd, imi vine in minte un pasaj pe care l-am citit odata:

Trebuie sa-mi inving singurdatatea singur.

Trebuie sa fiu fericit cu mine insami, caci altfel n-o sa am nimic de daruit.
Doua jumatati nu pot decat sa se uneasca,

Si, intr-adevar, alcatuiesc o entitate.

Cdnd, insa, doua entitdti se potrivesc...

Aceasta este frumusetea. Aceasta este dragostea...

Lillian Darr

Bessie

Putini stiu cum sa imbatrdneasca.
La Rochefoucauld

NOTA EDITORILOR: Urmatoarea povestire e un fragment din Povestile noastre: Surorile
Delaney. Primii 100 de ani, o biografie a surorilor Bessie si Sadie Delaney, doua remarcabile femei
afro-americane, medic stomatolog si, respectiv, profesoard, inainte ca femeile americane sd aiba
drept de vot. Bessie s-a stins pe 25 septembrie 1995, la varsta de 104 ani. Suntem onorati sa
includem aceastd povestire, in amintirea ei.

Va spun o poveste: in casa pe care o detinem locuiesc doud familii; uneori, vecinii ne aud prin
perete. Odata, au avut o musafird care a fost foarte revoltatd. Chiar revoltatd! A auzit zgomotele,
hohotele noastre de ras, venind din apartamentul nostru, noaptea, tarziu, si a fost convinsa ca sunt
fantome 1n casa. Da, chiar asa, a crezut cad noi suntem stafii.

Vecinul a venit la noi a doua zi si ne-a luat la intrebari. Iar eu i-am spus: ,,Nu-i nici-o stafie, doar
noi doud care ne prosteam.” Nu le trecuse prin cap ca doud surori batrane, la varsta asta, s-ar putea
manifesta asa. Presupun cd in mintea lor, batranii stau si zac ca niste pisici batrane si plictisite. Da’
nu noi, domnule! Nici gand! Cand lumea ma intreaba cum de am ajuns la mai mult de 100 de ani, zic:
,Dragad, n-am fost niciodatd maritate. N-am avut niciodata soti care sa ne plictiseasca de moarte!”

Ador rasul. E un cantec pe care tocmai mi l-am amintit, de prin 1890, pe care noi, copiii de
culoare, il cantam pe vremea aceea. Si Sadie si eu il gdseam caraghios. Nu m-am mai gandit la el
de... ei, sute de ani! Zice asa:



Pastorul s-a dus la vanatoare
Duminica, cu noaptea-n cap

Si conform religiei sale

Avea cu el o pusca.

A-mpuscat vreo zece potdarnichi

In timp ce se-ndrepta spre tdarg

Si isi vedea de drum agale

Si a zarit un grizzly urias
Ursu’statea-n doua picioare in mijlocul drumului
Pastorul a cazut in genunchi

I-a fost asa de frica

Ca s-a urcat in pom!

Si-a stat acolo, in copac

Toata noaptea, cred

Apoi si-a ridicat ochii spre cer

Si i-a spus lui Dumnezeu

O, Doamne, nu [-ai scos Tu pe Daniel
Din groapa cu lei?

Si pe fratele lona

Din burta balenei

Si cand cei trei copii evrei

Trimisi au fost in furnalul groazei?
O, Doamne, rogu-Te, ai mila!

Si, Doamne, daca nu poti sa ma ajuti,
Nu-1 ajuta, Te rog, nici pe ursul ala!

Dragd, versul ala de la coadd, zicem noi, € cel mai caraghios lucru spus vreodati. Oamenii
persecutati au simtul umorului foarte dezvoltat. Gandeste-te la evrei. Ei stiu sa faca haz chiar si1 de ei
ingisi! E1 bine, noi, oamenii de culoare, suntem la fel. Noi, cei de culoare, suntem supravietuitori.

Existd si stereotipii ofensatoare. Dar unele nu ma deranjeazi. De exemplu, intotdeauna am
considerat ca Mammy din Pe aripile vantului e teribil de hazlie. lar pe ,,Amos si Andy” de la radio
i-am adorat de-a dreptul. Asa ca, vezi, am destuld incredere in mine ca sa nu md deranjeze toate
lucrurile astea. Pot Inca sa rad.

Lui Sadie si mie ne face placere s ne amintim de lucruri care s-au intAmplat cu multi, multi ani in
urmd. Vorbim despre oameni care sunt demult oale si ulcele, ca noi suntem singurele de pe-acest
pamant care ne mai amintim de ei. Gasim intotdeauna cate-o cale sa ne comemoram membrii familiei
si prietenii. Sti1, facem incd cate o micd petrecere de ziua de nastere a tatii, desi a plecat dintre noi
din 1928. Pregatim mancarea lui preferatd, exact asa cum ii placea: pui cu sos, orez si patate, sunca,
macaroane cu branza, varza, conopidd, broccoli, gulii s1i morcovi. La desert avem tort si bem
ambrozie din portocale si nuca de cocos.

In general, ne tinem departe de bauturile alcoolice. Cu cate-o exceptie, cand facem jeleu cu vin.
Nu faci decat sd inlocuiesti o cantitate de apd din retetd cu vin. Te relaxeazd, si nu te imbeti.
Adevarul e ca nu m-am imbatat niciodata.

Un alt lucru pe care-1 facem, Sadie si cu mine, e sd ne ferim de doctori cat se poate. Evitdm si
spitalele, caci, dragd, te omoara acolo. Te indoapd cu medicamente. Si cand vad cat de batran esti si



ca nu esti senil, te trateaza ca pe o curiozitate a naturii: ,,Priviti, exponatul A, exponatul B”. Cam asa:
,,E1, sord, vino sa arunci o privire la doamna asta batrand, se tine bine...” De cele mai multe ori nici
nu te trateaza ca pe o fiintd umand, ci ca pe un obiect.

Odata, un doctor i-a cerut lui Sadie sa faca un test de senilitate. Bineinteles, 1-a trecut. Dupa un an,
1-a spus sd-1 facd din nou, iar Sadie i-a zis: ,,Nu va mai pierdeti timpul, domnule doctor.” $i a
raspuns la toate intrebarile testului facut cu un an in urma, inainte ca doctorul sa 1 le puna. Apoi mi-a
zis: ,,Hai, Bess, hai sa plecam de-aici.”

Lumea crede ca la varsta noastra, nu mai avem pic de minte. Da’ sa stii ca judecam bine incd! E
adevarat ca obosesc uneori, fizic. Dar cine sunt eu sa ma plang de oboseala? Dumnezeu nu oboseste
punand soarele sa rasard in fiecare zi, nu? Cine sunt eu sa ma plang ca-s obosita?

Ciudat e ca sunt zile in care ma simt tAndrd ca o pustoaica, iar altele in care md simt aproape de
mormant, cu un picior in groapa. De-asta e important sd asternem pe hartie toate astea acum, ca nu stii
cand te vei intdlni cu Dumnezeu in ceruri.

Bessie Delaney

»[Ne distram deja?”

Nu incetezi sa rdzi pentru ca imbatranesti,
Imbatranesti pentru ca ai incetat sa mai razi.

Michael Pritchard

In fiecare vari, cand eram copil, petreceam doud saptimani de vacantd cu familia intr-o statiune
din nordul statului Minnesota. Asteptam cu atita nerdbdare acest eveniment, cad inca Tmi amintesc cum
nu puteam sd dorm noaptea dinaintea plecdrii si cum imi crestea golul din stomac pe masura ce ne
apropiam de statiune.

Statiunea se afla pe un lac numit Potato (Cartof). Si, pe cuvant de onoare, asta e numele laculu si
azi; si zau ci nu gisesti urmi de cartof in el. Imi amintesc, totusi, cAteva nume inteligente date
barcilor: ,,Patata”, ,,Cartof prajit” si ,,Baraboi”. Tata vizitase lacul in copilarie si ne-a povestit cum a
fost impresionat de frumusetea simpld a locului si de caracterul prietenos al oamenilor. Cand s-a
casatorit cu mama, a convins-o, cumva, ca acela va fi ,,paradisul lor din luna de miere”. Nu mai e
nevoie sa spunem ca mama s-a indragostit si asa a inceput povestea vacantelor noastre de vara.

Nu tin minte cand am intalnit-o prima data pe Delores. Era tipul acela de om pe care-1 simti ca pe
o ruda. Stii cum e, cresti impreund cu ei, iar ei sunt mai tot timpul prin preajma ta. Delores stitea cu
familia intr-o cabana la marginea statiunii si se implica din tot sufletul in vacantele tuturor. Rad in
sinea mea cand spun ,,implicata din tot sufletul”, pentru ca Delores era cunoscutda ca ,,Director de
Activitati” in statiune, batand toba neincetat despre tot felul de actiuni care urmau sa se faca.

Am fost profund impresionata de aceasta femeie. Stii cum e, din cand in cand, dai peste o persoana
care vorbeste inimii tale, ca i cum ai fost binecuvantat ca ai intdlnit-o. Era o doamnd mignona, cam
pe la 60 de ani, cu pielea bronzatd si un zambet care-i lumina toatd fata. Expresia ei preferata era:
,,Ne distram deja?”

Delores purta intotdeauna rochii in culori vesele, palarii, ace si coliere facute de nepotii ei. Era
foarte sentimentald, parand sa aiba mereu cate-o lacrima in coltul ochilor provocatd de ceva:



imbratisarea unui copil, un cantec pasionat sau un apus de soare minunat. Delores iradia incredere,
intotdeauna te simteai bine si cu tine si cu ceilalti, cdnd ea era prin preajmd. Gdsea ceva bun la
fiecare, iar asta nu e usor de facut. Mi-o amintesc cum spunea: ,,Dumnezeu ne-a facut pe toti si El este
in noi... nu trebuie decat sa cauti putin mai adanc la unii oameni”. Toti cei care o cunosteau stiau
care-1 sunt prioritdtile: Dumnezeu, familia, prietenii si dragostea de viata. Se implica activ in
actiunile bisericii si ale comunitatii, putea profesa ca sord medicala si impreund cu sotul ei, Rich,
crestea sase copii minunati.

In fiecare an de 4 Iulie, Delores organiza o mare parada cu defilare de barci, spectacole artistice,
indltarea drapelului, vanatoarea de bomboane pentru cei mici, meciuri de volei, mese cu de toate,
jocuri de artificii si focul de tabara cu nelipsitele cantece. Sigur, se gaseau intotdeauna unii sa
tranteasca si sa bufneascd cum cd ei au venit in vacanta, dar la sfarsitul zilei, toatd lumea participase
s1, din zZimbetele si rasetele lor, pot sa spun ca se distrasera grozav.

In toamna Iui 1991, medicii i-au spus lui Delores ci are cancer. Sigur, toati lumea a rimas
inmirmurita la aflarea acestei vesti. Si totusi, intr-un fel, simteam ca totul o s fie bine. In fiecare an,
acolo, in statiune, ne gandeam ca acesta va fi ultimul ei ,,4 Iulie”, dar continua sa fie prezenta, cu
palariile ei colorate, albastre, rosii si albe, organizand petrecerea din nou si intreband, bineinteles:
,,Ne distram deja?”

In toamna lui 1994, Delores nu mai mergea decat in scaun cu rotile si a trebuit si fie hranita
intravenos. Stiam cu totii cad moartea se apropie. Una din fiicele ei ne-a povestit cum Delores 1-a
chemat intr-o zi pe preotul ei si i-a spus: ,,Stii, parinte, nu mi-a fost niciodata frica de moarte, pentru
ca stiu unde ma duc, dar nu eram pregatita sa plec pand cand familia mea nu era pregatita... dar acum
cred ca sunt pregatiti.” Apoi l-a anuntat ca trebuie neaparat sa-si organizeze priveghiul. Preotul 1-a
spus: ,,Sigur, Delores, facem cum vrei tu.” Cand preotul a inceput sa-1 explice ce trebuie facut la
priveghi si la inmormantare, Delores 1-a intrerupt si i-a spus: ,,Nu, parinte, n-ai inteles, eu vreau sa
fiu de fatd la priveghiul meu!”

Cu doua saptdmani inainte sa se stingd din viata, Delores a avut ,,priveghiul irlandez”, cu toata
familia si prietenii, cu grog irlandez, cantece, dansuri si veselie. Delores a stat in mijlocul camerei,
in scaunul cu rotile, imbracatd in verde, cu o palarie irlandeza, verde, pe cap si un ac pe care scria:
n»Sarutd-ma, sunt irlandeza”. Ce sarbatoare minunata dedicata vietii!

La cateva luni dupa moartea lui Delores, familia statea in jurul mesei din bucatarie, intristati si cu
dorul in suflet. Mark, unul din baietii lw1 Delores, a zis: ,,Stiti, nu mai simt nevoia sa merg la
bisericd. Cum sa fim siguri ca existd Dumnezeu si Raiul?”

In acea clipa s-a auzit un zgomot puternic — Baaang! Toti au sarit de pe scaune, iar Mark s-a repezit
si a ridicat de jos o placa, care cazuse de pe perete. Placa fusese acolo dintotdeauna. Scria pe ea:
,,Bucataria lui Delores”.

Toti au ramas Tnmarmuriti. Apoi, cineva a inceput sd chicoteasca, si am izbucnit cu totii in rds. Am
vazut-o pe Delores, purtind una din vechile ei palarii hazlii, zambindu-ne si intrebandu-ne: ,,Ne
distram, deja?”

Kim Miller



9. MAREA INTELEPCIUNE

Miracolele sunt firesti; cand nu se intampla,
Inseamna ca ceva nu merge bine.

Helen Schucman

Ruga pentru o minune

Cu un numar de ani in urmd, autoarea si poeta Maya Angelou a aflat ca singurul ei copil,
Guy, a fost programat, de urgentad, sa fie operat. Cu cativa ani inainte isi fracturase gatul
intr-un accident, iar acum se ivisera complicatii. De aceea Maya s-a rugat pentru o minune.
lata povestea relatata de ea.

Am plecat direct la San Francisco ca sa fiu cu Guy. Imediat ce a inceput operatia dis-de-dimineata,
m-am dus la Centrul Misionar Dolores si m-am rugat. Mai fusesem acolo o data la un necaz — cand
eram insdrcinata cu Guy si aveam nevoie de ajutor pentru a mi se permite sa ma inscriu mai tarziu la
un program de cursuri de vara ca sa-mi pot termina liceul. Ma rugasem atunci la statuia Sfintei Marii
si rugaciunile mele fuseserd ascultate. Acum ma rugam pentru viata fiului meu.

Cand am revenit la spital, sase ore mai tarziu, doctorul lui Guy ma astepta. ,,Victorie!”, a zis. Era
cuvantul pe care doream din tot sufletul sa-l1 aud. Am sunat-o imediat pe sora mea sd-1 dau vestea cea
bund. Guy s-a trezit repede dupd aceea. Se facuse dupd-amiaza tarziu, si totul parea normal. Am mai
ramas 1n spital, de vorba cu el, apoi m-am intors la hotel.

La miezul noptii m-a sunat doctorul. ,,D-na Angelou”, a zis, ,,il pierdem pe Guy. L-am adus din nou
in sala de operatie, dar il pierdem. Rdméaneti acolo si o sd va sun.”

Mi-a fost imposibil si stau in hotel. M-am dus la spital, dar nu am urcat la sala de operatie. In
schimb, m-am dus la etajul unde 1i era rezerva si m-am plimbat pe coridor. Am trecut pe langa toate
usile acelea intredeschise si uneori, in timp ce strabateam culoarul, simteam ca stau pe nisip umed si
ci nisipul imi fuge de sub picioare. Atunci spuneam: ,,NU TE LASA. TINE-TE DE VIATA. TINE-
TE BINE.” Tare. Trei ore am mers si am vorbit. Apoi m-am simtit increzatoare.

Doctorii au iesit din sala de operatie. ,,D-nd Angelou”, au spus, ,,ne pare rau. Trdieste, dar e
paralizat de la gat in jos.” Am soptit: ,Inteleg, inteleg.” Am coborét la reanimare si m-am plimbat
incoace si-ncolo, asteptand sa se trezeasca fiul meu. Pe la 7.00 dimineata s-a trezit; am intrat s1 m-am
uitat la el. Fire si drene apareau de peste tot. ,,Mama”, mi-a spus, ,,lucrul de care m-am temut cel mai
mult s-a produs. Sunt paralizat.”

»Asa se pare”, am raspuns.

,»sunt singurul tau copil”, a continuat el, ,,s1 stiu cat ma iubesti, dar nu vreau sa traiesc doar ca un
cap vorbitor. Daca nu existd nici-o sansa sa ma fac bine, vreau sa te rog sa faci ceva ce n-ar trebui sa
facd niciodatd o mama.” Lacrimile se prelingeau pe chipul lui. ,,Daca nu existd nicio sansa sa ma fac
bine, te rog, scoate toate astea din priza si lasd-ma sa ma duc.”

~IN CAZUL ASTA”, am zis, ,,VINDECARE TOTALA, VAD VINDECAREA TOTALA. TE VAD
UMBLAND, STAND IN PICIOARE, JUCAND BASEBALL SI INOTAND. ELIBEREAZA-TE
ACUM, IN ACEST MOMENT. ASCULTA-MA.” Asta am spus. Guy a inceput si radi. A zis:



,Mama, revino-ti, te rog. Sunt oameni bolnavi aici.”

Doctorii au venit sa stea de vorba cu mine. Mi-au spus: ,,D-nd Angelou, Guy a avut un cheag de
sange pe maduva spinarii timp de opt ore. Maduva e atat de fragila, ca nu indraznim nici sa respirdm
deasupra ei. Nu va mai merge niciodata.”

Am spus ,,Nu va intreb, va spun. Fiul meu va iesi din spital pe picioarele lui si eu ii multumesc lui
Dumnezeu pentru asta — acum!”

Unul din doctori a inceput sa spuna: ,,Toti trebuie sa...”

[ar eu am spus: ,,Voi nu puteti sa-mi spuneti mie. Eu sunt atat de departe, dincolo de voti, iar voi nu
sunteti acolo!” Si fiecare ora dupi aceea am repetat: ,,VINDECARE TOTALA. ITI MULTUMESC
PENTRU ASTA. TI-O CER PENTRU ACEST COPIL. MULTUMESC. VINDECARE TOTALA.”

Urmitoarele doud zile am fost foarte ocupatd. Am sunat-o pe Dolly McPherson, cdlugdrita la care
mergeam, iar ea a chemat la biserica tot grupul pentru rugdciune. Aveam o prietend, o calugarita
evreicd, si ea i-a chemat pe toti la sinagogd. O prietend catolicd i-a chemat pe toti cunoscutii din
parohia ei. ,,Chemati-i pe toti”, am zis. ,,Faceti tot ce se poate.”

A doua noapte, stiteam intinsd pe canapeaua din sala de asteptare cand a intrat o sora. ,,D-nd
Angelou”, a zis, ,,Guy si-a miscat degetele de la picioare.” Am mers cu ea in camera lui Guy. A intins
ména si i-a tras patura de pe picioare, iar Guy si-a miscat degetele. Am zis: ,,iTI MULTUMESC,
DOAMNE. M-AM RUGAT LA TINE SI TU MI-AI RASPUNS. MULTUMESC, DOAMNE.”

In dimineata urmitoare, cand m-am dus sa-1 vid pe Guy, mi-a spus: ,,Mama, iti multumesc pentru
credinta ta. Voi iesi din spital mergand.” Si asta a facut cateva luni mai tarziu. Eu stiu cd rugaciunile
schimba lucrurile. Eu stiu. Nu ma indoiesc. Stiu.

Maya Angelou
Relatata lui Sherry Ruth Anderson si Patricia Hopkins

Piatra femeii intelepte

Calatorind prin munti, o femeie inteleaptd a gasit o piatrd pretioasa in apa unui izvor. A doua zi a
intalnit un cdlator caruia 11 era foame, iar femeia cea inteleapta a desfacut traista sa impartd merindea
cu el. Calatorul infometat a zdrit piatra pretioasd in desaga femeii, a admirat-o, si a rugat-o pe femeia
cea inteleaptd sa i-o dea lui. Femeia i-a dat-o fara sa stea pe ganduri.

Calatorul a plecat, bucurandu-se de norocul ce daduse peste el. Stia cd piatra valora destul cat sa-i
asigure o viata tihnita.

Dar dupa cateva zile s-a intors si a cdutat-o pe femeia cea inteleaptd. Cand a gasit-o, i-a dat Tnapoi
piatra si 1-a spus: ,,M-am tot gandit. Stiu cat pretuieste aceasta piatra, dar ti-o dau inapoi cu speranta
ca poti sd-mi daruiesti ceva mult mai pretios. Dd-mi, daca poti, acel ceva dinlauntrul sufletului tau
care te-a facut sa-mi dai piatra.”

Cele mai bune povestiri si snoave

Let it be



Vorbeam la telefon in dimineata zilei de 13 mai, 1993, cind secretara mea mi-a Tnmanat un biletel
in care scria ¢ sora mea e pe cealaltd linie. Imi aduc aminte ci mi s-a parut ciudat ci n-a lasat un
mesaj, dar am preluat-o cu un salut vesel: ,,Buna!”

Am auzit-o pe sora mea suspinand, ca si cand ar fi avut inima zdrobitd de durere si incercand sa-si
regaseasca stdpanirea de sine ca sd-mi spuna vestea. O Intreaga listd de posibile tragedii imi trecu
prin minte. Se intamplase, oare, ceva cu matusa Chris sau cu unchiul Leo, acum la peste 80 de ani,
care ne fuseserd ca niste parinti si pe care 11 iubeam atat de mult? Sotul lui Judy era plecat. Doamne,
speram sd nu 1 se fi intamplat nimic! Poate ca nu e nimic atat de ingrozitor — probabil ca s-a petrecut
ceva cu serviciul lui Judy.

Nimic nu m-ar fi putut pregiti pentru vorbele pe care, in cele din urma, le-a rostit Judy. ,,Sunny,
Tommy al nostru a murit intr-un accident de masina azi-dimineata.”

Nu putea fi adevarat. Tommy, iubitul meu nepot, singurul fiu al lui Judy, tocmai isi termina
penultimul semestru dinaintea absolvirii la Universitatea Missouri. Atlet, alesese sa studieze
marketingul sportiv. Cele doud surori ale lu1 Tommy, Jen si Lisa, 1l adorasera intotdeauna ca pe un
erou pe fratele lor mai mare. Noi toti il adoram pe acest tanar inalt, chipes, cu o fire vesela si blanda.
Tommy avea toatd viata inaintea lui, iar mintea mea refuza sa creada cuvintele pe care tocmai le
auzisem. Aproape ca am intrebat ,,Esti sigura?” Dar chiar in momentul cadnd m-am gandit la asta, mi-
am dat seama ca Judy nu mi-ar fi telefonat altfel.

Amintirile mele din zilele care au urmat sunt invaluite intr-o ceata de irealitate. Lynn, cealalta sora
a noastrd, si cu mine am stat cu Judy si cu familia e1 in acele zile, agatindu-ne unii de altii pentru
sprijin. Nu stiam ce era mai dureros: pierderea lui Tommy sau s-0 vezi pe sora mea purtindu-se cu
curaj, cand stiam ca viata 1i fusese zguduita.

Ziua in care am facut pregatirile pentru inmormantare a fost cea mai grea. Nicio mama nu trebuie
sd aiba dureroasa datorie de a alege sicriul pentru copilul ei. Judy dorise atat de mult sd-si mai vada
baiatul o datd, sd-i atingd mana sau sa-i dea la o parte parul de pe frunte. Dar directorul agentiei
funerare ne spusese ca nu va fi posibil sa-1 mai vada. Trebuia sd-i spuna adio doar sicriului ales cu
dragoste.

In aceeasi dupi-amiaza, stiteam in curtea din fatd a casei surorii mele si I-am rugat pe nepotul meu
sd ne trimitd un semn cd i este bine... sa ne arate cumva ca se dusese undeva unde era mai frumos
decat viata pe care i-o dorisem noi aici. ,,Dragul meu, ne poti arata ca ti-e bine?”

Nu pot spune ca as fi crezut in ceea ce se cheama ,,semne”. Dar cand sufletul ti-e indurerat peste
masurd, el 1s1 cautd alinare in felul sau. Echipa de baseball preferata de Tommy era St. Louis
Cardinals, asa ca l1-am rugat sa ne trimitd o pasare cardinal. Cand privesc inapoi la zilele acelea, cum
stateam in curte, cu sufletul plin de amintiri din copilaria lui Tommy, a fost doar un gand trecator. ,, Te
rog, da-ne de stire cd ti-e bine. Pasarea cardinal va fi semnul dupa care o sa ma uit.”

Judy avusese grija ca Tnmormantarea fiului ei sa fie o celebrare a vietii lui. La rugdmintea mea,
inclusese minunata melodie a lui Paul McCartney, ,,Let it be”. Verii lui au fost baietii de altar si au
citit scriptura tinandu-si firea cu greu. Tandrul preot care a citit slujba s-a luptat sa-si tind lacrimile
in frau toata dimineata.

La un moment dat, cand preotul a ficut o pauza sa-si regdseasca stdpanirea de sine, undeva, afara,
a Inceput deodata sa cante o pasare. Era un cantec insistent, rasunator si a tinut tot timpul slujbei.

Dar numai tarziu, dupa-amiaza, ne-am dat seama de mesajul lui Tommy. Un bun prieten ne-a sunat
sd ne spuna cat de frumoasa a fost slujba, iar apoi a spus: ,,Cand pasarea aceea a inceput sa cante asa
tare, am Intors capul si am vazut cea mai frumoasa pasare cardinal stand la fereastra bisericii!”

Am primit, asadar, semnul.



Doua saptamani mai tarziu, Paul McCartney a sosit in orasul nostru pentru un concert de Ziua
Memoriald. Cumparasem deja biletele pentru Tommy si pentru ceilalti membri ai familiei, si ne-am
decis si ne ducem. In dimineata concertului, in timp ce sora mea Lynn se imbrica pentru serviciu si
asculta stirile la radio ca de obicel, a auzit doi disk jockey-1 vorbind despre interviul pe care sperau
sd-1 faca in ziua aceea cu faimosul fost membru al formatiei Beatles.

Fara sa stea pe ganduri, a facut ceva total nepotrivit cu firea ei — a sunat la postul de radio si s-a
trezit spunandu-le povestea lui Tommy si tragedia familiei noastre, si cat de mult iubea Tommy
formatia Beatles. Ar putea sa-i transmita povestea lui Paul? N-au promis, dar vor vedea ce vor putea
face.

[n seara aceea, ne-am ocupat locurile la concert, in racoarea serii, ingramadindu-ne unii 1n altii ca
sd ne Incalzim. Mai mult de 30.000 de persoane se adunasera pentru vedeta serii. Paul McCartney a
deschis concertul cu o melodie pe fundalul unui urias joc de artificii. Apoi, dupa ce a terminat
cantecul, a asteptat sa se faca liniste si a spus: ,,Doamnelor si domnilor, urmatorul cantec este dedicat
unei familii foarte deosebite aflatd in public. Dedic cantecul familier lui Tommy.” Apoi, Paul
McCartney a cantat ,,Let it be” pentru surorile mele, pentru nepotii si nepoatele mele si pentru mine.

Cum stateam mand in mand, cu lacrimile curgandu-ne pe obraji, s-au aprins lumanari in public si
multe alte luminite au inceput sa clipeasca. Ne erau dedicate noua, si in special lui Tommy.

K. Lynn Towse cu Mary L. Towse

Nu suntem singuri

Dupa moartea subitd a sotului meu, din cauza unui atac de cord pe terenul de tenis, lumea s-a
prabusit in jurul meu. Cei sase copil ai mei aveau zece, noud, opt, sase, trei i un an si jumdtate, iar
eu eram coplesitd de responsabilitatea de a le asigura existenta, a-1 Ingriji si de a ma mentine, pur si
simplu, pe linia de plutire.

Am avut norocul sda gasesc o menajerd, o femeie minunati, sa aiba grija de copii in timpul
saptamanii, dar de vineri seara pana luni dimineata, eram singurd cu copiii, si, sincerd sa fiu, nu ma
simteam tocmai 1n largul meu. Fiecare scartait din casa, fiecare zgomot ciudat, orice apel telefonic
tarziu — toate ma umpleau de groaza. Ma simteam incredibil de singura.

Intr-o vineri seara, am venit acasi de la serviciu ca si gisesc la usa de la intrare un ciobinesc
german superb. Animalul acesta puternic si frumos dadea semne ca intentioneaza s intre in casa si sa
ramana acolo. Eu, totusi, eram precautd. De unde aparuse cdinele dsta bine ingrijit? Era bine sa-i las
pe copii sd se joace cu un caine strain? Desi parea sa fie bland, avea forta si impunea respect. Copiii
l-au placut imediat pe ,,German” si m-au implorat sa-i1 dau drumul induntru. Am fost de acord sa-I las
si doarmi in subsol pand a doua zi, cand ne puteam interesa de stapanul lui prin vecini. In noaptea
aceea am dormit linistitd pentru prima data dupa nu stiu cate sdptamani.

In dimineata urmétoare am dat citeva telefoane si am verificat anunturile despre caini pierduti, dar
fara rezultat. German, intre timp, se integrase in familie si, plin de bune intentii, se ldsa Tmbratisat,
tavalit si se juca cu copiii in curte. Sambata noaptea era tot cu noi, asa cd l-am lasat sa doarma in
subsol.

Duminica planuisem sa-i1 duc pe copii la picnic. Cum m-am gandit ca cel mai bine e si-1 las pe
German acasa, in cazul in care stapanul lui trece pe acolo, am plecat fara el. Cand ne-am oprit sa



punem benzind, am ramas uimiti vazandu-1 pe German alergand dupa noi. Ca a alergat dupa masina n-
a fost nimic, dar a sarit pe capota si si-a proptit nasul in parbriz, uitdndu-se drept in ochii mei. N-
aveam nicio sansd sa nu-1 ludm cu noi. Asa cd a sarit drept in masina si s-a asezat cuminte in spate ca
sd meargd la picnic. A stat cunoi si duminica.

Luni dimineata 1-am ldsat sa alerge pe-afard in timp ce copiii se pregateau sa plece la scoald. N-a
mai venit inapoi. Cum se apropia seara si German nu apdrea, am fost cu totii dezamagiti. Eram
convinsi ca se dusese acasa sau il gasiserd stapanii lui, si ca nu-1 vom mai vedea vreodatd. Greseam.
Vinerea urmatoare, spre seard, German era din nou la usa noastra. L-am luat din nou induntru, a stat
din nou cu noi pand luni dimineata cand a venit menajera.

Asa s-au petrecut lucrurile in fiecare week-end timp de vreo zece luni. Il iubeam pe German din ce
in ce mai mult si asteptam cu nerdbdare sd se intoarcd. Nu ne mai gindeam la stapanii lui — era al
nostru. Ne linistea prezenta lui, bun si puternic cum era, si ne simteam in sigurantd cu el in preajma.
Cand 1l vedeam pe German atent, ciulindu-si urechile, si auzeam latratul lui gros, din fundul gatului,
stiam ca suntem aparati.

Cum German devenise membru al familiei, a considerat ca era de datoria lui sa controleze fiecare
dormitor, sa se asigure ca toti copiii sunt in pat. Cand era multumit de control, dupa ce si ultima
persoana se invelea, 1si lua locul in fata usii si raminea acolo pand dimineata.

Cu fiecare saptamana, intre vizitele lui German, deveneam putin mai puternicd, mai curajoasa, mai
capabild sd ma descurc; in fiecare week-end ma bucuram de prezenta lui. Apoi, intr-o luni, I-am
mangaiat pe cap si 1-am ldsat sd iasa pentru ceea ce s-a dovedit a fi ultima oard. Nu s-a mai ntors.
Nu I-am mai vazut si nici n-am mai auzit vreodata de el.

Ma gandesc deseori la German. A aparut cand aveam cea mai mare nevoie de el si a stat cu noi
pand cand am devenit destul de tare sa merg mai departe singura. Poate ca existd o explicatie fireasca
pentru vizitele lui German — poate ca stapanii lui plecau de acasd in weekend — poate. Eu cred ca
German ne-a fost trimis pentru ca aveam nevoie de el si pentru ca, indiferent de cat ne simtim de
singuri si abandonati, undeva, cumva, cineva stie si 11 pasd. Nu suntem, de fapt, singuri, niciodata.

Mary L.Miller

Deturnarea

Zborul de la New York la Florida a demarat ca de obicei. Stewardesele erau ocupate cu
intAmpinarea calatorilor, ii ajutau si-si aseze bagajele si ii conduceau la locurile lor. Intrucat eram
prima stewardesa, urmam procedurile de rigoare, care devenisera firesti pentru mine dupa sapte luni
de zbor. In verificarea preliminara a locurilor, n-am observat barbatul care purta o palirie neagra de
cowboy si stitea in randul al treilea.

Era o zi Tnnorata din 1983. La zece minute dupa ce decolasem din New York, avionul a intrat in
nori. Controland biletele pasagerilor, am ajuns la barbatul cu palarie de cowboy si m-am aplecat sa-i
cer biletul. Intr-o fractiune de secunda de teroare, zborul normal a fost deturnat.

Barbatul a sarit in sus si mi-a rasucit bratul stang la spate. Mi-a soptit la ureche: ,,Am pistol. Du-
mi in cabina pilotului.” In timp ce-mi infigea pistolul in spate, am vizut privirea incircati de groazi
a femeii care stitea 1anga el, cu fetita ei. Am tras aer in piept de cateva ori si le-am aruncat femeii si
fetitei o privire linistitoare.



Atacatorul avea fortd; mi durea bratul rasucit. Avand pistolul apdsat in spate, i-am spus ca usa de
la carlingd era presurizatad si nu putea fi deschisd decat dupa 15 minute, dupd ce avionul atingea
altitudinea de 10.000 m. Din fericire, el nu stia ca nu existd nimic de genul unei usi presurizate la
carlinga.

Incet, 1-am condus pe atacator in spatele avionului, cit mai departe de cabina pilotilor si de
pasageri. Doar putini si-au dat seama ca ceva nu e in regula. Michael, unul din stewarzi, se ocupa de
servirea bauturilor, cand mi-a zarit fata. Nu stiu cum1 s-a parut vocea mea, dar am reusit sa-i spun ca
aveam o micd problema si ca trebuia sa ne ducem la coada avionului.

Era clar cu prisosinta cd viata mea nu era singura in joc. M-am gandit la echipaj, la pasageri si la
cel dragi lor care-i asteptau, fara sd stie nimic, la aeroport. Supravietuirea noastra depindea de
stipanirea mea de sine — aveam nevoie disperati de o modalitate de a ma calma. Incercand si nu iau
in seama pistolul apdsat in spatele meu, am Inceput sd spun o rugdciune pe care o invdtasem in
adolescenta — Rugdciunea de seninitate:

Da-mi, Doamne, seninatatea

De a accepta lucrurile pe care nu le pot schimba;
Curajul de schimba ceea ce pot, si

Intelepciunea de a intelege diferenta.

In timp ce repetam Rugiciunea de senintate, mi-au nivilit in minte toate metodele despre cum si
abordezi un caz de deturnare pe care le invdatasem la cursuri. ,Inainte de a declara oficial deturnarea,
trebuie sd vezi arma”, e una din reguli. Mi-am adunat tot curajul de care eram in stare si 1-am spus
atacatorului cd trebuie sa-mi arate arma. El m-a impuns si mai tare in spate. ,,E un pistol de calibru
32 si dacd mai imi ceri asta o data, te gauresc.”

Apoi s-a intors spre Michael si i-a spus: ,,Sund-1 pe pilot si spune-i cd mergem in Haiti.” Michael
s-a executat. Dupd cateva momente de tacere terifiantd, piratul aerului i-a spus lui Michael sa-I
cheme din nou pe pilot si sa-1 spund sa aterizeze mai intai in New Jersey, sd dea toti pasagerii jos si
sd-si continue zborul spre Haiti doar cu echipajul.

Aceasta noua indicatie mi-a oferit un plan. Era cu bétaie lunga, dar poate ca-1 puteam convinge pe
pirat sa coboare cu mine in New Jersey. Urmatoarele 40 de minute mi s-au pdrut cat o viata de lungi,
dar, in sfarsit, ne apropiam de pista aeroportului din New Jersey. Eu aveam pistolul tot in spate. M-
am intors catre atacator si i-am spus: ,,N-o sd reusesti sa scapi daca mergem in Haiti. Te vor prinde si
o sa stai in inchisoare toata viata. Dacd cobori din avion impreund cu mine, te ajut sa gasesti o
masind si sa fugl, si nimeni n-o sa afle nimic.”

,,Nu, mergem in Haiti”, a zis.

Avionul a aterizat, si cand, in sfarsit s-a oprit, s-a intors spre mine si a zis: ,,M-am razgandit —
vreau sd se sfarseasca.”

Tacerea era asurzitoare.

Michael a lasat scarile automate, iar eu si atacatorul am coborat singuri pe scara si am traversat
aerodromul. Mergeam Tmpreund, eu tot cu bratul rasucit si pistolul infipt in spate. Ma intrebam unde o
sa-1 duc si ce-o sa fac cuel.

Deodata, din senin, a aparut o masina a politiei. Piratul aerului ma trase in fata lui facand din
trupul meu scut impotriva politiei.

In acel moment am fost sigurd cd voi muri. Mi-am vizut familia si cum reactionau la moartea mea.
Dar Rugdciunea de seninitate mi-a revenit cu rapiditate in minte. ,,Curajul de a schimba ce pot...”



Atunci am simtit o pasnicd acceptare, si din ea mi-am tras puterea.

Am intors capul spre avion si am privit cum se ridicau scarile si cum avionul si-a luat zborul in
sigurantd, cu prietenii si colegii mei, cu toti pasagerii la bord. Mi-am dat seama, cu sentimentul
sfarsitului in suflet, ca sunt singura.

Atacatorul m-a Tmpins in cea mai apropiatd cladire. A ramas sd astepte in hol, in timp ce am intrat
intr-un birou sa-i aduc un telefon ca sa faca rost de masina salvatoare. Dupa ce mi-a eliberat bratul —
trecuse mai mult de o ora — m-am indepartat incetisor de el si am intrat intr-un birou.

Dupa ce i-am informat pe cei doi barbati dinduntru asupra pericolului, m-am intors si i-am facut
semn atacatorului sa intre. [-am explicat cu calm ca barbatii de la birou il vor ajuta sd faca rost de o
masind. Ducandu-se la telefon, n-a mai fost atent la mine, pentru prima datd de cand declangase
operatiunea de deturnare. Am stiut in clipa aceea ca acum era singura mea sansa de a scépa.

Am luat-o la fugd. Credeam ca o sa-mi sard inima din piept, dar am continuat sa fug. Mi-e
imposibil sd descriu sentimentul de usurare pe care l-am simtit cand m-au inconjurat agentii FBI si
politia.

Cincisprezece minute mai tarziu l-au capturat pe atacator. M-au dus imediat intr-o camarutd si mi
s-a cerut sd dau un raport amanuntit despre ce se intamplase, agentilor FBI s1 politiei. Memoria mea
alertata retinuse fiecare detaliu al zborului, al echipajului si al atacatorului. M-au privit cu uimire si
mi-au spus: Cum ai reusit? Noud ne trebuie ani de zile sa antrendm oamenii sd reactioneze cum ai
reactionat tu. Ai facut exact ce trebuia.”

Le-am spus simplu cd a fost o combinatie de mai multe lucruri: buna pregatire, un echipaj bun si
pasageri buni, capacitatea de a controla emotia si, cel mai important, credinta. Cand m-am ridicat sa
plec, m-am uitat in jos si am vazut, sub geamul care acoperea masa, chiar acolo unde stiatusem, o
copie a Rugaciunii de seninitate.

Autoarea nu si-a divulgat numele.
Repovestita de K.Bernard

Miracolul din Toronto

N-am reusit sa inteleg ce m-a scos din caldura cafe-barului si m-a impins in cabina asta telefonica
inghetatd din Toronto. Imi beam linistitd cafeaua in acest oras ciudat, cAnd am simtit, brusc, impulsul
bizar si irezistibil de a mi uita in cartea de telefon a orasului Toronto. Intrucdt nu cunosteam pe
nimeni 1n Toronto, impulsul meu era lipsit de logica.

Sunt englezoaica, dar locuiam in lowa in acea vreme. Aveam nevoie de o noud viza de munca
pentru State, asa ca am ales Toronto, cdci aici parea sa fie cel mai apropiat consulat. Si 1atd-ma
frunzarind cartea de telefon, in aparentd, fara motiv. Degetele mele s-au oprit asupra numelui
McIntyre.

Numele nu-mi era necunoscut. Cu doisprezece ani inainte se schimbase legea adoptiei in Anglia,
lar eu ma simtisem pregatitd sd incep sd-mi caut mama biologica. Cautarea imi daduse trei date
despre ea — avea pdrul rosu, se nascuse langd Glasgow si o chema Margaret Mclntyre Gray. Si totusi,
cautarea mea se dovedise zadarnica, 1ar eu am incercat sa-mi scot totul din minte.

Si totusi, eram acolo, la mii de kilometri de locul unde ma nascusem, urmarind cu privirea paginile
cu numele McIntyre. Erau o groaza, chiar si McIntyre M. M-am scuturat. De ce faceam asta? Fusesem



in zeci de orase din lume si niciodatd nu ma coborisem la nivelul citirii cartii de telefon!

Urmatorul lucru de care stiu este cd md oprisem la numele Gray. Am mers cu privirea pana in josul
paginii si m-am oprit cand am vazut Gray, M. Mclntyre, Bulevardul Lawton nr.85, Toronto. Mintea
parcd mi s-a oprit — tot ce auzeam era doar bataia inimii mele. Ea e, ea e, Tmi spunea inima. Dar de
ce ar fi fost ea? Eram in Canada, si chiar daca prin nu stiu ce coincidenta bizara ar fi aici, ar fi
madritata, probabil, si ar avea alt nume acum. Si chiar daca as telefona, ce as putea sa spun? Si totusi,
m-am trezit formand numarul.

Tot ce am auzit la capatul celalalt al firului a fost un zgomot ciudat. Nu functiona. Am venit prea
tarziu, am gandit. Era ea, dar a murit. Am sunat la serviciul deranjamente. O voce politicoasa m-a
anuntat: ,,Da, exista un numar de contact, dar e confidential.”

,Uitatl, stiu cd o sd@ md credeti nebuna”, m-am repezit eu. ,,Dar s-ar putea sa fie mama mea
adevdratd, pe care n-am cunoscut-o. Puteti afla ce s-a intamplat?”

Operatoarea a consimtit, dar cand a sunat la numarul de contact, a fost informata de o femeie ca d-
ra Gray n-a fost niciodatd casatorita, ca, deci, s-ar putea sa fie o greseald. Uimita de cutezanta din
vocea mea, i-am spus: ,,Va supdrati dacd o mai sunati o data? Spuneti-i cd poate, d-ra Gray n-o fi
fost niciodata maritata, dar eu exist! Spuneti-i ca femeia pe care o caut s-a nascut pe 9 iulie, 1914 in
Greenoch, Scotia.”

Asa am dat de Betty, prietena lui Margaret Mcintyre Gray. Ea mi-a spus ca d-ra Gray se
imbolnavise in vara si se mutase din apartament intr-un sanatoriu particular. Destul de ciudat, desi
Betty n-o vizitase de trei sdptamani, planuia sa se duca la ea in dupa-amiaza aceea.

Betty m-a sunat a doua z. ,,Ei bine, esti norocoasa”, mi-a spus. ,,J-am povestit eu insami lui
Maggie si te-a recunoscut imediat. Dar, aduna-ti curajul — nu vrea sa te vada.”

M-a cuprins disperarea. Dar stiam ca a doua zi obtin viza, iar duminicad iau avionul spre casa.
Poate ca in State voi fi in stare sa dau totul uitarii. A doua zi, cand m-am dus la consulat, din cauza
unor chitibusuri birocratice mi s-a amanat viza si mi s-a spus ca trebuie sd stau in Toronto trei
saptamani. Trei saptamani in acelasi oras cu mama pe care o cautam de atita vreme, si fara nicio
posibilitate de a o vedea! Nu stiam cum o sa suport.

Cateva zile mai tarziu, cand a sunat telefonul, am ridicat receptorul, abatuta. Era Betty; de-abia
putea sd vorbeasca de emotionata ce era. ,,Mama ta vrea sa te vada duminica la ora trei!” Am ametit
de bucurie si a trebuit s ma asez.

Duminica dimineata, eram prea emotionata ca sa pot manca. Am sosit la locul de intalnire mai
devreme si am dat roata strazii de doua ori. Apoi... am vazut-o... o femeie micutd, in varsta, cu un
costum verde, cu un par bogat, moale si auriu ca mierea. ,,Buna, draga mea”, a zis, cu un puternic
accent scotian. M-a prins de umeri si m-a sarutat pe obraz, apoi ne-am privit, pentru prima data dupa
46 de ani.

Am intrat in casa, si s-a distrat aratindu-mi si povestindu-mi despre fotografiile dintr-un album. Eu
o priveam, sperand sa descopar ca am nasul ei, mainile ei. Spiritul e1 a fost cel care a pus stapanire
pe mine, un sentiment coplesitor pe care l1-am avut in legaturd cu ea. Nu mi-a trebuit mult sa-mi dau
seama ca mi-era draga.

Trei sdptdmani au trecut, timp in care am asteptat sa-mi 1asa viza si m-am intalnit cu mama aproape
in fiecare zi. Ne-am bucurat de acest rastimp amandoua.

Cand am primit, in sfarsit, viza, m-am dus sd-mi iau la revedere. ,,Stii, draga mea”, mi-a spus,
»tare as vrea sa te pot pastra, dar nu cred ca e posibil.” Am asigurat-o ca totul e bine, si am reusit sa
ma smulg de 1angd ea si sa plec acasa. ,,Nu uita ca esti prietena mea”, a zis ea la plecare. La usa, m-
am ntors sa-1 fac semn cu mana. Si-a ridicat mana cu un gest de regind si si-a luat adio.



Trei sdptamani mai tarziu, mama a fost dusa la sectia de reanimare a spitalului Toronto General,
ducand o luptd deja pierdutd cu o pneumonie. Am luat avionul spre Toronto ca sa-i fac o vizita la
spital. Cand am intrat in camera ei, am observat o bucatd de hartie pe pieptul ei. Era biletul pe care i-
| trimisesem, multumindu-i cd mi-a dat viatd. A murit a doua zi.

Sue West

Poveste de razboi

Anglia, 1939. Aveam 15 ani si eram atit de emotionatd ca de-abia mai dideam atentie studiilor.
Eram prea preocupatd de pregatirea caldtorier din Anglia in Franta, unde urma sa petrec o luna
minunatd de vara in cadrul unui schimb de studenti. Familia la care urma sa stau avea o fata de varsta
mea, $i ea urma sa vind la mine, tot pentru o luna, la sfarsitul verii.

Ziva plecarii a sosit, in sfarsit, iar eu eram gata. Mama a venit cu mine pana la Gara Victoria din
Londra, unde m-a pus, cu grija, in trenul care urma sa ma ducd pana la Dover. Nu s-a facut niciodata
nici macar vreo aluzie ca ar merge cu mine pand la Dover. Avusesera intotdeauna incredere in bunul
meu sim{ s1 nu i-a trecut nimanui prin minte cd n-as fi in stare sa ma descurc singurd in aceasta
intreprindere.

Am traversat deci Canalul Manecii cu vaporul, si a inceput marea mea aventura. ,,Familia” mea de
francezi m-a intAmpinat la Paris, unde am vazut lucruri incredibile — Tmi amintesc mai ales castelele
superbe de pe valea Loirei — Tnainte de a ajunge cu masina 1n satucul Argent-sur-Sauldres, caminul
meu in urmitoarele patru saptdmani. Dar am stat acolo doar trei saptadmani.

Au fost trei saptdmani de fericire. Eram inconjuratd de o multime de tineri, si tot mai cred ca ei au
invatat mai multd engleza de la mine decat am invatat eu franceza de la ei. Dar, pe masura ce timpul
trecea, am Inceput sa inteleg ca pe continent lucrurile nu mergeau bine. Se vorbea chiar de razboi.

Acum stiti ca razboiul nu-si gaseste locul in mintea unuia de 15 ani. Un barbat care avea unele
cunostinte de englezd m-a luat deoparte s1 mi-a aratat titlurile din ziare. Nu voiam sd ma duc acasa?
Nu simteam nevoia. Franta nu era asa departe de casd; nu-mi luase chiar asa de mult sa ajung aici.

Am inceput insd sd sesizez cum creste tensiunea si sa presimt cd ceva nu e in ordine. Parintii mei
nu aveau telefon si nici nu trimiseserd vreo telegramd, asa ca nu aveam idee cat de rau stiteau
lucrurile.

Apoi, m-am trezit intr-o dimineata cu sentimentul ca trebuie sd plec acasa. Am avut presentimentul
ca trebuie sa ma intorc in Anglia. Am stat de vorba imediat cu gazdele mele despre ceea ce simteam.
Nu-mi aratasera in niciun fel cd ar vrea sa plec, dar odata luata decizia, au inceput sa planifice totul
cu repeziciune.

A doua zi dis-de-dimineatd eram in trenul de Paris, nsotita de minunata mea mama franceza. La
ora 6.00 dimineata, strazile Parisului erau straniu de goale... exceptind camioanele incdrcate cu
militari francezi. Se indreptau spre Linia Maginot in incercarea curajoasa de a-1 respinge pe nazisti.

Dupa ce, plina de tristete, mi-am luat ramas bun de la buna mea gazda cu o saptdmana mai devreme
decat trebuia, am pornit singurd in calatorie. A fost o intoarcere acasa plina de incordare — si foarte
lunga — de tre1 ori mai lungd decat ar fi trebuit — si nu aveam decat 15 ani. Am ajuns in Anglia la
miezul noptii; nu era niciun autobuz sau taxi care sd ma duca un kilometru si jumatate cat aveam de la
gard pana acasa. Desi trimisesem o telegrama, parintii mei habar n-aveau la ce ora sosesc, pentru ca



orarele mijloacelor de transport erau date peste cap. Asa ca, la 24 de ore dupa ce plecasem din
Franta, am fost nevoita s-o iau pe jos, pe intuneric, un kilometru si jumatate. Nu pot descrie in cuvinte
ce am simtit cand am sunat, in cele din urmd, la usa casei mele.

Numai dupa cateva zile, s-a declarat razboiul!

Nu o sd stiu niciodata sigur ce m-a facut atunci sa plec acasa. Cu siguranta, bunul simt pe care mi-1
inoculaserd pdrintii mi-a fost de mare ajutor. Dar nu voi renunta niciodatd la parerea ca ceea ce m-a
salvat de la posibilitatea de a-mi petrece anii razboiului departe de familie, intr-o tard strdina, a fost
doar intuitia mea.

Maureen Reed

Legatura sufleteasca

Eu si mama suntem profund legate prin capacitatea noastrd misterioasd de a comunica, fara sa
vorbim, una cu alta.

Acum 14 ani, eu locuiam in Evansville, Indiana, la 1500 km distanta de mama... confidenta mea...
cea mai buni prieteni a mea. Intr-o dimineatd, ma aflam intr-o stare de linistitd contemplare cand
brusc, am simtit nevoia imperioasa de a o suna pe mama si a o intreba dacd se simte bine. Am ezitat,
la inceput. Intrucdt mama e invititoare la clasa a patra, s-o sun la 7.15 insemna si-i intrerup
programul obisnuit si s-o fac sd intarzie la scoala. Dar ceva ma impingea sa ma duc s-o sun. Am
vorbit trei minute, iar ea m-a asigurat ca e bine sanatoasa.

Ceva mai tarziu, 1n aceeasi zi, a sunat telefonul. Era mama, care-mi spunea ca telefonul meu de
dimineata i-a salvat, probabil, viata. Daca ar fi iesit din casd cu trei minute mai devreme, ar fi fost
implicata intr-un accident de proportii in care muriserd mai multe persoane si fusesera ranite mult
mai multe.

Acum sapte ani am descoperit ca sunt Tnsarcinatd cu primul copil. Data nasterii se preconiza a fi la
15 martie. [-am spus doctorului ca era prea curand. Nasterea trebuia sa aiba loc intre 29 martie si 3
aprilie pentru ca atunci avea mama vacanta de primavara. Si, bineinteles, voiam ca mama sa fie cu
mine. Doctorul a insistat, cu toate acestea, pe ideea ca o sa nasc pe la mijlocul lui martie. Am zambit.
Reid s-a nascut pe 30 martie. Mama a sosit pe 31 martie.

Acum sase ani, asteptam din nou un copil. Doctorul a zis cd o sa nasc pe la sfarsitul lui martie. I-
am spus ca, de data asta, trebuie sd nasc mai devreme, pentru cad — ati ghicit — vacanta mamei era
aproape de inceputul lui martie. Am zambit, si doctorul, si eu. Breanne a aparut pe 8 martie.

Acum doi ani si jumitate, mama se lupta cu cancerul. In timp, si-a pierdut energia, pofta de
mancare, capacitatea de a vorbi. Dupa un weekend petrecut cu ea in Carolina de Nord, urma sa ma
pregatesc de plecare, inapoi, in Midwest. Am Ingenuncheat 1anga patul ei si am luat-o de mana.
,Mama, vrei sa vin inapoi, daca pot?” Ochii 1 s-au marit de efortul de a da din cap ca da.

Dupa doud zile, am primit un telefon de la tatdl meu vitreg. Mama era pe moarte. Familia se
adunase pentru a indeplini ultimele ritualuri. M-au conectat la un difuzor ca sa ascult slujba.

In noaptea aceea am incercat din rasputeri si-i transmit un cald adio mamei. Telefonul a sunat din
nou a doua zi de dimineata: mama traia incd, dar era in coma si se asteptau sa se stinga in orice clipa.
Dar n-a fost asa. Nici in ziua aceea, nici a doua zi. Nici a treia. In fiecare dimineati, primeam acelasi
telefon: s-ar putea stinge in orice clipa. Dar n-a murit. Si cu fiecare zi, cresteau durerea si tristetea



mea.
Dupi patru sdptamani, m-am luminat, in sfarsit: mama ma astepta pe mine. Imi comunicase ci vrea
sd ma intorc daca pot. Nu putusem inainte, dar acum puteam. Am facut rezervare la avion imediat.
La 5.00 dupad-amiaza, stiteam in patul ei si o tineam in brate. Era tot in coma, dar am soptit: ,,Am
venit, mami. Poti sa pleci. Iti multumesc ci m-ai asteptat. Poti pleca acum.” A murit dupa citeva ore.
Eu cred ca, daca o relatie este atat de profunda si de puternica, ea traieste vesnic undeva, dincolo
de cuvinte, si este negriit de frumoasi. In pofida agoniei pricinuiti de pierderea mamei, n-as schimba
frumusetea si puterea acestei relatii pe nimic in lume.

Susan B. Wilson

lubire inaltatoare

Eu si mama eram facute din acelasi aluat. Acelasi par castaniu drept, aceiasi ochi cdprui miopi,
aceleasi trasituri. Mama era sprijinul meu. In ciuda tuturor realizirilor mele scolare si a activitatilor
studentesti, eram timida si nesigurd, iar ea era intotdeauna aldturi de mine. Mama preda stiintele
sociale la liceul unde invdtam si eu, asa ca toti prietenii mei o cunosteau si o iubeau.

Aveam 15 ani cand mama a fost diagnosticata cu lupus si internata in spital cinci luni. S-a facut
bine si si-a reluat activitatea in scoald, totul parand sa fie normal. Dupd un an, a facut o simpla
raceala care s-a transformat intr-o grava pneumonie. S-a stins in decurs de o saptdmana. Lumea mea a
fost brusc zguduitd din temelii. Usa se trantise brutal peste atdt de multe posibilitdti. Toate Intrebarile
mele despre viata si sentimentele mamei, despre propria mea feminitate care inflorea, despre o
multime de lucruri mici — de exemplu, retetele pentru prajiturelele noastre preferate de Craciun, sau
pentru faimoasa placinta cu lamaie — acum, toate aceste intrebari ramaseserd fard raspuns. Mama nu
va mai fi niciodatd aldturi de mine, iar eu ma simteam parasitd si profund indurerata.

In acel moment, intreaga mea personalitate a parut si se schimbe. Fusesem o fire deschisa si
idealista; acum deveneam, cu fiecare zi, mai Inversunatd si mai sarcasticd. Era ca si cum inima mea
s-ar fi acoperit cu o armura de suparare si vinovatie. Md bantuiau imagini ale mamei mele pline de
nefericire. Mi-o aminteam stind pe marginea patului, plangand, in timp ce ceilalti membri ai familiei
se certau. Mi-am adus aminte de nenumarate ocazii cand as fi putut face ceva s-o linistesc.

In al doilea an de colegiu, am invitat si meditez si am inceput, treptat, si ies din coconul de
protectie letargica in care ma infasurasem. Meditatia mi-a deschis o usd si m-a invdtat cum sa-mi
tratez eficient tristetea. Stateam cu ochii inchisi, in timp ce lacrimile vindecdtoare imi siroiau pe
obraji.

Intr-o dimineata, in timpul meditatiei, mi-am amintit cum am ingrijit-o pe mama cand a venit din
spital. Detestam faptul ca trebuia sa-1 pansez ranile cauzate de sederea indelungatd in pat cand eu
voiam, de fapt, sa stau cu prietenii. M-a coplesit un sentiment de vinovatie si rusine amintindu-mi cét
de egoista am fost.

Chiar atunci mi-a trecut prin minte un gand. Era o poveste pe care mi-o spusese mama despre
bunicul, care a fost lovit de un cancer la git cdnd mama avea opt ani. Inainte si moara, i-a spus:
»Evalyn, sa nu uiti asta: dacd mi se intimpla ceva, iar tu ai mare nevoie de mine, cheama-ma si voi
veni negresit.”

Mama imi povestise cd, in colegiu fiind, se indragostise de un baiat care i-a frant inima. S-a simtit



atat de distrusd ca l-a chemat in gand pe bunicul. Mi-a povestit: ,,Am simtit, brusc, ca se afla in
camera mea. Am simfit cd ma iubeste atdt de mult cd am stiut in clipa aceea ca lucrurile se vor
aranja.”

Merita sd incerc; plangand, i-am spus mamei, in gand: ,,Imi pare rdu”. Nu m-am putut opri din
plans. Atunci, s-a petrecut o schimbare in camerad. Timpul s-a oprit, 1ar eu am simtit cum ma invaluie
un sentiment de pace. In sufletul meu, am auzit-o pe mama spunind: ,, Totul se intelege. Totul se iarti.
Nu e nevoie de regrete.” Greutatea pe care o purtasem in suflet toti acei ani s-a risipit intr-o secunda.
Am avut, Tn acel moment un sentiment de eliberare, mai important decat orice altceva m-as fi gandit
ca e posibil 1n viata.

Cativa ani mai tarziu, in ajunul cdsatoriei mele cu un barbat minunat, pe nume Tony, mi s-a facut
atat de dor de mama cum nu mai simtisem de ani de zile. As fi dorit din toatd inima sa fie de fata la
casdtoria mea; aveam nevoie de sfaturile si de binecuvantarea ei. Am chemat-o, incd o datd, in gand.

Ziva nuntii a fost insoritd si extraordinar de frumoasa — m-am luat curand cu pregatirile. Dupa
aceea, vechea mea prietend, Marilyn s-a apropiat, cu urme de lacrimi pe fatd. Mi-a spus ca nu e
tristd; vrea doar sd stea de vorba cu mine. Ne-am facut drum spre un colt mai retras.

,Cunosti pe cineva Forshay?”, m-a intrebat. ,,Da, intr-un fel. Numele de fata la mamei era Forshar,
dar a fost schimbat din franceza in Forshay. Dar de ce ma intrebi?”

Marlyn a inceput si vorbeasca si mai incet. ,,In timpul ceremoniei religioase, s-a petrecut un lucru
incredibil. V-am vazut, pe tine si pe Tony, inconjurati de o lumina si o prezentd plina de iubire fata de
tine. Era atat de frumoasa ca am inceput sa plang. Si in mintea mea era ideea cad prezenta aceea se
asociaza cu numele Forshay.”

Am ramas mutd de uimire. Marilyn a povestit mai departe: ,,S1 a existat s1 un mesaj pentru tine.
Prezenta aceea a vrut sa stii ca vei fi intotdeauna iubitd, sa nu te indoiesti de asta, iar dragostea
aceasta va veni spre tine prin prietenii tai.”

Acum plangeam si eu, si ne-am Tmbratisat. Am inteles, in sfarsit, cA moartea nu poate rupe o
legdturd tesutd din iubire. Pana in ziua de azi, surprind cateodatd ceva anume in privirea unui prieten
sau a cuiva drag, sau chiar privirea mea, cand ma uit in oglinda, si stiu ca mama e cu mine, $i ma
ubeste.

Suzanne Thomas Lawlor

Ma intreb de ce lucrurile sunt asa cum sunt

In primul an de liceu, d-1. Reynolds, profesorul de englezi, ne-a inmanat fiecaruia o listd de
ganduri s1 cugetdri scrise de alti elevi, dupd care ne-a dat de facut o compunere bazatd pe una din
acele cugetari. La 17 ani, Incepusem sa-mi pun o multime de intrebari, de aceea am ales fraza ,,Ma
intreb de ce lucrurile sunt asa cum sunt?”

In seara aceea, am asternut pe hartie, sub forma unei povestiri, toate intrebérile despre viati care
ma nedumereau. Mi-am dat seama ca e greu de raspuns la multe din ele, iar la altele nu se va
raspunde, poate, niciodatd. Cand am predat lucrarea, mi-a fost teama ca n-o sd iau nota bund pentru
ca nu dadusem un raspuns problemei: ,,Ma intreb de ce lucrurile sunt asa cum sunt?” Nu aveam niciun
raspuns. Scrisesem doar intrebari.

A doua z, d-1. Reynolds m-a chemat in fata clasei si m-a rugat sa citesc lucrarea colegilor. Mi-a



dat-o si s-a asezat in spatele clasei. In clasi s-a ficut liniste cAnd am inceput si citesc.

Mami, tati... de ce?

Mami, de ce sunt trandafirii rosii? Mami, de ce e cerul albastru si iarba verde? De ce
paianjenul are o panza si nu o casa? 1ati, de ce nu am voie sa ma joc cu uneltele tale? D-ra
invatatoare, de ce trebuie sa invat sa citesc?

Mama, de ce n-am voie sa ma rujez la dans? Tata, de ce nu pot sa stau pana la 12 noaptea?
Alti copii stau. Mama, de ce ma urasti? Tatda, de ce nu ma plac baietii? De ce trebuie sa fiu
asa de slaba? De ce trebuie sa port aparat dentar si ochelari? De ce trebuie sa implinesc 16
ani?

Mami, de ce trebuie sa fiu absolventa? Tata, de ce trebuie sa cresc? Mami, tati, de ce
trebuie sa plec?

Mama, de ce nu-mi scrii mai des? Tata, de ce mi-e dor de vechii prieteni? Tata, de ce ma
iubesti asa de mult? Tata, de ce ma rasfeti? Fetita a crescut. Mama, de ce nu ne vizitezi?
Mama, de ce e greu sa-ti faci prieteni? 1atd, de ce tanjesc sa fiu acasa?

Tata, de ce-mi tresare inima cdnd el se uita in ochii mei? Mama, de ce imi tremurad
picioarele cand ii aud vocea? Mama, de ce ,,a fi indragostit” e cel mai minunat sentiment din
lume?

Tata, de ce nu-ti place sa ti se spuna ,,Mos?”” Mama, de ce se apuca bebelusul meu cu
degetelele lui mici asa de strdans de degetul meu?

Mama, de ce trebuie sa se faca mari? 1ata, de ce trebuie sa plece? Mama, de ce trebuie sa
mi se spund ,,bunica’?

Mami, tati, de ce trebuie sa ma parasiti? Eu am nevoie de voi.

De ce a trecut tineretea peste mine? De ce fata mea a pastrat urmele tuturor zambetelor pe
care le-am oferit prietenilor sau strainilor? De ce in parul meu stralucesc fire argintii?

De ce imi tremura mdinile cand ma aplec sa culeg o floare?

De ce, Doamne, sunt trandafirii rosii?

Cand am terminat de citit compunerea, privirea mea a intdlnit-o pe a domnului Reynolds, si am
vazut o lacrima alunecdndu-i pe obraz. In momentul acela am inteles cd viata nu se bazeazad
intotdeauna pe raspunsurile pe care le primim, ci si pe intrebarile pe care le punem.

Christy Carter Koski



10. INTALNIREA DINTRE GENERATII

Eu sunt femeia care sustine cerul.

Prin ochii mei trece curcubeul.

Soarele isi face carare catre pantecul meu.
Gandurile-mi iau forma norilor.

Dar n-am rostit inca niciun cuvant.

Poem Ute

CIRCUL

IN
FAMILIE
Exista vreo generatie mai in varstd
cdnd erai tu micd, mami?“
Despre nasterea unui copil
La nasterea unui copil, se nasc si bunicile.

Judith Levy

Exista ceva ce trebuie spus despre frantura din fiinta ta pe care o lasi in urma-ti in copiii tdi. Am
privit-o pentru prima data pe fiica mea cu 27 de ani in urma cand mi-a fost pusa pe burta, cu cordonul
ombilical 1nca netdiat. Ochisorii ei pareau o farama de infinit cat timp m-au privit. Am vazut, stind
acolo, o franturd din mine insami, si totusi, atat de ciudat si minunat de unica.

Astdzi stau langa ea, stergandu-1 fata si repetdndu-i sd se concentreze asupra miscarilor pe care
trebuie sd le faca ea la nastere si nu asupra durerii sau fricii. S$i iat-o aici... refuzind
medicamentele. .. traindu-si hotararea de a naste asa cum a lasat natura, asa cum a facut intregul sir de
stra-stra-bunici inaintea ei.

Secole de impins, asteptat, respirat — si apoi fiica fiicei mele este pusa la pieptul mamei ei si se
uitd in ochii mamei ei. Marele Mister ma binecuvanteaza din nou, dandu-mi posibilitatea sa-mi vad
nepoata, frantura din mine insdmi care va pasi in viitor, modelandu-si, la randul ei, copilul —
stranepotul meu.



Kay Cordell Whitaker

O papusa pentru strabunica

Cand a murit bunicul, bunica, in varsta de 83 de ani, o persoana plind de viatd pand atunci, a
inceput, treptat, sa se ofileasca. Nemaifiind capabila sa-si vada de gospodarie singura, s-a mutat la
mama, unde primea vizitele celorlalti membri ai numeroasei si iubitoarei ei familii (doi copii, opt
nepoti, 22 de stranepoti si doi stra-stranepoti). Desi mai avea inca si zile bune, era din ce in ce mai
greu sa-1 trezesti interesul.

Dar acum trei ani, intr-o seard friguroasa de decembrie, eu si fetita mea Meagan, in varsta de opt
ani pe vremea aceea, ne instalam, pregatindu-ne pentru o mai lungd sedere cu,,GG”, cum i1 spuneam
in familie, cand a observat ca Meagan tine in brate papusa ei preferata.

,»o1 eu am avut o papusa preferatd cand eram mica”, i-a spus ea fetitei mele mirate. ,,Am primit-o
de Craciun, cand eram cam de varsta ta. Locuiam la o ferma veche din Maine, cu mama, tata si cele
patru surori ale mele, si primul dar pe care I-am desfacut la Craciunul acela a fost cea mai frumoasa
papusa din lume.

Avea o fata frumoasa, din portelan, pictatd de mana, iar parul lung, castaniu era legat la spate cu o
fundd mare, roz. Ochii erau de un albastru intens, si-1 inchidea si deschidea, imi amintesc ca avea
corpul din sevro, iar miinile si picioarele se indoiau la incheieturi.”

Glasul 1 se inmuie si adoptd un ton aproape reverentios. ,,Pdpusa era imbracatd intr-o eleganta
rochita roz, cu garniturd de danteld. Dar ce mi-a ramas in minte in mod special a fost juponul. Era din
batist fin, cu multe volane de dantela subtire. lar ndsturasii de pe pantofiori erau adevarati... Un
asemenea cadou era o adevaratd minune pentru o fetitd de la tard ca mine — parintii mei probabil ca
facuserd o groaza de sacrificii ca sa mi-o poatd cumpara. Dar ce fericitd am fost in dimineata aceea!”

Lui GG 11 straluceau ochii si vocea 11 tremura de emotie amintindu-si de acel Craciun de demult.
,»M-am jucat cu pdpusa toatd dimineata. Era asa frumoasa... Apoi s-a petrecut ireparabilul. Mama
ne-a chemat la masa festiva de Craciun, iar eu am asezat papusa cu infinit de multd grija, pe masa din
hol. Dar, in timp ce ma aldturam celorlalti, am auzit o bufniturd puternica.

Nici n-a trebuit si intorc capul — am stiut cd era prea iubita mea papusi. Am stiut, pur si simplu. i
atarna un pic juponul peste masa, indeajuns ca sora mea cea mica s-o traga in jos. Am fugit de la
masi; frumoasa mea papusa zicea pe jos, cu fata sfirdmati in bucati. Imi amintesc incd cum mama a
incercat sa lipeasca biata papusica la loc. Dar n-a putut. O pierdusem.”

Cativa ani mai tarziu, i-a spus GG lui Meagan, au pierdut-o pe sora ei cea micd din cauza unei
pneumonii. Acum lacrimile retinute au inceput sd curgd — lacrimi nu numai dupd papusa pierdutd,
dupa sora pierdutd, ci si dupd, am simtit eu, timpul care se dusese.

Potolita cat a mai durat vizita, Meagan nici nu s-a urcat bine in masina care ne ducea acasd ca a
exclamat: ,,Mami, am o idee! Hai sd-i cumparam lui GG o papusa de Craciun, una care sa semene leit
cu papusa care s-a spart. Atunci n-o sa mai planga cand se gandeste la ea.”

Mi s-a umplut inima de mandrie cand am auzit-o pe micuta mea plind de duiosie. Dar unde sa
gasim o papusd aidoma celei din amintirile lui GG?

Unde exista vointd, se spune, exista si o posibilitate. Cand le-am povestit prietenelor mele, Liz si
Chris, despre problema mea, Liz m-a pus in legatura cu un papusar din zond care facea capete, maini
si picioare de papusi dintr-o ceramica foarte asemandtoare cu vechiul portelan. Am comandat la el



capul papusii in stilul inceputului de secol, neuitdnd sa mentionez ,,cu ochii albastri care se inchid si
se deschid”, mainile si picioarele. La o alta firma producatoare de papusi am comandat o peruca cu
par lung, castaniu si corpul din sevro, iar Meagan si cu mine am cutreierat magazinele dupa material,
dantela si funda, ca sd facem o copie cat mai fidela a rochitei descrise cu atata dragoste de GG. Liz,
care se pricepea oarecum sa foloseasca pistolul de lipit, s-a oferit sa asambleze papusa, si cum
ultimele zile inainte de Craciun zburau una dupa alta, Chris m-a ajutat sa cos garderoba papusii,
inclusiv juponul cu dantela. In timp ce eu, Liz si Chris cautam ,,pantofiori cu nasturi adevarati” pentru
papusa, Meagan a scris si 1lustrat povestea papusii pierdute.

In fine, opera noastra era terminati. Era perfectd pentru noi. Dar bineinteles, nu exista nici-o
posibilitate sa fie aidoma papusii la care tinuse atdt de mult GG. O s-o gdseasca oare asemandtoare?

In ajunul Craciunului, amandous, Meagan si cu mine, i-am dus cadoul nostru vesel lui GG, care era
inconjurata de copii, parinti, mitusi, unchi si veri. ,,Asta e pentru tine”, a zis Meagan, ,,dar mai intai,
trebuie sa citesti povestea care o insoteste.”

,Citeste tare”, i1-a cerut unul din copii. Nici n-a ajuns GG sd termine de citit prima pagind, ca
vocea 1 s-a frant si n-a mai putut continua dar a preluat stafeta Meagan si a citit mai departe. Apoi a
venit timpul sa desfacem cadoul.

N-o sd uit niciodatd privirea lui GG cand a luat papusa in brate si a strans-o la piept. I-au curs din
nou lacrimi, de data asta, insd, de fericire. Leganand papusa in brate, repeta intr-una: ,,e aidoma
papusii mele, exact ca ea.”

Si poate n-o spunea doar din politete. Poate ca, oricat ar parea de imposibil, reusisem sa obtinem
a copie cat se poate de asemandtoare cu papusa pe care o tinea minte. Privind-o insa pe fiica mea de
opt ani si pe strabunica ei Intorcand papusa pe toate partile, am gasit o explicatie s1 mai plauzibila.
Ce recunoscuse, de fapt, GG era dragostea care inspirase cadoul. lar dragostea, indiferent de unde
vine, are acelasi chip intotdeauna.

Jacqueline Hickey

Plimbarea

»Dacd o mai ldsam pe mama sa stea singura 1n casa, Inseamna ca o neglijam.”

Cuvintele spuse de fratele meu la telefon au pus in miscare imediat in mintea mea secventa
evenimentelor cuprinzand ajutorul dat mamei sa se mute din casuta unde traise aproape 60 de ani intr-
un apartament de la un sanatoriu de batrani aflat la o distanta de 150 km. Vom avea o saptamand la
dispozitie sa impachetam totul. Cu ochii mintii o vad stind neajutoratd in bucdtiria galbend, cu
umerii cazuti, sesizand ca se va intampla ceva ,,rau” dar nefiind in stare intotdeauna si-si aminteasca
ce. Nu pot suporta gandul ca isi petrece ultimele sapte zile In casa aceea — singurd si trebuind sa
infrunte despartirea intristitoare de radacinile ei de demult.

A doua zi, imi termin orele si prind un expres spre casa, s-0 ajut.

Cele sapte zile care urmeaza sunt dulci-amare: unele din cele mai frumoase zile din viata mea, dar
si unele din cele mai provocatoare si otravite. Starea mentalda a mamei devine imediat vizibild. La
telefon imi spusese cd a inceput sa impacheteze, dar cand ajung, doar doud cutii stau desfacute in
dormitor. Pe fundul uneia sunt doud servetele de dantela pe care le-a crosetat inainte de a se casatori
cu tata. Cealalta contine trei rulouri de hartie igienicd — nimic altceva. Asta a fost toatd



,impachetarea” ei; restul e prea coplesitor. ,,Pur si simplu, Rita, nu stiu de unde sa incep.” Inima mea
plange deja Tmpreuna cu a ei.

Nu incepem sa impachetdm. De fapt, toata saptamana cat stau acolo, nu dam jos niciun tablou, nu
deranjam cu nimic ordinea lucrurilor din casa. (Ordinul surorilor mele: ,,Fii avangarda, Rita. Fii cu
ea la tristete si la despartire. Impachetim noi, cand ajungem acolo. Bine?”)

Incerc sa aflu ce i-ar putea ridica mamei moralul: poate 0 micd plimbare pe langi lac — asta sigur
i1 va ridica moralul. Unele din primele mele si cele mai vii amintiri despre mama mi-o aratd mergand
pe jos, peste tot, cacl nu aveam masina.

Ce plimbareata plind de incredere si veselie era! In memoria mea de copil de nous ani e intiparita
o amintire extraordinar de vie inca: e o zi torida de august. Mama merge cu pas vioi pe malul lacului
— din fata casei noastre — indreptandu-se spre spital s-o nasca pe sora mea Mary. Sa nasca? Mergand
pe jos? Cu pas vioi? Da. Tata de-abia putea tine pasul cu ea.

Intr-un fel, mersul pe jos a fost intotdeauna pentru mama prima misurd a stirii ei de bine.
Plimbarea o ajutd sd nutreasca si sa creeze un sentiment pozitiv fatd de sine, i da un sentiment de
viata, de vitalitate.

Mai tarziu, dupa ce si-au luat zborul copiii, plimbarea pe malul lacului din fata casei noastre
devine o adevarata sarbatoare pentru mama — acum cd avea masind $i nu mai era nevoitd sa mearga
pe jos peste tot. Este si un ritual al nostru, cind vin in vizit la ea. In ultimii trei-patru ani, insi, din
cauza picioarelor umflate si a durerilor, mama, spre tristetea ei, n-a mai putut umbla. Cu toate
acestea, de cate ori pornesc la plimbare, o intreb: ,,Crezi ca esti in stare sa faci o plimbare azi,
mama?”’

In prima zi cand am venit, spre uimirea mea — ca si cum asta ar fi asteptat — raspunde: ,,Sigur ci
sunt!” Lacul s-ar putea sd aiba cam jumatate de kilometru de jur imprejur. I-am dat roata de trei ori,
fard sa ne asezam, oprindu-ne doar la capatul fiecarei ture complete ca sa vedem daca nu e vremea sa
ne indreptam spre casa. ,,Hai sa mai mergem!” spune mama zambind cu greu. ,,Vezi, sunt inca in stare
s-o fac!” Suntem amandoud surprinse si bucuroase de proaspat regdsita ei vitalitate. Iar ea e foarte
mandra de asta.

Dar in urmatoarele zile de-abia mai poate umbla, si in niciun caz in jurul lacului; pana si urcatul si
coboratul din masind au devenit un chin. ,,Cred ca am depasit masura atunci, in prima zi, Rita”. Si
totusi, o invit la o plimbare cu mine de fiecare datd cand ma pregatesc sa ies, pentru cazul in care ar
fi gata s-o faca. Amandoud suntem dezamagite cand nu e in stare sa facd nici macar o plimbare scurta.

In timpul acelor sapte zile, mama si cu mine am ras mult, am plans putin. Viata noastra a decurs
aproape normal. Uneori, dimineata mergem s ascultim slujba. Alteori, invitdm cateva vechi prietene
sa 1a pranzul cu noi la restaurant. La orice ord din zi si din noapte, ne gasesti afundate in fotoliile din
sufragerie nefaicand nimic decat sa admirdm ore in sir privelistea noastra preferata: lacul si copacii
din fata casei. Cat iubeste lacul! La fel si noi, ceilalti. Ne uitam la televizor — la stiri, mai ales la
buletinul meteo, Lawrence Welk, Roata norocului.

In fiecare zi la ora 17.00 incepe ,ora fericita”. La 16.55 mama se apucd si aranjeze hors
d’oeuvres pe masd in timp ce eu torn bautura in pahare. Si ciocnim intotdeauna paharele ca sa
semnaldm ,,ora fericitd” care incepe oficial. (De mai multe ori saptaimana aceasta, cuvintele pentru
toast mi s-au oprit in gat.) Dupa ce se termind ,,ora fericitd” pregatim amandoua cina. Floricelele, mai
tarziu. Jucam un pic, poate, pinacle. Si toate aceste activititi obisnuite, care ne-au facut placere de-a
lungul anilor, sunt invaluite acum, neintrerupt, de un nor.

Accidentele vasculare minore de acum cateva saptdmani o impiedicd pe mama sd mai conduca
masina, asa ca facem impreund drumurile pe care nu mai e in stare sd le facad singura



— Mergem la banca, la bacanie, la Kmart pentru problemele cu proteza dentara si la alte
cumparaturi. O duc pentru ultima oard sa-si faca permanent la femeia care a coafat-o timp de 35 de
ani, sd-si plateasca taxele la functionarul care a indeplinit aceastd sarcind pentru familia Bresnahan
inca din anii 30. inapoi acasa, stam si privim lacul, uneori in tacere, alteori, depanand amintiri.

Intotdeauna i-au trezit interesul anumite aspecte ale lacului.

,,Vezl cum scanteiaza lacul, ca diamantele.”

, Valurile sunt inalte azi, nu-1 asa, Rita?”

,»lare draguta e fantana, nu?”

,Uita-te la cei care se plimba. O vezi pe doamna cu palaria aceea rosie, nostima?”’

Mult prea repede, vremea sa stau cu ea se apropie de sfarsit, in ultima zi acasa, ultima zi pe care o
mai petrec in casuta noastra, ma trezesc devreme ca sd fac putind miscare inainte sa plec la aeroport.
Mama s-a trezit si ea, dar e incd in pat; la obisnuita mea invitatie de a merge la plimbare, raspunde cu
tristete in glas: ,,Nu, ma dor prea tare picioarele. Du-te tu.”

Pasesc 1n rdcoarea diminetii cu inima grea — o dimineatd cetoasd obisnuitda in Illinois, cu
vizibilitate cam la 100 de metri. Pornesc in pas alert si disting alte cateva suflete temerare, simple
siluete 1n ceata, iesite pentru exercitiile de dimineata, inconjor lacul de trei-patru ori, apoi, cand 1au
curba ce ma aduce in fata casei noastre, zaresc o siluetd singuratica intr-un vesmant lung, mergand
agale prin ceatd. Pe masura ce silueta se apropie, imi dau seama cd e mama. Ridicd mana si-mi face
semn, si alerg sa ma apropii, strigdnd ,,Mama!” A Tmbracat un fulgarin lung, maro, peste camasa
subtire de noapte.

»Simteam nevoia sa-ti ies in intAmpinare, Rita. Mai faci o tura?”

,»Nu prea stiu. Vrei sa mergi si tu?”

Nu raspunde imediat, chinuitd de lupta din sufletul ei — dintre spiritul neobosit care a cutreierat
lacul 60 de ani si dorinta arzatoare de a-1 mai inconjura o data, pe de o parte, si picioarele ei, care nu
o mai pot duce si care strigd, cu fiecare os si muschi ,,Nici sa nu te gandesti!”, pe de alta parte.
Chipul ei reflectd aceasta lupta; da incet din cap, isi coboara privirea incarcata de tristete spre lac si
murmurd cu vocea ntretaiata: ,,Rita — hai — sd ne plimbam — sprijinindu-ne una pe alta — pand acasa.”

Ne intoarcem, si, brat la brat, pas cu pas, mama si cu mine pornim incet spre cdsuta noastrd. E
ultima noastrd plimbare aici — o stim cu fiecare fibrd a fiintei noastre. Plangem, amiandoua. Simt cum
1 se ridica pieptul, acolo unde ne tinem strans de brat. Cat despre mine, 58 de ani de amintiri
navalesc si se preling peste obraji. Ne tinem strans de brat.

Casuta ne Intampina si ne adaposteste cu caldurd. Acum mai mult ca niciodatd mi se pare ca aici e
pamant sfant, incarcat cum e de plindtatea si bogatia vietii traite aici. Sfant pamant unde, de mica am
invatat nu numai sa merg, ci si sd ,,ne plimbam, sprijinindu-ne unul de altul”. Ma napadesc valuri de
recunostintd, pentru tot ce m-au invatat parintii mei, si pentru plimbarile cu care m-a invatat mama,
mai ales pentru asta...

O ajut pe mama sa-si dea jos fulgarinul umed si sd-si pund halatul de baie albastru, calduros, cu
mansete de danteld. Tremurand din toate incheieturile in timp ce isi leagd cordonul la halat, mama se
duce drept la aragaz si pune ceainicul, asa cum a facut 60 de ani in fiecare dimineata: ,,Vino, Rita, hai
sd ne asezam s1 sa bem o ceasca de ceai.”

Rita Bresnahan

Viitoarea femeie



Stateam cu tata si ne uitam cum cobora mama pe scari. Mai intdi au aparut varfurile pantofilor de
satin rosu, cu tocuri inalte, urmate de picioarele cu pielea alba, neteda. Tivul rochiei de matase gri,
Chanel, a plutit in fata noastra ca o boare de ceata. Fusta se ingusta spre talia stransd cu cordon, si se
continua in sus, marcand o pereche de sani indrazneti peste care se mula satinul rosu ce urma linia
umerilor $i se strangea deasupra coatelor. Mama era imaginea reprezentativd a farmecului anilor °60.
Parfumul ei a ajuns pand la noi... imbatator, incantator.

Am intors capul spre tata sa vad daca-1 place si am ramas pironitd de expresia de pe chipul lui. Se
uita la aceastd fiintd necunoscutd — nu e sotia mea — cu o privire plind de stralucire care parea s-o
tintuiascd asa cum fixezi un fluture cu acul in insectar. Mama s-a oprit, la jumatatea scarii. Un zdmbet
usor intrebdtor i-a luminat chipul: ,,Cum ardt?” a murmurat.

,,Ja vino aici” — a zis tata.

Ii priveam pe acesti doi oameni care fusesera odati parintii mei. Pireau sa impartiseasci o taini
care, oricat ar parea de ciudat, n-avea nimic de-a face cu mine. Am simtit brusc imboldul de a ma
vari intre ei. L-am vazut pe tata cum ii pune mamei pe umeri haina de seard. S-a aplecat si i-a soptit
ceva in pdr, iar ea si-a dat putin capul pe spate. Privirea ei ascundea un secret. Ca diafragma unui
aparat foto, mintea mea a inregistrat intr-o miime de secunda acea imagine. A ramas acolo mult dupa
ce s-a Inchis usa in urma lor.

A doua zi stateam 1n fotoliul tatii, asteptand sa soseasca acasa. Eram Tmbracata cu rochia mamei,
cu cureaua stransd dincolo de ultima gaura. Descoperisem cd daca imi sug burta si imi indrept
spatele, las impresia ca am sani. Asteptam, cu picioarele goale intinse in fatd, ca un manechin. Am
observat pata de ryy — cand il scapasem din mana, se lovise de marginea chiuvetei si ricosase pe
rochie. Am ascuns pata intr-un fald. Atunci am auzit cheia in usa. Mi-am indreptat repede spatele.

Tata s-a oprit cand m-a vazut, gata sd spund ,,bund”, ca de obicei, dar sesizind o oarecare
diferenta. Am vazut literalmente cum gandurile legate de serviciu 11 fug din minte instantaneu — cum
lasi sd cada din spate un rucsac plin de praful caldtoriei — cand a cuprins cu privirea rochia,
machiajul meu, poza pe care o luasem. Privirea 1 s-a Tnmuiat, iar chipul 1 s-a luminat de un zimbet in
cel mai pur si mai fermecator stil Desi Arnaz. ,Ei!, zise el. ,,E ziua mea norocoasd azi? la sa te
privim mai bine.” M-am dat jos din fotoliu s1 m-am indreptat, pasind cu grija, in fosnetul rochiei,
spre el. Privirea amuzata a coborat spre pata de ruj si si-a schimbat expresia. S-a uitat la mine cu
asprime in ochi. M-am oprit, abia acum intelegand ce facusem: rochia preferatd a mamei, ingrozitor
de scumpa, cadou de Craciun de la tata. Ne-am privit unul pe altul, ochii lui parand sa ma strapunga
ca un cutit...

S-a aplecat brusc si m-a privit in ochi. Am vazut ridurile din jurul ochilor, ca niste raze micute,
nebronzate, si parul moale, castaniu, mai deschis la culoare spre varfuri. Mi-am vazut trupul micut,
subtirel, scufundat in acest ocean matdsos. Apoi l-am auzit soptindu-mi: ,,Cresti prea repede, stii
asta? Intr-o buni zi voi intoarce capul iar tu vei fi regina orasului. Batranul tiu tatd nu-si va mai putea
croi drum prin multimea de baieti. Este?”

M-a luat in brate si m-a imbratisat strans, ca un urs. Pantofii mamei mi-au zburat din picioarele
prea mici, aterizand cu zgomot undeva, pe covor. M-a lasat fara suflare si si-a in