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,Cartea lui Harden, In afara de a fi o poveste captivantag,
spusa fara menajamente, aduce o multime de informatii
despre aceasta gaura neagra a unei ari.”

Bill Keller, The New York Times

,Personajul principal in extraordinara carte a lui Blaine
Harden Evadare din Lagdrul 14 dezvaluie mai mult, in doua
sute de pagini, despre intunecimile umane in cea mai
nemiloasa dictatura din lume, decat ar fi putut s-o faca
vreodata o mie de manuale... O carte captivantd, remarcabila,
care ar trebui sa faca parte din bibliografia oricarei programe
de liceu si a orelor de educatie civica din facultati. La fel ca si
in cazul Jurnalului Annei Frank sau al relatarii lui Dith Pran
despre fuga sa din calea genocidului lui Pol Pot in Cambodgia,
este imposibil sa citesti aceasta poveste sfasietor de
personald despre monstruozitati sistematice fara sa te temi
ca ai putea fi coplesit.”

The Seattle Times

»,Mai mult decat orice alta carte despre Coreea de Nord,



inclusiv a mea, Evadare din Lagdrul 14 dezvaluie cruzimea
regimului nord-coreean. Harden spune cu maiestrie aceasta
poveste... Integritatea cartii straluceste in fiecare pagina.”

Barbara Demick, autoarea cartii Nothing to Envy: Ordinary
Lives in North Korea

,in timp ce responsabilii politici americani se intreaba ce
schimbari ar putea aparea dupa recenta moarte a liderului
nord-coreean Kim Jong-il, aceasta carte captivanta ar trebui
sa trezeasca atentia asupra brutalitatii care domneste peste
acest straniu teritoriu.”

Associated Press

,Ca poveste de actiune, relatarea evadarii si a fugii lui Shin
este la nivelul Marii Evaddri, plina de momente de curaj
disperat si de noroc miraculos. Ca poveste omeneasca, 1ti
strange stomacul... Dar poate ca mai importanta este lumina
pe care cartea o arunca asupra unei probleme prea putin
discutate, despre care Occidentului i s-ar putea cere socoteala
intr-o zi pentru pasivitatea sa.”

The Daily Beast

,0 noua biografie fascinanta... Daca vreti o perspectiva
unica depre ceea ce se intampla in interiorul regimului dur,
atunci trebuie sa cititi aceasta poveste teribila despre
rezistenta si curaj.”

CNN

»,Povestea lui Shin devine si mai captivanta dupa calatoria
lui fara precedent... dupa ce-si da seama ca a fost crescut
drept ceva mai putin decat uman. Incet-incet, soviielnic - si,
pana acum, cu un succes discutabil - el se reconstruieste pe
sine ca o fiinfd umana morala si simtitoare.”

Fred Hiatt, The Washington Post

,Excelent... O puternica aducere aminte a faptului ca,
oricare ar fi amenintarea externa a Phenianului, cea mai
periculoasa arma a regimului este indreptata spre propriul



popor.”

Financial Times

Evadare din Lagdrul 14 este in acelasi timp o relatare
socanta despre lagarele politice nord-coreene si dovada
puterii spiritului uman de a visa si de a spera chiar si in iadul
cel mai intunecat.”

Suzanne Scholte, laureata a Premiului Pacii de la Seul si
presedinte al Coalitiei pentru libertate in Coreea de Nord

,Cititorii nu vor putea uita zambetul baietesc si emancipat
al lui Shin - noua imagine a libertatii care a Invins
represiunea.”

Will Lizlo, Minneapolis Star Tribune

,Carte fara termen de comparatie, Evadare din Lagdrul 14
este un cosmar care oferd o marturie despre lipsa de
umanitate, o tragedie de nesuportat, amplificata de faptul ca
ororile continua si in acest moment, fara un sfarsit previzibil.”

Terry Hong, The Christian Science Monitor

,In putine pagini, aceasta carte lasa o impresie puternica...
mai mult decat suficienta pentru a ajunge la inimile noastre,
pentru a ne face sa vrem sa aflam mai multe si sa ne Intrebam
daca nu se poate face mai mult pentru a aduce o schimbare.”

Damien Kilby, The Portland Oregonian

,0 carte subtire, modesta, mistuitoare - atat de aproape de
perfectiune pe cat pot fi aceste volume de marturii
chinuitoare.”

Bookforum

,O carte pe care ar trebui s-o citeasca toti adultii.”

Library Journal
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Cuvdant-inainte

Omul care s-a nascut in iad

Cum sa vrei libertate, daca ea nu exista, nici macar in triada
marxista de relatie-perceptie-reprezentare, si cu atat mai



putin dincolo, in cer? Si, atunci, cum poti masura curajul unui
om care s-a nascut fara nici cea mai mica idee despre sine si
lume, in afara chipului sau, oglindit in rau, de unde aducea
galeti cu apa pentru a hrani porcii gardienilor dintr-un lagar,
unde vazuse lumina zilei doar pentru a munci, lipsit fiind
chiar si de perceptia propriei sale conditii? Aceasta carte,
mica istorie a unui om pe nume Shin, care s-a nascut si a trait
intr-un lagar nord-coreean, dovedeste ca vegheaza cineva
asupra noastra, iar acela nu este intotdeauna ochiul
gardianului.

Am citit multa memorialisticda a supravietuitorilor
inchisorilor comuniste, am putut masura chiar prin
investigatii practice, arheologice s-ar spune, crima aceasta. Ea
nu are propriu-zis o dimensiune; nu se poate cuantifica ori
descrie acea ultima traire in fata glontului sau ultima clipa
intr-o celula ori lagar, ori spital. Nici In film sau text, niciodata
pana la capat. ,Asa cum a fost” este intotdeauna beneficiul
supravietuitorilor; deseori ei sunt martori, dar cea mai
dureroasa moarte, cea despre care de fapt nu

Se stie nimic, poate fi doar intuita in tragismul ei. Si nu
poate fi, pana la capat, descrisa.

Cartea de fata ofera o altfel de perspectiva, cu puterea
descrierii ei: moartea, viu fiind. Adica un fel de lipsa a valorii
pe care o are viata. Este o descriere a mortii de 1anga noi,
despre care nu vrem sa stim nimic si de care indeobste ne
ferim. Cum s-a intamplat cu ,fenomenul Pitesti” Astfel de
lucruri se Intampla si astazi, cand cititi aceasta carte; inca se
intampla. Le puteti citi in povestirile unui evadat, pe nume
Shin, dintr-un lagar nord-coreean de detinuti politici. Singura
lui vind, pe care o poate descrie, este ca s-a ndascut acolo, atat
mama cat si tatal sau fiind condamnati. Lagarul nord-coreean
in care s-a nascut pentru a evada poarta numarul 14 si are
intinderea unui oras mediu. Nimic din povestea lui Shin nu



are seaman. Celebrul ,1984” al lui Orwell, care ne-a
cutremurat prin previziunea sa asupra naturii opresive a
comunismului, este depasit prin lectura de fata. Aflam ca
astazi, 1anga noi, acolo, In acel lagar nord-coreean, inca in
funie, exista fiinte fara ganduri, intr-o lume paralela, oglindita
doar in castronul de ciorba.

Coreea de Nord este ceea ce ar fi devenit Romania in zilele
noastre. Un stat totalitar dinastic, de tip asiatic, folosind
comunismul drept o noua religie. Este un stat in care cultul
defunctului Kim Ir-sen, al fiului sau, mort si el, si al nepotului
pe linie dinastica a ajuns la cote greu de inteles, chiar si
pentru unii dintre romanii maturi, traiti o vreme in ,,Epoca de
aur”. Ceea ce acolo oamenii recita si multi cred este asa:
,Gandesc, vorbesc si muncesc precum Kim II Sung si Kim
Jong-il”. Este o tara in care oamenii plang in piete, in tunicile
lor cenusii, ajunse un fel de uniforma nationald, daca Iubitul
Conducator are gripa. Cel putin asta se vede din afara.
Indeobste se spune, deseori cu o nuanti de cinism, ca fiecare
are ceea ce merita; ca daca si-l iubesc, sa si-1 aiba. Acum,

Dupa aceasta halucinanta lectura, mi-am adus aminte ceea
ce se spunea si despre noi, cum ca mamaliga nu explodeaza.
Dar istoria de fata, de un tragism pe care rar l-am intalnit,
istoria unui tanar transfug nord-coreean, ne deschide o
fereastra catre intelegere. Coreea de Nord este o tara care
seamanad, dar intrece cu asupra de masura Romania de la
inceputul anilor 1950 sau de la mijlocul anilor 1980. Numarul
locuitorilor si intinderea sunt apropiate. Difera insa toate;
pana si cultul personalitatii, pastisat de Ceau- sescu dupa
vizita sa acolo in 1971, urmata de ,Cantarea Romaniei” si
numele sau scris cu trupuri pe stadioane, precum vazuse in
vara acelui an; nu doar in Coreea de Nord, ci si in China. S-a
intors din vizita la comunistii orientali cu un patriotism de
opereta indreptat, si cu sustinerea tacita a tovarasilor chinezi,



impotriva sovieticilor. Multor romani le-a placut de el, atunci,
din acest motiv. Dar purta si o ascunsa si grea povara pentru
noi, crezuta de el si sicofantii sai drept un mare dar, anume o
icoana. Icoana sa. Tovarasii comunisti din Coreea si China i-
au oferit modelul.

Ma tulbura, de pilda, uitarea. Cartea de fata poate fi
cumpdratd, sa spunem, dintr-un mail. Mi-am amintit ca aceste
constructii gigantice fusesera initial proiectate sa devina asa-
numite ,Circuri ale foamei” adapostind cantinele si
magazinele gen ,Gospodina”; acolo trebuia sa ne intoarcem
de la serviciu, mancand la comun si apoi, poate, cu un pachet
acasa; cu burta oarecum plina de chiftele de stavrid si creveti
de la tovarasii vietnamezi.

Ne-a ajutat Dumnezeu! Am fost foarte aproape de scenariul
descris mai sus - o demonstreaza aceasta carte, cu forta si
naturalete.

Nascut in valtoarea razboaielor impotriva imperialismului
japonez, apoi Impotriva ,cotropitorului capitalist”
comunismul asiatic cunoaste ceea ce al nostru, de import
sovietic si birocra- tic-edulcorat, nu a trait niciodata pana la
capat: fanatismul. Daca in

Genere, mai mult sau mai putin, am mimat credinta, acolo
nu se poate si, mai mult, nu se poate imagina altceva. Tocmai
de aceea, aceasta carte, arata Blaine Harden, ziaristul care
consemneaza istoria lui Shin, tanarul evadat din lagarul nord-
coreeean cu numadrul 14, reuseste sa sparga un adevarat
complot al tacerii care staruie si s-a Impamantenit ca politica
de stat a autoritatilor de la Phenian. Relatarile transfugilor
sau ale observatorilor din lumea libera sunt rare si
intotdeauna negate cu Inversunare de cei care continua sa se
mentind prin teroare la putere in Coreea de Nord. Shin s-a
nascut intr-un lagar de concentrare, a carui existenta este
negata de comunistii nord-coreeni. Nu a avut nici macar o



idee despre lumea de dincolo de sarma ghimpata electrificata
a lagarului. In Lagdrul 14, nimic nu amintea de normalitate.
Nimic bun nu era de asteptat de la ziua de maine, in afara
nadejdii intr-o masa care sa-ti umple stomacul - intotdeauna
aceeasi, anume o mana de malai si un blid de ciorba din varza
acra, primite de la cazan, la capatul unei zile de munca
istovitoare. Nicio sperantd, niciun alt gand. O lume in care
singura certitudine era aceea ca poti oricand sa fii pedepsit,
ca moartea te priveste intotdeauna din spate si te asteapt3,
rabdatoare, ca pe o prada sigurda. Un iad In care soarele
apunea doar spre a lasa loc unui somn fara vise, in afara
acelora chinuitoare in care maneai pe saturate, pentru a te
trezi cu o foame obsedantd, chinuitoare. Pe parcursul
evadarii, singurul prieten pe care l-a avut in lagar, batranul
Park, de la care aflase ca exista viata si in afara gardului
electrificat, chiar si carne de porc pe care o pot{i cumpara in
schimbul muncii, a murit electrocutat. Shin s-a tarat peste
trupul sau, care conducea electricitatea mortald in pamant.
Nu avea idee incotro sa o apuce, stia doar ca trebuie sa se
indeparteze cat mai grabnic de lagar. Printr-o intdmplare,
pentru prima data in viata sordida de pana atunci, norocul era
de partea sa: lasand tot mai In urma lagarul, se indrepta fara
sa stie spre granita cu China. A trecut prin sate si orase

Cenusii, diferite de lagar doar prin absenta gardienilor,
inlocuiti de omniprezenta militienilor, ofiteri ai Bowibu,
Departamentul Securitatii Statului, si militari, omniprezenti
intr-un regim in care elita comunista se bazeaza exclusiv pe o
teroare exercitata deschis, vadit, manu militari. Nimeni nu l-a
bagat in seama, mai ales dupa ce a reusit sa fure un palton
dintr-o locuinta. S-a pierdut usor in masa cenusie si
infometatd a restului nord-coreenilor. A invatat ca, in
schimbul unor bucatele mici de hartie, numite bani si
capatate In urma vanzarii unui saculet de orez de asemenea



furat, poate cdpita de mancare pe siturate. In rest, povestea
Shin, nu se simtea cu nimic altfel decat in lagar, exceptie
facand faptul ca nu il mai punea nimeni Ia munca si nu trebuia
sa mai toarne pe nimeni, pentru un blid de varza in plus.
Lumea nu era imbracata cu mult diferit si, la fel ca in lagar,
pentru a se hrani, trebuia sa fure.

Dar sa nu povestesc eu. Cititi si dumneavoastra relatarea
tragica despre lipsa de constienta si constiinta si povestea
frumoasa a recuperdrii lor. Descrierea unei evadari din iad.
Printr-o minune, pe care nici el nu o poate intelege, Shin a
ajuns printre noi si ne-o istoriseste.

Marius Oprea

Pentru nord-coreenii ramagi in lagdre

Nu exista o ,problema a drepturilor omului” in aceasta tara.
Toata lumea duce o viata cat se poate de demna si fericita.

Agentia Centrala de Stiri Nord- Coreeana, 6 martie
2009
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PREFATA

O LECTIE PENTRU DETINUTI

C

Ea mai veche amintire a lui este o executie.

Mergea Impreund cu mama sa catre lanul de grau de langa
raul Taedong, unde gardienii adunasera cateva mii de de-
tinuti. Intrigat de freamatul multimii, baiatul s-a strecurat
printre picioarele adultilor pana a ajuns in randul din fata, de
unde a vazut cum gardienii legau un barbat de un stalp de
lemn.



Shin In Geun avea patru ani, prea mic pentru a intelege
discursul rostit inaintea executiei. In zecile de ocazii similare
la care a fost martor mai tarziu, avea sa asculte un gardian-sef
spunand multimii ca detinutului condamnat la moarte i se
oferise posibilitatea de a se ,achita” de pedeapsa prin munca
grea, dar el refuzase generozitatea guvernului nord-coreean.
Pentru a-1 impiedica pe detinut sa blesteme statul care urma
sa 1i ia viata, gardienii 1i umpleau gura cu pietre si 1i puneau
pe cap o gluga.

La acea prima executie, Shin a vazut trei gardieni luand
tinta. Fiecare a tras trei focuri. Bubuitul pustilor 1-a ingrozit
pe baiat si l-a facut sa cada pe spate. Dar s-a ridicat in picioare
la timp pentru a vedea cum gardienii dezlegau cadavrul flasc,
plin de sange, il Infasurau Intr-o patura si il aruncau intr-o
caruta.

In Lagarul 14, o inchisoare pentru inamicii politici ai Coreei
de Nord, adunarile de mai mult de doi detinuti erau interzise,
cu exceptia executiilor. Toata lumea era obligata sa asiste la
ele. Lagarul de munca folosea executia in public - si teama pe
care o genera - ca pe o lectie pentru detinuti.

Gardienii din lagarul lui Shin {i erau invatatori - si cei care
il cresteau. Ei 1i alesesera mama si tatdl. Ei il Invatasera ca
detinutii care incalca regulile lagarului merita sa moara. Pe
versantul unui deal din apropierea scolii lui se citea sloganul:
TOTUL CONFORM REGULILOR. Baiatul a memorat cele zece
reguli ale lagarului, ,Cele zece porunci” asa cum le-a numit
mai tarziu, si le poate spune inca pe de rost. Prima suna:
,2Detinutii prinsi incercand sa evadeze vor fi impuscati
imediat.”

Zece ani dupa acea prima executie, Shin a revenit pe acelasi
lan. Gardienii stransesera si de asta data o multime de
detinuti. In pimant fusese infipt din nou un stalp de lemn. In
plus, se construise o spanzuratoare rudimentara.



De data aceasta, Shin a fost adus pe bancheta din spate a
unui automobil condus de un gardian. La maini avea catuse si
era legat la ochi cu o carpa. Langa el in masina era tatal lui, de
asemenea incatusat si legat la ochi.

Cei doi fusesera eliberati dupa opt luni de detentie in
inchisoarea subterana a Lagarului 14. Ca o conditie a
eliberarii, se angajasera in scris ca nu aveau sa discute
niciodata despre ceea ce li se Intamplase acolo.

In acea inchisoare din inchisoare, gardienii au incercat prin
tortura sa ob{ina marturisiri de la Shin si de la tatal lui. Voiau
sa afle despre incercarea esuatd de evadare a mamei si a
unicului frate al lui Shin. Gardienii l-au dezbracat pe Shin, i-au
legat funii In jurul gleznelor si Incheieturilor mainilor si I-au
agatat de un carlig din

Tavan. L-au coborat deasupra unui foc. Shin a lesinat cand
a inceput sa-i arda carnea.

Dar nu a marturisit nimic. Nu avea nimic de marturisit. Nu
conspirase impreund cu mama si fratele lui in vederea
evadarii. Credea ceea ce gardienii il invatasera de cand se
nascuse In interiorul lagarului: nu avea cum sa scape si
trebuia sa aduca la cunostinta gardienilor orice discutie
despre evadare. Nici in vis nu si-ar fi putut imagina Shin ca ar
putea trai in afara gardului.

Gardienii nu I-au invatat niciodata ceea ce invata orice elev
nord-coreean: americanii sunt niste ,bastarzi” care pun la
cale sa le invadeze si umileasca patria. Coreea de Sud este
ytarfa” stapanului sau american. Coreea de Nord este o tara
mareatd ai cdrei bravi si straluciti conducatori starnesc
invidia lumii intregi. De fapt, Shin nici nu auzise de existenta
Coreei de Sud, a Chinei sau a Statelor Unite ale Americii.

Spre deosebire de compatriofii lui, nu a crescut cu
omniprezentul portret al [ubitului Conducator, dupa cum este
numit Kim Jong-il. Nici nu vazuse fotografii sau statui ale



tatalui lui Kim, Kim Ir-sen, Marele Conducator care a
intemeiat Coreea de Nord si care ramane Eternul Presedinte
al tarii, cu toate ca a murit in anul 1994.

Desi nu fusese suficient de important pentru a i se spala
creierul, Shin a fost scolit sa isi toarne familia si colegii de
clasa. Castiga mancare ca rasplata si i batea, alaturi de
gardieni, pe copiii tradati. La randul lor, colegii 1l parau si il
bateau.

Cand i s-a scos carpa care 1i acoperea ochii si a vazut
multimea, stalpul de lemn si spanzuratoarea, Shin a crezut ca
urma sa fie executat.

Totusi nu i s-au pus pietre in gura. I-au fost scoase catusele.
Un gardian l-a condus in fata multimii. El si tatal lui aveau sa
fie spectatori.

Gardienii au tarat la spanzuradtoare o femeie de varsta
mijlocie si au legat de stalp un tanar. Erau mama si fratele mai
mare al lui Shin.

Un gardian a strans un lat in jurul gatului mamei. Ea a
incercat sa-i surprinda privirea lui Shin. El a intors capul.
Cand femeia a incetat sa se zvarcoleasca la capatul funiei,
fratele lui Shin a fost impuscat de trei gardieni. Fiecare a tras
trei focuri.

Vazandu-i pe ai lui murind, Shin s-a simtit usurat ca nu este
in locul lor. Era furios ca mama si fratele lui planuisera sa
evadeze. Cu toate ca nu va recunoaste in fata nimanui vreme
de cincisprezece ani, Shin stia ca era raspunzator de executia
lor.

INTRODUCERE

NU CUNOSTEA CUVANTUL ,,DRAGOSTE”

L

A noua ani dupa ce mama lui a fost spanzurata, Shin s-a
strecurat printr-un gard electric si a luat-o la fuga prin za-



pada. Era 2 ianuarie 2005. Pana atunci, niciun om nascut intr-
un lagar de munca nord-coreean pentru detinutii politici nu
mai reusise sa evadeze. Din informatiile existente, Shin este
inca singurul care a facut-o.

Avea douazeci si trei de ani si nu cunostea pe nimeni
dincolo de gard.

Dupa o luna ajunsese in China. Dupa doi ani, locuia in
Coreea de Sud. Patru ani mai tarziu, traia in sudul Californiei
si era ambasador al organizatiei americane pentru apararea
drepturilor omului Liberty in North Korea (LiNK).

In California, merge cu bicicleta la lucru, este suporter al
echipei Cleveland Indians (pentru ca acolo joaca sud-
coreeanul Shin-Soo Choo) si mananca de doua sau trei ori pe
saptamana la In-N-Out Burger unde, dupa parerea lui, se fac
cei mai buni hamburgeri din lume.

Acum se numeste Shin Dong-hyunk. Si-a schimbat numele
dupa ce a ajuns in Coreea de Sud, in incercarea de a se
reinventa

Ca om liber. Este un barbat aratos, cu ochi ageri,
circumspecti. Un dentist din Los Angeles i-a reparat dantura,
pe care nu si-o putuse peria in lagar. Are o stare generala a
sanatatii excelentd. Insd trupul i trideaza toate greutitile
copilariei petrecute intr-un lagar de munca pe care guvernul
nord-coreean il declara inexistent.

Afectat de subnutritie, este scund si firav — are 1,67 metri
si 55 de kilograme. Bratele 1i sunt deformate de la munca grea
din copilarie. Pe spate si fese se vad urmele arsurilor
pricinuite de tortura. Pe pielea pubisului, carligul de care era
agatat deasupra focului i-a lasat o cicatrice. Gleznele poarta
amprenta catuselor de care era atarnat cu capul in jos in
celula. Degetul mijlociu de la mana dreapta i este retezat de
la prima articulatie, o pedeapsa aplicata de un gardian pentru
ca a scapat pe jos o masina de cusut in fabrica de confectii a



lagarului. De la genunchi la glezne, picioarele 1i sunt mutilate
de arsurile provocate de firele electrice ale gardului cu sarma
ghimpata care nu a reusit sa-lI retina in interiorul Lagarului
14.

Shin este cam de aceeasi varsta cu Kim Jong-un, mezinul
bu- calat al lui Kim Jong-il care a preluat conducerea in 2011
dupa moartea tatalui sau. Dar, chiar daca sunt de acelasi leat,
Shin si Kim Jong-un intruchipeaza antipozii privilegiului si
privatiunii din Coreea de Nord, o societate care se declara
lipsita de clase, dar in care, de fapt, apartenenta sociala decide
totul.

Kim Jong-un s-a nascut prin{ comunist si a crescut in
spatele zidurilor palatului. A fost educat sub un nume fals in
Elvetia si apoi in Coreea de Nord intr-o universitate de elita
numita dupa bunicul lui. Data fiind descendenta sa, traieste
deasupra legii. Pentru el, totul este posibil. In 2010, a fost
numit general de patru stele in Armata Poporului Coreean, in
ciuda lipsei de experientd militara de teren. Un an mai tarziu,
dupa ce tatal lui a murit in urma unui atac de cord, presa de
stat din Coreea de Nord 1-a descris drept

,un alt conducator trimis din ceruri”. Cu toate acestea, ar
putea fi silit sa-si imparta dictatura pamanteana cu rude si
lideri militari.

Shin s-a nascut ca un sclav si a crescut in spatele unui gard
de sarma ghimpata conectat la inalta tensiune. La scoala
lagarului a capatat notiuni rudimentare de citit si socotit.
Avand sangele intinat de crimele fratilor tatalui lui, a trait sub
lege. Pentru el, nimic nu era posibil. Traiectoria vietii pe care
i-a planificat-o statul consta din munca grea si o moarte
timpurie provocata de boala sau de foamea cronica - fara
vreo acuzatie sau un proces, totul in secret.

In povestile despre supravietuitorii lagirelor de
concentrare exista un arc narativ conventional. Fortele de



securitate rapesc protagonistul din sanul unei familii
iubitoare, dintr-un camin confortabil. Pentru a supravietui, el
renunta la principiile morale, isi suprima sentimentele fata de
altii si inceteaza sa mai fie o fiinta umana.

In poate cea mai cunoscuti poveste de acest fel, Noaptea*,
apartinand castigatorului Premiului Nobel pentru pace Elie
Wiesel, naratorul in varsta de treisprezece ani isi explica
supliciul, descriind viata normala pe care o ducea familia lui
inainte de a fi urcata in trenurile care aveau ca destinatie
lagarele de concentrare naziste. Elie Wiesel studia in fiecare
zi Talmudul. Tatal sau tinea o pravalie si veghea asupra
comunitatii dintr-un sat din Romania. Bunicul participa
intotdeauna la sarbatorile evreiesti. Dar dupa ce intreaga
familie a pieritin lagare, Wiesel a ramas ,singur, ingrozitor de
singur intr-o lume fara Dumnezeu, fara om. Fara dragoste sau
mild.” Povestea supravietuirii lui Shin este diferita.

Mama sa il batea, iar el o privea ca pe un concurent la
mancare. Tatal lui, caruia gardienii 1i permiteau sa petreaca
doar cinci nopti pe an alaturi de sotie, il ignora. Fratele ii era
ca un strain.

* Carte aparuta la Editura Corintin 2012 (n. Red.).

Copiii din lagir erau rii si nu te puteai increde in ei. Inainte
de a invata altceva, Shin a invatat sa supraviefuiasca
turnandu-i pe tofti.

Dragostea, mila si familia erau cuvinte lipsite de inteles.
Dumnezeu nu disparuse, nici nu murise. Shin nu auzise
niciodata de el.

Intr-o prefatd la Noaptea, Wiesel a scris cd toate
cunostintele despre rau si moarte ale unui adolescent ,ar
trebui sa se limiteze la ce descopera in literatura”.

In Lagarul 14, Shin nu avea habar ca literatura exista. A
vazut o singura carte In lagar, o gramatica a limbii coreene, in
mainile unui profesor care purta uniforma de gardian, avea



un revolver la sold si a omorat in bataie un copil din clasa.

Spre deosebire de supravietuitorii lagarelor de
concentrare, Shin nu fusese rapit de la un trai civilizat si fortat
sa descindi in iad. El se niscuse si crescuse acolo. Ii acceptase
valorile. Il numise acasa.

Lagarele de munca ale Coreei de Nord au o existenta de
doud ori mai indelungata decat a Gulagului sovietic si de
doudsprezece ori mai mare decat a lagarelor de concentrare
naziste. Nu exista dubii in legatura cu amplasamentul lor.
Fotografiile de Tnalta rezolutie facute din satelit, accesibile pe
Google Earth oricui are o conexiune la internet, arata incinte
largi imprejmuite cu garduri, ascunse in muntii colfurosi ai
Coreei de Nord.

Guvernul sud-coreean estimeaza ca in aceste lagare se
gasesc circa 154 000 de persoane, in timp ce Departamentul
de Stat american si unele organizatii pentru apararea
drepturilor omului sunt de parere ca numarul lor ar ajunge la
200 000. Studiind imaginile lagarelor luate din satelit de-a
lungul unui deceniu, Amnesty International* a observat ca in
2011, In incinta lagarelor au aparut

* Fondata In 1961, Amnesty International este o
organizatie =~ neguvernamentala  internationala  care
promoveaza drepturile omului (n. Red.).

Constructii noi, deducand cu ingrijorare ca numarul
detinutilor era in crestere, posibil pentru a preveni
tulburarile pe care le putea starni transferul puterii de la Kim
Jong-il catre fiul sau tanar si neexperimentatl.

Sunt sase lagare, potrivit agentiei sud-coreene de
informatii si organizatiilor pentru apdrarea drepturilor
omului. Cel mai mare se intinde pe cincizeci de kilometri, cu o
latime de patruzeci, acoperind o suprafatd mai mare decat
orasul Los Angeles. Gardurile de sarma ghimpata electrificata
- punctate de turnuri de paza si patrulate de barbati inarmati



- Incercuiesc majoritatea lagarelor. Doua dintre ele, numarul
15 si numarul 18, au zone de reeducare in care unii definuti
norocosi beneficiaza de invataturile lui Kim Jong-il si Kim Ir-
sen. Daca prizonierii le memoreaza si conving gardienii ca
sunt loiali regimului, pot fi eliberati, dar sunt monitorizati
pentru tot restul vietii de organele securitatii de stat.

Celelalte lagare sunt ,districte sub control total” in care
prizonierii numiti ,irecuperabili” 2 sunt munciti pana la
moarte.

Lagarul lui Shin, numarul 14, este un district sub control
total. Are reputatia de a fi cel mai cumplit dintre toate, date
fiind conditiile de munca deosebit de dure, vigilenta
gardienilor si faptul ca statul nu ignora crimele grave comise
de cei Inchisi acolo, multi dintre ei fosti membri importanti ai
partidului unic de guvernamant sau ai armatei si familiile lor.
Tnfiin;at in 1959 1n centrul Coreei de Nord - Kaechon, in sudul
provinciei Pyongan - Lagarul 14 gazduieste un numar estimat
de 15 000 de detinuti. Lung de circa cincizeci de kilometri si
lat de douazeci si cinci, contine ferme, mine si fabrici Insirate
pe vaile dintre muntii abrupti.

Cu toate ca Shin este singura persoana nascuta Intr-un
lagar care a scapat si a putut sa-si relateze povestea, in lumea
libera exista cel putin alti saizeci de martori oculari ai
lagarelor de munca3. Printre ei se numara cel putin
cincisprezece nord-coreeni care au fost

Detinuti in districtul de reeducare al lagarului 15, si-au
castigat eliberarea si au reusit sa fuga ulterior in Coreea de
Sud, unde au ajuns si fosti gardieni din alte lagare. Kim Yong,
un fost locotenent-colo- nel nord-coreean provenit dintr-o
familie privilegiata din Phenian, a petrecut sase ani in doua
lagare inainte de a evada intr-un tren incarcat cu carbuni.

O prezentare a marturiilor lor realizata de Baroul Coreean
din Seul zugraveste o imagine amanuntita a vietii de zi cu zi



in lagar. Cativa detinuti sunt executati public in fiecare an.
Altii sunt omorati in bataie sau ucisi in secret de gardieni, care
au mana libera sa abuzeze de prizonieri dupa bunul plac. Cei
mai multi muncesc la camp sau in mine de carbune, cos
uniforme militare sau fac ciment, fiind hraniti cu porumb,
varzi si sare, doar cat si nu moari de foame. Isi pierd dintii,
gingiile li se Innegresc, oasele li se subrezesc si, pe la patruzeci
de ani, sunt adusi de spate. Primesc un set de haine o data sau
de doua ori pe an, muncesc si dorm de obicei in zdrente
murdare, traind fara sapun, ciorapi, manusi, lenjerie de corp
sau hartie igienica. Sunt obligati sa trudeasca intre
doudsprezece si cincisprezece ore pe zi panad ajung sa moara,
de obicei din cauza subnutritiei, Inainte de a implini cincizeci
de ani4. Desi nu se cunosc cifrele exacte, guvernele
occidentale si organizatiile pentru apararea drepturilor
omului estimeaza ca in aceste lagare au pierit sute de mii de
oameni.

In general, nord-coreenii sunt trimisi in lagire fird a fi
judecati si multi mor acolo fara sa afle ce acuzatii li se aduc.
Sunt luati de acasa, de obicei noaptea, de catre Bowibu,
Departamentul Securitatii Statului, parte a unui aparat
politienesc cu un personal estimativ de 270 000 de
persoane5. Vinovatia prin asociere este legala in Coreea de
Nord. Un raufacator este adeseori trimis in lagar impreuna cu
parintii si copiii sai. Kim Ir-sen a proclamat legea in

1972: ,Semintia dusmanilor de clasa, oricare ar fi acestia,
trebuie distrusa pana la a treia generatie.”

L-am cunoscut pe Shin in iarna anului 2008. Ne-am intalnit
sa luam masa de pranz intr-un restaurant cu specific coreean
din centrul orasului Seul. Vorbaret si flaimand, a infulecat
cateva portii de orez si carne de vitd. In timp ce manca, mi-a
povestit - cu ajutorul unui translator - cum a asistat la
spanzurarea mamei lui. O gasea vinovata de tortura la care



fusese supus el insusi In lagar si a tinut sa sublinieze ca inca
era furios pe ea. A spus ca nu fusese ,,un fiu bun”, dar nu a vrut
sa explice de ce.

In anii petrecuti in lagir nu auzise nici micar o dati
cuvantul ,dragoste” cu siguranta nu de la mama lui, o femeie
pe care continua sa o urasca, chiar daca aceasta murise.
Auzise despre notiunea de iertare Intr-o biserica sud-
coreeand. Dar era confuz. Mi-a zis ca in Lagarul 14 a cere
iertare insemna ,sa implori sa nu fii pedepsit”

Scrisese o carte despre viata in lagar, care insa nu trezise
prea mult interes in Coreea de Sud. Era somer, falit, in urma
cu plata chiriei si nu stia ce sa faca in viitor. Regulile Lagarului
14 1l impiedicasera, sub sanctiunea executiei, sa aiba contact
intim cu vreo femeie. Isi dorea acum si aib3 o iubitd, dar nu
stia cum si-ar putea gasi una.

Dupa dejun, m-a dus in apartamentul lui mic si mohorat din
Seul, pe care nu si-l putea permite. Desi evita sa ma priveasca
in ochi, mi-a aratat degetul ciunt si spatele plin de cicatrice.
M-a ldsat si-1 fotografiez. Indurase multe greutiti, dar chipul
sau era cel al unui copil mic. Avea acum douazeci si sase de
ani - trei ani traiti in afara Lagarului 14.

Eu aveam cincizeci si sase de ani la momentul acelui dejun
memorabil. In calitate de corespondent al ziarului
Washington Post

Pentru Asia de Nord-Est, ciutam de peste un an o poveste
care sa explice modul in care Coreea de Nord folosea
represiunea pentru a se mentine pe linia de plutire.

Implozia politica devenise specialitatea mea. Pentru Post si
New York Times, am petrecut aproape trei decenii scriind
despre statele esuate din Africa, prabusirea comunismului in
Europa de Est, dezmembrarea lugoslaviei si decaderea lenta
a Birmaniei sub regimul generalilor. Privita din exterior,
Coreea de Nord parea coapta - ba chiar rascoapta - pentru



genul de colaps la care fusesem martor in alte locuri. Intr-o
parte a lumii in care aproape toti ceilalti se imbogateau, acest
popor devenea din ce in ce mai izolat, sarac si infometat.

Totusi, dinastia Kim ramanea la conducere. Represiunea
totalitara 1i mentinea statutul de neajutorare.

Problema mea in a arata modul de actiune a guvernului era
lipsa accesului. In alte parti ale lumii, statele represive nu
reuseau intotdeauna sa isi inchida granitele. Am putut sa
lucrez la vedere in Etiopia lui Mengistu, in Congo sub Mobutu
si In Serbia lui Mi- losevici, si reusisem sa ma strecor ca turist
pentru a scrie despre Birmania.

Coreea de Nord era mult mai precauta. Reporterii straini,
mai ales americani, erau rareori lasati sa patrunda in tara. Am
vizitat Coreea de Nord numai o data, am vazut ceea ce au dorit
insotitorii mei sa imi arate si am aflat foarte putine lucruri.
Daca jurnalistii intrau ilegal, riscau luni sau ani de Inchisoare
pentru spionaj. Pentru a-si castiga eliberarea aveau uneori
nevoie de ajutorul unui fost presedinte americané.

Date fiind restrictiile, despre Coreea de Nord existau prea
putine informatii de la fata locului. Scrise din Seul, Tokio sau
Beijing, reportajele incepeau cu o relatare a ultimei provocari
a Phenianului, de pilda scufundarea unui vas sau impuscarea
unui turist.

Urmau imediat stereotipurile jurnalistice: autoritatile
americane si sud-coreene isi exprimau revolta. Oficialitatile
chineze rugau partile implicate sa se abtina. Expertii opinau
despre ce ar putea semnifica actiunea. Am scris si eu destule
astfel de articole.

Insa Shin a spulberat aceste conventii. A deschis o usi
ferecata, permitand celor din afara sa vada felul in care
familia Kim {isi sustinuse dinastia prin crime si sclavie
infantila. La cateva zile dupa intalnirea noastra, fotografia lui
Shin si inspaimantitoarea lui poveste apdreau pe prima



pagina a ziarului Washington Post.

,Fantastic”, mi-a scris Donald E. Graham, presedintele
companiei Washington Post, intr-un e-mail de un singur
cuvant pe care l-am primit a doua zi dupa aparitia articolului.
Un regizor german care se afla intamplator 1n vizita la Muzeul
Memorial al Holocaustului in ziua publicarii articolului s-a
hotarat sa realizeze un documentar despre viata lui Shin7.
Washington Post a publicat un editorial in care sugera ca
atrocitatile la care fusese supus Shin erau ingrozitoare, dar
mai cutremuratoare era indiferenta lumii fafa de existenta
lagarelor de munca nord-coreene.

,Elevii de liceu din Statele Unite ale Americii dezbat
motivul pentru care presedintele Franklin D. Roosevelt nu a
bombardat sinele de cale ferata care duceau inspre lagarele
lui Hitler” conchidea editorialul. ,Copiii lor s-ar putea intreba,
peste o generatie, de ce Occidentul s-a uitat la imaginile clare
luate din satelit ale lagarelor lui Kim Jong-il si n-a facut nimic.”

Se pare ca povestea lui Shin i-a impresioant pe cititorii
obisnuiti. Acestia au trimis scrisori, e-mailuri, au oferit bani,
cazare si s-au rugat pentru Shin.

Un cuplu casatorit din Columbus, Ohio, a vazut articolul, I-
a cautat, I-a gasit pe Shin si i-a platit drumul spre Statele Unite
ale Americii. Lowell si Linda Dye i-au spus lui Shin ca voiau
sa-i fie parintii pe care nu-i avusese niciodata.

O tanara americana de origine coreeana din Seattle, Harim
Lee, a citit articolul si s-a rugat sa il intdlneasca pe Shin. Mai
tarziu l-a cautat in California de Sud si intre ei s-a infiripat o
poveste de dragoste.

Articolul meu vorbise foarte pufin despre viata lui Shin. M-
am gandit ca o relatare mai profunda ar dezvalui masinaria
secreta care susfine totalitarismul din Coreea de Nord. De
asemenea, ar ardata - prin dezvaluirea detaliilor fugii
improbabile a lui Shin - ca masinaria opresiva nu mai



functioneaza, daca a permis unui tanar nestiutor sa scape si
sa strabata, fara a fi gasit, un stat polifienesc inainte de ajunge
in China. La fel de important, niciun om care ar citi o carte
despre un baiat crescut de Coreea de Nord pentru a fi muncit
pana la moarte nu ar mai putea ignora vreodata existenta
lagarelor.

L-am intrebat pe Shin daca era interesat. I-au trebuit noua
luni ca s se hotdrasci. In acest timp, militantii pentru
drepturile omului din Coreea de Sud, Japonia si Statele Unite
ale Americii l-au indemnat sa coopereze, spunandu-i ca o
carte in engleza ar deschide ochii lumii, ar spori presiunea
internationala asupra Coreei de Nord si probabil ca i-ar aduce
niste bani, atat de necesari, In buzunar. Dupa ce Shin a
acceptat, au urmat sapte runde de interviuri, la inceput in
Seul, apoi in Torrance, California, si In final in Seattle,
Washington. Am convenit sa impartim pe din doua banii pe
care 1i va aduce cartea. Intelegerea mi-a dat insa mie controlul
asupra continutului.

Shin a Inceput sa tina un jurnal in 2006, la aproximativ un
an dupi ce fugise din Coreea de Nord. In Seul, dupi ce a fost
spitalizat pentru depresie, a continuat sa scrie. Jurnalul a stat
la baza autobiografiei sale scrise in limba coreeanad, Escape to
the Outside World (Evadare in lumea exterioara), publicata in
Seul, in 2007 de organizatia Database for North Korean
Human Rights.

Autobiografia a constituit punctul de plecare pentru
interviuri. A fost, de asemenea, sursa multor citate directe
care le sunt atribuite in aceasta carte lui Shin, membrilor
familiei sale, prietenilor si gardienilor din vremea in care se
afla in Coreea de Nord si in China. Dar fiecare gand si actiune
ale lui Shin in aceste pagini se bazeaza pe numeroasele
intrevederi pe care le-am avut, in timpul carora a dezvoltat si,
in multe cazuri, a corectat informatiile din autobiografia



coreeana.

Desi a fost cooperant, Shin parea sa se teama de discutiile
cu mine. Uneori, ma simfeam ca un dentist care lucreaza fara
anestezie. ,Frezarea” a continuat, cu unele pauze, vreme de
peste doi ani. Unele sedinte au avut pentru el un efect
purificator; altele 1-au deprimat.

li era greu si aiba incredere in mine. De fapt, dupd cum
recunoaste, nu reuseste sa aiba incredere in nimeni. Este o
consecinta inevitabila a felului in care a fost crescut. Gardienii
l-au Tnvatat sa-si toarne parintii si prietenii, si presupune ca
toti cei pe care-i Intalneste vor dori, la randul lor, sa-1 vanda.

Scriind aceasta carte, si mie mi-a fost greu uneori sa am
incredere in el. In primul interviu m-a indus in eroare in
legatura cu rolul pe care 1-a jucat in moartea mamei lui si a
continuat sa o faca pe parcursul unei perioade Indelungate.
Cand si-a schimbat povestea, m-am intrebat ce altceva o mai
fi nascocit.

Faptele nu pot fi verificate cand este vorba de Coreea de
Nord. Nimeni din afara nu a vizitat lagarele pentru detinutii
politici. Relatarile despre ce se petrece acolo nu pot fi probate
independent. Desi imaginile din satelit ne-au ajutat sa
intelegem evenimentele din lagare, transfugii raman
principala sursa de informatii, iar motivele si credibilitatea
lor pot fi puse uneori la indoiali. In Coreea de Sud si in alte
parti, adeseori ei se lupta sa-si castige un trai, fiind gata sa
confirme ideile preconcepute ale militantilor

Pentru drepturile omului, ale misionarilor anticomunisti si
ale ideologilor de dreapta. Unii supravietuitori ai lagarelor
refuza sa vorbeasca daca nu sunt platiti inainte. Altii repeta
povesti interesante pe care le-au auzit, dar la care nu au fost
martori.

Chiar daca Shin a ramas circumspect in ceea ce ma priveste,
mi-a raspuns la toate intrebarile despre trecutul sau care mi-



au trecut prin minte. Viata lui poate parea incredibila, dar se
aseamana cu experientele altor detinuti din lagare, precum si
cu relatarile fostilor gardieni.

»10ot ce spune Shin corespunde cu ceea ce am auzit despre
lagare”, a declarat David Hawk, un specialist in drepturile
omului care a stat de vorba cu Shin si cu aproximativ saizeci
de fosti detinuti din lagarele de munca pentru a scrie ,,Gulagul
ascuns”, un raport care coreleaza relatarile supravietuitorilor
cu imagini din satelit adnotate. Acesta a fost publicat pentru
prima data in 2003 de catre Comitetul american pentru
Drepturile Omului in Coreea de Nord si a fost actualizat pe
masura ce s-au obfinut alte marturii si imagini din satelit cu
rezolutie superioara. Hawk mi-a spus ca Shin, fiind nascut si
crescut in lagadr, cunoaste lucruri pe care alti supraviefuitori
ai lagarelor nu le stiu. Povestea lui Shin a fost verificata si de
autorii lucrarii White Paper on Human Rights in North Korea
2008 (Cartea alba a drepturilor omului din Coreea de Nord) a
Baroului Coreean. Acestia au discutat in extenso cu Shin,
precum si cu alti supravietuitori ai lagarelor dornici sa
vorbeasca. Dupa cum a scris Hawk, Coreea de Nord ar putea
,dezminti, contrazice sau infirma” foarte usor marturia lui
Shin si a altora, permitand expertilor din exterior sa viziteze
lagarele. Altfel, declara Hawk, marturiile lor raman in
picioare.

Daca statul nord-coreean ajunge cu adevarat Ia colaps, Shin
ar putea avea dreptate cand prezice ca liderii lui, temandu-se
de judecata pentru crimele de razboi, vor demola lagarele
inainte ca

Acestea sa poata fi vazute de anchetatori. Dupa cum explica
Kim long-il, ,trebuie sa ne invaluim intr-o ceata groasa pentru
a-i Impiedica pe dusmani sa afle ceva despre noi” 8.

Utilizand putinele informatii existente, am petrecut
aproape Irei ani scriind despre armata, conducerea,



economia, penuria de alimente si incalcarea drepturilor
omului din Coreea de Nord. Am intervievat zeci de fugari
nord-coreeni, inclusiv trei fosti detinuti din Lagarul 15 si un
fost gardian si sofer care a lucrat in patru lagare de munca.
Am discutat cu savanti si tehnocrafi sud-coreeni care merg
adesea in Coreea de Nord si am trecut in revista cercetarile-
stiintifice si memoriile personale despre lagire. In Statele
Unite ale Americii, am stat de vorba pe indelete cu americanii
de origine coreeana cu care s-a Imprietenit Shin.

Cand cititi povestea lui Shin, nu uitati ca multi alti detinuti
au Indurat greutafi asemanatoare, daca nu mai rele, potrivit
lui An Myeong Chul, un fost gardian si sofer: ,Shin a avut o
viata relativ usoara dupa standardele altor copii din lagar” a
spus An.

Detondnd bombe nucleare, atacaind Coreea de Sud si
cultivand o reputatie de beligeranta extrema, guvernul Coreei
de Nord a instalat o stare de urgenta semipermanenta in
Peninsula coreeana.

Cand binevoieste sa intre in diplomatia internationalg,
Coreea de Nord reuseste intotdeauna sa elimine tema
drepturile omului de pe agenda negocierilor. Discutiile
Statelor Unite ale Americii cu Nordul s-au axat de obicei pe
gestionarea crizei, pe rachetele si armele nucleare. Nici vorba
de lagarele de munca.

»,Nu s-a putut vorbi cu ei despre lagare” mi-a spus David
Straub, care a lucrat in Departamentul de Stat in timpul
administratiilor Clinton si Bush si a fost responsabil de relatia
cu Phenianul. ,ii apuca nebunia cand deschizi subiectul
acesta.”

Lagidrele nu au reusit s capteze atentia lumii. In Statele
Unite ale Americii, in pofida articolelor din ziare, existenta lor
ramane aproape necunoscutda. Timp de cativa ani 1n
Washington, cativa transfugi si supravietuitori ai lagarelor



nord-coreene s-au adunat in fiecare primavara in fata la
Capitoliu pentru discursuri si marsuri. Presa de la
Washington le-a acordat prea putina atentie. Unul din motive
poate sa fi fost limba. Cei mai multi fugari vorbesc doar
coreeana. La fel de important, intr-o cultura media care se
hraneste din celebritate, niciun star de cinema, idol pop sau
castigator al Premiului Nobel nu a iesit In fata pentru a cere
Occidentului sa investeasca emotional intr-o problema care
nu este sustinuta de imagini video spectaculoase.

,Tibetanii 1i au pe Dalai Lama si pe Richard Gere,
birmanezii pe Aung San Suu Kyi, Darfurul pe Mia Farrow si
George Clooney”, observa Suzanne Scholte, o veche militanta
care a adus la Washington supraviefuitori ai lagarelor. ,Pe
nord-coreenii nu 1i sprijina nicio personalitate.”

Shin mi-a spus ca nu este demn sa vorbeasca in numele
zecilor de mii de oameni care inci trdiesc in lagire. Ti este
rusine de ce a facut pentru a supravietui si a evada. Nu si-a
dat silinta sa invete bine limba engleza, In parte pentru ca nu
vrea sa-si spuna povestea iar si iar intr-o limba care I-ar putea
face important. Dar vrea cu disperare ca lumea sa inteleaga
ceea ce Coreea de Nord se straduieste sa ascunda. Povara lui
este grea. Nimeni altcineva nascut si crescut in lagar n-a mai
evadat pentru a putea explica ce se petrecea Inauntru - ce
inca se petrece inauntru.

CAPITOLUL 1

BAIATUL CARE MANCA MANCAREA MAMEI

S

Hin si mama lui au trait in zona cea mai buna a Lagarului
14: un ,sat model” situat langa o livada si in apropierea
campului unde a fost spanzurata mai tarziu mama sa.

Fiecare dintre cele patruzeci de cladiri cu un nivel din sat
ada- postea patru familii. Shin si mama lui aveau o camera a
lor, in care dormeau unul langa altul pe podeaua din beton.



Familiile impar- teau o bucatarie comuna cu un singur bec si
aveau curent electric doar doua ore pe zi, de la patru la cinci
dimineata si de la zece la unsprezece seara. Ferestrele erau
din plastic gri, prea opace ca sa vezi ceva prin ele. Camerele
erau incalzite - in stilul coreean - cu ajutorul unei sobe cu
carbuni 1n bucatarie, cu conducte de incal- zire care treceau
pe sub podeaua dormitorului. Lagarul avea propriile mine de
carbune, asa ca nu era greu sa gasesti carbuni pentru
incalzire.

Nu existau paturi, scaune sau mese. Nu exista apa curenta.
Nu erau bai sau dusuri. Uneori, vara, detinutii care voiau sa se
imba- ieze se duceau la rau. Circa treizeci de familii aveau la
dispozitie o fantana pentru apa de baut. De asemenea,
foloseau in comun o latrind, impartita in doua pentru barbati
si femei. Era obligatoriu sa

Iti faci toate nevoile acolo, fiindci excretiile erau utilizate
ca ingrasaminte pe ogoarele lagarului.

Daca mama lui Shin isi indeplinea norma de munca zilnica,
putea sa aduca acasa mancare pentru seara aceea si pentru a
doua zi. La patru dimineata, pregatea micul dejun si pranzul
pentru fiul ei si pentru ea. Fiecare masa era la fel: terci de
porumb, varza murata si ciorba de varza. Este ceea ce a
mancat Shin aproape zilnic, timp de douazeci si trei de ani, in
afara situatiilor in care era supus infometarii drept pedeapsa.

Cand era prea mic ca sa mearga la scoald, mama lui il lasa
singur acasa dimineata si se intorcea la amiaza pentru masa.
Lui Shin {i era mereu foame si isi manca pranzul de cum pleca
mama la munca dimineata.

{i manca si portia ei.

Cand femeia venea si nu mai gasea nimic de mancare, se
infuria si isi batea fiul cu o sapa, o lopata sau orice altceva
avea la indemana. Unele batai erau la fel de violente ca acelea
pe care le-a primit mai tarziu de la gardieni.



Cu toate acestea, Shin lua cat de mult si cat de des putea din
mancarea mamei. Nu-i trecea prin cap ca daca 1i manca
pranzul, ea avea sa flamanzeasca. Multi ani mai tarziu, cand
ea era moarta, iar el locuia in Statele Unite ale Americii, avea
sa-mi spuna ca isi iubea mama. Dar asta era retrospectiv,
dupa ce aflase ca un copil civilizat trebuie sa-si iubeasca
mama. Cand se afla in lagar - depinzand de ea pentru toate
mesele, furandu-i mancarea, indurandu-i bataile - vedeain ea
un concurent in lupta pentru supravietuire.

Numele ei era Jang Hye Gyung. Shin si-o aminteste scunda
si usor rotofeie, cu brate puternice. Era tunsa scurt, asemenea
tuturor femeilor din lagar, si trebuia sa isi acopere capul cu o
basma alba legata la ceafa. Shin i-a descoperit data nasterii -
1 octombrie 1950 - intr-un document pe care l-a vazut in
timp ce a fost anchetat in inchisoarea subterana.

Ea nu i-a vorbit vreodata despre trecut, familie sau despre
motivul pentru care ajunsese in lagar, iar el nu a intrebat
niciodata. Existenta lui ca fiu al ei fusese aranjata de gardieni.
Acestia i alesesera pe ea si pe barbatul care a devenit tatal lui
Shin ca premii unul pentru celalalt intr-o casnicie ,rasplata”.

In lagir existau dormitoare separate pentru femei si pentru
barbati. A opta regula a Lagarului 14, dupa cum fusese Shin
obligat sa o0 memoreze, spunea: ,Detinufii care au contact
sexual fara aprobare prealabila vor fi impuscati imediat.”

Aceeasi regula se aplica si In alte lagare de munca nord-
core- ene. Daca in urma contactului sexual neautorizat rezulta
o0 sarcina sau o nastere, femeia si copilul erau de obicei ucisi,
potrivit informatiilor pe care le-am obtinut discutand cu un
fost gardian si cativa fosti detinut{i. Acestia mi-au spus ca
femeile care se culcau cu gardienii pentru a primi mai multa
mancare sau o munca mai usoara stiau la ce riscuri se
expuneau. Daca ramaneau gravide, dispareau.

Casatoria ca forma de rasplata era singura cale legala prin



care definufii puteau avea contact sexual. Aceasta era
,oferita” prizonierilor ca premiu suprem pentru munca
sustinuta si denunturi. La barbati, varsta potrivita pentru
casatorie era doudzeci si cinci de ani, la femei douazeci si trei.
Gardienii anuntau casatorii de trei sau patru ori pe an, de
obicei cu ocazia unor sarbatori, ca de pilda de Anul Nou sau la
aniversarea lui Kim Jong-il. Mirele si mireasa nu aveau mare
lucru de spus in alegerea partenerului. Daca unul dintre ei
gasea ca perechea aleasa era inacceptabil de batrana sau
urata, gardienii anulau uneori casatoria. Dar in acest caz, nici
barbatul si nici femeia nu aveau dreptul sa se mai
casatoreasca vreodata.

Tatal lui Shin, Shin Gyung Subh, i-a spus acestuia ca gardienii
i-au dat-o pe Jang drept rasplata pentru iscusinta lui ca
strungar in

Atelierul mecanic al lagarului. Mama lui Shin nu i-a spus
niciodata de ce i se acordase onoarea casatoriei.

Dar pentru ea, la fel ca pentru multe alte mirese din lagar,
cisdtoria era un fel de promovare. {i aducea o slujba ceva mai
buna si conditii de cazare superioare - satul model, in care
existau o scoala si o clinica. La scurta vreme dupa casatorie, a
fost transferata acolo dintr-un dormitor aglomerat pentru
muncitoarele de la fabrica de confectii a lagarului. Jang a
primit o slujba la o ferma din apropiere, de unde mai puteau
fura porumb, orez si legume.

Dupa casatorie, mirilor li s-a permis sa doarma impreuna
cinci nopti consecutive. De atunci Inainte, tatal lui Shin, care a
continuat sa locuiasca intr-o baraca de la locul lui de munc3,
a putut sa o viziteze pe Jang de cateva ori pe an. Din relatia lor
au rezultat doi fii. Cel mai mare, He Geun, s-a nascut in 1974,
iar Shin opt ani mai tarziu.

Fratii de-abia daca se cunosteau intre ei. Cand Shin a venit
pe lume, fratele sau mai mare petrecea zece ore pe zi la scoala



primara. Cand Shin a Implinit patru ani, fratele lui s-a mutat
din casa la caminul scolii, asa cum erau obligati toti copiii la
implinirea varstei de doisprezece ani.

Cat despre tatal lui, Shin isi aminteste ca uneori aparea
noaptea si pleca dimineata devreme. Ii didea putini atentie
baiatului, iar Shin a ajuns sa fie indiferent la prezenta lui.

In anii care au urmat evadirii din lagar, Shin a aflat ca multi
oameni asociau caldura, siguranta si afecfiunea cu vorbele
,mama”, ,tatd” si ,frate”. Nu era si cazul lui. Gardienii i-au
invatat pe copiii din lagar ca erau prizonieri din cauza
,2pacatelor” parintilor lor si le-au spus ca trebuia sa le fie
vesnic rusine pentru sangele lor tradator, Insa puteau totusi
sa 1si ,spele” pacatele Innascute muncind din greu,
supunandu-se gardienilor si dandu-le informatii despre
parinti. A zecea regula a Lagarului 14 spunea ca un detinut
trebuie

Sa vada In fiecare gardian un invatator. Lui Shin i se parea
logic. Tot timpul in copilaria si adolescenta lui, parintii erau
epuizati, distanti si necomunicativi.

Shin a fost un copil costeliv, lipsit de curiozitate si fara
prieteni, care credea doar In vorbele gardienilor despre
mantuirea prin turnatorie. Felul in care intelegea binele si
raul a fost influentat insa de intalnirile dintre mama lui si
gardieni la care a fost martor.

Cand avea zece ani, Shin a plecat intr-o seara sa-si caute
mama. Ti era foame si era vremea ca ea sa pregateasca masa.
S-a dus la campul de orez din apropiere pe care lucra mama
lui si a intrebat-o pe o femeie daca o vazuse.

— Face curatenie la bowijidowon, i-a spus aceasta, aratand
spre ghereta gardianului care supraveghea munca la campul
de orez.

Shin s-a dus acolo si a gasit usa din fata incuiata. A tras cu
ochiul printr-un geam lateral si a vazut-o pe mama lui in



genunchi, frecand podeaua. Apoi, in campul lui vizual a aparut
bowijido- won-\A. A luat-o pe mama lui pe la spate si a inceput
sa o pipdie. Femeia nu a opus nicio rezistentd. Amandoi si-au
scos hainele. Shin i-a urmarit facand sex.

N-aintrebat-o niciodata pe mama lui despre ce vazuse si nu
i-a pomenit nimic despre intamplare tatalui.

In acelasi an, elevilor din clasa lui Shin de la scoala primara
li s-a cerut sa se ofere voluntar sa-si ajute parintii la munca.
Shin si-a urmat mama intr-o dimineata la camp, la plantat
rasaduri de orez. Femeia parea sa nu se simta bine si a ramas
in urma cu munca. Cu putin inainte de pauza de mas3, i-a
captat atentia unui gardian.

— Tarfa, a strigat la ea.

,larfa” era forma standard de adresare cand gardienii
vorbeau cu detinutele. Lui Shin si altor detinufi de sex
masculin gardienii le spuneau de obicei ,pui de tarfa”.

— Qi vrea sa te imbuibi cand nici sa plantezi orez nu esti in
stare? a urlat gardianul.

Ea s-a scuzat, dar gardianul era din ce in ce mai furios.

— Tarfa asta este obraznica, a tipat el si a inventat o
pedeapsa pentru ea. Du-te si stai in genunchi cu mainile sus,
acolo pe movila. Ramai asa pana ma intorc de la masa.

Mama lui Shin a stat in acea pozitie, in plin soare, timp de o
ora si jumatate, cu bratele ridicate catre cer. Baiatul statea
langa ea si o privea. Nu stia ce sa spuna. Nu a zis nimic.

Cand a revenit, gardianul i-a ordonat mamei lui Shin sa se
intoarca la munca. Slabita si flamanda, femeia a lesinat pe la
mijlocul dupa-amiezii. Shin a dat fuga la gardian, cersindu-i
ajutor. Alti muncitori au tras-o intr-un loc la umbra, unde si-a
recapatat cunostinta.

In acea seari, Shin s-a dus impreuna cu mama lui la o
adunare de ,lupta ideologica” o sedinta obligatorie de
autocritica. Mama lui Shin a cazut din nou in genunchi cand



patruzeci de colegi de la ferma au urmat exemplul
bowijidowon-uhxi si au pedepsit-o pentru ca nu si-a indeplinit
norma de munca.

In noptile de vara, Shin si alti biieti din sat se furisau in
livada care se afla la nord de cladirile de beton in care locuiau.
Culegeau pere si castraveti necopti si 1i mancau cat de repede
puteau. Cand erau prinsi, gardienii 1i bateau cu bastoanele si
le tdiau ratia de pranz de la scoala pentru cateva zile.

Gardienilor nu le pasa totusi daca Shin si amicii lui mancau
sobolani, broaste, serpi si insecte. Acestea se gaseau din
belsug pe Intinderea lagarului, care utiliza putine pesticide,
insa folosea reziduurile umane pentru fertilizarea terenurilor
agricole si nu furniza apa pentru baie sau pentru curatarea
latrinelor.

Hrana cu sobolani, pe langa ca umplea stomacurile goale,
era esentiala pentru supravietuire. Carnea lor putea preveni
pelagra, o boala uneori fatala care facea ravagii in lagar, mai
ales in timpul iernii. Pelagra, consecinfa a unui regim
alimentar lipsit de proteine si vitamina B3, provoca
bolnavilor o stare de moleseald, leziuni ale pielii, diaree si
dementa; constituia o cauza frecventa de deces.

Shin ficuse o pasiune din prinsul si friptul sobolanilor. i
vana prin casa, pe campuri si In latrina. Seara se intalnea cu
prietenii la scoala primara, unde exista un gratar cu carbuni,
si i frigeau. Shin 1i jupuia, le scotea maruntaiele, sara ceea ce
ramanea si manca restul - carne, oase, labe.

Vara tarziu si toamna, cand campurile erau pline de lacuste
si libelule, Shin prindea insectele si le perpelea la foc pe
frigirui ficute din tulpini de coada-vulpii. In padurile din
munti, unde elevii erau trimisi adeseori sa adune vreascuri,
Shin manca struguri salbatici, agrise si zmeura coreeana.

larna, primavara si vara devreme se gasea mai putina
mancare. Shin si ceilalti baieti incercau atunci strategii care,



dupa spusele prizonierilor mai vechi, te ajutau sa rabzi mai
usor foamea. Isi mancau putina hran fird apa sau sup4, dupa
teoria ca lichidele accelereaza digestia si grabesc intoarcerea
junghiurilor de foame. De asemenea, se abtineau de la defecat,
crezand ca In acest fel se vor simti plini si mai putin obsedati
de mancare. O metoda alternativa era de inspiratie bovina:
regurgitau o masa recenta si o mancau din nou. Shin a
incercat de cateva ori, dar metoda nu i-a potolit foamea.

Vara, cand copiii erau trimisi la camp pentru a ajuta la sadit
si plivit, era sezonul de varf pentru sobolani si soareci de
camp. Shin isi aminteste ca manca astfel de animale in fiecare
zi. Momentele cele mai fericite ale copilariei sale au fost cele
in care a avut burta plina.

X k kx

,Problema alimentara” dupa cum i se spune adesea in
Coreea de Nord, nu este specifica lagarelor de munca, ci a
afectat dezvoltarea fizica a catorva milioane de oameni din
intreaga fara. Adolescentii care au fugit din Coreea de Nord in
ultimul deceniu sunt, In medie, cu doisprezece centimetri mai
scunzi si cu unsprezece kilograme mai slabi decat baietii care
au crescut in Coreea de Sud1.

Retardul mintal provocat de subnutritia din primii ani de
viata afecteaza aproximativ un sfert din tinerii nord-coreeni
chemati la recrutarea in armata, potrivit Consiliului Nagional
de Informatii, un institut de cercetare care apartine
comunitatii de informatii a Statelor Unite ale Americii.
Raportul sau arata ca dizabilitatile intelectuale provocate de
foame 1n randul tinerilor ar afecta dezvoltarea economica
chiar daca tara s-ar deschide catre exterior sau s-ar uni cu
Sudul.

Din anii 1990 incoace, Coreea de Nord nu a fost capabila sa
produca pe plan intern, sa cumpere sau sa furnizeze hrana
suficienta pentru populatia sa. Foametea de la mijlocul anilor



1990 a ucis in jur de un milion de nord-coreeni. O rata
similara a decesului in Statele Unite ale Americii ar insemna
curmarea a doudsprezece milioane de vieti.

Criza alimentara a Nordului s-a ameliorat pe la sfarsitul
anilor 1990, cand guvernul a acceptat sa primeasca
alimentele oferite de comunitatea internationala. SUA au
devenit cel mai important donator al Coreei de Nord,
ramanandu-i totusi cel mai demonizat dusman.

In fiecare an, Coreea de Nord ar trebui si produci peste
cinci milioane de tone de orez si cereale pentru a-si hrani
populatia de douazeci si trei de milioane de oameni.
Productia este mai mica decat cea necesara, de obicei cu circa
un milion de tone. Cu iernile lungi si finutul muntos, tara este
lipsita de teren arabil, nu ofera

Stimulente fermierilor si nu 1si poate permite combustibil
sau echipament agricol modern.

Ani de zile, tara a reusit cu chiu cu vai sa evite o catastrofa
alimentara multumita subventiilor Moscovei. Cand Uniunea
Sovietica s-a prabusit, subventiile au disparut si economia
centralizata a Coreei de Nord a incetat sa functioneze. Nu mai
avea combustibil gratuit pentru fabricile vechi, nu mai
dispunea de o piata garantata pentru marfa sa adeseori de
calitate proasta si nu mai avea acces la Ingrasamintele
chimice de productie sovietica de care fermele de stat
devenisera dependente.

Vreme de cativa ani, Coreea de Sud a oferit ajutoare, dand
Phenianului jumatate de milion de tone de ingrasaminte pe
an ca parte a ,Politicii razei de soare” menite sa reduca
tensiunile dintre nord si sud.

Cand, in 2008, noua conducere de la Seul a oprit donatiile
de Ingrasaminte, Coreea de Nord a incercat sa se descurce pe
plan intern asa cum a facut decenii intregi in lagarele sale de
munca. A cerut populatiei sa faca toibee, un Ingrasamant



produs prin amestecarea excrementelor umane cu cenusi. in
iernile recente, din toaletele publice din orasele de pe tot
cuprinsul tarii s-au colectat reziduurile umane inghetate.
Fabricilor, intreprinderilor publice si comunitatilor li s-a
comandat sa produca doua tone de toibee, potrivit
organizatiei caritabile budiste Good Friends care are
informatoriin Coreea de Nord. Primavara, excrementele erau
uscate la aer Tnainte de a fi transportate Ia fermele de stat. Dar
ingrasamintele organice nu au inlocuit produsele chimice de
care depindeau fermele de stat.

Inchis in spatele unui gard electrificat in timpul anilor
1990, Shin nu avea habar ca foametea afecta milioane de
compatrioti. Nici el, nici parintii lui (din cate stia Shin) nu au
auzit ca guvernul

De-abia reusea sa hraneascd armata sau cda oamenii
mureau de inanitie In apartamentele lor din orasele nord-
coreene, inclusiv in capitala.

Nu stiau ca zeci de mii de nord-coreeni isi abandonasera
locuintele si se duceau in China in cautarea hranei. Nici nu
beneficiau de ajutoarele alimentare in valoare de miliarde de
dolari care ajungeau in Coreea de Nord. In timpul acelor ani
haotici in care guvernul lui Kim Jong-il nu mai reusea sa
mentina tara pe linia de plutire, expertii din Occident scriau
carti cu titluri apocaliptice precum ,Sfarsitul Coreei de Nord”.

Sfarsitul nu era vizibil din interiorul Lagarului 14, care 1si
asigura toate cele necesare traiului, in afara de sare.

Prizonierii cultivau porumb si varzi. In regimul de sclavie
in care munceau, produceau la costuri scazute legume si
fructe, carne de porc si peste de crescatorie, si faceau
uniforme, ciment, ceramica si sticlarie pentru economia in
ruina din afara gardului.

Shin si mama lui au fost nefericiti si flamanzi in timpul
foametei, dar nu mai mult decat erau obisnuiti. Baiatul a trait



ca Inainte, vanand sobolani, furand mancarea mamei si
indurandu-i bataile.

CAPITOLUL 2

PERIOADA SCOLII

I

Nvatatorul s-a hotarat sa faca o perchezitie-surpriza si a
sco- tocit buzunarele celor patruzeci de copii in varsta de sase
ani din clasa lui Shin.

Cand a terminat, a gasit cinci boabe de porumb. Toate
apartineau unei fetife scunde, slabe si, dupa cum isi aminteste
Shin, foarte dragute. Nu mai stie cum o chema, dar toate
celelalte amanunte ale acelei zile de scoala din iunie 1989 i-
au ramas Intiparite In minte.

Invatitorul era in toane proaste cand s-a apucat si-i caute
prin buzunare. Cand a gasit porumbul, a rabufnit.

— Tarfa, ai furat porumb? Vrei sa {i se taie mainile?

[-a ordonat fetei sa vina in fata clasei si sa ingenuncheze. Cu
aratatorul lung din lemn, a lovit-o In cap iar si iar. Shin si
colegii lui au urmarit in tacere cum pe cap li cresteau cucuie.
Din nas 1i curgea sange. Fata s-a prabusit pe podeaua de
beton. Shin si alti copii au ridicat-o si au dus-o acasa, la o
ferma de porci din apropierea scolii. Mai tarziu, in cursul
acelei nopti, fetita a murit. Paragraful 3 al celei de a treia legi
a Lagarului 14 spunea: ,Detinutii care fura sau ascund
mancare vor fi impuscati imediat.”

Shin vazuse ca profesorii nu luau de obicei in serios aceasta
reguld. Daca gaseau mancare in buzunarul unui elev, i
administrau cateva scatoalce. Dar de multe ori treceau cu
vederea. De aceea, Shin si alti elevi isi incercau adeseori
norocul. Fetita cea draguta avusese pur si simplu ghinion,
dupa parerea lui Shin.

Fusese instruit de gardieni si profesori sa creada ca de



fiecare data cand era batut, merita - din cauza sangelui
tradator pe care 1l mostenise de la parinti. Cazul fetitei nu era
diferit. Shin gasea ca pedeapsa era corecta si cuvenita si nu s-
a suparat niciodata pe invatator pentru ca a ucis-o. Credea ca
si ceilalti colegi simteau la fel.

A doua zi la scoala nu a vorbit nimeni despre bataie. Nimic
nu s-a schimbat in clasa. Din cate si-a dat seama Shin,
invatatorul nu a fost sanctionat pentru ceea ce facuse.

Shin a facut primii cinci ani de scoala primara cu acelasi
invatator, care avea vreo treizeci de ani, purta uniforma si un
pistol in tocul de la sold. In pauzele dintre ore le didea voie
sa joace ,piatra, foarfece, hartie”. Sambata i lasa o ora sau
douad pentru a se des- paduchea unul pe celalalt. Shin nu i-a
aflat niciodata numele.

In scoala elementars, Shin a fost invitat si se ridice in
picioare, sa se incline in fata profesorilor si sa nu-i priveasca
niciodata in ochi. La inceputul scolii a primit o uniforma:
pantaloni, cdmasa, un maiou si o pereche de ghete. Erau
schimbate o data la doi ani, cu toate ca Incepeau sa se uzeze
dupa numai o luna sau doua.

Uneori, ca recompensa speciala pentru munca sustinuta,
elevilor li se distribuia sapun. Shin nu se remarca prin
harnicie, asa ca rareori a avut contact cu sapunul. De
murdarie si sudoare, pantalonii 1i erau tepeni parca ar fi fost
facuti din carton. Daca se scarpina cu unghia, se luau straturi
de jeg. Cand era prea frig ca sa se imbaieze In rau sau sa stea
in ploaie, Shin, mama lui si colegii miroseau ca animalele de
la ferma. larna, toata lumea avea genunchii

Negri de la murdarie. Mama lui Shin 1i cosea chiloti si
ciorapi din/. Drente. Dupa moartea ei, n-a mai purtat chiloti
si s-a chinuit sa gaseasca zdrente cu care sa isi captuseasca
ghetele.

Scoala, un grup de cladiri usor vizibil in fotografiile din



satelit, era la vreo sapte minute de mers pe jos de casa lui
Shin. Avea geamurile din sticla, nu din vinii. Aceasta era
singura extravagantd. Asemenea casei mamei, scoala era
ficutd din beton. Invititorul stitea pe un podium in fata
tablei. Baietii si fetele erau asezati separat de o parte si de alta
a culoarului central. Daca in orice clasa din Coreea de Nord
portretele lui Kim Ir-sen si Kim fong-il sunt atarnate la loc de
cinste, aici nu erau de gasit.

In schimb, scoala ii invita pe copii sid citeasci si sa
socoteasca la nivel elementar, 1i instruia in regulile lagarului
si le reamintea permanent de sangele lor pacatos. Elevii din
ciclul primar mergeau la scoala sase zile pe saptamana. La
ciclul secundar, programul era de sapte zile pe saptamana, cu
o zi libera pe luna.

— Trebuie sa spalati pacatele mamelor si tatilor vostri, asa
ca munciti cu sarg! le spunea directorul in timpul adunarilor.

Ziua de cursuri incepea la ora opt cu o sedinta numita
chonhwa. Cuvantul inseamna armonie depling, dar era de fapt
o0 ocazie pentru profesor de a-i critica pe elevi pentru ceea ce
gresiserd In ziua precedenti. Prezenta se verifica de doui ori
pe zi. Absentele nu erau permise, oricat de bolnav ar fi fost un
elev. Shin si-a ajutat uneori colegii sa aduca un elev bolnav la
scoald. El insusi a lost arareori bolnav, in afara racelilor
ocazionale. A fost vaccinat o singura data, pentru variola.

Shin a Invatat sa citeasca si sa scrie alfabetul coreean
exersand pe hartie ficuti in lagir din pinusi de porumb. In
fiecare trimestru primea un caiet cu 24 de pagini. Drept
creion folosea adeseori un bat de lemn carbonizat ascutit. Nu
stia ca exista radiere. Nu se faceau exercitii de citit, de vreme
ce singura carte apartinea

Invatatorului. Ca exercitii de scris, elevii aveau de explicat
de ce nu muncisera asa cum se cuvine si incalcasera regulile.
Shin a Invatat adunarea si scaderea, dar nu si inmultirea si



impartirea. Chiar si astazi, cand are nevoie sa faca o inmul{ire,
aduna o coloana de numere.

Educatia fizica Insemna alergat pe afara si joaca pe barele
de fier din curtea scolii. Uneori elevii coborau la rau si adunau
melci pentru invatator. Nu se practicau jocuri cu mingea. Shin
a vazut pentru prima oara o minge de fotbal la varsta de
douadzeci si trei de ani, dupa ce a ajuns in China.

Obiectivele scolare pe termen lung pentru elevi puteau fi
deduse din ceea ce profesorii nu-si bateau capul sa predea.
Shin a invatat la scoala ca tara lor era un stat independent si
a aflat de existenta automobilelor si a trenurilor. (Nu a fost
tocmai o revelatie, odata ce Shin vazuse gardieni care
conduceau masini, iar in colful sud-vestic al lagarului exista o
garad.) Dar profesorii nu au pomenit nimic despre geografia
Coreei de Nord sau a statelor vecine, despre istoria tarii sau
despre conducatorii ei. Shin avea doar o vaga idee despre cine
erau Marele Conducator si lubitul Conducator.

La scoala nu se puteau pune intrebari. Acestea 1i infuriau pe
dascali care ajungeau sa 1i bata. Profesorii vorbeau; elevii
ascultau. Repetand in clasa, Shin a ajuns sa stapaneasca
alfabetul si gramatica elementara. A invatat cum sa pronunte
cuvintele, dar de multe ori nu avea idee ce Insemnau.
Tnvé;étorul l1-a facut sa-i fie frica, la un nivel intuitiv, sa incerce
sa obtina mai multe informatii.

Shin nu a Intalnit niciodata vreun copil nascut in afara
lagarului. Se pare ca scoala la care mergea era rezervata
copiilor ca el, progenituri ale casniciilor-rasplata. Din cate
auzise, copiii nascuti In exterior si venifi in lagar impreuna cu
parintii nu erau scolarizati, ci finuti in zonele cele mai
indepartate ale lagarului, Vaile 4 si 5.

In consecinta, profesorii puteau forma mintea si valorile
elevilor fara a fi contrazisi de copiii care ar fi putut avea
oaresce cunostinte despre ceea ce se afla dincolo de gard.



Nu era niciun secret in legatura cu ce i astepta pe Shin si
pe colegii lui. Ciclul primar si secundar al scolii {i pregatea
pentru munca grea. larna, copiii curatau zapada, taiau lemne
si carau carbuni pentru incalzirea scolii. Toti elevii (In jur de
0 mie) erau mobilizati la curatarea latrinelor din satul
Bowiwon iIn care locuiau gardienii, unii impreuna cu sotiile si
copiii. Shin si colegii lui treceau de la casa la casa spargand
fecalele inghetate cu sdpaliga si incarcand reziduurile cu
mainile goale (nu existau manusi pentru prizonierii din lagar)
in jige* Apoi duceau excrementele pe campurile din
apropiere, tarandu-le sau carandu-le in spate.

In zilele mai frumoase, clasa lui Shin mergea uneori, dupa-
amiaza, dupa ore, pe dealurile sau muntii din spatele scolii
pentru a strange fructe, ciuperci sau plante medicinale pentru
gardieni. Desi contravenea regulilor, adeseori isi burduseau
si ei uniformele cu ferigi si le duceau mamelor acasa pentru a
le gati. Culegeau ciuperci albe in aprilie si rascovi in
octombrie. In timpul acestor plimbari lungi, copiii aveau voie
sa vorbeasca unii cu alii. Segregatia dintre sexe nu mai era
asa de stricta - baietii si fetele munceau, chicoteau si se jucau
impreuna.

Shin a Inceput clasa intai odata cu alti doi copii de la el din
sat - Hong Sung Jo, un baiat, si Moon Sung Sim, o fata. Au mers
impreuna la scoala timp de cinci ani si au stat in aceeasi clasa.
In ciclul secundar au petrecut alti cinci ani unul in compania
celorlalti.

Pentru Shin, Hong Sung Jo era cel mai apropiat tovaras.
Jucau ,cinci pietre” intre orele de curs. Mamele lor lucrau la
aceeasi ferma. Totusi, niciunul dintre baieti nu I-a invitat pe
celalalt acasa,

* Cadru folosit pentru carat greutati in spate (n. Trad.).

La joaca. Increderea intre prieteni era otravita de lupta
pentru hrana si presiunea turnatului. Incercand sa castige



ratii suplimentare de mancare, copiii le spuneau profesorilor
si gardienilor ce méancau, ce purtau si ce spuneau vecinii.

Si pedeapsa colectiva de la scoala i intorcea pe colegi unii
impotriva celorlalti. Clasa lui Shin primea adeseori sarcina de
a planta un numar de copaci sau de a strange o anumita
cantitate de ghinde. Daca nu reusea sa isi faca norma, toata
lumea era penalizata. Profesorii le ordonau copiilor sa isi
cedeze ratia de la pranz (pentru o zi sau uneori chiar o
saptamana) in favoarea copiilor din alta clasa care isi facuse
norma. La munca, Shin era de obicei lent, uneori ultimul.

Pe masura ce copiii cresteau, sarcinile le ocupau din ce in
ce mai mult timp si erau mai grele. In perioada ,strangerii
buruienilor” activitate care avea loc din iunie pana in august,
elevii de la ciclul primar smulgeau buruieni din lanurile de
porumb, fasole si sorg de la patru dimineata pana ce se lasa
intunericul.

Ajunsi la ciclul secundar, Shin si colegii lui de-abia stiau sa
citeasca. Dar instructia la clasa luase sfarsit. Profesorii
devenisera maistri. Ciclul secundar pava drumul pentru
munca In ming, la camp sau la padure. La sfarsitul unei zile,
clasa se aduna pentru sedinte lungi de autocritica.

Shin a intrat pentru prima oara intr-o mina de carbune la
varsta de zece ani. El si alti cinci colegi de clasa (trei baieti si
trei fete, inclusiv vecina lui, Moon Sung Sim) au coborat
printr-un puf adanc in abataj. Treaba lor era sa incarce
carbuni in vagonetele de doua tone si sa le Impinga sus pe sine
pana intr-o zona de depozitare temporara. Pentru a-si
indeplini norma zilnica, trebuiau sa urce pe deal patru
vagonete pline.

S-au chinuit toata dimineata cu primele doua. Dupa pranzul
cu malai si varza murata, copiii epuizati, cu fetele si hainele
pline

De praf de carbune, se intorceau in abataj, folosind



lumanari pentru a-si lumina calea in bezna minei.

Intr-o zi, impingand al treilea vagonet, Moon Sung Sim si-a
pierdut echilibrul si un picior i-a alunecat sub o roata de otel.
Shin, care era langa ea, a auzit un tipat. A incercat sa ajute fata
chircita de durere, transpirata, sa-si scoata gheata. Degetul
mare de la picior 1i era zdrobit si plin de sange. Un alt elev a
improvizat un garou, legandu-i un siret in jurul gleznei.

Shin si alti doi baieti au asezat-o pe Moon intr-un vagonet
gol si au scos-o afara. Apoi au dus-o la spitalul lagarului, unde
degetul mare zdrobit i-a fost amputat fara anestezie si tratat
Cu apa sarata.

Pe langa munca fizica grea, elevii din ciclul secundar isi
petreceau destul timp gasindu-si greseli lor Insisi si unul
altuia. Scriau In caietele din panusi, pregitindu-se pentru
sedintele de autocen- zura care aveau loc dupa masa de seara.
La fiecare intdlnire, in jur de zece elevi trebuiau sa isi
recunoasca o vina sau alta.

Shin Incerca sa se vada cu colegii inainte de aceste sedinte
pentru a stabili cine ce va marturisi. Inventau pacate care
aveau sa fie pe placul profesorilor, fara a atrage pedepse
draconice. Shin isi aminteste ca a marturisit ca a mancat
cateva boabe de porumb pe care le-a gasit pe jos si ca a tras
un pui de somn cand a gasit prilejul. Daca elevii spuneau
suficiente pacate, pedepsele constau de obicei dintr-o
lovitura peste ceafa si avertismentul de a munci cu mai mult
spor.

Inghesuiti unii tn altii, doudzeci si cinci de biieti dormeau
pe podeaua de beton din caminul scolii secundare. Cei mai
rezistenti dormeau aproape - dar nu prea aproape - de locul
in dreptul caruia trecea pe sub podea o conducta de incalzire.
Baietii mai pirpirii, printre care se numara si Shin, aveau
locuri mai departe de

Sursa de caldura si de multe ori tremurau toata noaptea.



Unii nu aveau de ales si erau nevoiti sa doarma chiar
deasupra conductei, unde riscau arsuri grave cand se puneau
mai multi carbuni pe foc.

Shin isi aduce aminte de un baiat de doisprezece ani voinic,
bine facut, pe nume Ryu Hak Chul. Acesta dormea unde voia
si era singurul care indraznea sa infrunte un profesor.

Ryu si-a abandonat munca Intr-o zi si acest gest fost
raportat cu promptitudine. Profesorul a trimis clasa lui Shin
sa-1 gaseasca pe baiatul absent.

— De ce ai plecat de la munca? 1-a intrebat profesorul pe
Ryu cand, dupa ce fusese gasit, se intorceau cu totii la scoala.

Spre uimirea lui Shin, Ryu nu s-a scuzat.

— Mi-a fost foame si m-am dus sa mananc, a spus pe un ton
impasibil.

Profesorul a fost la fel de uluit.

— Puiul asta de tarfa indrazneste sa raspunda?

A ordonat copiilor sa-1 lege pe Ryu de un copac. I-au scos
camasa si l-au legat cu sarma.

— Bateti-1 pana ce isi vine in fire, a spus profesorul.

Fara sa stea o clipa pe ganduri, Shin s-a apucat sa-l1loveasca
pe Ryu, impreuna cu ceilalti colegi.

CAPITOLUL 3

CREMA SOCIETATII

S

Hin avea noua ani cand a inteles cum functioneaza siste-
mul de caste nord-coreean.

El si vreo treizeci de colegi de clasa se duceau intr-o zi de
inceput de primavara la gara, trimisi de invatator sa stranga
car- bunii care se varsasera din vagoane la incarcare. Gara se
afla in apropierea coltului sud-vestic al Lagarului 14 si pentru
a ajunge acolo de la scoala elevii aveau de trecut prin
complexul Bowiwon, construit pe o faleza deasupra raului
Taedong. Copiii gardienilor locuiau in complex si tot acolo



mergeau la scoala.

Vazandu-i trecand, copiii gardienilor au inceput sa strige de
sus la Shin si la colegii lui:

— Vin puii de tarfa reactionari!

O ploaie de pietre de marimea pumnului s-a revarsat
asupra copiilor de detinuti. Raul fiind dedesubt si faleza
deasupra, copiii nu aveau unde sa se ascunda. O piatra l-a
lovit pe Shin drept in fata, sub ochiul stang, provocandu-i o
taietura adanca. Shin si colegii lui au luat-o la fuga tipand pe
drumul plin de praf, incercand sa isi apere capetele cu bratele.

O a doua piatra l-a lovit pe Shin in cap, punandu-l la
pamant. Cand si-a mai revenit, ploaia de pietre incetase. Multi
dintre colegi

Gemeau si sangerau. Moon, vecina si colega lui care isi
pierduse degetul mare de la picior In ming, a fost doborata.
Seful clasei lui Shin, Hong Joc Hyun, care avea sarcina de a-i
supraveghea pe colegi la munca, era, si el, la pamant.

In acea dimineat3, la scoald, invatitorul le spusese si se
grabeasca sa ajunga la gara si sa se apuce de treaba. Avea sa
vina si el acolo ceva mai tarziu.

Cand invatatorul i-a ajuns, in sfarsit, pe elevi din urma si i-
a gasit intinsi pe jos plini de sange, s-a Infuriat.

— Cum de nu sunteti inca la munca? a strigat.

Elevii au intrebat timid ce era de facut cu colegii care nu-si
recapatasera cunostinta.

— Luati-i in spate si carati-i, i-a instruit invatatorul. Treaba
voastra este sa munciti si atata tot.

De atunci Tnainte, de cate ori se intdmpla sa vada vreun
copil Bowiwon undeva in lagar, Shin grabea pasul, daca putea,
in directia opusa.

Copiii Bowiwon aveau toate motivele sa arunce cu pietre in
cei ca Shin. Sangele lui, de progenitura al unor pacatosi, era
manjit in cel mai grav mod imaginabil. Copiii Bowiwon



proveneau insa din familii ale caror origini fusesera sfintite
de Marele Conducator.

Pentru a-si identifica si izola dusmanii politici, Kim Ir-sen a
creatin 1957 o ordine ierarhica neofeudala, bazata pe origini.
Guvernul a clasificat si, Intr-o masura considerabild, a
segregat intreaga populatie nord-coreeana in functie de cat
de sanatoase sunt originile locuitorilor. Coreea de Nord se
autointitula Paradisul muncitorilor, dar cu toate ca sustine
devotamentul pentru idealurile comuniste de egalitate, a
inventat unul dintre cele mai stricte sisteme de caste din
lume.

Au fost create trei clase mari, cu cincizeci si una de

subgrupe.
L A varf, membrii clasei privilegiate puteau obtine slujbe
in guvern, In Partidul Muncitorilor din Coreea, grade de ofiter
in armata si in Herviciile de informatii. Aceasta clasa includea
tarani, familii ale soldatilor ucisi in timpul Razboiului
Coreean, familii ale trupelor e are luptasera in regimul Kim Ir-
sen Impotriva ocupatiei japoneze si  functionari
guvernamentali.

Urmatorul nivel era clasa medie sau neutra care includea
soldati, tehnicieni si profesori. Jos de tot era clasa ostila, ai
carei membri erau banuiti ca se opun guvernului. Printre
acestia se numadrau fostii detinatori de proprietati, rudele
coreenilor care lugisera in Coreea de Sud, crestinii si cei care
lucrasera pentru guvernul colonial japonez care controlase
Peninsula Coreeana finainte de cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Descendentii lor lucreaza acum in mine si in fabrici.
Nu au voie sa mearga la facultate.

Sistemul dicta nu numai ce cariera puteau urma, ci si zona
in care aveau voie sa locuiasca, clasei privilegiate
permitandu-i-se si trdiascd In Phenian si in Imprejurimi.
Multi membri ai clasei ostile au fost stramutati in provincii



indepartate de-a lungul granitei cu China. Unii membri ai
clasei medii au urcat in sistem intrand in Armata Poporului
Coreean, remarcandu-se in serviciu si, cu ceva noroc si relatii,
asigurandu-si chiar un rang modest in partidul de
guvernamant.

De asemenea, dezvoltarea rapida a pietelor private i-a
imbogatit pe unii comercianti din clasele neutra si ostila, ceea
ce le-a permis sa isi cumpere drumul spre standarde de trai
mai bune decéat ale unor membri ai elitei politicel.

Totusi, pentru pozitiile guvernamentale, apartenenta
familiala hotdra aproape totul - inclusiv cine avea dreptul sa
arunce cu pietre in Shin.

Singurii nord-coreeni considerati demni de incredere
pentru a deveni gardieni In lagarele pentru detinutii politici
erau oamenii precum An Myeong Chul, fiul unui ofiter de
informatii nord-coreean.

An Myeong Chul fusese recrutat in Bowibu la nouasprezece
ani, dupa doi ani de serviciu militar, in urma testarii loialitatii
intregii lui familii. Pe 1anga aceasta, i se ceruse sa semneze un
document prin care se angaja ca nu va dezvalui niciodata
existenta lagarelor. Saizeci la suta dintre cei doua sute de
tineri Impreuna cu care fusese el recrutat ca gardian erau tot
fii de ofiteri de informatii.

In anii '80, An a lucrat timp de sapte ani ca gardian si sofer
in patru lagare de munca (Lagarul 14 nu s-a numarat printre
ele). A fugit in China in 1994, dupa ce tatal lui, care
supraveghea distribuirea regionala a alimentelor, a intrat in
conflict cu superiorii sai si s-a sinucis. Dupa ce a reusit sa
ajunga In Coreea de Sud, An s-a angajat la o banca din Seul si
s-a insurat cu o sud-coreeanca. Au doi copii. A devenit, de
asemenea, activist pentru drepturile omului.

Dupa dezertare, a aflat ca sora si fratele lui au fost trimisi
intr-un lagar de munca, unde acesta din urma a murit mai



tarziu.

Cand l-am intalnit in 2009 la un restaurant chinezesc din
Seul, An purta un costum bleumarin, cimasa alba, cravata in
dungi si ochelari cu jumatate de rama. Parea un om Instarit si
vorbea calm. Totusi, este un barbat de o statura impunatoare,
cu maini mari si umeri de fundas la fotbal american.

In timpul instruirii pentru munca de gardian, a studiat arta
martiala coreeana taekwondo, a deprins tehnici de reprimare
a revoltelor si a aflat ca nu trebuia sa-si faca griji daca prin
tratamentul sdu rianea sau ucidea detinuti. In lagire, s-a
obisnuit sa-i loveasca pe prizonierii care nu-si indeplineau
norma de munca, Isi aminteste ca a batut odata un detinut
cocosat.

,Era normal sa bafi detinutii” mi-a spus, explicand ca
instructorii lui 1l invatasera sa nu zambeasca niciodata si sa
vada In prizonieri ,cini si porci” ,Am fost invatati sa nu-i
consideram fiinfe umane. Instructorii ne spuneau sa fim
nemilosi: «Daca aratati mild, deveniti prizonieri»”

Cu toate ca mila era interzisa, nu existau multe alte
interdictii in ceea ce privea tratamentul detinutilor. In
consecinta, a spus An, gardienii erau liberi sa-si satisfaca
toate poftele si excentricitatile, profitind adeseori de
detinutele tinere si dragute, care consim- {eau, de obicei, sa
intretina relatii sexuale cu ei in schimbul unui tratament mai
bun.

,Daca In urma actului sexual, femeile ramaneau insarcinate
si nasteau, atunci erau ucise impreuna cu bebelusii lor”, a
spus An, adaugand ca vazuse cu ochii lui cum au fost omorati
in bataie cu rangi de fier copii nou-nascuti. Lagarele fusesera
concepute pentru purificarea pana la trei generatii a
familiilor celor care nu gandeau corect. Asa ca nu ar fi avut
sens sa lasi sa se nasca Inca o generatie.

Gardienii puteau sa-si castige admiterea la colegiu daca



prindeau un detinut care incerca sa evadeze - un sistem
stimulativ de care gardienii ambitiosi stiau sa profite. Creau
detinutilor conditii de evadare, a povestit An, si 1li impuscau
inainte de a ajunge la gardurile care inconjurau lagarele.

De cele mai multe ori insa, dupa spusele lui An, definutii
erau batuti, uneori pana mureau, doar din cauza ca gardienii
se plictiseau sau erau in toane proaste.

Desi gardienii si copiii lor legitimi fac parte din clasa
privilegiata, ei sunt functionari de mana a doua, fiind izolafi
pentru cea mai mare parte a vietii lor in tinuturile muntoase
inghetate.

Crema societatii traieste la Phenian in apartamente
spatioase sau case pentru o singura familie din cartiere
selecte. Nu se stie cu exactitate cat de numeroasa este aceasta
elita nord-coreeana, dar expertii sud-coreeni si americani
cred ca reprezinta o fractiune minuscula a populatiei {arii,
intre 100 000 si 200 000 din totalul tic* 23 de milioane.

Membrii loiali si talentafi ai elitei primesc periodic
permisiunea de a merge In strainatate, unde servesc ca
diplomati si reprezentanti comerciali ai intreprinderilor de
stat. In ultimul deceniu, guvernul american si serviciile
politienesti din lume au strans dovezi ca unii dintre acesti
nord-coreeni sunt implicati In activitati infractionale care
asigura valuta pentru Phenian.

Printre acuzatiile care li se aduc se numara falsificarea de
bancnote de 100 de dolari, terorismul cibernetic, traficul de
droguri si medicamente - de la heroina pana la Viagra - si
comercializarea de tigari de marca (dar contrafacute). De
asemenea, incalcand rezolutiile SUA, nord-coreenii au vandut
rachete si arme nucleare Iranului, Siriei si altor tari, potrivit
unor surse ONU.

Un membru al elitei nord-coreene care a umblat foarte
mult prin lume mi-a povestit cum si-a castigat pozitia,



obtinand in acelasi timp sprijinul si afectiunea lui Kim Jong-il.

Numele sau este Kim Kwan Jin si a crescut in Phenian ca
membru al elitei cu sange albastru. A studiat literatura
engleza la Universitatea Kim Ir-sen, rezervata copiilor
nomenclaturii. Inainte de a fugi in Coreea de Sud in 2003,
administra pentru stat o frauda globala in domeniul
asigurarilor. Strangea sute de milioane de dolari de la unele
dintre cele mai mari companii de asigurari pe baza unor
cereri de despagubiri falsificate pentru accidente industriale
si dezastre naturale petrecute pe teritoriul Coreei de Nord.
Apoi trimitea cea mai mare parte din bani Iubitului
Conducator.

Incununarea festivi a acestei scheme avea loc in
saptamana ce preceda aniversarea lui Kim Jong-il, din 16
februarie. Sefii agentiilor Corporatiei Nationale Coreene de
Asigurari cu sediul in strainatate, monopolul de stat care
orchestra frauda, pregateau un cadou special.

La inceputul lunii februarie 2003, din biroul sau din
Singapore, Kim Kwan Jin a urmarit cum colegii lui au indesat
douazeci de

Milioane de dolari in doua genti si le-au trimis, via Beijing,
la Phenian. Erau banii care fusesera platiti de companiile de
asigurari internafionale, si nu erau un ,cadou” singular. Kim
a declarat ca in cei cinci ani in care a lucrat [a Phenian pentru
corporatia de asigurdri, sacii cu bani gheata ajungeau
intotdeauna la timp pentru aniversarea conducatorului. Banii
veneau din Elvetia, Franta si Austria, precum si din Singapore.

Banii erau livragi Oficiului 39 al Comitetului Central al
Partidului Muncitorilor din Coreea. Acest oficiu sau birou a
fost Infiintat de Kim Jong-il in anii 1970 pentru a colecta
valuta si a-i oferi o sursa de putere independenta de a tatalui
sau care conducea inca tara. Dupa spusele lui Kim (si ale
atator alti transfugi), Oficiul 39 cumpara marfa de lux pentru



a-si asigura loialitatea elitei nord-coreene si finanteaza
importul de componente pentru rachete si alte programe de
inarmare.

Dupa cum mi-a explicat Kim, escrocheria a functionat
astfel: managerii din Phenian ai monopolului de stat al
asigurdrilor scriau polite care acopereau dezastre
costisitoare, dar obisnuite in Coreea de Nord, precum
accidentele miniere, feroviare si pierderile agricole in urma
inundatiilor. ,,Operatia de reasigurare mizeaza pe dezastru”
mi-a spus el. ,Oricand se produce un dezastru, devine o sursa
de valuta” pentru guvern.

Kim si alti functionari ai companiei de asigurari nord-
coreene de la oficiile din strdainatate erau trimisi in toata
lumea pentru a gasi brokeri de asigurari dornici sa accepte
primele de asigurare foarte mari pentru a compensa Coreea
de Nord pentru pagubele acestor dezastre.

Reasigurarea este o industrie de multe miliarde de dolari
care cedeaza o parte din riscurile asumate de o companie de
asigurari unui numar de companii din jurul lumii. In fiecare
an, Coreea de

Nord facea tot ce-i statea in putinta sa-si Iimparta ofertele
intre jucatorii importanti din reasigurari.

»1recem de la unul la altul”, mi-a zis Kim. ,intr-un an, poate
fi Lloyd’s (din Londra). Anul urmator, poate fi Swiss Re”.

Repartizand pierderi relativ moderate intre multe
companii mari, Coreea de Nord ascundea amploarea riscului.
Guvernul pregatea cereri de despagubire meticulos
documentate, le trecea rapid prin instantele sale marioneta si
cerea plata imediata. Dar adeseori limita posibilitatea
reasiguratorilor de a trimite investigatori pentru a verifica
cererile. Potrivit unui expert londonez din industria
asigurarilor, Coreea de Nord exploata ignoranta si naivitatea
politica a unor reasiguratori si a brokerilor. Multi dintre ei



credeau ca au de-a face cu o firma din Coreea de Sud, a
declarat expertul, in timp ce altii nu erau constienti ca Coreea
de Nord este un stat totalitar inchis, cu o justitie corupta, care
nu putea fi tras la raspundere pe plan international.

Cu timpul, companiile de reasigurari au inceput sa remarce
frecventa neobisnuita a cererilor de despagubiri costisitoare
pentru accidente feroviare si scufundari de feriboturi
imposibil de investigat. Gigantul german din domeniul
asigurarilor Allianz Global Investors, Lloyd’s din Londra si ali
cativa reasiguratori au dat in judecata Corporatia Nationala
Coreeana de Asigurari la o instanta londoneza. Au contestat
cererea de despagubiri pentru prabusirea in 2005 a unui
elicopter peste un depozit din Phenian detinut de stat. in
documentele depuse in instantd, companiile au sustinut ca
prabusirea a fost regizata, ca decizia de impunere a instantei
nord-coreene a fost manipulatd si ca, In domeniul
asigurarilor, Coreea de Nord recurgea in mod obisnuit la
frauda pentru a face rost de bani pentru uzul personal al lui
Kim Jong-il.

Companiile de reasigurari si-au retras Insa actiunea si au
cazut la o Intelegere care a reprezentat o victorie aproape
totala pentru

Coreea de Nord. Au facut-o, spun analistii juridici, din cauza
ca semnasera contracte prin care se angajasera sa respecte
legea nord-coreeana. Dupa intelegere, juristii nord-coreeni
au declarat ca era ,uluitor de nedrept” sa se sugereze ca tara
lor recurgea la fraude in asigurari. Dar publicitatea generata
de caz a alertat industria mondiala a asigurarilor sa evite
Coreea de Nord, si actiunile frauduloase s-au redus.

Kim Kwang Jin spune ca, primind gentile cu douazeci de
milioane de dolari din Singapore, Kim Jong-il a fost Incantat.

,Ni s-a trimis o scrisoare de multumire si a fost mare
sarbatoare” mi-a spus, adaugand ca Kim Jong-il aranjase ca el



si colegii lui sa primeasca daruri care includeau portocale,
mere, DVD-playere si paturi.

Fructe, electrocasnice si paturi.

Aceasta manifestare meschina a recunostintei dictatoriale
este griitoare. In Phenian, clasa privilegiati triieste in lux
numai dupa standardele unei tari in care o treime a populatiei
sufera de foame cronica.

Elitele au apartamente relativ spatioase si acces la orez. De
asemenea, au uneori posibilitatea de a cumpara produse de
lux de import precum fructele si bauturile alcoolice. Dar
pentru locuitorii Phenianului, electricitatea se opreste
frecvent, apa calda se da cu program, iar in strainatate cu greu
poti calatori daca nu esti diplomat sau om de afaceri
sponsorizat de stat.

,0 familie de elita din Phenian nu traieste nici pe departe la
fel de bine - ca posesiuni materiale, confort si posibilitati de
divertisment - ca familia unui salariat obisnuit din Seul” mi-a
spus Andrei Lankov, un politolog de origine rusa care a
studiat la Phenian si preda acum la Universitatea Kookmin
din Seul. Venitul mediu pe cap de locuitor in Coreea de Sud
este de cincisprezece ori mai mare decat in Nord (1 900 de
dolari in 2009). Printre tarile cu

Venituri mai mari pe cap de locuitor decat Coreea de Nord
se numadra Sudan, Congo si Laos.

Exceptie face, desigur, familia Kim. Imaginile din satelit ale
resedintelor sale sunt in discrepanta izbitoare cu peisajul
dezolant din Coreea de Nord. Familia detine cel putin opt case
in afara capitalei, potrivit declaratiilor unui fost bucatar si ale
unei foste garzi de corp. Aproape toate au sali de cinema,
terenuri de baschet si poligoane de tragere. Cateva au piscine
interioare, sali de bowling si piste pentru role. Fotografiile din
satelit arata un hipodrom, o gara privata si un parc acvatic.

Un iaht privat, care are o piscina de 50 de metri cu doua



tobogane, a fost fotografiat in apropierea locuintei din
Wonsan a familiei, amplasata pe o peninsula cu plaje cu nisip
alb, care pare a fi una dintre preferatele familiei. Fosta garda
de corp a afirmat ca Kim Jong-il mergea acolo frecvent pentru
a vana caprioare, fazani si gaste salbatice. Toate casele au fost
mobilate cu importuri din Japonia si Europa. Carnea pentru
consumul familiei provine de la o crescatorie de vite speciala,
iar merele dintr-o livada organica in care, pentru a indulci
fructele, solul este imbogatit cu zahar, o marfa rara si scumpa
in Coreea de Nord?2.

Privilegiile sdngelui sunt o mostenire valoroasa in familia
Kim. Kim Jong-il a mostenit controlul dictatorial asupra
Coreei de Nord de la tatal sau in 1994 - prima succesiune
ereditara din lumea comunista. A doua succesiune de acest fel
a avut loc in decembrie 2011, dupa moartea lui Kim la varsta
de saizeci si noua de ani. Fiul lui cel mai mic, Kim Jong-un, a
fost aclamat ca ,lider suprem” al partidului, statului si
armatei. Desi nu era clar daca adevarata putere 1i va reveni lui
sau rudelor mai In varsta, propagandistii si-au dat toata
silinta sa fabrice un nou cult al personalitatii. Kim Jong- un a
fost descris in cotidianul partidului, Rodong Sinmun, drept un
,pilon spiritual si far al sperantei” pentru armata si popor.

Agentia statala de stiri a observat ca noul conducator este
,2un ganditor remarcabil - teoretician si comandant ilustru
faira seaman” care va constitui ,0 baza solida pentru
prosperitatea tarii”

In afara descendentei, fiul avea prea putine recomandairi
pentru post. A mers la o scoala in limba germana din
Liebefeld, Elvetia, unde a fost conducator de joc in echipa de
baschet si si-a petrecut ore in sir facand portrete in creion ale
marelui Michael Jordan de la Chicago Bulls3. A revenit la
Phenian la saptesprezece ani pentru a urma cursurile
universitatii Kim Ir-sen. Nu se stie exact ce anume a studiat



acolo.

In 2008, la Phenian au inceput pregatirile pentru un al
doilea transfer al puterii de la tata la fiu, dupa ce Kim Jong-il
a suferit un atac de cord. In urma acestuia, Iubitul Conducitor
a ramas cu un schiopatat vizibil, iar Kim Jong-un a iesit din
obscuritate.

In prelegerile tinute in fata unor auditorii selecte din
Phenian in 2009, Kim Jong-un a fost descris drept un ,geniu
al artelor literare” si un patriot care ,munceste fara odihna”
pentru promovarea Coreei de Nord ca superputere nucleara.
Un cantec al propagandei, ,Pe urmele inaintasilor”, a fost
circulat in bazele militare in vederea pregatirii cadrelor
pentru venirea unui ,Tanar General” dinamic. Kim Jong-un
era, Intr-adevar, tanar, la cei mai putin de treizeci de ani ai sai,
fiind nascut in 1983 sau 1984.

La petrecerea de lansare din septembrie 2010, chipul
Tanarului General a fost aratat lumii pentru prima oara. Era
leit bunicul sau, Kim Ir-sen, care a fost intotdeauna mult mai
iubit decat Kim Jong-il.

Cand Kim Jong-un a inceput sa-si consolideze puterea dupa
moartea tatalui sau, asemanarea nefiresc de puternica a parut
aranjata. Hainele si frizura lui - costume Mao si parul tuns
scurt, fara perciuni - erau identice cu ale bunicului cand
venise la carma Coreei de Nord in 1945. Dupa unele zvonuri
care au circulat in

Coreea de Sud, chirurgia plastica daduse o mana de ajutor
la obtinerea imaginii menite sa faca din tanar un al doilea
Mare Conducator.

Daca noiil lider va conduce tara cu aceeasi mana de fier ca
tatal si bunicul lui, cu siguranta are nevoie de sustinere
publica, pe langa sprijinul puternic al armatei. Tatal sau, Kim
Jong-il, chiar daca n-a fost niciodata prea popular, a avut la
dispozitie aproape doudzeci de ani in care sa invete sa-i



domine pe cei mai varstnici. {i alesese cu grija pe multi dintre
generalii de frunte si practic conducea deja fara la momentul
mortii tatalui sau, in 1994.

La nici treizeci de ani, cu mai putin de trei ani la dispozitie
pentru a invata sa controleze parghiile puterii, Kim Jong-un
nu a avut acelasi avantaj.

Totusi, In cateva luni de cand a preluat puterea, el si
consilierii lui de imagine au pus la punct o noua fata a
dictaturii. Aceasta il prezenta pe tanarul lider drept un fericit
si tandru familist. Televiziunea de stat a lansat-o pe Ri Sol Ju,
sofia lui, pana atunci necunoscuta. Fosta cantareata pe cand
abia implinise 20 de ani, Tovarasa Ri se imbraca precum un
tanar director de la Samsung. Zambea des, statea aproape de
sotul ei si uneori chiar 1i atingea bratul, In public.

Era o schimbare socanta. Diferitele neveste si consoarte ale
lui Kim Jong-il fusesera secrete de stat; era periculos sa
susotesti despre ele4. Dar sofia lui Kim Jong-un a devenit
centrul atentiei, cu acordul statului, jucand rolul unei Kate
Middleton cu accesorii Dior pentru al sau Print William. Ei au
interactionat, in fata camerelor de luat vederi, cu copilasi bine
hraniti, au vizitat un centru de fitness, au inspectat
supermarketuri. Mai mult, au participat la un spectacol cu
Mickey Mouse, iar Kim Jong-un a fost de acord cu un concert
unde se interpreta tema muzicala din ,Rocky.”

Inregistrarile video ciudate ale acestor evenimente au fost
difuzate In lumea intreaga, ca parti ale unui documentar,
Entertainment Tonight (Divertisment In seara asta),
cosmetizare a dinastiei Kim. Dintr-odata, Kim Jong-un era la
moda pe internet. ,Ne pare rau, doamnelor, dictatorul
dumneavoastra nord-coreean favorit este iesit de pe piata”
suna o stire la MSN Now.

Noul lider a inceput sa cocheteze si cu reforma. Le-a permis
femeilor sa poarte pantaloni la evenimentele publice. A



concediat un general cu greutate. A parut sa reduca din
puterea nelimitata a armatei. Cand o racheta cu raza medie de
actiune a explodat la scurt timp dupa lansare, a admis esecul.
A declarat ca schimbarile economice pot rezolva problemele
legate de hrana insuficienta si a pus oficiali sa studieze
capitalismul chinezesc. Au existat informatii ca taranilor,
dupa ce isi vor Indeplini cotele de stat, li se va permite sa
pastreze si sa vanda surplusul. Analistii pe termen lung ai
Coreei de Nord au speculat ca o reforma economica reala ar
putea fi posibila.

in privinta drepturilor omului, totusi, nimic nu parea sa se
shimbe. In iunie 2012, ONU a estimat ci aproape doui treimi
din populatie este subnutrita. Lagarele politice de munca au
ramas deschise. Negarea si starea de beligeranfa au
continuat. Agentia de stiri oficiala a statului 1i califica pe
defectorii care povesteau despre lagare drept ,gunoaie
umane”

CAPITOLUL 4

MAMA INCEARCA SA EVADEZE

I

N dormitorul scolii, Shin tocmai isi incalta ghetele cand a
venit dupa el profesorul. Era intr-o sdmbata dimineatd, 6
aprilie
1996.

— Haide, Shin, iesi afara asa cum esti.

Nestiind de ce este chemat, Shin a iesit in graba din camin
si s-a dus In curtea scolii. Acolo, langa un jeep, il asteptau trei
barbati in uniforma. I-au pus catuse, 1-au legat cu o bucata de
panza neagra la ochi si I-au impins pe bancheta din spate a
masinii. Fara o vorba, au plecat la drum.

Shin nu avea nici cea mai mica idee unde era dus sau de ce.
Dar dupa o jumatate de ora de zdruncinaturi, i s-a facut frica
si a Inceput sa tremure.



Cand masina s-a oprit, barbatii 1-au scos pe Shin afara si I-
au pus pe picioare. Shin a auzit cum se deschide si se inchide
0 usa metalica grea, apoi scrasnetul unei masinarii. Gardienii
l-au imbrancit intr-un lift si a simtit cum coboara. Se afla intr-
o Inchisoare subterana din interiorul lagarului.

Dupa ce a iesit din lift, a fost condus pe un coridor pana la
o sala mare, goala, fara ferestre, in care gardienii i-au scos
panza de la ochi. Deschizand ochii, a vazut un ofiter de armata
cu patru stele

Pe epoletii uniformei. Ofiterul statea la un birou. Langa el
erau alti doi gardieni imbracati in kaki. Unul dintre ei i-a
ordonat lui Shin sa stea jos pe un scaun cu spatarul drept.

— Esti Shin In Geun? 1-a intrebat ofiterul cu patru stele.

— Da, este corect, a raspuns Shin.

— Shin Gyung Sub este numele tatalui tau?

— Da.

— Jang Hye Gyung este numele mamei tale?

— Da.

— Shin He Geun este numele fratelui tau?

— Da.

Ofiterul I-a privit lung pe Shin timp de vreo cinci minute.
Shin nu Intelegea incotro se indreapta interogatoriul.

— Stii de ce esti aici? 1-a intrebat, in cele din urma, ofiterul.

— Nu stiu.

— Sa-{i spun eu?

Shin a incuviingat cu o miscare din cap.

— Azi In zori mama si fratele tau au fost prinsi incercand
sa evadeze. De-asta esti aici. Intelegi? Ai stiut ce au de gand s3
faca sau nu?

— Eu... eu n-am stiut nimic.

Shin era atat de socat de veste, incat i venea greu sa
vorbeasca. Nici nu mai era sigur daca era treaz sau visa.
Ofiterul a devenit din ce in ce mai furios.



— Cum se poate sa nu fi stiut ca mama si fratele tau vor sa
evadeze? a intrebat. Daca tii la viata ta, fa bine si spune
adevarul.

— Nu, chiar n-am stiut, a spus Shin.

— Si taica-tau n-a zis nimic?

— N-am mai trecut de mult pe acasa, a raspuns Shin. Acum
o luna, cand am fost ultima data 1n vizita, n-am auzit nimic.

— Ce nemultumiri avea familia ta de a vrut sa evadeze? a
intrebat ofiterul.

— Sincer, nu stiu nimic.

Aceasta a fost povestea pe care a istorisit-o Shin cand a
ajuns in Coreea de Sud catre sfarsitul verii anului 2006. A
spus-o mereu la fel, a spus-o des si bine.

La Seul a fost chestionat de agentii Serviciului National de
Informatii. Interogatori experimentati, acestia aveau discutii
detaliate cu fiecare fugar din Coreea de Nord si erau deprinsi
sa 1i depisteze pe asasinii trimisi periodic in Sud de guvernul
lui Kim Jong-il.

Shin si-a repetat povestea in fata consilierilor si psihiatrilor
de la un centru guvernamental pentru azilanti, apoi
activistilor pentru drepturile omului si altor transfugi, iar
apoi preseilocale si internationale. A inclus-o in autobiografia
in limba coreeana publicata in 2007 si mi-a spus-o si mie cand
ne-am intalnit pentru prima oara in decembrie 2008. Noua
luni mai tarziu, mi-a oferit detalii in timpul unei saptamani pe
care am petrecut-o impreund in Seul stand de vorba de
dimineata pana seara.

Bineinteles ca spusele lui nu puteau fi verificate. Shin era
singura sursa de informatii despre viata lui din lagar. Mama
si fratele lui erau morti. Tatdl era inca in lagar sau poate
murise si el. Iar confirmarea n-avea In niciun caz sa vina de la
guvernul nord-core- ean, care nega chiar si existenta
Lagarului 14.



Totusi, toti cei care au auzit povestea — supravietuitori ai
altor lagare de munca, cercetatori, militanti pentru drepturile
omului, reprezentanti ai guvernului sud-coreean- au gasit
povestea credibild. Am crezut-o si eu si am inclus-o in
articolul care a aparut in Washington Post. Am scris ca odata
ce mama lui nu-i vorbise despre planurile de evadare, Shin
fusese ,uimit la aflarea lor”

% % %

Intr-o dimineata senina in Torrance, California, Shin si-a
revizuit povestea.

De aproape un an lucram la carte, cu unele pauze, iar in
ultima saptamana statusem unul in fata celuilalt in camera
mea slab luminata dintr-un hotel Best Western, cernand incet
evenimentele vietii lui din lagar.

Cu o zi Inainte, Shin mi-a spus ca avea ceva nou si important
de dezvaluit. A insistat sa gasesc un alt translator. A vrut sa fie
de fata si Hannah Song, sefa lui de atunci si ingerul sau
pazitor. Song era director executiv al Libertyin North Korea,
organizatia cu sprijinul careia venise Shin in SUA. Americanca
de origine coreeana, in varsta de douazeci si noua de ani, Song
l-a ajutat pe Shin sa-si gestioneze banii, vizele, calatoria,
ingrijirea medicala si sa-si modeleze comportamentul. Se
descria, in gluma, drept mama lui Shin.

Shin si-a scos sandalele si si-a varat picioarele goale sub el
pe canapea. Am dat drumul reportofonului. In cameri se
auzea zgomotul traficului matinal de pe bulevardul Torrance.
Shin 1si tot facea de lucru cu butoanele telefonului mobil.

— Deci care-i marea dezvaluire? am intrebat.

Shin a spus ca mintise in legatura cu evadarea mamei sale.
Inventase minciuna chiar Inainte de a sosi in Coreea de Sud.

— Aveam o gramada de lucruri de ascuns, a spus. Mi-era
groaza de o reactie negativa, sa nu ma Intrebe oamenii ,Tu
esti macar fiinta umana?” A fost o povara sa {in totul in mine.



La Inceput nu mi-a pasat prea mult de minciuna. A fost
intentia mea sa mint. Dar acum oamenii din jurul mei ma fac
sa-mi doresc sa fiu sincer, sa dau dovada de moralitate. De
aceea simt nevoia sa spun adevarul. Am acum prieteni care
sunt cinstiti. Am Inceput sa infeleg ce este cinstea. Ma simt
extrem de vinovat pentru tot ce s-a

Intamplat. Am fost mai credincios gardienilor decat
familiei. Acasa ne spionam unul pe altul. Stiu ca daca voi
spune adevarul, oamenii ma vor dispretui. Cei din afara au o
intelegere gresita asupra lagarului. Nu doar soldatii sunt
nemilosi. Detinutii sunt rai unii cu altii. Nu exista un
sentiment al comunitatii. Eu sunt unul dintre acei detinuti
ticalosi.

Shin a spus ca nu se astepta sa fie iertat pentru ceea ce avea
sa dezvaluie. El insusi nu se iertase. Parea, de asemenea, ca
incerca sa faca mai mult decat sa-si ispaseasca vina. Voia sa
explice - stiind foarte bine ca si-ar putea pierde credibilitatea
ca martor - felul in care lagarul 1i schimbase caracterul.

A spus ca daca lumea Intelegea ce s-a intamplat in lagare cu
detinutii politici - ceea ce Inca se intampla - cu copii nascuti
in spatele gardurilor, isi putea ispasi minciuna si faptele.

CAPITOLUL 5

MAMA INCEARCA SA EVADEZE, A DOUA VERSIUNE

A

Ceasta poveste incepe cu o zi mai devreme, in dupa-amiaza
zilei de vineri, 5 aprilie 1996.

La sfarsitul programului scolar, profesorul i-a facut lui

Shin o surpriza. I-a spus ca nu trebuia sa petreaca noaptea
la camin. Putea sa se duca acasa si sd manance cu mama lui.

Era o rasplata pentru comportamentul lui bun din ultima
vreme. Dupa doi ani petrecuti in camin, Shin incepuse sa
inteleaga cum merg lucrurile. Era mai rar codas, mai rar batut



si mai des turnator.

Shin nu {inea neapdrat sa doarma la mama lui. Faptul ca au
trait despartiti nu le Imbunatatise relatia. Nu credea ca femeia
este capabila sa aiba grija de el, iar ea parea inca incordata in
prezenta lui. Dar profesorul i-a spus sa se duca acasa. Asa ca
s-a dus.

Daca gestul profesorului fusese neasteptat, ajuns acolo 1l
astepta o surpriza si mai mare. Fratele lui, He Geun, venise si
el acasa. Lucra la fabrica de ciment a lagarului, situata la
cativa kilometri departare, in partea de sud-est a lagarului.
Shin de-abia 1l cunostea si 1l vedea rar pe He Geun, care
plecase de acasa cu un deceniu in urma si avea acum douazeci
si noua de ani.

Shin stia doar ca fratele lui nu era un muncitor fruntas.
Arareori i se daduse permisiunea de a pleca de la fabrica
pentru a-si vizita parintii. Daca acum era la mama lui acasa,
si-a spus Shin, inseamna ca facuse in sfarsit vreun lucru bun.

Mama lui Shin nu s-a bucurat sa se trezeasca pe neasteptate
cu fiul ei mai mic la cina. Nu i-a urat bun-venit si nici nu i-a
spus ca i-a fost dor de el.

— Ah, ai venit acasa, a fost singura ei reactie.

S-a apucat sa gateasca, folosind ratia zilnica de sapte sute
de grame de malai pentru a face terci in singura oala pe care
o avea. Au mancat cu totii din castroane, asezati pe podeaua
bucatariei. Dupa masa, Shin s-a dus sa se culce in dormitor.

A fost trezit mai tarziu de vocile care se auzeau din
bucatarie. Curios sa afle ce se intampla, a tras cu ochiul prin
usa intredeschisa a dormitorului.

Mama fierbea orez. Pentru Shin, era ca o palma in fata. El
primise o zeama subtire de malai, acelasi terci pe care-l
mancase in fiecare zi a vietii. Dar fratele lui primea orez.

Cu greu poate fi supraestimata importanfa orezului in
cultura nord-coreeana. Orezul Inseamna bogatie, evoca



apropierea din sanul familiei si sfinteste o masa adevarata.
Detinutii din lagarele de munca nu mancau aproape niciodata
orez, iar absenta acestuia este un semn zilnic al faptului ca nu
pot spera vreodata la normalitate.

Si in afara lagarului penuria cronica de alimente scosese
orezul din meniurile multor nord-coreeni, mai ales ale celor
din clasele ostile. Transfugii adolescenti din Nord, ajunsi in
Coreea de Sud, povestesc consilierilor psihologici un vis
recurent: stau la masa Impreuna cu familia si mananca orez
cald. Una dintre posesiunile cele mai ravnite ale unei familii
instarite din Phenian, adevarat insemn al conditiei sociale,
este oala electrica pentru orez.

Vazand-o pe mama lui gatind, Shin si-a spus ca trebuie sa fi
furat orezul, cateva boabe o data, de la ferma la care lucra,
ascunzandu-l acasa.

In dormitor, Shin spumega.

Si tragea cu urechea.

Se auzea mai mult vocea fratelui sau. He Geun nu primise o
zi libera. Plecase fara permisiune de la fabrica de ciment unde
se pare ca facuse ceva rau.

Shin si-a dat seama ca fratele sau a intrat intr-o belea si ca
va fi pedepsit cand va fi prins. Mama si fratele discutau despre
ce ar fi de facut.

Evadare.

Shin a fost uluit sa auda acel cuvant. Fusese pronuntat de
fratele lui. Avea de gand sa fuga. Mama il ajuta. Pretioasa ei
rezerva de orez era de luat la pachet pe drum.

Shin nu a auzit-o pe mama lui spunand ca ar vrea sa il
insoteasca. Dar nici nu Incerca sa-1 convinga sa ramana, cu
toate ca stia ca daca el evada sau murea in timp ce Incerca, ea
si alti membri ai familiei vor fi torturati si probabil ucisi. Orice
definut cunostea prima regula a Lagarului 14, paragraful 2:
,0ricine este martor la o tentativa de evadare si nu o



raporteaza va fi impuscat imediat.”

Mama lui nu parea ingrijorata. Dar Shin era. Inima 1i batea
cu putere. Era furios ca ea 1i pune viata in pericol de dragul
fratelui mai mare. i era teama ci va fi implicat in evadare si
impuscat.

In plus, era gelos pentru ci fratele lui primea orez.

Pe podeaua dormitorului mamei, luptandu-se sa-si
stapaneasca teama, bietul badiat de treisprezece ani se lasa
cuprins de instinctele dobandite in lagar: trebuia sa spuna
unui gardian. S-a ridicat de pe podea, s-a dus In bucatarie si s-
a Indreptat catre usa.

— Unde te duci? I-a intrebat mama.

— La privata, a raspuns.

Shin a luat-o la fuga catre scoala. Era ora unu noaptea. A
intrat in camin. Profesorul lui plecase acasd, in satul
Bowiwon.

Cui 1i putea spune?

In camera aglomerati in care dormea clasa lui, Shin l-a
gasit pe prietenul lui, Hong Sung Jo, si l-a trezit.

Era singurul in care avea incredere.

Shin i-a spus ce aveau de gand sa faca mama si fratele lui si
i-a cerut sfatul. Hong i-a sugerat sa raporteze paznicului de
noapte al scolii. S-au dus Impreuna. Intrand in biroul
gardianului din cladirea scolii, Shin s-a gandit cum sa profite
de pe urma acestei informatii.

Gardianul era treaz si In uniforma. Le-a spus baietilor sa
intre 1n birou.

— Trebuie sa va spun ceva, s-a adresat Shin gardianului pe
care nu-l cunostea. Dar inainte de asta, vreau sa primesc ceva
in schimb.

Gardianul 1-a asigurat pe Shin ca il va ajuta.

— Vreau sa primesc mai multa mancare, a spus Shin.

A doua lui cerere a fost sa fie numit sef de clasa, pozitie care



i-ar fi permis sa munceasca mai putin si sa ia bataie mai rar.

Gardianul i-a garantat ca 1i vor fi Indeplinite solicitarile.

Crezand spusele acestuia, Shin a povestit despre planurile
fratelui si mamei lui si a spus unde se aflau. Gardianul a
telefonat superiorilor sai. Le-a spus lui Shin si Hong sa se
intoarca la camin si sa se culce. Avea sa se ocupe el de tot.

In dimineata urmatoare, Shin a fost asteptat in curtea scolii
de niste barbati in uniforma.

Asa cum a scris In autobiografie si cum a spus tuturor in
Coreea de Sud, a fost incatusat si legat la ochi, impins pe
bancheta din spate a unui jeep si dus in tacere la o inchisoare
subterana din incinta lagarului.

Dar Shin stia de ce venisera dupa el. Si se astepta ca
gardienii de la conducerea Lagarului 14 sa stie ca el le oferise
informatia despre evadare.

CAPITOLUL 6

PUIUL DE TARFA NU CEDEAZA

S

Tii de ce esti aici?

Shin stia ce facuse; urmase regulile lagarului si deju- case o
evadare.

Dar ofiterul nu stia - sau nu-i pasa - ca Shin fusese un
informator constiincios.

— Azi in zori mama si fratele tau au fost prinsi incercand
sa fuga. De asta esti aici. Intelegi? Cum este posibil ca tu si nu
fi stiut ca mama si fratele tau incearca sa evadeze? Daca tii la
viata ta, spune adevarul.

Derutat si din ce in ce mai speriat, lui Shin 1i era greu sa
vorbeasca. Nu intelegea de ce era interogat ca un complice.

Mai tarziu, Shin avea sa-si dea seama ca gardianul de
noapte de la scoala isi asumase meritul pentru descoperirea
planului de evadare. Raportand superiorilor, nu pomenise de
rolul lui Shin.



Dar in acea dimineatd, In inchisoarea subterana, Shin nu
pricepea ce se petrece. Era un baiat inspaimantat in varsta de
treisprezece ani. Ofiterul cu patru stele 1l tot intreba despre
planul de evadare al familiei. Shin nu a fost in stare sa spuna
nimic coerent, in cele din urma, ofiferul i-a Impins niste hartii
peste birou.

— Tn acest caz, taraturs, citeste asta si pune-ti degetul mare
dedesubt.

Documentul era un fel de cazier al familiei. Continea
numele, varstele si crimele de care erau acuzati tatal lui Shin
si cei unsprezece frati ai lui.

In capul listei se gisea fratele cel mai mare, Shin Tae Sub.
Langa numele lui era trecuta o data: 1951, al doilea an al
Razboiului Coreean. Pe acelasi rand, Shin vazu crimele
unchiului sau: tulburarea ordinii publice, acte de brutalitate
si fuga in Sud. Aceleasi infractiuni erau enumerate alaturi de
numele celui de-al doilea unchi al lui Shin.

Lui Shin i-au trebuit multe luni pentru a infelege ceea ce i
se permisese sa vada. Hartiile explicau de ce familia tatalui
sau fusese trimisa in Lagarul 14.

Crima de neiertat pe care o savarsise tatal lui Shin era
faptul ca era frate cu doi tineri care fugisera in Sud in timpul
unui razboi fratricid care distrusese mare parte din Peninsula
Coreeana si divizase sute de mii de familii. Faptul ca era fiul
tatalui sau era crima de neiertat a lui Shin. Tatal lui nu-i
vorbise niciodata despre toate acestea.

[-a povestit insa mai tarziu despre ziua din anul 1965 in
care familia a fost ridicatd de organele de securitate. Inainte
de zori, sparsesera usa casei detinute de bunicul lui Shin in
districtul Mun- dok din provincia Pyonganul de Sud. Este o
zona agricola fertila situata la vreo 60 de kilometri nord de
Phenian. ,Strangeti-va lucrurile” au strigat barbatii inarmati.
Nu au explicat de ce era arestata familia sau unde era dusa.



Cand s-a crapat de ziua, a aparut un camion In care li s-au
incarcat lucrurile. Familia a calatorit o zi Intreaga (o distanta
de circa 75 de kilometri pe drumuri de munte) pana a ajuns
la Lagarul 14.

% % %

Shin si-a pus degetul pe document asa cum i se ordonase.

Gardienii l-au legat din nou la ochi, I-au scos din sala de
interogatoriu si l-au condus de-a lungul unui coridor. Cand i-
au scos panza cu care li acoperisera ochii, Shin a citit numarul
,sapte” pe usa unei celule. Gardienii I-au Impins inauntru si i-
au aruncat o uniforma de puscarias.

— Schimba-te in asta, pui de tarfa.

Uniforma era pe masura unui adult solid. Cand Shin a
imbracat-o peste corpul lui firav si 0sos, parca era acoperit cu
ceea ce semadna mai degraba cu un sac.

Celula lui Shin era un patrat de beton, in care de-abia putea
sd stea culcat. Intr-un colt erau o toaletd si o chiuveti cu apa
curenta. Becul care atarna din tavan era aprins cand Shin a
intrat in celula si nu putea fi stins. Fara ferestre, Shin nu stia
daca este zi sau noapte. Pe podea erau doua paturi subtiri. Nu
i s-a dat nimic de mancat si n-a putut sa adoarma.

Crede ca a trecut o zi pana cand gardienii au deschis usa, 1-
au legat la ochi si I-au dus intr-o alta sala de interogatoriu in
care il asteptau doi ofiteri necunoscuti. Acestia i-au ordonat
lui Shin sa ingenuncheze si l-au silit sa explice de ce a vrut
familia lui sa evadeze. Ce nemulfumiri avea mama lui? Ce a
discutat cu ea? Care erau intentiile fratelui sau? Shin a spus ca
nu avea raspunsuri la aceste intrebari.

— Esti la inceputul vietii, i-a spus un gardian lui Shin.
Marturiseste si o sa poti sa trdiesti in continuare. Vrei sa mori
aici?

— Eu... chiar nu stiu nimic, a baiguit el.

Era din ce in ce mai inspdaimantat, flamand si se straduia sa



priceapa de ce gardienii nu stiau ca el fusese cel care furnizase
informatia.

Gardienii l-au trimis inapoi in celula.

In ceea ce parea a fi dimineata celei de a treia zi, in celula
au intrat unul dintre anchetatori si trei gardieni. I-au
incatusat

Gleznele, au legat o funie de un carlig din tavan si l-au
atarnat cu capul in jos. Apoi au plecat si au incuiat usa - totul
fara o vorba.

Talpile aproape ca atingeau tavanul. Capul 1i era suspendat
la ceva mai mult de jumatate de metru deasupra podelei. Daca
intindea bragele pe care gardienii nu i le legasera nu ajungea
jos. Shin s-a tot zvarcolit incercand sa isi gaseasca o pozifie
mai bund, dar nu a reusit. Gatul i-a Intepenit si gleznele il
dureau. Pana la urma, i-au amortit picioarele. Capul, inundat
de sange, 1l durea din ce in ce mai tare cu fiecare ora ce se
scurgea.

Gardienii s-au Intors seara tarziu. Au dezlegat baiatul si au
plecat, fara nicio vorba. I s-a adus mancare in celula, dar Shin
a constatat ca 1i era aproape imposibil sa manance. Nu-si
putea misca degetele. Gleznele 1i sangerau, taiate de marginile
metalice ale catuselor.

In cea de a patra zi, anchetatorii erau Imbracati in civil, nu
in uniforme.

Dupa ce a fost legat la ochi si scos din celuld, Shin i-a Intalnit
intr-o camera cu tavan inalt, slab luminata. Arata ca un atelier
mecanic.

Dintr-un scripete din tavan atarna un lant. De carligele
fixate In pereti erau agatate un ciocan, un topor, clesti si rangi
de diverse forme si marimi. Pe un banc mare de lucru, Shin a
vazut un cleste mare, precum cei folositi pentru apucarea si
transportarea bucatilor de metal incins.

— Tti place in camera asta? I-a intrebat un anchetator.



Shin nu stia ce sa zica.

— Te mai intreb o singura data, i-a spus anchetatorul-sef.
Ce aveau de gand sa faca tatal, mama si fratele tau dupa
evadare?

— Zau ca nu stiu, a replicat Shin.

— Daca spui adevarul chiar acum, te salvez. Daca nu, te
omor. Ai inteles?

Shin 1si aminteste ca era paralizat de frica.

— M-am purtat bland cu tine pana acum pentru ca esti un
copil, a spus anchetatorul. Nu-mi pune rabdarea la incercare.

Nici de asta data Shin nu a reusit sa raspunda.

— Puiul asta de tarfa nu cedeaza! urla anchetatorul-sef.

Ajutoarele sefului l-au flancat pe Shin si i-au scos hainele. I-
au pus catuse in jurul gleznelor si le-au fixat de lantul care
atarna din tavan. Scripetele a fost pus In miscare, tragandu-1
pe Shin de picioare. Capul i s-a izbit de podea. Mainile i-au fost
legate cu o franghie care a fost trecuta pe dupa un carlig prins
in plafon. Lantul a fost oprit din miscare cand Shin a ajuns sa
aiba corpul in forma unui U, cu fata si labele picioarelor catre
tavan si cu spatele gol spre podea.

Anchetatorul-sef i-a mai pus cateva intrebari. Shin fsi
aminteste ca nu a dat raspunsuri coerente. Seful i-a cerut
unuia dintre oameni sa aduca ceva.

Sub Shin a fost impinsa o cada plina cu carbuni incinsi. Unul
din oameni a atatat carbunii cu niste foaie. Scripetele s-a pus
in miscare si l-a coborat pe Shin deasupra flacarilor.

— Da-i fnainte pana vorbeste, a spus seful.

Shin, Innebunit de durere, mirosindu-si carnea arsa, s-a
rasucit pentru a scapa de fierbinteala. Unul dintre gardieni a
luat un harpon de pe perete si 1-a impuns pe baiat in burta,
tinandu-l deasupra flacarilor pana ce si-a pierdut cunostinta.

S-a trezit in celula lui. Gardienii 1l imbracasera cu uniforma
sa, pe care o murdarise de excremente si urina. Nu avea idee



cat timp zacuse inconstient pe podea. Spatele 1i era plin de
bisici si lipicios de puroi. In jurul gleznelor nu mai avea carne
aproape deloc.

Vreme de doua zile, Shin reusi sa se tarasca prin celula si sa
manance. Gardienii i-au adus stiuleti intregi de porumb fiert,
terci

De malai si ciorba de varza. Dar cand arsurile i s-au infectat,
Shin a facut febra, si-a pierdut apetitul si nu s-a mai putut
misca aproape deloc.

Vazandu-l pe Shin incolacit pe podeaua celulei, un gardian
a strigat pe coridorul inchisorii, ,E dat dracului avortonul
asta!”

Shin crede ca au trecut zece zile pana la interogatoriul final.
Acesta a avut loc in celula lui, pentru ca era prea slabit ca sa
se ridice de pe podea. Dar nu-i mai era teama. Pentru prima
oara, a gasit cuvintele cu care sa se apere.

— Eu am fost cel care a raportat despre evadare, a spus. Am
facut o treaba buna.

Anchetatorii nu I-au crezut. Dar in loc sa-l ameninte sau sa-
| tortureze, i-au pus intrebari. El a explicat tot ce auzise in casa
mamei si ce-i spusese gardianului de noapte de la scoala. I-a
implorat pe anchetatori sa vorbeasca cu Hong Sung Jo, colegul
care 1i putea confirma povestea.

Ei nu au promis nimic si au iesit din celula.

Shin a facut febra si mai mare. Basicile de pe spate i s-au
umplut de puroi. In celula lui era un miros ingrozitor, iar
gardienii refuzau sa intre acolo.

Dupa cateva zile (desi cate anume nu se poate sti, odata ce
Shin isi pierdea frecvent cunostinta), gardienii au deschis usa
celulei si doi detinuti au intrat inauntru. L-au ridicat si 1-au
dus de-a lungul coridorului la o alta celula. Gardienii I-au
incuiat pe Shin acolo. In celuld mai era un detinut.

Lui Shin i se comutase pedeapsa. Hong 1i confirmase



povestea. Shin nu avea sa-1 mai vada vreodata pe gardianul de
noapte al scolii.

CAPITOLUL 7

SOARELE STRALUCESTE Si IN GAURA DE SARPE

D

Upa standardele Lagarului 14, colegul de celula al lui Shin
era realmente batran, avand vreo cincizeci de ani. A re- fuzat
sa explice de ce fusese adus In inchisoarea subte- rana a
lagarului, dar a spus totusi ca se afla acolo de mul{i ani si ca i
lipsea foarte mult soarele.

O piele palid3, ca de creta, i acoperea trupul descarnat. II
Chema Kim Jin Myung. A cerut sa i se spuna ,Unchiul”

Vreme de cateva sdaptamani Shin nu a fost in stare sa
vorbeasca mare lucru. Febra il {intuia pe podeaua rece, unde
se astepta sa moara. Nu putea manca si i-a spus colegului de
celula sa ia si mancarea lui. Unchiul a mancat din ea, dar
numai pana ce baiatului i-a revenit apetitul.

Intre timp, Unchiul s-a apucat si-1 ingrijeasca pe Shin.

A transformat orele de masa in sedinte de tratament
medical, folosind o lingura de lemn pentru a curata basicile
infectate ale baiatului.

— Ai mult puroi, i-a spus lui Shin. O sa-1 curat, incearca sa
rabzi durerea.

li stergea ranile cu ciorbd de varza sirati, ca dezinfectant.
{i masa bratele si picioarele ca si nu i se atrofieze muschii.
Pentru a impiedica urina si fecalele sa intre in contact cu
ranile baiatului, 1i aducea oala de noapte si il ridica ca sa o
poata folosi.

Shin crede ca aceasta Ingrijire intensiva a continuat vreme
de vreo doua luni. Avea senzatia ca nu era pentru prima oara
cand Unchiul facea asa ceva, judecand dupa priceperea si
rabdarea de care dadea dovada.



Din cand in cand, Shin si Unchiul auzeau tipetele si
gemetele vreunui detinut schingiuit. Sala cu scripetele si
rangile parea a fi foarte aproape, pe acelasi coridor. Regulile
inchisorii interziceau conversatiile Intre detinuti. Dar in
celula lor, care era atat de mica incat Shin si Unchiul erau
nevoiti sa stea aproape lipiti unul de altul, puteau sopti. Shin
a descoperit mai tarziu ca gardienii erau la curent cu
conversatiile lor.

Shin avea impresia ca Unchiul avea un statut special in
ochii gardienilor. 1l tundeau si ii imprumutau foarfece ca si-
si taie barba, {i aduceau cani cu apa. Ii spuneau ce ori este
atunci cand intreba, 1i dddeau mancare in plus, pe care le o
impartea cu Shin.

— Pustiule, ai multe zile de trait, 1i spunea Unchiul. Se zice
ca soarele straluceste si in gaura de sarpe.

Ingrijirea medicala si cuvintele afectuoase ale batranului 1-
au tinut pe baiat in viata. Febra i-a cedat, mintea i s-a limpezit
si arsurile s-au transformat incet in cicatrice.

Pentru prima oara in viata Shin era tratat cu bunatate si era
recunoscator dincolo de cuvinte. Dar era si nedumerit. Nu
avusese Incredere in mama lui ca nu l-ar fi lasat sa moara de
foame. La scoald, nu avea incredere in nimeni, poate cu
exceptia lui Hong Sung Jo, si el insusi 1i turna pe toti. Se
astepta, in schimb, s3 fie maltratat si tradat. In celuld, Unchiul
l-a facut sa vada altfel lucrurile. Batranul i-a spus ca se simtea
singur si parea cu adevarat

Fericit sa-si imparta spatiul si hrana cu altcineva. Nici
macar o data nu l-a suparat sau speriat pe Shin si l-a ajutat sa
se refaca.

Rutina vietii In inchisoare, dupa ce interogatoriile si tortura
luasera sfarsit — facand abstractie de {ipetele care se auzeau
tot timpul de-a lungul coridorului - era ciudat de linistitoare.

Cu toate ca mancarea nu avea gust, gardienii aduceau portii



suficiente pentru ca Shin si Unchiul sa supravietuiasca. Nu
trebuiau sa faca munca din lagar, nu existau norme epuizante.
Pentru prima oara in viata, Shin nu era obligat sa munceasca
fizic.

Pe langa ingrijirea baiatului, Unchiul stia cum sa-si
petreacd timpul. Ficea gimnastici in fiecare zi. il tundea pe
Shin. Era un bun povestitor, ale carui cunostinte despre
Coreea de Nord il uimeau pe Shin, mai ales cand subiectul era
mancarea.

— Unchiule, spune-mi o poveste, il ruga Shin.

Batranul vorbea despre mancarea din afara lagarului, cum
mirosea, ce gust avea. Mulfumita descrierilor apetisante pe
care le facea fripturii de porc, supei de pui si scoicilor
savurate pe malul marii, lui Shin i-a revenit pofta de mancare.

Cand starea sanatatii i s-a imbunatatit, gardienii au Inceput
sa 1l cheme afara din celuld. Acum erau convinsi ca Shin fsi
turnase propria familie. L-au presat sa dea informatii despre
batran.

— Voi doi stati acolo impreung, i-a spus un gardian lui Shin.
Ce spune? Sa nu-mi ascunzi nimic.

Inapoi in celuld, Unchiul a vrut s3 stie ce il intrebaser3.

Prins intre binefacatorul lui si gardieni, Shin a ales sa spuna
ambelor parti adevarul. I-a spus Unchiului ca gardienii 1i
cerusera sa fie informator. Batranul nu a fost surprins. A
continuat sa 1i spuna lui Shin povesti lungi despre tot felul de
bunatati culinare. Dar nu i-a oferit informatii biografice. Nu
vorbea niciodata despre familia lui. Nu exprima opinii despre
guvern.

Shin banuia - judecand dupa modul in care Unchiul vorbea
- ca fusese odinioara un om important si bine educat. Dar era
doar o presupunere.

Cu toate ca era o crima sa vorbesti despre evadarea din
Lagarul 14, nu era interzis sa visezi despre cum ar arata viata



daca ai fi eliberat. Unchiul i-a spus lui Shin ca amandoi vor fi
eliberati intr-o buna zi. Pana atunci, aveau insa obligatia sacra
sa ramana in putere, sa trdiasca pe cat posibil de mult si sa nu
se gandeasca vreodata la sinucidere.

— Ce zici? il intreba apoi Unchiul pe Shin. Crezi ca o sa
ajung si eu sa fiu liber?

Shin se indoia, dar nu spunea nimic.

Un gardian a descuiat usa celulei lui Shin si i-a dat uniforma
scolara cu care venise imbracat In ziua in care fusese adus la
inchisoarea subterana.

— Tmbraci-te si vino repede, i-a spus gardianul.

Schimbandu-se, Shin I-a intrebat pe Unchi ce se va
intampla.

Batranul 1-a asigurat ca 1i va fi bine si ca se vor intalni din
nou afara.

— Lasa-ma sa te imbratisez, i-a spus, strangandu-i tare
mainile lui Shin.

Shin nu voia sa plece din celula. Nu mai avusese incredere
in nimeni si nu mai iubise pe cineva pani atunci. In anii
urmatori, avea sa se gandeasca la batranul din camaruga
intunecoasa mai des si cu mai multa afectiune decat se gandea
la parinti. Dar dupa ce gardienii 1-au scos din celula si au
incuiat usa, nu l-a mai vazut vreodata pe Unchi.

CAPITOLUL 8

N-A PUTUT PRIVI IN OCHII MAMEI

L

— Au dus pe Shin in incaperea mare si goala in care fusese
interogat prima data, la inceputul lunii aprilie. Acum era
sfarsitul lui noiembrie. Shin implinise de curand paisprezece
ani. Nu mai vazuse soarele de mai mult de jumatate de an.

Ceea ce a vazut acolo l-a luat prin surprindere: tatal lui
inge- nuncheat in fafa a doi anchetatori asezati la birourile lor.
Parea mult mai batran si mai ros de griji decat il stia. Fusese



adus la in- chisoarea subterana cam in acelasi timp cu Shin.

Ingenunchind langi el, Shin a observat ci piciorul drept al
ta- talui sau avea un aspect nefiresc. Shin Gyung Sub fusese si
el schin- giuit. Oasele piciorului 1i fusesera rupte mai jos de
genunchi si se sudasera la loc intr-un unghi ciudat.
Infirmitatea avea sa puna capat slujbei lui relativ comode de
mecanic si strungar. Va schiopata de acum ca muncitor
necalificat in constructii.

In timpul petrecut in inchisoarea subterans, gardienii fi
spuse- sera tatalui lui Shin ca fiul lui mai mic fusese cel care
informase autoritatile in legatura cu planul de evadare. Cand
Shin a avut, mai tarziu, ocazia sa vorbeasca despre acest lucru
cu tatdl sau, conver- satia a fost Incordata. Tatal a declarat ca
a fost mai bine sa spuna

Gardienilor, decat sa riste ascunzand planul. Dar tonul lui
caustic l-a derutat pe Shin. Parea ca stia ca primul instinct al
fiului sau era sa toarne.

— Cititi si puneti degetul, a spus unul dintre anchetatori,
inmanand cate un document lui Shin si tatalui sau.

Era o declaratie de confidentialitate care stipula ca tatal si
fiul nu aveau sa spuna nimanui ce s-a intamplat in inchisoare.
Daca vorbeau, vor fi pedepsiti.

Dupa ce si-au pus degetele muiate in cerneala pe formulare,
au fost incatusati, legati la ochi si condusi la lift. La suprafata,
tot cu catuse si ochii acoperiti, au fost urcati pe bancheta din
Spate a unei masini mici.

In masin, Shin s-a gandit ci el si tatal lui vor fi dusi in lagar.
Ce rost avea sa fie pusi sa semneze un angajament de
confidentialitate daca urmau sa fie apoi impuscati. Dar cand
masina s-a oprit dupa vreo treizeci de minute si i s-a scos
banda care 1i acoperea ochii, Shin a intrat in panica.

Pe ogorul gol din apropierea casei mamei lui se adunase o
multime de oameni. Era locul in care Shin asistase in fiecare



an la doud sau trei executii, Inci de cand era mic. In pdmant
era infipt un stalp, iar alaturi fusese improvizata o
spanzuratoare.

Shin era sigur acum ca el si tatal lui vor fi executati. A
devenit constient de aerul care-i intra si iesea din plamani. Si-
a zis ca erau ultimele rasuflari din viata lui.

S-a mai linistit cand un gardian a latrat numele tatalui lui.

— Hei, Gyung Sub, treci in fata.

Lui Shin i s-a spus sa se duca langa tatal lui. Un gardian le-a
scos catusele. S-au asezat pe jos. Ofiterul Insarcinat cu
execufia a Inceput sa vorbeasca. Au fost adusi mama si fratele
lui Shin.

Shin nu 1i vazuse si nu mai auzise nimic de ei de cand
plecase din casa mamei in noaptea in care ii tradase.

— Executati-i pe Jang Hye Gyung si Shin He Geun, tradatori
ai neamului, a ordonat ofiterul.

Shin s-a uitat la tatal lui. Plangea in tacere.

La rusinea pe care o simtea Shin in legatura cu executiile s-
au adaugat minciunile pe care a inceput sa le spuna in Coreea
de Sud de-a lungul anilor.

— Nimic din viata mea nu se compara cu povara asta, mi-a
spus Shin in ziua in care a explicat cum si de ce si-a prezentat
trecutul Intr-o lumina falsa.

Dar in ziua executiilor nu era cuprins de rusine. Era furios.
[si ura mama si fratele precum un adolescent nedreptitit si
jignit.

Dupa cum vedea el lucrurile, fusese torturat si aproape
ucis, iar tatal lui schilodit din cauza planului lor nechibzuit.

Cu numai cateva minute inainte sa 1i vada adusi la locul de
execufie, Shin crezuse ca avea sa fie Impuscat din cauza
nesabuintei lor.

Cand gardienii au tarat-o la spanzuratoare, Shin a vazut ca
mama lui arata tumefiata. Au silit-o sa stea in picioare pe o



lada de lemn, i-au pus un calus, i-au legat bratele la spate si i-
au trecut latul in jurul gatului. Nu i-au acoperit ochii umflafi.

Ea s-a uitat In multime si 1-a zarit pe Shin. El a refuzat sa-i
sustina privirea.

Cand gardienii au tras lada, ea a zvacnit disperat. Vazand-o
pe mama lui chinuindu-se, Shin s-a gandit ca merita sa moara.

Legat de stalpul de lemn, fratele lui Shin era lipsit de putere.
Trei gardieni au tras cu pusca de trei ori. Gloantele au facut
praf funia care ii tinea fruntea pe stalp. Locul s-a umplut de
sange si creieri Imprastiati, imagine care l-a ingrefosat si
speriat pe Shin. Dar si-a zis ca si fratele lui o meritase.

CAPITOLUL 9

PUI DE TARFA REACTIONAR

E

Xecutia parintilor pentru tentative de evadare nu era ceva
neobisnuit in lagar. Shin a fost martor la cateva si inainte si
dupa ce a fost spanzuratda mama lui. Nu era clar insa ce se
intdmpla cu copiii ramasi in lagar. Dupa cate isi putea da
seama
Shin, acestia nu mai aveau voie sa mearga la scoala.

Cu exceptia lui.

Poate din cauza ca facuse dovada faptului ca era un
turnator de incredere, autoritatile 1-au trimis inapoi la scoala.
Dar intoarcerea nu a fost usoara.

Necazurile au inceput imediat ce Shin a plecat de pe campul
de executie si a ajuns la scoald, unde a avut o discutie intre
patru ochi cu profesorul sau. Shin il cunostea de doi ani pe
acest barbat (cu toate ca nu-i aflase niciodata numele) si il
considera un om rezonabil, cel putin dupa standardele
lagarului.

Insa cand s-au intalnit, profesorul spumega. Voia si stie de
ce Shin il informase pe gardianul de noapte despre tentativa
de evadare.



— De ce nu ai venit Intai la mine? a strigat.

— Am vrut, dar nu aveam cum sa dau de dumneavoastra, a
replicat Shin, explicand ca era noaptea tarziu si el nu avea
voie sa circule in zona profesorilor.

— Puteai sa astepti pana dimineata, a spus profesorul.

Profesorul nu s-a putut remarca in fata superiorilor cu
dezvaluirea unui plan de evadare. De aceasta nedreptate il
gasea vinovat pe Shin si l-a avertizat ca avea sa plateasca
scump pentru nesabuinta lui. Cand clasa lui Shin, In jur de
treizeci si cinci de elevi, s-a adunat mai tarziu pentru a incepe
orele, profesorul a aratat catre Shin si a strigat:

— Vino in fati. In genunchi!

Shin a stat ingenuncheat pe podeaua de beton aproape sase
ore. Cand se foia in cautarea unei pozitii mai bune, profesorul
il pocnea cu aratatorul din lemn.

In a doua zi de scoals, Shin s-a dus cu clasa la cAmp si
stranga paiele ramase dupa recoltatul porumbului. Shin era
inhamat la un jige incarcat cu paie. Era o munca relativ usoara
in comparatie cu aceea de aimpinge vagonete de carbuni, Insa
baiatul trebuia sa poarte un fel de ham a carui chinga de piele
i se freca de spatele care nu i se vindecase complet.

N-a trecut mult si sangele 1i siroia pe picioare, imbibandu-i
pantalonii uniformei.

Shin nu a Indraznit sa se planga. Profesorul il avertizase ca
va trebui sa trudeasca mai mult decat colegii lui pentru a
spala pacatele mamei si fratelui.

La scoala sau in timpul muncii la camp, toti elevii trebuiau
sa cearad voie daca aveau nevoie la toaleta. Cand Shin a facut
acest lucru dupa eliberarea din inchisoare, a fost refuzat.
Baiatul a incercat sa reziste pe tot parcursul zilei de scoala,
dar a sfarsit udandu-si pantalonii de cateva ori pe saptamana,
de obicei atunci cand clasa era trimisa la munca afara. Fiind
iarna si foarte frig, muncea in pantalonii imbibati de urina.



Shin isi cunostea majoritatea colegilor de clasa de cand
aveau sapte ani si incepusera scoala primara impreuna. Desi
era printre cei mai pirpirii din clasa, colegii il tratau ca pe un
egal. Dar acum, urmand exemplul profesorului, copiii au
inceput sa-1 batjocoreasca si sa-l chinuiasca.

{i furau mancarea, ii trigeau pumni in burta si il ficeau in
toate felurile. Numele cu care 1l strigau erau variatii pe tema
,pui de tarfa reactionar”.

Shin nu este sigur daca elevii stiau ca isi tradase mama si
fratele. Crede ca prietenul lui, Hong, nu spusese nimanui. in
orice caz, motivul jignirilor nu era niciodata tradarea familiei.
Ar fi fost nepatriotic si riscant, odata ce toti elevii aveau
obligatia de a da informatii referitoare la familie si colegi.

Inainte de a merge la inchisoare, Shin reusise sa faca o
alianta strategica. Se imprietenise cu Hong Joc Hyun, seful
clasei. (Era pozitia pe care Shin incercase sa o castige in
noaptea in care isi turnase familia.) Hong 1i supraveghea pe
elevi cand mergeau la munca si era autorizat de profesor sa-i
loveasca pe cei care trageau chiulul. Era, de asemenea, cel mai
de incredere informator al profesorului.

Lui Hong nu i se administrau batai si nu i se tdiau mesele
daca clasa ramanea in urma la muncile agricole si nu isi facea
norma. Pozitia lui era similara cu cea a jagubbanjang, detinuti
adulti care erau sefi de echipa. Gardienii le acordau acestora,
care erau Intotdeauna barbati si de obicei cu statura
impozantd, mana aproape libera asupra celorlal{i detinuti din
echipa. Avand de dat socoteala pentru eventualele greseli ale
echipei, sefii erau adeseori mai vigilenti, mai brutali si mai
nemilosi decat gardienii.

Dupa ce mama si fratele lui Shin au fost executati, Hong a
fnceput si-1 urmireascd atent pe Shin. Intr-o zi in care au
mers cu clasa sa ajute la repararea unui drum, a observat ca
Shin isi incar-



Case excesiv roaba. Shin se tot opintea sa o impinga, dar era
prea grea pentru a fi urnita de baiatul numai piele si os.

Vazandu-l pe seful de clasa ca se apropie cu o lopatd, Shin
s-a asteptat initial la 0 mana de ajutor. S-a gandit ca Hong va
chema alti elevi s vina si sa impinga roaba. In schimb, Hong
a ridicat lopata si 1-a lovit pe Shin peste spate, trantindu-I la
pamant.

— Impinge roaba cum trebuie, a spus Hong.

I-a tras un picior in cap si i-a spus si se ridice. In timp ce
Shin se straduia sa 1si recapete echilibrul, Hong i-a aplicat o
alta lovitura de lopata, zdrobindu-i nasul, care i s-a umplut
imediat de sange.

Dupa bataie, si elevii mai mici decat Shin au inceput sa-i
insulte mama. Fiind incurajati de profesor, il jigneau si il
bateau.

Detentia In inchisoarea subterana il facuse pe Shin sa-si
piarda mult din forta si din puterea de a rezista. Revenirea la
munca grea de dimineata pana seara si la mancarea
insuficienta 1l facea sa Innebuneasca de foame.

In cantina scolii cauta mereu resturi; daca gasea ciorba de
varza varsata pe jos, I1si Inmuia degetele in ea si apoi le lingea.
Se uita pe podele, drumuri si cAmpuri in speranta ca va gasi
boabe de orez, fasole sau balega care confinea boabe
nedigerate de porumb.

Intr-o dimineatd de decembrie, la vreo doud siptimani
dupa intoarcerea la scoald, aflat cu clasa la munca, Shin a
descoperit un stiulete uscat de porumb intr-o gramada de
paie si l-a devorat. Hong Joc Hyun era prin preajma. A venit in
fuga Ia Shin, l-a Insfacat de par si 1-a tarat in fata profesorului.

— Tovarase profesor, in loc sa munceascd, Shin cauta
mancare.

Cand Shin a cazut in genunchi cersind iertare (gest pe care-
| facea din instinct), profesorul 1-a lovit in cap cu bastonul si a



chemat restul clasei sa-1 ajute sa-1 pedepseasca pe vinovat.
— Veniti si palmuiti-1, a spus profesorul.

Shin stia ce avea sa urmeze. Daduse si el destule palme si
pumni colegilor in cadrul rundelor de pedepse colective.
Elevii s-au asezat in sir in fata lui Shin. Fetele 1-au palmuit pe
obrazul drept, baietii pe stangul. Shin crede ca le-a venit
randul de cinci ori pana ce profesorul a anuntat ca era vremea
mesei.

Inainte de a ajunge la inchisoarea secretd si panid cand
profesorul si colegii lui au inceput sa se ia de el, lui Shin nu-i
trecuse prin minte sa dea vina pe cineva pentru nasterea lui
in interiorul Lagarului 14.

Existenta sa limitata il ficea sa se concentreze asupra
gasirii mancarii si evitarii bataii. Nu-l interesau lumea
exterioarad, parintii lui sau istoria familiei. Daca era sa creada
in ceva, credea in predicile gardienilor despre pacatul
originar. Ca progenitura de tradatori, singura lui sansa de
salvare - si singura cale de a se feri de inanitie - era munca
grea.

Insa de cand se fintorsese la scoald, era plin de
resentimente. Nu il rodea inca sentimentul de vinovatie in
legatura cu mama si fratele lui; asta avea sa vina mult mai
tarziu. Dar lunile petrecute in celula alaturi de Unchiul
ridicasera un colt al perdelei de pe lumea de dincolo de gard.

Shin devenise constient de ceea ce nu putea manca si nu
putea vedea vreodata. Murdaria, duhoarea si lipsa oricarei
sperante 1i distrugeau spiritul. Descoperea singuratatea,
regretul si dorinta — de ce anume, nu stia nici el.

Mai presus de orice, era furios pe ambii parinti. Din cauza
uneltirilor mamei, credea el, ajunsese el sa fie torturat. O
gasea vinovata si de bataile si umilintele la care 1l supuneau
profesorul si colegii. {i dispretuia deopotrivd pe mama si pe
tatdl lui pentru ca se imperecheasera in mod egoist intr-un



lagar de munca si au adus pe lume odrasle sortite sa moara in
spatele sarmei ghimpate.

Pe terenul de executie, dupa uciderea mamei si fratelui lui
Shin, tatal lui Incercase sa-1 linisteasca.

— Esti teafar? Esti ranit pe undeva? Ai vazut-o pe maica-ta
acolo? 1l tot intreba tatal lui, referindu-se la Inchisoarea
subterana.

Shin era prea furios pentru a raspunde.

Dupa executie, i s-a parut dezgustator chiar si sa pronunte
cuvantul ,tatd”. In rarele zile libere de la scoald - vreo
paisprezece in fiecare an - Shin era trimis si il vada. In timpul
vizitelor, refuza adeseori sa vorbeasca.

Tatal lui incerca sa se scuze.

— Stiu ca suferi din cauza ca ne-ai avut pe noi ca parinti, i-
a spus lui Shin. Ai avut ghinion. Dar ce poti sa faci? Asa a fost
sa fie.

Sinuciderea este o tentatie puternica pentru nord-coreenii
smulsi de la vietile lor obisnuite si supusi regimului de munca
grea, foame, batai si privare de somn al lagarelor de munca.

,2Sinuciderea nu era neobisnuita in lagar” scrie Kang Chol-
hwan in memoriile despre deceniul petrecut in Lagarul 15.
»,Mai multi vecini de-ai nostri au ales aceasta cale... De obicei
lasau scrisori prin care criticau regimul, sau cel putin
organele de securitate... Adevarul este ca familia avea sa fie
pedepsita intr-un fel sau altul chiar daca nu existau scrisori
critice de adio. Era o regula care nu admitea exceptie. Partidul
vedea in sinucidere o Incercare de sustragere de sub
controlul sau si, daca individul care recursese la smecherie nu
mai era acolo ca sa plateasca, trebuia gasit altcineva” 1.

Departamentul Securitatii Statului din Coreea de Nord f{i
avertizeaza pe toti prizonierii ca sinuciderea va fi pedepsita
cu sentinte mai lungi pentru rudele supraviefuitoare, potrivit
Baroului Coreean din Seul.



In memoriile sale despre cei sase ani petrecuti in doua
lagare, Kim Yong, fost locotenent-colonel al armatei nord-
coreene spune ca tentatia sinuciderii era ,,coplesitoare”

,Detinufii erau atdt de infometafi, incat ajungeau sa
delireze” scrie Kim, care spune ca a petrecut doi ani in Lagarul
14 pana ce a fost transferat in Lagarul 18, situat de cealalta
parte a raului Tae- dong, o inchisoare politica in care gardienii
erau mai putin brutali, iar prizonierii aveau ceva mai multa
libertate.

Pentru ca nu mai putea suporta viata din Lagarul 14, Kim
spune ca s-a aruncat in putul unei mine de carbuni. Cand a
ajuns la fund, ranit grav, a simtit mai mult dezamagire decat
durere: ,Am regretat ca n-am fost in stare sa gasesc o cale mai
buna de a pune cu adevarat capat acestui chin de nedescris”
2.

Oricat de cumplita a devenit viata lui Shin dupa executia
mamei si fratelui lui, sinuciderea nu a fost niciodata pentru el
mai mult de un gand trecator.

Exista o deosebire fundamentald, in viziunea lui, Intre
detinutii care sosisera de afara si cei care se nascusera in
lagar: primii, tulburati de contrastul dintre un trecut linistit si
un prezent nenorocit, nu-si puteau gasi sau pastra dorinta de
a supravietui. Un avantaj al nasterii in lagar era absenta
asteptarilor.

Si astfel, nefericirea lui Shin nu s-a transformat niciodata in
deznadajduire totala. Nu avea sperante de pierdut, trecut de
jelit, mandrie de aparat. Nu i se parea degradant sa linga
ciorba de pe jos. Nu-i era rusine sa cerseasca iertare unui
gardian. Nu-i tulbura constiinta sa tradeze un prieten pentru
mancare. Toate acestea erau tehnici de supravietuire, nu
motive de sinucidere.

La scoala lui Shin, profesorii nu prea se schimbau. In cei
sapte ani de cand incepuse scoala, baiatul cunoscuse doar doi.



Dar la patru luni dupa executie, Shin a avut in sfarsit parte de
putin noroc. Intr-o dimineatd, profesorul care il chinuia si 1i
incuraja pe copii sa faca la fel a disparut.

Inlocuitorul lui nu parea, la prima vedere, s fie mai putin
brutal. Asemenea tuturor gardienilor din lagar, era un barbat
voinic, fara nume, la treizeci si ceva de ani, care cerea elevilor
sa-si fereasca ochii si sa-si plece capul cand vorbeau cu el.
Shin si-l aminteste ca fiind la fel de rece, distant si dominator
ca toti ceilalti.

Noul profesor nu parea totusi sa {ina neaparat sa-1 vada pe
Shin mort de inanitie.

Prin martie 1997, la vreo patru luni dupa eliberarea lui din
inchisoarea subterand, Shin era intr-o conditie deplorabila.
Hartuit de profesor si de ceilalti elevi, nu reusea sa gaseasca
destula hrana pentru a-si mentine greutatea. Arsurile nu i se
vindecasera. Cicatricele {i singerau inca. Era din ce in ce mai
slabit si de multe ori nu putea sa-si indeplineasca norma de
munca, ceea ce insemna noi batai, mai putina mancare, alte
sangerari.

Noul profesorl-a dus pe Shin la cantina dupa orele de masa.
[-a spus sa manance toate resturile pe care le gasea. Uneori 1i
didea mancare pe furis. Il punea la muncile mai putin
extenuante si avea grija ca baiatul sa aiba un loc calduros de
dormit in camera de la camin.

La fel de important, noul profesor nu i-a mai lasat pe colegii
lui Shin sa 1l bata si sa 1i fure mancarea. Batjocurile legate de
mama lui decedata au luat sfarsit. Hong Joc Hyun, seful clasei
care-1 lovise peste fata cu o lopat3, i-a devenit din nou prieten.
Shin a pus pe el cateva kilograme. In sfarsit, arsurile de pe
spate i s-au vindecat.

Poate ca profesorului 1i era mila de un copil nedreptatit
care 1si vazuse mama murind. Este posibil si ca gardienii mai
mari in grad din lagar sa fi descoperit ca un profesor



nemulfumit maltrata un turnator de incredere. Poate ca
noului profesor i se ordonase sa-1 tina pe baiat in viata.

Shin nu cunostea motivul pentru care noul profesor facea
acest efort. Dar este sigur ca fara ajutorul lui ar fi murit.

CAPITOLUL 10

IN CAMPUL MUNCII

I

N fiecare zi, tractoarele aduceau remorci pline cu mancare
la locul de munca. Erau gramezi de malai si vase uriase cu
ciorba de varza.

Shin avea cincisprezece ani si muncea alaturi de mii de alti
de- tinuti. Era In anul 1998 si pe raul Taedong, care
delimiteaza la sud
Lagarul 14, se construia o hidrocentrala. Proiectul era destul
de urgent pentru a asigura hrana muncitorilor-sclavi de trei
ori pe zi.

Gardienii 1i lasau pe acestia - in jur de cinci mii de definuti
adulti si vreo doua sute de elevi de la ciclul secundar al scolii
din lagar - sa prinda peste si broaste din rau.

Pentru prima oara in viatd, Shin a mancat bine vreme de un
an intreg.

Guvernul nord-coreean hotarase ca lagarul, cu gardul lui
conectat la Tnalta tensiune si fabricile In care se produceau
uni- forme militare, articole de sticla si ciment, avea nevoie de
o sursa locala de electricitate, si asta rapid.

— Hei! Pazea! Cade! Cade!

Shin a strigat cat l-au tinut plamanii. Cara placi de beton
umed cand a observat ca un zid de beton proaspat turnat se
crapase si

Incepea si se prabuseasci. La baza lui, o echipd de opt
oameni finisa un alt zid.
A strigat cat de tare a putut. Dar a fost prea tarziu.



Toti muncitorii - trei adulti, trei fete de cincisprezece ani si
doi baieti de cincisprezece ani au fost ucisi. Cativa au fost
zdrobiti atat de tare Incat nu mai puteau fi recunoscuti.
Gardianul supraveghetor nu a oprit munca dupa accident. La
finalul schimbului le-a ordonat lui Shin si altor muncitori sa
curete locul de cadavre.

Muntii Coreei de Nord sunt strabatuti de rauri iuti, mari si
mici. Potentialul lor hidroelectric este atat de mare, incat 90
din electricitatea Peninsulei Coreene dinaintea separarii
provenea din Nord’.

Dar sub dinastia Kim, statul nord-coreean nu a mai
construit hidrocentrale si nici nu a mai reusit sa intretina
reteaua de baraje hidroelectrice existente, multe dintre ele
situate in zone indepartate. Cand Uniunea Sovietica a stopat
furnizarea de petrol ieftin In anii 1990, generatoarele
orasenesti care functionau cu pacura au ramas fara
combustibil. Luminile s-au stins in aproape toatd tara. In
mare parte a timpului, sunt inca stinse.

Fotografiile facute noaptea din satelit Peninsulei Coreene
arata o gaurd neagra intre China si Coreea de Sud. Tara nu are
destula energie pentru a tine luminile aprinse nici macar in
Phenian, unde guvernul fsi protejeazi elita. In februarie 2008,
cand m-am aflat timp de trei zile si doua nopti la Phenian,
facand parte dintr-o delegatie numeroasa de jurnalisti straini
careia i se permisese sa intre in tara pentru a scrie despre un
spectacol al filarmonicii new-yorkeze, guvernul a aprins
luminile in mare parte a orasului. Imediat ce orchestra si
presa au parasit orasul, luminile s-au stins la loc.

Este astfel de inteles de ce construirea de hidrocentrale
mici si medii - capabile sa deserveasca industria locala si
cladite mai mult prin munca manuala, cu tehnologii
rudimentare - a devenit o prioritate in anii 1990. Intr-o
frenezie a muncii extenuante s-au construit mii.



Pe langa contributia la mentinerea economiei pe linia de
plutire, barajele sunt importante din punct de vedere
ideologic pentru familia care conduce fara. Dupa cum spun
povestea hagiografii lui, realizarea intelectuala cea mai
importanta a lui Kim Ir-sen - stralucita lui idee juche - afirma
ca mandria nationala merge mana-n mana cu independenta.

Dupa cum explica Marele Conducator:

Juche inseamnd, pe scurt, sa fii stapanul schimbarii si
reconstructiei In propria-ti tara. Aceasta inseamna sa iti
pastrezi o pozitie independenta, sa refuzi sa depinzi de altii,
sa gandesti singur, sa crezi in fortele tale, sa dai dovada de
spirit revolutionar si astfel sa-{i rezolvi problemele de unul
singur, asumandu-ti intreaga responsabilitate, in orice
imprejurare2.

Bineinteles ca nimic din toate acestea nu este nici pe
departe posibil intr-o tara guvernata atat de gresit. Coreea de
Nord a depins intotdeauna de ajutorul guvernelor straine si
fara acesta probabil ca dinastia Kim s-ar prabusi. Chiar si in
anii sai cei mai buni, Coreea de Nord nu si-a putut asigura
necesarul alimentar. Tara nu are petrol si economia ei nu a
fost niciodata capabila sa produca cantitati suficiente de bani
pentru a cumpara destul combustibil sau alimente de pe piata
mondiala.

Coreea de Nord ar fi pierdut Razboiul Coreean si ar fi
disparut ca stat fara ajutorul chinezilor, care s-au opus
Statelor Unite ale Americii si altor forte occidentale. Pana in
anii 1990, economia

Coreei de Nord era tinuta pe picioare in mare masura de
subventiile primite de la Uniunea Sovietica. Din 2000 in 2008,
Coreea de Sud a sustinut Nordul - si si-a cumparat o oarecare
coexistentd pasnica - cu cantitati uriase de Ingrasaminte si
alimente oferite neconditionat, plus investiii generoase.

De atunci, Phenianul a devenit din ce In ce mai dependent



de China pentru facilitati comerciale, ajutoare alimentare si
combustibil. O dovada graitoare a influentei in crestere a
Chinei este ca in lunile premergatoare lansarii oficiale din
2010 a lui Kim Jong-un ca succesor al lui Kim Jong-il,
presedintele in functie s-a dus de doua ori la Beijing, unde
diplomatii spun ca a rugat China sa-i binecuvanteze planul de
succesiune.

Cu toate acestea, Coreea de Nord continua sa sustina sus si
tare ca numai bazandu-se pe propriile forte 1si va indeplini
mult trambitatul obiectiv de a deveni pana in 2012, la a suta
aniversare a nasterii lui Kim Ir-sen, ,0 natiune mareata,
prospera si puternica”.

Pentru implinirea acestui vis fantastic guvernul obliga
frecvent masele sa se implice in activitati groaznice
disimulate sub sloganuri nobile. Propaganda poate fi destul
de creativa: foametea a fost re-etichetata drept ,Anevoiosul
mars’ o lupta patriotica pe care nord-coreenii au fost
incurajati sa o castige sub sloganul mobilizator: ,Sa mancam
de doua ori pe zi”

In primdvara anului 2010, cand penuria de alimente a
devenit din nou acuta, guvernul a lansat o campanie masiva
de intoarcere la glie, pentru a-i convinge pe locuitorii oraselor
sa se mute la fara si sa cultive pamantul. Orasenii aveau sa fie
ajutoare permanente in ,lupta plantarii orezului”, campania
anuala care trimite functionarii, elevii si soldatii la fara timp
de doua luni primavara si doua saptamani toamna. Iarna,
orasenii au datoria de a-si colecta fecalele (ale lor si ale
vecinilor) pentru insamantarea de primavara.

Alte sarcini urgente si patriotice la care au fost indemnati
nord-coreenii sa puna umarul sunt: ,Productii mai mari de
peste in crescatorii!” ,Sa extindem cresterea caprelor si sa
avem mai multe pasuni in conformitate cu directivele
Partidului!” si ,Sa cultivam mai multa floarea-soarelui!”



Succesul acestor campanii mobilizatoare a fost indoielnic,
mai ales In ceea ce priveste eforturile nepopulare ale
guvernului de a-i convinge pe oamenii crescuti la oras sa se
duca la munca agricola grea.

In cazul construirii hidrocentralei in incinta Lagirului 14,
nu existau astfel de probleme cu motivatia.

Dupa cum Shin a fost martor, la scurta vreme dupa ce
gardienii au anuntat o noua ,intrecere” pentru construirea
unui baraj hidroelectric, mii de detinuti adulti au fost mutati
din fabrici in baracile improvizate ridicate pe malul nordic al
raului Taedong. Shin si colegii lui de clasa au parasit caminul
scolii. Toti munceau, mancau si dormeau pe santierul situat la
vreo zece kilometri sud-est de centrul lagarului.

Munca la baraj - pe care fotografiile din satelitil arataafio
structura de beton intinsa de-a latul fluviului, cu turbine si
dever- soare pe malul nordic - se desfasura zi si noapte.
Camioanele aduceau neincetat ciment, nisip si piatra. Shin a
vdzut un singur excavator diesel. Muncitorii sdapau si
construiau cu lopata, galeata si mainile goale.

Shin mai vazuse detinuti murind in lagar - de foame, boal3,
batai si executii publice - dar nu din cauza unei munci de
rutina.

Cele mai mari pierderi de vieti omenesti la baraj au avut loc
la scurt timp dupa ce a Inceput constructia in sine. Sezonul
ploios a provocat revarsarea raului Taedong in iulie 1998, iar
in furia lor apele au luat cu ele sute de muncitori si elevi. Shin
i-a vazut cum dispar dintr-o zona 1nalta a malului unde cara
nisip. A fost pus

Numaidecat la treaba pentru a confirma identitatea
elevilor morti si a le ingropa corpurile.

In a treia zi dupa inundatie, isi aminteste ci a dus in spate
corpul umflat al unei fete. La inceput era moale, dar curand a
devenit teapan, cu bratele rigide si picioarele rasfirate in



afara. Pentru a inghesui cadavrul in groapa ingusta, sapata cu
mainile, a trebuit sa-i impreuneze picioarele.

Apele revarsate i-au lasat pe unii elevi Inecati fara haine.
Cand Hong Joc Hyun a descoperit un coleg gol in gunoaiele
ramase dupa retragerea apelor, si-a scos propriile haine si a
acoperit cadavrul.

Zilele acelea Shin s-a intrecut cu multi alti elevi la gasirea
de cadavre. Pentru fiecare cadavru ingropat, primeau una sau
doua portii de orez.

In zona Lagdrului 14, raul Taedong era prea lat si iute
pentru a ingheta In iarna nord-coreeand, ceea ce permitea
desfisurarea muncii la baraj pe tot parcursul anului. In
decembrie 1998, Shin a fost pus sa intre In rau si sa ridice
bolovani. Pentru ca nu a putut sa mai indure frigul, a Incercat
sa iasa pe mal, Impreuna cu alti cativa elevi, fara aprobarea
gardianului.

— lesiti din apa si o sa am grija sa muriti to{i de foame, ati
inteles? a strigat gardianul.

Tremurand, Shin a continuat sa munceasca.

Elevii faceau in general munci necalificate. Adeseori carau
bare de fier-beton pentru a fi legate de muncitorii mai batrani
cu sfoara sau sarma pe masura ce barajul se ridica de la albia
raului Intr-un caroiaj de blocuri de beton. Elevii nu aveau
manusi si de multe ori, iarna, mainile li se lipeau de fiarele
reci. Uneori, li se jupuia pielea de pe palme si degete.

Shin 1si aminteste ca atunci cand unul din colegii lui, Byun
Soon Ho, s-a plans ca are febra si se simte rau, un gardian i-a
dat o lectie de stoicism.

— Soon Ho, scoate limba, i-a spus gardianul.

[-a ordonat baiatului sa-si lipeasca limba de bara inghetata.
Dupa aproape o ord, Soon Ho, cu lacrimi in ochi si gura plina
de sange, a reusit sa-si desprinda limba.

Munca la baraj era periculoasa, dar lui Shin 1i dadea si



motive de bucurie.

In primul rand datoritd mancarii. Nu ci ar fi fost gustoas,
dar era destula. Pauzele de masa de la baraj au fost cele mai
fericite momente ale adolescentei sale. Si-a recastigat
greutatea si puterea pe care le pierduse in inchisoarea
subterana. Putea sa tina pasul la munca. A devenit increzator
in forta lui de a supravietui.

In plus, faptul ci locuia langd baraj i-a dat lui Shin un
oarecare grad de independenta. Vara, sute de elevi dormeau
afara sub un umbrar. Cand nu lucrau, puteau sa se duca - ziua
- oriunde pe intinderea Lagarului 14. Pentru munca lui
sustinutd, Shin a castigat o recomandare de la seful de clasa
care i-a permis sa plece de pe santier de patru ori in vizite de
o noapte la tatal lui. Pentru ca nu se impacasera, Shin nu a
petrecut cu el decat o noapte.

Lucra la baraj de aproape un an cand a terminat ciclul
secundar al scolii in mai 1999. Scoala insemnase doar ceva
mai mult decat pepiniera de sclavi din care era trimis sa care
pietre, sa pliveasca buruieni si sa munceasca la baraj. Dar
absolvirea Insemna ca, la varsta de saisprezece ani, devenise
un muncitor adult. Era pe punctul de a i se da o slujba
permanenta in interiorul lagarului.

In jur de 60 dintre elevii din clasa lui Shin au fost repartizati
la minele de carbuni, unde accidentele mortale provocate de
prabusiri, explozii si otraviri cu gaz erau la ordinea zilei.
Numerosi mineri se imbolnavisera de antracoza, boala
plaméanului negru, dupa zece sau cincisprezece ani de munca
in subteran. Cei mai multi mineri mureau la patruzeci si ceva
de ani, daca nu inainte.

Dupa parerea lui Shin, o repartitie la mine echivala cu o
condamnare la moarte.

Decizia privitoare la repartifie apartinea profesorului lui
Shin, barbatul care cu doi ani Tnainte {i salvase viata oferindu-



i mancare mai multa si neldasandu-i pe colegi sa il mai
persecute. Profesorul a dat repartitiile fara explicatii,
spunandu-le sec elevilor unde aveau sa-si petreaca restul
vietii. Imediat dupa aceea, elevii au fost condusi la locurile de
munca de noii lor maistri de la fabricile, minele si fermele
lagarului.

Profesorul i-a comunicat lui Hong Joc Hyun ca avea sa
mearga la mine. Shin nu lI-a mai vazut niciodata.

Fata care isi pierduse degetul mare de la picior in mina la
varsta de unsprezece ani, Moon Sung Sim, a fost trimisa la
fabrica de textile.

Hong Sung Jo, prietenul care il salvase pe Shin confirmand
tortionarilor ca acesta informase despre mama si fratele lui, a
fost trimis tot la mine. Shin nu l-a mai vazut nici pe el
vreodata.

Daca exista vreo ratiune in spatele repartitiilor, Shin nu a
inteles-o vreodata. Crede ca se faceau dupa toanele
profesorului, care isi ascundea mereu intentiile. Poate ca
profesorului 1i placea de Shin, sau 1i era mila de el. Poate ca i
se ordonase sa aiba grija de baiat. Shin nu are nici cea mai
mica idee.

In orice caz, profesorul i-a salvat din nou viata. I-a
repartizat o slujba permanenta la ferma de porci a Lagarului
14, in care doua sute de barbati si femei cresteau in jur de opt
sute de porci, dar si capre, iepuri, pui si cateva vaci. Ferma
avea si terenuri ale caror culturi furnizau hrana animalelor.

— Shin In Geun, esti repartizat la ferma, a spus profesorul.
Sa muncesti cu spor.

Nicaieri altundeva in Lagarul 14 nu era atata mancare de
furat.

CAPITOLUL 11
PUIUL DE SOMN DE LA FERMA
S



Hin nu muncea pe branci.

Maistrii 1i bateau uneori, pe el si pe alti muncitori care nu-
si dadeau toata silinfa, dar nu prea serios si niciodata cu
intentia de a-i omori. Ferma de porci era cel mai bun lucru
pentru Shin in Lagarul 14. Uneori, dupa-amiaza, reusea chiar
sa se as- cunda pentru a trage un pui de somn.

Portiile de la cantina fermei nu erau mai mari decat cele de
la fabrica de ciment, cea de textile sau mine. Nici mancarea nu
era mai buna. Dar intre mese, Shin putea lua din malaiul cu
care hranea purceii intre lunile noiembrie si iulie. Din august
pana in octombrie mergea la camp pentru plivit sau cules, iar
acolo gasea porumb, varza si alte legume. Uneori maistrii
aduceau o oala mare la camp si toata lumea manca pana se
satura.

Ferma era amplasata sus pe dealuri, departe de fluviu, la
vreo jumatate de ora de mers de fosta scoala a lui Shin si de
casa in care locuise cu mama lui. Femeile cu copii faceau zilnic
drumul de acasa la ferma, dar majoritatea lucratorilor locuiau
intr-o cladire de langa ferma.

Shin dormea pe podea intr-o camera pentru barbati. Nu
trebuia sa se lupte pentru un locsor cald. Dormea bine.

Ferma avea un abator in care se tdiau in jur de cincizeci de
porci de doua ori pe an, exclusiv pentru gardieni si familiile
lor. Ca detinut, Shin nu avea voie sa manance din carnea
animalelor crescute la ferma. Dar prizonierii puteau uneori sa
fure. Mirosul de carne ar fi alertat gardienii, atragand batai si
injumatatirea ratiilor de mancare pentru saptamani intregi,
asa ca mancau carnea cruda.

Niciodata la ferma Shin nu se gandea, nu vorbea sau visa la
lumea exterioara.

Nimeni de acolo nu pomenea despre planul de evadare
pentru care au fost executati mamei si fratelui lui. Gardienii
nu i-au cerut lui Shin sa-si toarne colegii de munca. Nu mai



era atat de furios cum fusese dupa moartea mamei. Inainte de
a fi torturat in inchisoarea subterana si de a auzi povestile
Unchiului despre lumea de dincolo de gard, Shin fusese
complet dezinteresat de orice in afara de urmatoarea masa.

La ferma de porci, i-a revenit vechea stare de pasivitate.
Shin foloseste cuvantul ,relaxant” pentru a descrie timpul
petrecut la ferma, din 1999 pana in 2003.

In afara lagarului, viata In Coreea de Nord nu prea era
relaxanta.

Foametea si inundatiile de pe la mijlocul anilor 1990
aproape distrusesera economia planificatda. Sistemul
guvernamental de distributie publica, care hranise
majoritatea nord-coreenilor incepand cu anii 1950, se
prabusise. Pentru a contracara foametea, se dezvoltase trocul
si aparusera din ce in ce mai multe piete private. Noua din
zece gospodarii faceau troc pentru a supravietuil. Tot mai
multi nord-coreeni treceau pe furis granita in China pentru a
face rost de mancare sau de un loc de munca, pentru negot
sau pentru a fugi In Coreea de Sud. Nici China, nici Coreea de
Sud nu au dat publicitatii cifre, dar se estimeaza ca numarul
acestor imigranti economici a fost de la cateva zeci de mii la
patru sute de mii.

Kim Jong-il a incercat sa controleze haosul. Guvernul lui a
creat o noua retea de centre de detentie pentru cei prinsi ca
fac mic comert de frontiera. Dar cu pesmeti si tigari acestia isi
puteau adeseori cumpara libertatea de la politistii si soldatii
infometati. Garile, pietele in aer liber si strazile laturalnice din
orasele importante s-au umplut de vagabonzi lihnifi de
foame. Numerosii copii orfani gasiti in aceste locuri au
devenit cunoscuti drept , vrabii hoinare”.

Shin nu stia inca nimic din toate acestea, dar firavele
tentative capitaliste, micul comerf de frontiera si coruptia
nestapanita creau fisuri in statul politienesc care inconjura



Lagarul 14.

Ajutoarele alimentare din Statele Unite ale Americii,
Japonia, Coreea de Sud si alte tari au contribuit substantial la
atenuarea crizei alimentare de la sfarsitul anilor 1990. Dar,
intr-un mod indirect si accidental, au dezvoltat si comertul de
frontiera si stradal, dand un impuls traficantilor care aveau
sa-i fie de ajutor lui Shin pe drumul catre China.

Spre deosebire de alfi beneficiari de pe glob, guvernul
Coreei de Nord insista sa fie singura autoritate care
transporta alimentele donate. Acest lucru a infuriat SUA, cel
mai mare donator, Coreea de Nord refuzand chiar
monitorizarea Programului Alimentar Mondial al ONU care
se asigura ca ajutoarele ajung la cei carora le sunt destinate.
Dar nevoia era atat de urgenta si frecventa deceselor atat de
ridicatd, incat Occidentul si-a invins repulsia si a trimis in
Coreea de Nord alimente in valoare de peste un miliard de
dolari intre 1995 si 2003.

Pe parcursul acestor ani, refugiatii nord-coreeni ajunsi in
Sud declarau oficialitatilor ca vazusera orez, grau, porumb,
ulei vegetal, lapte praf, ingrasaminte, medicamente, haine de
iarna, paturi, biciclete si alte articole la vanzare pe pietele
private. In fotografiile si filmele ficute in piete vedeai saci cu
cereale care purtau inscriptia ,Cadou de la poporul american”

Birocratii, oficialii partidului, ofiterii din armata si alte elite
guvernamentale bine plasate au ajuns sa fure in jur de o
treime din ajutoare, potrivit estimarilor expertilor straini si
ale agentiilor internafionale de ajutoare. Le vindeau
negustorilor privati, adeseori pe dolari sau euro, si livrau
marfa folosind vehicule guvernamentale.

Fara a avea aceasta intentie, tarile donatoare bogate au
injectat un fel de adrenalina in lumea sordida a comertului de
strada nord-coreean. Furtul lucrativ al ajutoarelor alimentare
internationale a stimulat apetitul celor bine plasati pentru



bani usori si a contribuit la transformarea pietelor private in
principalul motor economic al {arii.

Pietele private, care astazi furnizeaza cea mai mare parte a
hranei nord-coreenilor, au devenit motivul fundamental
pentru care majoritatea expertilor straini afirma ca este putin
probabil ca tara sa se mai confrunte cu o foamete catastrofala
precum cea din anii 1990.

Insa ajutorul pe care il ofereau pietele nu era suficient
pentru a preveni foamea sau subnutritia. In plus, acestea par
afi crescut inegalitatea intre oameni, creand o prapastie intre
cei care au invatat sa se descurce si cei ce nu.

Pe la sfarsitul anului 1998, cu cateva luni inainte ca Shin sa
fie repartizat la ferma de porci, Programul Alimentar Mondial
aintreprins un studiu asupra nutritiei copiilor, care a acoperit
70 din Coreea de Nord. Studiul a gasit ca aproximativ doua
treimi dintre subiecti erau subnutriti sau subponderali.
Proportia era de doua ori mai mare decat in Angola, aflata
atunci la capatul unui lung razboi civil, iar guvernul nord-
coreean s-a infuriat cand cifrele au fost date publicitatii.

Zece ani mai tarziu, cand pietele private din Nord vindeau
orice, de la fructe din import la CD-playere produse in China,
alimentatia in institutiile de stat pentru copii si batrani nu se
imbunatatise

Notabil, potrivit unui studiu al Programului Alimentar
Mondial care a fost acceptat ca o condifie pentru primirea
ajutoarelor.

,Copiii pareau foarte tristi, slabiti peste masura” mi-a spus
o nutritionista care a lucrat la sondajul din 2008. Participase
la realizarea sondajelor anterioare privind nutrifia care
incepusera la sfarsitul anilor 1990 si ajunsese la concluzia ca
foamea cronica si subnutritia grava persistasera in mare
parte a Coreei de Nord, in pofida raspandirii pietelor.

Studiile internationale privind alimentatia au scos la iveala



si inegalitatea geografica.. Foamea, subnutritia si bolile
debilitante sunt de trei pana la patru ori mai raspandite in
provinciile indepartate al Coreei de Nord- unde traiesc
clasele ostile — decat in capitala si in jurul acesteia.

Dupa cum a observat si Shin in lagarul de munca, locul cel
mai bun in care poate locui un nord-coreean in toiul foametei
este o ferma. Analizand dovezile, taranii (cu exceptia celor ale
caror recolte erau distruse de inundatii) rezistau In conditii
de foamete mult mai bine decat orasenii. Chiar daca lucrau la
cooperativele agricole, unde recoltele aparfineau statului,
aveau posibilitatea de a ascunde si stoca alimente, precum si
ale vinde pe bani gheata sau a le schimba pe imbracaminte si
alte lucruri necesare traiului.

Guvernul nu prea avea de ales - dupa foamete, dupa
prabusirea sistemului de distributie a alimentelor si dupa
dezvoltarea pietelor private — decat sa ofere agricultorilor
preturi mai mari si sa creasca stimulentele pentru productii
sporite de alimente. In 2002 s-a legalizat agricultura privati
pe bucati mici de pamant. Aceasta a condus la intensificarea
comertului ferma-piata, ceea ce a crescut puterea
comerciantilor si autonomia fermierilor productivi.

Kim Jong-il, totusi, nu a agreat niciodata reforma pietei.
Guvernul lui o numea ,otrava data prin miere”.

,Elementele capitaliste si nesocialiste trebuie inabusite
decisiv din fasa”, potrivit Rodong Sinmun, ziarul central al
partidului. ,Cand este toleratd otravirea imperialista
ideologica si culturala, pana si credinta de nestramutat in fata
amenintarii baionetei va ceda asemenea unui zid de chirpici
umed.”

Capitalismul care inflorea in orasele Coreei de Nord a slabit
stransoarea de fier a guvernului asupra vietii de zi cu zi si a
contribuit prea putin la imbogatirea statului. Kim Jong-il s-a
plans in mod public, spunand, ,Statul nu are bani, dar oamenii



au cat bugetul pe doi ani” 2.

Guvernul lui a contraatacat.

Ca parte a erei ,armata pe primul plan” proclamate in mod
oficial in 1999 de guvernul Kim, Armata Poporului Coreean,
cu peste un milion de soldati de hranit de trei ori pe zi, a trecut
agresiv la confiscarea unei parti substantiale a productiei
cooperativelor agricole.

,La vremea recoltei, soldatii vin cu camioanele la camp si
pur si simplu se servesc” mi-a spus in Seul Kwon Tae-jin, un
specialist in agricultura nord-coreeana de la Institutul
Coreean de Economie Rurala fondat de guvernul sud-
coreean.

Din nordul indepartat, unde hrana a fost intotdeauna
insuficientd, iar {aranii sunt considerati ostili din punct de
vedere politic, armata isi Insuseste un sfert din productia
totala de cereale, a spus Kwon. Din alte zone ale tarii, ia intre
cinci si sapte la suta. Pentru a se asigura ca nu este pacalita de
tarani, armata posteaza soldati la toate cele trei mii de
cooperative agricole pe toata durata sezonului de recoltare.
Cand zeci de mii de ordseni sunt adusi la ferme pentru a ajuta
la strangerea recoltei, soldatii 1i supravegheaza pentru a se
asigura ca nu fura alimente.

Prezenta permanentd a soldatilor la ferme a dat nastere
coruptiei. Kwon afirma ca sefii cooperativelor i platesc pe
soldati sa inchida ochii la furtul pe scara larga de produse
agricole care ajung

Mai tarziu sa fie vandute pe pietele private. Disputele
dintre grupurile de soldati corupti conduc periodic la batai cu
pumnii si Impuscaturi, potrivit unui numar de fugari si
rapoartelor grupurilor de sprijin. Good Friends, organizatie
budista caritabilad care are informatori in Nord, a raportat in
2009 ca un soldat de la o ferma de stat a fost injunghiat cu o
secera in timpul unei incaierari pe porumb.



Izolat la ferma lui de porci, Shin nu stia nimic despre
comertul de strada, coruptia si calatoriile extralegale intre
orase care - in mai putin de doi ani - il vor ajuta sa ajunga in
China.

Ascuns pe un varf de munte care era un fel de lagar in lagar,
si-a trait fara mari incidente ultimii ani de adolescenta,
tinandu-si capul plecat, mintea goala si energia concentrata
asupra furtului de mancare. Cea mai vie amintire a lui din
acesti ani este legata de pedeapsa primita pentru ca a fript la
gratar niste mate de porc furate. A fost batut, privat de hrana
pentru cinci zile si ratia de la cantina i-a fost redusa la
jumatate pentru trei luni.

Tmplinind douazeci de ani la ferma, credea ca acela este
locul in care avea sa imbatraneasca si sa moara.

Dar perioada de liniste de la ferma de porci s-a sfarsit brusc
in martie 2003. Din motive care nu i-au fost comunicate
vreodatd, Shin a fost transferat la fabrica de confectii a
lagarului, un loc de munca aglomerat, haotic, stresant, in care
doua mii de femei si cinci sute de barbati faiceau uniforme
militare.

La fabrica, viata lui Shin a devenit din nou complicata.
Permanent se exercitau presiuni pentru marirea productiei. |
s-a cerut din nou sa-si toarne colegii. Gardienii aveau obiceiul
de a profita sexual de muncitoare.

Acolo avea Shin sa intalneasca un nou-venit, un detinut
educat sosit din Phenian. Fusese scolit in Europa si locuise in
China. El 1i va povesti lui Shin despre ceea ce-i lipsea.

CAPITOLUL 12

CUSUT Si TURNAT

0

Mie de femei coseau uniforme militare In schimburi de
doudsprezece ore. Cand masinile de cusut mecanice ac-
tionate la picior se stricau, Shin le repara.



Era responsabil de circa cincizeci de masini de cusut si de
croi- toresele care le foloseau. Daca la sfarsitul zilei nu era
indeplinitd norma de uniforme militare, pe Shin si pe
muncitoare le astepta ,munca umilitoare” care consta in doua
ore suplimentare in fabrica, de obicei de la zece la miezul
noptii.

Croitoresele cu experienta reuseau sa-si fina masinile in
stare de functiune in cea mai mare parte a timpului, dar nu
acelasi lucru se putea spune despre cele mai nepricepute sau
bolnave. Pentru a repara o masina stricata, facuta din fonta la
o turnatorie din incinta Lagarului 14, mecanicii trebuiau sa o
care In spate pana la atelierul de reparatii situat la etaj.

Efortul suplimentar 1i infuria pe multi dintre mecanici, care
isi varsau nervii pe lucratoare luandu-le de par, dandu-le cu
capul de pereti si lovindu-le cu picioarele. Maistrii din fabrica,
care erau detinuti alesi de gardieni pentru duritatea lor,
intorceau, de obicei, capul cand femeile erau batute. I-au spus
lui Shin ca teama Incuraja productia.

Cu toate ca era scund si pipernicit, Shin nu mai era un copil
pasiv, subnutrit si traumatizat de tortura. In primul lui an la
fabrica, si-a dovedit-o (si a demonstrat si colegilor) intr-o
confruntare cu un barbat care repara masini de cusut.

Gong Jin Soo era un om iute la manie. Shin il vazuse
pierzandu-si mintile cand una dintre femeile din sectorul lui
rupsese axul masinii de cusut. Gong o lovise cu picioarele
pana cand s-a prabusit la pamant.

Cand Gong i-a cerut unei femei din sectorul lui Shin un
transportor - o piesa importanta a unei masini de cusut care
fixeaza avansul prin reglarea vitezei de finaintare a
materialului -, ea l-a refuzat scurt.

— Tarfa, daca un mecanic iti cere o piesa, i-o dai, a spus
Gong. La ce te holbezi asa?

Shin a vazut cum Gong i-a tras un pumn in fata, umplandu-



i nasul de sange.

Spre surprinderea muncitoarelor si chiar a sa, Shin si-a
pierdut controlul. A insfacat o cheie mare si s-a aruncat
asupra lui Gong, incercand sa-i sparga capul. Cheia s-a oprit
in antebratul acestuia, pe care il ridicase la timp pentru a se
apara.

Gong a urlat si a cazut pe podea. Seful de schimb, cel care il
in- struise pe Shin, a venit in fuga. L-a gasit speriat si cu cheia
in mana, stand 1n picioare langa Gong, pe bratul insangerat al
caruia crescuse o umflatura de marimea unui ou. Seful de
schimb l-a palmuit pe Shin peste fata si i-a luat cheia. Femeile
s-au Intors la munca. De atunci Inainte, Gong a pastrat
distanta.

Fabrica de confectii este formata din sapte cladiri mari care
se observa clar in fotografiile facute din satelit. Construita
langa raul Taedong, este situata la intrarea in Valea 2, nu
departe de barajul hidroelectric si de fabricile de sticlarie si
portelan.

in perioada in care Shin a lucrat la fabrica de confectii, in
vecinatatea sa existau camine pentru 2 000 de femei care
lucrau la masinile de cusut, precum si pentru 500 de barbati
care reparau masinile, se ocupau cu intretinerea fabricii si cu
livrari. Intendentul fabricii era singurul Bowinwon din
complex. Maistrii, inclusiv chongbanjang, adica maistrul-sef,
erau definuti.

Munca in fabrica 1-a adus pe Shin in contact zilnic cu cateva
sute de femei tinere - adolescente sau femei la douazeci,
treizeci de ani. Unele erau extrem de atragatoare si
sexualitatea lor crea tensiuni in fabrica. In parte, acest lucru
se datora uniformelor largi. Femeile nu aveau sutiene si
putine purtau chiloti. In lagidr nu existau absorbante, iar
uniformele femeilor erau uneori patate cu singe menstrual.

Virgin la douazeci si unu de ani, Shin nu se simtea deloc in



largul lui Tn preajma acestor femei. Il interesau, dar era
constient ca detinutii care aveau relatii sexuale fara aprobare
anterioara isi riscau viata. Shin a avut grija sa nu se apropie
de nicio femeie. Dar regula lagarului care interzicea sexul nu
insemna nimic pentru intendent si pentru cativa prizonieri
privilegiati care ocupau posturile de maistri.

Intendentul, un gardian in varsta de treizeci si ceva de ani,
se plimba printre muncitoare asemenea unui cumparator
intr-un targ de vite. Shin il vedea cum alegea alta fata la doua
sau trei zile, or- donandu-i sa-i faca curat in camera, care era
amplasata in interiorul fabricii. Cele care nu faceau curatenie
la intendent erau {intele maistrului-sef si ale altor detinufi
care aveau posturi de supraveghere in fabrica.

Femeile nu puteau decat sa se conformeze. Aveau si ceva
de castigat, cel putin pe termen scurt. Daca erau pe placul
intendentului sau al unui dintre maistri, se puteau astepta la
mai putina munca si la mai multa méancare. Daca stricau o
masina de cusut, nu erau batute.

Park Choon Young era o muncitoare care facea frecvent
curatenie in camera intendentului. Shin o cunostea din scoala
secundard, iar femeia lucra la una din masinile de care
raspundea el. Avea douazeci si doi de ani si era foarte draguta.
La patru luni dupa ce a inceput sa-si petreaca dupa-amiezile
in camera intendentului, Shin a auzit de la alt fost coleg ca era
gravida.

Sarcina ei a fost tinuta secret, pana ce a inceput sa i se vada
burta proeminenta. Apoi femeia a disparut.

Shin a invatat cum sa-si dea seama ce este in nereguld cu o
masina de cusut dupa zgomotul pe care-l face. Mai greu 1i era
sa care masinile voluminoase la atelierul de reparatii. In vara
anului 2004, in timp ce ducea una in spate pe scari, s-a
impiedicat si a scapat-o. Masina s-a rostogolit pe trepte pana
jos si s-a facut tandari, fiind imposibil de reparat.



Superiorul sau, maistrul care avusese rabdare cu Shin cat
isi invatase rostul in fabrica, I-a palmuit de cateva ori cand a
vazut masina distrusa. Masinile de cusut erau considerate
mai pretioase decat detinutii si era cat se poate de grav sa
strici una.

La cateva minute dupa incident, Shin a fost chemat in biroul
intendentului fabricii, Impreuna cu maistrul-sef si cu maistrul
de sectie care raportase incidentul.

— La ce-ti statea mintea? a strigat intendentul la Shin. Vrei
sa mori? La cat bagi in tine intr-una nu esti in stare sa tii o
masina In spate? Chiar daca mori, masina de cusut nu poate fi
adusa Inapoi, a adaugat intendentul. Mana ta este problema.
Taiati-i degetul!

Maistrul-sef i-a insfacat mana lui Shin si i-a lipit-o de o
masa din biroul intendentului. Cu un cutit de bucatarie, i-a
retezat degetul mijlociu deasupra primei incheieturi.

Maistrul lui Shin l-a ajutat sa iasa din biroul intendentului
si l-a escortat Tnapoi In sectie. Mai tarziu in acea noapte,
barbatul I-a

Dus pe Shin la dispensarul lagarului, unde o definuta care
lucra ca asistenta medicala i-a spalat degetul cu apa sarats, i
l-a cusut siil-a pansat cu o carpa.

Degetul s-a infectat totusi. Dar din vremea petrecuta in
celula subterand, Shin si-a amintit ca Unchiul {i freca ranile cu
ciorbd de varzi acri. In pauzele de masd, Shin isi cufunda
degetul in ciorba. Infectia nu a ajuns la os si peste trei luni
degetul bont i se acoperise cu piele noua.

In primele doui zile dupi retezarea degetului, maistrul lui
Shin i-a preluat sarcinile din fabrica. Era un gest neasteptat
care i-a permis lui Shin sa se recupereze. Maistrul cel bun nu
a rezistat mult In serviciu. A disparut, impreuna cu sotia lui,
la cateva luni dupa incidentul cu masina de cusut scapata pe
jos. Shin a auzit de la alti mecanici ca sotia maistrului fusese



martorad din intamplare, In timp ce muncea in padure, la o
execufie secreta dintr-o zona muntoasa.

Inainte si dispara, maistrul i-a adus lui Shin un cadou.

— Uite niste faina de orez. Este de la tatal tau, i-a spus
acesta.

Cand a auzit de unde este darul, Shin s-a infuriat. Cu toate
ca Incerca sa le Indbuse, resentimentele pe care le avea fata
de mama si fratele lui devenisera si mai puternice dupa
moartea lor. Ti otridvisers si sentimentele pentru tatal lui. Shin
nu voia sa aiba nimic de-a face cu el.

— la-o tu, a spus Shin.

— Tie ti-a trimis-o tatal tau, a replicat maistrul, nedumerit.
N-ar trebui sa o mananci?

Cu toate ca 1i era foame, Shin a refuzat.

Cu atatia detinuti muncind atat de aproape unii de altii,
fabrica era un mediu perfect de proliferare a turnatoriei.

Un coleg l-a tradat pe Shin la cateva saptamani dupa ce a
scapat masina de cusut. Schimbul lui nu isi indeplinise norma
de productie

A zilei si Shin a trebuit sa faca munca umilitoare. El si alti
trei mecanici nu au ajuns In dormitor decat dupa miezul
noptii.

Erau foarte flamanzi si unul dintre ei a sugerat sa dea o
raita prin gradina de legume a fabricii, unde erau varza, salata
verde, castraveti, vinete si ridichi. Ploua si era bezna. Si-au zis
ca sunt slabe sanse sa fie prinsi. S-au furisat afara, si-au
umplut bratele de legume si s-au intors in dormitor, unde le-
au mancat si apoi s-au culcat.

Dimineata, cei patru au fost chemati in biroul
intendentului. Cineva raportase masa lor nocturna.
Intendentul i-a pocnit pe toti in cap cu un bat. Apoi i-a spus
unuia dintre mecanici, Kang Man Bok, sa iasa din birou. Un
turndtor este in stare sa miroasa alt turnator; Shin a stiut



instinctiv ca Kang a fost cel care a informat.

Intendentul a ordonat ca ratiile celor trei mecanici ramasi
sa se reduca la jumatate pentru doua saptamani si i-a mai
lovit cu batul de cateva ori. Intorcandu-se la fabrica, Shin a
observat ca Kang 1i evita privirea.

N-a trecut mult si lui Shin i s-a cerut sa-si spioneze colegii
de munca. Intendentul I-a chemat in biroul sau si i-a spus ca,
daca voia sa spele pacatele mamei si fratelui sau, trebuia sa
ofere informatii despre orice faradelege. Dupa doua luni, Shin
a avut ce raporta.

Trezindu-se intr-o noapte, 1-a vazut pe unul din colegii de
camerd, Kang Chul Man, un barbat la douazeci si ceva de ani,
carpindu-si pantalonii de lucru. Ca sa peticeasca o gaura
folosea o bucata de material de uniforma militara. Probabil ca
o furase din fabrica.

A doua zi dimineata, Shin s-a dus la intendent.

— Am vazut o bucata de material furata.

— Zau? La cine?

— La Kang Chul Man, in camera mea.

Shin a lucrat in acea seara pana tarziu si a fost printre
ultimii mecanici care au venit la sedinta de lupta ideologica
de la ora zece, o sesiune obligatorie de autocritica.

Intrand in sal3, 1-a vazut pe Kang Chul Man. Era in genunchi
si legat in lanturi. Pe spatele gol i se vedeau urmele unor
lovituri de bici. [ubita lui secreta, o lucratoare despre care
Shin auzise niste zvonuri, a ingenuncheat langa el. Si ea era in
lanturi. Au ramas asezafi in genunchi In tacere pe toata durata
de noudzeci de minute a sedintei. Cand aceasta s-a incheiat,
intendentul a ordonat tuturor participantilor sa treaca sa-i
palmuiasca pe Kang si pe prietena lui Inainte de a pleca. Shin
s-a conformat.

A auzit ca au fost tarati afara si obligati sa stea in genunchi
pe beton vreme de mai multe ore. Cei doi nu au stiut niciodata



cine informase despre carpa furata. Shin si-a dat toata silinta
sa le evite privirea.

CAPITOLUL 13

DECIZIA DE A NU MAI TURNA

I

Ntendentul i-a dat o alta sarcina lui Shin.

Park Yong Chul, scund si indesat, cu o claie de par alb, era
un nou prizonier important. Trdise In strainatate. Sotia lui
avea re- latii mari. Cunostea persoane de vaza din guvernul
nord-coreean.

Intendentul i-a ordonat lui Shin sa-1 invete pe Park sa
repare masini de cusut si sa-i devina prieten. Shin trebuia sa
raporteze tot ce spunea Park despre trecutul lui, politica si
familie.

— Park trebuie sa se confeseze, a spus intendentul. Se
fereste de noi.

In octombrie 2004, Shin si Park au inceput si petreaci
paisprezece ore pe zi impreuna in fabrica de confectii. Park
asculta atent instructiunile lui Shin privind Intretinerea
masinilor de cusut. Politicos, evita intrebarile despre trecutul
lui. Shin nu a aflat mare lucru.

Apoi, dupa patru saptamani de tacere, Park 1-a surprins pe
Shin cu o intrebare personala.

— Domnule, unde e casa dumneavoastra?

— Casa mea? s-a mirat Shin. Casa mea este aici.

— Eu sunt din Phenian, domnule, a spus Park.

Park i se adresa lui Shin folosind pronumele de politete si
terminatiile verbale corespunzitoare. In limba coreeans,
acestea semnificau superioritatea lui Shin maestrul asupra lui
Park ucenicul.

Park era un barbat demn, trecut de patruzeci de ani, dar
pretiozitatea lingvistica 1l irita si stingherea pe Shin.



— Sunt mai tanar decat tine, i-a zis Shin. Te rog, lasa
politetu- rile astea cu mine.

— Asa voi face, a spus Park.

— Pentru ca veni vorba, a intrebat Shin, unde este
Phenianul?

Intrebarea lui Shin 1-a uimit pe Park.

Totusi, barbatul mai in varsta nu a ras de ignoranta lui Shin.
A parut mai degraba intrigat. I-a explicat ca Phenianul, situat
la 80 de kilometri sud de Lagarul 14, era capitala Coreei de
Nord, orasul in care traiau oamenii cei mai puternici ai tarii.

Naivitatea lui Shin a spart gheata. Park a inceput sa
vorbeasca despre sine. I-a povestit ca crescuse intr-un
apartament mare si confortabil din Phenian si urmase
traiectoria educationala privilegiata a elitelor nord-coreene,
studiind in Germania Democrata si Uniunea Sovietica. Dupa
ce se intorsese acasd, devenise seful unui centru de
antrenament taekwondo din Phenian. Avand acea pozitie
importanta, cunoscuse pe multi dintre barbatii aflati la carma
tarii.

Atingand cu mana dreaptd, manjita de ulei, o masina de
cusut, Park a spus:

— Cu mana asta am strans mana lui Kim Jong-il.

Park arata ca un sportiv. Avea mainile mari si carnoase. Era
impresionant de puternic, chiar daca putin cam gras in jurul
mijlocului. Dar ceea ce il impresiona pe Shin era decenta lui
Park. Nu-I ficea pe Shin si se simti prost. Incerca, cu rabdare,
sa-i explice cum era viata In afara Lagarului 14 - si in afara
Coreei de Nord.

Astfel a inceput un seminar in doi, care a durat o luna si 1i
va schimba pentru totdeauna viata lui Shin.

Mergand impreuna prin fabrica, Park i-a spus lui Shin ca
tara uriasa aflata la doi pasi distanta se numea China. Poporul
ei se Tmbogitea rapid. I-a spus ci la sud exista o altd Coree. In
Coreea de Sud toata lumea era deja bogata. Park i-a explicat



nofiunea de

Bani. I-a vorbit despre existenta televiziunii, a
calculatoarelor, a telefoanelor mobile. I-a explicat ca
Pamantul este rotund.

Pentru Shin, spusele lui Park, mai ales la inceput, erau de
multe ori greu de inteles sau de crezut. Alteori erau
irelevante. Pe Shin nu-l interesa in mod deosebit modul in
care functiona lumea. Ceea ce il incanta - sili tot cerea lui Park
sa-i spuna - erau povestile despre mancare, mai ales despre
fripturi, care il tineau pe Shin treaz noaptea, visand cu ochii
deschisi la o viata mai buna. Aceasta se datora, in parte,
muncii epuizante din fabrica. Mesele erau neindestulatoare,
orele de lucru nesfarsite, iar lui Shin i era vesnic foame. Dar
mai era ceva - ceva ingropat in memoria lui Shin de la varsta
de treisprezece ani, cand se lupta sa se refaca in urma
arsurilor in inchisoarea subterana: batranul lui coleg de
celula i-a aprins imaginatia cu povestile despre mese
copioase. Unchiul 1i daduse lui Shin puterea de a visa ca intr-
o zi va iesi din lagar si va manca dupa pofta inimii. Libertatea,
in mintea lui Shin, era doar un alt cuvant pentru friptura.

Daca batranul din Inchisoarea subterana mancase bine in
Coreea de Nord, Park gustase mancarea din intreaga lume.
Acesta i-a descris savoarea carnii de pui, de porc si de vita in
China, Hong Kong, Germania, Anglia si fosta Uniune Sovietica.
Cu cat Shin auzea mai mult, cu atat isi dorea mai tare sa fie in
afara lagarului. Tanjea dupa o lume in care o persoana
neinsemnata ca el putea sa intre intr-un restaurant si sa-si
umple stomacul cu orez si carne. Visa la o evadare impreuna
cu Park pentru ca voia sa manance asemenea lui.

Fascinat de ceea ce auzea de la detinutul pe care fusese pus
sa-1 spioneze, Shin a luat prima decizie libera din viata lui. A
hotarat sa nu toarne.

Aceasta decizie a marcat o schimbare majora a strategiei



lui de supravietuire. Experienta ii aratase lui Shin ca merita
sa fii turnator. Turnatoria il salvase de la a fi executat alaturi
de mama

Si fratele lui. Dupa executie, poate sa fi fost motivul pentru
care profesorul de la scoala secundara se ingrijise sa aiba
mancare, sa nu mai fie harfuit si sa primeasca o slujba usoara
la ferma de porci.

Dar hotararea lui Shin de a respecta confidentele lui Park
nu insemna o noua intelegere a naturii binelui si raului.
Retrospectiv, Shin considera c3, in esentd, comportamentul
lui a fost egoist. Daca dadea informatii despre Park, putea
castiga o portie in plus de varza. Poate ca ar fi fost chiar
promovat pe post de maistru, cu o dispensa speciala de a
profita de femeile din sectie.

Dar povestile lui Park erau mult mai pretioase pentru Shin.
Devenisera un drog esential si energizant, schimbandu-i
asteptarile legate de viitor si dandu-i vointa de a-1 planifica.
Credea ca ar fi Innebunit daca ar fi fost privat de ele.

in rapoartele facute intendentului, Shin a spus o minciuna
minunat de eliberatoare. Park, a declarat el, nu avea nimic de
ZIS.

Un deceniu mai devreme, in inchisoarea subterana,
batranul coleg de celula al lui Shin indraznise sa-i povesteasca
despre mancarea din afara lagarului. Dar Unchiul nu vorbise
niciodata despre el insusi sau despre politica. Era prudent,
suspicios si rezervat. Banuia ca Shin era informator si nu avea
incredere in el - Shin nu s-a simtit jignit. [ s-a parut normal.
Increderea era drumul cel mai drept citre impuscare.

Park, in schimb, desi reticent la inceput, nu era suspicios.
Crezand ca Shin era la fel de demn de incredere pe cat era de
ignorant, Park si-a istorisit povestea vietii.

Park a spus ca si-a pierdut pozitia de sef al centrului de
antrenament taekwondo din Phenian in 2002, dupa ce se



certase cu un stab din partid care se pare ca il turna
superiorilor din guvern. Ramas fara slujba, Park a plecat
impreuna cu sotia lui inspre nord, au trecut ilegal frontiera in
China si au locuit la unchiul lui timp de

Optsprezece luni. Intentionasera sa se intoarca la Phenian,
unde lasasera in urma un copil adolescent de care se ingrijeau
parintii lui Park.

In China, Park asculta zilnic posturile de radio sud-coreene.
Era foarte atent la emisiunile lui Hwang Jang Yop, arhitect de
prima marime al ideologiei nord-coreene si oficialul cu gradul
cel mai inalt care fugise vreodata din tard, in 1997, devenind
astfel o celebritate in Seul.

In timpul rondurilor ficute impreuni prin fabrica de
confectii, Park i-a explicat lui Shin ca Hwang il criticase pe
Kim Jong-il pentru ca transformase Coreea de Nord intr-un
stat feudal corupt. (in 2010 guvernul lui Kim a trimis agenti
sa-1 asasineze pe Hwang. Acestia au fost insa arestati in Seul,
iar Hwang a murit in acelasi an din cauze naturale, la varsta
de optzeci si sapte de ani.)

Park a parasit China si s-a intors in Coreea de Nord in vara
anului 2003, impreuna cu sotia si copilul lor nascut in China.
Voia sa ajunga in Phenian la timp pentru a vota in alegerile
din august pentru Adunarea Populara Suprema, parlamentul
marioneta al Coreei de Nord.

Alegerile din Coreea de Nord sunt simple ritualuri. Cei care
candideaza sunt alesi de Partidul Muncitoresc Coreeni si nu
exista candidati din opozitie. Dar Park se temea ca daca lipsea
de lavotise va observa absenta si va fi declarat tradator, ceea
ce Insemna ca familia i va fi trimisa intr-un lagar de munca.
In Coreea de Nord nu este obligatoriu sa votezi, dar guvernul
ii ia in vizor pe cei care nu se prezinta la vot.

La frontierad, autoritatile nord-coreene i-au retinut pe Park
si pe membrii familiei. A incercat sa-i convinga ca nu era



transfug, ca mersese doar sa-si viziteze familia in China si se
intorcea ca sa voteze. Autoritatile nu au inghitit povestea. L-
au acuzat ca se convertise la crestinism si spiona pentru
Coreea de Sud. Dupa cateva runde de interogatorii, Park, sotia
lui si copilul au fost trimisi in

Lagarul 14. In toamna lui 2004 Park a fost repartizat la
fabrica de confectii a lagarului.

Cand l-a intalnit pe Shin, Park era furios pe sine pentru ca
se intorsese in Coreea de Nord. Prostia il costase libertatea si,
dupa cum i-a spus lui Shin, avea sa-1 coste si casnicia. Sotia
intentase divor{. Provenea dintr-o familie de vaza din
Phenian, cu relatii foarte bune in partid si incerca sa-i
convinga pe gardieni ca ea fusese o sotie loiala si supusa, in
timp ce sotul ei era un criminal politic.

In ciuda furiei care mocnea in el - pe coruptia din Coreea
de Nord, pe sotia lui, pe sine Insusi - Park se purta
intotdeauna cu demnitate, in special cand era vremea mesei.

Pe Shin asta 1l uimea profund. Toti cei din lagar se purtau
la masa ca niste animale intrate in panica. Park, chiar si atunci
cand era flaméand, era calm. Daca Shin prindea un sobolan in
fabrica, Park insista sa aiba rabdare. Nu-l lasa pe Shin sa
manance pana ce nu gaseau un cuptor sau o flacara pe care sa
poata gati sobolanul cum se cuvine, intins pe o lopata.

La fel de greu de inteles era senindtatea de care dadea Park
dovada. Dupa parerea lui Shin, era uneori exagerata.

In ceea ce privea cantatul, de pilda.

In toiul unui schimb de noapte, Park l-a speriat pe Shin
apucandu-se sa cante.

— Hei! Ce faci? a intrebat Shin, temandu-se ca putea fi auzit
de un maistru.

— Cant, a raspuns.

— Termina imediat, 1-a apostrofat Shin.

Shin nu cantase niciodata in viata lui. Singurul lui contact



cu muzica avusese loc la ferma, cand la difuzoarele montate
pe camion se puneau marsuri in timp ce prizonierii smulgeau
buruieni. Pentru Shin, cantatul era nefiresc si comporta un
risc nebunesc.

— Vrei sa canti si tu cu mine? 1-a intrebat Park.

Shin a negat vehement, facandu-i semn cu mana sa taca.

— Cine ma aude la ora asta? a zis Park. Canta cu mine
macar putin.

Shin a refuzat.

Park l-a intrebat de ce se temea atat de un cantecel, cand
nu-l deranja sa asculte povesti subversive despre hotia lui
Kim Jong-il si starea deplorabila in care ajunsese Coreea de
Nord.

Shin i-a raspuns ca tolera astfel de lucruri deoarece Park
avea bunul-simt sa le spuna in soapta.

— As vrea sa nu mai canti, a adaugat Shin.

Park s-a invoit. Dar peste alte cateva nopti i-a venit din nou
cheful de cantat si s-a oferit sa-1 invete si pe Shin versurile.
Desi avea Indoieli si 1i era teama, Shin le-a ascultat si a cantat,
in soaptd, impreuna cu Park.

Versurile ,,Cantecului solstitiului de iarna”, despre care cei
veniti recent din Coreea de Nord spun ca este tema muzicala
a unui program popular al televiziunii nord-coreene, vorbesc
despre niste tovarasi de calatorie care indura greutati si
suferinte.

Mergdnd pe lungul drum al vietii

Rdmane-vom tovardsi buni, in vifor si in ploaie.

Drumul este presdrat cu bucurii, dar si cu dureri.

Le-om duce, impreund la bine si la rau.

Pana astazi, este singurul cantec pe care-l stie Shin.

In noiembrie, la scurt timp dupa ce Park fusese repartizat
la fabrica de confectii, patru gardieni Bowinwon au aparut pe
neasteptate la sedinta de autocritica a definutilor. Doi dintre



ei erau necunoscuti si Shin s-a gandit ca erau din afara
lagarului.

La sfarsitul sedintei, gardianul-sef a spus ca voia sa
vorbeasca despre paduchi, o problema cronica in lagar. Voia
sa stie care prizonieri erau infestati.

SHIN DONG-HYUK s-a mutat in 2009 din Coreea de Sud in
sudul Californiei, unde a colaborat cu Liberty in North Korea
(LINK), o organizatie pentru apararea drepturilor omului.
Ulterior, a locuit in Seattle, unde a fost facuta, 1n 2011, aceasta

fotografie.
FOTOGRAFIE LUATA DIN ARHIVA GUVERNULUI.



KIM JONG-UN, liderul nord-coreean, este de varsta lui
Shin. Putin cunoscut, cel de-al treilea fiu al lui Kim Jong-il a
aparut pentru prima data in fata presei mondiale in 2010. Un
an mai tarziu, dupa moartea tatalui sau, presa de stat din
Coreea de Nord l-a considerat ,un alt conducator trimis din
ceruri”.

KYODO VIA AP IMAGES.

Dupa 17 ani la putere, KIM JONG-IL a murit in 2011, ca
urmare a unui atac de cord. Iubitul Conducator, care
mostenise dictatura de la tatal lui, avusese un atac cerebral in
2008. Atunci a Inceput sa-si pregateasca fiul, Kim Jong-un,
pentru a prelua conducerea.

AGENTIA CENTRALA DE STIRI COREEANA/SERVICIUL DE
STIRI COREEAN VIA AP IMAGES.
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KIM IL- SUNG a fost fondatorul Coreel de Nord si a ramas
Eternul Presedinte, in ciuda mortii sale din 1994. In aceasta
fotografie oficiald, nedatatd, el da celebrele indicatii ,pe loc”
in Marea Casa de Studiu a Poporului, biblioteca nationala
centrala.



Aceasta reprezentare hagiografica a lui KIM JONG-IL este
una dintre nenumadratele picturi, fotografii si statui ale
Jlubitului Conducator” care sunt expuse - si intretinute cu
grija - pe tot cuprinsul Coreei de Nord.

Cultul personalitatii in jurul familiei Kim a Inceput cu
Marele Conducator, KIM IL-SUNG, care era infatisat in
propaganda guvernamentalda drept un tata iubitor pentru
poporul sau. Desi a condus tara intr-un mod violent, moartea
lui, in 1994, a fost adanc deplansa.

Profesorii de la scoala lui Shin din
Lagarul 14 erau gar- dieni in uniforma care intotdeauna



purtau pistoale.
Shin l-a vazut pe unul dintre ei batind o fata de sase ani, cu un
aratator din lemn, iar aceasta a murit mai tarziu.
Copiii din lagar, mereu flamanzi, mancau sobolani, insecte
si boabe de porumb, pe care la gaseau in balegarul vacilor.
Shin a privit cum mama sa a fost spanzurata, iar fratele lui
impuscat pentru tentativa de evadare.




Dupa descoperirea planului de evadare al mamei si fratelui
sau, Shin a fost Inchis timp de sapte luni intr-o inchisoare
subterana secretd din cadrul Lagarului 14. Avea 13 ani.

In inchisoarea subterana, gardienii l-au torturat pe Shin
deasupra unui foc de carbuni, incercand sa afle rolul lui in
planuita evadare a mamei si a fratelui.



Drept pedeapsa pentru ca scapase din brate o masina de
cusut in perioada in care lucra la o fabrica de confectii din
lagar, gardienii au folosit un cufit ca sa-i taie lui Shin mijlociul
de la mana dreapt3, la nivelul primei articulatii.

SASE DESENE LUATE DIN CARTEA ESCAPE TO THE
OUTSIDE WORLD, SCRISA DE SHIN DONG-HYUK, PUSE LA
DISPOZITIE DE DATABASE CENTER FOR NORTH KOREAN
HUMAN RIGHTS, ORGANIZATIA CARE I-A PUBLICAT
LUCRAREA.

SHIN revine deseori in Coreea de Sud, unde Incearca sa
trezeascid atentia asupra lagdrelor din Nord. In aceasti
fotografie din 2009, Shin se afla in fata unui templu din
centrul orasului Seul.

FOTOGRAFIE FACUTA DE BLAINE HARDEN.



Autorul a realizat interviuri cu Shin in Coreea de Sud,
California de Sud, Seattle si Washington. In aceast fotografie
din 2009, SHIN si HARDEN se afla in fata unui magazin Louis
Vuitton din Seul.

FOTOGRAFIE FACUTA DE IENNIFER CHO.

In Torrance, California, SHIN a iméri:c casa cu alti tineri
care lucrau la LiNK, organizatie dedicata drepturilor omului.



[-a placut camaraderia cvasihaotica din acea casa, unde traiau
impreuna pana la 16 tineri.
FOTOGRAFIE FACUTA DE BLAINE HARDEN.

LOWELL SI LINDA DYE, din Columbus, Ohio, au platit
calatoria lui Shin din Coreea de Sud in California, dupa ce au
citit povestea din Washington Post despre viata lui. Shin le
spune ,tata si mama” Aceasta fotografie din 2009 a fost facuta
in New York, la un eveniment despre drepturile omului.

Acomodarea lui SHIN la viata in afara Lagarului 14 a fost
ezitanta. ,Evoluez din stadiul de animal” a spus. ,Dar este un



proces foarte, foarte lent. Uneori Incerc sa plang si sa rad
precum ceilalti oameni, doar ca sa vad daca simt ceva
normal.” Aceasta fotografie din 2008 este facuta in Seul.

Un barbat si o femeie care erau sefi in dormitoarele lor s-
au ridicat in picioare si au spus ca la ei existau paduchi.
Gardienii le-au dat cate o galeata plina cu un lichid tulbure
care mirosea a chimicale agricole.

Pentru a-i demonstra eficienta in combaterea paduchilor,
gardienii au cerut unui numar de cinci barbati si cinci femei
din dormitoarele infestate sa se spele cu lichidul tulbure. Shin
si Park aveau si eij, fireste, paduchi, dar nu li s-a dat prilejul sa
foloseasca tratamentul.

Dupa vreo sdaptamana, toti cei zece detinufi care se
spalasera cu lichidul aveau pielea plina de basici. Dupa cateva
saptamani, pielea a Inceput sa le putrezeasca si sa se
exfolieze. Au facut febra mare si nu mai puteau sa munceasca.
Shin a vazut cum detinutii bolnavi au fost urcati intr-un
camion care a sosit la fabrica. De atunci, nu i-a mai vazut
niciodata.

Acela a fost momentul, la mijlocul lunii decembrie 2004,
cand a hotarat ca indurase destul. Shin a inceput sa se
gandeasca la evadare.

Park a facut posibile acele ganduri, i-a schimbat lui Shin
felul in care relationa cu alti oameni. Prietenia lor i-a
schimbat modul in care vedea lucrurile, bine inradacinat inca
din copilarie, din vremea relatiei ostile pe care o avusese cu
mama lui, cand nu avea incredere in nimeni.

Relatia lor s-a asemanat, iIn multe feluri, legaturilor de
incredere si protectie reciproca pe care le-au intretinut
prizonierii in lagdrele de concentrare naziste. In acele lagire,
cercetatorii considera ca ,elementul de baza pentru
supravietuire” a fost perechea, nu individul.

,in perechi au reusit prizonierii sa mentina vie aparenta de



umanitate”, a conchis Elmer Luchterhand, un sociolog de la
Yale care a intervievat cincizeci si doi de supravietuitori ai
lagarelor de concentrare la scurt timp dupa eliberarea lor1.

Perechile furau mancare si imbracaminte unul pentru altul,
schimbau mici cadouri si faceau planuri de viitor. Daca un
membru al perechii lesina de foame in fata unui ofiter SS,
celalalt il sustinea.

,Supravietuirea... putea fi doar o realizare sociald, nu un
accident individual”, scria Eugene Weinstock, un luptator din
rezistenta belgiana, evreu nascut in Ungaria, care a fost trimis
la Buchenwall in 19432.

Adeseori, moartea unuia dintre membrii perechii 1i
pecetluia soarta celuilalt. Femeile care au cunoscut-o pe Anne
Frank in lagarul Bergen-Belsen au spus cd nu foamea sau
tifosul au rapus-o pe tandra care avea sa devind cea mai
faimoasa memorialista a erei naziste. Vointa de a trai si-a
pierdut-o dupa moartea surorii sale, Margot3.

Asemenea lagarelor de concentrare naziste, lagarele de
munca din Coreea de Nord utilizeaza detentia, foametea si
teroarea pentru a crea un fel de cusca Skinner, o camera
inchisa, atent controlata, in care gardienii au putere absoluta
asupra detinutilor4. Totusi, daca Auschwitz a existat doar trei
ani, Lagarul 14 este o cusca Skinner care functioneaza de
cincizeci de ani, un experiment de represiune si control al
mintii In care definutii sunt controlati, izolati si asmutiti unul
impotriva altuia Inca de la nastere.

Miracolul prieteniei lui Shin cu Park este repeziciunea cu
care a daramat cusca.

Modul de gandire al lui Park, demnitatea si informatiile lui
pretioase i-au oferit lui Shin ceva atat fascinant, cat si
insuportabil: un context, o cale de a visa la viitor.

Brusc, a inteles unde era si ce li lipsea.

Lagarul 14 nu mai era casa lui. Era o cusca odioasa.



Iar Shin avea acum un prieten de nadejde umblat prin lume,
care sa-l ajute sa iasa din ea.

CAPITOLUL 14

PREGATIRILE PENTRU FUGA

P

Lanul lor era simplu si nebunesc de optimist.

Shin cunostea lagarul. Park cunostea lumea. Shin se ocupa
de trecerea dincolo de gard. Park avea grija sa ajunga pana in
China, unde unchiul lui avea sa le ofere adapost, bani si ajutor
sa plece in Coreea de Sud.

Shin a fost primul care a propus o evadare impreuna. Dar
inainte de a avansa ideea, s-a agitat zile-n sir, temandu-se ca
Park ar putea fi un informator, ca i se intindea o cursa, ca avea
sa fie executat asemenea mamei si fratelui lui. Chiar si dupa
ce Park a imbratisat ideea, lui Shin i-a venit greu sa scape de
paranoia: isi vanduse propria mama; de ce nu ar fi vandut, la
randul lui, de Park?

Totusi, nu au renuntat la planul de evadare si entuziasmul
lui Shin i-a invins teama. Se trezea dimineata Insufletit dupa
0 noapte in care visase numai fripturi. Caratul masinilor de
cusut 1n sus si In jos pe scarile din fabrica nu i se mai parea o
povara. Pentru prima oara in viatd, Shin avea ceva pentru care
sa fie nerabdator.

Odata ce Park primise ordinul de a-1 urma pe Shin peste tot,
fiecare zi de munca le dadea o multime de ocazii sa vorbeasca
in soapta despre pregatirile de evadare si sa-si Impartaseasca
povestiri motivante despre mancarea grozava care li astepta
in China.

Au hotdrat ca in cazul In care gardienii i-ar fi descoperit
langa gard, Park avea sa-i neutralizeze folosind taekwondo.
Cu toate ca gardienii aveau arme automate, Shin si Park s-au
convins unul pe celalalt ca aveau sanse sa nu fie ucisi.



Din orice perspectiva, asteptarile lor erau absurde. Nimeni
nu reusise sa evadeze din Lagarul 14. De fapt, din informatiile
existente, in afara de Shin, doar alte doua persoane au evadat
vreodata din lagarele nord-coreene pentru prizonierii politici
si au ajuns In Occident. Una este Kim Yong, fost locotenent-
colonel care avea prieteni inalt plasati pe intreg teritoriul
Coreei de Nord. Dar Kim nu a trecut prin gard. A evadat
multumita unei ,sanse miraculoase”, dupa cum singur o
descrie. In 1999, in timpul colapsului guvernamental care a
marcat apogeul foametei nord-coreene, s-a ascuns sub un
panou de metal fixat sub un vagon de tren degradat care era
incarcat cu carbuni. Cand trenul a iesit din Lagarul 18, I-a luat
cu el pe Kim, care cunostea bine tara si si-a folosit la granita
contactele personale pentru a trece in China.

Cealalta persoana este Kim Hye Sook, o femeie care a
evadat tot din Lagirul 18. Impreuna cu familia, a fost dus3 in
lagar in 1975, cind avea treisprezece ani. Autoritatile au
eliberat-o, dar mai tarziu au trimis-o inapoi in Lagarul 18. A
evadat si in 2009 a ajuns in Coreea de Sud, dupa ce trecuse
prin China, Laos si Thailanda.

Kim Yong fugise dintr-o inchisoare care nu era nici pe
departe la fel de bine pazita ca aceea in care isi planuiau
evadarea Shin si Park. Dupa cum a scris In memoriile sale,
Long Road Home (Lungul drum al intoarcerii acasa), nu ar fi
reusit niciodata sa evadeze din Lagdarul 14 deoarece
,gardienii de acolo se purtau ca si cum ar fi fost pe un front de
razboi” 1. Inainte de a fi transferat in lagirul din care a reusit
in cele din urma sa scape, Kim petrecuse doi ani in Lagarul 14.
Descrie conditiile de acolo drept ,atat de severe, incat nici nu
m-as fi gandit la 0 asemenea posibilitate”.

Shin si Park nu auzisera de evadarea lui Kim Yong si nu
aveau posibilitatea de a-si calcula sansele de iesire din
Lagarul 14 sau de supravietuire pe drumul catre China. Dar



Park era inclinat sa creada transmisiunile radio de la Seul pe
care le auzise In timp ce locuia in China. Erau rapoarte despre
esecurile si slabiciunile guvernului nord-coreean. Park i-a
spus lui Shin ca Natiunile Unite incepusera sa critice
incalcarile drepturilor omului din lagarele de munca ale
Coreei de Nord. [-a mai spus ca auzise ca lagarele vor disparea
intr-un viitor nu prea indepartat?2.

Cu toate ca Park era destul de umblat prin Coreea de Nord
si China, i-a marturisit lui Shin ca muntii abrupti, inzapeziti,
slab populati din afara gardului nu 1i erau cunoscuti. Nici
despre drumurile pe care ar fi putut circula fara riscuri pana
in China nu stia mare lucru.

Dupa nenumarate zile de carat lemne si adunat ghinde,
Shin cunostea topografia lagarului dar nu avea idee despre
cum ar putea trece peste sau prin gardul conectat la inalta
tensiune care inconjura lagarul. Shin nu stia daca vor muri in
caz ca vor atinge sarma, desi Isi facea griji in aceasta privinta.

De asemenea, 1i venea greu, de-a lungul saptamanilor si
zilelor dinaintea evadarii, sa nu se gandeasca la ce li se
intamplase mamei si fratelui lui. Nu era vorba de vinovatie. Se
temea cd va muri in acelasi fel. i veneau mereu in minte
imagini ale executiilor. Se vedea stand in fata plutonului de
execufie sau pe o lada, cu un lat in jurul gatului.

Facand un calcul in baza a putine informatii, dar multe
aspiratii, Shin si-a zis ca avea nouazeci la suta sanse de a trece
dincolo de gard si zece la suta de a fi ucis.

Primele pregatiri de evadare ale lui Shin au constatin a fura
haine groase si ghete noi de la un alt prizonier.

Acesta dormea in aceeasi incapere cu el si lucra la fabrica
de confectii, ceea ce 1i permitea sa faca rost de bucati de
panza, pe care le oferea la schimb pentru mancare sau alte
bunuri. Omul era meticulos cu imbracamintea. Spre
deosebire de ceilalti detinuti, croitorul isi facuse rost un set



suplimentar complet de haine de iarna si ghete.

Shin nu mai furase niciodata haine de la un alt prizonier.
Dar de vreme ce el Insusi nu mai turna, devenise din ce in ce
mai intolerant fata de detinutii care continuau sa dea
informatii despre vecinii lor. il antipatiza in mod deosebit pe
croitor, care raporta despre oricine fura mancare din gradina
fabricii. Shin considera ca merita sa fie jefuit.

Detinutii nu aveau vestiare si nici alte locuri in care sa-si
tinad lucrurile in sigurantd, drept pentru care Shin nu a avut
decat sa astepte pana ce croitorul iesea din dormitor, sa-i ia
hainele si ghetele si sa le ascunda pana la evadare. Croitorul
nu l-a banuit pe Shin cand a observat disparitia lucrurilor.
Ghetele furate nu i s-au potrivit lui Shin (oricum ghetele din
lagar se potriveau arareori purtatorilor), dar erau relativ noi.

In lagir se distribuia imbriciminte numai o dati la sase
luni. La sfarsitul lunii decembrie, cand Shin si Park Isi
planificasera evadarea, pantalonii lui Shin erau plini de gauri
la genunchi si sezut. Cand a venit vremea sa fuga, s-a hotarat
sa Isi tina pe el hainele vechi, pe sub cele furate. Nu avea
palton, cdciula sau manusi pentru a face fata frigului
naprasnic.

Shin si Park au hotarat sa incerce sa fuga atunci cand vor
primi o sarcind pentru realizarea careia trebuiau sa iasa din
fabrica si care le va da o scuza sa se afle in apropierea
gardului.

Ocazia s-a ivit de Anul Nou, o rara sarbatoare 1n care
masinile din fabrica taceau timp de doua zile. Pe la sfarsitul
lui decembrie

Shin a aflat ca pe 2 ianuarie, a doua zi in care fabrica era
inchisa, echipa lui de mecanici si cateva dintre femeile care
coseau la masina vor fi dusi pe o creasta de pe marginea estica
a lagarului. Acolo vor curata copaci si vor face stive de lemne.

Shin mai muncise pe muntele acela. Stia ca prin varful



crestei trecea gardul electrificat. Instiintat despre asta, Park a
fost de acord sa evadeze pe 2 ianuarie 2005.

Pe 1 ianuarie, cand s-a inchis fabrica, Shin s-a hotarat, fara
prea mare tragere de inima, sa 1i faca o ultima vizita tatalui
sau.

Relatia lor, Intotdeauna distantd, se racise si mai tare. in
putinele zile in care nu trebuia sa munceasca la ferma sau la
fabrica, Shin profitase arareori de regulile lagarului care fi
permiteau sa il viziteze. Devenise un chin sa petreaca timp
alaturi de tatal lui.

Shin nu stia nici el de ce era atat de suparat pe tatal sau.
Mama, si nu tatal, 1i pusese viata in pericol cu tentativa ei de
evadare, cand el avea treisprezece ani. Gestul ei si al fratelui
sau a dus la arestarea, torturarea si hartuirea lui la scoala.
Tatal lui nu fusese decat o alta victima.

Dar tatal era In viata si facea eforturi sa se impace cu Shin.
Dupa calculul nemilos al relatiilor dintre tatii distanti si fiii
plini de resentimente, acesta era un motiv suficient pentru
ura lui Shin.

Intr-o atmosfer3 apasatoare, au luat cina de Anul Nou in
cantina locului de munca al tatalui sau, mancand terci de
malai si ciorba de varza. Shin nu a pomenit nimic despre
planul de evadare. Isi spusese, mergand sa-si viziteze tatal, c3
orice manifestare de emotie, orice semn de ramas-bun 1i
putea periclita fuga. Nu avea incredere totala in el.

Tatal lui Incercase, dupa uciderea sotiei si a fiului sau mai
mare, sa fie mai atent. Se scuzase pentru ca nu fusese un
parinte bun si 1si pentru ca isi expusese baiatul la violentele
din lagar. Isi incurajase

Fiul sa ,vada cum este lumea” daca i se ivea ocazia.
Aprobarea unei eventuale evadari poate sa fi fost formulata
in termeni atat de vagi din cauza ca nici tatal lui Shin nu se
incredea suta la suta in fiul lui.



Dupa ce Shin fusese trimis sa munceasca la fabrica de
confectii, unde nu prea reusea sa gasesca sau sa fure mancare,
tatal lui se daduse peste cap sa faca rost de niste faina de orez
si sd i-o trimita fiului ca dar parintesc. Shin a fost dezgustat de
cadou si, desi flamand, I-a dat de pomana.

Stand impreuna in cantind, niciunul nu a pomenit de dar si
cand Shin a plecat in acea seara nu si-au luat ramas-bun intr-
un mod aparte. Shin se gandea ca atunci cand gardienii vor
afla despre evadare aveau sa-1 duca pe tatdl lui din nou la
inchisoarea subterana. Era aproape sigur ca tatal lui nu stia
ce 1l astepta.

CAPITOLUL 15

GARDUL

A

Doua zi dimineata devreme, Shin, Park si alti vreo douazeci

si cinci de detinuti au plecat spre creasta, condusi de un
maistru de la fabrica de confectii. Au inceput lucrul de sus, de
langa varf, coborand panta lunga de vreo 350 de metri.
Cerul era senin si soarele stralucea puternic peste stratul gros
de zapada, dar era frig si batea vantul. Unii detinuti detasau
cu topo- rul crengile copacilor taiati, in timp ce altii faceau
stive.

Sarcina cu lemnele de foc era perfecta pentru Shin si Park.
Se puteau afla, astfel, la o aruncatura de bat de gardul care
urma linia crestei muntelui. Pe partea Indepartata a gardului,
terenul coboara abrupt, dar nu intr-atat incat sa nu poata fi
parcurs cu piciorul. Nu departe de gard incepe padurea.

Un turn de paza se inalta pe linia gardului la circa 400 de
metri, catre nord, de locul in care taiau lemne prizonierii.
Gardienii patrulau cate doi de-a lungul gardului, pe partea
interioara a lagarului. Shin a observat ca intre patrulari erau
intervale lungi.

Maistrul raspunzator de echipa de lucru era tot un detinut,



ceea ce Insemna ca nu era inarmat. In pauzele dintre
patruldri, nu era nimeni in preajma care sa poata trage cu
arma dupa Shin si

Park. Cei doi hotarasera ca vor astepta pana ce se insereaza,
Cand urmele pasilor pe zapada vor fi mai putin vizibile.

In timp ce muncea si astepta, Shin se intreba cum de ceilalti
detinuti nu sunt constienti de sansa de a se afla in apropierea
gardului. Erau ca niste vaci, si-a spus, aveau pasivitatea
vitelor rumegatoare, resemnate cu vietile lor lipsite de orice
orizont. Asa fusese si el pana ce-l cunoscuse pe Park.

Pe la ora patru, la asfintit, Shin si Park au inceput sa se
apropie incet de gard, continuand sa taie crengi in timp ce se
miscau. Nimeni nu le-a dat atentie.

Shin a ajuns curand langa gard, care avea inadlfimea de trei
metri. Chiar in fata lui era un munte de zapada inalt cam pana
la genunchi si se vedea poteca facuta de gardieni in patrulare.
Dincolo de acesta era o fasie de nisip pe care s-ar fi vazut
urmele cuiva care ar fi trecut pe acolo. Iar dincolo de ea era
gardul in sine, care consta din sapte sau opt fire de sarma
ghimpata conectate la nalta tensiune, intinse la vreo treizeci
de centimetri unul de altul intre stalpi inalti.

Gardurile care inconjoara unele dintre lagarele de munca
din Coreea de Nord includ sanfuri cu tepuse menite sa
strapunga pe oricine ar cadea in ele, potrivit lui Kwon Hyuk,
un transfug care a lucrat in administratia Lagarului 22. Dar
Shin nu a observat vreun sanf sau tepuse.

El si Park isi spusesera ca daca reuseau sa treaca printre
sarmele gardului fara sa le atinga, totul va fi bine. Cum anume
aveau sa faca acest lucru nu era clar. Si totusi, Shin a fost
surprins sa constate ca apropierea momentului evadarii nu-1
speria.

Park parea insa preocupat.

Dupa ce gardienii si-au facut rondul de dupa-amiaza, Shin



a simtit teama in vocea lui Park.
— Nu stiu daca pot sa fac asta, a soptit el. Ce-ar fi sa
incercam alta data?

— Nici gand! i-a raspuns Shin. Daca n-o facem acum, nu
vom mai avea alta ocazie.

Shin se temea ca vor trece luni, daca nu chiar ani, pana se
vor mai afla, pe inserat, in afara fabricii, in apropierea unei
zone a gardului care nu putea fi vazuta din turnul de paza.

Nu putea - nu voia - sa mai astepte.

— Sa fugim! a strigat.

L-a luat pe Park de méana si l-a tras catre gard. Timp de o
secunda nesfarsita, Shin a fost nevoit sa-1 tarasca pe omul
care li in- suflase dorinta de evadare. Dar Park a inceput apoi
sa fuga.

Stabilisera ca Shin avea sa conduca drumul pana ce treceau
de gard, dar Shin a alunecat si a cazut In genunchi pe ghetusul
format pe poteca de patrulare.

Park a ajuns primul la gard. Cazand in genunchi, si-a varat
bratele, capul si umerii printre firele de jos ale gardului.

Peste cateva secunde, Shin a vazut scantei si a simtit miros
de carne arsa.

Cele mai multe garduri construite in scopuri de securitate
1i resping pe vizitatorii nedoriti cu un impuls electric dureros,
dar foarte scurt. Nu sunt facute sa ucida, ci sa sperie animalele
si oamenii. Gardurile electrice mortale, pe de alta parte,
folosesc un curent continuu care il tine pe cel care 1-a atins
legat de sarma, pentru ca tensiunea provoaca contractii
involuntare ale muschilor, paralizie si moarte.

Inainte ca Shin si se fi ridicat in picioare, Park nu se mai
misca. Probabil ca murise. Greutatea corpului lui tragea in jos
firul de sarma, fixandu-1 de sol si formand o mica deschizatura
in gard.

Fara ezitare, Shin s-a tarat peste trupul prietenului sau,



folosindu-1 ca pe un fel de scut izolator. Strecurandu-se prin
gard, a simtit curentul. In talpi parca il intepau o mie de ace.

Aproape ca trecuse de cealalta parte cand gambele i-au
alunecat de pe corpul lui Park si au intrat in contact direct,
desi prin cele doua perechi de pantaloni pe care le purta, cu
firul de jos. Tensiunea din sarma i-a provocat arsuri grave de
la glezne la genunchi. Ranile i-au sdngerat saptamani Intregi.

Dar au trecut cateva ore pana ca Shin sa-si dea seama cat
de grav era ranit.

Cand se gandeste la acel moment, cel mai bine isi aminteste
de mirosul de ars degajat de trupul lui Park.

Corpul omenesc este imprevizibil cand este vorba despre
conducerea electricitatii. Din motive care nu sunt pe deplin
intelese, abilitatea de a suporta un soc de inalta tensiune
variaza mult de la om la om. Nu este vorba de statura sau de
forma fizica. Oamenii corpolenti nu par sa aiba o rezistenta
mai mare decit cei slabi.

Pielea omului poate fi un izolator destul de bun, daca este
uscatd. Gerul 1i inchide porii, reducand conductivitatea.
Straturile multiple de haine sunt, de asemenea, de folos. Dar
mainile transpirate si hainele umede pot contracara
rezistenta naturalda a pielii [a curentul electric. Odata ce
electricitatea penetreaza un corp bine impamantat (ghete
umede pe sol inzapezit), lichidele si sarurile din sange,
muschii si oasele devin foarte buni conducitori. In conditii de
umezeald, oameni care s-au tinut de maini au murit
impreuna.

Faptul ca Shin a reusit sa se strecoare printr-un gard
electric construit in scopul de a ucide pare sa fi tinut de noroc.
Noroc extraordinar in cazul lui; ghinion pentru Park. Daca
Shin nu ar fi alunecat pe zapada, el ar fi ajuns primul la gard
si probabil ca ar fi murit.

Shin nu stia, dar pentru a trece cu bine prin gard avea



nevoie de un dispozitiv care putea sunta curentul electric din
gard la pamant.

Trupul lui Park, facand legatura intre terenul umed si firul
de jos al gardului electric, a constituit acel dispozitiv.

Cu trupul lui Park deturnand curentul si indreptandu-l
catre sol, nivelul tensiunii la care a fost expus Shin cand s-a
tarat peste spatele prietenului sau a fost, probabil, departe de
a fi mortal. Straturile suplimentare de haine pe care le purta
i-au oferit o protectie suplimentara.

Ajuns dincolo de gard, Shin nu avea nici cea mai mica idee
incotro s-o apuce. Pe creasta muntelui, singura directie
posibila era in jos. A dat la inceput de un palc de copaci. Dar
peste cateva minute acestia s-au rarit, lasand loc pasunilor
luminate sporadic cand luna se ivea de dupa nori.

A alergat vreme de douad ore, mereu in jos, pana cand a
ajuns la o vale. Vedea hambare si case risipite. Nu se auzeau
impuscaturi, strigate sau urletul unei sirene. Dupa cat isi
putea da seama, nu era urmarit.

Cand si-a mai revenit dupa fuga, Shin a observat ca
pantalonii erau lipiciosi sub genunchi. I-a ridicat si de-abia
cand a vazut sangele care-i siroia pe gambe si-a dat seama de
gravitatea arsurilor. Si labele picioarelor 1i sangerau. Calcase
pe cuie, probabil in apropierea gardului lagarului. Era foarte
frig, mai putin de15 grade Celsius. Nu avea palton.

Park, mort pe gard, nu-i spusese cum sa ajunga in China.

CAPITOLUL 16

LA FURAT

A

Lergand in Intunericul serii prin miristea lanului de po-
rumb, Shin dddu de un hambar pe jumatate ingropat in coasta
dealului. Usa era incuiata. Nu erau case prin preajma, asa ca a
spart lacatul cu ajutorul unui topor gasit pe jos.



Cum a intrat, a gasit trei stiuleti de porumb si i-a devorat.
De-abia acum isi dadea seama cat de foame {i era. Ajutat de
lumina lunii, a inspectat hambarul in speranta ca va gasi si
altceva de mancare. A zarit, In schimb, o pereche veche de
tenisi si o uniforma militara uzata.

Uniforme exista pretutindeni in Coreea de Nord, cea mai
militarizata societate a lumii. Recrutarea este aproape
universala. Serviciul militar este obligatoriu: zece ani pentru
barbati, sapte ani pentru femei. Cu peste un milion de oameni
in serviciul activ, cam 5 din populatia tarii poarta uniforma,
in comparatie cu jumatate de procent in Statele Unite ale
Americii. Alte cinci milioane de persoane fac parte din corpul
de rezerva al armatei, mare parte a vietii lor adulte. Armata
este ,poporul, statul si partidul”, spune guvernul, care nu se
mai descrie ca stat comunist. Principiul sau calauzitor,
potrivit constitutiei, este ,armata mai intai de toate”. Soldatii
in uniforma cauta scoici si lanseaza rachete, culeg mere si

Construiesc canale de irigatii, cresc ciuperci si
monitorizeaza exportul jocurilor Nintendo contrafacute.

In mod inevitabil, gdsesti uniforme si in hambare.

Pantalonii si cdmasa gasite de Shin 1i erau prea mari, la fel
si te- nisii. Dar faptul ca gasise haine de schimb - la mai putin
de trei ore dupa evadarea din lagar si Inainte de a fi vazut de
cineva - era un noroc extraordinar.

S-a descaltat de ghetele lui ude si reci si si-a scos ambele
perechi de pantaloni de prizonier. De la genunchi in jos erau
plini de sange si zdpada. A incercat sa isi bandajeze arsurile
de pe picioare cu foi smulse dintr-o carte pe care a gasit-o in
hambar, Insa acestea i s-au lipit de gambele ranite. Si-a pus pe
el uniforma zdrentuita si s-a incaltat cu tenisii.

Acum nu mai arata ca un prizonier evadat, devenise doar
un nord-coreean oarecare: prost Imbracat si prost hranit.
Intr-o tara in care o treime a populatiei era subnutriti cronic,



in care pietele locale si garile erau ticsite de negustori jegosi
si in care mai toata lumea fusese in armata, Shin putea trece
neobservat.

lesind din hambar, Shin a gasit un drum si, urméandu-l, a
ajuns Intr-un sat situat in fundul vaii. Acolo, spre mirarea lui,
a vazut raul Taedong.

Fugise atat de mult, numai ca sa ajunga la trei kilometri in
aval de Lagarul 14.

Vestea evadarii lui nu ajunsese in sat. Strazile erau
intunecate si pustii. Shin a traversat un pod peste Taedong si
a luat-o spre est pe un drum paralel cu raul. S-a ascuns cand a
vazut ca se apropie o masina. Apoi a dat de o cale ferata care
parea parasita si si-a continuat drumul de-a lungul ei.

Pana la lasarea noptii parcursese vreo zece kilometri si
ajunsese la periferia Buckchangului, un oras minier situat la
sud de rau, cu o populatie de circa zece mii de locuitori. Pe
strazi erau cativa

Oameni, dar prezenta lui Shin nu a parut sa atraga atentia.
Intr-un oras care avea o fabrica de aluminiu, mine de carbuni
si o termocentrala mare, multa lume lucra in schimbul de
noapte si era normal sa vezi oameni pe strazi la orice ora.

Shin a vazut o cocina de porci, un loc familiar si linistitor. A
sarit gardul, a gasit niste paie de orez si si-a facut un culcus
pentru noapte.

In urmitoarele doui zile, Shin a umblat prin mahalalele
Buck- changului, mancand ce gasea pe jos sau prin gramezile
de gunoaie. Nu stia ce sa faca sau Incotro s-o apuce. Oamenii
de pe strizi pareau si nu-1 bage in seama. Il dureau picioarele,
1i era foame si frig. Dar nu mai conta. Era exaltat. Se sim{ea ca
un extraterestru ajuns pe Pamant.

In lunile si anii urmitori, Shin avea si descopere toate
lucrurile moderne: transmisiunile in direct pe internet,
blogurile, calatoriile internationale cu avionul. Va fi consiliat



de terapeuti si specialisti In dezvoltarea carierei. Preotii ii vor
arata cum sa se roage lui Dumnezeu. Prietenii il vor invata
cum sa se spele pe dinti, sa foloseasca o carte de credit, sa
manuiasca un smartphone. Citind obsesiv online, avea sa se
familiarizeze cu politica, istoria si geografia celor doua Coree,
ale Chinei, Asiei de Sud-Est si Statelor Unite ale Ame- ricii.

Nimic din toate acestea insa nu avea sa ii schimbe perceptia
modului in care functioneaza lumea - si a felului in care
interac- tioneaza intre ele fiinfele umane - decat primele zile
petrecute 1n afara lagarului.

A fost socat sa vada ca nord-coreenii isi duceau viata de zi
cu zi fara sa primeasca ordine de la gardieni. Cand aveau
curajul sa rada impreuna pe strada sau sa poarte haine viu
colorate sau sa se targuiasca la pret in piatd, Shin se astepta
ca barbati inarmati sa intervina si, lovind in dreapta si in
stanga, sa-i opreasca pe acei oameni.

Cuvantul folosit de Shin pentru a descrie ce a simtit In
primele zile este ,soc”

Pentru el nu avea nicio importanta ca, in toiul iernii, Coreea
de Nord este urata, murdara si intunecata sau ca este mai
saraca decat Sudanul sau ca organizatiile pentru apararea
drepturilor omului o considera cea mai mare inchisoare a
lumii.

Lumea pe care o cunostea el dupa cei douazeci si trei de ani
de viata era o cusca controlata de oameni care {i spanzurasera
mama, i impuscasera fratele, 1i mutilasera tatal, ucisesera
femei gravide, omorasera in bataie copii, 1l invatasera sa isi
tradeze familia si il torturasera.

Se simtea minunat de liber - si, din cate isi putea da seama
— nimeni nu era pe urmele lui.

Dar era si slabit de foame si, ratacind pe strazi, a inceput sa
caute o casa goala in care sa poatda sa manance si sa se
odihneasca. A gasit una in capatul unei ulite. Nu i-a fost greu



sa intre pe o fereastra din spate - geamul era din plastic.

In bucitirie a gisit trei castroane cu orez fiert. A binuit ca
proprietarii se vor intoarce curand, daca pregatisera masa.
Fiindu-i teama sa manance sau sa doarma in casa, a golit
orezul intr-o punga de plastic si a turnat peste el si pufina
pasta de soia pe care a gasit-o pe un raft.

Cercetand restul casei, a gasit o pereche de pantaloni de
iarna pusi pe un umeras si o alta pereche de Incaltari. A mai
gasit un rucsac si o jacheta groasa cafenie cu aspect militar,
mult mai calduroasa decat orice haina avusese el vreodata. A
deschis un ultim sertar al dulapului din bucatarie si a gasit un
sac de cinci kilograme de orez. L-a pus in rucsac si a plecat.

In apropierea centrului orasului, a fost strigat de o
precupeata. Voia sa stie ce avea in rucsac si daca era ceva de
vanzare. Incercand

Sa 1si pastreze calmul, Shin a zis ca avea niste orez. Femeia
s-a oferit sa i-] cumpere pe patru mii de woni nord-coreeni,
care faceau cam patru dolari pe piata neagra de schimb.

Shin auzise pentru prima oara de existenta banilor de la
Park, inainte de a fi abordat de precupeata, urmarise mirat
cum oamenii foloseau bucati mici de hartie — despre care a
presupus ca sunt bani - pentru a cumpara mancare sau alte
produse.

Habar n-avea daca patru mii de woni erau un pref bun
pentru orezul lui furat, dar l-a vandut bucuros si si-a
cumpadrat niste pes- meti. A pus bine restul banilor si a plecat
din oras pe jos. Destinatia lui era China, dar tot nu avea idee
unde ar putea fi.

Pe drum, Shin a intalnit caiva oameni nevoiasi si a tras cu
urechea la ce vorbeau. Cautau de lucru, sterpeleau mancare,
rataceau dintr-o piata intr-alta si se straduiau sa nu intre in
vizorul politiei. Unul sau doi dintre ei 1-au Intrebat pe Shin de
unde era. El a zis ca din zona Bukchangului, raspuns destul de



adevarat care a parut a le satisface curiozitatea.

Shin si-a dat seama curdnd ca oamenii acestia nu se
cunosteau unii cu altii. Dar se temea sa puna prea multe
intrebadri. Nu voia sa se simta obligat sa vorbeasca despre
sine.

Oamenii care rataceau in acea vreme prin Coreea de Nord
erau, in general, muncitori ramasi someri sau tarani fara
pamant, potrivit unui studiu intreprins in Chinain 2004-2005
la care au participat peste o mie trei sute de refugiati nord-
coreenil. Printre ei se mai aflau si elevi, soldati, tehnicieni si
cativa fosti functionari de stat.

Studiul a sugerat ca acesti oameni bateau drumurile mai
ales din motive economice, sperand sa gaseasca de lucru in
China. Au avut o viata extrem de grea si erau in relatii
incordate cu statul: aproape un sfert dintre barbati si 37
dintre femei au declarat ca in familia lor murisera oameni de
foame. Mai mult de un sfert

Dintre refugiati fusesera arestati in Coreea de Nord, iar 10
au spus ca fusesera trimisi la Inchisoare, unde infometarea
fortata, tortura si executiile erau de domeniul banalului.
Pentru a pleca din Coreea de Nord, peste jumatate dintre ei
au mituit autoritatile sau au platit pentru a fi trecuti peste
frontiera.

Shin li s-a alaturat acestor hoinari, simtind ca va fi mai in
siguranta in compania lor decat calatorind de unul singur. S-
a straduit sa copieze comportamentul oamenilor intalniti pe
drum. Nu a fost greu. Ca si el, aveau haine ponosite, erau
murdari si vesnic in cautarea hranei.

Ca stat politienesc, Coreea de Nord nu tolereaza
vagabondajul. Legea interzice strict cetatenilor sa circule
dintr-un oras intr-altul fara autorizatie. Dar in perioada care
a urmat foametei - cu prabusirea economiei de stat,
ascensiunea pietelor private si raspandirea in toata tara a



comerciantilor de marfa de contrabanda din China - legile au
fost adeseori ignorate. Politia putea fi mituita; de fapt, cei mai
multi traiau din mita. Vagabonzii care aveau un ban in
buzunar puteau sa se indrepte catre China fara a atrage
atentie.

Nu se stie exact cati oameni au fugit in China sau cati
ratacesc pe cuprinsul Coreei de Nord. Sansele de a evita
arestarea si de a ajunge cu bine In China par a varia de la
sezon la sezon. Ele depind de cat de recent a luat guvernul
nord-coreean masuri de Intdrire a securitatii, de cat de
vigilente sunt autoritatile chineze in repatrierea transfugilor,
de cat de dispuse sunt for{ele de la frontiera sa primeasca
mitd si de cat de disperati sunt nord-coreenii sa treaca
granita. Guvernul nord-coreean a creat noi lagare de munca
pentru traficantii sau calatorii prea saraci sau prea ghinionisti
pentru a ajunge in nord.

O tendinta este totusi clara. Numarul nord-coreenilor care
cer azil iIn Coreea de Sud a crescut aproape in fiecare an din
1995

Incoace. In 1995 au fost 41. in 2009, numirul ajunsese la
aproape 3 000. Intre 2005 si 2011 au venit in Sud mai multi
nord-coreeni decat in Intreaga perioada scursa de la sfarsitul
Razboiului Coreean, din 1953, pana atunci. Pana in 2012,
existau aproximativ 24 000 de defectori in Coreea de Sud.

Cand Shin si-a inceput calatoria catre granita in ianuarie
2005, conditiile pentru a fugi par a fi fost destul de bune.
Dovada este numarul mare de nord-coreeni - in jur de 4 500
— care au sosit in Coreea de Sud in 2006 si 2007. De obicei,
transfugilor le trebuie un an sau doi sa ajunga din China in
Coreea de Sud.

Permeabilitatea granitei Coreei de Nord tinde sa se
imbunatafeasca atunci atunci cand politia de frontiera si
autoritatile locale pot accepta mita fara a fi pedepsite



draconic de superiori.

,Mai mult decat oricand, banii vorbesc” observa Chun Ki-
won, un preot de la Seul care mi-a spus ca intre 2000 si 2008
ajutase peste sase sute de nord-coreeni sa treaca in China si
sa ajunga in Coreea de Sud.

La momentul evadarii lui Shin din Lagarul 14, exista o refea
bine dezvoltata de trafic uman care avea tentacule intinse
pana in inima tarii. Dupa cum mi-au spus Chun si alte cateva
persoane implicate de la Seul, daca erau bani suficienti,
puteau scoate din Coreea de Nord practic pe oricine.

Ofertele de ,fuga planificata” ale agentilor din Seul circulau
din gura-n gura. Versiunile cele mai ieftine costau mai putin
de doud mii de dolari si implicau trecerea din Coreea de Nord
in China si apoi In Coreea de Sud, via Thailanda sau Vietnam.
Calatoria dura luni sau chiar ani de zile si implica traversari
periculoase de rauri, sute de kilometri de mers pe jos si
saptamani de asteptare in conditii mizere intr-o tabara
thailandeza de refugiati.

Versiunea de lux includea un pasaport chinezesc fals si un
bilet de avion de la Beijing la Seul si costa de la 10 000 de
dolari In sus.

In acest caz, cildtoria putea dura doar trei saptimani, dupa
spusele transfugilor si ale agentilor.

Sistemul fusese initiat pe la sfarsitul anilor 1990 si
inceputul anilor 2000 de pastorii militanti din bisericile sud-
coreene care, prin intermediul unor graniceri, ofereau
autoritatilor nord-core- ene bani donati de enoriasii din Seul.
Intre timp fusese preluat chiar de transfugi, multi dintre ei
fosti ofiteri de politie si armata din Coreea de Nord, si
transformat intr-o afacere lucrativa.

Aceasta noua ,specie” de agenti primea adeseori plata in
avans In bani gheata de la familiile sud-coreene instarite sau
cu venituri medii dornice sa obtina eliberarea unei rude.



Uneori acceptau plata in rate, fara avans sau cu un avans
minim de la fugar sau de la familia lui. Cand transfugul
ajungea la Seul si avea acces la o parte din fondul de peste 40
000 de dolari pus la dispozitie de guvernul sud-coreean
pentru nou-sositi din Nord, agentii cereau, de obicei, sume
mult mai mari decat cele initiale.

,oeful meu este gata sa avanseze banii de mita necesari
pentru a scoate pe cineva din tara”, a spus un agent din Seul,
fost ofiter al armatei nord-coreene. ,Dar cand ajungi la Seul,
trebuie sa platesti dublu pentru acest serviciu.”

Prin 2008, multi fugari nord-coreeni erau atat de indatorati
traficantilor, Incat guvernul sud-coreean a schimbat sistemul
prin care oferea sprijin in bani. in loc de o platd unici, a
inceput sa dea banii in rate, cu stimulente pentru cei care isi
gaseau si pastrau un loc de munca. Circa un sfert din bani
mergea direct la plata cazarii, fara a mai putea fi virati
agentilor.

Folosindu-si contactele personale si institutionale din
Nord, agentii angajau ghizi care i conduceau pe oameni de la
locuintele lor din Coreea de Nord pana la granita cu China,
unde 1i predau altor ghizi vorbitori de chineza care 1i duceau
la aeroportul din Beijing.

In afara Seulului, am stat de vorb3 cu o transfuga nord-
core- eana care platise 12 000 de dolari unui agent pentru a-i
scoate din tara fiul in varsta de unsprezece ani.

,Nu stiam ca va merge atat de repede” a spus mama, care
nu a vrut sa isi dezvaluie numele deoarece, impreuna cu
rudele, incerca la acel moment sa-si aduca si mama. ,,in numai
cinci zile, fiul meu a fost scos din tara si trecut peste granita
in China. Nu mi-a venit sa cred cand am fost sunata de la
aeroportul din Seul si mi s-a spus ca fiul meu era acolo.”

La frontiera si in interiorul {arii, guvernul nord-coreean
incearca sa zadarniceasca aceste operatii de trafic cu



persoane - §i uneori reuseste.

,Multi oameni sunt prinsi”, mi-a spus Lee Jeong Yeon, fost
ofiter de graniceri nord-coreean. ,Politica este aceea de a-i
executa pe cei prinsi ca ajuta oameni sa fuga. Am vazut cu
ochii mei cateva astfel de executii. Agentii de succes sunt
oameni experimentati care au contacte bune in armata si
mituiesc granicerii, a adaugat. Granicerii se schimba des, asa
ca trebuie sa mituiesti mereu pe altcineva.”

Lee, a carui identitate a fost confirmata de serviciile de
informatii sud-coreene, a lucrat trei ani la granita dintre
China si Coreea de Nord. A avut in subordine ofiteri sub
acoperire care se dadeau drept agenti si calauze pentru a se
infiltra si contracara traficul de persoane. Dupa fuga lui in
Sud, Lee mi-a spus ca isi folosise relatiile din Nord pentru a
scoate din tara treizeci si patru de persoane.

Shin nu auzise de serviciile prestate de acesti agenti si
oricum nu avea banii sau contactele necesare pentru a le
utiliza si in mod cert nu cunostea pe nimeni in afara tarii care
sa angajeze profesionisti pentru el.

Dar tinandu-si gura inchisa si ochii deschisi a patruns in
,siajul” de contrabanda, trafic, mituire rdamas in urma
foametei in economia nord-coreeana.

Traficantii i-au aratat capite de fan in care putea dormi,
cartiere in care putea patrunde in case si piete in care putea
vinde ceea ce furase pentru a-si cumpara mancare. Shin isi
impartea adeseori hrana cu ei cand se strangeau noaptea
laolalta 1n jurul unui foc aprins la marginea drumului.

Parasind Bukchangul in acea zi, imbracat in haina furata si
avand la el niste biscuiti, Shin s-a alaturat unui mic grup de
traficanti care Intamplator mergeau catre nord.

CAPiTOLUL 17
CALATORIA CATRE NORD
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Aca nu se misca foarte repede, Shin se temea ca in curand
va fi prins.

A mers 15 kilometri pana la un orasel de munte numit

Maengsan, unde traficantii i-au spus ca langa piata centrala
avea sa vina un camion. Pentru o suma mica de bani, ducea
pasagerii la gara din Hamhung, al doilea oras ca marime din
Coreea de Nord.

Shin nu invagase inca destula geografie pentru a sti unde
era Hamhung. Dar nu-i pasa. Era disperat sa gaseasca un
mijloc de transport pentru ca pe jos inainta greu din cauza
durerii de picioare. Trecusera trei zile de cand se strecurase
prin gardul electric si se afla la doar 25 de kilometri de
Lagarul 14.

Dupa ce s-a alaturat grupului de oameni care astepta
camionul, a reusit sa gaseasca un loc in spate. Drumul era
prost si camionului i-a luat toata ziua sa parcurga suta de
kilometri pand la Hamhung. In spate, niste barbati l-au
intrebat pe Shin de unde era si unde mergea. Nestiind cine
erau oamenii si de ce 1i puneau Intrebari, Shin s-a facut ca nu
pricepe si n-a zis nimic. Barbatii si-au pierdut interesul si nu
l-au mai bagat in seama.

Shin nu avea de unde sti, dar calatoria lui avea loc intr-o
perioada foarte prielnica.

Altadata, pentru a te deplasa in Coreea de Nord dintr-un
oras intr-altul era obligatoriu sa ai un permis de calatorie,
care se elibera pe baza ,certificatului de cetatean” un
document de marimea unui pasaport conceput dupa modelul
cartii de identitate din fosta Uniune Sovietica.

Detinutilor nascuti in lagar nu li se emitea niciodata un
certificat de cetatean. Nord-coreenii care nu aveau astfel de
certificate nu aveau cum sa ob{ina permise de calatorie. De
obicei, permisele se eliberau pentru deplasari in interes de



serviciu sau pentru participarea la evenimente familiale care
puteau fi confirmate de autoritati, de pilda nunti sau
inmormantari. Dar de prin 1997, politia nu mai verifica
sistematic aceste documente. Controale se mai faceau doar in
Phenian si in alte zone restrictionatel. Regulile nu mai erau
respectate cu strictete de cand foametea 1i facuse pe oameni
sa plece la drum in cautarea hranei. De atunci, mitele date de
traficanti i-au facut pe politisti sa nu mai fie atat de duri in
aplicarea legii. Pe scurt, lacomia autoritatilor nord-coreene
flamande de bani facuse posibila calatoria lui Shin.

Dupa toate probabilitatile, camionul in care urcase era un
vehicul militar care fusese transformat in mod ilegal intr-un
mijloc de transport in comun. Sistemul, cunoscut sub
denumirea de servi-cha, a fost inventat pe la sfarsitul anilor
1990 de elitele din guvern si armata pentru a stoarce bani de
la traficantii care aveau nevoie sa se deplaseze pe teritoriul
tarii. Facea parte dintr-un sistem de transport nou creat pe
care Daily NK, un website sud-coreean care ofera informatii
despre Nord, il descrie drept ,principalul mijloc de transport”
al tarii, cu probabil ,cea mai mare influenta asupra
dezvoltarii” pietelor privateZ2.

In Coreea de Nord, vehiculele nu se afli in proprietate
privatd, ci sunt detinute de stat, partid si armati. In cadrul
acestor organizatii s-au gasit operatori isteti care au schimbat
destinatia camioanelor si s-au asociat cu contrabandistii
pentru a importa

Parcuri de automobile, furgonete si autobuze second-hand
din China. Dupa ce vehiculele erau inmatriculate in numele
entitatii de stat, erau angajati soferi particulari si
vagabonzilor precum Shin li se oferea posibilitatea de a
calatori ieftin si discret prin cea mai mare parte a tarii.

Capitalismul speria guvernul nord-coreean, care isi arata
public ingrijorarea fata de un derapaj care putea conduce la o



schimbare de regim si la catastrofa. Dar incercarile periodice
de a-i disciplina pe cei care luau mita, de a restrange
activitatile de piata, de a limita circulatia servi-cha si de a
confisca banii erau intdmpinate cu rezistentd generald. In
buna parte, din partea functionarilor prost platiti ai statului a
caror subzistenta depindea de utilizarea autoritatii
politienesti si administrative pentru a stoarce bani de la noii
capitalisti.

Pentru a-i forta pe traficanti sa plateasca, fortele de
securitate nord-coreene au inventat un nou tip de lagare de
munca.. In timp ce in lagdrele precum cel in care s-a niscut
Shin erau inchisi pe viata detinutii politici, In acestea erau
incarcerafi - si uneori torturati - traficantii care nu dadeau
mitd autoritatilor. Organele de securitate descindeau periodic
in piete si arestau comerciantii sub acuzatia incalcarii legilor
vagi care incriminau vanzarea si cumpadrarea. Pedeapsa
inspaimantatoare cu detentia Intr-un lagar de munca putea fi
evitata doar cu o mita grasa in valuta.

Existenta acestor lagdre, pe care statul a Inceput sa le
construiasca inainte de evadarea lui Shin, a fost dezvaluita
pentru prima data in ,Crima si pedeapsa in Coreea de Nord”
un raport bazat pe declaratiile a peste o mie de refugiati
intervievati in China si Coreea de Sud intre 2004 si 2008.

Organele de securitate foloseau lagarele ca pe o ,metoda de
extorcare” mi-a spus Marcus Noland, economist din
Washington, coautor al raportului. ,Ardta ca opera unei
bande de mafioti.”

Unii dintre detinutii din aceste lagare, in jur de doua treimi,
erau eliberafi iIn mai putin de o luna, potrivit raportului.
Lagarele erau mici, cu putini gardieni si nu prea strict
ingradite, dar in timpul scurtei lor sederi acolo, multi nord-
coreeni asistasera la executii sau vazusera oameni murind de
foame sau In urma torturii. Aceste Incarcerari temporare



reuseau sa bage spaima in sanul oamenilor care isi castigau
existenta din negof.

,Politia are ordin de a restrange functionarea pietelor, dar
nu se conformeaza intotdeauna pentru ca de aici ies bani
pentru mulfi politisti si alte autoritati”, a spus Jiro Ishimaru,
redactor-sef al ziarului Rimjin-gang care apare in Japonia,
compiland declaratii ale martorilor oculari, fotografii si
documente video oferite de colaboratori anonimi. ,Pentru cei
din afara nu este evident, dar Coreea de Nord se afla 1n acest
moment Intr-o perioada drastica de schimbare.”

Shin a ajuns noaptea langa gara din Hamhung, un oras
portuar cu o populatie de circa trei sferturi de milion de
locuitori. Cei mai multi dintre ei lucreaza in fabrici, sau lucrau
- Tnainte ca acestea sa fie inchise din cauza lipsei de
electricitate si materie prima.

Hranirea locuitorilor orasului Hamhung se realiza exclusiv
prin sistemul statal de distributie a alimentelor. De aceea, in
timpul foametei din anii 1990, cand sistemul s-a prabusit,
orasul a fost lovit de inanitie mult mai rau decat alte asezari
nord-coreene, potrivit relatdrilor refugiatilor3. Jurnalistii
occidentali care au vizitat fara In 1997 au observat ca
dealurile din jurul orasului erau pline de morminte sapate
recent. Un supraviefuitor a spus ca 10 din populatia orasului
a murit, In timp ce altul a apreciat ca 10 dintre locuitori au
parasit orasul In cautarea hranei.

In 2005, cand Shin a ajuns la Hamhung, majoritatea
fabricilor erau inca inchise. Dar mare parte a traficului
feroviar nord-sud al Coreei de Nord se desfasura tot pe acolo.

Fiind ajutat de intuneric, Shin s-a dus impreuna cu alti
oameni care venisera cu camionul intr-o parte a garii in care
se formau trenurile de marfa. A vazut ceva paza in jurul garii,
dar politistii nu verificau documentele de identitate si nu
faceau niciun efort sa-i impiedice pe traficanti sa se urce in



trenurile de marfa.

Stand langa ceilalti, Shin s-a urcat Intr-un vagon care
mergea la Chongjin, cel mai mare oras din nordul indepartat
al tarii si principalul punct de legatura feroviara cu China.
Trenul a plecat inainte de zori in calatoria lunga de 280 de
kilometri. Daca nu se Intampla nimic deosebit, avea sa
parcurga distanta intr-o zi sau doua.

Shin a aflat curand ceea ce toti ceilalti nord-coreeni stiau de
mult - trenurile merg incet, atunci cand merg.

In urmaitoarele trei zile, trenul a parcurs mai putin de 150
de kilometri. In vagon, Shin s-a imprietenit cu un barbat de
vreo douazeci de ani care se ducea acasa la Gilju, un oras cu
65 000 de locuitori situat pe linia ferata care ducea la
Chongjin. Tanarul i-a spus ca fusese in cautare de lucru, dar
nu gasise; nu avea nici mancare, nici bani, nici palton. Dar s-a
oferit sa-1 gazduiasca pe Shin pentru cateva zile in
apartamentul familiei lui, unde era cald si putea gasi ceva de
mancare.

Shin avea nevoie de odihna. Era epuizat si foarte flamand.
Mancarea pe care o cumpadrase la Bukchang se terminase.
Arsurile de pe picioare continuau sa-i sangereze. A acceptat
cu recunostinta oferta tanarului.

Era sear3, frig si tocmai incepuse sa ninga cand au coborat
din tren 1n gara din Gilju. La sugestia noului sau prieten, care
stia unde se putea manca ieftin, s-au oprit pe drumul catre
casa lui si au cumparat niste taitei fierbinti de la un vanzator
stradal. Shin a platit masa cu ultimii bani ramasi de pe urma
vanzarii orezului furat.

Cand au terminat de mancat, tanarul i-a spus ca familia lui
statea la doi pasi, dar 1i era rusine sa se duca acasa in halul in
care era

Imbricat. L-a rugat pe Shin si-i imprumute paltonul lui
pentru cateva minute. Se ducea sa-si salute parintii si apoi se



intorcea sa-l ia si pe Shin.

De cand evadase din lagar, Shin se tot straduise sa afle care
era comportamentul firesc al nord-coreenilor. Dar intr-o
singura saptaméana nu apucase sa se lamureasca prea bine. S-
a gandit ca ar fi normal sa-si imprumute paltonul unui prieten
care nu vrea sa se faca de ras in fata parintilor. Asa cail-a dat
si a fost de acord sa-l astepte.

Au trecut ore. Zapada continua sa cada. Prietenul nu se mai
intorcea. Lui Shin nu-i trecuse prin minte sa-l urmareasca si
sa vada in ce bloc intra. A Inceput sa cerceteze strazile din
apropiere. Nici urma de tanar. Dupa cateva ore de tremurat,
s-a Invelit cu o folie murdara de plastic pe care a gasit-o pe
strada si a asteptat dimineata.

In urmitoarele douizeci de zile, Shin a bantuit prin Gilju.
Fara palton, fara bani, fara vreun cunoscut si fara sa stie
incotro s-o apuce, simpla supravietuire era un obiectiv greu
de atins. Temperatura medie din luna ianuarie era in acea
zona de minus zece grade.

Un lucru l-a salvat: compania vagabonzilor orasului, multi
dintre ei adolescenti. I-a gasit prin jurul garii, unde cerseau,
barfeau si periodic plecau impreuna in cautarea hranei.

Grupul 1n care a intrat Shin era specializat in cautarea de
daikon - o ridiche alba, de forma unui morcov, din care se face
mancarea condimentata kimehi, felul coreean cel mai
cunoscut in lume. Pe timp de iarna, nord-coreenii protejau
aceste legume impotriva degerarii, ingropandu-le in curte.

In timpul zilei, Shin cutreiera cu bandele de hoti
adolescenti mahalalele orasului, cautand case izolate in
curtea carora se vedeau movile care aveau o forma familiara.
Dupa o zi de sapat si

Mancat daikon, Shin se intorcea in centrul orasului cu cate
legume putea cara, le vindea la piata si cumpara gustari. Cand
nu gasea daikon de furat, cauta prin gunoaie.



Noaptea, Shin se tinea dupa vagabonzi prin locurile
semiada- postite din apropierea blocurilor cu incalzire
centrala. Uneori dormea in suri de fan sau langa focurile pe
care le aprindeau tovarasii lui.

Nu si-a facut prieteni si a avut grija sa nu vorbeasca despre
el.

Shin vedea peste tot portrete ale lui Kim Jong-il si Kim Ir-
sen - omniprezente, de altfel, pretutindeni in Coreea de Nord
- in gari, in piete, in locuingele in care intra prin efractie. Dar
nu a auzit pe nimeni, nici macar pe vagabonzi, criticandu-i pe
conducatori sau batandu-si joc de ei. Nimeni nu indraznea.
Aceasta teama, arata studiile realizate pe baza relatarilor
nord-coreenilor ajunsi in China, exista de multa vreme si este
aproape universala.

Pentru Shin, la fel ca si pentru o mulfime de alti nord-
coreeni, grija principala era procurarea hranei.

,Furtul era o mare problema”, scria Charles Robert Jenkins
in memoriile sale din 2008 despre cei patruzeci de ani
petrecuti in tara. ,Daca nu i{i pazeai bine lucrurile, se gasea
numaidecat cineva care sa te scape de ele” 4.

Sergent In armata americana, needucat si profund nefericit,
Jenkins facea parte din efectivele americane stationate in
Coreea de Sud 1n 1965, cand i-a venit ideea ca iarba este mai
verde in Coreea de Nord. A baut vreo zece beri, a luat-o pe
doua carari catre granita cea mai militarizata din lume si si-a
predat pusca M14 soldatilor nord-coreeni uluiti.

,Eram atat de ignorant” mi-a zis. A dezertat din armata
pentru a se Incarcera de buna voie Intr-o ,gigantica
inchisoare dementa”.

Totusi, ca dezertor american, Jenkins a fost mult mai mult
decat un prizonier. Guvernul nord-coreean l-a folosit ca actor
in

Industria filmelor de propaganda care demonizau Statele



Unite ale Americii: era nevoie de un chip caucazian ticalos.

Organele de securitate l-au pus sa violeze o tanara
japoneza. Femeia fusese adusa din orasul ei din Japonia pe 12
august 1978 1n cadrul unei operatii secrete care consta in
rapirea unor tineri japonezi din comunitatile lor de pe coasta.
Trei agenti nord-coreeni au luat-o intr-o seara de langa o
plaja, au bagat-o intr-un sac negru pentru cadavre si au
imbarcat-o pe o nava.

Femeia, Hitomi Soga, a ajuns sa se indragosteasca de
Jenkins. S-au casatorit si au crescut doua fiice care au urmat o
scoala din Phenian in care se pregateau spioni poligloti.

Inceputul sfarsitului ciudatelor aventuri ale lui Jenkins in
Coreea de Nord s-a produs in 2002, cand premierul japonez
Junichiro Koizumi a venit la Phenian pentru o intalnire
extraordinara cu Kim Jong-il. In cursul intrevederii, Kim a
recunoscut ca agentii lui rapisera in cursul anilor 1970-1980
treisprezece civili japonezi, printre care Hitomi, sofia lui
Jenkins. Femeia a fost lasata imediat sa plece din tara cu
avionul lui Koizumi. In urma celei de-a doua vizite din 2004 a
premierului japonez in Coreea de Nord, li s-a permis sa plece
si lui Jenkins si fiicelor lui.

Cand am stat de vorba cu Jenkins, locuia impreuna cu
familia pe indepartata insula japoneza Sado pe care se
nascuse si de unde fusese rapita sotia lui de catre agentii
nord-coreeni.

In deceniile petrecute in Nord, Jenkins avusese o casi la
tara si isi hranise familia cu legumele cultivate in gradina
proprie. Primea si o suma de bani gheata de la stat- suficienta
pentru a-si tine familia In viata pe timpul foametei. Totusi,
pentru a supraviefui, cei patru trebuiau sa aiba grija sa-i tina
la distanta pe vecinii hoti si pe soldatii care se aflau prin
apropiere.

,Cand se cocea porumbul, puneam paznici pe timp de
noapte, altfel ni-l fura armata” scria el.



Hotia a ajuns la apogeu in timpul foametei din anii 1990,
cand In jurul garilor din orase precum Gilju, Hamhung si
Chongjin au inceput sa se formeze bande de tineri fara
adapost, multi dintre ei orfani.

Comportamentul si disperarea lor sunt prezentate in
Nothing to Envy (Nimic de invidiat), cartea Barbarei Demick
care descrie felul in care au indurat nord-coreenii obisnuiti
anii foametei.

La gara din Chongjin, scria ea, copiii inhatau gustarile din
mana calatorilor. Lucrand in echipa, cei mai mari rasturnau
standurile de mancare si o luau la fuga, iar vanzatorii furiosi
alergau dupi ei. In acest timp, cei mici adunau mancarea
varsata. De asemenea, copiii infepau cu bete ascutite sacii cu
cereale din trenurile si camioanele in miscare lenta5.

In timpul foametei, personalul de curitenie al girii didea
ture cu o roaba de lemn si strangea cadavrele, scrie Demick.
Umblau zvonuri despre canibalism si se credea ca unii dintre
copiii care 1si faceau veacul prin gari erau drogati, ucisi si
madcelariti pentru carne.

Desi practica nu era larg raspandita, Demick este de parere
ca a existat intr-adevar.

,Din discutiile cu transfugi reiese ca au fost cel putin doua
cazuri... de oameni arestati si executati pentru canibalism.”

Cand Shin a fost nevoit sa ramana in Gilju in ianuarie 2005,
problema hranei nu era atat de grava.

Recoltele anului 2004 fusesera relativ bune pe teritoriul
Coreei de Nord. Coreea de Sud pompa in tara ajutoare
alimentare si fertilizator gratuit. China si Programul
Alimentar Mondial umpleau, la randul lor, cuferele statului cu
alimente - si unele dintre ele ajungeau in pietele stradale.

Vagabonzii din jurul garii erau flamanzi, dar Shin, cat a stat
pe strazile orasului Gilju, nu a vazut pe nimeni murind sau
mort de foame.



Pietele orasului erau pline de alimente uscate, proaspete
sau procesate, inclusiv orez, tofu, biscuiti, prajituri si carne.
La vanzare erau si haine, articole de menaj si electronice.
Cand Shin aducea daikon furat, gasea precupete dispuse sa 1i
cumpere legumele pe bani gheata.

Cautand sa isi asigure traiul in Gilju, lui Shin i-a iesit din
minte faptul ca trebuia sa ajunga in China. Vagabonzii cu care
se inhaitase aveau alte planuri. Intentionau sa se duca in luna
martie la o ferma de stat la plantat de cartofi, o slujba la care
se asigura masa muncitorilor. Neavand altceva de facut si
lipsit de alte cunostinte, Shin s-a hotarat sa mearga cu ei.
Totusi, planul s-a schimbat din nou dupa o zi de furat foarte
productiva.

Pe ulitele din mahalaua orasului, Shin s-a indepartat de
grup, ai carui membri pradau o gradina de legume. De unul
singur, a reusit sa intre intr-o casa goala prin fereastra din
spate.

Induntru a gasit haine de iarna, o caciula de lana in stil
militar si un sac de orez de sapte kilograme. S-a schimbat in
hainele calduroase, a pus orezul in rucsac si i [-a vandut unei
precupete din Gilju pe 6 000 de woni, circa sase dolari.

Cu un nou teanc de bani pentru mancare si mite, parea din
nou posibil sa ajunga in China. Shin s-a dus la gara de marfuri
din Gilju si s-a urcatintr-un vagon care se indrepta catre nord.

CAPITOLUL 18

GRANITA
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Aul Tumen, care formeaz3i cam o treime a frontiereidintre
Coreea de Nord si China, este ingust si putin adanc.
De obicei ingheata iarna si poate fi trecut cu pasul In numai
cateva minute. Malul chinezesc este plin de copaci, iar gra-
nicerii chinezi in patrulare sunt putini.



Shin a aflat despre Tumen de la traficantii din tren. Dar nu
stia exact pe unde putea trece raul sau cata mita trebuia sa
dea granicerilor nord-coreeni care patrulau pe malul lui
sudic.

Asa ca a calatorit cu vagonul de marfa de la Gilju la Chongjin
si apoi la Gomusan, un nod de cale ferata situat la vreo 40 de
kilometri de granita si a inceput sa se intereseze printre
localnici.

— Buna ziua, este frig, nu-i asa? i s-a adresat unui barbat in
varsta care statea ghemuit pe treptele garii din Gomusan.

Shin i-a oferit pesmeti.

— Multumesc tare mult, i-a zis omul. Pot sa te intreb de
unde esti?

Shin pregatise un raspuns adevarat, dar vag la aceasta
intrebare care i se punea adesea. A spus ca foamea si viata
grea il determinasera sa fuga de acasa din Provincia
Pyonganului de Sud, in care se gaseste Lagarul 14.

Batranul i-a zis ca trdise in China, unde viata era mult mai
buna pentru ca se gasea usor de lucru si mancare. Cu opt luni
inainte fusese arestat de politia chineza si trimis inapoi in
Coreea de Nord, unde fusese inchis cateva luni intr-un lagar
de munca. L-a intrebat pe Shin daca se gandea sa se duca in
China.

— Se poate trece granita? l-a intrebat Shin, incercand sa-si
stapaneasca curiozitatea si nerabdarea.

Batranul nu a asteptat sa fie tras de limba. [-a vorbit despre
China cateva ore-n sir, explicandu-i pe unde sa traverseze
Tume- nul si cum sa se comporte la punctele de control de
langa frontiera. Mai toti granicerii de-abia asteptau sa ia mita.
[-a dat si alte instructiuni: cand i se cere un document de
identitate, sa dea granicerului cateva tigari, un pachet de
pesmeti si 0 suma mica de bani. Sa le spuna ca este soldat si
ca merge sa isi viziteze niste rude din China.



A doua zi dimineata devreme, Shin s-a urcat intr-un tren
incarcat cu carbuni care mergea la Musan, un oras minier de
la frontiera. Fusese avertizat ca orasul era plin de soldati, asa
cd a sarit din tren cand acesta a Incetinit pentru a intra in gara
din Musan si a luat-o pe jos catre sud-vest. A mers toata ziua,
strabatand aproape 30 de kilometri si cautand o portiune
usor de trecut a Tu- menului.

Fara documente de identitate, Shin stia ca ar fi arestat daca
granicerii 1si faceau treaba. La primul punct de control, un
gardian i-a cerut actele. Incercand sa-si ascunda teama, Shin
i-a spus ca era soldat si se intorcea acasa. Haina si caciula de
lana furate la Gilju, avand culoarea verde inchis caracteristica
uniformelor militare, i-au sustinut afirmatia.

— Uite aici, sa ai ce fuma, a zis Shin, dand granicerului trei
pachete de figari.

Acesta a luat tigarile si i-a facut semn lui Shin sa treaca.

La al doilea punct de control, un alt granicer i-a cerut actele.
Shin i-a oferit si lui figari si un pachet de pesmeti. Mergand
mai departe, a intalnit un al treilea granicer, apoi al patrulea.
Erau tineri, slabiti si flamanzi. PAna ca Shin sa apuce sa
deschida gura, i-au cerut {igari si mancare - nu documente de
identitate.

Shin nu ar fi putut sa iasa din Coreea de Nord daca nu avea
un car de noroc, mai ales la frontierd. in drumul lui spre China
de la sfarsitul lunii ianuarie 2005, s-a intamplat sa gaseasca o
portita deschisa care i-a permis sa treaca ilegal granita fara
mari riscuri, impar{ind mita In dreapta si in stanga.

Guvernul nord-coreean fusese fortat - de foametea
catastrofala de la mijlocul anilor 1990 si importanta
produselor chinezesti pentru hranirea populatiei - sa
tolereze permeabilitatea frontierei cu China. Aceasta
toleranta a devenit o politica semioficiala in 2000, cand
Coreea de Nord a promis indulgenta celor ce ieseau din {ara



in cautarea hranei. Astfel, se recunostea tardiv ca zeci de mii
de nord-coreeni lovi{i de foamete fugisera deja in China si ca
tara era din ce in ce mai dependenta de banii trimisi de ei
acasa. De asemenea, prin 2000, comerciantii au inceput sa
treacd cu miile dintr-o parte intr-alta a granitei,
aprovizionand cu alimente si alte marfuri pietele care
inlocuisera sistemul de distributie publica al statului.

In urma decretului lui Kim, persoanele arestate pentru
traversarea frauduloasa a frontierei erau eliberate dupa
cateva zile de interogatorii sau, in cel mai rau caz, dupa cateva
luni de munca in lagar, in afara cazului in care anchetatorii
ajungeau la concluzia ca luasera contact in China cu sud-
coreeni sau misionaril. De asemenea, guvernul nord-coreean
a Inceput sa recunoasca si sa accepte rolul micului trafic de
frontiera in asigurarea hranei pentru populatie. Dupa o
verificare generala si sase luni de proceduri

Birocratice, autoritatile statului eliberau uneori - mai ales
daca erau mituite - certificate prin care un comerciant primea
permisiunea de a traversa legal granita cu ChinaZ2.

Permeabilizarea granitei cu China a schimbat vieti. Cei care
calatoreau in mod frecvent prin zonele rurale ale Coreei de
Nord au observat ca mult mai multi locuitori pareau sa poarte
haine calduroase de iarna si ca in pietele private se vindeau
televizoare si videoplayere chinezesti uzate, precum si casete
si CD-uri video piratate. (CD-urile video ofera o rezolutie mult
mai slaba decat DVD-urile, dar CD playerele erau mai ieftine
decat DVD playerele).

Transfugii nord-coreeni ajunsi la Seul au spus ca radiourile
cu tranzistoare produse in China le-au dat posibilitatea sa
asculte posturi chinezesti si sud-coreene, precum si Radio
Asia Libera si Vocea Americii. Mul{i au povestit cum facusera
o pasiune pentru filmele de la Hollywood si telenovelele sud-
coreene.



,Irageam draperiile si dddeam volumul mic de cate ori ne
uitam la casete cu James Bond” mi-a spus la Seul o casnica
nord-coreeana in varsta de patruzeci de ani. Fugise din satul
ei pescdresc Intr-o barca Impreuna cu sotul si fiul lor.
,Vizionand aceste filme am inceput sa aflu ce se petrece in
lume, asa intelegeau oamenii ca guvernul lui Kim Jong-il nu
actiona pentru binele lor.”

Fiul ei mi-a spus ca se indragostise de Statele Unite ale
Americii, unde spera sa locuiasca intr-o buna zi, urmarind
casete video cu ingerii lui Charlie.

Cand filmele straine au devenit un adevarat fenomen,
politia nord-coreeana s-a alarmat si a adoptat noi tactici
pentru a-i aresta pe cei care le vizionau. Tdiau alimentarea cu
energie electricd a anumitor blocuri si controlau fiecare
apartament pentru a vedea ce casete sau discuri ramasesera
blocate in aparatele de redare.

Pe la vremea in care Shin si Park isi faceau planul de
evadare, guvernul nord-coreean a ajuns la concluzia ca
frontiera devenise mult prea usor de trecut si reprezenta o
amenintare la securitatea interna. Phenianul nu era de accord
cu initiativele sud-coreene si americane care ii ajutau pe
nord-coreenii ajunsi ilegal in China sa mearga si mai departe
si sa se stabileasca in Occident. In vara anului 2004, in cadrul
celei mai ample operatii de acest fel, Coreea de Sud a asigurat
zborul a 468 de nord-coreeni din Vietnam la Seul. Agentia
nord-coreeand de stiri a denuntat actiunea drept
sinselaciune, rapire si terorism” Cam 1in acelasi timp,
Congresul american a adoptat o lege prin care se accepta
stabilirea In Statele Unite ale Americii a refugiatilor nord-
coreeni, masura considerata de Nord o tentativa de
rasturnare a guvernului sau sub pretextul promovarii
democratiei.

Din aceste motive, prin 2004 au inceput sa se schimbe



regulile la granita. Coreea de Nord a anuntat o noua politica
de pedepsire aspra a tentativelor de traversare ilegala a
frontierei, cu inchisoare de panala cinci ani. in 2006, Amnesty
International a discutat cu saisprezece persoane care
trecusera granita si au spus ca noile reguli intrasera in
vigoare iar autoritdtile din Nord avertizau ca pana si cei ce
treceau ilegal pentru prima oara aveau sa fie trimisi la
inchisoare pentru cel putin un an. Pentru a-si aplica regulile,
Coreea de Nord a instituit supravegherea fotografica si
electronica a granitei. A extins ingradirea cu sirma ghimpata
si a construit noi bariere din beton3. China a intarit la randul
sau securitatea la frontiera pentru a-i descuraja pe nord-
coreeni sa patrunda in tara in perioada premergatoare
Jocurilor Olimpice de Vara din 2008.

La sfarsitul lunii ianuarie 2005, cand Shin se indrepta pe jos
catre China Tnarmat cu tigari si gustari, portita de trecere a
frontierei

Incepea si se inchidd. Dar el a avut noroc: in ciuda
ordinelor de sus, cei patru soldati flimanzi pe care i-a intalnit
de-a lungul raului Tumen inca mai primeau mita.

— Mor de foame aici, i-a spus lui Shin ultimul soldat mituit
in drumul lui spre China. Parea sa aiba in jur de saisprezece
ani. Nu ai ceva de méancare?

Postul lui de paza era langa un pod peste care se trecea in
China. Shin i-a dat un carnat din tofu, tigari si o punga de
bomboane.

— Trec multi oameni in China? a intrebat Shin.

— Sigur, a raspuns granicerul. Trec cu binecuvantarea
armatei si se intorc dupa ce fac destui bani.

In Lagarul 14, Shin discutase adesea cu Park despre ce vor
face dupa ce treceau frontiera. Aveau de gand sa stea cu
unchiul lui Park, si lui Shin i-a venit acum in minte acel unchi.

— As putea sa-mi vizitez unchiul care sta in satul de



dincolo de rau? a intrebat Shin, chiar daca nu avea habar unde
locuia de fapt unchiul lui Park. Iti fac cinste cand ma-ntorc.

— Sigur, du-te, i-a raspuns granicerul. Dar eu sunt de garda
numai pana la 7 seara. Sa te-ntorci pana atunci, bine?

Granicerul I-a condus pe Shin printr-o padure pana la rau,
de unde putea sa-l1 traverseze fara probleme. Era dupa-
amiaza tarziu, dar Shin a promis ca se va intoarce la timp, cu
mancare pentru granicer.

— Raul este inghetat? a intrebat Shin. Nu mi se intampla
nimic?

Granicerul l-a asigurat ca raul era inghetat si chiar daca se
spargea gheata, apa ii ajungea doar la glezne.

— Treci linistit, i-a zis.

Raul avea aproximativ nouazeci de metri lagime. Shin a
inaintat cu grija. Pe la mijlocul drumului, gheata s-a crapat iar
ghetele

i s-au umplut de apa rece. A sarit inapoi pe gheata tare si si-a
continuat taras traversarea.

Pe celdlalt mal, Shin s-a ridicat in picioare si s-a intors ca sa
arunce o ultima privire Coreei de Nord.

Se intreba daca tatal lui o fi fost ucis in lagar.

Tanarul granicer nord-coreean il urmarise pe Shin cu
privirea. Vazandu-l ca nu se grabeste, i-a facut semn sa
dispara mai iute In padure.

CAPITOLUL 19

CHINA

S

Hin a luat-o la fuga si s-a ascuns in padure; curand, pi-
cioarele au inceput sa-i inghete. Se intuneca si era epuizat
dupa o zi lunga petrecuta in frig. Din cauza ca isi pastrase
putinii bani pentru {igarile si gustarile destinate granicerilor,
mancase insuficient in ultimele zile.



Pentru a se incalzi si a se Indeparta de rau, a urcat un deal
si a luat-o pe un drum care se intindea printre niste lanuri
acoperite de zapada. Dincolo de campuri, nu la foarte mare
distanta, se vedea un catun.

Intre Shin si case erau doi oameni pe drum. Aveau lanterne
si purtau veste cu ceva scris in chineza pe spate. Shin a aflat
ulterior ca erau soldati chinezi din paza de frontiera.
Tncepénd din 2002, cand sute de nord-coreeni in cautare de
azil pusesera China intr-o situatie delicata dand buzna in
ambasadele straine, soldatii Incepusera sa patruleze de-a
lungul granitelor, repatriind silit zeci de mii de persoane care
trecusera ilegal frontieral. Soldatii pe care i-a zarit Shin se
uitau la cer. Baiatul s-a gandit cd numairau stelele. In orice caz,
prezenta lui nu parea sa-i intereseze. Shin a grabit pasul catre
palcul de case.

Planul lui de supravietuire in China era la fel de neclar
precum cel de evadare din Coreea de Nord. Nu stia unde sa se
duca sau cu cine sa ia legatura. Voia doar sa se indeparteze cat
mai mult de granita. Ajunsese intr-o zona saraca, muntoasa,
slab populata a provinciei Jilin. Cel mai apropiat oras era
Helong, situat la vreo 50 de kilometri nord de locul in care
traversase raul. Singura lui speranta statea in zvonurile
auzite de la comerciantii itineranti din Coreea de Nord: in
regiunea de frontiera traiau destui chinezi de origine
coreeana care i-ar fi putut oferi mancare si adapost, ba poate
chiar de lucru.

Intrand in curtea unei case, Shin a declansat o serie de
latraturi. A numarat sapte caini - un numar surprinzator
dupa standardele Coreei de Nord, unde animalele de casa
fusesera decimate de vagabonzi, mul{i dintre ei copii orfani,
care furau, jupuiau si frigeau cainii in timpul anilor foameteiZ2.

Cand s-a deschis usa casei, Shin a cerut ceva de mancare si
un loc de dormit. Un barbat de origine coreeana i-a spus sa



plece. Politia 1l avertizase chiar in acea dimineata sa nu dea
ajutor nord-coreenilor. Shin a incercat la urmatoarea casa,
unde a fost refuzat, de asta data fara menajamente, de un alt
chinez de etnie coreeana.

Shin n-a avut incotro si a plecat. {i era groaznic de frig. Intr-
o groapa in care se facuse foc a gasit niste taciuni. A luat cativa
si i-a dus In padurea de zada din apropiere, a curatat zapada
de pe un petic de pamant, a gasit niste surcele si a reusit sa
faca un foc. Si-a scos ghetele si sosetele ude si le-a pus la uscat
langa foc. Fara sa vrea, a adormit.

In zori, focul se stinsese. Fata lui Shin era plina de chiciura.
Inghetat pani la oase, si-a pus sosetele si ghetele, care erau
inca ude. A plecat mai departe si a mers toata dimineata pe
drumuri mai laturalnice, sperand astfel sa se indeparteze de
granita. Pe la amiaza

A vazut la distanta un punct de control, a parasit drumul si
a mers pana ce a dat de o casa, la a carei usa a batut.

— Puteti sa ma ajutati, va rog?

Un chinez coreean a refuzat sa-1 primeasca in casa. I-a spus
ca nevasta lui era bolnava mintal. Dar i-a dat lui Shin doua
mere.

Pentru a evita punctele de control si a se indeparta de
granita, Shin a luat-o de-a lungul unei poteci serpuite care
urca muntele si a mers pe ea aproape toata ziua. (Shin nu stie
exact pe unde a umblat in prima zi in China; Google Earth
aratd, in acea regiune de langa granita, munti impaduriti si
palcuri razlete de case.) Pe la asfintit, si-a incercat norocul la
o alta casa taraneasca, nou construita din BEA si Inconjurata
de cotete de porci. Cinci caini au inceput sa latre cand a intrat
in curte.

De dupa usa din fata s-a ivit fata unui barbat de varsta
mijlocie.

— Esti din Coreea de Nord? I-a intrebat pe Shin.



Shin a dat din cap istovit.

Barbatul, un taran chinez care vorbea putina coreeana, l-a
invitat pe Shin Induntru si a cerut unei tinere sa fiarba orez.
Taranul a spus ca angajase odata doi fugari nord-coreeni si ca
acestia facusera treaba buna. [-a oferit lui Shin mancare,
cazare Si cinci yuani pe zi - circa saizeci de centi - daca voia
sa ingrijeasca de porci.

Inainte de a minca prima lui masa calda in China, Shin avea
o slujba si un loc de dormit. Fusese detinut, turnator, fugar si
hot, dar niciodata angajat. Slujba era un inceput oportun si o
eliberare enorma. Punea capat unei luni ingrozitoare de fuga
prin ger. O viatd intreaga de sclavie devenea de domeniul
trecutului.

In bucitiria crescitorului de porci Shin a gisit mancare
suficienta in cursul lunii urmatoare. Isi umplea stomacul de
trei ori pe zi cu carnea prajita la care el si Park visasera in
Lagarul 14.

Se spala cu sapun si apa calda. A scapat de paduchii cu care
traise de la nastere.

Fermierul i-a cumparat lui Shin antibiotic pentru arsurile
de pe picioare, haine groase si cizme de lucru. Baiatul a
aruncat hainele furate care nu erau pe masura lui si il faceau
sa arate ca un nord-coreean.

Avea o camera numai a lui, unde se culca pe podea, invelit
cu cateva paturi. Putea sa doarma chiar si zece ore pe noapte,
un lux inimaginabil. Tanara din casa - care s-a dovedit a fi
concubina faranului - 1i gatea si il invata notiuni de baza de
chineza.

Shin lucra la porci din zori pana la sapte sau opt seara
pentru saizeci de centi pe zi. Uneori mergea cu fermierul la
vanatoare de mistreti In muntii din jur. Taranul i impusca, iar
Shin tara carcasele pana la ferma, unde erau transate si
vandute.



Chiar daca munca era adeseori extenuanta, nimeni nu-l
bitea sau ameninta pe Shin. Intremat de pe urma hranei
abundente si a somnului, teama a inceput sa-i dispara. Cand
s-au trezit intr-o zi cu politia la poarta, fermierul i-a spus lui
Shin sa se prefaca ca este mut. Taranul a garantat pentru el si
politia a plecat.

Totusi, Shin isi dadea seama ca era binevenit in casa
fermierului numai din cauza ca era mana de lucru ieftina.

Capacitatea zonelor chineze de frontiera de a atrage nord
coreeni este considerabila - si considerabil subapreciata in
afara Asiei de Nord-Est. Regiunea nu este atat de straina - sau
de neprimitoare - pentru imigrantii vorbitori de coreeana.

Cand ajung in China, primii ,,straini” intalniti de fugari sunt,
de obicei, de origine coreeand, oameni care vorbesc aceeasi
limba, mananca acelasi gen de mancare si au aceleasi valori
culturale. Cu un pic de noroc, fugarii pot gasi, asemenea lui
Shin, ceva de lucru, adapost si un loc in care sa se simta in
siguranta.

Asa stateau lucrurile Inca din anii 1860, cand Coreea de
Nord a fost lovita de foamete si multi tarani au trecut in China
peste raurile Tumen si Yalu in cautarea hranei. Mai tarziu,
guvernul imperial chinez a recrutat {arani coreeni pentru a
crea o zona tampon impotriva expansiunii ruse, iar dinastia
coreeand Choson le-a permis sd plece legal. Inainte de al
Doilea Razboi Mondial, japonezii care au ocupat peninsula lor
si nord-estul Chinei au impins zeci de mii de tarani coreeni
peste granifa pentru a slabi dominatia chineza asupra
regiunii.

Aproape doua milioane de etnici coreeni traiesc acum in
cele trei provincii nord-estice ale Chinei, cea mai mare
concentratie fiind in Jilin, unde a ajuns Shin dupa ce a
traversat raul inghetat. In interiorul acestei provincii, China a
creat Prefectura Autonoma Coreeana Yambian, in care 40 din



populatie este de etnie coreeana si guvernul subventioneaza
scoli si publicatii in limba coreeana.

Vorbitorii de coreeana din nord-estul Chinei au contribuit
la schimbarea culturala din interiorul Coreei de Nord,
urmarind acasa seriale sud-coreene cu ajutorul antenelor de
satelit, Inregis- trandu-le pe CD-uri video de slaba calitate si
trecandu-le cu miile peste granita in Coreea de Nord, unde le
vand pe numai cincisprezece centi, potrivit Rimjin-gang,
revista publicata la Osaka care primeste informatii din Nord.

Serialele sud-coreene - care prezinta masini rapide,
locuinte opulente si aplombul Coreei de Sud - sunt etichetate
drept ,material vizual imoral” si sunt interzise in Coreea de
Nord. Cu toate acestea, au ajuns sa aiba o audienta enorma in
Phenian si in alte orase, unde exista informatii ca politistii
insarcinati cu confiscarea CD-urilor le urmaresc ei insisi, iar
adolescentii imita inflexiunile limbii coreene vorbite de
starurile din Seul3.

Aceste programe TV au distrus propaganda nord-coreeana
de decenii care pretinde ca Sudul este un loc sarac, oprimat si

Nefericit si ca sud-coreenii tanjesc la unificare sub
conducerea pdrinteasca a dinastiei Kim.

In ultima jumaitate de secol, guvernele Chinei si Coreei de
Nord si-au folosit in mod cooperativ fortele de securitate
pentru a se asigura ca numarul coreenilor care trec granita nu
creste considerabil. Potrivit guvernului sud-coreean, intre
cele doua tari s-a semnat la inceputul anilor 1960 un acord
secret asupra securitatii frontierei. Un al doilea acord din
1986 obliga China sa-i trimita pe transfugii nord-coreeni
inapoi acasa unde sunt de regula arestati, torturati si supusi
la luni sau ani de munca fortata.

Tinandu-si cetatenii prizonieri in interiorul tarii, Coreea de
Nord sfideaza un acord international pe care s-a angajat sa-1
respecte. Acordul din 1966 spune: ,Orice om este liber sa



paraseasca orice tara, inclusiv tara proprie” 4.

Definindu-i pe transfugii nord-coreeni drept ,refugiati
economici” si trimitandu-i acasa pentru a fi persecutati, China
isi incalca obligatiile asumate ca semnatara a conventiei
internationale din 1951 privind statutul refugiatilor.
Beijingul refuza sa ii lase pe transfugi sa ceara azil si nu
permite reprezentantei inaltului Comisariat pentru Refugiati
al Natiunilor Unite sa lucreze de-a lungul granitei cu Coreea
de Nord.

Legea internationald in vigoare a fost considerata mai putin
importanta decat interesele strategice ale Coreei de Nord si
Chinei. Un exod in masa din Coreea de Nord ar fi putut
depopula substantial tara, submina capacitatea ei de a-si
produce necesarul de alimente si slabi - sau poate chiar
rasturna - regimul. Riscul unui asemenea exod creste pe
masura ce economia Chinei se intareste, Coreea de Nord se
prabuseste si se duce vorba ca viata este mai buna in China.

Pentru guvernul chinez, un aflux necontrolat de refugiati
coreeni sarmani este indezirabil din mai multe motive. Ar
accentua

Dramatic sardcia din cele trei provincii de nord-est ale
Chinei, care nu prea s-au bucurat de abundenta generata de
boom-ul economic al tarii. Mai important, ar putea grabi
prabusirea regimului din Coreea de Nord si conduce la
unificarea Peninsulei lor sub un guvern seulez strans aliat cu
Statele Unite ale Americii. In acest proces, China ar pierde un
tampon esenfial Intre una dintre regiunile sale cele mai
sarace si o Coree unitd, instarita, orientata catre Occident.
Aceasta, in schimb, putea starni sentimente nationaliste in
randul minoritatii coreene din regiunile chineze de granita.

Pozitia Beijingului fata de transfugii chinezi, transpusa in
practica de polifie si graniceri, este bine inteleasa de fermieri,
maistri din fabrici si alti sefi din provinciile chineze nord-



estice.

Totusi, dupa cum a aflat Shin, ei sunt destul de dispusi sa
ignore directivele nationale cand au de-a face cu un nord-
coreean harnic care-si tine gura si munceste din greu pentru
saizeci de centi pe zi. Angajatorii chinezi au, de asemenea,
libertatea de a-si insela, abuza sau concedia oricand
ajutoarele nord-coreene.

N-a trecut nicio luna si intelegerea lui Shin cu fermierul a
cazut.

Shin aducea apa de la un parau de langa ferma cand s-a
intalnit cu alti doi transfugi nord-coreeni. Le era foame si frig
si se adaposteau intr-o coliba abandonata din padure, aflata
nu departe de ferma. Shin l-a rugat pe fermier sa-i ajute si el
a facut-o, dar fara tragere de inima - fapt pe care Shin nu l-a
sesizat imediat.

Unul dintre transfugi era o femeie la patruzeci si ceva de
ani care mai trecuse granita si lnainte. Sotul ei chinez si
copilul pe care il aveau trdaiau in apropiere si femeia voia sa ia
legatura cu ei prin telefon. Fermierul a lasat-o sa foloseasca
telefonul lui. In cateva zile, ea si celilalt transfug au plecat.

Dar fermierul a fost iritat de faptul ca a trebuit sa
adaposteasca trei nord-coreeni. [-a spus lui Shin ca trebuie sa
plece si el.

Fermierul stia de o alta slujba: un prieten de-al lui avea o
crescatorie de vite sus la munte. S-a oferit sa-l conduca acolo
cu masina lui. Dupa doua ore pe drumuri de munte, au ajuns.
Erau nu departe de Helong, un oras cu o populatie de circa 85
000 de locuitori. Daca se tinea de treaba, i-a spus fermierul,
Shin va fi rasplatit generos.

De-abia dupa ce a plecat fermierul, Shin a descoperit ca
nimeni de la ferma de vite nu vorbea coreeana.

CAPITOLUL 20
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N urmatoarele zece luni, Shin a ramas in locul unde l-a lasat
crescatorul de porci, avand grija de vite pe pasunile montane
si dormind pe podeaua unei camere de la ferma impreuna cu
alti doi muncitori, niste chinezi ursuzi. Era liber sa plece
oricand ar fi vrut. Dar nu stia unde sa se duca sau ce altceva
ar fi putut face.

Park trebuia si se ocupe de viitorul lor. In Lagirul 14,
acesta il asigurase pe Shin c3, odata ajunsi in China, va aranja
plecarea in Coreea de Sud. Park intentiona sa apeleze la
ajutorul unchiului lui din China. Acesta le-ar fi facut rost de
bani, documente si contacte. Dar Park era mort si Coreea de
Sud era imposibil de departe.

Faptul ca se oprise momentan la acea ferma avea totusi
unele avantaje. Ranile de pe picioarele lui Shin s-au vindecat;
arsurile provocate de electricitate i s-au cicatrizat in sfarsit.
De la vacari si administratorul fermei Shin a invatat un pic de
chineza conversationala. Si pentru prima oara in viata avea
acces la 0 masina electrica de vise.

Un aparat de radio.

Aproape in fiecare dimineata Shin umbla la scala, navigand
prin duzina de posturi in limba coreeana care transmiteau
zilnic in Coreea de Nord si nord-estul Chinei. Aceste posturi,
finantate de

Coreea de Sud, Statele Unite ale Americii si Japonia, difuzau
stiri din Asia si din lume si reportaje extrem de critice despre
Coreea de Nord si dinastia Kim. Temele principale erau
penuria cronica de alimente din Nord, incalcarile drepturilor
omului, provocdrile militare, programul nuclear si
dependenta de China. Un timp considerabil de emisie era
dedicat modului de viata decent, dupa standardele nord-
coreene, al transfugilor care locuiau in Coreea de Sud, unde Ti



se asigura o locuinfa si primeau si alte subventii de la
guvernul din Seul.

Unele posturi sunt conduse de transfugi (cu asistenta
financiara de la SUA si din alte surse) care au recrutat
reporteri in interiorul Coreei de Nord. Acesti reporteri, care
folosesc telefoane mobile si trimit Inregistrarile audio si
video pe stick-uri de memorie USB, au revolutionat
transmisiunile de stiri despre Coreea de Nord. In 2002, au
trecut luni intregi pana ce lumea a aflat despre reformele
economice care au redus restrictiile privind pietele private
din Coreea de Nord. Sapte ani mai tarziu, cind guvernul nord-
coreean a lansat o reforma monetara dezastruoasa care a
sardcit si revoltat mii de comercianti, stirea a fost raportata
dupa numai cateva ore de Radio Coreea de Nord Libera.

In interiorul Coreei de Nord, pedeapsa pentru ascultarea
acestor posturi poate fi de zece ani intr-un lagar de munca.
Dar tara a fost inundata in ultimii ani cu radiouri de trei
dolari, aduse prin contrabanda din China, si cinci pana la
douazeci la suta dintre nord-coreeni asculta zilnic
transmisiunile, potrivit datelor adunate in China de la
transfugi, comercianti si alte persoane care au trecut
frontieral. Multi au declarat ca ascultarea posturilor strdine
le-a oferit o motivatie importanta pentru a parasi tara2.

Ascultand radioul la ferma de vite din China, Shin se bucura
sa auda voci care vorbeau o limba pe care o Intelegea. A auzit
stirea senzationala - chiar daca era veche de un an - ca sute
de trans

Fugi nord-coreeni fusesera adusi cu avionul din Vietnam la
Seul. O atentie deosebita dadea reportajelor despre conditiile
de traversare a frontierei, traseele urmate de cei care
calatoreau prin China inspre Coreea de Sud si vietile pe care
le duceau odata ajunsi acolo.

Lui Shin 1i venea Insa greu sa inteleaga cele auzite la radio.



Transmisiunile erau destinate in primul rand nord-
coreenilor educati care crescusera cu presa de stat care
venereazad puterile divine si intelepciunea dinastiei Kim si
care avertizeaza ca americanii, sud-coreenii si japonezii
comploteaza pentru a prelua intreaga Peninsuli Coreeani. In
Lagarul 14 Shin nu fusese expus la aceasta propaganda si
asculta contrapropaganda Occidentului cu urechile unui copil
curios, derutat, uneori plictisit, dar intotdeauna fara a
intelege contextul.

In cele patru saptimani de prelegeri pe care i le tinuse lui
Shin despre felul in care functiona lumea, Park fusese la fel de
critic fata de guvernul nord-coreean. Dar Shin se prefacuse
doar a fi interesat, In afara ocaziilor in care Park vorbea
despre mancare.

Shin era derutat de multe dintre transmisiunile radio
despre Coreea de Nord. Stia putine lucruri despre familia Kim
si chiar mai putine despre felul in care era vazuta pe
mapamond. Chiar si cand auzea informatii interesante despre
vietile nord-coreenilor ajunsi in China si Coreea de Sud, nu
avea cu cine sa le comenteze.

Fara o limba comuna in care sa comunice cu cineva, a
inceput sa se simta la ferma de vite mai singur decat in lagarul
de munca.

Pe la sfarsitul anului 2005, in pragul iernii, Shin s-a hotarat
sa plece mai departe.

Auzise la radio ca bisericile coreene din China 1i ajutau
uneori pe transfugi. Asa ca si-a facut un plan sumar: sa plece
inspre vest si sud, punand o distan{a cat mai mare intre el,
Coreea de Nord si graniceri. Apoi avea sa caute niste coreeni
prietenosi. Cu ajutorul

Lor, spera sa gaseasca o slujba stabila in sudul Chinei si sa-
si cladeasca un trai modest. Renuntase la orice speranta sa
mai ajunga in Coreea de Sud.



Shin stia suficienta chineza ca sa-i poata spune
administratorului fermei de vite ca pleaca. [-a explicat ca daca
ramanea in apropierea frontierei avea sa fie pana la urma
arestat de politie si trimis Tnapoi in Coreea de Nord.

Fara multa vorba, barbatul i-a platit sase sute de yuani,
adica vreo saptezeci si doi de dolari. Avusese grija de vite
vreme de zece luni, asa ca salariul zilnic era de mai putin de
25 de centi. Odata ce la ferma de porci primise 60 de centi pe
zi, Shin se astepta la o suma cel putin dubla.

Fusese inselat, dar asemenea tuturor nord-coreeni care
munceau in China, nu era in pozitia de a protesta. Ca dar de
ramas-bun, administratorul fermei i-a dat lui Shin o harta si I-
a dus la statia de autobuz din orasul cel mai apropiat, Flelong.

Fata de aventura nord-coreeana, calatoria prin China i s-a
parut lui Shin usoara si lipsita de riscuri. Flainele sale-
primite in dar de la primul fermier la care lucrase - erau
confectionate local si nu atrageau atentia. Calatorind singur si
tinandu-si gura inchisa, a descoperit ca Infatisarea si
comportamentul nu-i tradau identitatea de nord-coreean pe
fuga.

Uneori, intalnind etnici coreeni si cerandu-le mancare, bani
sau ceva de munca, Shin vedea ca nimeni nu se mira sa vada
un nord-coreean. Inaintea lui au mai fost si alti fugari. Pe cei
mai mult{i oameni pe care 1i intalnea nu-i ingrijorau si nici nu-
i interesau nord-coreenii. Erau satui de ei.

Nimeni nu i-a cerut lui Shin un document de identitate cand
si-a cumpdrat in Helong bilet pentru calatoria de 170 de
kilometri pana la Changehun, capitala provinciei Jilin, sau
cand s-a urcat intr-un tren pentru calatoria de 800 de
kilometri pana la Beijing,

Sau cand a calatorit peste 1 500 kilometri cu autobuzul
spre Chengdu, un oras cu cinci milioane de locuitori din sud-
vestul Chinei.



Cand a ajuns la Chengdu, o destinatie pe care o alesese la
intamplare in autogara din Beijing, Shin s-a apucat sa-si caute
de lucru.

La un restaurant coreean, a gasit o revista in care erau
trecute numele si adresele catorva biserici mici. La fiecare
biserica, a cerut sa vorbeasca cu pastorul, explicandu-i ca era
un nord-coreean care avea nevoie de ajutor. Pastorii de etnie
coreeand i-au dat bani, pana la echivalentul a 15 dolari. Dar
niciunul nu i-a oferit de lucru sau cazare. In plus, i-au spus s
plece. Era ilegal sa ajuti un transfug.

Cand cerea ajutor in China, Shin avea grija sa nu spuna prea
mult. Nu a zis nimanui ca evadase dintr-un lagar de munca
pentru detinutii politici, temandu-se ca ar putea fi predat la
politie, Incerca sa evite conversatiile lungi. Statea departe de
hoteluri si pensiuni, unde se temea ca i s-ar cere documente
de identitate.

In schimb, si-a petrecut multe nopti in internet cafe-uri,
salile raspandite pretutindeni in Asia de Estin care o gramada
de tineri, in special celibatari, se joaca pe calculator sau
navigheaza pe internet la orice ora.

Shin a aflat ca in astfel de locuri putea gasi informatii
folositoare si se putea odihni, chiar daca nu dormea. Arata la
fel ca multi dintre tinerii fara slujba si fara tinta care pierdeau
vremea pe acolo, si nimeni nu i-a cerut vreodata actele.

Dupa ce a fost refuzat de opt biserici din Chengdu, Shin s-a
hotarat sa faca lungul drum inapoi la Beijing unde, vreme de
zece zile, a cautat de lucru prin restaurantele coreene. Uneori
patronii sau administratorii localelor 1i dddeau de mancare
sau ceva bani. Dar niciunul nu i-a oferit un loc de munca.

Negasind de lucru, Shin nu a intrat in panica si nu s-a
descurajat. Mancarea insemna pentru el mult mai mult decat
pentru alti

Oameni, si peste tot pe unde mergea in China se gasea din



belsug. Spre uimirea lui, China era un loc unde pana si cainii
pareau bine hraniti, iar daca raméanea fara bani de mancare,
putea sa cerseascad. A vazut ca de obicei chinezii 1i dadeau
ceva.

Shin a ajuns sa creada ca nu avea sa mai flamanzeasca
vreodata. Acest gand l-a linistit si i-a dat speranta. Nu mai era
nevoit sa intre prin efractie in case pentru a gasi bani,
mancare si imbracaminte.

Shin a plecat cu autobuzul la Tianjin, un oras cu zece
milioane de locuitori situat la 110 kilometri de Beijing, unde
si-a incercat din nou norocul in bisericile coreene. Pastorii i-
au oferit sume mici de bani, dar nu si un adapost sau un loc
de munca. Cu autobuzul a parcurs alti 350 kilometri spre sud
pana la Jinan, un oras de cinci milioane de oameni si a
petrecut acolo cinci zile, luand la rand bisericile coreene. Nici
de asta data nu a reusit sa-si gaseasca de lucru.

A plecat din nou catre sud. Pe 6 februarie 2006 - la un an si
o saptamana dupa ce traversase Tumenul inghetfat si ajunsese
in China - Shin a ajuns la Hangzhou, un oras cu vreo sase
milioane de locuitori situat in delta fluviului Yang-ti. In al
treilea restaurant coreean in care a intrat, patronul i-a oferit
o slujba.

Restaurantul, numit Haedanghwa Korean Cuisine, fremata
de clienti, iar Shin lucra ore lungi, spaland vase si facand curat
la mese. Dupa unsprezece zile, se saturase. I-a spus patronului
ca demisioneaza, si-a luat plata si s-a urcat intr-un autobuz cu
destinatia Shanghai, la 150 kilometri in sud.

La autogara din Shanghai, Shin a rasfoit o revista in limba
coreeana, a gasit o lista a restaurantelor coreene si a pornit
din nou in cautare de lucru.

— Pot sa vorbesc cu patronul? a intrebat-o Shin pe
chelnerita din primul restaurant de pe lista.
— De ce intrebi? a replicat aceasta.



— Sunt din Coreea de Nord, de-abia am venit cu autobuzul
si n-am unde sa ma duc, a spus Shin. Ma intrebam daca n-as
putea gasi ceva de lucru aici.

Chelnerita i-a spus ca patronul era ocupat.

— Ar fi ceva aici pentru mine? a insistat Shin.

— Nu avem niciun post liber, dar omul de acolo spune ca
este din Coreea, ar trebui sa il intrebi pe el.

Chelnerita a aratat spre un client care lua masa.

— Scuzati-ma, sunt din Coreea de Nord si caut ceva de
munca, a spun Shin. Va rog sa ma ajutati.

Dupa ce a studiat fata lui Shin o vreme, barbatul I-a intrebat
de unde anume era. Shin i-a zis ca din Buckhang, orasul din
apropierea Lagarului 14, locul in care furase primul sac de
orez.

— Chiar esti din Coreea de Nord? a intrebat barbatul,
scotand un carnetel de reporter si incepand sa noteze ceva.

Shin intilnise un jurnalist, un corespondent din Shanghai
al unei importante companii media sud-coreene.

— De ce ai venit la Shanghai? I-a intrebat pe Shin.

Shin a repetat ce spusese mai fnainte. Ciuta de lucru. Ii era
foame. Jurnalistul a notat totul. Nu era genul de conversatie
cu care era obisnuit Shin. Nu intalnise niciodata un jurnalist.
Se simtea nelinistit.

Dupa o tacere lunga, barbatul 1-a intrebat pe Shin daca voia
sa se duca in Coreea de Sud - o Intrebare care 1-a nelinistit si
mai mult pe Shin. La acea vreme, abandonase deja orice
sperantda de a mai ajunge In Coreea de Sud. I-a spus
jurnalistului ca nu se putea duce acolo pentru ca nu avea bani.

Jurnalistul i-a sugerat sa plece de la restaurant impreuna.
Afara, in strada, a oprit un taxi, i-a spus lui Shin sa urce si a
intrat si el alaturi. Dupa cateva minute, i-a spus ca mergeau la
Consulatul Coreei de Sud.

Nelinistea lui Shin s-a transformat in panica in momentul



in care jurnalistul a Inceput sa-i explice ca la coborarea din
taxi era posibil sa se afle in pericol. I-a spus sa fie gata de fuga
in cazul in care il inhata cineva.

Apropiindu-se de consulat, au vazut masini de politie si
cativa ofiteri in uniforma postati in jurul intririi. incepand din
anul 2002, guvernul de la Beijing se straduia - si reusise chiar
- sa-i impiedice pe nord-coreeni sa patrunda in ambasadele
si consulatele straine pentru a cere azil.

Shin se finuse departe de politia chineza. Temandu-se de
arestare si deportare, nu indraznise niciodata sa intre intr-o
casi pentru a fura haine sau mancare. Incercase si se
ascunda, si reusise.

lata ca acum un strdin 1l ducea intr-o cladire bine pazita si
il sfatuia sa o ia la sanatoasa daca politia incerca sa-1 refina.

Cand taxiul s-a oprit in fata cladirii pe care flutura steagul
sud-coreean, Shin sim{ea ca de-abia mai respira. A coborat
din masina, dar nu stia nici daca mai este in stare sa mearga.
Jurnalistul i-a spus sa zambeasca, 1-a luat pe dupa umeri si I-a
tras aproape de el. Impreuni s-au indreptat citre poarta
consulatului. Vorbind in chineza, jurnalistul a spus politistilor
ca el si prietenul lui aveau treaba inauntru.

Politia a deschis poarta si le-a facut semn sa intre.

Odata intrati, jurnalistul i-a spus lui Shin sa se relaxeze. Dar
Shin nu-si didea seama ci este in sigurantd. In ciuda
asigurdrilor repetate ale personalului consulatului, nu-i
venea sa creada ca se afla cu adevarat sub protectia
guvernului Coreei de Sud. Nu Intelegea ce Inseamna
imunitatea diplomatica.

In consulat era o atmosferd plicutd, functionarii sud-
coreeni erau amabili si Tnduntru mai era un fugar nord-
coreean cu care putea sa stea de vorba.

Pentru prima data in viatd, Shin a facut dus in fiecare zi.
Avea haine noi, lenjerie curata. Odihnit si sim{indu-se tot mai



in sigurantd, Shin a asteptat indeplinirea formalitatilor care
aveau sa-i permita sa plece in Coreea de Sud.

Auzise de la functionarii din consulat ca jurnalistul care il
ajutase (si care nu vrea nici acum sa-i fie dat numele
publicitatii) avusese necazuri cu autoritatile chineze.

Apoi, dupa sase luni de locuit la consulat, Shin a zburat la
Seul, unde Serviciul National de Informatii al Coreei de Sud a
manifestat un interes neobisnuit pentru el. In timpul
discutiilor care au durat aproape doua saptamani, Shin si-a
depanat intreaga poveste a vietii in fata agentilor Serviciului
National de Informatii. A incercat sa relateze totul cat mai
fidel, trecand totusi sub tacere episodul cu tradarea mamei si
a fratelui sau. Cand agentii sud-coreeni au terminat de
discutat cu Shin, a venit randul celor de la Serviciului Secret
al SUA. Exista o intelegere din timpul razboiului coreean,
veche de peste un deceniu, care dadea Serviciului Secret
american sansa sa afle la prima méana care dintre dezertori
stie ceva despre Nord.

Sergentul Matthew E. Memahon, crescut in Virginia, cel
care era responsabil cu procedura de interogare in coreeana,
a discutat cu Shin aproximativ o ora si jumatate, intr-un spital
militar. El a fost socat cat de traumatizat si confuz parea Shin.

,Se straduia sa-si stapaneasca orice emotie”, si-a amintitMe
mahon. , A spus povestea fara sa isi schimbe vreo trasatura a
fetei. Nu cred ca era pe deplin constient despre ce urma sa se
intample sau despre locul unde se afla. Parea ca nu mai
vorbise vreodata cu un caucazian”.

Spre deosebire de al{i dezertori interogati de Memahon,
Shin era complet ignorant in ceea ce priveste viata de zi cu zi
din Coreea de Nord. Nu stia nimic despre Kim Jong-il. In
schimb, a spus o poveste pe care anchetatorul american a
considerat-o credibila si uluitoare. (Shin nu-i spusese ca si-a
turnat propria mama). Memahon a scris rapid un raport lung,



care a atras un interes deosebit din partea comunitatii
lucratorilor din serviciile secrete americane - oameni despre
care el a spus ca neiodata nu au acordat prea multa atentie
lagarelor.
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And agentii de informatii au terminat de discutat cu el,
Shin a fost trimis la Hanawon, care inseamna , Casa Uni- tatii”
in limba coreeana. Este un centru de refugiati ad- ministrat de
stat, situat pe niste dealuri verzi la vreo 60 kilometri sud de
Seul, un megalopolis de peste douazeci de milioane de oa-
meni. Complexul arata ca un spital pentru boli mintale bine fi-
nantat si bine pazit: cladiri cu trei etaje din caramida rosie
incercuite de un gard inalt, supravegheate de camere video si
pa- trulate de soldati inarmat;i.

Hanawon a fost construit in 1999 de Ministerul Unificarii
pentru a adaposti, hrani si invata transfugii nord-coreeni sa
se adapteze si sa supravietuiasca in cultura capitalista
ultracompetitiva a Sudului.

In acest scop, centrul are personal care include psihologi,
consilieri de cariera si profesori pentru toate materiile, de la
istoria lumii la soferie. In centru mai existd doctori, asistente
medicale, dentisti. In cele trei luni pe care le petrec acolo,
refugiatii afla ce drepturi au conform legii sud-coreene si
viziteaza in grup centre comerciale, banci si statii de metrou.

»Toti refugiatii au probleme de adaptare”, mi-a spus Ko
Gyoung-bin, directorul general al centrului Hanawon, cand
am vizitat locul.

Initial, Shin a parut sa se adapteze mai bine decat
majoritatea. ,lesirile in lume” nu l-au surprins sau speriat.
Dupa ce umblase de unul singur prin cateva dintre cele mai



mari si mai prospere orase ale Chinei, era obisnuit cu
aglomeratia, cladirile inalte, circulatia masinilor si obiectele
electronice.

In prima luni de sedere la Hanawon, a primit un document
de identitate cu fotografie care 1i atesta cetatenia sud-
coreeana, acordat automat tuturor fugarilor din Nord. De
asemenea, a asistat la cursuri in care erau explicate
numeroasele programe si ajutoare guvernamentale oferite
refugiatilor, inclusiv un apartament gratuit, o alocatie de 800
dolari/luna pentru doi ani si 18 000 de dolari daca se inscria
intr-o forma de invatamant superior sau curs de formare
profesionala.

La cursurile organizate pentru refugiati a invatat ca
Razboiul Coreean a fost declansat de invazia surpriza a Coreei
de Nord asupra Sudului din 25 iunie 1950. Este o lectie de
istorie care i uluieste pe cei mai mulfi nou-veniti din Nord.
Inca din copildrie, guvernul i-a invatat cd razboiul a fost
pornit de Coreea de Sud cu incurajarea si sprijin armat a
Statelor Unite ale Americii. La Hanawon, multi refugiati
refuza pur si simplu sa creada ca acest stalp fundamental al
istoriei nord-coreene este o minciuna. Se infurie. Probabil ca
tot asa ar reactiona americanii daca le-ar spune cineva ca al
Doilea Razboi Mondial a inceput In Pacific in urma unui atac
neasteptat al SUA asupra portului Tokyo.

Odata ce Shin nu fusese invatat mai nimic in Lagarul 14,
istoria radical revizuita a Peninsulei Coreene nu-I soca defel.
Mult mai interesat era de cursurile la care invata cum sa
utilizeze un calculator si sa gaseasca informatii pe internet.

Catre sfarsitul primei luni la Hanawon, tocmai cand
ajunsese sa se simta in largul lui acolo, Shin a inceput sa aiba
vise tulburatoare. O vedea pe mama lui spanzurata, trupul lui
Park electrocutat si vizualiza tortura la care credea ca i-a fost
supus tatal dupa evadarea lui. Cosmarurile persistau, asa ca a



fost nevoit sa renunte la un curs de mecanica auto. Nu s-a dus
la scoala de soferi. Era aproape paralizat de vinovatie.

Aproape toti refugiatii ajunsi la Hanawon prezinta
simptome clinice de paranoia. Vorbesc in soapta si sar la
bataie. Le este teama sa-si dezvaluie numele, varsta sau locul
nasterii. Manierele lor sunt adeseori jignitoare pentru sud-
coreeni. Nu sunt obisnuiti sa spuna ,multumesc” sau ,imi
pare rau’”.

In vizitele la bancd sunt ingroziti de intrebirile pe care le
adreseaza functionarii in vederea deschiderii unui cont. Pun
la indoiala motivatia aproape oricarei persoane aflate intr-o
pozitie de autoritate. Se simt vinovati pentru cei pe care i-au
lasat in urma. Sunt nelinistiti, uneori pana la panica, in
legatura cu inferioritatea lor din punct de vedere educational
si financiar fata de sud-coreeni. Le este rusine pentru felul in
care se imbraca, vorbesc sau isi poarta parul.

,in Coreea de Nord, paranoia era o reactie rationala la
conditiile reale si 1i ajuta pe oamenii acestia sa
supravietuiasca”, a remarcat specialista in psihologia clinica
Kim Hee-Kyung, cu care am discutat in cabinetul ei de la
Hanawon. ,Dar asta 1i impiedica sa inteleaga ce se petrece in
Coreea de Sud. Este un obstacol real in calea integrarii.”

Adolescentii din Nord petrec doua luni pe an la liceul
Hangyo- reh, o scoala de indreptare finantata de stat, afiliata
Hanawonului. A fost construita in 2006 pentru a-i ajuta pe
tinerii nou-sositi din Nord care, In majoritatea lor, nu ar putea
urma scolile publice din Coreea de Sud.

Aproape toti au probleme cu notiunile de baza de citit si
socotit. Unii au tulburari cognitive, provocate probabil de
subnutritia din frageda copilarie. Cunostintele de istoria lumii
se rezuma, chiar si in cazul celor mai destepti, la povestile
personale mitice despre Marele Conducator, Kim Ir-sen, si
iubitul sau fiu, Kim Jong-il.



,Educatia din Coreea de Nord este inutila pentru traiul in
Coreea de Sud”, mi-a spus Gwak Jong-moon, directorul
liceului Han- gyoreh. ,Cand esti rupt de foame, n-ai chef de
invatatura si nici profesorii n-au chef de predat. Multi dintre
elevii nostri au stat ascunsi in China ani de zile, fara acces la
scolarizare. in copilarie, In Coreea de Nord, au crescut
hranindu-se cu coaja de copac si crezand ca asa este normal.”

In timpul iesirilor Ia film, tinerii transfugi intra adeseori in
panica cand se sting luminile, temandu-se ca vrea cineva sa-i
rapeasca. Sunt uluiti de coreeana vorbita in Coreea de Sud, in
care limba este impéanzita de americanisme precum syop’ing
(shopping) si k'akt’eil (cocktail).

Li se pare incredibil ca banii sunt stocati in K’'uredit K’adus
de plastic.

Pizza, hotdogii si hamburgerii - hrana principala a
adolescentilor sud-coreeni - le provoaca indigestii. La fel si
portiile prea mari de orez, alimentul de baza care in era post-
foamete a devenit un lux in Coreea de Nord.

O adolescenta de la scoala Hangyoreh a facut gargara cu
balsam de rufe, confundandu-l cu apa de gura. Alta a folosit
detergent in loc de faina. Multe sunt ingrozite cand aud
pentru prima oara zgomotul unei masini electrice de spalat.
Pe langa faptul ca sunt paranoici, derutati si tehnofobi,
refugiatii sufera adeseori de boli si tulburari care pot fi
prevenite si care sunt inexistente in Coreea de Sud. Chung
Jung-hee mi-a spus ca multe femei din Nord au chisturi si
infectii ginecologice. Mi-a mai zis ca multi transfugi vin

Infectati cu tuberculoza care nu a fost tratata nicicand cu
antibiotice. In multe cazuri, vin cu indigestie cronici si
hepatita B. Afectiunile medicale de rutina sunt adeseori greu
de diagnosticat din cauza ca refugiatii nu sunt obisnuiti cu
controalele medicale si sunt suspiciosi fata de doctorii care le
pun intrebari personale si le prescriu medicamente. Barbatii,



femeile si copiii au probleme dentare grave cauzate de
subnutritie si lipsa calciului in alimentatie. Jumatate din banii
cheltuiti anual pe Ingrijirea medicala la Hanawon se duce pe
tratamente stomatologice protetice.

Cei mai multi dintre refugiatii ajunsi la Hanawon au fugit
din Coreea de Nord cu ajutorul agentilor sud-coreeni. Acestia
asteapta ca transfugii sa-si termine stagiul la centrul de
refugiati si sa inceapa sa primeasca sumele lunare de la stat.
Apoi isi cer partea. Refugiatii de la Hanawon sunt ingroziti de
povara datoriilor, mi-a spus asistenta-sefa.

Shin nu avea de ce sa-si faca griji pentru datorii, iar
sanatatea lui fizica era relativ buna dupa jumatate de an de
odihna si mese regulate la consulatul din Shanghai.

Insa nu scipase de cosmaruri.

Au devenit mai dese si mai tulburatoare. Imaginile oribile
din Lagdrul 14 care i se derulau in minte i intunecau noua
viata linistita.

Cand sanatatea mentala i s-a inrautatit, personalul medical
de la Hanawon si-a dat seama ca avea nevoie de atentie
speciala si l-a transferat la sectia psihiatrica a spitalului din
apropiere unde a petrecut doua luni si jumatate, parte a lor in
izolare, si mai tot timpul pe medicatie care il ajuta sa doarma
si sa manance.

Incepuse si tind un jurnal la consulatul sud-coreean din
Shanghai, iar doctorii de la sectia psihiatrica 1-au incurajat sa
continue

Sa scrie, ca parte a tratamentului pentru tulburarea de
stres post- traumatica pe care o diagnosticasera.

Shin 1si aminteste vag perioada petrecuta la spital, stie doar
ca a inceput sa doarma ceva mai bine.

Dupa externare, s-a mutat Intr-un apartament mic
cumpdrat pentru el de Ministerul Unificarii la Hwaseong, un
oras cu circa 500 000 de locuitori situat in zona de campie din



centrul Peninsulei coreene, pe langa Marea Galbena.
Hwaseong se gaseste la 50 de kilometri sud de Seul.

In prima luni, Shin a iesit rar din casi. Urmairea
desfasurarea vietii sud-coreene de la ferestrele
apartamentului sau. Pana la urma s-a aventurat pe strazi. Shin
nu stie exact cum si cand s-a Intamplat: a fost asemenea
cresterii unei unghii - te trezesti, pur si simplu, cu ea.

A inceput sa ia lectii de sofat. Din cauza vocabularului
limitat, a picat de doua ori la examenul scris pentru obtinerea
permisului auto. Lui Shin i-a venit greu sa gaseasca o slujba
pe placul lui sau sa se tina de o slujba care i se oferea. A strans
fier vechi, a facut oale din lut si a lucrat intr-un magazin din
cartier.

Consilierii de cariera de la Hanawon spun ca majoritatea
nord-coreenilor in exil Intampinad aceleasi greutati. Imigrantii
asteapta ca statul sa le rezolve problemele si nu se considera
raspunzatori pentru esecurile pe piata muncii, chiar daca
sunt provocate de lipsa de zel sau de intarzierile la lucru. De
multe ori isi abandoneaza slujbele gasite de guvern si pornesc
afaceri proprii care nu merg. Unii nou-veniti sunt dezamagiti
de ceea ce percep a fi decadenta si inegalitatea vietii din Sud.
Angajatorii constienti de relatia de lucru dificila cu nord-
coreeni sunt stimulati de Ministerul Unificarii cu subventii de

18 000 de dolari pe an daca risca sa angajeze un transfug.
% % %

Shin a stat multe ore in garsoniera lui, simtindu-se disperat
de singur. A incercat sa dea de unchiul lui mai varstnic, Shin
Tae Sub, a carui fuga in Coreea de Sud dupa Razboiul Coreean
constituise crima pentru care intreaga lui familie fusese
trimisa in Lagarul 14.

Dar Shin nu avea decat un nume, iar guvernul sud-coreean
i-a spus ca nu detinea informatii despre persoana cu acea
identitate. Ministerul Unificarii l-a informat ca putea



intreprinde cercetari numai pentru persoanele care cerusera
reunirea cu membrii pierduti ai familiei. Shin a renunfat pana
la urma.

Unul dintre psihiatrii care 1l tratasera pe Shin la spital 1-a
pus in legatura cu un consilier de la Database Center for North
Korean Human Rights, organizatia neguvernamentala din
Seul care strange, analizeaza si publica informatii despre
abuzurile savarsite in Nord.

Consilierul 1-a Incurajat pe Shin sa-si transforme jurnalul
terapeutic intr-un volum de memorii, pe care Database
Center i l-a publicat in limba coreeana in 2007. Lucrand la
carte, Shin a inceput sa-si petreaca aproape tot timpul la
sediul Database Center din Seul, unde i se daduse un loc de
dormit si unde s-a imprietenit cu redactorii si personalul.

Cand s-a dus vorba in Seul despre nasterea si evadarea lui
dintr-un lagar de munca etans, a Inceput sa intalneasca multi
militanti de seama pentru drepturile omului si conducatori ai
organizatiilor transfugilor. Povestea lui a fost analizata de alti
fosti detinuti si gardieni din lagare, precum si de juristi
specializati in domeniu, jurnalisti sud-coreeni si alti experti
care aveau cunostinte vaste despre lagare. Informatiile
furnizate de Shin despre modul de functionare a lagarelor,
trupul lui plin de cicatrice, privirea haituita au fost
convingdtoare - si a fost recunoscut drept primul nord-
coreean care a reusit sa ajunga in Sud dupa ce a evadat dintr-
o inchisoare politica.

An Myeong Chul, gardian si sofer in patru lagare din Nord,
a declarat pentru International Herald Tribune ca nu avea
nicio indoiala ca Shin traise intr-o zona de control complet.
Cand s-au intalnit, An a spus ca a observat semne graitoare:
evitarea contactului vizual si bratele deformate de munca
prestata in copilariel.

,La Inceput nu-mi venea sa-l cred pe Shin, fiindca nimeni



nu mai reusise sa evadeze”, mi-a spus in 2008 Kim Tae Jin,
presedintele organizatiei Democracy Network Against
Korean Gulag, el insusi transfug care a petrecut un deceniu in
Lagarul 15 si a fost eliberat?2.

Dar Kim, asemenea altor oameni care cunosteau lagarele
din proprie experientd, a conchis in urma intalnirii cu Shin ca
povestea lui era pe cat de extraordinara, pe atat de credibila.

Si In afara Coreei de Sud, specialistii in drepturile omului
au inceput si auda de Shin. In primivara lui 2008 a fost invitat
in Japonia si Statele Unite ale Americii. A vorbit la
Universitatea Berkeley din California si Universitatea
Columbia si s-a adresat angajatilor de la Google.

Facandu-si prieteni in randul oamenilor care intelegeau
trauma suferita, Shin a capatat incredere si a inceput sa fsi
imbogateasca cunostintele despre patria lui. Devora stirile
despre Coreea de Nord pe internet sau din ziare. Citise despre
istoria Peninsulei Coreene, despre reputatia dictaturii
familiei Kim si statutul de paria international al tarii sale.

La Database Center, unde personalul lucra de ani de zile cu
nord-coreeni, Shin era vazut ca un fel de copil minune mai din
topor.

,in comparatie cu alti transfugi, Shin invata repede si era
extrem de adaptabil la socul cultural” a spus Lee Yong-Koo,
un lider de echipa de acolo.

Stand In compania noilor sai prieteni, Shin a inceput sa
mearga la biserica duminica dimineata, cu toate ca nu
intelegea conceptul de Dumnezeu iubitor si iertator.

Din instinct, Shin se ferea si intrebe orice. In lagar,
profesorii 1i pedepseau pe copiii care puneau intrebari. La
Seul, desi era inconjurat de prieteni bine informati, lui Shin i
era aproape imposibil sa ceara indrumari. Citea mult, dar nu
cauta in dictionar cuvintele pe care nu le stia. Nu cerea
niciodata unui prieten sa-i explice ceva ce nu pricepea. Odata



ce trecea rapid peste ceea ce nu intelegea, calatoriile la Tokyo,
New York si in California nu i-au trezit cine stie ce sentimente
de uimire si incantare. Shin stia ca isi submina abilitatea de a
se adapta la noua lui viatd, dar mai stia ca nu se putea forta sa
se schimbe.

CAPITOLUL 22

SUD-COREENII NU SUNT PREA INTERESATI

S

Ingurele zile de nastere care contau in Lagarul 14 erau ale
lui Kim Jong-il si Kim Ir-sen. Acestea sunt sarbatori na- {ionale
in Coreea de Nord si, pana si intr-un lagar de munca pe viata,
detinutii primesc o zi libera.

Cat despre ziua de nastere a lui Shin, nimeni nu i-a dat vreo
atentie in anii petrecuti in lagar, nici macar Shin.

Situatia s-a schimbat cand a implinit doudzeci si sase de ani
in Coreea de Sud. Patru prieteni au organizat pentru el o
petrecere surpriza la T.G.I. Friday’s in centrul Seulului.

»Am fost emotionat”, mi-a spus cand ne-am intalnit pentru
prima oara In decembrie 2008, la cateva zile dupa
aniversarea zilei lui de nastere.

Dar astfel de ocazii erau rare si, cu toate ca petrecerea i
placuse, Shin nu era fericit in Coreea de Sud. Tocmai
renuntase la o slujba de chelner cu jumatate de norma de la o
berarie din Seul. Nu stia cum isi va plati chiria de 300 de dolari
pe luna pentru camaruta pe care o ocupa intr-un apartament
din centru in conditiile in care nu mai primea alocatia lunara
de 800 de dolari de la Ministerul Unificrii. Isi cheltuise si toti
banii din

Cont. Se vadita ca ar putea ajunge printre vagabonzii fara
adapost de la gara centrala din Seul.

Nici viata sociala nu era mai promitatoare. Manca uneori
impreuna cu colegii de apartament, dar nu avea o iubita sau



un prieten bun. Evita sa munceasca sau sa socializeze cu alti
nord-coreeni care fuseseri eliberati din lagirele de munca. In
aceasta privinta era la fel ca multi alti transfugi nord-coreeni.
Studiile arata ca au retineri in a socializa si adeseori evita
contactul cu altii in primii doi sau trei ani de la sosirea in
Sudl.

Cartea lui de memorii a fost un fiasco, cu vreo cinci sute de
exemplare vandute din cele trei mii tiparite. Shin nu a scos
niciun ban de pe urma ei.

,0amenii nu prea sunt interesati” a declarat pentru
Christian Science Monitor Kim Sang-hun, directorul Database
Center, dupa ce organizatia lui a publicat cartea. ,Indiferenta
societdtii sud-coreene in ceea ce priveste drepturile nord-
coreene este cumplita” 2.

Dar Shin nu era in niciun caz primul supravietuitor al unui
lagar din Nord salutat de publicul sud-coreean cu un cascat
colectiv.

Kang Chol-hwan a petrecut impreuna cu familia un deceniu
in Lagarul 15 inainte de a fi declarafi ,recuperabili” si
eliberati in 1987. Dar povestea lui tulburatoare, scrisa
impreuna cu jurnalistul Pierre Rigoulot si publicata mai intai
in limba franceza in 2000, a atras Ia fel de putina atentie in
Coreea de Sud pana ce a fost tradusa in engleza sub titlul The
Aquariums of Pyongyang (Acvariile Phenianului) si un
exemplar a ajuns cumva pe masa presedintelui George W.
Bush. Acesta l-a invitat pe Kang la Casa Alba pentru a discuta
despre Coreea de Nord si a descris ulterior Acvariile drept
yuna dintre cele mai influente carti din cate am citit pe durata
mandatului meu” 3.

X %k 3k

»,Nu vreau sa fiu critic la adresa acestei {ari”, mi-a spus Shin
la prima noastra intalnire, ,dar as spune ca din intreaga
populatie a Coreei de Sud, numai 0,001 la suta au un interes



real pentru Coreea de Nord. Modul de trai al sud-coreenilor
nu le permite sa se gandeasca la ce se petrece dincolo de
granitele lor. N-au ce gasi acolo.”

Shin exagera lipsa de preocupare a Sudului pentru Nord,
dar avea dreptate intr-o oarecare masura. Este un punct mort
care deruteaza grupurile locale si internationale de aparare a
drepturilor omului. Dovezile coplesitoare ale atrocitatilor din
lagarele de munca ale Nordului nu au reusit sa provoace o
reactie hotarata a publicului sud-coreean. Dupa cum observa
Asociatia Baroului Coreean, ,sud-coreenii, care preamaresc
public virtutea iubirii fragesti, sunt afundati in mod
inexplicabil intr-o mlastina adanca de indiferenta” 4.

Cand presedintele sud-coreean Lee Myung-bak a fost ales
in 2007, doar trei la suta dintre votanti au mentionat Coreea
de Nord drept zona de preocupare majora. Sondajele au
aratat ca principalul lor interes era sa aiba salarii mai mari.

Cand vine vorba de bani, Coreea de Nord este o pierdere de
timp. Economia sud-coreeana este de 38 de ori mai puternica
decat a Nordului, iar volumul tranzactiilor internationale este
de 224 de ori mai mare5.

Totusi, beligeranta periodica a Coreei de Nord reuseste sa
declanseze reactii de furie in Sud. In 2010, Coreea de Nord a
lansat un atac submarin surpriza care a ucis patruzeci si sase
de marinari sud-coreeni si a scufundat nava de razboi
Cheonan care naviga In apele teritoriale sud-coreene. Peste
cateva luni, Nordul a lansat tiruri de artilerie asupra unei mici
insule sud-coreene,

Ucigdnd patru persoane. Dar dorinta de razbunare a
Sudului dispare repede.

Dupa ce anchetatorii internagionali au confirmat ca nava
Cheo- nan a fost scufundata de o torpila nord-coreeana,
electoratul din Sud a refuzat sa se ralieze in jurul
presedintelui Lee, care declarase ca guvernul Coreei de Nord



trebuia ,sa plateasca” Nu a existat o versiune sud-coreeana a
efectului ,9/11” care a impins Statele Unite ale Americii in
razboaie cu Afganistanul si Irakul. In schimb, partidul lui Lee
a fost invins in alegerile urmatoare, ceea ce a demonstrat ca
populatia sud-coreeana era mai interesata de mentinerea
pacii si protejarea standardelor de trai decat in a da o lectie
Coreei de Nord.

,Nimeni nu are de castigat din declansarea unui razboi,
rece sau cald”, mi-a spus Lim Seung-youl, un distribuitor de
imbracaminte din Seul in varsta de douazeci si sapte de ani.
,Natiunea noastra este mai bogata si mai desteapta decat
Coreea de Nord. Trebuie sa folosim rafiunea, nu
confruntarea.”

De decenii, sud-coreenii ,slefuiesc” sensul ratiunii ca
reactie la o dictatura vecina care si-a mutat circa 80 din
artilerie la mai putin de o suta de kilometri de zona
demilitarizata, portiunea de frontiera strict pazita care
separa cele doua Coree, si a amenintat nu o data ca va
transforma Seulul (situat la doar 50 de kilometri de granita)
intr-o ,mare de foc”. La fiecare zece sau cincisprezece ani,
Nordul mai intreprinde un sangeros atac surpriza - de la
raidul din 1968 al unui comando care a incercat sa-l asasineze
pe presedintele Coreei de Sud, pana la bombardarea in 1987
a unui avion de pasageri al Korean Air si Incercarea nereusita
de infiltrare submarina a comandourilor din fortele speciale
din 1996 sau scufundarea in 2010 a navei de razboi si
bombardarea insulei.

Atacurile au ucis sute de sud-coreeni, dar nu au determinat
electoratul sa ceara guvernului sa lanseze un contraatac
major.

Nici nu l-au oprit pe sud-coreeanul obisnuit sa devina mai
bogat, mai bine educat, sa aiba o locuinta mai buna in ceea ce
a devenit a patra economie din Asia si a unsprezecea din



lume.

Sud-coreenii au urmarit cu atentie consecintele unificarii
germane si au observat preful platit de Vest. Povara
proportionala a Coreei de Sud, dupa cum arata unele studii,
ar fi de doua ori si jumatate mai mare decat cea a Germaniei
de Vest dupa ce a absorbit fosta Germanie de Est. Studiile au
descoperit ca ar putea costa peste doua miliarde de dolari pe
o perioada de treizeci de ani, ar presupune marirea taxelor
pentru sase decenii si ar necesita ca 10 din produsul intern
brut al Sudului sa fie cheltuit in Nord in viitorul apropiat.

Sud-coreenii 1si doresc unificarea cu Nordul, dar nu acum,
cel putin nu In timpul vietii lor - in principal din cauza
costurilor care ar fi inacceptabil de mari.

Shin si multi alfi transfugi se plang, destul de indreptatiti,
ca sunt vazuti In Coreea de Sud ca niste taranoi needucati,
neciopliti si prost Imbracati, a caror tara aduce numai bataie
de cap.

Exista dovezi considerabile ca societatea sud-coreeana nu
i ajuta pe refugiafi sa se integreze. Rata somajului nord-
coreenilor din Sud este de patru ori mai mare decat cea
nationald; in randul nord-coreenilor se produc de doua ori si
jumatate mai multe sinucideri decat printre sud-coreeni.

Dar sud-coreenii 1si cauta locul in cultura lor obsedata de
succes, de statut social si de educatie. Shin Incerca sa se
integreze intr-o societate in care se muncea excesiv, nesigura
si stresata. Sud-coreenii muncesc mai mult, dorm mai putin si
se sinucid Intr-o proportie mult mai ridicata decat cetatenii
oricarei alte tari dezvoltate, potrivit Organizatiei pentru
Cooperare si Dezvoltare Economica (OCDE) care sprijina
dezvoltarea economica in treizeci si patru de tari bogate.

In plus, sud-coreenii se privesc unii pe altii cu un ochi
nimicitor de critic. Pentru cei mai multi dintre ei, nu ai valoare
decat daca esti admis la una dintre cele cateva universitati de



prestigiu selective si daca ai o slujba foarte bine platita la un
conglomerat precum Samsung, Hyundai si LG.

,Este 0 societate neiertatoare, necrutatoare si in continua
competitie”, mi-a spus Andrew Eungi Kim, profesor de
sociologie la Universitatea din Coreea, una dintre scolile de
elita ale tarii. ,Daca tinerii nu obf{in calificarile cuvenite devin
pesimisti. Sunt convinsi ca nu pot avea un start bun in viata.
Presiunea de a fi foarte bun la scoala incepe sa se simta inca
de prin clasa a patra, daca vreti sa ma credeti, si devine un
scop in sine pentru elevii din clasa a saptea.”

Cheltuielile scoalare au ajuns astfel la cifre incredibile.
Printre tarile bogate, Coreea de Sud este pe primul loc la
cheltuielile pentru educatie pe cap de locuitor, care includ
meditatori si cursuri de limba engleza in {ara si in strdainatate.
Patru din cinci elevi de toate varstele merg la cursuri de
aprofundare a cunostintelor in afara scolii. In jur de 6 din
produsul intern brut al tarii este repartizat educatiei; mai
mult decat dublu fata de procentajele care ii revin in Statele
Unite ale Americii, Japonia sau Marea Britanie.

Obsesia Coreei de Sud pentru succes a platit dividende
uluitoare. Economistii internationali vad in Coreea de Sud cel
mai impresionant exemplu pentru ceea ce pot face pietele
libere, un guvern democratic si perseverenta pentru a
transforma o mica regiune agrara intr-o superputere
mondiala.

Dar costurile umane ale imbogatirii subite au fost la fel de
uluitoare.

Cu toate ca rata sinuciderilor in majoritatea celorlalte tari
bogate a atins un varf la inceputul anilor 1980, in Coreea de
Sud aceasta continui si urce, dublandu-se din 2000. In 2008
rata

Sinuciderilor era de doua ori si jumatate mai mare decat in
SUA si semnificativ mai ridicata decat in {ara vecina Japonia,



in care suicidul este adanc inradacinat in cultura. Pare sa se fi
raspandit ca un fel de boala infectioasa accentuata de ambitie,
dorinta de imbogatire, destramarea familiei si singuratate.

»,Nu suntem dispusi sa mergem la doctori pentru a ne trata
depresiile. Ne este foarte teama sa nu fim considerati nebuni”,
mi-a spus Ha Kyooseob, psihiatru la Facultatea de Medicina a
Universitatii Nationale din Seul si sef al Asociatiei Coreene
pentru Prevenirea Suicidului. , Este aspectul cel mai Intunecat
al dezvoltarii noastre rapide.”

Desi presiunea succesului explica intr-o buna masura
indiferenta Coreei de Sud fata de transfugii precum Shin, mai
exista un factor important: o schisma in opinia publica in ceea
ce priveste gestionarea riscurilor pe care le implica
vecinatatea cu Coreea de Nord.

In functie de directia din care bat vanturile politice,
publicul si guvernul de la Seul oscileaza intre conciliere
limitata si confruntare prudenta.

Dupa preluarea mandatului in 2008, presedintele Lee si
partidul sau aflat la guvernare au adoptat o atitudine mai
rigida fata de Coreea de Nord, taind aproape toate ajutoarele
si impunand conditii pentru cooperarea in curs pentru
dezarmare nucleara si drepturile omului. Politica aceasta a
condus la cativa ani tensionati de lansari de rachete, afaceri
economice inghetate, impuscaturi la granife si amenintari
periodice cu ,razboiul total” din partea Nordului.

Inaintea lui Lee, Coreea de Sud a avut o abordare aproape
complet opusa. Ca parte a Politicii Razei de soare, presedintii
Kim Dae-jung si Roh Moo-hyun au participat la summituri cu
Kim Jong-il la Phenian, au aprobat donatii masive cu alimente
si ingra

Saminte si au fost de acord cu afaceri economice generoase.
Politica a ignorat insa existenta lagarelor de munca si nu a
facut nicio Incercare de a urmari cine anume in Coreea de



Nord beneficia de ajutor. Dar i-a adus lui Kim Dae-jung
Premiul Nobel pentru Pace.

Relatia bolnavicioasa a Sudului cu Nordul este ocazional
pusa in scena la granifa dintre cele doua Coree intr-un fel de
teatru Ka- buki. Acolo, transfugii lanseaza catre Coreea de
Nord mesaje ofensatoare la adresa lui Kim Jong-il.
Manifestele 1l descriu ca pe un mare amator de vinuri scumpe
de import, seducator de neveste ale altor barbati, ucigas,
stapan de sclavi si ,diavolul insusi”

Am asistat la o astfel de lansare de baloane si am vazut cum
se straduia politia guvernului lui Lee sa apere un transfug
nord-core- ean pe nume Park Sang Hak de furia unionistilor
si a intelectualilor universitari, care insistau ca interactiunea
pasnica era singura politica admisibila.

Park a lovit pe unul dintre contraprotestatari drept in cap-
o lovitura care a sunat ca o bata in contact cu o minge de
baseball. Pe altii i-a scuipat. Pana sa fie imobilizat de politie, a
reusit si sa scoatda din buzunar un revolver cu gaze
lacrimogene si a tras. Dar nu a putut sa-i opreasca pe
adversari sa-i sfasie cea mai mare parte a sacilor cu manifeste
anti-nord-coreene.

In cele din urma, grupul lui Park a reusit si lanseze doar un
balon din cele zece pregatite si zeci de mii de manifeste s-au
imprastiat pe jos.

Pe Shin l-am intalnit pentru prima oara in ziua care a urmat
acestui fiasco. El nu participase. Confruntarea de strada nu
era stilul sau. Urmarise filme vechi cu eliberarea prizonierilor
din lagarele de concentrare naziste, care prezentau scene cu
buldozere care dezgropau cadavre pe care cel de-al Treilea
Reich al lui Adolf Hitler incercase sa le ascunda.

,Este doar o chestiune de timp” mi-a spus Shin, ,pana cand
Coreea de Nord hotaraste sa distruga lagarele. Sper ca Statele
Unite ale Americii, prin presiuni si putere de convingere, pot



determina guvernul nord-coreean sa nu-i ucida pe toti acei
detinuti din lagare.”

Shin nu se lamurise cum isi va plati facturile, si va asigura
un trai sau 1si va gasi o iubita in Coreea de Sud. Dar se
hotarase ce voia sa faca in viata: sa militeze pentru drepturile
omului si sa aduca in atentia opiniei publice internationale
existenta lagarelor de munca.

In acest scop, intentiona s plece din Coreea de Sud si s se
mute In Statele Unite ale Americii. Acceptase oferta facuta de
Liberty in North Korea, organizatia non-profit care i-a
sponsorizat prima calatorie in America. Se muta in sudul
Californiei.

CAPITOLUL 23

SUA

I

Ntr-o seara racoroasa de vara, intr-o suburbie a Los
Angelesului de pe malul oceanului, Shin se afla in fata unui
auditoriu restrans de adolescenti americani de origine
coreeand. Imbra- cat intr-un tricou rosu, blugi si sandale,
arata relaxat si suradea dulce copiilor atenti, asezati pe
scaune pliante. Fusese invitat sa {inda un discurs la Prima
Biserica Prezbiteriana din Torrance. Ca In toate aparitiile sale
publice, tema era viata in Lagarul 14.

De mai mult de un an, sponsorii de la LiNK il tot trimiteau
la astfel de evenimente si il bateau la cap sa pregateasca
replici potrivite. Voiau sa tina un discurs bine organizat,
puternic emotional, de preferinta in limba engleza, care va
face uz de povestea lui unica pentru a impresiona publicul
american, motiva voluntarii si, posibil, strange ceva bani
pentru cauza drepturilor omului In Coreea de Nord. Dupa
cum mi-a spus unul dintre liderii organizatiei, ,Shin ar putea
fi extrem de valoros pentru aceasti miscare. li spunem mereu
ca el ar putea fi chipul Coreei de Nord.”



Shin nu era la fel de sigur.

Pentru acea seara la Torrance nu pregatise nimic. Dupa ce
a fost prezentat de un membru LiNK, a salutat elevii in
coreeana Si

[-a invitat, printr-un interpret, sa-i adreseze intrebari. Cand
o fata din public l-a rugat sa explice cum a evadat, a parut
indurerat.

— Este o chestiune personala si sensibild, a spus el. Ma
feresc sa vorbesc despre asta.

Fara tragere de inima, a spus totusi cateva cuvinte despre
evadare - o poveste scurtd, sumara si in general de neinteles
pentru cineva care nu li cunostea bine viata.

— Povestea mea este sfasietoare, a spus dupa vreun sfert
de ora, punand punct intalnirii. N-as vrea sa va intristez.

Isi plictisise si zadpacise auditoriul. Un bdiat - neldmurit
cine era Shin si ce facuse in Coreea de Nord - a pus o ultima
intrebare. Cum fusese serviciul militar in Coreea de Nord?
Shin I-a corectat pe baiat, precizand ca nu servise In Armata
Poporului Coreean. ,Nu am fost vrednic” a adaugat.

Dupa ce l-am urmarit in biserica l-am rugat pe Shin sa-mi
explice ce se intampla: De ce isi dorea sa fie un luptator
pentru drepturile omului cand 1i venea atat de greu sa
vorbeasca in public despre viata din lagar? De ce lasa
deoparte partile povestii care ar putea irita publicul?

— Intamplarile prin care am trecut ma privesc doar pe
mine, mi-a raspuns, fara sa se uite in ochii mei. Celor mai
multi oameni le va fi imposibil sa priceapa despre ce vorbesc.

Cosmarurile - imagini ale mamei spanzurate - continuau
sa-i bantuie somnul. Tipetele lui nocturne ii trezeau pe
voluntarii LiNK cu care impartea apartamentul din Torrance.
Refuza consilierea gratuita a psihoterapeutilor vorbitori de
coreeana din Los Angeles. Nu voia sa se inscrie la cursurile
care i-ar fi adus o diploma echivalenta celei de absolvire a



liceului. La facultate nici nu voia sa se gandeasca.

In timpul lungilor noastre saptamani de discutii, Shin a
pomenit de mai multe ori de ,partea moarta” din interiorul lui
care 1l

Impiedica si simtd. Uneori se preficea ci este fericit, mi-a
spus, pentru a vedea cum reactioneaza ceilalti. Dar de cele
mai multe ori nu facea niciun efort.

Shin nu s-a acomodat usor la stilul de viata american.

La scurta vreme dupa ce a ajuns in California in primavara
anului 2009, Shin a Inceput sa aiba migrene grave si
frecvente. Colegii de la LiNK si-au facut griji ca sufera de stres
post-traumatic. S-a dovedit insa ca durerile de cap erau de la
dantura foarte stricatd. In urma tratamentului stomatologic,
migrenele i-au disparut.

Aceasta vindecare rapida a fost o exceptie.

Pentru Shin nu exista - si nu exista - o cale rapida de
acomodare cu viata din afara gardului, fie in Statele Unite ale
Americii sau in Coreea de Sud. Am inteles acest lucru din
discutiile pe care le-am purtat cu prietenii lui si cu el insusi.

»Shin este Inca prizonier”, mi-a spus Andy Kim, un tanar de
origine coreeana care lucra pentru LiNK si care, pentru o
vreme, a fost cel mai apropiat confident al lui Shin. ,Nu se
poate bucura de viata cand alti oameni sufera in lagare.
Fericirea inseamna pentru el egoism.”

Andy si Shin sunt cam de aceeasi varsta si luau adesea masa
impreund la Los Chilaquiles, un local mexican ieftin din
apropierea sediului LiNK situat intr-un centru industrial din
Torrance. Shin era pasionat de mancare si isi deschidea
sufletul cand se afla intr-un restaurant coreean sau mexican.
De-a lungul catorva luni, Andy s-a intalnit saptamanal cu Shin
la pranz pentru a discuta despre viata lui in Statele Unite ale
Americii.

Lucrurile se Imbunatdtisera putin. Shin devenise



comunicativ si vesel la lucru. Ii uimea pe Andy si pe ceilalti
colegi de la LiNK intrand pe nepusa masa in biroul lor si
spunandu-le ca ii ,iubeste” Dar alteori nu reactiona bine la
sfaturile acelorasi persoane si nu

Reusea sa faca deosebirea intre critica constructiva si
tradarea personald. Shin nu invatase inca foare bine cum sa-
si administreze banii, cheltuind uneori mai mult decat isi
permitea pe mese sau bilete de avion pentru prieteni. Cand
era deprimat, spunea ca este ,un gunoi, un om de nimic”.

,2Uneori Shin se vede prin ochii noului sau sine, iar alteori
se vede prin ochii gardienilor din lagar”, crede Andy.
,Irdieste si aici si acolo.” Cand lI-am Intrebat pe Shin daca este
adevarat, mi-a confirmat.

,Evoluez de la starea de animal”, a spus. ,Dar este un
process foarte lent. Uneori incerc sa plang si sa rad ca alti
oameni, doar ca sa vad cum este, dar nu-mi vin lacrimile, nu-
mi vine rasul.”

Comportamentul lui nu era neobisnuit: cercetatorii il
observasera la supravietuitorii lagarelor de concentrare de
pretutindeni. Ei isi trdaiesc viata avand, asa cum o numeste
psihiatrul de la Harvard, o ,identitate contaminata”.

,O0amenii acestia sufera nu numai de sindromul post-
trauma- tic clasic, ci si de schimbari profunde in relatia cu
Dumnezeu, cu alti oameni si cu ei insisi” scrie Herman in
cartea ei Trauma and Recovery (Trauma si recuperare), o
analiza a consecintelor psihologice ale terorii politice. Cei mai
multi supravietuitori sunt , coplesiti de rusine, dispret de sine
si un sentiment de esec” 1.

Curand dupa sosirea lui Shin in California, Kyung Soon
Chung, sotia unui pastor nascut la Seul, a inceput sa-i faca de
mancare, sa-i poarte de grija si sa-i urmadreasca pasii
acomodarii la viata americana. Prima data cand s-a dus la ea
acasa pentru a lua cina, femeia a vrut sa-l1 imbratiseze, Insa



Shin nu a lasat-o - nu se simtea in largul lui sa fie atins.

Dar a continuat sa vina la cind, in parte pentru ca-i placea
la nebunie cum gatea Kyung. In plus, se imprietenise cu copiii
de

Douazeci si ceva de ani ai lui Kyung: Eunice, militanta
pentru drepturile omului pe care o cunoscuse la Seul, si
fratele ei mai mic, David, proaspat absolvent al Universitatii
Yale, interesat la randul lui de drepturile omului. Familia, de
a carei ospitalitate s-au bucurat mul{i imigranti nord-coreeni,
locuieste in Riverside, un oras situat la 100 de kilometri est
de Torrance. Kyung si sotul ei, fung Kun Kim, administreaza
un mic asezamant crestin denumit Ivy Global Mission.

Shin a descoperit o familie coreeana care era deschisa,
ospitaliera si iubitoare. Era invidios si putin coplesit de
intensitatea cu care tineau unii la altii - si la el. Timp de
aproape doi ani, s-a dus din doua in doua sambete la cina la
Kyung. Ramanea sa doarma peste noapte intr-o camera de
oaspeti si mergea duminica la slujba impreuna cu familia.

Kyung, care nu vorbeste bine engleza, a inceput sa-l
numeascd pe Shin fiul ei cel mai mare. In timp, Shin a ajuns
sa-i accepte - ba chiar sa-i intoarca - imbratisarile. A aflat ca
1i placea inghetata de iaurt si Inainte de a veni la cina se oprea
la supermarket si1i cumpara o cutie. Eail tachina, intrebandu-
1,,Cand ai de gand sa-mi aduci o nora?” El o flata, spunandu-i
ca a slabit si ca arata mai tanara. Stateau de vorba ore intregi,
doar ei doi.

,De ce esti atdt de buna cu mine? a intrebat-o Shin intr-o zi
in care era bantuit din nou de trecut. Nu stii ce am facut?”

[-a spus lui Kyung ca este ,, dezgustat” de el insusi, ca nu isi
poate ierta faptul ca si-a lasat tatal in lagar si ca se uraste
pentru ca s-a tarat peste corpul lui Park. [-a mai spus ca i este
rusine ca a furat orez si imbracaminte de la niste nord-
coreeni saraci, dupa ce evadase din lagar.



Shin nu va scapa vreodata de sentimentele de vinovatie,
crede Kyung. Dar ea i-a spus tot timpul ca are o constiinta
puternica si o inima buna. [-a mai zis ca are un avantaj in fata
altor nord-coreeni:

Nu a fost contaminat de propaganda sau de cultul
personalitatii din jurul dinastiei Kim.

,Shin are o anume puritate” mi-a zis. ,Nu i-au spalat
creierul.” Dupa cum au observat copiii lui Kyung, viata in
California a produs schimbari izbitoare in increderea si
aptitudinile sociale ale lui Shin: a devenit mai putin timid, a
tnceput s zambeascd, si imbritiseze lumea. Inainte si dupa
unele dintre interviurile pe care le-am avut cu el In California,
m-a imbratisat si pe mine.

,inainte era stingherit In prezenta prietenilor mei de la
biserica” mi-a spus Eunice. ,Acum glumeste si rade cu ei.”

David a fost de aceeasi parere. ,Shin manifesta o empatie
reala fata de ceilalti. Chestia asta care se numeste dragoste-
s-ar putea sa existe In sufletul sau.” Autoevaluarea lui Shin a
fost mai pufin sangvina.

,Pentru ca sunt inconjurat de oameni buni, Incerc sa fac si
eu bine” mi-a zis. ,Dar nu este ceva care sa vina de la sine.”

In California, Shin a inceput si creada ci intregul merit
pentru evadarea sa din Lagarul 14 si pentru toate
intamplarile ulterioare 1i revenea lui Dumnezeu. Abia de
curand a inceput sa creada in divinitate. Nu auzise de
Dumnezeu pana ce nu fusese prea tarziu pentru mama lui,
fratele sau si Park. Se indoia ca Dumnezeu 1i pazise tatal de
razbunarea gardienilor.

In mod similar, vinovitia nu fusese o problem3 pentru Shin
in Lagarul 14. Ca adolescent, era furios pe mama lui pentru ca
il batea, pentru ca riscase evadarea, pentru ca din cauza ei
fusese el torturat. Nu a plans-o dupa ce a fost spanzurata. Dar
ca supravietuitor adult, odata ce s-a distantat emotional fata



de lagar, furia i s-a transformat in vinovatie si dispret de sine.
,2ount sentimente care s-au infiripat incet in sufletul meu”, a
spus. Vazand cum se comportda familiile iubitoare, este
dureros sa-si aminteasca ce fel de fiu a fost el odinioara.

k Ok ok

Shin venise la Torrance cu gandul ca va ajuta LiNK lucrand
cu voluntarii organizatiei si vorbind la evenimente. In schimb,
LiNK 1i asigura cazarea si o alocatie, dar nu un salariu. Cu
ajutorul organizatiei, Shin a primit o viza cu intrari multiple
pe zece ani, care 1i permitea sa stea In Statele Unite ale
Americii timp de cel mult sase luni o data.

Legea americana a imigratiei acorda o atentie speciala
refugiatilor nord-coreeni, iar statutul unic al lui Shin de
victima nascuta si crescuta intr-o Inchisoare politica i dadea
0 sansa excelenta de a obtine rezidenta permanenta in SUA.
Dar el nu a cerut o carte verde. Nu se putea hotari unde voia
sa traiasca.

{i era greu si se implice in orice activitate. La Torrance s-a
inscris la un curs de limba engleza, dar s-a retras dupa trei
luni. Cea mai mare parte a timpului si-o petrecea la sediul
LiNK, unde citea pe net stiri din Coreea de Nord si statea la
taclale cu personalul vorbitor de coreeana. Se mulfumea
uneori sa dea cu matura, sa sorteze cutii si sa care mobila. I-a
spus lui Hannah Song, directoarea executiva, ca voia sa fie
tratat exact ca si ceilalfi membri ai personalului. Dar alteori
se Imbufna si trdntea cand primea o sarcina care nu-i
convenea. Din sase In sase luni facea o pauza de la muncj,
fiind nevoit sa se intoarca in Coreea de Sud pentru cateva
saptamani.

LiNK ii indeamna pe nord-coreenii pe care 1i ajuta sa vina
in Statele Unite ale Americii sa isi faca un ,plan de viata” la
scurta vreme dupa sosire. Este o lista de obiective practice,
realizabile, care pot ajuta un nou-venit sa isi cladeasca o viata



stabila si productivd; planul include stapanirea limbii
engleze, Invatarea unei meserii, consiliere si lectii de
administrare a banilor.

Shin a refuzat sa 1si faca un astfel de plan, iar Song si ceilalti
de la LiNK I-au lasat in pace.

,Povestea lui este atat de puternica” a spus Song. ,Se simfea
indreptatit sa fie o exceptie si noi am fost de acord. L-am lasat
sa se plimbe, pur si simplu, prin Torrance. Simte nevoia sa
priceapa de ce a supravietuit lagarului. Nu cred ca s-a lamurit
inca.”

In afara Peninsulei Coreene, nu existi loc mai bun decit Los
Angeles unde un coreean nu este nevoit sa invate vreo alta
limba. Peste trei sute de mii de americani de origine coreeana
s-au stabilit in interiorul si in jurul orasului.

In Torrance si in imprejurimi, puteai s mananci, sa iti faci
cumpdraturile, sa muncesti si sa te rogi in coreeana. Shin a
invatat destula engleza cat sa isi comande hamburgerii si
mancarea mexicana si sa discute despre baseball si vreme cu
colegii de apartament.

Dormea intr-un pat suprapus din casa cu patru dormitoare
pusa la dispozitie de LiNK, care adapostea pana la saisprezece
persoane - tineri voluntari si stagiari care veneau si plecau.
In bucitirie, in ziua In care am fost eu in vizitd, pe masina de
spalat vase era lipit un bilet pe care scria: ,Va rog sa nu ma
deschideti. Sunt stricata si miros urat” Mobila era uzata,
covorul decolorat, iar pe veranda din fata erau aruncati tenisi,
sandale si slapi. Shin impartea un dormitor inghesuit cu alti
trei voluntari de la LiNK.

Lui Shin 1i placea camaraderia cvasihaotica, specifica unui
camin studentesc. Desi colegii nascuti in America erau uneori
galagiosi, stiau putina coreeana si nu stateau niciodata prea
mult, Shin prefera prezenta lor trecatoare decat traiul de unul
singur. Probabil ca era din cauza perioadei in care traise in



Lagarul 14. Dormea mai bine si savura mancarea atunci cand
era inconjurat de oameni, chiar si de straini. Cand nu reusea
sa adoarma sau cand il trezeau cosmarurile, se dadea jos din
pat si se culca pe podea, asa cum dormea in lagar.

La munca se ducea cu bicicleta. Era un drum de douazeci de
minute prin Torrance, un conglomerat industrial-suburban
multicultural, vesnic scaldat in soare. Situat la 30 de kilometri
sud-vest de centrul Los Angelesului, are o portiune frumoasa
de plaja la golful Santa Monica pe care Shin se plimba uneori.
Bulevardele largi ale orasului au fost trasate acum un secol de
Frederick Law Olmsted Jr., arhitectul care a proiectat mallul
din Washington. Fatada in stil neo-mediteranean a Liceului
din Torrance a servit drept fundal pentru serialele TV Beverly
Hills, 90210 si Buffy, spaima vampirilor. Torrance are si o
rafindrie Exxonmobil in care se prelucreaza mare parte din
titeiul din sudul Californiei. Inainte de a trai la comun in acea
casd, Shin a stat pentru mai mult de jumatate de an Intr-un
apartament supraaglomerat cu trei dormitoare pe care LiNK
il Inchiriase in apropierea unui depozit mare de petrol numit
Conocophillips/Torrance Tank Farm.

LiNK s-a mutat la Torrance de la Washington, D.C., in
cautarea unor chirii mai mici si pentru a se concentra asupra
dezvoltarii miscarii. California de sud era un loc mai bun
pentru recrutarea si gazduirea temporara a tinerilor
voluntari pe care-i numeste ,nomazi”. Dupa ce sunt instruifi
la Torrance, acestia calatoresc peste tot In Statele Unite ale
Americii, tin prezentari si vorbesc despre nerespectarea
drepturilor omului in Coreea de Nord.

La sfarsitul celei de-a doua veri petrecute de Shin in
California a venit o noua voluntara, Harim Lee, o tanara supla
si foarte atragatoare nascuta la Seul, care se mutase in SUA
impreuna cu familia la varsta de patru ani.

Urmase liceul intr-o suburbie a orasului Seattle si era



studenta in anul doi la sociologie la Universitatea Washington
cand l-a vazut pe Shin pentru prima oara intr-un filmulet pe
Youtube. Acesta se adresa unui auditoriu din Mountain View,
California, raspunzand intrebarilor despre viata lui
angajatilor la Google. Tanara a gasit si

Articolul meu din Washington Post despre Shin, in care il
citam spunand ca si-ar dori sa aiba o iubitd, dar nu stia cum
ar putea-o gasi.

Harim, care este bilingva, se intorsese pentru o scurta
perioada In Coreea de Sud sa lucreze ca traducatoare pentru
0 organizatie neguvernamentala care milita pentru apararea
drepturilor omului in Coreea de Nord. Dupa al treilea an de
facultate, s-a hotarat sa renunte la studii si sa se implice In
problematica nord-coreeana. A gasit pe internet informatii
despre programul Nomad al LiNK. A aflat ca Shin locuia la
Torrance cu numai doua saptamani inainte de a pleca din
Seattle pentru a-si incepe pregatirea la LiNK. Pe drumul catre
Los Angeles s-a gandit numai la Shin. il considera o celebritate
si se ruga si devina apropiati. In Torrance, 1-a zirit venind cu
bicicleta la sediul LiNK si si-a propus sa gaseasca momentul
silocul potrivit pentru a sta de vorba cu el. S-au placut imediat
unul pe celalalt. El avea douazeci si sapte de ani; ea, doudzeci
si doi.

La LiNK exista o regula stricta care interzice Intalnirile
dintre refugiatii nord-coreeni si stagiari, multi dintre ei la
varsta studentiei si departe de parin{i. Ideea este de a-i
proteja atat pe stagiari, cat si pe refugiafi, si de a evita
problemele in implementarea programului Nomad.

Shin si Harim au ignorat regula. Cand au fost avertizati ca
trebuie sa inceteze sa se mai intdlneasca pana cand Harim fsi
termina stagiul, ambii s-au infuriat. Harim a amenintat ca
pleaca. ,Le-am aratat foarte clar ca, dupa parerea noastra,
regula era gresita”, mi-a spus ea.



Shin a luat avertismentul ca pe o insulta personala. S-a
plans ca era tratat ca un om de nimic si a remarcat ca Andy
Kim, confidentul lui, avea o relatie cu o stagiara. ,Pe mine ma
desconsidera” mi-a spus. ,Cred ca imi pot conduce viata
personala.”

Dupa o calatorie iIn Coreea de Sud si cateva luni de
chibzuiala, Shin a plecat de la LiNK. Relatia cu Harim nu a fost
singurul motiv. Pe Hannah Song o deranja ca Shin evita uneori
sa isi asume rdaspunderea, se astepta la un tratament
privilegiat si nu facea mare efort sa invefe engleza, ceea ce 1i
limita rolul de vorbitor in Statele Unite ale Americii. Au fost si
niste neintelegeri legate de locuinta. Dupa cum a auzit Shin,
LiNK nu avea sa ii mai asigure cazarea. Song a spus ca il
informase pe Shin ca, la un moment dat, va trebui sa se
descurce singur.

Neintelegerile erau, probabil, inevitabile. Cu siguranta nu a
fost ceva iesit din comun. In Coreea de Sud, transfugii nord-
coreeni 1isi abandoneaza adeseori locurile de munc3,
pretinzand ca sunt persecutati. La Hanawon, centrul pentru
refugiati din Coreea de Sud, consilierii In cariera spun ca
paranoia legata de locul de munca, demisiile furtunoase,
sentimentele de tradare sunt probleme cronice ale nord-
coreenilor. Multi dintre ei nu ajung niciodata sa se adapteze
la noile conditii de viata.

Situatia nu este foarte diferita in Statele Unite ale Americii.
Cliff Lee, un american nascut in Coreea care locuieste in
Alexandria, Virginia, a oferit adapost multor nord-coreeni in
ultimii ani si a observat un punct comun al dificultatilor de
adaptare ale acestora: ,Ei stiu ca in Coreea de Nord au auzit
numai minciuni si sunt acum sceptici la tot ce le spune o
organizatie.”

Song a fost Indurerata de decizia lui Shin de a pleca. S-a
considerat vinovata pentru ca nu i-a cerut mai devreme, de



cand a ajuns in California, sa isi asume responsabilitatea
pentru propria persoanad. Ceea ce o ingrijora cel mai tare, mi-
a spus, era faptul ca nu stia ce avea Shin de gand sa faca pentru
restul vietii.

EPILOG

FARA SCAPARE

I

N februarie 2011, la cateva zile dupa plecarea de la LiNK,
Shin a zburat pe Coasta de Vest, in statul Washington. S-a
mutat cu Harim la locuinta parintilor ei din Sammamish, o
suburbie a orasului Seattle din vestul Muntilor Cascadelor.

Mutarea lui bruscd m-a surprins. In plus, m-a ingrijorat,
gandindu-ma, asemenea prietenilor lui din Los Angeles, ca
era impulsiv si 1si tdia puntile fara un motiv temeinic. Dar
pentru mine a simplificat lucrurile din punct de vedere
logistic. Intamplitor, sunt din statul Washington. Dupa ce am
plecat din Tokyo si de la Washington Post, m-am mutat inapoi
la Seattle pentru a lucra la aceasta carte. Cand Shin m-a sunat
acasa si mi-a spus in engleza lui stricata ca imi devenise vecin,
l-am invitat la ceai.

Munca noastra impreuna era aproape terminata, iar Shin
isi tinuse cuvantul. Ma lasase sa explorez colturile cele mai
intunecate ale trecutului sau. Dar mai aveam nevoie de ceva:
sa Inteleg mai bine ceea ce voia de la viitor. Fiindca statea pe
canapea, alaturi de Harim, in camera mea de zi, I-am intrebat
daca puteam sa ii vizitez. Voiam sa 1i cunosc pe parintii lui
Harim.

Shin si Harim au fost prea politicosi pentru a ma refuza. Mi-
au spus, in schimb, ca acum era prea multa dezordine. Ma vor
anunta

Cand se ivea un moment potrivit. Fara a spune un nu
explicit, mi-au dat de inteles ca preferau ca lungul meu



interogatoriu sa ia sfarsit - si asta cat mai curand.

Shin si Har im au bus bazele unui ONG pe care I-au denumit
North Korea Freedom Plexus. Pentru a-l finanta, sperau sa
stranga bani din donatii, iar Shin intenfiona sa tina multe
discursuri. Ambitioasa lor misiune era sa deschida adaposturi
pentru transfugii sositi in China si sa trimita manifeste
impotriva regimului in Coreea de Nord. In acest scop, Shin mi-
a spus ca mersese de doua ori in regiunile de frontiera din
China si avea de gand sa o mai faca. Cand l-am intrebat daca
nu se temea ca ar putea fi rapit sau arestat in China, pe
teritoriul careia se stie ca actioneaza agenti nord-coreeni, mi-
a spus ca se bucura de protectia unui pasaport sud-coreean si
ca este intotdeauna prudent. Dar acesta nu este un raspuns
care sa-i bucure pe prietenii lui care l-au sfatuit sa stea
departe de China.

Lowell si Linda Dye - sotii din Columbus care au citit
articolul meu despre Shin din 2008 si care i-au platit drumul
spre Statele Unite ale Americii - au fost dezamagifi si
ingrijorati cand au auzit ca a plecat de la LiNK si s-a mutat la
Seattle. Familia Dye si familia Kim din Riverside, California, i-
au spus lui Shin ca fondarea unui nou ONG este o idee riscanta
si ca ar fi fost mai productiv daca lucra in continuare alaturi
de o organizatie bine-cunoscuta si bine finantata.

Shin s-a apropiat de sotii Dye. i numeste ,parinti” si le ia
ingrijorarea in serios. Dupa ce s-a mutat la Seattle, a acceptat
invitatia de a se duce la Columbus si de a sta cu ei vreo doua
saptamani, timp in care Harim avea sa ramana acasa, la
Seattle.

Sotii Dye au vrut sa-1 ajute pe Shin sa faca un plan de viitor.
Lowell, consultant in management, crede ca are nevoie de un
impresar, de un contabil si de un jurist. Dar in Columbus, el si
Shin nu

Au reusit sa aiba o discutie serioasd, in parte datorita



faptului ca Shin, din cauza fusului orar din Seattle, dormea
pana inspre pranz si statea noaptea pana tarziu de vorba cu
Harim pe Skype.

»,Ne-a zis ca o iubeste cu adevarat pe Harim”, a spus Lowell.
,Este drumul pe care a ales si mearg3. il face fericit.”

Cand Shin s-a intors la Seattle, ne-am intalnit din nou toti
trei. Casa lor era tot de nevizitat, mi-au spus, asa ca ne-am dus
la o cafea la Starbucks. Cand i-am intrebat cum le merge
relatia, Harim a rosit, a suras, si s-a uitat iubitoare la Shin.

Shin nu a zambit.

Nu voia sa vorbeasca despre acest subiet.

Am insistat, amintindu-i ca imi zisese de atatea ori ca nu
credea ca este In stare sa iubeasca si, In mod sigur, nu se vedea
insurat. Se mai schimbase ceva?

y,Jmportant acum este sa muncim” a spus. ,Dupa ce
terminam ce avem de facut, sunt speranfe de progres.”

Relatia lor nu a tinut. La sase luni dupa ce se mutase la
Harim, Shin m-a sunat si mi-a spus ca se desparteau. Nu voia
sa discute motivele. A doua zi a luat avionul spre Columbus,
ducandu-se sa stea la familia Dye. Nu stia sigur incotro avea
sa o apuce de acolo, poate inapoi in Coreea de Sud.

in perioada in care a locuit In zona Seattle, Shin m-a invitat
la o biserica penticostala americano-coreeana din suburbiile
de nord ale orasului. Tinea un discurs si parea nerabdator sa
fiu prezent. Am ajuns la biserica cu cateva minute inainte de
ora programata, intr-o seara de duminica rece si ploioasa.
Shin ma astepta. Mi-a strans mana cu ambele lui maini, m-a
privit In ochi si m-a rugat sa iau loc pe o banca din fata. Era
imbracat mai formal decat il vazusem vreodata: costum gri
elegant, camasa azurie, pantofi negri bine lustruifi. Biserica
era plina.

Dupa un imn si o rugdciune rostita de pastor, Shin a venit
in fata si si-a Inceput discursul. Fara notite, fara emotii, a



vorbit o ora iIntreaga. A inceput provocandu-si publicul de
imigranti coreeni si copiii lor adulfi crescuti in SUA cu
afirmatia ca Kim Jong-il era mai rau decat Hitler. Daca Hitler
isi atacase dusmanii, Kim 1si muncea propriul popor pana la
moarte in locuri precum Lagarul 14.

Dupa ce a captat atentia adunarii, Shin s-a prezentat pe sine
drept un animal de prada care fusese invatat in lagar sa-si
toarne familia si prietenii - si sa nu aiba remuscari. ,Nu stiam
decat ca trebuie sa-i vanez pe altii ca sa supravietuiesc eu” a
spus.

In lagir, cand invititorul a omorat in bataie o colegid in
varsta de sase ani pentru ca o prinsese cu cinci boabe de
porumb in buzunar, Shin a marturisit publicului ca ,nu
simtise mare lucru.” ,Nu stiam ce sunt compasiunea sau
tristetea”, a spus. ,Ne-au educat de la nastere asa incat sa nu
fim In stare de sentimente omenesti normale. Acum cda am
scapat de acolo, invat sa ma emotionez. Am invatat sa plang.
Simt ca devin uman.”

Dar Shin a precizat ca mai erau multe de facut. ,Am scapat
din punct de vedere fizic”, a zis. ,Nu si emotional.”

Pe la sfarsitul discursului, Shin a descris cum se tarase
peste corpul electrocutat al lui Park. A spus ca motivele
pentru care evadase din Lagarul 14 nu erau nobile. Nu tanjea
dupi libertate sau drepturi politice. {i era doar foame.

Discursul lui Shin m-a uimit. In comparatie cu vorbitorul
retinut, incoerent pe care il vazusem cu sase luni in urma in
sudul Californiei, era de nerecunoscut. T§i valorificase ura de
sine si o folosea pentru a acuza statul care 1i otravise inima si
1i ucisese familia.

Spovedania lui, dupa cum am aflat mai tarziu, era rezultatul
calculat al muncii sustinute. Shin observase ca sesiunile sale
intortocheate de iIntrebari si raspunsuri ii plictiseau pe
oameni.



Asa ca se hotarase sa dea curs sfatului pe care il ocolise ani
intregi: sa dea o forma discursului, sa il adapteze in functie de
public si s memoreze ceea ce voia sa spuna.

Pregitirea a dat roade. In acea seard, pe chipurile
ascultatorilor puteai sentimente de nesiguranta, dezgust,
furie si soc. Pe unele fete curgeau lacrimi. Cand Shin a
incheiat, spunand auditoriului ca un singur om, daca refuza sa
taca, poate ajuta la eliberarea zecilor de mii care raman in
lagarele de munca nord-coreene, biserica a explodat in
aplauze.

In acel discurs, chiar daci nu si in viata lui inca, Shin
preluase controlul asupra trecutului sau.

ANEXA

CELE ZECE REGULI ALE LAGARULUI 14

La scoala din lagar, Shin a fost obligat sa memoreze aceste
reguli si a fost pus adeseori sa le recite.

1. Nu incercati sa evadati.

Detinutii prinsi incercand sa evadeze vor fi impuscati
imediat. Oricine este martor la o tentativa de evadare si nu o
raporteaza va fi impuscat imediat.

Martorii unei tentative de evadare trebuie sa instiin{eze
fara intarziere un gardian.

Detinutilor le este interzis sa se adune in grupuri de doi sau
mai mulfi pentru a planui sau incerca o evadare.

2. Nu va asociati.

Detinutii care s-au adunat intr-un grup mai mare de doi
fara permisiunea unui gardian vor fi impuscati imediat.

Detinutii care intra fara permisiune in satul gardienilor sau
care aduc pagube proprietatii publice vor fi Impuscati
imediat.

Nicio adunare nu va depasi numarul de detinuti Incuviintat
de gardianul responsabil.



In afara programului de muncd, detinutii nu au voie si se
adune fara aprobare prealabila.

Trei sau mai multi detinufi nu au voie sa se deplaseze
impreuna noaptea fara permisiunea gardianului responsabil.
3. Nu furati.

Detinutii prinsi furdnd sau in posesia unor arme vor fi
impuscati imediat.

Detinutii care nu raporteaza sau care ajuta alti detinuti care
au furat sau poseda arme vor fi impuscati imediat.

Detinutii care fura sau ascund mancare vor fi impuscati
imediat.

Detinutii care aduc In mod intentionat pagube oricarui
material utilizat in lagar vor fi impuscati imediat.

4. Respectati neconditionat ordinele gardienilor.

Detinutii care au intentii rele fata de un gardian sau care
ataca fizic un gardian vor fi impuscati imediat.

Detinutii care nu respecta intru totul ordinele unui gardian
vor fi impuscati imediat.

Detinutii nu au voie sa se planga de gardieni sau sa-i
vorbeasca de rau.

Cand intalnesc un gardian, detinutii trebuie sa se incline
respectuos.

5. Raportati atunci cand observati ceva suspect.

Detinutii care acopera sau ofera ajutor unui fugar vor fi

impuscati imediat.

Detinutii care detin sau ascund posesiunile unui fugar,
conspira cu el sau nu il raporteaza vor fi impuscati imediat.

6. Urmariti-va unii pe altii si raportati fara intarziere
orice comportament suspect.

Toti detinutii trebuie sa ii observe pe ceilalti si sa fie
vigilenti. Trebuie observat atent felul in care vorbesc si se
comporta ceilalti detinuti. Orice lucru care trezeste
suspiciune va fi raportat imediat unui gardian.



Detinutii trebuie sa ia parte la sedintele de lupta ideologica
si sa critice cu vehementa comportamentul propriu si al
celorlalti detinufi.

7. Indepliniti-va si depasiti-vi norma de munci.

Detinutii care isi neglijeaza norma de munca sau nu si-o
indeplinesc vor fi considerati refractari si vor fi impuscati
imediat.

Fiecare detinut este raspunzator de indeplinirea normei
sale de munca.

A-ti indeplini norma de munca inseamna sa-ti speli
pacatele si sa rasplatesti statul pentru ingaduinta aratata.

Norma de munca stabilita de un gardian nu poate fi
schimbata.

s. In afara de locul de munci, nu intrati in contact cu
detinuti de sex opus din motive personale.

Detinutii care au contact sexual fara aprobare prealabila
vor fi impuscati imediat.

Detinutii de sexe opuse nu vor conversa in afara locului de
munca fara aprobare prealabila.

Detinutii nu vor merge la toaleta pentru sexul opus fara
aprobare prealabila.

Detinutii de sexe opuse nu se vor tine de mana si nu vor
dormi unii langa ceilalti fara un motiv special.

Detinutii nu vor intra in zona de locuit a sexului opus fara
aprobare prealabila.

9. Caiti-va sincer pentru greselile voastre.

Detinutii care nu isi recunosc pacatele si pretind ca nu le au
vor fi impuscati imediat.

Detinutii trebuie sa cugete adanc la actiunile pe care le-au
savarsit impotriva tarii si societatii si isi vor da silinta sa isi
spele pacatele.

Detinutii se pot reabilita numai dupa ce si-au recunoscut
pacatele si au reflectat indelung la faptele lor.



10. Detinutii care incalca regulile lagarului vor fi
impuscati imediat.

Detinutii trebuie sa vada in gardieni adevarati invatatori si,
respectand cele zece reguli ale lagarului, sa se straduiasca,
prin munca grea si discipling, sa-si spele greselile trecutului.
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MULTUMIRI

Aceasta carte nu ar fi putut fi scrisa, fireste, fara curajul,
inteligenta si rabdarea lui Shin Dong-hyuk. Timp de doi ani si
pe doua continente a acceptat sa isi retraiasca suferintele
trecutului, povestindu-mi-le cu lux de amanunte.

Ii mulfumesc Lisei Colacurcio, membra a Comitetului
american pentru Drepturile Omului in Coreea de Nord, de la
care am auzit pentru prima oara despre Shin. Kenneth Cukier,
corespondent al revistei The Economist, mi-a sugerat ca
povestea lui Shin trebuia relatata Intr-o carte scrisa in limba
engleza si mi-a oferit sfaturi utile in acest sens.

Nefiind vorbitor de coreeand, am avut nevoie de ajutorul
traducatorilor. Le multumesc Stellei Kim si lui Jennifer Cho
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din Seul. Tot la Seul, am beneficiat de ajutorul lui Yoonjung
Seo si al lui Brian Lee, iar la Tokyo, de cel al lui Akiko
Yamamoto. In California am gisit in David Kim un excelent
traducator, dar si un prieten. De asemenea, David m-a ajutat
si cu sfaturile legate de manuscris.

La sediul din Torrance al organizatiei Liberty in North
Korea (LiNK), Hannah Song si Andy Kim m-au ajutat sa inteleg
modul in care s-a acomodat Shin cu stilul de viata american.
In plus, Song a

Petrecut multe ore rezolvand probleme logistice pentru
Shin si pentru mine. La Seattle, m-am bucurat de ajutorul lui
Harim Lee. In Columbus, Ohio, Lowell si Linda Dye, pe care
Shin a ajuns sa 1i considere noii sdi parinti, mi-au oferit sfaturi
si un nou punct de vedere.

Pentru indrumarile in incercarea mea de a intelege ce se
petrece in interiorul Coreei de Nord 1i multumesc lui Marcus
Noland, director adjunct la Institutul Peterson pentru
Economie Internationala din Washington, care si-a rupt cu
generozitate din timpul sdau si mi-a Impartasit din
cunostintele sale. Studiul privind Coreea de Nord pe care l-a
intreprins in colaborare cu Stephan Haggard a constituit o
sursa foatre importanta. De asemenea, discutiile purtate cu
Kongdan Oh, cercetatoare la Institutul pentru Analize in
Domeniul Apararii din Alexandria, Virginia, m-au ajutat sa
inteleg ceea ce auzisem de la Shin si de la alti nord-coreeni.
Cartile pe care le-a scris impreuna cu sotul ei, Ralph Hassig,
un savant nord-coreean, au fost de nepretuit. La Seul, Andrei
Lankov, care preda cursuri nord-coreene la Universitatea
Kookmin, a fost mereu dispus sa imi impartdaseasca opiniile
sale.

Doi bloggeri neobositi, Joshua Stanton de la One Free Korea
si Curtis Melvin de la North Korean Economy Watch, mi-au
furnizat informatii utile si permanent actualizate privind



economia, guvernarea, politica si armata Coreei de Nord.
Trebuie sa mentionez si cartea Barbarei Demick, Nothing to
Envy, care m-a ajutat sa inteleg modul de gandire al nord-
coreenilor obisnuiti.

Multumiri speciale doresc sa adresez organizatiei Database
for North Korean Human Rights din Seul. A publicat
memoriile In limba coreeana ale lui Shin si 1-a incurajat sa
colaboreze cu mine. O sursa la fel de pretioasa a fost ,Cartea
Alba a Drepturilor Omului in Coreea de Nord 2008” a
Baroului Coreean.

David Hawk, autor al lucrarii , The Hidden Gulag: Exposing
North Korea'’s Prison Camps” si, probabil, cea mai importanta

Personalitate care a semnalat lumii existenta si activitatile
care se defasoara in lagare, mi-a Impartasit din experienta si
informatiile sale. i multumesc si Suzannei Scholte, care a
condus o serie de campanii internationale pentru drepturile
omului in Coreea de Nord. La Seattle, Blaise Aguera y Arcas si
Sam Howe Verhovek mi-au oferit sugestii excelente in
scrierea acestei carti.

Impresarul meu, Raphael Sagalyn, are un merit deosebit in
realizarea acestui proiect. Mulfumiri lui Kathryn Court,
redactor la Viking, si asistentei sale Tara Singh pentru ca a
crezut in el si pentru sfaturile care au imbunatatit
considerabil manuscrisul.

David Hoffman, seful departamentului de politica externa
de la Washington Post care m-a trimis in Asia, mi-a
recomandat sa in- vestighez mai indeaproape Coreea de
Nord. Cand am ezitat, a insistat. Cand am avut dificultati, m-a
incurajat. De asemenea, m-au sprijinit si redactorii Doug Jehl
si Kevin Sullivan de la Post. Donald E. Graham, presedintele
companiei Washington Post, a dat extrem de multa atentie
Coreei de Nord si mi-a spus intotdeauna atunci cand am
reusit sa scriu ceva interesant despre aceasta tara.



La final, vreau sa mentionez rolul crucial jucat de sotia mea,
Jessica Kowal, 1n realizarea acestei lucrari. Pe langa sfaturile
legate de text, m-a convins ca istorisirea povestii lui Shin era
cel mai bun lucru pe care il puteam face. Copiii mei, Lucinda
si Arno, au pus o multime de intrebari despre viata lui Shin.
Le-a fost imposibil sa inteleaga cruzimea Coreei de Nord, dar
au recunoscut in Shin un om extraordinar. Sunt de aceeasi
parere.

POSTFATA AUTORULUI

S

Hin a parasit Statele Unite ale Americii in 2011 si s-a intors
in Coreea de Sud, unde si-a cumparat un mic apartament in
Seul. Se simtea mai bine acolo, datorita limbii, mancarii si
companiei unor mici grupuri de tineri activisti pentru
drepturile omului. Impreund cu acestia, Shin a lansat o
emisiune saptamanala pe internet, in care a invitat defectori
sa vorbeasca despre viata lor in Coreea de Nord si sa explice
de ce au fugit.

Purtand ochelari care 1i dau aerul unui avangardist om de
stiintd, Shin a devenit co-prezentator al serialului InsideNK (in
interiorul Correi de Nord), din care cateva episoade au fost
postate pe Youtube cu subtitrare in englezi. In fata camerei,
era calm, amabil si curios. Emisiunea nu era despre el, dar
comentariile lui ocazionale aveau virulentd politici. Intr-o
editie a programului a spus ca dictatorii din Coreea de Nord
,1si pot salva vietile recunoscand in fata lumii brutalitatile pe
care le-au comis si cerandu-si iertare cu captele plecate...”

Cand Evadare din lagdrul 14 a fost publicata pentru prima
datd, jurnalistii l-au asaltat pe Shin cu intrebari. Voiau sa stie
despre mama lui. De ce-a tradat-o? De ce a mintit despre ea?
De ce s-a decis sa spuna adevarul in carte?

Stia ca aceste Intrebari vor veni si a incercat sa explice cat



mai bine. ,inainte, gandeam ca un prizonier dintr-un lagar de
munca si nu Intelegeam cu adevarat lucruri elementare ca
prietenia sau familia”, le-a spus el lui Evan Ramstad si Soo-ah
Shin, de la Wall Street Journal. ,A fost dureros sa privesc in
urma, dar adevaratul mod de a depasi aceasta situatie era s-o
scot la lumind, nu s-o ascund. Am Inceput sa ma simt
responsabil pentru moartea mamei mele si sa constientizez
ca era pacatul meu. Si am vrut sa o rog sa ma ierte, chiar daca
murise deja. Am marturisit aceasta poveste in ideea de a-i
cere iertare” 1.

O saptamana dupa ce a fost publicata cartea, Shin a
calatorit la Washington, D.C., ca sa vorbeasca la o conferinta
internationald despre lagire2. Intr-o sald plinad de
academicieni, jurnalisti si oficiali guvernamentali din Statele
Unite ale Americii si Coreea de Sud, el a mentionat un alt
motiv pentru care s-a lasat vazut drept un fiu cu inima de
gheata care si-a tradat mama. A spus ca a vrut ca lumea sa
inteleaga ca Coreea de Nord continua sa creasca si sa spele
mintile copiilor sclavi in inchisori precum Lagarul 14, iar
acesti copii - precum el - nu infeleg nimic din emotiile umane.
Cuvintele sale au provocat o tacere impietrita.

Mai mult decat ar fi indraznit sa spere, povestea lui Shin a
avut succes. Evadare din Lagdrul 14 a devenit bestseller
international, tradus in 22 de limbi, inclusiv coreana si
chineza. Au aparut fragmente in The Guardian, The Wall Street
Journal, publicatia online Atlantic, Le Monde si Der Spiegel.
Cartii i s-a alocat o saptamana

1 Evan Ramstad si Soo-Ah Shin, ,A Conversation with Shin
Dong-hyuk”, Wall Street Journal, 26 martie 2012.

2 ,Hidden Gulag Second Edition: Political Prison Camps
Conference” Comitetul pentru drepturile omului in Coreea de
Nord, Wahington DE, 10 aprilie 2012. Gazduit de Institutul
Peterson pentru economie international3,
http://www.hrnk.org/events-view.php?id2.
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De lectura pe roluri la BBC Radio 4. Shin a fost nevoit sa
treaca printr-un epuizant program de interviuri, uneori sapte
pe zi, pentru ziare, posturi de radio si TV din intreaga lume.

Desi i s-a parut umilitor si epuizant, in felul acesta a devenit
imagina gulagului din Coreea de Nord. Oameni importanti i-
au invatat numele. Secretarul de stat Hillary Clinton l-a
pomenit intr-un discurs tinut la muzeul US Holocaust
Memorial, spunand ca ,a devenit scopul vietii lui sa atraga
atenfia lumii asupra conditiilor din fara sa” 3. Presedintele
sud-coreean Lee Myung-bak le-a spus congresmanilor
americani ca incalcarea drepturilor omului in Nord este mai
importanta decat armele nucleare4. Citand povestea lui Shin,
procurorul-sef din procesul crimelor de razboi comise de
dictatorul sarb Slobodan Milosevici a cerut Consiliului de
Securitate al ONU sa autorizeze o investigatie a crimelor
nord-core- ene impotriva umanitatii5. Dupa intalnirea cu
Shin, fnaltul Comisar al Natiunilor Unite pentru Drepturile
Omului, Navi Pillay, a spus ca a sosit vremea pentru o
,2ancheta internationala serioasa” asupra crimelor comise in
lagarele din Coreea de Nord6. The Economisi a dojenit lumea
intreagd - inclusiv pe sine - pentru ca nu a luat in serios
problemele Coreei de Nord. ,Poate ca amploarea atrocitatilor

3 Hillary Rodham Clinton, ,Remarke at the U.S. Holocaust
Memorial Museum Forward-Looking Symposium on
Genocide Prevention” Washington DE, 24 iulie 2012,
http: //www.state.gov/secretary/rm/2012/07/195409.htm.

4 ,Lee spune ca drepturile omului in Coreea de Nord sunt
mai importante decat armele nucleare” agentia France-Press,
23 mai 2012, http://bitly/Jded9L.

5 Geoffrey Nice si William Schabas, ,Put North Korea on
Trial” New York Times, 25 aprilie 2012.

6 ,Pillay cere sa se acorde mai multa atentie asupra
incalcarii drepturilor omului in Coreea de Nord, solicitand o
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ancheta internationala” Oficiul finaltului Comisariat al
Natiunilor Unite pentru Drepturile Omului, Geneva, 13
ianuarie 2013,
http://www.ohehr.org/EN/Newsevents/Pages/
Displaynews.aspx? NewsID12923LangIDE

Amorteste indignarea”, scria intr-un editorial aparut dupa
publicarea cartii. ,Cu siguranta este mai usor sa fii sarcastic
cu regimul, de parca ar fi condus de extraterestri ciudati,
decat sa te confrunti cu suferintele pe care le provoaca acesta
(The Economist este vinovat). Dar crimele, inrobirile,
dislocarile de populatie, tortura, violul - Coreea de Nord a
comis aproape toate atrorcitatile care sunt considerate crime
impotriva umanitatii” 7.

Cartea a aparutin librariile din lumea intreaga si astfel Shin
a calatorit dintr-o tara in alta, explicand ce a facut in lagar si
reamintind oamenilor ca in continuare exista sclavi si
turnatori. Reporterii il intrebau aproape zilnic daca in Coreea
de Nord au fincercat sa-l omoare. Nu era o intrebare
neintemeiata. In cel putin trei ocazii diferite, Phenian a trimis
asasini sa-i ucida pe dezertorii care vorbesc prea mult. Doua
tentative au esuat, dar guvernul sud-coreean a declarat ca
agenti nord-coreeni l-au impuscat mortal pe Lee Han Young
la Seul, in 1997. El era un nepot al fostei sotii a lui Kim Jong-il
si un opozant fagis al Nordului.8

La putin timp dupa aparitia cartii Evadare din Lagdrul 14,
Coreea de Nord si-a intensificat denuntarile la adresa celor
care criticau nerespectarea drepturilor omului. ,Armata si
populatia din Coreea de Nord nu vor lasa vreodata ca SUA sa
doboare inviolabilul sistem socialist sub pretentia aparararii
drepturilor omului” este declaratia oficiala a Agentiei
Centrale de Stiri.9 Dupa care a emis si o amenintare, in care
se spunea ca dezertorii si activistii pentru drepturile omului
vor suporta represalii: ,Cei care
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7 ,Niciodata, din nou?”, The Economist, 21 aprilie 2012

8 Choe Sang-hun, ,Coreea de Sud a arestat doi nord-coreeni
in presupusul complot de asasinare”, New York Times, 21
aprilie 2010.

9 ,KNCA cere SUA sa ia in serios propriile probleme legate
de drepturile omului”, Agentia de stiri nord-coreeana
(KENA), 15 mai 2012, http:// WVW.
Kena.co.jp/item/2012/201205/newsl5/20120515-
llee.html.

Indraznesc si rineasci demnitatea liderului suprem al
Coreeei de Nord nu vor fi in sigurantd, indiferent unde se afl3,
si nu vor reusi sa scape de pedeapsa neinduratoare...” 10.

La intrebarea despre siguranta lui, Shin putea sa raspunda
linistit. Nu i era frica. El a spus ca nimic nu-I va putea opri sa
vorbeasca despre ceea ce i s-a intamplat In interiorul
Lagarului 14 pana cand gulagul nord-coreean va fi inchis si
toti prizonierii eliberati.

10 ,DRPK va lua masuri corespunzatoare impotriva
terorismului” Agentia de stiri nord-coreeana, 31 iulie 2012,
http://www.kena.co.jp/item/2012/

201207 /news31/20120731-27ee.html.
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