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TABEL CRONOLOGIC

1905 5 (18) martie Se naste — in familia lui Luca Besleagd si a Nataliei nascuta
Facaru — primul copil Vasile, tatdl scriitorului.

1913 Se naste in familia lui Andrei Ciocérlan si a Pachitei ndscutd Balan cel de-la
patrulea copil Eugenia (Fevronia), mama scriitorului.

1931 25 iulie Se naste in familia lui Vasile Besleagé si a sotiei sale Eugenia primul si
singurul lor copil cdruia tatdl i-a dat numele de A., pe care preotul ortodox rus
din sat, atunci cand bunica si mama l-au botezat intr-ascuns, l-a preschimbat
in Vladimir.

1932 iarna Bunelul scriitorului, Andrei Ciocarlan, dimpreuna cu cea de-a doua sotie
a sa Iustina si fiul mezin de 12 ani, este deportat de regimul totalitar comunist
in padurile inghetate ale Rusiei, unde la scurta vreme moare. Aceeasi soartd a
avut-o si feciorul sau Alexandru, acasa revenind dupé cel de-al doilea razboi
mondial doar bunica Iustina.

1938-1941 Vladimir Besleagd urmeaza primele trei clase primare cu program de
invatamant sovietic in scoala din satul Maldiesti.

1941-1944 Odata cu inceperea razboiului si cu instalarea in Transnistria a admi-
nistratiei civile roménesti viitorul scriitor face clasa a patra primara si clasele I
si I de liceu cu program de Invatamant romanesc.

1948 Fiind elev in clasa a VIII-a (cei doi ani de liceu nu au fost luati in calcul de
administratia sovieticd) si editdnd o gazeta de perete unde avea o poezie dedi-
catd Anului Nou, aceasta este preluatd si publicatd de ziarul raional .

1949-1950 Impreuni cu alti colegi fondeaza un cenaclu literar scolar in cadrul ciruia
se initiazd in probleme de teorie literara: versificatie, notiuni de estetica etc.
Compune poezii, isi Incearca puterile in proza, dramaturgie... Scrie la publicatia
raionald, trimite versuri la ziarele si revistele din Chisinadu, la Uniunea Scriito-
rilor...

1950 Termind scoala medie cu medalie de aur si depune actele la facultatea de istorie
si filologie, sectia limba si literatura roméana a Universitétii de Stat din Moldova.
In acelasi an, toamna, tatil Vasile Besleagi este judecat si condamnat pe un
termen de 20 de ani de detentie, mama datd afara din casa si casa confiscata...

1955 Absolveste studiile universitare si este 1sat sd faca doctorantura pe langé catedra
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de limba si literatura roméana, avand ca tema de studiu teza «Liviu Rebreanu,
romancier».

1956 Se cisitoreste. 1i apare cirtulia de debut Zbdntuild care cuprinde citeva poves-
tioare pentru cei mici. Se naste fiica Stela.

1958 Dupa expirarea termenului de doctorantura, fara sa fi putut finaliza teza (tema
de studiu fusese respinsa intre timp ca inacceptabild pentru ideologia oficiald)
se pomeneste intr-o situatie confuza — cu familia imprastiata si fara surse de
subzistentd. Este angajat colaborator literar la revista de satird si umor «Chipa-
rus». (In anii precedenti colaborase sporadic la «Tinerimea Moldovei» si «Scanteia
leninistax.)

1959 Toamna In urma destituirii redactorului-sef al revistei «Chipérus» pentru publi-
carea unor materiale critice de... «nuanta antisovietica si nationalistda», asa cum
au fost calificate acestea de cétre forul de partid — C.C. al BC.M. —, V. Besleaga
impreuna cu alti tineri colegi din aceeasi redactie, dar si de la alte publicatii,
este concediat, blamat de la diferite tribune si in presa si, fara casa si fara masa,
ramane pe drumuri...

1963 Dupa cateva cdrtulii pentru copii V. Besleagd editeazd culegerea de proze pentru
adulti La fantdna Leahului. In acelasi an este luat pentru trei luni la armata (la
cursuri de reciclare — de la artilerie la arma rachetara), dupa care pleaca de la
redactia «Cultura Moldovei» unde activa, hotdrat sa se consacre scrisului... Desi
avea publicate deja cateva cérti, nu fusese primit in Uniunea Scriitorilor din
cauza blamului din 1959. Se naste fiul Alexandru.

1964 In vari se imbolniveste grav mama scriitorului, este internati la oncologie si
operatd, iar pe 9 martie 1965 se stinge din viata.

1965 V. Besleagd abandoneaza proiectul unei cérti la care lucra si, coplesit de durerea
pierderii mamei, revine la subiectul unei povestiri mai vechi. In cursul lunilor
aprilie-iunie redacteazd romanul «Tipatul ldstunilor» care in anul urmétor (1966)
apare cu titlul Zbor frant. In acelasi an (1965) devine membru al Uniunii
Scriitorilor din Moldova.

1966-1968 Porneste sa lucreze asupra catorva subiecte, printre care un roman in cinci
nuvele intitulat «Moartea albinei», dar din diverse cauze, in primul rand a bolii,
le abandoneaza. A ramas o nuvela: Pddurea albastrd.

1969-1970 Redacteaza romanul «Noaptea a treia», denumire ce are tangente secrete
cu textul «Zborului frint». Propusa revistei «Nistru» (un manuscris, pentru a
deveni carte, era musai sa treaca pa la revista, primul filtru al cenzurii totalitaris-
te), lucrarea este respinsa de colegiul de redactie condus de poetul ilegalist
Em. Bucov, hotdrandu-i-se astfel destinul pentru multi ani...

1970 Aparte in traducerea lui V. Besleaga, care si anterior practicase aceastd munca,
celebrul roman antic pastoral «Dafnis si Cloe» de Longos.

1971 17 martie Moare tatdl scriitorului, Vasile Besleaga.
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1971- 1976 La congresul de rand al scriitorilor este ales secretar al comitetului de
conducere, in care functie activeaza timp de cinci ani, méacindndu-si sdnatatea
si timpul. Dupéd primele citeva luni a incercat sa-si dea demisia, dar a fost
obligat de colegi sa rabde si sa ramana pana la expirarea termenului.

1972-1973 Dupd amara experienta cu respingerea manuscrisului «Noptii a treia»
scriitorul se decide sé lucreze la o carte pentru propriul suflet, fiind astfel scris
romanul «Prima ninsoare», care a ramas sa zaca alaturi de cel precedent printre
hartiile autorului.

1973 Nevrand sé se autodesfiinteze ca autor, V. Besleaga revine la subiectul abandonat
in 1965, il completeaza cu un al doilea plan, prezentul, si realizeaza cartea
«Nepotul», o cronica de familie care se publicéd peste doi ani cu titlul schimbat
de redactorii cenzori In Acasd. Scriitorul aborda in aceasta carte unele teme
tabu ale epocii totalitariste — deportarile taranimii si foametea —, din care
motiv s-a vazut nevoit sa faca anumite concesii ideologiei oficiale, spre a insela
vigilenta cenzurii comuniste. Aparuta in volum in 1976, cartea a fost distinsa
in 1978 cu premiul de stat al R.S.S.M. Apropo, acel premiu era compromis de
la bun inceput, fiind acordat de reguld dupd prestarea de servicii fatd de regim
(V. Besleaga mai fusese propus in 1968 cu romanul Zbor frdnt, alaturi de poetul
cu ani de detentie in gulagul stalinist Nicolai Costenco, ambii respinsi prin votare
si inalta decizie a oficialitdtilor de partid).

1976 Apare in traducerea lui V. Besleaga nemuritoarea opera a lui Erasm din Rotterdam
«Lauda Prostiei» («Elogiul Nebuniei»).

1978 Scrie romanul pentru adolescenti Durere care apare in volum in anul 1979.

1979 Intreprinde, in componenta unei delegatii de scriitori, o cilitorie in Roménia.
(O tentativa similard, dar farad succes facuse incé in anii cdnd lucra la teza de
doctorat.) De catva timp scriitorul se documenta 1n vederea redactarii unei carti
cu subiect din istoria medievala a Moldovei, avand ca personaj central pe Miron
Costin. Desi vizita nu a durat decat o saptamanad, V. Besleaga reuseste sa ia
cunostinta de manastirile din nordul Moldovei, sa vada Iasii, sa se intretina cu
savanti si specialisti medievisti ca Elvira Sorohan, Dan Horia Mazilu, cu unii
scriitori bucuresteni. Tot In 1979, activand in cadrul redactiei revistei «Nistru»,
initiaza in paginile acestei publicatii o discutie privind situatia precara a prozei
din republicd, analizand-o in plan comparativ cu realizdrile acestui gen in pe-
rioada relativei liberalizari din timpul «dezghetului hrusciovist» si cu fenome-
nele mai elocvente din proza altor republici. Desi s-au ficut auzite si voci de
sustinere, discutia, totusi, n-a cazut pe placul potentatilor zilei si pana la urma
a fost calificatd drept denigratoare.

Este publicat manuscrisul «Prima ninsoare» cu titlul Ignat si Ana.

1980 Toamna V. Besleaga intreprinde in calitate de turist o croazierd pe Mediterana,
pe parcursul careia viziteaza mai multe orase si tari riverane. Are fericita ocazie
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sd vada la Roma, desi in curs de restaurare, Columna lui Traian, Muzeul Vati-
canului, iar in Grecia viziteaza Corintul, Acropole si in Spania Muzeul Salva-
dor Dali...

1981-1983 Pe parcursul a doi ani si jumatate realizeaza o prima redactie a unui roman
istoric proiectat 1n trei parti...

1985 Apare la «Cartea moldoveneasca» prima parte a romanului istoric: Sdnge pe
zdpadd.

1987 Ianuarie Scriitorul suportd o operatie pe rinichi. Pe 12 ianuarie moare (se
sinucide) fiul scriitorului, Alexandru. Pe 18-19 mai V. Begleaga participd la
istorica adunare generala a scriitorilor din Moldova care a insemnat un moment
crucial In miscarea de renastere si lupta si eliberare nationala a romanilor de
la est de Prut.

1988 Dupa 18 ani apare in volum cartea «Noaptea a treia» cu titlul modificat Viata si
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoasterii de sine.

1989 Scriitorul intreprinde o calatorie de documentare in Polonia. Viziteaza locuri
legate de numele regelui Ioan Sobieschi, muzee din Cracovia, biblioteci, fonduri
de carti vechi...

1990 Apare la editura «Hyperion» partea intdi din cea de-a doua carte a romanului
istoric proiectat: Cumplite vremi.

1990-1993 Activeaza ca deputat in Parlamentul Republicii Moldova, primul legislativ
ales iIn mod democratic. Timp de un an si jumaétate este lider al fractiunii
parlamentare a Frontului Popular Crestin-Democrat, din partea caruia a fost ales...



ZBOR FRANT

Iar cand se intdmpla, la multi ani de la patania aceea, sa-l intrebe
careva: 1i drept ce spun unii in sat, ca ai trecut la nemti dincolo, in
vara cand s-a oprit frontul aici, la Nistru, de-a stat toata vara, si-i
drept cd ai ucis om cu ména ta si era cat pe ce sa te duci si tu pe apa
la vale, dar te-au scos valurile la mal si te-a gasit nu stiu care pe nisip
de te-a dus acasa, in spinare, si toatd fuga numai din cauza ca a vrut
maica-ta sa te chelfaneze... cand 1l intreba careva asa, Isai zambea
uneori, alteori se supara si-i intorcea aceluia spatele si se ducea in
drumul lui. Iar daca vedea ca se tine vreunul scai de dansul, se da
aproape de tot parc-ar fi vrut sd-1 muste de obraz, acela se ferea
speriat, iar Isai 1i spunea rar, printre dinti:

— Mai! Am vrut s@ ma duc cu nemtii, sa nu ajung sa te mai vad si
pe tine...

Ori:

— Unde dracu erai cand a dat ciuma-n géini?

Asa raspundea si se zbarlea mai incoace, cand se facuse mo-
rocidnos tare de nu auzeai cu lunile o vorba de la dansul, iar cand 1i
dadeai dimineata ori seara binete se facea a clatina din cap numai,
de nu puteai pricepe— ori ca-ti raspunde, ori flutura sa scape de
ganduri. Zic, asa raspundea mai incoace, dupa ce isi naltase si el
casa lui, ceva mai sus de casa batraneascd a mane-sa si se insurase
si-1 daruise Dumnezeu cu un bdietel si o fetitd (baietelul mai mare,
fetita mai mica). Si or fi fost toate bune, daca n-ar fi inceput sa se
desparta de nevasta-sa si ba s-o trimita acasa la parinti, ba sa se
duca el inapoi la mama-sa, 1n casa cea batraneasca din vale, impar-
tind, se intelege, si copiii — cand unul 1si lua fata, iar celalalt baiatul,
cand aista lua baiatul, iar celdlalt — fata. Ca apoi se intalneau copi-
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ii In drum ori la scéldat si, uitand care si al cui e, se duceau aman-
doi sa intrebe de mama, iar mama 1i trimitea la tata sa-1 intrebe, si ei
se duceau... Pana la urma se adunau tuspatru la un loc si traiau iar,
pana la o vreme, cidnd porneau din nou cu despartirile. Si mai tot-
deauna femeia 1si aducea aminte cat de cuminte a fost Isai pe cand era
baietan, si zicea cd nu degeaba a vrut sa-1 gatuie mama-sa, si nu degea-
ba a fugit el peste front, ca de astad parte totuna l-ar fi gabjit, si ca,
poate, era mai bine dacad nu-1 manau valurile la mal. Vorbele astea i
le spunea mai ales atunci, cand Isai venea acasa ori prea vesel, ori
prea tarziu, pentru ca se intalnea ba cu unul, ba cu altul, si el, om
lumet, nu putea trece pe langa oameni cum treci pe langa parii gar-
dului si, daca i le spunea, Isai nu se supara, ba inca radea, iar odata a
catat luuung la femeie, apoi s-a ridicat de pe laitd, a venit pana la dansa,
i-a pus mainile pe umeri, si cand femeia s-a izbit tipand spre usa, el a
scrasnit, parca ar 1i sfardmat in dinti maruntel o farfurie, si a zis:

— Fratele Ile ramasese dincolo... Pentru dansul am trecut, proas-
to. Ai inteles?

Dar femeia parea sa nu-1 creada si tot vroia sa scape din labele lui
mari si pietroase.

— Am vrut, fa, sa-1 prind pe Hitler... Sa-1 leg c-o postoronca si sa-1
port descult prin tot satul si sd-1 opresc la toata casa unde a fost ucis
cate-un om si sa rog pe gospodari sa-i deie cate-o bucatica de malai
si un pahar cu apa... Sa-1 port asa, pana ce-oi ramanea cu funia in
mana si cu umbra lui legata de dénsa. Ori, dacé vrei, jupuiam pielea de
pe dansul si-ti faceam tie ciubotele, cé el asa a facut cu altii... Ha-ha-hal..
Ba nu, mai bine legam umbra lui si o aruncam cu tot cu curmei in
Nistru, sa se inece, de istov... Ha-ha-ha!... Am vrut sa-1 prind! si, daca
vrei sa stii, chiar l1-am prins, dar i-am dat drumu... Adica l-am scapat
din maini... Ha-ha-ha!... L-am scapat. Tineti-l, oameni buni! Iaca-ta-1!
Tineti-L... Trece pe la portile voastre incaltat si dezlegat... Prindeti-1...

Femeia dacd auzi asa se intoarse de la usa Inapoi, incepu sa-l ieie
cu binisorul, sa-1 mangaie cu palma pe obrazul ghimpos si, ludndu-1
de méana, 1l duse la pat, il culca, apoi 1i trase ciubotele ori bocancii cu
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ce era incaltat si-l adormi, iar dupa ce-1 adormi, se aseza la coltul
sobei, 1si lipi tAmpla de muchie, statu si se uita la dansul ceasuri in-
tregi, se uita si-si aduse aminte cuvintele lui, cd cine-a murit o data in
viatd, nu se mai teme nici de moarte, nici de nimic. Si el a murit o
data. Si i se facu mila, tare mila de dansul, ca putea sa-1 piarda de
tot. Si se duse de-i inveli mai bine picioarele. Ca raceala mai ales de
la picioare se isca, de la picioare te ia...

Dar, asa morocanos si suparat si repezit s-a facut incoace, mai tar-
ziu, cand a Inceput a se sfadi cu nevasta-sa, de care sfezi cam greu era
sa spui cine din ei doi era mai vinovat. (Vezi ca oamenii din sat 1l stiau
de gospodar asezat si harnic — de, poate olecuta cam zarghit uneori,
dar cu cine nu se iIntampla de acestea?). Asa ca despre cele ce facuse si
patise el demult, si cate i se intamplase, si cum se intamplase, si de ce
era sa se prapadeasca (dacd, bineinteles, asa a fost dupa cum vorbeau
unii din sat, ca adica sa fi trecut dincolo, la nemti)—despre toate aces-
tea nu vorbea si nu povestea nimanui mai incoace vreme. Iar mai
inainte, adica la vreo doi-trei ani dupa intamplarea aceea, ori poate
chiar mai devreme, cand lucra impreuna cu frate-sau Ile la arat (dupa
ce s-a dus frontul si s-a facut sanatos, ca avusese de zacut cam multisor,
cum avea numai vreo saisprezece ani, a facut niste cursuri si a Inceput
sa lucreze tractorist; iar dupa ce s-a facut tractorist si ara pe partea
asta de deal, dinspre rasarit, l-a luat si pe Ile ajutor pe langa dansul si
chiar s-a apucat sa-1 invete sa maie tractorul),—zic, atunci cand arau
amandoi nopti la rand dealurile sezute cativa ani paraginite, de zbarnaia
tractorul lor de dimineatd pana-n searé si din apus pana-n zori iard, de
ziceau oamenii: «Ce mai lucreaza aistia, a Frasanei!», in serile acelea i-a
povestit Isai lui Ile toatad patdrania din vara de atunci. I-a povestit tot
ori, poate, a mai tdinuit cte ceva; oricum, dar Ile stia mai multe decat
altii, care auzisera cte ceva de la Isai, cate ceva de la naiba stie cine,
de ziceau: «Bre, el chiar a vrut sa se duca cu nemtii in tara lor». «Da, a
vrut! si ei au vrut sa-1 ieie!» Iar mai pe urma nici el nu vroia sa povesteas-
ca nimanui nimic. De ce? Poate de aceea ca incepuse nevasta sa-i zica
lui Isai ca toatda harmalaia din casa lor (adicd cu desparteniile) 1i din
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cauza lui frate-sau, a lui Ile adicd, pentru cé, zicea nevasta-sa, care aflase
si ea cate ceva de la Isai, ca Isai ar fi fost atuncea lovit de un glonte la
cap si la umar, si din lovitura aceea la cap i s-ar fi tulburat mintile, de
s-a apucat de baut si nu se poate opri si limpezi uneori cu sdptamanile.
Ori poate de altceva? Poate de aceea ca daca a venit vremea sa-si faca
Isai casd, nu stiu cum ca nu s-a prea inteles cu Ile, caci fiind acesta mai
mic, n-a vrut si-i deie din gradina mamei sale, care dupa lege a lui era,
adica sa-i deie o bucata de loc unde sa-si cladeasca si el casa lui, ca Isai
vroia sa se ageze anume langa casa batraneasca, in vale, mai aproape
de apa. Dar daca s-a pus impotriva Ile, s-a dus in deal, si-a insemnat
loc de casa acolo, si nu s-ar fi sfadit ei, fratii, dar cand a inceput Isai a
calca pe alaturi, Ile 1-a zgaltait olecuta, adica a incercat sa-1 zgaltaie, si
el fiind cam infierbantat a ridicat mana asupra fratelui si se pare ca
chiar a dat ori a vrut sa deie, dar Ile s-a ferit si Iisai a lovit in mama-sa,
adica in mama lor, a amandurora. De aici toatd ruptura dintre frati, de
n-au grait lunga vreme. Ca macar cd mama-sa de mult 1l iertase, zicand
ca n-a vrut, asa s-a intamplat, cd Isai, la urma urmei, pentru Ile si-a pus
atunci viata In primejdie, si ar trebui ca Ile sa-1 ierte, dar Ile se incapatana
si nu vroia sa-l ierte in ruptul capului.

Dupa aceea Isai, care simtea ca parte din vina o poarta el, s-a in-
gropat si mai adanc intr-insul si s-a inchis mai pentru toti. Poate chiar
pentru toti—si pentru dansul.

Numai odata, cand sta in drum cu capul plecat si se gandea ce tare
s-a schimbat satul, si cat de mult s-a schimbat el, si de ce oare se schimba
asa de tare omul, ca ajunge uneori sa nu se mai recunoasca, zic, cand
sta asa si se muncea sa-si aduca aminte de ce s-a oprit, l-a simtit pe un
pici foindu-se langa dansul, a vrut sa porneasca mai departe, incotro o
fi, numai sa nu steie pe loc (tot atunci si-a adus aminte ca se oprise
pentru ci nu stia unde sa se duca — la casa lui ori la casa batraneasca,
din vale), dar nu stiu cum s-a intors si a vazut ca acela era copilul lui
(cu cracii pantalonilor zdrentuiti si picioarele de mult nespéalate — fe-
meia umbla si ea la lucru, in livezi, zi la zi), s-a aplecat, l-a luat pe
baiat in brate, l-a strans tare la piept si a pornit tacut in sus, inspre
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casa lui. Tacea el, tacea si baiatul si tot smiorcaia, iar cand i-a simtit nu
stiu cum inima zbatandu-se sub camadsuicd, Isai s-a uitat pe furis la
obrajorul feciorasului, la chica netunsa cazuta pe urechi si s-a gandit
ca trebuie sa ceara de la careva din mahala o masinca sa-i deie pletele
jos. Apoi s-a gandit ca mititelul o mai fi fiind si flamand, si l-or fi us-
turand juliturile de la picioare, culese de prin toate gardurile, si ar tre-
bui sd i le unga cu ceva. Si cand se gandi asa, s-a vazut parca pe sine
cand era un titirez si el si umbla tot asa, rupt, si nu de aceea ca nu-l
carpea maica-sa, ci pentru ca asa-s toti copiii din lume—s-a gandit si a
zambit.Iar baiatul a prins acest zambet (pan’ atunci s-a temut sa crac-
neasca o vorba, 1i era frica) si a intrebat tare:

— Tatd hai, 1i drept ca ai fost si tu la batalie cu nemtii?

— FEi! La batalie n-am fost... Asa... oleaca...

— Dar de ce nu ti-a dat vo medalie?

— Medalie? Ce fel de medalie? Pentru ce?

— Asa cum are...

Si incepu baiatul sa-i povesteasca ca un prieten de-al lui are o meda-
lie mare, galbena, si zice ca-i a lui tat-sau, dar nu-i adevarat, pentru ca i-a
spus lui un alt baiat, care a vazut cum baiatul dintéi a gasit-o undeva, in
niste gunoaie, si cd nu-i medalie adevaratd, ci asa, ca un ban mare, si lat
si ros de nu se cunoaste mai nimic ce-a fost pe dansul. Mergand Isai cu
baiatul in brate si ascultand ce spune, si-a adus aminte de copilaria lui si,
fara sa bage de seama, coti pe o ulicioara Incérjoiata, stramta si colboasd,
si o lud de vale, spre casa batraneasca a mamei sale. Si pe drum incepu
sa-i vorbeasca feciorului ca, poate, intr-adevar, ar trebui sd-i deie si lui
vreo medalie, stiut ca ar trebui, si ca poate medalia lui este pe undeva,
numai cd, vezi tu, s-a ratacit si nu poate ajunge la dansul. Dar, lasd, cand
o0 sa aiba vreme, are sa porneasca s-o caute, si daca are s-o gaseascd, o sa
i-o deie lui, baiatului, si o sa fie o medalie adevarata, nu ca aceea pe care
a gasit-o pustanul in gunoi si nici macar nu-i medalie, ci un fel de ban
lat, turtit si ros, de nici n-ai chip sa te lauzi cuiva cu ce-i scris pe dansul.
Si se mai gandi Isai sa povesteasca baietelului cum a fost la razboi si
cum 1i razboiul, asa cum l-a vazut, dar nu stia de unde s-o inceapa ca
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sa-l inteleaga. Iar cand i se paru ca a gasit de unde si cum sa Inceapa, se
pomeni in fata portii mamei sale, 1anga casa batraneasca (numai nu-
mele de poartd, ia, asa, vreo cateva scanduri batute in cruce si sprijinite
de muchia gardului si de un par, sa nu deie niscai capre sa roada pomii
din fata casei). Se opri Isai la poartd—mnici el nu stia cum de-a ajuns aici,
ca parca pornise in sus, la deal, spre casa lui—si cum stitea asa, cu
baietelul in brate, iatd ca auzi un glas strigand din ograda:

— Da ce tii copchilul cela in soare?

Isai lasa capul in paméant (nu indraznea sa ridice ochii sa se uite
la mama-sa, dar o vedea cum sta cu mainile varate sub pestelca rupta,
cea de pe langa casa, si-l masura din crestet pana-n picioare, a
probozeald); mai statu oleaca, apoi pasi incet in ograda, cu baiatul in
brate (cand a vazut-o pe bunicé-sa, pustiul incepu a se misca, a da
din picioare, pana ce luneca jos si fugi spre dansa) si se asezad pe un
colt de prispa, tot privind In pamant.

— Tara nu te-ai dus la lucru?

Isai facu din cap:

— Am venit. Pe azi am mantuit mai devreme.

«Si n-ai nimerit drumu-acasa? Ai purces prin sat...» — stia ca asa a
vrut sa zicd mama-sa si chiar de n-a zis, a auzit-o — asa a vrut sa zica.

— Ne ducem sé ne scaldam. A dat Isai sa se ridice pe de coltul prispei
si chiar s-a ridicat, stergandu-si cu palma fundul pantalonilor (din de-
prindere, cici pantalonii erau numai unsoare, numai motoring, de luceau
si te mirai cum de nu iau foc, ca si caltii, de la soare), dar cum s-a ridicat,
s-a lasat iara, cd mama-sa a grait de acum cu alt glas, mai moale, ca
gdteste niste mancare pe plita si s-a pornit spre plita de sub salcami si
degraba avea sa fiarba, asa cd sa steie mai intai s& manance si apoi s-or
duce. Ca, iaca, trebuie sa soseasca si Ile, a zis ca da si el o fuga la amiaza
acasa, ca nu-i departe, aici, in vale — cara patlagele, ci tare s-au mai
facut multe, cara zi si noapte si nu dovedesc sd le care si or sa se strice si
e pacat. Aha, si Ile trebuie sa vie! Ei, Ile poate sa vie, dar iaca el, Isai, ce
cautd aici? Adicd daca a venit, nu se mai poate duce asa: «Ma duc!»
Trebuie sa sada macar oleacd, are s se supere mama si-i mai rau. Parca
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o aude: «Mai, dar ai sd asculti tu odata ce-ti zic? Of, of, of! Mare ai cres-
cut, ai copchii, mai, da tot nebun esti, nebun si gata. Cum nu intelegi sa
ma asculti ce-ti spun, ca ce-ti spun eu numai bine pentru tine!» «laca, te
ascult», raspunse 1n gand Isai si ridicAndu-se de pe coltul prispei zise:

— Ne ducem sa ne scdldam. Pan’ a fierbe mancarea om veni si noi.

Si porni cu baiatul de ména de-a dreptul spre fundul gradinii unde
era o spartura (o stia, spartura,—el sa n-o stie?), trecu pe sub prasazii
care, sarmanii, imbatranesc si ei, iesi in drum si de acolo se uita inapoi
la casa lor («casa noastra») si vazu cd ar mai trebui carpocit acoperisul
pe ici-pe colo, cd au crapat niste tigle. Apoi i s-au dus ochii in sus, la
deal, peste alte case, printre copaci; vazu drumurile fierbinti, colboase,
incérjoiate, curgand pe coastd, printre case, si colbul se asternea alb pe
copaci, pe acoperisuri, plutea fierbinte prin aer, des, maruntel, de-1
simteai cum 1ti intra in nari. Iar dupa ce pornira mai departe, la vale,
se gandi Isai de ce oare s-a intors si s-a uitat inapoi si nu putea intelege
de ce, apoi deodata a inteles, il salta iar pe fecior in brate si-i ardata un
nuc mare, batran si-1 intreba: vede el acolo, in deal, nucul si béiatul
zise ca-1 vede (dar nu se stie daca-l vedea, cd mai erau si alti nuci pe
deal), si mai vede printre frunzele lui o casa, si bdiatul zise ca vede,
dar nu se stie daca o vedea, pentru cd nici Isai n-o prea vedea, dar
credea ca, poate, baiatul o vede, ca are ochi mai buni. »Apoi uite, urma
Isai, s tii minte casa ceea, cd am sa-ti povestesc ceva». Au pornit la
vale si numai au mers oleacd pe sub alti copaci (dintéi au trecut prin
niste curpeni de patlagele, baiatul lua una, dar era fierbinte si o zvarli),
indata adie racoare dinspre apa, iar nu zabava au ajuns la mal, s-au
suit pe nasipitura facutd sa nu inece gradinile (prin 47 incd, pe cand
erau apele de primavara stragnic mari, iar dupa aceea n-a plouat toata
vara, defel), de acolo améandoi tindndu-se de mana, alergara repede
péana la apa, erau amandoi desculti si pietrisul de sub picioare fierbinte,
frigea, aici se dezbracara iute si intrard in apa. Si cum au intrat, au
prins a se stropi, tatal si feciorul, unul pe altul, sd se racoreasca, dar
tatal deodata s-a oprit. Auzi ceva, dincolo, se intoarse peste apa cu palma
pusa streasina la ochi, se uitd lung intr-acolo peste apa care curgea
parca neclintitd — abia de se vedea cum se misca.
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— Veezi malul acela drept ca un perete? {i galben, parci-i dat cu lut...

— Vad, tata hai.

— Si ce mai vezi acolo, in mal?

— Niste tufari, niste copaci...

— Asta mai sus, pe mal. Da-n mal ce vezi?

— Niste bréie negre, tata...

— Da mai sus de braie?

— Niste borti... Multe borti...

— Acelea-s cuibare. Cuibare de pasari. Lastuni se cheama si-si fac
cuibare 1n borti. Vezi, cand s-a ridicat apa, mai era sa ajunga la
cuibarele lor. Dar n-a ajuns. A ajuns numa pan’ unde-s bréiele negre.
Vezi? Pan’ acolo a ajuns. Si cét ar creste apa de tare, n-are sa ajunga
la dansele... Nime nu poate ajunge la dansele. Iar daca se baga cineva,
sd vezi cum mi ti-1 pun pe fuga! Se aduna toate nour si incep sa zboare
pe de-asupra lui si dau la dansul din toate partile. Si-1 ciupesc, de-i
curg fulgii! Iar daca-i mata ori caine, i sar flocii...

— Iar daci-i baiat, tata?

— Baiat? Nu cumva ati vrut si voi sa treceti dincolo? Lasa ca am
auzit eu... Mi-a spus nu stiu care ca ati vrut intr-o zi...

— Nu, tatd, numai am Improscat cu pietre. Sa vedem ce-or face...

— Cine?

— Pasdrile ce traiesc in bortile celea. De aici de pe mal am
improscat. Eu am improscat cel mai departe. Pietricica mea a cazut
tocmai la malul celalalt...

Isai 1i puse baiatului mana-n cap, 1i zburli chica ce-i da peste urechi
(dupa ce-or trece pe la mama si s-or sui in deal la casa lor, trebuie sa
gdseasca o masinca din mahala de la cineva si sa-1 tunda, ca uite ce plete
are; ori, poate, s-o ceara pe-a lui Ile?), apoi zambi: «Ia te uita, a ajuns
pana sub celalalt mal? Tare ma tem ca s-a bagat sa Inoate, ca umbla cu
niste coplesi, care-1 duc pe unde nici nu visezi, tocmai sus la cot, si trec
dincolo in livezi si furd pere varatice de cele ce se coc devreme. Oare
chiar sa stie sd Inoate asa de tare ca s treaca dincolo? Ori numai sta de
asta parte sus pe mal, de pandeste, si cand vede pe cineva, striga sa fuga
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ceilalti? Si Isai iar se uita la baietelul care sta gol-golut ars de soare langa
dansul, In apa (li ajungea pana sub genunchi apa si vazu ca-i vanjos baiatul
lui, pietros la trup, de ce sa nu poata inota pana dincolo?), apoi intoarse
capul si se uita spre celalalt mal. Acum malul era negru-ntunecat. Malul
deodata crescu asa de tare si se facu asa de inalt si drept, cd ajungea
pana-n jumadtatea cerului, iar dupa muchia lui, a malului, se zbatea
soarele, se zbatea sa salte de acolo, dar nu putea, si peste toatd valea,
peste toata apa, de sus de la cot pana aici unde se intalneste apa cu
cerul, se intuneca si se facu rece, si apa nu mai curgea, ci Incremeni
toatd, si semdna cu o oglinda cenusie, zgrunturoasa, stearsa, si oglinda
asta odata se clating, si se clatina fundul nisipos pe care-i sedeau picio-
arele si Isai inchise ochii, ca sa nu-1 apuce ameteala. Dar pamantul porni
a se zgudui, a se hurduca, a se izbi dintr-o parte in alta, apa incepu a
clocoti, Isai facu un pas Inainte, apoi doi, apoi trei—péana i se sui apa
deasupra genunchilor, apoi ridica mainile 1n sus, 1si impreuna palmele si
se repezi cu capul inainte, cu mainile Intinse, si numai apuca sa-i treaca
prin minte un gand: trebuia sa-i spun baiatului sa fie cuminte, sd nu se
bage la adanc, si unde cédzu, apa se despica facandu-se parca o luntre
lunga si subtire. Dupa asta marginile luntrei se impreunara, apa se inchise,
valurile care s-au starnit fugira fara graba fiecare in partea lui tot departan-
du-se de locul acela — si oglinda cenusie se facu iar dreapta, neclintita,
un pic zgrunturoasa, cum fusese mai tnainte.

Iar soarele atarna nemiscat sus, deasupra malului, malul era tot
galben cu niste punctulete infipte intr-insul mai sus de bréiele negre,
si prin fata lui se vedeau invartindu-se razlet cate doua-trei, uneori si
mai multe, niste pasarele iuti, neastamparate, galagioase.

—Ta-ta-ha-ai! Ta-ta-ha-ai! Ta-ta-ha-ai!

Copilul statea cu ochii pe apd, se uita demult, dar nicaieri nu se
vedea nimic, apa era neteda, si el sta si se uita. La inceput, cand era
taicd-sau alaturi, nalt, voinic, negru, de tocmai stralucea (ce-i drept,
tatd-sau n-a stat la soare dezbracat atata cat a stat el si nu se Innegrise asa
de tare, dar avea pe trup urme de unsoare de masina, ca si hainele aruncate
gramada pe mal, la un pas de ap4, care erau si ele unsuroase, si cum sedeau
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pe pietrisul fierbinte nu te-ai fi mirat daca porneau sa paldlaiasca cu pard,
numai ca pe céldura asta nici para n-ai fi vazut-o), cand era tata-sdu ala-
turi si-i simtea la fund, in apa, piciorul, mai era sa-i spuie ca da, a venit
odata cu alti baieti si au vrut sa treacd dincolo, ca stie sa Inoate, dar s-a
temut sa nu-l parasca cineva la tatd-sau, si nu s-a dus, si nu i-a spus, ca
chiar... a trecut o data. Dar nu pe aici, unde-i lat, ci mai pe sus, pe la cot.
Dar amu, vazand ca tata-sdu, cum s-a aruncat in apd, nu mai iese, baiatu-
lui 1 venira deodata lacrimile, i se umplura de lacrimi ochii, dadu sa le
scuture, ca sd se mai uite o data pe apd sa vada: nu se arata tatd-sau, dar
nu putu sa vada nimic. Ci numai 1si aduse aminte ca tatal i-a spus ca pasarile
acelea rele care se cheama lastuni dacd vad pe cineva pe aproape, care
vrea sd le faca rau, se aduna toate nour si pornesc asupra lui si incep sa
cada din inaltime si incep sé-1 bata cu ciocurile si-1 bat, tipand tare, de-1 fac
gauri, ciur. Si baiatul 1si aduse aminte ca a Improscat si el cu pietre in
cuibarele lor si pietrele au ajuns pana la celalalt mal. $i numai se gandi
asa, ca lot atunci auzi un tipat si inca unul, mai ascutit, apoi alte tipete
pana se umplu tot cerul de tipete ascutite, manioase. Si dadu baiatul cu
pumnii sa-si scuture lacrimile, se uitd in sus i numai un nour negru vazu
(Iastunii trebuie s fie, ca uite ce s-au pornit si se Invartesc si tipa!), si se
uitd iar pe ap4, si nu vazu nimic, pentru ca si apa era neagra. Dadu sa
scoatd picioarele din apa, sa le miste, dar nu putu sa le miste. Dadu sa
porneasca din loc, sa fuga si nu putu fugi. lar nourul negru se facea tot
mai mare si mai mare §i venea tot mai aproape asupra lui. Iata-le de acu-
ma aproape, pasarile rele, se vad cum taie aerul cu aripile, tipetele i se
infig in urechi, ciocurile ascutite—in fata, in ochi... Baiatul isi acoperi fata
cu palmele si striga cat putu de tare de se raspunse toata valea:
— Ta-a-ta-al...

Soldatul se preumbla incet, lenes, molesit de caldura, de la usa
pan’ la coltul casei, de la coltul casei inapoi la usa, si iar merge pana
la coltul casei si iar se Intoarce la usa. Aici se opreste pe cateva secunde,
se uita in tinda racoroasa, parcd ar vrea sa intre sa se aseze pe vreun
scdunel si sd se hodineasca un pic, dar numai ridica mina, 1si sterge fruntea
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cu dosul palmei si iar porneste napoi, spre coltul casei, cu pistolul-au-
tomat aninat cu o curea lata de gat, cu méana dreapta proptita pe discul
rotund, lucitor, greu (oare céte cartuse sa fie intr-insul? plin cu cartuse!).
Merge, calca peste firele ce vin tarandu-se pe pamant din cine stie ce
departari, vin serpuind si cum ajung in dreptul casei se culca toate la
pamant, se furiseaza pe jos, lipindu-se de pamaént, apoi se aduna mai
multe gramada si se baga 1n casa prin ferestre unde-s facute niste borti,
pe dedesubt, intre lemnul vechi, negru si putrezit al ferestrelor si lut (de
unde-or fi venind oare sirmele aiestea? de acolo din vale, de la mal? ori
de peste deal, dinspre targ?). Soldatul calca peste ele fara sa le bage in
seamd — nici macar nu trage cu urechea la vorbele si strigatele ce raz-
bat din casd, nu-l intereseaza. Atata stie: sa umble de la usa pana la coltul
casei, uneori sd-si mute (nici nu vezi bine cum!) pistolul-automat de la
gat pe umar (se vede ca-l taie curelusa la grumaz) si numai dupa niste
sunete pe care naiba sd stie cum le prinde se opreste din mers, pune
palma la marginea neagra, lucioasa de sudoare a pilotcdi si se uita la cer.
Se uitd lung, parca de buna seama ar vedea ceva in departarile de aer
alb, topit la soare, se uita, ascultd, apoi face din mana amarat ca nici de
data asta nu-i (se vede ca tare-i plac avioanele!) si porneste iarasi sa se
preumble de la usa pana la colt si de la colt pana la usa. Iar cand se
intoarce— si acolo la colt, si aici la usa,—face cum face, dar nici macar
sa-gi treaca privirea pe la tulpina nucului, asa intoarce capul, ca nici o
data nu-si aruncé ochii incoace, parca nici i-ar pasa, este cineva sub copac
ori poate de mult nu mai este nimeni. (De fapt, daca vrei s nu te uiti la
ceva, dar totusi sd vezi, poti sa nu te uiti si sa vezi si inca sa vezi bine: te
uiti In altd parte la altceva, bundoara la usa ori spre varful nucului, dar
tragi cu coada ochiului 1n alta parte, bunaoara spre cele cateva radacini
groase, scortoase, care curg din trupul tulpinii, merg ca vreo doi pasi,
jumatate prin tarand, jumatate afard, si odata se cufunda in pamantul
vartos, batatorit de atatea picioare si roti). Ori, poate, de aceea nu vrea
sa se uite Incoace, nu cumva sa-i vina iar pofta de umbra si sd se aseze si
el pe-o radacina de asta si taman atunci sa iasa acela din casa, sa-1 prinda
stand aici si sa-i faca o scaldatoare de sa uite cum il cheama; poate de
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aceea nici nu se uita incoace, ci trece cu ochii pe deasupra, parca nici
i-ar pasa: este cineva aici ori, poate, de mult nu mai este nimeni.

«Dar las’ cd ma vede, ma urmareste ce fac! Numai se preface ca
nu se uitd la mine, dar ma urmaéreste!» Isai intinde piciorul drept,
misca degetul mare si abia acu intelege de ce-1 ustura asa. L-a usturat
tot drumul cind au venit incoace, dar nici macar s-a uitat sa vada ce
are— de asta 1i ardea? si apoi de s-ar fi oprit, numaidecat ar fi bagat
de seama Timosa si s-ar fi apucat sa-1 intrebe si sa-1 iscodeasca ce si
cum si unde a dat de si-a dezbarnat unghia. Iar Isai nu vroia nici sa
vada, nici sa stie Timosa cd are si el rand. Parca asta-i rana—o julitu-
ri care trece in céteva zile. Dar al dracului ustura! incepe Isai a scor-
moni cu mana la rddacina nucului, apuca oleaca de tarana moale si
uscata si o presoara pe juliturd. Apoi ridica iar capul. «Vezi, s-a uitat
incoace! N-am zis cd ma urmareste? Numai asa se preface... si Timosa!
Ce naiba std atata in casa de nu iese? L-au pus la telefoane ori ce-mi
std acolo?»

Din casa se aud strigate, racnete, unele rastite, altele mai domoale,
spuse o datd, de doud, de trei ori, printre care rdsuna vorbe care numai
a sudalma aduc, sudalma si gata!

Sta Isai cu ochii atintiti la deget, vede ca prin tarana razbate iar
sangele, tarana se uda, la inceput la mijloc, apoi pata se lateste, san-
gele-i negru, si 1n sfarsit 15i aduce aminte unde-a aninat de si-a dezbar-
nat degetul cu unghie cu tot. in Vilcica-Mic4, acolo a prins intr-un
ciot, pe cand fugea aplecat pe dupa tufarii de salcami: stia ca langa
fantana cu colac de piatrad totdeauna este un pichet si cam greu sa
scapi si sd treci pe langad dansul, cad din locul acela se vede si intr-o
parte si 1n alta ca in palma, si cati au incercat sa treaca pe acolo i-au
oprit, ori dacé au apucat sa treaca te miri cum, i-au zarit mai incolo,
i-au prins si i-au dus pana intr-un sat nu departe, i-au inchis si i-au
tinut cateva zile... El, dacd nu alerga repede, nu se trantea la pamant
si nu se taraia ca rama fara sa sufle si apoi nu se repezea iar la fuga,
nu mai trecea, zau nu trecea. Dar iaca a trecut...
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«Ce folos ca am venit acasa, dacd m-au prins? Ieri am venit si azi
m-au prins?...»

Sudalmele din casa rasund mai tare, infuriat, si Isai de acuma nu
mai vede nici unghie, nici degetul care-1 doare si din care curge sange
negru amestecandu-se cu tardna — nu, acuma ia aminte la usa tinzii
cascata 1n fata lui, o usd joasd, ingusta (se vede cd au ales anume
bojdeuca asta darapanata si mititicd de mai nici se vede din pamant,
ca soldatul cand merge de la colt la usa, se fereste sa nu prinda-n
streasind sa nu-i cada pilotca din cap). Se uita Isai la usa si asteapta
sd iasa Timosa, dar nu iese, si toatd nddejdea-i la Timosa. Oare nu
cumva a iesit pe alta parte ori chiar pe usa, dar Isai taman se uita in
pamant si n-a bagat de seama, si s-a dus Timosa si nu i-a spus ca-1
leapada sa se descurce singur din incurcatura in care s-a bagat...

Dintr-odata i se face ciuda lui Isai si-1 cuprinde o ménie strasnica pe
dansul, adica pe sine, si méania 1i intoarce sufletul pe dos (tare mult a
dovedit sa steie in sat! noaptea a venit, astd noapte, si a doua zi l-au
prins — azi l-au prins), dar pe data ciuda si mania se intorc asupra
uzbecului cu ochi lunguieti, care l-a inhétat de pantaloni de era sa-i rupa
fundul, apoi l-a prins de dupa cap (parca Isai intr-adevar ar fi vrut sa
fugd!), i-a bagat ména in buzunar si i-a gasit binoclul, adica jumatatea
de binoclu pe care Isai o cdpatase cu atata greu dand pe ea ce avea mai
scump, ba mai pascu vaca straina cateva zile. Soldatul 1l tinea, Isai se
smunci, dar asiatul il apucd de méana, mai sa-i rupa pielea... (Soldatul
acela nu i-a placut din capul locului, de cand a venit si a intrat 1n casa
lor, dupa aceea s-a mutat la alta casa, dar tot venea pe la dansii, cd era
dintr-un grup cu Timosa). Si dupa ce i-a luat ocheana l-a inhétat de gulerul
camasii si l-a dus pe ulitd-n sus. Unde-1 ducea, Isai nu stia, poate-1 ducea
sa-l... vorba ceea. Soldatul striga cé Isai e spion de dincolo, Isai striga ca
nu-i spion, ca-i de aici din sat, a venit sa vada ce face bunelul ca-i batran
si a ramas singur si dadu sa-i muste méana ca sd scape, dar acela se feri si
incepu a rade. Si cand incepu a rade, Isai isi aduse aminte ca a mai auzit
rasul ista, dar nu stia unde, apoi indata-i rasari in fata ochilor prasadul
cu prasade varatice, la care a gasit intr-o zi o creanga dezbinata (de fapt,
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creanga nu era, iar mai pe urma l-a vazut pe uzbec umbland cu creanga,
isi facuse o varga dintr-insa, ca-i trebuia de manat calul — toti din grupul
lui Timosa au cai si se duc calari dincolo, noaptea). Si atunci Isai isi facu
pe loc un plan: odata sa tipe, sa sara cu unghiile la ochii lui, si cand o sa
vreie sa se apere sa se repeada Intr-o parte, sa scape din prinsoarea lui si
sa fugd. Cand s-a pregatit sa faca asa, iaca rasare in drum Timosa. Cand
l-a vazut pe Isai, tare s-a bucurat (nu se vazusera de vreo doud-trei
saptdmani de cand fusese Isai 1n sat cealalta datd, cand l-a prins capitanul,
l-a suit Intr-o masina si n cinci minute l-a descércat tocmai 1n satul unde
i-au dus pe toti dupa ce s-au asezat cu frontul aici, si l-au dat mama-si
in primire cu vorba si nu-l mai lase de capul lui). S-a repezit sa-1
imbratiseze, iar cand a dat cu ochii de ména cu care-1 tinea afurisitul, a
prins a hohoti de ras. El radea, uzbecul clipea din ochii lui ingusti, iar
Timosa a dat o data cu palma, cu muchia, si i-a aruncat mana cat colo si
l-a trimis nu stiu unde, nici prea departe, nici prea aproape, taman unde
trebuia sd se ducd, dar nu sa-1 poarte pe Isai prin sat legat de gat ca pe
un caine. $i au pornit améandoi in sus, incoace, sa vorbeasca Timosa cu
cine trebuie si ce trebuie.

Ajunsi aici, Isai vru sa intre si el cu Timosa la capitan, sa-i spuna ce si
cum s-a intmplat, nu cumva capitanul sa-1 creada pe tipalaul care macar
ca n-a venit cu dansii putea sa-i spuie la telefon cé a prins un spion,
adica pe Isai, pe care Timosa i l-a luat si vrea sa-i dea drumul. Da, tre-
buie sd intre, sa intre si sa vorbeasca cu capitanul, iar daca o sa-1 cunoasca
si 0 sa-1 incarce ca atunci si o sa-l trimita inapoi, sa-i spuie iac-asa
verde-n ochi: «Mécar sd ma trimiteti de o suta de ori, totuna am sa vin,
am sa razbat si am sa intru 1n sat si altd datd nu ma-ti mai putea prinde!»
Asa ar fi vrut sa-i spuna, iar capitanul daca n-ar fi vrut sa-1 asculte si ar fi
strigat la dansul si l-ar fi ocarét si l-ar fi dus iara cu masina inapoi, sa
ajunga la polcovnicul cel batran care a venit Intr-o zi si a stat mult de
vorba cu bunelul. Si-au adus aminte pe unde au luptat ei in batalia cealalta
cu neamtul (bunelul zice ca el si polcovnicul cel cu capul alb poate chiar
s-a vazut 1n batalia cea veche) si i-a povestit bunelul pentru ce a primit
cele doua cruci Sfantul Gheorghe si le-a adus, crucile, si le-a aratat —
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din ladita lui pe care o pazea de dormea cu dénsa la cap si nu da cheita
la nimeni, ca acolo pastra toata averea ramasa dupa moartea bunicii,—
iar polcovnicul i-a dat hartie la mana sa nu-l mai sacaie nimeni pe bune-
lul si sé-1 lase in sat. Ca bunelul asa i-a spus: «Nu ma duc nicdieri. Cate
am vazut la viata mea, dac-oi vedea-o si pe asta n-are sa-mi fie nimica.
Daca o fi sd mor, aici s mor unde m-am nascut, dac-o fi sa mai traiesc
tot aici vreau sa traiesc. Dar din casa asta nu ies!...». Polcovnicul a zam-
bit, a scos un blocnot si i-a scris o hartiuta si i-a dat-o la mana bunelului.
Asa ca amu n-are cine se anina de dansul, de bunelul. Are sa-1 gdseasca
Isai pe polcovnic si capitanul daca are sa mai deie din coada si iara are
sa-1 expedieze din sat, are sa ceara de la polcovnic o hartiuta ca a bunelului
(are sa-i spuie ca el 1i nepotul mosneagului cu doua cruci Sfantul Gheorghe
de la impdratul) si atunci nu mai are frica de nimeni. Cum dracu de-a
uitat, 1n fierbinteala, sa-i spuie lui Timosa sa ceara tnapoi binoclul, adica
jumatatea de binoclu care-i trebuie uite-asa, la gat!... Dar poate-i mai
bine cé a uitat, cd daca 1i spunea, Timosa indata ar fi inceput sa-1 iscodeas-
ca ce-i cu binoclul?— si Isai n-ar fi putut sa-i spuna, pentru cé... Bine ca
a uitat! De fapt, vorbeste deschis cu Timosa, poate sd vorbeasca deschis,
si chiar i-a spus, pe drum cand veneau incoace, de planul lui (sa intre la
capitan), dar Timosa a zambit a rade si 1-a lovit pe umar: «Sezi binisor si
nu te strofoli. Cand ai sa i te arati, capitanul are sa vada rosu Inaintea
ochilor. Mai bine ramai afara, las’ ca vorbesc eu cu dansul...» Ce s-a gandit
Isai: asa-i mai bine, aga cum zice Timosa. Amu toata nadejdea-i la Timosa...
Iar se aude vorba mare in casa: racnete, strigate. Parca-s sudalme,
parca nu-s sudalme. Glasul lui Timosa. Oare pe dansul il suduie asa?
Da Isai jos cu celalalt picior glodul cu sénge de pe degetul dezbarnat.
De-acu nu-i mai pasd—curge sange ori nu curge, il ustura ori nu, il doare
ori nu... Poate sd-1 usture, poarte sa-1 doara, poate sa-1 frigd, dar daca
nu iese Timosa, pentru dansu-i totuna. Acu strigatele si sudalmele!
Asa-i: daca vrei sd nu te uiti la ceva, dar sa vezi bine, uitd-te la
altceva, bundoara la unghia dezbarnata, dar in aceeasi vreme trage
cu coada ochiului spre soldatul cu camasa apa-n spinare si cand ai sa-1
vezi aproape de coltul casei, fa-te a nu mai fi aici, sub copac, iar cand
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se va Intoarce si va porni inapoi cu pistolul-automat atarnat la gat si va
vedea ca pe radacina asta groasa si solzoasa nu-i nimeni, are sd se gan-
deascd: poate Intr-adevar nici n-a fost nimeni? Si daca-i asa, de ce sa
nu te faci a te rostogoli pe maini de doud ori pana dai dupa tulpina
groasa a copacului, dupa aceea te mai rostogolesti de alte doua ori, te
faci ghem si te duci vreo douazeci de pasi de-a dura pe coasta, acolo
scapeti intr-un sant proaspat sdpat, cu tarand moale, te furisezi de-a
lungul santului si luati-méa de unde nu-s, sd ma duceti iar cu masina
inapoi!... Ori ma ridic odata-n sus, méa apuc de creanga de colo si-n trei
secunde m-am prapadit prin frunzisul nucului, si de sus aud si vad tot
ce face capitanul cu Timosa, iar dupa aceea lasd-ma pe mine ca stiu
incotro, cand si cum sd-mi car picioarele... Da, ma véar in frunze si n-o
sd ma gaseasca toatd razvetca lor — sa ma caute un an si o vara.

A mai asteptat Isai oleaca si cand a auzit lamurit ca sudalmele-s
sudalme, iar printre ele degeaba cearca sa scoata capul un glas ceva
mai slab, s-a dat iute pe-o coastd, apoi s-a rasucit o data, sprijinindu-se
in maini, si cand s-a vazut in dosul tulpinii copacului, iar soldatul se
opri la coltul casei sa se scarpine, si-a adus aminte cuvintele soldatu-
lui cand a venit si s-a asezat si el oleacad la umbréa, pe-o radacing,
langa dansul: «Tu catd, mai bdiete, nu cumva sa fugi. Apoi a tacut
catva si a zis: Ei, daca vrei pana la atata, poti sa fugi ca nu te tin». A
zis asa (va stiu eu hatriile!), ca nu cumva Isai sa vreie sa fuga... cu
buna seamd. Amu sa se faca ghem, sa stranga mainile si picioarele si
sa se repeada cu capul inainte de-a dura la vale pe lasatura spre transeele
de colo... si numai a strans mainile la piept si a ridicat capul ca tot
atunci printre varfurile de buruieni, sub frunzele late, verzi-intunecate
de la poalele nucului s-a deschis in fata ochilor o sparturd-n cer si
intr-insd atata lumind, ca Isai a prins a bate din gene — il dureau
ochii — si chiar i-a tinut oleaca inchisi, apoi i-a deschis iara si cand i-a
deschis si s-a uitat iara in spartura aceea a vazut ceva tare departe,
asa de departe ca mai nu pricepeai — ori 1i o aripa de nouras albastru,
ori marginea pamantului. Da, marginea pamantului plutind intr-o lu-
mind albastrie ca o ceatd usoara, da, 1i dealul de dincolo de padure,
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stiut ca-i dealul, si se vad niste bobitele albe pe coasta dealului — casele,
stiut ca-s case. S-a ridicat Isai in genunchi, s-a dat mai aproape de gura
sparturii si s-a gandit: «Uite, de aici se vede toata valea. Numai te ridici
o schioapa mai sus si vezi jumatate din apa Nistrului, vezi plopul cel
mare si stejarii de pe mal, vezi livezile, vezi dunga unde Incepe padurea,
incolo mai la dreapta vezi cotul apei (nu degeaba au ales bojdeuca
asta care mai nu se vede din pamant, aici, pe greabanul dealului), s-a
gandit si indata l-a inghimpat la inima. «Afurisitul de uzbec! Amu daca
aveam binoclul, adica jumatatea aceea de binoclu, ma uitam printr-insa
la bobitele albe de pe dealul de dincolo de padure si numaidecat gaseam
casa matusii, si poate vedeam cine-i prin ograda, in casa ori in pivnita
daca s-or fi ascuns acolo cu totii... Dacd nu i-or fi manat si pe dansii
cine stie pe unde!...». Si tot atunci din spartura il privi mama Incruntata,
cu parul despletit, neagra la fata si cu ochii plansi, il privi si-l intreba:
«Ce faci aicea, mai Isaies? De ce-ai fugit? Nu vezi cum ma chinuiesc cu
fata? Vezi ca nu mai are multe zile de trdit si nu stiu ce sa fac? Ai fugit
si te-ai dus. Ce cauti pe aici, Isai mamei?» Isai pleca ochii in pamant ca
nu se putea uita cu ochii lui in ochii ei, si cAnd se uitd In pamant vazu
in buruieni, culcata (ce buruieni o fi fost nu stia — lobod&, mohor,
amestecatura, erau niste buruieni nalte), o vazu intinsa in buruieni pe
sord-sa, galbend, cu gura cascata, parca tipa, taman cum era in ziua
cand se duceau ei, multi oameni, care cu carutele, care impingand
carucioare, cand dintr-odata au venit de naiba stie unde doua avioane
nemtesti si au Inceput a tranti bombe peste dansii. Un om a strigat:
«N-aveti voi unde zvarli bombele?» si asa a cazut ca i-a retezat capul o
aschie de fier. Iar sord-sa mai tare s-a speriat de buhnituri, ca nu si-a
astupat urechile si s-a rupt o bomba pe aproape. Zicea mama dupa
aceea: «inca putea sa-i crape inima de spaima, acolo, pe loc... Dar asa,
iaca, o sd se chinuie». Isai ridicd iar ochii spre sparturd, spartura se
inchisese de acum si el numai glasul mamei il auzi: «Ce stai aici, mai
Isdies? Nu vezi cum ma chinuiesc cu fata asta?» Apoi varfurile buruieni-
lor prinsera a se legana plutind ca intr-o apa si Isai atat putu zice:
«Dar Ile, mama? Nu-i nici o veste de la Ile ? Ii viu oare acolo? Poate-i la
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matusa, poate nu... Cum sa-1 lasam pe Ile, mama? Ca si el ii al nostru,
Ile!...». Multi ani dupa aceea, incoace de acum, i-a povestit Isai lui Ile
despre ce i s-a aratat atuncea in ochi, i-a povestit cu de-amanuntul, dar
atunci indata, dupa ce s-a dus frontul, peste vreun an, doi, cadnd lucra
Isai tractorist si-1 luase si pe Ile pe langa dansul, atunci nu i-a spus nimic—
ii era rugine. Si apoi nu numai rusine, mai era si alta: de cate ori isi
aducea Isai aminte minutul cand a vazut-o pe mama-sa aplecata asupra
fetei totdeauna 1i dddeau lacrimile. Vezi ca drept graise mama atunci
si-1 probozise ca de ce a fugit si a lepadat-o singura si ea se chinuie cu
fata, ca fata, adica sora-sa, tare s-a mai chinuit. Cica, se scula, asa slaba
cum era, tipa, da sa se porneasca, sa fugd, se apuca cu mainile de cap,
tipa si daca era slaba, nu putea si cadea jos... i, zic, poate chiar in ziua
aceea, in minutul acela cand a vazut-o leganandu-se pe varfurile bu-
ruienilor, sub spartura din cer, ori poate a doua zi, a murit sora si n-a
mai vazut-o, cd era vara si au Ingropat-o repede— a murit de spariet.
Si Isai nu putea sa nu lacrimeze cand isi aducea aminte, dar asta era
atunci, in proaspat, dupa aceea a trecut vreme i s-a mai uitat, dar tot
il durea la inim cand isi aducea aminte. Isi aducea aminte singur, pentru
dansul, nu ca sa povesteasca cuiva... [ar odatd, de acuma incoace cand
s-a Intamplat sd vie iard cu chef acasa si s-a incaierat la sfada cu
nevasta-sa ca aceea cum 1l vedea asa indata i sarea in cap si nu se stie
de unde a aparut, parca a rasarit din pamant si s-a pomenit Ile intre
dansii, si cand 1-a vazut pe Isai cu mana ridicata a dat Ile sa-i apuce
mana sd i-o rasuceasca la spinare cum a facut odata cand a vrut sa deie
intr-insul si s-a varat mama-sa intre dangii (erau acolo, in Vale, la casa
batraneasca si n-a dovedit sa-i apuce mana, a dat si a lovit-o la obraz pe
mama, mama a cazut si s-a izbit cu ceafa de muchia laitei, iar Isai cand a
vazut ce-a facut a urlat la Ile, a urlat ca un taur, s-a repezit pe usa si a
iesit cu usa-n cap, s-a dus si unii, cicd, l-au vazut in noaptea aceea
plangand pe drum). Iar atunci cand s-a bagat Ile intre dansul si nevas-
ta-sa, a ldsat mana-n jos si i-a strigat lui Ile: «Mai! Pentru tine m-am
béagat in foc... sa te scot... Pentru tine, mucosule». Iar Ile, care era flacau
si nu mai era un mucos, ba se gitea si el de insuratoare, s-a simtit
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obijduit, mai sd sara la bataie, dar n-a avut curaj, ca era treaz, iar
frate-sau baut. De ciuda i-a zis: «Dracu’ te-a rugat sa te bagi? Te-am
rugat eu? Daca n-ai avut cap si ai fost un prost si jumatate si n-ai sezut
binisor cum au sezut altii. Ce te-ai pornit sd ma cauti?» «M-am pornit
cd nu stiam ce-i cu tine. M-am pornit sa te aduc acasa, sa nu te manance
cioroii ori pestii, mai!» «He, sd ma manance! Poate te-ai dus sa te
manance pe tine?» «M-am pornit cad-mi era mila de mama ca se usca
de jalea ta!» «Tare ti-a mai fost jele de déansa la viata ta!» «Sa stii ca
mi-a fost» a urlat iar Isai ca atuncea si s-a repezit cu pumnii asupra lui
Ile. Ile daca a vazut asa i-a pus o piedica, 1-a dat la pamant, l-a legat cu
o funie si a zis ca-l duce si-l tranteste in Nistru. Dar nu l-a dus sa-1
tranteasca, ci a rasturnat vreo doua caldari de apa peste dansul si l-a
lasat asa In mijlocul casei. Iar cand sa se ducd i-a strecurat printre dinti:
«Mai bine te mancau cioroii ori pestii pe tine!» ca Isai apucase a-i muta
din loc vreo doi dinti si niste masele... si cum sta Isai si se uita In spartura
albastra ca o apa, ca o fereastra-n cer, i s-a parut ca vede-n ea si capul
lui Ile — parca era Ile, parca nu era, cum 1l vazuse ultima data inainte
de a fugi de acasa, din sat. Si cand deschide gura sa-1 intrebe: «Mai Ile,
ai gasit calul?», se aude strigat pe nume.

Aiesit Timosa! Asa In genunchi cum stétea Isai se Intoarce, se ridica
repede si se uita pe dupa tulpina copacului (n-a scos capul — nu
cumva sa-l vada, ca nu stia: sa iasa ori nu?). Se uita si-1 vede pe Timosa
in prag grdind ceva cétre soldatul care oprise mai incolo si 1i tot
raspundea, dar vorbea asa de repede cé nu se intelegea nimic, ci numai
ca striga parca suparat. A inceput si Timosa a striga pana s-au apropiat
unul de altul, sa deie piept in piept (Timosa rosu la fata, se vede
scanteindu-i o ureche, isi sterge fata, fruntea si gatul cu maneca ori
cu pilotca, cum si-o fi stergdnd-o). Cand 1i vazu Incaierati pentru cine
stie ce, Isai se gandi ca poate pentru dansul se sfadesc si era sa steie
aici, in umbr4, sd vada ce-or face mai departe, dar nu putu si striga o
data iesind din ascunzatoarea lui:

— laca-td-ma-s si eu! Ce-ati crezut, ca, vorba ceea... am cotigit-o0?
N-am vrut. {i ta-a-are cald azi. Mai bine si sezi la umbra.
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Si se ageza iar la locul de mai Inainte, pe radacina copacului, linistit,
parca nu el, ci altul s-ar fi zvarcolit pana acuma asteptand. Timosa
vine, se opreste in fata lui (Isai 1si curata degetul de tarana — in cateva
locuri julitura a plesnit si musteste iarda — si-i vede numai ciubotele
pana la jumatatea turetcilor colbaite si nu prea mari, ca s-ar potrivi si
lui Isai), si-i zice sa se scoale s se ducad (unde sa se duca?), sa se
ducd mai repede ca poate sd iasa din casa si atunci...

A, se dumereste Isai, poate sa iasa din casa capitanul, sa-1 vada si
sd se razgandeasca. Sa zicd ca nu-1 mai lasa-n sat si iar sa-1 opinteasca
cu maginica napoi, la mama? Sare in picioare si o iau amandoi pe
dupa casa, la vale.

Cum n-ar fi capitanul de mare si tare, dar Timosa l-a infrant. Se
vede ca greu i-a fost, ca, uite, hainele-s tot o apa pe dansul. Ori poate
inainte de a vorbi cu capitanul a trebuit sa astepte mult, sa steie intr-un
colt ori langa usa si sa astepte pana ce capitanul va mantui vorba la
telefon cu vreun general. Nu, nu cu vreun general, cu altcineva, cd daca
se auzea strigand si suduind nu putea sa-1 suduie cdpitanul pe general,
ca generalu-i mai mare in grad... iar Timosa statea la usa si astepta, si
asteptand asa au prins a-1 varsa sudorile... Ori poate l-au pus sa raspunda
la telefoane, sd deie comenzi ci-n casa asta trebuie ca sunt vreo suta
de telefoane, dacd vin atatea sdrme din toate partile. Si dupa ce-a ter-
minat capitanul vorba, I-a vazut pe Timosa stand la usa si l-a Intrebat
cu ce-a venit i ce vrea, si Timosa i-a spus cd este-n satul ista un mosneag
pe care il cunoaste polcovnicul cel batran si i-a dat polcovnicul voie sa
ramana in sat (are si document la mana), si mosneagul acela are un
nepotel, ia acolo un nepot si... si ar vrea sa ramaie aici... si atunci capi-
tanul a intrebat: «Nu cumva 1i acela, pe care l-am trimis o datd cu
magina?» «Acela-i, tovardge capitan». «lar a venit?» «A venit, tovarase
capitan. A venit si v roaga...» si atunci capitanul a clatinat din cap, a
zambit si a zis: «Nu cumva 1i prietenul tdu de te pui asa pentru dansul?»
«Da, prieten» «Si ce fel de prietenie-i intre voi?» Aici Timosa lasa ochii
in jos si roseste. Nu poate sa-i spund... Dar ca nu cumva capitanul sa
creada ca soldatul 1i prieten cu un baietel, indrazneste sa-i marturiseasca



Zbor frant 27

ca-i la mijloc o fatd, una din sat, dar amu nu-i in sat, s-a dus si ea cu
ceilalti, dar cand era in sat... Timosa a plecat iar ochii, si capitanul a
zambit iara si s-a uitat cu blandete la fliciuanul care abia a implinit
optsprezece ani si de cum a fost eliberat satul lui a venit in unitate si a
luat parte la trecerea Niprului (acolo i-au degerat picioarele, ca era
iarna, frig si a cazut in apa — dar s-au tdamaduit), iar amu unde se
duce razbate peste tot, afla tot, aude tot. S-a uitat si l-a intrebat: «Da-i
baiat bun?...» «Isai?...». «Da, Isai. Dupa cum inteleg, el ti-a dat fata?»
«El mi-a facut cunostintd. Am vazut-o intr-o zi peste gard, dar a fugit
de mine, si ne-am dus amandoi la dansa acasa si am stat de vorba...
Dupa aceea i-am placut si eu». «Dacé-i asa, a zis capitanul, s ramaie
baiatul... cum il cheama?» «Isai 1l cheaméa». «Sa raméana Isai... aicea-n
sat si sd nu-1 mai poarte nimeni pe drumuri ca pe un vitel».

— Timosa, un-ne ducem?

Isai se uitd din mers inapoi, spre bojdeuca din deal acoperitd cu
paie si hlujdani innegriti de ploi, se uita si-1 vede pe soldatul cu pis-
tol-automat stand la colt si, cautand pe sub palma-n sus, il vede si tot
atunci aude-n ceruri un bazait gros, intrerupt, cand mai tare, cand
mai incet, cAnd mai aproape, cand mai departe... (Se vede cd vine iar
vreunul 1ncoace la pod, dar podu-i stricat. Ei si? Vine sd vada, nu
cumva au ficut altul alituri? Ce crezi, pot si faci! intr-o noapte fac.
Altfel cum au si treaca dincolo? inot? Dar tunurile, dar tancurile?...)

— Un-ne ducem, Timosa?

Timosa merge si tace... Si nu merge inainte ca i-ar fi pasul mai
mare, nu, pasii lor is cam totuna de mari (ce-s cei cativa ani, care-i
despart—o nimica toatd), dar merge mai repede pentru ca-i incaltat
si nu se teme ca a da cu piciorul de ceva si si-a anina vreun deget. Iar
Isai trebuie sa bage de seamad, si macar ca se uitd unde calca, dar tot
anina niste bulgari, niste buruieni (c& dupa ce au iesit din transeea
care ducea pe damb — de pe damb se vede Nistrul si celalalt mal si
dac-ai merge in picioare ziua-n amiaza mare, nemtii trag o data cu
mitraliera si nu-l mai vezi pe bunelul,— au apucat printre casele de
dincoace si pe niste carari au iesit la un drum ce trece prin visinari,
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drum nou facut de armata vara asta), a prins in buruieni, dar n-a mai
simtit durere, mai tare-1 chinuia ca de ce merge Timosa si tace.

— Ai vazut-o? Cand ai venit, ce ficea?

— Cine?

Timosa se opri in loc si-1 privi in ochi. Ochii lui erau albastri, ochii
lui Timosa.

— Vera, zic. Ai vizut-o? Ce facea?

— Am vazut-o. Am umblat améandoi cateva saptamani la pascut
vacile. Dinspre padure...

— Cu dansa? Va duceati la pascut vacile?

— Cu Vera.

— Si mai erau béieti acolo? Baieti mari erau?...

— Nu, ne duceam amandoi in alta parte.

— Amandoi? Timosa parci se incrunti, parci zambi. Inspre padure
va duceati?

— Amandoi, inspre padure.

— Siea ce zicea?...

— De cine?

— Ei, de mine... Nu vine-n sat? De mine ce zicea?

— Nu stiu. Nu zicea nimic de tine. Adica zicea... Dar am uitat...

— Ce zicea? Timosa se opri iard, dar Isai merse 1nainte, si Timosa
se porni 1n urma lui, pasind incet, sd nu tropaiasca, sa nu faca colb cu
ciubotele — de amu Timosa mergea din urma, iar Isai inainte.

— Si-a adus aminte cum cantai din balalaica. Zicea ca tare frumos
cantai (Isai incepe sa nascoceasca si sa-i spuie tot ce-i trasneste prin
cap, numai sa-1 bucure), si zicea uneori cand ne duceam cu vacile
inspre padure si vacile se duceau departe inainte, iar noi ramaneam
in urma, zicea ca daca merge asa singura si asculta aude glas de
balalaica, parca vine de pe vale, parca vine dinspre padure, parca vine
dinspre sat si-i pare ca tu canti. Numai ca nu te poate vedea, nu-ti
vede fata, da de auzit te aude...

— Ce spui?! se minuna Timosa si se bucura ca un copil. Si de buna
seama parea un copil, nici mustata ca lumea nu avea, ia niste tuleie
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mai mult galbene decat negre, si dacd n-ar avea uniforma pe dansul
olecutd cam larga si cureaua cu catarama latd, cu stea pe déansa, ci
niste pantaloni de bumbac si o cdmasa de foaie de cort boita cu coaja
de nuca ca a lui Isai si sa fie si el descult, ai zice cd-s doi baietani care
vin de la mal de la prins peste, merg alaturi si povestesc unul altuia
care si cum a prins odata peste, cu ce carlig si cu ce rama si tot asa...
si chiar mad aude cum cant?

— Nu stiu, dadu Isai din umeri. Te aude ori nu, dar ea zice ca te aude.

Timosa se intoarse si se uita intr-o parte, in lungul drumului din-
tre visinari, drum plin de colb cu urme zimtate de roti, se uitd-n lun-
gul drumului, duse ména la piept unde avea in stinga un buzunaras
si Intr-insul ceva, parcd vroia sa caute intr-insul, apoi ldsd mana-n
jos, se Intoarse catre Isai si-1 apuca de dupa umeri:

— Mai Isai! Dar numai voi doi va duceati inspre padure?

— Noi doi. Mergeau mai inainte si alti baieti, da pe urma am in-
ceput a ne duce numai noi.

— Si alti baieti nu merg cu voi? Béieti mari, zic...

— Nu merg...

— Mai Isai, si zici ca aude cantec de balalaica?

— Nu stiu: aude ori nu? Asa zice ea ca aude...

— Apoi sa stii, mai Isai, ca in fiecare zi cand am vreme cant din
balalaica. Asa sa-i spui: in fiecare zi cant. Si ieri am cantat. M-am dus
la dansii la prispa lor unde sedeam amandoi seara si am cantat... Sa-i
spui ca pe prispa lor am cantat... Asa sa-i spui...

— Are sd vie si ai sd-i spui tu...

— A zis cd vine? Vine-n sat?

— Nu stiu: a zis ori nu, dar dacé are sa vreie are sa vie...

— Dara sa-i spui sa vie. Auzi, sa-i spui!

Isai deodatd holba ochii cu ciuda si striga:

—Da de ce sa-i spun eu, mai Timosa? Du-te si-i spune tu!

Timosa 1l apuca iar de dupa umeri:

— Si sa-i spui, mai Isai, ca am visat-o. Sa zici asa: te-a visat Timosa.
Intr-o noapte... Nu era chiar noapte, dimineata era. Dupa ce am venit
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de dincolo, ca noaptea ceea am ficut o treaba ca niciodata (mai era
sd nu ma mai intorc), l-am adus pe unul cu carpa-n gura... Dimineata
am visat ca s-a mantuit rdzboiul (bucurie, mare bucurie!), ma intorc
in satul meu si cAnd ajung o vad pe mama in prag intinzand mainile,
eu ma reped spre dansa si ea zice: «Timosa, ai venit? Esti viu?». «s
viu, mama». Si cdnd am dat sa ne imbratisam mi-am adus aminte ca
Vera nu-i, m-am intors si am fugit incoace spre Nistru, ca asa ne-am
inteles—sa ma astepte cand m-oi intoarce si s-a mantui razboiul, oi
veni s-0 iau la mine sa traim améandoi... Si m-am pornit la fuga peste
vai, peste dealuri, peste paduri, peste ape, si fugeam peste sate, peste
multe sate, zburam si alergam la casa asta unde stiam ca sta la coltul
prispei si ma asteapta Vera. Cand am ajuns, am vazut-o pornindu-se
de la coltul prispei spre usa, sa intre in casa. Am strigat: «Vera! Am
venit s te duc la mama». Cand m-a vazut s-a intors, s-a uitat la mine si
nu m-a recunoscut. A dat din cap: «Nu esti tu aista». «Eu 1s, Vera!
Uita-te, degetele mele, mainile mele cu care te-am imbrétisat, gura cu
care te-am sarutat». «Nu esti tu, ca ti-i neagra fata». «Eu is, Vera!».
«Numai glasul e-al tdu, dar nu esti tu...». A intrat in casa si a inchis usa.

Timosa, povestind, zdmbea uneori, alteori se ducea cu privirea
departe, si buzele 1i tremurau si iar zambea, ca de, parca nici el nu
crede ce spune, dar parca crede si, indeobste, nu stie ce sa creada.
«Sa-i spui de visul ista, mai Isai. Auzi? Sa-i spui...»

Isai: «Zici sd-i spun? Inseamna ci vrei si ma trimiti Inapoi? Cum a
facut capitanul atunci? Pentru asta ma duci spre marginea satului? De
asta mergeai Inainte si taceai: nu vroiai sa-mi spui ca vrei sd ma trimiti?»

— Timosa, ce-a zis capitanul? striga Isai.

— Capitanul?

— Ce-a zis capitanul de mine? Spune.

Se oprira fata-n fata: Isai privindu-l taios pe Timosa, Timosa uitan-
du-se prin parti, atingdndu-l cu palma pe umar, pe obraz, netezindu-i
camasa, care fognea de-ti lua auzul.

— A zis... sa te trimit napoi. Asa a zis capitanul...

— Sd ma trimiti Tnapoi? Pe mine?
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— Da, aici degraba are sa fie prapad. Mare prapad...

— Silas’ sa fie... Cd nu ma duc.

— Trebuie. Asa a zis capitanul.

— De asta ma mai la marginea satului?

— Ieri au Impuscat-o nemtii pe o femeie. Era ascunsa intr-o casa
ori cine stie pe unde... A iegit. Au vazut-o de dincolo si au impuscat-o.
Au gasit-o ucisa-n gradina... Cu sapa langa dansa...

— Nu ma duc!

— Trebuie sa te duci. Esti tdndr. Ai a trai inainte. Asa a zis capi-
tanul: «Bdiatul are toata viata inainte. Pe-alde dansii trebuie sa-i
crutam, sa-i ferim de moarte, ca ei or sa ridice tara din scrum. Sa-1
trimiti de aici in jumatate de ora si si-mi raportezi. Inteles?». Asa ci,
Isai, nu-i vina mea. Asa a ordonat capitanul. Si ordinu-i ordin. La urma
urmei, de ce te bagi?

«Eh, dadu Isai din ména. Credeam ca ai facut treaba. Te-am asteptat
sub nuc. Mai bine o tundeam de-acolo si nu ma géseai cat lumea cand
ieseai». Se Intoarse si se uita peste visinari la casele imprastiate pe cos-
tisd, pustii, necautate, neingrijite, numai unde si unde sapate Imprejur
(au venit oamenii pe furis, sa sape cartofii, sa-i praseasca si sa-i scoata,
si — unde-au gasit, unde nu prea, ca aveau ei grija si soldatii), se uita
la case si-1 apuca o durere 1n piept, o durere pentru casuta lor care era
peste damb, dincolo, in vale si nu se vedea, de la care se ducea, trebuia
sa se duca. Nici macar nu-i spusese bunelului ce-a patit cu uzbecul,
cum s-a dus la capitan cu Timosa, cum a tras nadejde ca are sa faca
Timosa ceva pentru dansul, dar n-a facut nimic si asta numai din cau-
za capitanului care nu poate sa inteleaga ca Isai are treaba aici si n-a
venit sa scormoneasca in pamant dupa cartofi. Oare dacé i-ar spune
lui Timosa pentru ce a venit, l-ar intelege? Dar... nu, nu-i spune. Ca si
Timosa asa zice: «Madi Isai, uneori imi pare cd suntem frati, asa m-am
imprietenit cu tine». Vezi: frati, dar cand e la o adica...

— Hei! Soldat!

Un nour alb de colb 1i invalui si in nourul acela se zéri ceva mare
si negru 1n dreptul lor — un camion. Timosa facu doi pasi si Isai il
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vazu urcand pe scara maginii (era un camion mare — de acum dupa
aceea vazu ca-i marca americana, din cele in care trebuie sa te sui pe
scara), si pana sa schimbe Timosa si soferul cateva vorbe, colbaraia
se mai rdri, se ldsa la pamant si Isai pricepu cd masina iesise din
visinari, dintr-odata, de-aceea n-o auzi cum ajunse in dreptul lor.
Timosa statea sus, pe scara, si-i turna ceva in palma soferului (numai
faradecat niste mahorca ori alta iarba a dracului), iar soferul 1l intreba
ceva pe Timosa si, aratand la Isai care statea descult pe marginea
drumului, zise ceva (Isai nu putu intelege de raul motorului), zambi,
deschise usa cabinei si-i striga:

— Haide, iute!

Iar Timosa:

— Suie, Isai. Ai sa te duci cu dansul.

Isai se uita o data imprejur la visinari (da, rau a incalcit-o: mai bine
o cotigea de sub nuc... ori sa fi scdpat din mainile uzbecului... si soferul
tare-i negru la fata... o fi vreun gruzin ceva), se uita la cer, apoi jos la
picioare, dadu o data cu télpile in pamant, cu una apoi cu cealalta sa-si
scuture picioarele de colb, sari sprinten pe scara si urca in cabina.

Timosa tranti usa:

— Auzi? Sa-i spui ce-am vorbit. Sa-i spui tot...

Tot atunci in mijlocul cerului aparura trei avioane, aparura dintr-odata,
parca se iscasera din nimic. Timosa le vazu, vazu camionul iesind la
drum limpede in cadmp de unde mai era mult pana la perdeaua de
copaci, unde s-ar fi putut dosi, le vazu si striga dupd masing, dar soferul
nu auzi si goni Tnainte si un urias nour de colb se tinea In urma masinii.

Bunelul nu prea auzea, nu prea vedea si nu prea putea umbla.

Daca vroia cineva sa-i spuna ceva si el sa-1 auda si sa-1 inteleaga,
trebuia sd vind acela mai aproape de dansul si sa graiasca mai tare,
atunci 1l intelegea si-i raspundea. Iar uneori dacd omul era mai
departe, vorbea ceva mai Incet si vroia numaidecat sa-i raspunda,
bunelul i raspundea si daca acela cam zambea de raspunsul lui, apoi,
dupa o vreme, dupa ce se ducea pe unde s-o fi dus si ficea ce-o fi
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facut, iata ca 1si aducea aminte de vorba lui bunelu si deodata vedea
ca bunelul i-a raspuns si Inca i-a raspuns adanc, numai ca el n-a inteles
si a ras, a ras ca prostul. Si dupa aceea nu mai radea. Dar radea altul,
radea de alt raspuns al bunelului, dar pe urma si aistuia i pierea rasul.
Se intelege, daca nu era un prost. Ca prostii, daca vreti sa stiti, rad
totdeauna, rad de toate, rad fara pricina. Daca-s prosti, sarmanii...

Iar cand careva din nepoti zicea: «Bunelule, de ce n-auzi bine?»,
ori: «De ce nu vezi bine?», ori: «De ce nu poti alerga sa te joci cu
noi?», bunelul parca incerca si el sa zambeasca de atare intrebare,
dar numai asa parea, cdci fusese la vremea lui si el copil si stia ca
copiii nu prea stiu multe, si daca intreaba ceva nu intreaba cu gand
rdu, pidosnic, intreaba cd nu stiu si dacd fac vreuna, iar n-o fac cu
gand rau, dar mai mult din zburdéciune. Asa le raspundea: «Apoi,
dragul bunelului, nu prea aude bunelul ca prea multe a auzit la viata
lui», ori: «Apoi, dragul bunelului, nu prea vede bunelul ca prea multe
a vazut la viata lui», ori: «Apoi, dragul bunelului, nu prea poate umbla
bunelul ca prea mult pamant a umblat in viata lui...».

Nu prea aude, nu prea vede si nu prea poate umbla bunelul, dar
tot aude, tot vede, tot umbla el. Si daca ar fi sd se pomeneasca de-
parte, prin straini (fie chiar pe locurile pe care le-a célcat in tinerete
cand purta manta soldateasca si arma cu tepusa lunga de-un cot la
varf — arma Imparatului), s-ar rataci intr-o clipita; ori daca ar fi fost
sd-1 duca si pe dansul din sat cum i-au dus pe ceilalti ar fi surzit de
tot, ar fi chiorat de tot si i-ar fi intepenit de tot picioarele.

Si mdcar ca nu prea poate umbla bunelul, de sezut nu sade locului
niciodatd — totdeauna Isi gaseste de lucru: ori cearca daca e infipt
bine parul din colt, daca n-a slabit tarana imprejurul lui, si daca a
slabit cumva se apuca de o batdtoreste (o bate bine cu drucul facut
anume, pentru asta treaba), ori o calca cu piciorul, o tipdreste bine,
apasat (daca e sa vorbim la un drept, gardul omului pe parul din colt
se tine si daca se intdmpla sa prinda o roata si sa-1 miste din loc inseam-
na ca slabeste tot gardul si nu-i mai ramane mult pana sa se pravala, iar
casa fara gard e ca si omul gol — nici o aparare, nici o fatd, nici o nadejde
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ca nu vine unul s-o darame de tot), ba mai ia 0 mana de chiroane si
ciocanul si bate pe unde vede ca trebuie. Apoi se duce si cautd la pomi
sd vadd cum se tin si nu cumva s-a dezbinat vreo creangd, ca in unii
ani roada se face asa de mare de nu pot crengile s-o tie si, bineinteles,
nu poti sa rupi merele si prasadele sa le arunci (mare pacat pe lumea
asta — si la pom, si la om sd nu poata feri si purta rodul pe care i-1 da
Dumnezeu si anul, ca rodul venit din soare, din pamant si din vazduhul
cerului poate-i cel mai sfant si mai tainic lucru pe lume si sa nu-1 pazesti,
sa nu-l feresti si sa nu-1 aduci pentru bucuria oamenilor si casei 1i iarasi
cel mai neiertat pacat in viata), dar trebuie sa iei niste proptele si sa le
pui sub copaci si sa sprijini crengile cu ele. Bunelul vine, ia din gramada
de uscaturi niste bete si face proptele cu bardita si sprijind crengile, le
sprijind bine si pomii stau multumiti si-si poarta roadele mai departe sa
se coaca, si bunelu-i multumit si el... Sta in fata lor, olecuta garbovit, si
se gandeste (la ce se gandeste, pomii stiu, cad-s si ei ca si dansul: cat 1s
tineri si In putere si sdnatosi sa aduca rod bun si dulce, daca imbatranesc
sa fie macar buni de facut niste proptele si asta se cheama ca ajuta si ei
sa se umple si sa se indulceasca poamele), std bunelul cu capul descoperit,
alb, ca numai cu capul descoperit stie sa lucreze: lucrul pentru dansul i
sfant si daca te asezi la masa si scoti cusma din cap tot asa trebuie s-o
scoti cand te apuci de lucru si zici <Doamne ajutéd», ca se poate intAmpla
sa te apuci de lucru si ori sd nu-ti sporeasca ori sa nu mai ajungi a sta la
masa. Totdeauna de cum se desprimavara si pana da in iarna, cu capul
gol lucra. Cand abia se luasera cu baba lui si erau inca tineri il intreba
cate odatd, cand il vedea asa, fie umbland prin ograda, fie lucrand la
vie, fie tragand coasa: «Mai omule, méi, d-apoi iaca-i soare, nu te doare
capul de cédldura asta?» «Nu ma doare, fa femeie, nu ma doare, asa
m-am deprins si cu cusma in cap nu pot lucra sa ma tai». Inainte vreme,
cand era tanar si avea pleatd mare, nici nu-i trebuia cusma, avea ce-1
apara, pe atunci si barbd neagra, mare avea, ca el, de fapt, inca de la
bataliile cele vechi, una cu iaponul, alta cu neamtul, tot cu barba se purta.
Iar mai Incoace, cand s-a 1ndlbit si parul in crestet i s-a rarit se vedea
licarind printre copaci, printre tufele de vie capul lui ca o lumina argin-
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tie, si unii, cei batrani, cand il vedeau, ziceau cd seaméana chipul lui cu
sfintii de demult, asa cum au ramas sa ni-i arate icoanele.

De odihnit bunelul nu se prea odihnea, mai mult in picioare era, iar
dacd vroia sa se odihneasca se aseza pe prag (vremea de la urma,
incoace de-acuma, ca mai Inainte nu tine minte nimeni sa-l fi vazut
sezand), se punea pe pragul casei si sedea asa mult, adica nu prea mult
ca iar se scula si-si gasea vreo treaba. Pragu-i prag, trece unul, trece
altul, intra cela-n casa, iese celalalt si sa-1 vada sezand? Iar daca-l intreba
careva: «De ce nu te pui mata pe un scaun ori pe altceva?», el raspundea
intr-un tarziu: «Apoi, draga mosului, ma pun si eu pe prag ca aici asa-i:
nici in casa, nici afarad. Mi-a venit vremea si mie sa ma duc unde s-a
dus baba, dar incd nu ma cheama si de asta sed gata...» (Bunica murise
cu vreo doi-trei ani inainte de a se Incepe batalia, nu cu mult dupa ce-1
luase pe fecioru-sau. Iar bunelul degeaba zicea ca vrea s-o urmeze, se
vedea ca Incd-i tarisor si are s-o mai ducd — asa suguia cu pragul).
Zicea aga, dar nimeni nu credea, poate nici el nu credea ce zice ca era
un stejar de om, nu alta, si cand isi aducea aminte cate unele din trecut
si le povestea nepotilor, iar mai nainte copiilor lui (multi a avut, putini
au trait, din noud numai patru au ramas, iar amu nici de unul nu stie
nimica, numai fiica maritata dincolo stie ca era vie si sdndtoasa pana
nu demult, iar daca a venit frontul si i-a despartit, nu mai stie, 1i teafara
ori i-au ridicat, ori 1i lasa sa-i piseze bombele); zic, povestea cum a
zvarlit pusca imparatului cu tepusad lunga de un cot la varf si a venit
acasa tocmai din Galitia. Si cate a tras si a patimit pe drum, si cum
trebuia sa se opreasca din cand in cand si sd lucreze cate doud-trei
saptamani la vreun gospodar, ca sa castige niste mancare ori o incalta-
minte ca sd poatd merge mai departe, si cum erau sa-1 omoare niste
talhari cand trecea prin niste paduri, si cum era sa se inece intr-o apa,
dar a scapat de toate si a venit acasa si numai dorul de casé l-a dus si l-a
ajutat — dorul de casa. Iar cand era acolo departe, uneori prin trasnetul
impuscaturilor si asurzenia tunurilor i se ndzarea ca aude cum curge
Nistrul, cum fasaie si graieste apa lui si atunci dorul de casa 1l strangea
mai tare de inima si nu putea sta. Iar la urma dupa ce mantuia de
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povestit intindea picioarele inainte, se uita la dansele si se gandea c4,
asa slabe cum sunt, dacd ar trebui sa vie de la marginea pamantului
tot ar veni acasa, ar veni aicea sa moard, ca prin strdini n-ar putea sa
moara. (De asta nici n-a vrut sa se duca din sat. Si chiar de nu s-ar fi
intalnit cu polcovnicul cel batran care i-a dat hartie la mana sa-1 lase in
pace, tot nu s-ar fi dus. Cine stie de ce nu vroia sa se duca? Oare si fi
simitit cd i se apropie ceasul? Cum era de tare, dar n-a trecut multa
vreme dupa ce s-a ridicat frontul si s-a dus mai departe daca au trecut
vreo doi ani si jumatate, taman cand seceta ceea si foametea — si a
murit si el. Si nu de foame a murit, ca se mai gasea ceva de méancare,
dar vezi ca nu prea vroia sd manance. Ce avea dddea la béieti, lui Isai,
lui Ile, cé le ramasese ca si tata si trebuia sa aiba grija de ei.) Numai
acasa vroia sa moara. Ca, zicea, in casa asta m-am nascut, din pamantul
ista am crescut, cu apa asta m-am adapat — si tot in pamantul ista
vreau sa ma duc si sd ma fac nimic. Iar cand ziceau baietii cd, vorba
ceea, In natura nimic nu se pierde... cd erau invatati si se credeau mai
destepti ca dansul, bunelul mijea ochii si graia in saga: «Daca-i asa,
apoi cineva, vreun stranepot dintr-al zecelea rand are sa beie ori are sa
manance din tdrana mea si are sa ma vizeze si daca are sa se duca si el
pe undeva departe prin lume, prin straini, negresit are sa simta ca-l
trage acasa si are sa vie si el ca mine, macar schiop, pe jos are sa vie
acasa si asa nu ni s-a stinge neamul niciodata...»

Nu prea aude, nu prea vede si nu prea poate umbla bunelul, dar
tot vede si aude, mai bine zis simte, si cum pardie coaja copacilor
tineri, primavara, cand cresc mai tare, si cum sparge iarba tdrana cu
coltele, cand omatu-i inca alb pe ridicaturi, si mai ales simte ce se
face 1n casa si pe langa casa lui. Adica nu mai este a lui, 1i a nurorii si
a baietilor casa, dar totusi 1i si a lui (a lui 1i cdsoica de la vale, dinspre
drum, a fiacut-o cu baba, demult, cdnd inca se gateau sa-l insoare pe
fecioru-sau: »Hai, fa femeie, sd ne facem si noi o bojdeuca, ca daca
om imbatrani, unde ne-om hodini oasele?» Au facut-o si este si traiesc
intr-insa, adica traieste numai bunelul, ca «baba s-a suparat pe lume»
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si s-a mutat la marginea satului, in casa ei de veci), 1i a lui casa, mai
ales amu cand a ramas singur sa-i poarte de grija — si casei si gradinii
— pana ce trece si parjolul ista si s-a intoarce nora cu baietii de acolo
de unde-s dusi. Ziua ca ziua, bunelul sade ascuns, nu prea iese la
iveald, mai mult prin casoica, ca in casd stau soldatii, in amandoua
odaile si in acea de ficut mancare, acolo stau, care prin paturi, care
pe jos, care pe laite, dorm pe unde se nimereste ca vara chiar 1i mai
bine de dormit pe jos. Iar aista tinerel, ucraineanul, cum 1l cheama...
Timosa si-a facut Intr-un copac un patul si doarme acolo uneori, alteori
fuge si el in casa ori vine 1n casoaie, la bunelul, si incepe sa-1 intrebe,
sd-i povesteasca si-i spune de satul lui din ce parte o fi fiind. Odata l-a
vazut bunelul descult, degetele picioarelor i erau mai fara unghii si
l-a intrebat ce-a patit, dar bdietanul n-a vrut sa-i spuna. Numai pe
urma a aflat de la Isai — ca amandoi, Timosa si Isai, s-au facut prieteni
buni — ca ucraineanului i-au degerat degetele de la picioare, cand
au trecut iarna asta Niprul. Era ger mare si ei s-au bagat in apa,
noaptea. Nemtii i-au simtit si au inceput a-i scalda cu foc. Rusii n-au
dat inapoi, ci au mers tot Inainte si cand nu ramasese decat vreo
cincizeci de metri pana la mal, vad cd apa-i neagra si dau inot. Apa
rece ca gheata si i-au degerat picioarele... Sade bunelul in césoica, iar
cum se face seara si se lasa intunericul iese si porneste tup-tup-tup
imprejurul casei, cu batul lui, sd vada ce fac cartofii, sa vada cum se
coc prasadele si merele tarzii, s mai stranga din cele cazute pe jos si
sd le aduca la baietii istia (asa le zice soldatilor), s manance si ei, ca,
sdarmanii, nu au vreme de hodina — tare-i poarta si-i mana cei mari
ai lor. Si iesind ieri ziua (a dat o fugd ca-i trebuia niste apa), a ajuns
pana la gard si nu-§’ cum s-a Inaltat si s-a uitat dincolo, si i s-a parut
ca vede pe cineva stand aplecat, de la deal de casa Motrei. Cine sa
fie, mdi? Soldat nu-i soldat, nu pare a fi imbracat cu... mantaua. Si
apoi ce sd faca soldatul acolo? A stat bunelul si s-a uitat si de la o
vreme a bagat de seama ca matahala se misca, migca si parca face
ceva, se apleaca, da din maini. S-a priceput bunelul: «Fa Motre, tu
esti? Ce faci acolo, fa? Prasesti?». «Prasesc, i-a rdspuns Motrea. Prasesc
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cartoafele si sfecla, ca le inddusd de tot buruianul.» «Da cum ai
razbatut in sat, fa Motre?» «Numai Dumnezeu stie». Si a dat din mana
Motrea, cad n-are vreme, se grabeste sa taie ceva din buruianul ista,
ca amus or veni si or lua-o si or alunga-o iard. S-a apucat de prasit
mai departe, bunelul s-a dus, dar nu zabava dupa aceea a venit un
soldat care traieste si el pe undeva pe la casele din mahala bunelului
si a spus cd au gasit-o pe baba moarta, in cartofi, cu sapa langa dansa.
O nimerise un plumb de dincolo. Se vede ca trasese neamtul de cateva
ori: un glonte i-a spart coada sapei, aproape de ureche, cé a atins si
fierul olecutd, iar al doilea ori al treilea a nimerit-o pe baba in piept,
in partea stanga. Si au mai gasit acolo o traistuta cu vreo cateva chile
de cartofi noi si vreo doua sfecle — se gatea baba sa le duca la ai ei
unde erau, in sat strain. «Daca-i femeie proasta, s-a gandit bunelul,
n-a fost la batalie niciodata si nu stie ce-i asta... Iaca s-a bagat in ochii
lui, iar el sta acolo cu pusca cu ocheana si catd 1n ce-ar putea Impusca.
Si daca nu vede altceva, da in babe ca prin ocheana lui se vede tot ca
in palma». Si-a adus aminte bunelul cd a vazut mai deunazi si el ceva
scurmandu-i pamantul pe dinainte si s-a aplecat sa vada ce-i, nu cumva
vreo cartita (de unde cartita, daca locul era curat?), si numai s-a aplecat,
a inteles ce-i (dupa zbarnait), s-a ridicat si a pornit repede, in tot statul
lui, spre césoica. «Las’ sa vada prostul ca-s un mosneag si sa nu strice
gloantele degeaba». Iar baba sedea, se vede, mai mult cu dosu-n sus,
si ce s-o fi gandit acela: cé face vreun blindaj ceva si hai s-o prava-
leasca, si a doborat-o... «Dacé-i femeie proasta si n-a fost la batélie si
nu stie ce-i asta...».

S-a dus bunelul si a ingropat-o, cd nu se putea s-o lase nepetrecu-
ta de nimeni la hodina de veci. Au facut soldatii un sicriu, l-au boit
cu rosu si au ingropat-o. Bunelul s-a dus si i-a pus o cruce la cap. Au
ingropat-o de la deal de casa, tot pe intuneric, nu departe de locul
unde au gasit-o ucisd. Ca nu erau s-o duca la marginea satului, in
tintirim. Dacé o duceau, ar mai fi trebuit sa faca vreo cateva gropi,
tot atunci, pe loc. A pus-o bunelul in groapa si tot el i-a dat tarana
de-asupra. A pus langa dansa si traistuta cu cele cateva chile de cartofi
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si niste sfecle, numai sapa n-a pus-o, a luat-o sa-i faca alta coada si sa
praseasca si el pe langa casd, ca tot pierise sapa lui. O luase cineva...

Cand l-a vazut pe Isai venit si el cine stie cum, bunelul s-a facut
foc: «De ce nu te astdmperi acolo? Ce umbli pe drumuri? Ce cauti
aicea?» «Am venit sd vad, nu-i Ille? si pe mata sa te vad». «Nu-i... De
mine sa n-ai grija. Vezi ce-i aici?». Si a vrut sa-i spund de baba Motrea,
dar nu i-a spus, ci numai l-a Impins cu batul din urma si a inchis usa
dupa dansul. L-a lasat pe Isai sa doarma si noaptea asta avea de gand
sd-1 trimita cu te miri ce de mancare inapoi, la mama-sa (niste poame,
acolo). Dar cand s-a uitat — nu-i Isai. Parci s-a fiacut nimic...

Se uita bunelul inspre fereastra — a amurgit. Se scoald, 1si apuca
pe achipuite batul de la capitul laitei si iese afari. in prag se opreste,
dar nu se aseaza jos, sta oleacd, ia aminte si simte cd afara nu-i liniste.
Parca se aude un vuiet infundat venind de undeva incet, greu. Ca un
cazan cind incepe a clocoti de la fund. Intoarce bunelul urechea care
mai este de ceva si nu-1 amageste ca cealaltd, asculta, apoi intoarce
capul si ascultd cu nérile dinspre miaza-noapte — nu-s apele, inca-i
devreme sa vina apele de la Munte. Cand vin, numaidecat se simte
rece toatd valea, se aude zgomot fasait, si cine stie si pricepe, indata
intelege cd vin apele din Carpati, de sub omaturi. Altu-i zgomotul
aista. Si nu-i facut nici de vant, nici de ape, nici de subpamant, ci-i
facut de oameni. Mai asculta — da, zgomot de oaste, zgomot de roti,
zgomot de motoare, zgomot de picioare—roti abia pornite, motoare
nabusite, picioare taraite.

Dupa cum se vede se intAmpla ceva, se gandeste bunelul si-si aduce
aminte ca azi de cu zi parca i-a vazut pe moscalii lui, parca nu i-a vazut
(moscali, asa le zicea el soldatilor ce poposisera in casa lui). Nu i-a
vazut sa se pregateascd de drum, de ducd. Din cei cinci care au cai
numai pe unul l-a vazut: se asezase dupa casa, pe o piatra, si-si ascutea
sabia cu o cute. O ascutea intocmai cum ascuti o coasd. Bunelul i-a zis:
«Vrei sa te duci sa cosesti niste iarba?» «Aha, am de gand sa ma duc la
noapte, poate mi-a pica ceva». Dar, se vede treaba, tot aveau ei a face
un drum ca dupa cat a priceput bunelul mai pe urma ceilalti se varasera
in casa ziua, sa doarma. Si pe tinerelul ucrainean l-a zarit (bunelul era
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in casoica si 1-a vazut pe ferestruica mititica din dos), cum s-a furisat la
fuga si a intrat si el in casd, asa ca nu i-a spus nimic. Celelalte dati,
cand il intreba, intotdeauna 1i spunea bunelului cate ceva, daca nu chiar
tot mécar 1i dadea, vorba ceea, a intelege ce au de gand.

Apoi numai ca este ceva, numaidecat ca se intampla in seara asta
ceva, de s-aud zgomote dimprejur. Daca-i asa, cum sa stai aciuat in
casd? Bunelul taie piezis ograda, se da la usa casei, se uita induntru,
dar nu vede pe nimeni. (S-au dus toti, n-a ramas nimeni sd pazeasca;
mare avere n-au, ia niste sei numai, dar stiu ca este bunelul, le-a pazi
el... si apoi cine-o sa indrdzneasca sa le ieie?... caii... nici caii nu-s...
unii stau aici, altii in cealaltd margine de sat, peste damb, si daca au
a se duce undeva de acolo se duc). Nu-i nimeni. Amu de cu seara-i
intuneric, iar dupa vreo doua ceasuri rasare luna si se vede tot ca in
palma in sat... S-au grabit ei, baietii, s se ducd unde au de dus...

Face bunelul de la usa intr-o parte (usa-i bine inchisd) si iaca trece
peste parlaz, in gradina. PAméantu-i cald, 1i simte caldura, numai frun-
zele cartofilor, ale sfeclelor, ale pomilor s-au racorit mai repede, dar
unele incé-s calde. Umbla bunelul prin gradina, pune mana pe o crean-
g4, pe o frunza, pe un bulgare de jos, apoi se duce mai departe, se
gandeste la ce s-o fi gAndind si iar sta sd asculte zgomotul tainic ce se
aude 1n noaptea asta. Parca ai zice ca-i mai liniste ca-n alte dati. Rar
cand se aud impuscaturi pe vale, undeva mai jos latra din cand in
cand o mitraliera, dar hit mai la vale—aici numai rachetele daca
tasnesc in sus si cAnd se nimereste sa zboare céte una spre malul aista,
se lumineaza ograda de se vede ca ziua. Dar bunelul nu se uitd, umbla
fara graba prin orgada, 1si strange in buzunare cativa pumni de cartofi
(mai incolo, dacé va rasari luna, are sa aprinda un focusor si are sa le
coaca—atunci fumul nu se vede). Cand se intoarce inapoi din gradina
si vrea sa paseasca peste parlaz, i se pare cd a auzit usa la cdsoica. Se
opresle bunelul si se uita intr-acolo, dar n-aude mai mult nimic. Sta
si se gandeste: «Sa fie cineva ori vantul? ori usa s-a clintit singura din
balamali... Poate a simtit si ea zgomotul nelamurit §i i-a raspuns. Dar
dacé-i cineva? Cine, ma rog, poate sa fie? Cine?» Isi zice bunelul in
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gandul lui: «Daca-i om, are sa-mi spuie, dacd-i matd, am s-o simt». Face
pe dupa salcamul de la coltul casoicai, ia bratisorul de gateje pe care l-a
pregatit de cu zi si se duce la casa lui. Intrd, pune defocul langa plita,
std si asculta Imprejur—nu se aude nimic. Se aseaza iar pe laita si spriji-
na alaturi batul. I se pare cd zgomotul de afara razbate si aici, si il
aude. Dar stie bunelul ca numai asa i se pare, — n-are de unde sa-l
auda. Vezi, cu vreo zece ani mai inainte auzea si vedea mult mai bine...
nu vreo zece, numai vreo cinci, poate chiar sase... Stai! Cati ani is de
atunci de cand s-a lasat de ciobanie? Da, sase, ca peste o vara a sarit
iar neamtul la bataie... Acolo, in Valcica-Mica, unde era cosara si statea
toata vara cu oile, noaptea daca se culca asa somn avea ca auzea tot
imprejur: cd tipa o pasare pe vale (dadea bufnita peste dansa), ca striga
vreo vietate prinsa de vulpe ori cine stie ce alt glas noptatic—bunelul
auzea tot. Dar vezi ca in noaptea aceea n-a auzit nici el (ceilalti ciobani
ziceau de dansul ca n-are somn niciodatd), in noaptea aceea a dormit
dus (ori unde alergase prea mult ziua dupa turma4, intr-un loc o luase
turma repede la deal, tot la deal, pe coastd, a vrut s-o Intoarca si n-o
putea ajunge si a alergat si a strigat tare dupa oi, ori ca obosise mai
ales cu mulsul, cine stie!), a adormit si a dormit de cu seard somn greu,
zbuciumat, si se facea ca s-a bagat un lup in tarc si a inceput sa rupa
oile una dupad alta (cum de nu l-a simtit nimeni, nici cainii? — 1si zicea
bunelul, prin somn, desigur), si asa dormind s-a zbuciumat sa-1 alunge,
s-a repezit la dansul sa-1 sparga si cand s-au vazut fata-n fata, si lupul
strans Intr-un colt clantdnind din dinti, si bunelul a dat sa-1 sparga cu
furca, a bagat de seama ca n-are furcd, ii cu mainile goale, si asa cu
mainile goale s-a repezit, dar... s-a trezit. L-a trezit nu stiu care dintre
ciobani cd prea strigase «huo!» prin somn bunelul si acela l-a trezit. Tot
atunci, In noaptea aceea, a venit pe intuneric la dansul la stana, mai
dezbracata, cum o gasise din somn, nora-sa, care-i dusa departe in sat
strain, a venit plangand si i-a spus cé l-au furat pe feciorul lui, adica pe
barbatul ei. Bunelul atata a zis: «laca lupul...» A lepadat oile si s-a dus
in sat, din sat la targ unde stia ca poate sa deie de urma lui fecioru-sau,
si cand a ajuns la un nacealnic, i-a zis sa-i spuie pentru ce l-au luat ca
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era om cinstit si harnic, om de omenie, iar acela, nacealnicul, s-a uitat
la dansul chioras: «Mosule! Vrei sa ramai fara barba?» Bunelul a intre-
bat iar pentru ce l-au furat pe feciorul lui si acela a ranjit: «Ti s-au urat
zilele?» Bunelul a zis: «Luati-ma pe mine si lui dati-i drumul». Acela a
zis: «Ce ne trebuie asa rabla batrana?» Pe urma a adaugat: «Dar n-ar
strica... cd stim noi pe cine ai dincolo. Mars de aici!» L-au alungat. Bune-
lul a plecat si n-a inteles pentru ce l-au furat atunci pe fecioru-sau. Nu-
mai pe urma s-a zvonit 1n sat cd l-au luat fiindcad avea sord maritata
dincolo (fiica lui bunelul) si s-au intalnit o data, fratele si sora, si au
stat de vorba... Cum s-au intdlnit? Au venit si unul si altul la mal si au
grait peste apa. S-au intrebat ce mai face unul, ce mai face celalalt, dar
cineva din sat i-a parat ca or fi vorbit cine stie ce secrete, incd peste
granita, si l-au furat i nu s-a mai intors, si a ramas sa le fie bunel si tot
el tata la baietii istia.

Iar s-a auzit un zgomot. Aici, in cadsoica.

Bunelul intinde géatul, intoarce urechea imprejur.

— Mai, care esti? Raspunde-te ca te cunosc pe fosdit... Tu, mai Ile?

— Euis... O umbra se prelinge dinspre cuptor in mijlocul casoaiei.

— Ai venit, mai bdiete?... Dar cum, pacatu, ai razbatut? Ca tare-i
greu amu de umblat pe pamant. Pasdrea cd zboara si aceea inca nu
poate trece. Foc si prapad peste tot. Zici ca ai razbatut si ai venit acasa...

— Am razbatut, bunelule...

— Ai razbatut. Bine ca ai razbatut sanatosel, ca mama-ta, sar-
mana, si-o fi scurs ochii de tot uitdndu-se si tot asteptandu-te. Da
tu... N-am zis cd la alti oameni, dacé au copchii mai multi, apoi macar
ca-s frati, dar tot nu seamana unul cu altul, da voi parca dintr-un ou
ati iesit? Zau ca ia... Si cum de nu vi-i mild macar oleacd de mama
ceea a voastra? O lepadati, va luati lumea-n cap si va duceti — tu
intr-o parte, frate-tu in alta—va duceti si o ldsati, saraca, cu fata
bolnava, speriata si de la nime nici un ajutor. Dar... bine ca ai razbatut
si ai venit acasa. Ca toate zilele ma gaindeam: unde s-a duce, pe unde
nu a umbla, da tot acasa are sa vie... De dus s-a dus el cum s-o fi
dus, dar iaca Tnapoi cum o sa vie?... De amu cate saptamani is de
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atunci? Vreo doudsprezece saptamani, mai trei luni de zile. Ca nu
zabava dupa aceea au Inceput a-i ridica pe oameni. S-a dus si mama-ta
cu fata si cu Isai si pe drum, cicd, le-a trantit niste bombe in cap
neamtul. De nimerit nu i-a nimerit, numai ca fata s-a speriat tare...
Ai gasit calul?

— Calul?... L-am gasit. L-am ajuns din urma. [-am cunoscut ur-
mele, bunelule. I-am dus urmele.

— Nu schiopata?

— Schiopata, bunelule.

— D-apoi ca i-a scos capatul cela de chiron....

— N-u i l-a scos, a ramas in copita... Cand ai zis mata sa i-l scot,
nu l-am scos...

— Chiar asa? Nu i l-ai scos? Cum nu i l-ai scos, capatul cela de
chiron, daca nu schiopata, cand l-au dus aceia din ograda?

— Ba schiopata. Mata n-ai vazut.

— Apoi d&, daca nu prea vad. D-apoi daca era cu chironul in co-
pitd, nici nu-I luau. Asa zic eu.

— Da. Nu era chiron... Dar nu l-am scos de tot. Am pus in locul
lui un cui de lemn, sd nu-1 doara asa tare.

Vede bunelul ca a incélcit baiatul ceva, s-a incélcit singur. Se scoala,
atata focu-n plita, inchide usile (sa se faca jaratic bun, sa arunce pes-
te dansul cartofii, adica sa-i acopere cu jaratic si s-or coace niste
cartofele, cum n-ai mancat de mult, — maécar ca olecuta verdunci, —
sd-1 ospateze si pe Ile, ca cine stie de cand n-o fi mancat), apoi se
asaza iar la locul lui si se uitd nu cumva bate luminita in fereastra,
din crépatura usitei, ca fumul nu s-a vedea amu sa iasa pe hogeag, si
or fi avand si procletii ceia hodina, méacar noaptea. Se asaza si zice:

— Amu unde-i calul? Ai adus si calul?

— Da, bunelule. Calare am venit.

— Ai fost pe la matusa-ta? Ce face? Sanatoasa?

— Am fost... Sanatoasa...

— Are ce manca? Cu ce te-a ospatat? Pe dansii nu i-au dus din sat?

— Nu. Am méancat niste fasole...
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— Zici ca ai venit célare? De asta am auzit usa scartaind si tropait
de picioare? Tu veneai cdlare? Ia da-te mai aproape cu cal cu tot!

Béiatul vine la laita, bunelul ridicd ména, i-o pune pe cap, o poarta
de la crestet spre urechea dreapta, apoi coboara pe gat in jos, pana
ajunge la mana stanga:

— De ce ma amagesti, mai baiete, mai? Crezi ca daca nu vad si
nu prea aud, poti s ma amagesti? Tu nu esti Ile. Tu Isai esti!

— FEu 1s, bunelule, eu, Isai.

— Si eu, dragul bunelului, m-am bucurat la inceput ca a venit Ile
teafar si sanatos... A razbatut prin focul si para asta, prin care pasarea
ca-i pasdre si nu poate razbate, da mai degraba-si strange aripile si
cade la pamant... Of, ca tare mai tipau azi dimineata lastunii, asa mai
tipau... Parcd se invarteau pe deasupra casei noastre... M-am uitat si
i-am vazut deasupra casei noastre si m-am gandit ca nu-i a bine, ne
pandeste o primejdie, mare primejdie ne asteapta... S-a dus Ile si cine
stie daca-i viu... Tu iardsi umbli pe drumuri, te vari in focul cel mare...
La mine sa nu te uiti, is batran — ce-a fost al meu mi-am luat. Unde
te-ai mistuit azi? Gandeam ca te-ai dus la mama-ta inapoi...

— M-am pornit, bunelule.

— Si de ce-ai venit iara?

— Am venit sd vad: nu-i Ille?

— De unde si fie, mai Isai, mai?

— Apoi... gandeam ca poate a venit.

— Géndeai. Si te-ai apucat sa ma amagesti... Ca-mi vine sa-ti rup
urechile. inci-ti arde a saga amu cind Ile... cine stie ce-i cu dansul.

— Poate sa vie si el. Ce, nu poate sa vie?

Se asaza Isai langa bunelul, si, bineinteles, nu-i spune cé l-a prins
un soldat, l-a inhatat de gulerul camasii si-1 ducea, si, noroc de Timosa,
a scdpat... Dar si Timosa l-a suit intr-o masina si 1-a trimis inapoi si
cum s-a suit in masina (odata om, soferul! vesel si sugubat, a inceput
sd-1 intrebe cum l-a gabjit soldatelul cel tinerel si, daca-i prost, adica
el, Isai, asa-i trebuie — n-a stiut cum s-o stearga — si tot facea din
ochi, se pare ca era gruzin ori armean si cat au mers soferul i-a povestit
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fel de fel de bazaconii pe care le facea acolo, in Caucazul lui). Apoi,
deodata, au auzit un trasnet, s-au uitat in cer si au vazut avioanele.
Au Inceput a goni spre copacii de pe vale, dar pana sa ajunga acolo
un avion a coborat in picaj si a tras o datd cu mitraliera in camion
(parca alta treaba n-avea), dar nu i-a nimerit, si a vrut sa vie a doua
oard, dar ei intraserd de acum intre copaci, sariserd din masina si se
bégasera in niste gropi. Dupa ce s-au dus avioanele, au mers mai de-
parte si la vreo douazeci de kilometri, dincolo de targ, au vazut in
drum niste masini (se vede ca trecea o coloana, avioanele au trantit
cateva bombe, ci se vedeau alaturea drumului niste ratacane proaspe-
te cat dansul, Isai, de adanci), si masinile erau incarcate cu lazi cu
munitii, una stricata la bot, si atunci gruzinul sau armeanul cel vesel
si sugubat a oprit si i-a zis lui Isai sd se coboare si sa se duca mai
departe singur, cd el are sa ieie lazile din masina stricata ca sa le duca
unde trebuie. Isai s-a dat jos, dar nu s-a pornit mai departe, a zis ca
vrea sa ajute la incarcat (cu ce-o fi fost lazile: cu cartuse, ori poate cu
dinamita?). A ajutat la incarcat, si gruzinul a plecat, adica armeanul,
iar o masind a mai ramas, tot cu ldzi de acelea, Isai a stat, a stat, nu s-a
pornit sa se ducd mai departe singur, pe jos, si cand s-a pornit magina
lui, a sarit peste bord, s-a urcat sus pe 1azi si a venit inapoi in sat.

— Poate... Poate... Dar iaca nu vine... Dac-ar sti pe unde sa treaca.
Dac-ar sti... Este mai sus de cot o garla mititica, Ingusta... De partea ceea...
De partea asta iard este o garlisoara... Drept in drept cu cealalta. Si
creste acolo rogoz nalt si des. Numai pe acolo ar putea sa treaca si nu
l-ar vedea nimeni. Dar el nu stie. Ori nu! Mai bine sa steie acolo pana
s-a duce focul si prapadenia asta mai departe. Dar crezi ca are sa sada?

— Poate sa sada si s-astepte, bunelule. Ce, nu poate sa sada?

Bunelul se supara:

— Mai Isai, mai! Parca tu sezi sa astepti? De ce nu sezi cu mama-ta?

— Da Ile, bunelule?

Dupa cétiva ani, cand i-a povestit odata Isai lui Ile cum l-a amagit
pe Timosa (pan’ la urma tot se cheama ca l-a amagit, daca tot in ziua
aceea a venit Inapoi in sat) si i-a spus cum l-a luat bunelul pe Isai drept
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Ile si pe urma s-a suparat, apoi iaca in seara aceea, cum sedeau alaturi
pe laita (in casoica intuneric, numai o dungulitd de lumina razbatea din
plitd si abia se vedea palpaind pe lutul de pe jos), atuncea i-a spus bune-
lul povestea celor doi frati care s-au dus amandoi sa se scalde si s-au
prapadit améandoi. Erau frati nascuti si crescuti pe malul apei, ca si dansii,
si stiau sa inoate ca pestii, dar vezi ca s-au Inecat. Si nu de alta, dar s-au
zbantuit si s-au harjonit, iar unul dintr-ingii a vrut sa-1 sperie pe celalalt
si cum s-a dus ceva mai la adanc a inceput sa tipe: «Ma inec! Ma inec!
Sériti, oameni buni!» Celélalt care era pe mal a zis: «Ia nu te fa nebun si
iesi». Dar cel din apa se vede cd de buna seama se ineca — I-o fi apucat
vreun carcel,— si atunci fratele istlalt se zvarle in apa si da sa-1 apuce,
acela de spaima s-a inclestat de mainile istuilalt si aista nu putea sa inoate
si s-au dus améandoi la fund si s-au inecat. La urma bunelul a zis: «Ia sa
nu patiti si voi asa. Ca acela s-a dus dupa cal, tu dupa dansul, si sa nu se
intample sa va duceti toti la fund...». Si cand mantuia vorba asa alte
dati, cadnd de acuma se stricase Isai din drumul lui de se despartea de
nevasta-sa, ba mai ridica si mana la déansa, iar Ile cduta sa-1 struneasca,
atunci 1i aducea aminte ca putea si el sa se Inece pentru Ile, iar Ile i
zicea taios si avan §i veninos: cd parca tot mai bine era. Atunci Isai sdrea
cu pumnii la Ile, dar Ile 1l da la pamant, si Isai numai gemea, ca era mai
tanar Ile si mai vanjos... Dar si Ile tine minte vorba bunelului (nu zabava
bunelul s-a petrecut dupa ce-i vazu pe amandoi mari, catarati pe tractor,
adica unul pe tractor, altul pe plug, la urma le-a zis: «V-am vazut mari,
mai baieti, sa fiti cuminti si sa cautati de mama, iar eu ma duc la baba
mea cd de mult ma cheamd, dar tot nu ma induram a va lasa. Amu de
amu ma duc...», a mai cascat o datad gura, fara glas, a inchis ochii si s-a
stins, linistit, senin ca o luméanarica), tinea minte vorba bunelului cu cei
doi frati si facea ce putea, ca sa-1 sprijine, sa-1 tie pe Isai in picioare...

— Tle, zici? Bunelul pune un pumn de cartofi maruntei pe jaratic si
trage spuza de-asupra. S-o fi aciuat pe undeva pe acolo, ca nu-i baiat
prost... Poate chiar la méatusa-sa... Numai daca n-ar fi bagat capul...
Daca as avea picioarele celea de demult, te-as lua de manuta si te-as
repezi la ma-ta, iar pe urma m-as duce sa-1 caut si sa-1 aduc si pe dansul.
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— Dar cum te-ai duce, bunelule?

— Nu stiu cum, dar m-as duce si l-as gasi...

— Si l-ai aduce acasd, bunelule?

— L-ag aduce.

— Dar cum l-ai aduce?

— Nu stiu cum, dar l-ag aduce... Si nu ma iscodi atata, auzi? Ia si
mananca cartofii ca s-or raci de tot. Si ia de acolo, de pe coltul mesei,
niste posmagi. Mi-o dat bdietii o sitd plina... Roade, ca ai dinti buni...

Se apuca Isai de ros posmagi, ia cate doi-trei cartofi din poala camasii
si asa, cu coaja, 1i bagd 1n gura fard sare — sarea-i pe masa si n-are
chef sa se scoale. Dupa ce simte ca si-a potolit olecutd foamea, numai
ce se lasa pe laitd (obosit, ce vreti?), o vreme mai aude ca bunelul
spune ceva (lumina din plita nu mai bate pe jos, jaraticul s-a stins de
tot), glasul bunelului rasuna tot mai incet, mai departe... si vede Isai
ca parca vine o apa mare, larga si luminoasa, si apa aceea se revarsa
pe toatd valea si-i soare frumos pe cer si valea toatd parca-i inflorita,
alba de floare — parcé-i floare, parca-i apa. Si nici nu baga de seama
cum se face ca se arunca 1n apa aceea, adica nu se arunca, ci de mult
merge asa printr-insa (parca-i apa, parca-s flori albe) si nu merge, ci
inoata (inoata prin apa, ca daca ar fi flori, cum ar inota?), si caAnd colo,
il vede mai departe, la adanc, pe Ile. Ile merge si el, ba nu, inoata si
vrea sa-l intrebe cum de inoata, daca-s flori si nu-i apa, cand deodata
Ile striga: «Ma Inec! Sariti, oameni buni, sariti!». Lui Isai 1i vine a rade
de Ile (cum poti sa te ineci in flori?), dar pe datd 1si aduce aminte cd i-a
spus bunelul cd omul si in flori se poate neca. Si odata striga: «Tine-te,
Ile, cd vin sa te scot!». Dd inot mai tare, dar apa creste, pornesc niste
valuri (de unde, ca nu erau?), il izbesc in piept, Isai da din maini, le
taie si iaca vede cum se duce Ile la fund, odata izbucneste deasupra, a
doua oara se aratd si-si zice ca o sa mai izbucneasca o datd, ca omul
cand se Ineacd izbucneste pana in trei ori deasupra apei.

Taca-i aproape Isai, iaca intinde mana sa-1 apuce, Ile vine pana la
suprafata apei, dar nu dovedeste sa scoata capul, numai intinde méana
si-1 apuca pe Isai de gat, si Isai vede ca nu poate inota pentru ca Ile il



48 Vladimir Besleagd

strange... Incepe Isai si horciiasca, s strige si-i deie drumul, i s-or
duce amandoi la fund... si se trezeste.

Sare de pe laita drept in picioare.

Afari se aude vorba. Galigie. Injuraturi.

Bunelul nu-i. Usa la ciisoicd deschisa. In ferestre — lumina. A rasarit
luna. Prin ograda se vdd umbland oameni.

Cineva geme printre dinti, iInadusit:

— Nu, fratilor! Nu ma duc nicaieri. Si 1asati-ma in pace! Nu ma duc!

Isai fuge pana la usd. Se opreste in prag si se lasd 1in pirostrii
lipindu-se de usor.

— Nu ma duc.

Glas cunoscut... Da. Glasul lui Timosa.

— V-am spus sa nu ne bagam pe acolo... V-am spus! Nu m-ati as-
cultat.

Au venit de dincolo, se gandeste Isai. Si, cum se vede treaba, rau
le-a mers. A aflat pe urma de la bunelul si chiar de la Timosa toata
intamplarea cum a fost. S-a dus grupul lor sd-1 aduca pe unul cu calti
in gurd, s-au dus de cu seara cand era intuneric, au trecut bine si mai
bine—aveau un loc chitit dinainte —, au pus ména pe un frit, l-au suit
pe cal si au pornit inapoi. Mergeau prin gradini, ba nu, intai prin padure,
si au ajuns la apa. Aici, cand sa treaca, ce-au facut ce-au dres, unul
dintr-ingii a scdpat méana pe tragaci, a rasunat o impuscatura si postul
nemtilor din apropiere i-a simtit si a deschis foc asupra lor. N-au mai
stat, au pornit repede inot, au trecut neatingi, numai dincoace au bagat
de seamad ca neamtul si uzbecul care-1 ducea pe calul lui nu-s printre
dansii. S-au oprit, i-au cautat — degeaba. Si au fugit mai repede, ca
rasdrea luna de dupa deal... Le-a mers rau, asa-i, si Timosa schiopateaza.
Se ridica de jos, da sd mearga, dar piciorul i se frange si se lasa iara. Un
soldat 1l sprijind de subtioard, dar el il impinge cu ména la o parte:

— Nu m-a lovit nici un glonte. Nu, béieti. Mi l-am scrantit oleaca...

Cineva il cearta:

— Acolo or sd vada ce-i: glonte, neglonte.

— Dar v-am spus ca nu ma duc! Nu ma duc si gata! Si dupa ce mai



Zbor frant 49

face un pas, il vede pe bunelul care vine cu ceva in mana (erau niste
scandurele pe care le scosese de pe undeva si venea sa-i lege lui Timosa
piciorul, credea ca-i numai scrantit, intins, dar a doua zi avea sa se vada
ca de bund seama Timosa fusese atins la genunchi de un glonte, si el, in
fierbinteala, nici nu simtise: iar pe urma s-a umflat, dar nu tare, atat ca
nu putea célca pe dansul in toatd sila, ca mai inainte), vine bunelul, se
apleacd si Incepe sa-i lege lui Timosa piciorul. I-1 leaga si-i povesteste
cum odatd demult, la batalia cealalta cu neamtul, tot asa l-a lovit si
pe dansul intr-un picior un fund de ghiulea si I-a ndsadit rau si...

— Dar Tokombaiev nu-i, bunelule? Cum crezi, s-a dus la fund?
Asa poate sa se ducd omul dintr-odata la fund?

— Se Intdmpla uneori de se duce si la fund... Daca nu se lupta cu
apa, se duce...

— Dar 1i baiat voinic... A crescut pe malul unui rau de munte, stie
sa inoate.

— Daca-i cum spui, poate sa iasd, zice bunelul. Poate sa iasa.

Sade Isai si ascultd si cand aude ce-a patit uzbecul, i pare bine si
se bucura: «Mi-a luat binoclul. Si eu am muncit pentru binoclul cela...
Trei zile am pascut vaca straind, numai sa-1 am... Mi l-a luat. Amu de
unde sa mi-l deie inapoi?» Iar cand il aude pe Timosa cat de mahnit si
cu cata durere vorbeste de Tokombaiey, i se face rusine cé s-a bucurat
si-i vine sa fuga in casoica, sa se bage iar sub mantaua pe care i-au dat-o
béietii lui bunelul din vechiturile lor (amu-i varé, cald, si nu le trebuie
mantali, ca l-or gamba pe Hitler pana or da brumele), mantaua cu care
l-a invelit bunelul cand l-a lasat dormind pe laitd. Sa se inveleasca peste
cap si sa taca, nu cumva sa-1 auda Timosa ca-i aici. Si cand vrea sa se
furiseze 1n césoica, il strigd bunelul:

— Isai, ia ada ghemu de pe cuptor!

— Iaca 1l aduc, bunelule!

Cand il vede langa dansul, in loc s se mire de unde s-a luat Isai
amu noaptea aici, Timosa Incepe iar sa Injure si sa strige si sa geama
si sd zicd ca asa de bine Incepuse operatia lor si ia-ia sa se termine tot
bine, cand colo, s-a dus dracului. Apoi dupa ce bunelul I-a legat bine,
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strans, s-a sprijinit de umarul lui Isai si vazand ca poate pasi a mers
vreo doi pasi, a incercat sa se intoarca, dar nu stiu cum a dat cd s-a
sucit rau, de tocmai a scrasnit din dinti (Isai a auzit! dar ca sa nu
bage nimeni de seama, s-a facut a rade).

— Bre Isai, bre! Ce dracu v-ati pornit cu masina daca ati vazut ca
vin avioanele peste voi? V-am strigat din urma ca vin. Ori n-ati auzit
ori v-ati facut surzi?

— Ne-am facut.

— Ce mai umbla masina voastra: cand intr-o parte, cand in alta
— parca era beata.

— Chiar era...

— Stai, bre. Dar de unde mi te-ai luat pe aicea? De unde?

— De acolo, arata Isai, din cisoaie.

— Bre, bre, bre! Daca afld cdpitanul? Ce-o sa-mi facd? De acuma
mi-i totuna. Numai de nu m-ar duce... Auzi ce vor sa-mi faca priete-
nii mei? Sa ma trimitd la spital. Is nebuni! Ziu, nebuni. Eu si ma
duc? Cu o zgarietura, la spital? Si pe urma cand oi veni sa nu gasesc
pe nici unul? (Timosa se ridica in tot statul, drept, parca ar fi teafar-
sdndtos). Asa prieteni imi sunteti? Vreti sa scapati de mine?

Unul din soldati face din mana: «Ei da, vrem sa scapam. Nu vrem».
Altul: «De ce crezi asa?... iti vrem binele. Asa-i, bunelule?». Timosa
nu se lasa:

— Maine seara ne ducem iara, fratilor! Sd aducem alt frit! Sa-1
gasim pe Tokombaiev, fratilor!

Ceilalti stau neclintiti in jurul lui Timosa. Nu indraznesc sa-1 contra-
zica.

— Am sa vorbesc cu cépitanul. S-a dus cineva sa-i raporteze? Sa nu
se duca nimeni. Eu am sa-i raportez cum s-a desfasurat operatia. Nu,
Tokombaiev trebuie sa vie. Si el si neamtul... Da, si neamtul viu. Cui i
trebuie neamt mort? Ca bine l-am gabjit! Ati vazut cum l-am gabjit, baieti?
Ati vazut cum se iau puisorii cu ména goala? Sa invatati de la mine.

Timosa face doi pasi. Soldatii se feresc, neindraznind sa-1 opreasca,
dar nici departe nu se dau.
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— Si pentru tine am sa vorbesc, mai Isai. Am sa vorbesc cu capi-
tanul. Auzi? Pentru tine... Si am sa-i spun...

Aici Timosa se clatina intr-o parte, 1n alta, se leagana ca un copacel
batut de vant — drept, naltut, subtirel, odata se cumpaneste si, se-
cerat parcd de un brici nevazut, cade cu fata inainte, drept, fara a
intinde méinile sa se apuce de ceva. Dar alte maini, din parti, se reped
speriate spre umbra lui...

Crezi ca Nistrului 1i vine usor?

Amu daca-i intre doua focuri, unul pe un mal, altul pe celdlalt, si
focurile acestea se napustesc, se reped in sus, luate la tranta nu pe viata,
ci pe moarte, si tranta aceasta tine o zi, 0 noapte, doua zile, doua nopti,
o saptamana, doud, o luna, doua, trei — de unde sa-i fie lui usor, Nistru-
lui? Ca el, cum n-ar fi, 1i deprins sa curga linistit pe véile si printre dealurile
lui, asa i-i firea — 1i place linistea, tacerea. Cand era tanar-tinerel de tot,
de, a mai zburdat si el, s-a mai avantat si el, a mai facut galagie, dar nu
multd — atéta cata i-a trebuit ca sd-si croiasca si el un drum pe fata
pamantului istuia, ca sa se arate si el demn de numele ce i-a fost dat sa-1
poarte. Si daca s-a nimerit sa-si astearna drum pe un pamant holmuros,
si daca a dat In calea lui peste colturi de paduri, spinari de dealuri, piepturi
de stanci, padurile le-a ocolit usor ca sd le aiba pe mal, dealurile le-a
taiat drept in doua ca sa-i vada lumea voinicia, iar cu stancile s-a luptat
crunt o sutd, doua, trei sute, multe sute de ani si pand nu le-a dezvelit la
soare hat pana jos la talpa, nu s-a lasat (sa le vada lumea cé, oricat de
tari ar fi ele, tot pot fi macinate, spalate, si chiar urnite din loc, stancile),
apoi a facut cu ochiul, a cotit si s-a dus mai departe parca ar fi zis: «Ei,
am facut si eu o gluma». Adicad o gluma ca ar fi vrut sa mute stanca din
loc. Ce-i drept, pe unele le-a daramat rau, dar mai mult decat a putut
n-a facut, pentru ca stancile acelea erau mult mai vechi si deci mai tari
decat dansul (ramaésesera acolo stincile de demult, tare de demult, de
cand Nistrul nici nu era pe lume ori daca era, era un paraias cat o
scursatura de la streasina casei, si fusesera stancile acelea temelie si
talpa de mare, marea jucase cine stie cate mii de ani pe dansele si le
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facuse tari, le batatorise bine), si daca erau tari stancile, s-a gandit Nis-
trul ca tot mai bine s-o ieie aici oleacd la dreapta, dincolo oleacd la
stanga, sd facd un cot, sa faca o intorsatura si sa mearga mai departe
in drumul lui. Iar drumul lui de sus, hat de la Muntii cei nalti unde-si
tinea racoarea dintotdeauna (anume o tinea, caci atunci cand venea
vara si incepeau caldurile cele mari, el odata striga sa i se trimita olea-
ca de racoare si indata la porunca lui se trezeau zapezile de pe creste,
din vagaunile batranilor Munti, si unde venea o racoare de se Inviora
tot meleagul ista) si pana jos la guri, aproape de intinsa Mare, era
drumul lui serpuit, tare serpuit, asa ca cine se uita de deasupra la dan-
sul zicea: «Mai, ce nastrusnica apa — uite-o cum zburda ca un berbe-
cut — cand incolo, cand incoace...». Dar vezi ca acela care zicea asa
avea dreptate numai pe jumatate. $i anume: asa fusese Nistrul nostru
mai demult, in tineretile lui, cdnd a trebuit sa-si taie si el drumul lui pe
fata pamantului, atunci a fost zbantuit si neastdmparat, iar mai tarziu
dupa ce odata cu apele lui s-au scurs sute si mii de ani, s-a potolit, s-a
facut mai grav, mai retinut. Nu, nu ca un batran, ci ca un om in varsta,
ca unul care a vazut si stie atatea cate nu stiu tot felul de alte raulete si
paraiase care ba apar si vin spre dansul, galagioase, ba iar dispar si nici
nu se stie unde-or fi disparut si pentru ce or fi aparut, in timp ce el,
Nistrul, rdmane sa-si urmeze calea pe pamantul acesta holmuros, ménos
si darnic cum nu gasesti altul pe lume, ramane sd ocoleasca delicat
colturi verzi de paduri si livezi, sa treaca printre dealuri taiate de dan-
sul si sa izbeasca usor in talpi de stanci albe-gélbui, sa se duca spre
muma lui vesnica Marea.

fi intunecat la chip Nistrul...

Si cum sa nu fie intunecat si suparat si sa nu se increteasca la fata
daca hat cine stie de cand, din ce vremuri indepartate, pierdute in
uitare (le tine minte bine, pentru ca atatea céte le stie el nu le stie
nimeni, atatea cate a vazut apa lui n-a vazut nimeni, si daca s-ar apu-
ca sa povesteasca si sd spund macar a mia parte din cate le-a vazut si
le stie, ar trebui ca sd le asculti nu o viatd de om, dar cam tot atatea
vieti de om cate s-au perindat pe malurile si peste valurile lui de la
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inceputul inceputurilor cand s-a oglindit primul chip barbos in oglin-
da lui si s-a aplecat mirat sa vada cine-i acolo la fund si a dat cu
mana si s-a scos pe sine insusi, dar sfaramat, aschii, si pana la pa-
durile de picioare de cai iuti, marunti, ce-au trecut fie inot, fie in
vad peste déansul, ca o ceata, ca o negurd, pustiind malurile; de la
pasarile albe, care treceau de doua ori pe an carduri ori unghiuri
sus in Indltime si pana la ciorile acestea de fier negre care vuiesc si
uruie acum zi si noapte carand moarte, unele inspre rasarit, altele
inspre apus), din vremurile acelea stravechi era deprins Nistrul, daca
ajungea la sesul acesta neted, sd curga in voie, lin, nestingherit de
nimeni, sd se bucure de verdeata padurii, livezilor, de cele doua sate
albe, unul pe un mal, altul pe celdlalt mal, sa fie martor la nunti
vesele care treceau peste apa lui, fie cd un flacau din satul din dreap-
ta fura o fata din satul din stanga, ori o fata din satul din stdnga
fugea dupa un flacau din satul din dreapta, ori ca treceau iarna ura-
tori peste gheata lui ca sa-si ureze neamurile din celélalt sat si, cind
treceau, il urau si pe dansul, si era veselie si bucurie mare; iar daca
venea priméavara si vara, rasunau cantece de dragoste, dor si jale, si
rasunau rasete de fete cu ochi mari si fata ascunsa in colturi de bas-
male albe.

fi mahnit tare Nistrul...

Cum sa nu fie mahnit daca mare prapad si parjol s-a lasat asupra
lui si macar cd a patimit atatea, dar ca acum nu tine minte sa fi vazut
vreodatd. Uneori cind cele doud focuri de pe cele doud maluri se
incleasta la lupta si se izbesc piept in piept, pe moarte, nu pe viata, si
se reped in sus, focurile, apoi cad iar, atunci ia foc si apa lui, apa
Nistrului, si incepe sa arda si ea. Si arde cu pard, dar nu-i galbena
para, ci-i rosie, ca-i singe, sange de om... Si sdngele acesta se intinde
pe trupul lui, al Nistrului, si il doare, il frige tare. il m4na Nistrul
repede, sangele acela, la vale si-1 duce repede spre mare ca sa se spele
de el si sa se simta iar curat cum a fost, dar nu poate: vine altul din
urmd, alt singe, sange de om...

S-ar razvrati Nistrul...
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Ar tipa Nistrul: ce faceti voi, oamenilor? De ce va casapiti unii pe
altii? De ce varsati atata sange? De ce lasati sa bantuie focul aista,
care ma arde si ma parjoleste si pe mine, si livezile puse de mosii-
stramosii vostri, si padurile racoroase, si podgoriile care ar trebui sa
poarte rod de vii —de ce le ardeti? Ar striga Nistrul: unde-s copilasii
mei arsi de soare care vara ar trebui sa vind droaie, galagiosi, sa se
scalde, sd se racoreasca in apa mea? Unde-s copiii vostri, oameni?
Ce-ati facut cu ei? I-ati alungat? I-ati varat in borti, in pamant ca pe
guzgani, si voi va bateti ca nu puteti imparti lumea? Nu puteti imparti
bunatétile lumii? Dar cum le veti imparti daca voi le distrugeti, aces-
te bunatati, le ardeti, le sfaramati in loc sd munciti si sa le adunati,
aceste bunatati. Ce faceti voi, oameni? Luati-va de seama, oameni...

Asa ar striga Nistrul. Dar tace Nistrul. Numai se intuneca la fata,
se Intuneca si tace. Stie el, Nistrul, ca chiar de s-ar razvrati, chiar de-ar
tipa si ar racni asa, oamenii totuna nu l-ar auzi. De aceea tace Nis-
trul, tace si ofteaza in adancurile lui, in afundul lui...

...Deodatd s-au miscat varfurile tufarisului de rogoz din marginea
garlei, s-au miscat date incetisor la o parte de mainile cuiva si s-a
auzit sunet de apa, sunet usor, starnit de picioarele cuiva. Nistrul si-a
incetinit un pic mersul, vrand sad vada cine umbla pe colo (de mult
nu vazuse ziua in amiaza mare pe cineva asa de aproape), s-a uitat,
dar n-a putut vedea pe nimeni, ca era rogozul verde si des. A dat sa
se 1nalte, dar n-a putut sa vada nimic, s-a aplecat mai jos si iar n-a
vazut nimic. Cand a simtit cd nu mai poate de curiozitate si mirare,
iata cd a vazut repezindu-se de undeva dintr-un tufar de pe mal pe
un lastun (din cei zburataciti de la cuiburile lor facute in malul nalt,
mai la vale), l-a vazut negru, lucitor, sclipind la soare si tot atunci l-a
auzit tipand: «Un bdiat! Un baiat!». Cand a inteles ce zice lastunul,
Nistrul s-a bucurat, tare s-a bucurat: «A venit un baiat!». Si tot atunci
s-a intrebat: «Dar cum de a razbatut aici, ziua, si ce cautd? A venit sa
se scalde?» Dupa lastunul dintai au mai aparut alti doi (de acuma-s
trei), si tustrei se zvarcolesc in aer strigand: «Un baiat, un baiat, un
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baiat!» La Inceput speriati, apoi suparati, infuriati, cd uite, dupa ce
au fost izgoniti de pe la casele lor, si in garla asta unde s-au retras si
s-au ascuns nu sunt ldsati in pace.

Baiatul intinde ména cu palma in soare sa vada cine tipa asa tare
de-1da de gol, apoi se apleacd, isi strange mai bine sfoara pe pantecele
gol (std pana sub genunchi in apa, incins cu o sfoara, dar de ce-o fi
fiind Incins?), apoi porneste iar inainte dand cu méana trestiile la o parte.
Varfurile se misca, dar nimeni nu vede ca ele se migcd, numai cat cei
trei 1astuni vad ca rogozul se misca. Dupa cararuia migcatoare, care
trece prin varfurile rogozului baga de seama cei trei lastuni ca necunos-
cutul a intrat In Imparatia lor, merge tot mai spre adanc prin apa Nis-
trului, si sdgetdnd aerul incolo si incoace se intreaba in de ei, lastunii,
cine sa fie la urma urmei si de ce-a venit? Si cand vad ca acel oaspete
nepoftit se apropie de marginea trestiilor, iar incolo — si 1n sus, si in
jos — se Intinde apa limpede (aici garla se varsa in Nistru), se bucura
ca o sa iasa el odata din tufaris si o sa-1 vada. Unul din cei trei lastuni
se repede bucuros si galagios asupra baietanului si cAnd au ramas sa-1
acopere numai vreo citeva trestii, i-a vazut fata cu ochii mari si lim-
pezi ca apa, i-a vazut sfoara legata la brau ceva mai sus decéat apa (apa
se ridicase) si a vrut sa vada oare ce sd aiba legat de sfoara ce-o poarta
pe trup, ci in aceeasi clipi un alt listun a tipat: «fi Isai, Isai, Isail» Ceea
ce Insemna ca l-a recunoscut. Cand a vazut Isai cd naiboasele de pasari
se tin scai de dansul, a aruncat o cautatura catre celdlalt mal, s-a izbit
nainte cu mainile intinse, apa s-a dat in parti, apoi s-a inchis de-asupra
lui si l-a inghitit. Catava vreme lastunii s-au mai invartit asupra locului
sdgetand vazduhul, unul zicand ci aici trebuie sa fie baietanul, acus
trebuie sa scoata capul, altul — ca s-a speriat si a luat-o prin rogoz
inapoi si trebuie sa iasd degraba la vedere, ca uite, colo, se vad
miscandu-se varfurile trestiilor, al treilea —ca toate celea li s-au nazarit,
ca el cum statea si pirotea pe-o trestie aplecata pe apa n-a vazut nimic,
n-a auzit nimic si degeaba tipetele si géldgia, mai bine sa se duca sa se
indoseasca la umbré, pana ce-o trece caldura si zapuseala, iar spre seard,
pe racoare, or vedea ce au de facut... Si intr-adevar, de cum s-a inchis
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apa in locul acela si s-au starnit niste valurele, care repede de tot s-au
facut nimic de nu s-a mai cunoscut nici un semn, asa a si ramas lim-
pede apa, neteda, olecuta incretita si nici o urma pe ea...

Se infuriase Isai rau pe afurisitele de pasari. Ar mai fi mers poate in
picioare, pana ce ajungea la adanc, dar cand le-a auzit chitcdind pe
deasupra si coborand tot mai jos, le-a aratat din pumn si s-a cufundat,
si cand s-a cufundat le-a fagaduit cd odata si odata (mai pe urma, dupa
ce s-a linisti vremea) are sa le faca el o nunta: are sa se duca la cuibarele
lor si are sa pund o matahala de mata ori de céine, are s-o lege cu o
funie si are s-o traga pe mal 1n sus ca sa le sperie, sa le invete minte...
Si cum vasleste cu maéinile si impinge apa cu picioarele, se uita Isai In
sus sa vada: tot se mai tin cei trei de dansul? Dar oricat de tare de-
schide ochii, nu vede decat soarele privind ca dintr-o spartura, care ba
se lateste, ba se ingusteaza, se clatina, se aschiaza, se leagana si iar
tremurd — abia vede lumina lui prin apa galbena-verzuie. Ori ca lumi-
na-i slaba, ori Isai s-a cufundat prea tare, ori apa e cam tulbure azi, dar
parcd s-a intunecat soarele, Isai se indreaptad din trup si iese mai la
suprafatd (nu tare, nu cumva sa scapete si sa-si arate ceafa ori spinarea
la suprafat?) si cAnd se ridic, bagd de seama ci apa-i mai calduti. Inseam-
na ca a luat-o prea adanc de i s-a parut soarele obosit. Acum si soarele-1
vede bine pe Isai, vede cum lucreazd cu mainile incet, fard graba, cum
impinge apa cu picioarele — 1n apa arata si el galben-verzui si mult mai
lung, si are ceva legat de sfoara pe sale, la spinare.

Cate secunde or fi trecut (ori minute), Isai nu stie, dar la un mo-
ment dat a simtit cd-1 apucd o ameteald, i se inmoaie mainile de la
coate si 1i slabesc picioarele de la genunchi. Aer! O gura de aer sa
traga, tot cat l-a avut l-a dat afara, putin cate putin. Daca scoate capul?
Trebuie sa fi fiind taman la mijloc... Si daca scoate capul indata or sa-1
vada — 1i departe inca. Nu, nu se poate... Isai isi incordeaza puterile
si Inoata mai departe, cauta sa se ieie cu alte ganduri, cauta sa... Si
deodata i se nédzare ca ei is amandoi si cd Inoata alaturi — el, Isai, si
Ile, — inoata la intrecere. Se duc la celalalt mal s caute raci ca atun-
cea, In vara aceea... si cum s-au izbit de pe mal si s-au cufundat in
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apa, noata pe sub apa cu ochii deschisi, Isai ia seama la dreapta si-1
vede manand pe Ile. Ile e inaintea lui, Isai sileste, il ajunge si-1 in-
trece, dar cand se uitd vede ca Ile nu-i, cauta imprejur si-1 vede mai
la vale (I-a dus suvoiul), nu prea departe, si Isai sileste iar... Si nici nu
iau seama cand ajung la celdlalt mal, asa, pe sub apa... Dar acum...
Isai simte ca aceeasi ameteala il apuca si-1 moleseste si se gandeste:
«De ce ? N-am trecut de atatea ori inot pe sub apa? Si amu sd nu
pot?... Mdi Ile, unde esti? Ia sa vedem cine are sa ajunga intai? Dar
nu te uita in sus ca-i mai greu de 1notat...». Se vede ca-1 incurca hainele
legate de sfoara la spinare, de asta 1i vine asa greu. Se rasuceste de
cateva ori, merge oleacd pe spate, apoi pe dreapta, pe stinga si iar se
lasa pe dreapta, asa-i mai usor... Dar iar 1i vine ameteala... Si cand
vede ca nu mai are Incotro si o sa trebuiasca sd scoata capul, ca sa
traga o gurd de aer, apa deodata se face rece, apa deodata se intuneca
si, in aceeasi clipa, il trece un fior: «Nu cumva ma duc la fund? In
sus! Sa ies mai repede la suprafata!» Dar cand se uita 1n sus ii zvacneste
inima de bucurie—nu se duce la fund, a ajuns la celalalt mal. Se mai
izbeste de cateva ori si da cu maéinile de un prag de piatra — lat,
neted — se apucd de margine, gaseste jos alta muchie, calca si scoate
incet capul.

Malul se inalta drept, ca un perete.

L-a dus apa la vale...

Trebuia sa iasa la gura celeilalte garle.

L-a dus apa la vale!

Oare mult I-a dus?

Trage aer cu toata gura. Deodatd aude, prin propriul gafait, un
zgomot. Chiar langa ureche:

— Plip!

Isi trage capul in jos, in apa. Si cum se repede ii fuge piciorul si se
duce la fund de-i faséie prelung apa in urechi: s-s-s-s!... Se munceste
mult pana reuseste sa scape de suvoiul care apuca a-l trage iar mai la
vale, se izbeste spre mal, 1si gaseste lespedea (la un moment dat era
gata sa se repeada iar la adanc si sé@ porneasca inapoi, spre malul
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celalt, cine stie, poate l-au observat si au tras asupra lui si acela a fost
zgomotul glontelui lovind in apd?), calcé pe ea si, cand scoate capul,
vede azvarlindu-se de pe mal, de deasupra capului, ceva negru si lun-
guiet care se infige cu zgomot scurt si rasunator 1n apa: «Plip!» Isai a
zambit: «Bulbucatul dracului!...»

Despre intamplarea cu broscoiul si toata frica pe care a tras-o cand
l-a vazut repezindu-se de sus asupra lui Isai nu prea povestea la altii,
mai pe urma, ori daca povestea o intorcea altfel decat cum fusese, o
intorcea in gluma. Zicea ca daca l-a auzit cdzand la spatele lui, in
apa, s-a Intors si cand a iesit broscoiul iar deasupra apei si l-a privit
cu ochii mari si bulbucati Isai a ras si a uitat ca a trecut dincolo, pe
celalalt mal, ci parcd s-a dus si atunci sa caute raci pe sub pietre. Asa
povestea mai pe urma. Se intelege, nu la toti, numai unora pe care-i
stia de oameni... De fapt, nici lui Ile nu i-a povestit (se pare ca nu!),
iar atunci cand statea cu fecioru-sau la mal pana la genunchi in apa
si se uita tacut dincolo, la cuiburile ce se vedeau negre in malul celalalt
si privirea i s-a dus in sus cautand locul unde a iesit el atunci (nu se
vedea, era mai sus locul, mult mai sus, méacar ca nu iesise chiar acolo,
la garla, dar il manase suvoiul mai la vale), apoi cand s-a repezit in
apa cu madinile intinse inainte si s-au inchis valurile deasupra, si-a
adus aminte cum a trecut atunci dincolo, la nemti, si a vazut totul
dinaintea ochilor. S-a vazut iar baietel (tot ca si atunci), apoi cat a
inotat pe sub apa (tot asa, ca si atunci), s-a gandit cd de ce nu i-a
spus bdiatului sd sada binisor, nu cumva sa se bage in apa (mai stii?
poate sa-i deie 1n cap sd se bage), apoi cd ar trebui sa-i povesteasca
feciorului cum a trecut atunci... Las si stie, sa stie tot despre tatd-sau,
ca numai unul baiatul trebuie sa stie tot!.. Si cum baiatul stédtea si
striga a nu stiu cata oara: «Ta-td!», de se raspundeau malurile unul
catre altul peste apa, Isai, care se ducea tot mai departe, tot mai la
adanc, 1i povesteste in gand feciorului asta intamplare din copilaria
lui. Are sa inteleaga oare? Are sa priceapa? Ori 1i mititel si o sa tre-
buiasca sa-i spuna mai pe urma, mai tarziu? Dar daca acuma Isai o sa
se duca tot mai la fund, tot mai la adanc si n-o sd mai iasa?... Apa ii
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vajaie 1n urechi, 1i simte 1n spate raceala de gheata, pe umeri, pe la
coaste, pe la pulpe... Apa se face tulbure, galbena. Apoi odata se in-
tuneca... Si-l apuca ameteala. Isai simte cum se duce tot in jos, tot
mai la fund. Aicea-i intuneric, aicea-i rece de tot... Dar aude, ca prin
vis, tipatul copilului de pe mal: «Ta-ta!»

Iar atunci intr-adevar uitase unde-i si de ce-i aici, i se parea ca de
buna seama a venit sa scoata raci dintre pietre, si cAnd a vazut ca
toata spaima dintr-o broasca-i numai, s-a catarat pe mal, dupa ce a
luat aminte Tmprejur si a vazut ca-i liniste (ba nu, a mers oleaca prin
apa, pe sub mal, pand mai sus unde era loc mai indemana de urcat si
unde se zdrea un varf de tufar... ce-o fi fost tufarul acela?). Si cand a
iesit s-a uitat spre celdlalt mal si n-a vazut pe nimeni — s-a uitat din
fuga —, s-a repezit spre tufar si s-a ascuns intr-insul (era unul ori
vreo cativa tufdrasi de porumbrei si intre dansii oleaca de loc, si s-a
bégat acolo). Sta aplecat intr-un genunchi, se uita pe sub frunze —
nu, parca nu s-aude nimeni, numai cativa bulgari miscati din loc se
rostogolesc din urma lui si cad 1n apa:

— Plip!

L-a adus apa mai la vale. N-a putut tine sa iasa la garla—o sa tre-
buiasca sa astepte ori sa se furiseze pan’ acolo. Ori, poate, mai bine
ca a iesit aici? Cine poate sa se gandeasca ca trece careva ziua-n ami-
aza mare si inca unde-i malul nalt si drept ca peretele? imprejur pe
tarana galbena (tarana ori lut amestecat cu nisip) apa care s-a scurs
a apucat a se usca, pamantul s-a Intarit, a facut coaja si genunchiul
sade in pamantul sleit. Isai se intoarce, se asaza, da cu spinarea goala
in niste spini (tufarii josi, desi si ghimposi), se fereste si da cu pieptu-n
alti spini (darac nu alta!—trebuie sa se imbrace), si cand se gandeste
asa (are si haine! ce credeti ca avea legat de sfoara la spinare, daca
nu hainele? Si de ce credeti ca l-a manat apa mai la vale dacd nu
pentru haine?), da ci hainele i-s ude. Le desface si, cand le desface,
ajunge cu ele de pamant, pantalonii si camasa lui din foaie de cort
boita cu coji de nuca se ingédlbenesc pe ici-pe colo, se manjesc, Isai le
strange si le agsazad pe genunchi sa se usuce! «lar degetul?» Migca de-
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getul de la picior: i zbarcit, 1-a supt apa, nu mai curge sange. Si nici
coaja n-are. la 0 mana de tarana uscata si presoarda de-asupra—s-a
face mai repede coaja, ca are atdta de mers.

Se apleaca Isai si se uita pe sub tufari, la vale, si deodata ii tresare
inima—vede o aripa din satul lui, cateva casute si nucul sus, pe deal,
in fata casutei unde a stat ieri si l-a asteptat pe Timosa sa iasa.

Se da Isai mai inspre stanga, doar ar mai vedea vreo casuta, dar
de aici nu se vede nici una, si deodata simte ca il cuprinde o frica.
Numai acum a inteles ce-a facut si unde-i. I s-a parut ca-i prins intr-un
sac legat la gura si n-are pe unde scapa... Si i se arata in fata ochilor
bunelul venind pe sus, peste apa, sprijinindu-se in toiag, si cand da
cu ochii de dansul il intreaba: «De ce sezi ascuns in tufari, mai Isai?»
Isai tace. Iar bunelul unde face: «D-apoi ne-am inteles sa te duci la
mama-ta. Cum de-ai ajuns aici?» Atunci aude Isai niste cuvinte care-s
ale lui, spuse de dansul, dar stie ca n-a deschis gura, atunci de unde
cuvintele acelea? «Dar Ile, bunicule? Cum sa-11asam pe Ile?» Bunelul
se uitd intr-o parte parca ar zice: «Stii tu unde-i lle?». Isai da din umeri:
«Nu stiu, dar l-oi gasi. Pentru asta am trecut dincoace sa-l caut». Si
cand vede ca bunelul vrea sa se duca, Isai da si strige sa nu se duca,
dar nu poate striga, si bunelul paseste peste apa sprijinindu-se in toiag,
si apa suna cand o loveste cu varful toiagului, parc-ar fi sticla, ori
gheatd, ori o oglinda...

Tot cu acel glas a grait bunelul si atunci cand a venit neamtul (l-au
vazut ca nu-i neamt, ci numai imbrécat pe jumatate nemteste, de fapt
era un fel de rus fugit: de prin partile lui, unde a facut, se vede, fel de
fel de parali la nemti, si cand a vazut ca nemtii fug, a fugit si el cu
déansii). S-a auzit atunci cd umbla un neamt din casa in casa, beat,
suduie si striga, la vreo doud case a strans toalele si hainele cate n-au
dovedit oamenii sa le ascunda, le-a trantit gramada in mijlocul casei,
le-a stropit cu gaz si le-a dat foc. A trantit usile si le-a incuiat ca sa se
inaduse oamenii, inca bine ca aceia au spart ferestrele si au iesit (asa
a facut si la alde Vera, ca el pe Vera o cauta, dar mama-sa a ascuns-o
si el a dat foc de ciuda). Apoi a dat navala la Isai, mama taman era in
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casd, ca nu dovedise sa stranga si mai strangea ce putea, brat, sa ducd-n
beci. Si neamtul acela cum a intrat a racnit: «Fata! Unde-i fata?» si a
dat cu chinjalul in usorul usii (a ramas semn adanc, de chinjal). Mama
s-a speriat, s-a facut alba ca varul si a dat sd iasa, el a ldsat-o, dar a
inceput a tranti, a farama, a rupe de pe pereti tot ce era si a calca cu
picioarele — prosoape, fotografii, icoane... Atunci a venit bunelul, s-a
oprit in tind4, in us4, si l-a intrebat: «Ce faci aici, viteazule?» Acela
cand l-a vazut a ras: «A, vrei sa-mi cerc ascutisul chinjalului de gatul
tau, mosnege?» Bunelul numai a naltat capul si a zis: «Tu, mai, sd ma
tai pe mine? Dar stii In cate batalii am fost eu? Si cate semne am pe
trupul meu? Soldat esti? Umbli si-ti bati joc de oameni! Ti-i frica pentru
faptele tale? Si amu fugi? Te duci cu dansii?» Neamtului aceluia rusesc
tocmai i-au iesit ochii din cap. A vrut sa se repeada cu cutitul la bune-
lul, dar ce s-o fi intamplat cu dansul cé a plecat capul, parca s-a trezit
intr-o secunda, a iesit si de acuma de departe, din ograda, a zis: «Crezi
ca m-am speriat de tine, mosnege? Nu... Dar nu vreau sa-mi mascaresc
mainile-n sdngele tau!» Bunelul a ras: «Esti un fricos. Numai cei fricosi
se bat cu femeile si copiii si mosnegii...».

«Se aude hamait de caini! Sa stii cd m-au simtit si ma cauta! Da,
vin spre mine, incoace, ca s-aude mai tare hamaitul. Ba nu, se
departeaza!... Iar s-apropie...».

Isai isi trage cdmasa peste cap (de ce se imbraca? poate mai bine
sa-si deie iar drumul 1n apa si sa Inoate Tnapoi? — daca l-or vedea si or
incepe sa tragd asupra lui? — in sus n-o sa poata merge ca sa iasa la
garla, o sa-1 duca suvoiul la vale, spre sat, iar acolo a vazut cum stau
ascunsi cei cu pusti cu ocheana prin copaci — indata l-or da la fund!—
nu, o sa sada aici, la urma urmei, n-a umblat pe mal, n-a lasat urme—
oare pot sa-l1 simtd pe miros numai?), isi trage cu greu pantalonii,
prinde-n degetul dezbarnat, degetul 1l ustura — iar si l-a insangerat...

«Mai frate Ile! Unde esti, mai baiete, ca iaca m-am pornit sa te
caut si am ldsat-o pe mama singura, sarmana. $i nici nu vrei sa stii
madcar cat se chinuie cu sora, ca-i bolnava, s-a rupt nu stiu ce intr-insa
de cand cu bombele si sare uneori din pat (ce pat? nici nu-i pe ce
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dormi acolo, dormim prin poietele, soproane, dar mai mult pe afara),
mama o apuca si o tine cu mainile s nu cada, ca poate sa cada de
slabd ce-i, a ramas numai umbra de dansa, sdraca. De te-ai face s-0
auzi cum Intreaba: «Dar a venit Ile? L-a adus pe Suru?» Mama 1i spune
ca de amu vii, esti aproape. Ea: «Si atunci, mama, l-om inhdma pe Suru,
ne-om sui in caruta si ne-om duce acasa?» Mama da din cap, iar pe
obraz 1i curg lacrimile siroi... Mai Ile, mai! Cum ai putut tu sa te duci?
Atata vreme de cand te-ai dus si nici o veste nu ne dai, nici unde esti,
nici ce faci! JTaca m-am pornit sa te caut, am ldsat vaca sa ne-o pasca
altii. Mama crede c-am venit numai pan’ acasa, la bunelul. L-ai gasit pe
Suru? Numai pe urme puteai sa-1 gasesti. Asa l-ai gasit? Stiam ca pe
urme ai sa-1 gasesti. De cand cu chironul batut 1n copitd paseste oleaca
stramb, dar nici nu cred sa se fi dus departe neamtul cu dansul... Daca
a trecut pe la pod, tot 1n sus or fi luat-o, pe drumul Chisinaului... si din
toate urmele... o gaseai pe a lui. Zici ca erau multe urme? si de cai, si
de carute, si de méasini? Dar cum de-ai gasit-o pe a Surului? Ai gasit-o0?
Cand m-ai chemat dupa coltul casei si mi-ai spus ca te duci sa aduci
calul inapoi (sa-1 gasesti, sa-1 furi, sa faci tot ce-i putea, numai sa-1 aduci
inapoi, ca fara cal ce ne facem noi cu mama?), ti-am spus, baiete, ce sa
faci? Sa nu te bagi cumva iara intre dangii. L-ai gasit, sui calare (ori
mai bine du-1 de darlog), vino pana la matusa, baga-1in grajd, ascun-
de-te si agteaptd! Asteaptd pana s-or duce nemtii, asteapta, nu te porni.
Cum sa te pornesti amu? Vezi moscalii lui bunelul ce-au patit? Ei, ca-s
soldati si stiu ce si cum, tot i-a simtit neamtul si pe Tokombaiev acela
care m-a prins de gulerul camasii si ma taréaia si zicea ca-s spion si mi-a
luat jumatatea de binoclu, l-au lasat in Nistru cu tot cu neamtul prins,
pe care-1 ducea pe calul lui. N-a putut trece! Asa si tu — sa sezi pana
s-or cara de aici, si atunci... Sa sezi la matusa, ca eu am sa vin... ».

Iara bat niste caini (numai ca-s ai lor! amu cainii oamenilor nici
nu indraznesc sa deie glas!), hamaiesc, vin incoace.

Sare Isai din tufisul lui si, aplecat, ghebosit, o ia de-a lungul malu-
lui in sus sa ajunga pana la garla (nu l-o fi dus apa chiar asa departe
la vale—trebuie sa fie aproape gérla), acolo se da la dos sub mal, mai
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asteaptd pana s-a intuneca si, tot de-a lungul géarlei, o sd ajunga la
matusa-n sat. Fuge Isai, fuge — pe unde merge asa, pe unde se mai
sprijind pe maini — fuge si ia aminte prin parti, si de ce fuge, i se
pare cd hamaitul cainilor raméne-n urma. Odata se opreste dupa alti
tufari de porumbrei, tot sus, pe mal, asculta inapoi, asculta si n-aude
nimic — nici hamait de céini, nici glas de om, nici un zgomot. Si atunci
intelege ca degeaba s-a speriat si degeaba fuga lui. Apoi nu stiu cum
intoarce capul, da cu ochii de celdlalt mal, vede sclipind ceva acolo si
ii fulgera prin cap: «Dacd m-a vazut vreunul de dincolo? M-a lua drept
neamt si cdnd m-a pocni odata... Cum au pocnit-o nemtii pe baba...
Ce, ei n-au pusti cu ocheana deasupra?...» Se tupileaza si se repede
piezis intr-acolo, unde trebuie sa fie garla. Dupa tufari, langa mal,
sunt cativa copaci de meri (nici n-a bagat bine de seama ce anume—
verzi, coapte, rotunde, lungarete), a cazut Isai intre dansii, a apucat
unul de pe jos, l-a strans in pumn, a vazut ca nu-i nimeni imprejur, s-
a ridicat si a fugit inainte. Amu de dincolo nu l-or vedea... Cainii nu
se aud... Nemtii nu se vad... Isai se indreapta de spinare (iar si-a in-
sangerat unghia—afurisita, cd mai bine ar cadea cu tot cu deget!) si
porneste omeneste mai departe.

Dupa cei cativa meri e loc limpede. Anul trecut au fost aici, se
vede, patlagele, curechi — anul ista n-au mai apucat oamenii sa puie
nimic. Sade pamantul nesdpat, nearat, neprasit, plin de buruieni, cra-
pat. Niste crapaturi sa ti se duca piciorul intr-insele... Apoi incep iar
niste tufari... Dupa tufari vin livezile, nalte, dese... Daca scapata aco-
lo, de acolo da-n padurice—si poti sa zici ca-i in sat...

«Tii minte, mai Ile, cum am venit mai an iarnd la matusa s-o uram?
Tii minte cum am trecut pe gheatd, bine si mai bine, iar caind am dat in
gradini era sd ne ratdcim? Omatul mare, troienele nalte, dacd dadeai
in unul, numai dupa strigat te stiai unde esti!... Cum am luat-o noi cam
haisa si era sa nimerim in alt sat. Eu ziceam sa mergem drept, tu ziceai
s-o0 luam la dreapta, iar cand am ajuns la matusa, Mihai, varul nostru,
ne-a spus ca daca nimeream 1n celalalt sat tot nu greseam, castigam
ceva si de pe la oamenii de acolo... Si mai spunea Mihai ca prin pa-
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durile acestea In toamna, cica, au fost niste partizani. Si-au dat drumul
noaptea din avioane sovietice. Dar pe urma nu se stie ce s-a facut cu
déansii: s-au ascuns ori s-o fi dus la Tighina si acolo s-au ascuns... Ori
poate stau ascunsi In pamant, in padurice, si oi da si eu peste dansii...».

Isai se impiedica de ceva si buf! cade la pamant. Mai incolo inaintea
lui a vdzut o umbra trecand printre doi tufari. Sade Isai, nici sufla.
Cine dracu sa fie? Partizanii? Dar de ce-ar umbla ziua? Si taman pe
unde-i loc curat. Nu, cd parcd a apucat sa vada haind de neamt. Mundir
de neamt. Dar partizanii nu pot sa se imbrace nemteste?

Neamt, partizan, drac-nac cine-o fi, dar Isai chiteste un rand de
tufari mai aproape si mai desi, se taraie si se baga in desis. Aici o sa
steie pana s-a innopta, o sa astepte, si dupa aceea o s-o ieie pe garla
in sus spre sat. Satul trebuie s fie peste copacii de varfurile carora s-a
aninat un nouras fumuriu.

Ia aminte Isai—Iliniste de jur imprejur. «Ia, mai Ile frate, ce spaima
am tras. Mai sa intru in pamaént, cand m-am trantit jos. Dar sd nu ma
crezi un fricos! Tu te-ai dus cine stie pe unde si nu te-ai temut, sa stii
ca nici eu nu ma tem. Chiar daca este cineva! Sa vie sa stau de vorba
cu dansul! Ce cautd pe aicea? Ce vrea de la mine? Ducé-se in drumul
lui si lase-ma pe mine intr-al meu. Ma duc sa-mi caut fratele... Pe
tine, Ile... Iar tu, dacéa ai chef de razboi, du-te la razboi, si pe mine
lasa-ma-n pace...

Auzi? Lasa-ma-n pace!»

Simte Isai cd la spatele lui sta cineva. Uite ce i se mai nazare, stiut
ca nu-i nimeni. Poate sd Intoarca capul si n-o sa fie nimeni...

— He! aude la spatele lui.

Vantul. Se clatina vreo creanga. Frunzele tufarilor... Isai intoarce
incet capul.

La spatele lui, cu pistolul-automat intins spre dansul, sta un neamt...

Despre cum a incdput Isai in labele neamtului, cum si pe unde l-a
dus si toate cate i s-au Intamplat mai pe urma, Isai i-a povestit lui Ile
nu zdbava dupa ce s-a dus frontul — intéia data, intaia si ultima. Dar
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de povestit a mai povestit si altora, la céti, cand si cum, nimeni nu
stie, nici chiar Isai nu tine minte. Iar ca Ile a mai fost o data martor la
cele ce-a povestit Isai se stie bine. Si nu ca ar fi spus intdia data intr-un
fel, a doua data in alt fel, vorba e ca atunci, a doua oara, Isai a poves-
tit altcuiva, dar din intdmplare s-a nimerit sa fie si Ile la dansul (dupa
ce se mutase Isai In casa de sus, din deal), a venit si l-a gasit pe Isai in
casd (era, dragd Doamne, primavard, atata de lucru pe camp si pe
langa casd, iar Isai sedea cu unul la masa cu o caldare cu vin intre
dangsii — din cele cateva barele 1i mai ramase ceva in unul, cam gros
ce-i drept, in cel din dreapta din fund — cu niste ceapa verde, niste
paine uscata, de cine stie cand), si cand a intrat Ile si i-a vazut, atata
a zis: «Mai, voi, cum sa va zic, amu-i de sezut in capul mesei? Cand
tot satu-i pe deal?» Isai s-a repezit la Ile cu paharul si i l-a bagat in
suflet: «Be-1 tot amu, ca ti-l torn in san!». 1 iau, il iau, vid ca-i mai
mult drojdie decat vin» a facut Ile si a vrut sa-i spuie lui Isai ca s-a
inteles cu nacealnicii si, de la 0 maine, dacé nu-i da tractor ori magina
(Isai avusese sfada, scandal mare pentru ca-1 daduse de la lucru, de
la masini—cu vremea apucase a fi si sofer), are sd-i gaseasca de lucru
ceva la garaj. Isai a dat cu pumnul in masa: «Mai! Eu am mers cu
neamtul cu pusca dupa mine si nu m-am temut, dar ei cred cad de
dansii am sa ma sperii? Las ca-mi fac eu dreptate. Mi-oi face!» A va-
zut Ile ca Isai 1i cam ciocnit, dar cand l-a auzit povestindu-i omului
aceluia (se vede ca-l strigase de pe drum), cé el, Isai, cum a vazut
neamtul la spatele lui, a rupt-o de fuga, dar s-a impiedicat de ceva si
a cazut si neamtul a alergat, 1-a prins, l-a legat cu o curelusa si l-a dus
cu dansul, — cand a auzit asta, Ile a sdrit cu gura (apucase a rasturna
si el niste pahare pe gat si tot cerca sa muste dintr-o coada de ceapa):
«Mai Isai, mdi, nu-i drept ce spui. Asculta, bre omule, sa-ti spun eu
cum a fost. Si catre om: cand l-a vazut pe neamt la spatele lui, nu sa
fuga, dar nici sa tiuie n-a tiuit. S-a trantit jos si s-a apucat de pantece
si a Inceput a plange si a striga ca i-i foame». «De unde stii tu, bre Ile,
de unde stii mai bine decat mine?» Stiu. Iaca stiu. Si stiu ca de impie-
dicat te-ai impiedicat mai Inainte de a te prinde neamtul, mai inainte,
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cand l-ai zarit dupa tufari, nu cand l-ai vazut la spinarea ta. Vrei sa-ti
spun de ce te-ai impiedicat? De o sdrma de telefon, mai! Ca neamtul
taman o intindea pe acolo prin iarba, ori o controla daca nu-i rupta.
Si tu, prostule, ai aninat-o cu piciorul, ca daca n-o aninai nu te mai
simtea cd era departe, dar asa se vede c-o tinea in mana, sirma, ori o
lega, ori ce i-o fi facut, dar tu ai prins-o cu piciorul, ai tras-o din mainile
lui si—hat! te-a prins. Asa-i?» Isai a dat cu pumnul in masa: «Eu te
intreb: iei paharul ori sa ti-l torn in cap? De unde stii, bre Ile, ce-a
fost cu mine? Stii mai bine decat mine, bre? Eu stiu mai bine! $i daca
vrei sa-ti spun, nu m-am repezit la fuga. Unde sa fugi daca sta cu
pusca langa tine, da o datd — tr-r-r-r!'— si te-a culcat ca pe-o matd la
pamant. (Asa-i, bre... cum te cheama?) N-am fugit, m-am ldsat jos si
m-am apucat de picior, mai, ca aveam un deget insangerat si i l-am
aratat. N-am zis nimica de foame. De foame am zis mai pe urma, dupa
ce m-a luat si m-a dus cu pusca din urma, prin livezi, printre copaci,
prin padure...». «lara nu spui drept, mai Isai. Nu-i drept si gata! Ai
uitat de atuncea. Le incélcesti. Si Ile l-a tiparit cu palma pe umar. Nu
te-a dus cu pusca din urma, dinti te-a cautat ce ai prin buzunare».
«Da, da, vezi ci el chiar stie. Se vede ca eu ti-am spus. Si tii minte,
dracule! Zau, tii minte. Da paharul incoa...». «Si cum plangeai tu acolo
ca te durea unghia ori degetul, ti-a zis neamtul sa te scoli, sa ridici
mainile-n sus?». «Mi-a zis...». «Si te-a cautat peste tot, dacd n-ai nimic
la tine?» «Da, Inca bine ¢ mi-a luat uzbecul binoclul ci o incilceam
rau... He-he, d-apoi las ca il ascundeam undeva». «Da sfoara cu care
te-ai incins cand ai trecut o tineai in buzunar si neamtul ti-a zis s-o
scoti si tu ai scos-o, si cAnd a vazut ata asa s-a mai bucurat...». Era un
neamt slabanog, desirat, cu ochelari. Vezi ca nu stii cum era? Pe toate
le stii, dar pe asta n-o stii, mai Ile!» «Ia taci. Si cand a vazut ata ce-a
facut cu dansa? A luat-o si ti-a legat mainile...».— «Dinainte!»
«...dinainte, si te-a manat». «<Unde m-a manat, mai Ile?». «Unde? Cu
dansul, cd mai avea de umblat pe la sdrmele lui si n-avea cum te
lasa...». «Da poate m-a legat de-un copac? S-a dus si cand a venit...»,
«...nU te-a gasit! Asa vrei sa spui?» «Nu, nu zic. Chiar asa-i, mdi om
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bun, zau ca asa a fost cum zice Ile». «Stai sd spun eu mai departe. L-a
pus sa care valul de sarma, pe care 1l avea neamtul cu dansul...». «El
credea cé-s din sat. Nu stia ca am trecut de dincoace. Credea ca-s de
acolo, din sat... Pe urma au aflat ei. Eu le-am spus». «Mai Isai, iar le
incélcesti. Cum sa le spui, dacd chiar din capul locului ai zis ca te-ai
pornit prin gradini sa cauti vaca, pe care-ai prapadit-o?» «Drept, mai
Ile, drept. De unde, dracu, stii asa bine? Cum se vede, tot eu ti-am
spus. Iaca amu mi-aduc aminte ca asa a fost. Asa cum zici tu...». De
bunéa seama Isai 1i povestise lui Ile, Ile tinea minte mai bine, iar Isai
uitase cate unele, dar lasa ca nici Isai nu le prea uitase, dar vezi ca
nici nu i le povestise pe toate. Le mai tacuse pe unele. Ei ca ei, dar
omul, al treilea care statea intre dansii (om de sat) si auzise vorbin-
du-se despre fapta lui Isai din vara cind a stat frontul la Nistru mai
patru luni, si amu, ca-l strigase Isai de pe drum, si era in casa lui, si
ca ei, fratii, Incepusera vorba asta, asculta omul si se minuna, mult se
minuna de cele ce aude, si odata zice: «Mai Isai, mai, dar cum de nu
te-au impuscat nemtii? Apoi, deodata, dandu-si seama ca a grait si
nu s-a achipuit (mai stii ce-i dd in cap lui Isai, la avanie?), a intors-o
pe loc, cétre Ile: Zic: cum de-a scdpat viu Isai din mainile lor? Iaca
asta n-o inteleg». Si a prins a-si freca barba, apoi fruntea, toata fata
lui cosuroasa ori stricatd de varsat—naiba sa-l stie. Isai parca-1
cunostea, parca nu-l cunostea, 1i zicea cand intr-un fel, cand in altul,
si dacd vedea ca se incélceste de tot 1i mai dddea un pahar de vin
gros, acela 1l tragea si iar cdsca gura si se minuna: «Cum de-a scdpat
cu zile, nu ma taie mintea... Zau c a... Iaca tata ca a fost pe front...».
«Ce tatd-to? Eu, mai! Eu am fost pe front! a strigat Isai. Pe doua fronturi
am fost — si la rusi si la nemti. Si am scapat. Ma vezi? Am scapat. Da
amu ce-i de mine? Toti dau cu picioru-in mine... Nu trebuiesc nimarui».
«Hai, taci, taci» 1l lua Ile cu vorba (alta i-ar fi spus: sa zvarla caldarea
asta 1n fantana si sa n-o mai scoata, dar l-a lasat), apoi si-a adus aminte
ca Isai a inceput sa povesteasca patania si l-a indemnat s-o spuie mai
departe. Iar in gandul lui si-a zis sa nu-1 mai intrerupa, ca iar o sa-1 intarate,
si-i mai rdu, sa povesteasca ce stie si cum stie —treaba lui. «Dar tu sa
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taci! Auzi?» «Tac. Tac. Iaca, tac». «Apoi sa taci. Si catre oaspete: Pe
mine sa ma-mpuste? Pe mine sa ma ucida? Cine? Nici dracu nu ma
ucide, sa stii de la mine. Auzi, mai? si tu, Ile, auzi? Pentru tine am
trecut dincolo. Pentru tine m-am bagat in foc!» Omul nu mai poate
rdabda: «Da ce-a facut neamtul cela cu tine?». Isai rade: «Ca prost mai
esti. Da ce, eu is fata?... Uite nici nu stiam cu cine stric vinul. Zau ca
asa. Sa-mi torni vinul inapoi, tot amu. Ca te anin cu picioarele de
grinda si ti-l scot pe tot. Auzi, mai?» Omul incepe a se ruga de Ile sa-1
potoleasca pe frate-sau (nu-i vorba, s-ar ridica de la masa si ar iesi, dar
nu se indura de caldare, cd suna frumos cand baga paharu-ntr-insa),
dar Isai le-a pus cdte-o méana in piept la amandoi: «Mai, da prost mai
era neamtul care m-a prins! Iaca, au trecut cati ani de-atuncea, dar il
tin minte bine. Dacd ma prindea altul, zau cd ma-mpusca pe loc, trosc!
si gata. Da acela nu m-a impuscat, mai!... Cine stie, poate chiar a fost
prost de nu m-a impuscat, da eu de atuncea zic, nu de amu... si...
Cand ma ducea din urma (dupa ce-a inteles ca umblu prin gradini si
caut vaca — pe tine, madi Ile, te cAutam, pe tine, vitelule!), stii ce-mi
facea el? Se facea a ma impunge cu teava automatului, zicea «mu» si
radea. De la o vreme am bagat de seama cd mergem nu departe de
garla, 1n sus, si credeam cd ne ducem spre sat, dar firul pe langa care
mergeam a intors la stdnga si ne-a dus 1napoi, printre livezi, intre
copaci, si m-am speriat de tot. Zic: unde dracu oare ma duce? Nu
cumva vrea sa ma... vorba ceea? Ca, drept sa va spun, aveam de gand
daca intrdm in sat s ma smulg din mainile lui si — sa ma prinda!
Dupa o casd, dupa alta si am scapat. Dar aici, prin gradini, ce-ai facut?
A dat o data prr! si te-a culcat la pamant. Da, se nimerise un neamt
prost, zau ca ia. Se vede cd am avut oleaca de noroc. Si tinerel! Tare
tinerel era, ia cu vreo cativa ani mai mare decat mine... Da, da, mai,
cum te cheama, ca am uitat (Isai aratd cu ochii spre omul care face o
gura pana la urechi). Mai, si sd va spun ce-am vazut... Mergem noi, mer-
gem printre copaci, pe sub copaci, el intinde ména, mai rupe céte-un
mir, di si-1 muste si se uitd la mine: «li bun ori?...» si daci dau din
cap ca-i bun, mananca, daca zic: «Nu!» 1l azvarle si ma intreaba: «Din
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care copac sa iau?» Se vede ca pe la dansii acolo in tara lor nu prea
sunt mere, ori is toate acre cd nu prea pricepea ce-i bun de méancat si
ce nu... Zic: «Ma sui in copac si-ti dau de cele coapte!» El: «Da n-ai sa
fugi?». Zic: «Unde sa fug? Tu ai pusca». «E, pusca! Ce crezi ca vreau
sd te-mpusc? Esti baiat bun. Cum sa te impusc?» Mi-a slobozit mana
(prost, prost, dar ma tinea legat bine de-o ména), ma sui, isi umple
un san de mere scuturate de mine si ne ducem mai departe...». «Spune,
mai Isai, de curva ceea! striga Ile rosu la fatd. Cum ai jucat cu dansa
si ai strans-0?» «Du-te, mai... ca acus te otanjesc! se supara Isai. N-am
jucat, ei au jucat, ei toti... Bre, stati s va spun unde m-a dus neamtul.
M-a dus, m-a dus pand am ajuns la o casuta (una cu peretii de nuiele,
lipiti cu lut, stramba, in care sed vara oamenii 1n livezi). Credeam ca-s
gata, ma baga acolo si... or zice ca-s vreun partizan ceva ori vreun
spion. Ca de amu ma cunoscuse ce-s si de unde-s... Ba nu! Stai s-o
iau la rand. Mergem, mergem, neamtul roade mere si zvarle cioturile
in mine: bum! adica ma impusca, ma lovea in spinare. Deodatd auzim
galagie printre copaci, parca-i o nuntd. Cand ne dam mai aproape,
vedem intr-un fel de poiatad niste movile de tarana roscata, mari
movilele (se vede ca erau gropi, transee ce-o fi fost), multe harlete in-
fipte In pamant. Mai la o parte, pe niste copaci verzi (meri ori ce-or fi
fost), tdiati, pravaliti, sedea un neamt gol pana la brau si bazaia dintr-o
armonica de gurd. Asa o purta de bine incolo si Incoace, de nu se vedeau
decit niste scAntei, asa lucea muzicuta... in fata lui alti vreo sase-sapte
nemti, goi pana la brau, fara camasi, unii desculti ca era iarba si tarana
proaspatd, moale (ce-or fi sdpat, n-am putut intelege — groapa, dar
pentru cine?—poate pentru dansii?). Jucau toti in cerc, jucau si nici nu
stiu cum jucau, ca daca am ajuns amandoi, adica eu si neamtul, acel
cu muzicuta ne-a vazut, dar ceilalti nu ne-au vazut. Ne-am oprit si
cand m-am uitat mai bine, am observat intre dansii o fatd — desculta,
intr-o rochita scurtda (neagra, dezbrobodita, cu pletele retezate de-i
dadeau in gura, si asa juca de nu i se vedea fata, numai uneori cand
o Imboldea cate unul mai tare in sanisori, flutura capul si atunci parul
ii sdlta de pe fatd, si am dovedit o datd sa iau seama cé-i frumusica
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(pe urma spunea unul ca trebuie sa fi fost de aici din targ si fugea cu
nemtii, din cele cu pacate,—da-i drept, da nu-i drept, nu stiu). Ei ce
crezi cd faceau? Juca unul cu dansa, o invartea pand obosea, apoi
venea altul, nu zicea nimic si i-o lua din maini, si fata juca cu celélalt,
juca pana obosea si celalalt, apoi o lua al treilea... Pand ce am vazut
ca unul n-a vrut s-o deie altuia, a apucat-o de mana si a tarait-o dupa
dansul intre copaci. Aistia au prins a striga, a fluiera, ca de ce le-o ia,
dar acel cu armonica a tipat si — toti ne-au Inconjurat pe noi, adica
pe mine...» «Si ce i-au facut?» sare iar cu intrebarea omul de pe drum
lungindu-si gatul peste masa (vroia sa vada cat mai este 1n caldare).
«Mie sa-mi faca, mai? a ras Isai. N-am zis cd degeaba stric vorba cu
tine? Tii una ca nebuna, ce ti-au facut? ce ti-au facut?... Fetei celeia i-au
facut, nu mie. Ca-ndatd cum o aducea unul, o lua altul». «Si o... juca,
asa-i?» ranjeste omul furand cu coada ochiului cétre Ile, care parca
atipise cu capul in piept si cu spinarea sprijinita de bucata de perete
dintre ferestrele astupate cu gazete. «Pe mine, mai, nu m-au jucat...».
De buna seama, ce-aveau si-1 joace pe Isai? L-au pus sa joace singur.
Dintru-ntai i-au strigat celui cu muzicuta sa cante, dar acela a aratat
ca si-a rupt obrajii sufland, a inhatat altul muzicuta din mainile lui si,
cum Isai era mai mult negru decat alb, ce s-o fi gandit roscatii? Ca-i
tigan! Si hai sd bata din palme si sa-i strige sa joace. Isai dupa ce s-a
uitat de cateva ori la neamtul lui si l-a vazut ca rade, s-a gandit de ce
sd nu joace cum a vazut o data la targ ca juca un pui de tigan, si ce
mai tinea minte, ce mai nascocea pe loc, batea talpa, lovea cu palmele
peste pulpe de faceau hainele o galagie si un zgomot dracesc. S-a
mai aplecat de cateva ori, s-a Invartit intr-un célcai, cad-n degete nu
putea (il durea), apoi odata s-a poticnit (pe urma si-a adus aminte ca
unul dintr-insii i-a Intins o varga sub picioare anume ca sa-1 impiedice) si
a cazut. Pana sa-si deie seama ce si cum, a vazut ca-1 plouad de-asupra
(cineva 1i rasturnase in cap o cdldare cu apa — o vazuse mai incolo
— nemtii jucand, se duceau cand unul, cand altul si-si bagau capul in
caldare ori luau cu palmele si-si stropeau fata). S-a sculat Isai, s-a uitat
imprejur, dar n-a vazut nimic, iar dand cu mainile pe la ochi a vazut ca
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are glod pe fata (era tarana la fundul caldarii si asa, cu totul, i-au tur-
nat-o in cap). Nemtii hohoteau, ardtau cu degetul la dansul si radeau
pana a inceput unul a-1 trage de fundul pantalonilor, Isai s-a intors cu
fata la dansul, altul 1-a Imboldit cu varga in ceafd, Isai s-a intors spre
acela, altul l-a nimerit cu un bulgare in frunte. Isai a inchis ochii (nu
era chiar moale bulgarele sa se farame). Daca a vazut asa, a prins Isai
a rade si el, si mai dandu-se o data peste cap, a alergat la neamtul
care-l prinsese, a luat bobina cu fir telefonic si a zis: «Hai!» Neamtul a
zis: «Mergem» si i-a aratat sa mearga Inainte ca sa-l poatd vedea mai
bine, ca incepuse copaci desi, niste tufari de cétind, printre gradini,
razoarele oamenilor... Dintr-acestea Isai, se intelege, n-a spus nimic
nimanui, poate numai asa pe scurt de tot lui Ile sa-i fi povestit atunci
demult, — lui Ile, altora n-a suflat o vorba. Cat despre dansul, el le
tine minte bine pe toate, si numai pentru ca vroia sa-1 zadare pe Ile le
mai sucea in fel si chip. Asa ca despre intdmplarea cu scaldatoarea si
cu impunséturile (mai patimise acolo si altele cu banda aceea de nemti,
dar nici el nu vroia sa-si aducd aminte de toate,—prea erau grele), n-a
povestit, dar cat au trecut clipele acestea cu toate prin minte a stat si
s-a uitat la buza paharului. S-a uitat in tacere si pe frunte i s-au adancit
cateva dungulite (auzi afard glasul bdiatului care parca striga, parca
plangea, auzi, dar nu stiu de ce nu putu sa se scoale sd se duca sa vada
ce-i, nici sa se intoarca si sa deie gazeta la o parte din fereastra: «S-a
ogoi el singur. Mama-sa ce-si taraie poalele de pamant?»). «Mai Isai,
mai, da cu fata ceea ce-au mai facut?», intreaba iar omul catind la
paharul strans in pumnul lui Isai. «Tu intreaba-1 cum a fost la oua-n
sat! sare cu gura Ile fard macar sa deschida ochii. Spune-i, bre Isai,
cate oua ai adunat de prin cuibare de pe la oameni 1n ziua aceea?»
«Nu atunci, a doua zi». Ile iard i se pune impotriva: «Ba tot in ziua
ceea. Ai uitat, eu iti spun!» «De unde stii asa de bine?» «Apoi cd ai stat,
mai Isai, vreun ceas In zamnic, ti s-a parut ca a trecut o zi si o noapte.
Asa ziceai...» «Cand ziceam? Ti-am spus o data sa taci, mai Ile!» Isai se
supard, dar pe loc i trece, 1si aduce aminte cum l-au scos din groapa si
l-au dus iard undeva. Credea ca-i gata cu dansul: il impusca. Cand se
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uitd, vede ca-1 duc 1n sat. «Mdi omule, mai! M-am bagat prin cotetele si
poietelele oamenilor si n-atdtea oua cati paduchi am strans, paduchi
de gdina...». «Chiar asa? rade cel chemat de pe drum si iar se uitd cu
un ochi 1n caldare. Paduchi de gaind? Multi?» Si cand l-a atintit Isai cu
privirea vrand sad-si aduca aminte de unde s-a luat matahala asta in
fata lui, cine l-a chemat, a auzit iar tipat sub ferestre, erau glasurile
baiatului si al femeii: femeia striga, blestema, iar baiatul plangea. Isai
a dat navala pe usd afara — il bate!—si cand a iesit In prag a vazut
cerul tot clocotind de niste pasari marunte, negre, care se zvarcoleau
ca un nour fioros care aici se da pe-o parte, aici pe alta. Si pasarile
acelea ba se Tnaltau sus de tot ca abia se vedeau, ba cddeau pe-o aripa,
apoi se repezeau cu toatele spre o altad pasdre, mai mare, cu niste aripi
late, care vroia sa fuga de déansele, dar fiind mai greoaie nu putea.
Pasarelele o ajungeau, o izbeau cu clanturile si sdreau din pasdrea cea
mare fulgi si pene. Tot atunci in ziua cand au fugarit lastunii gaia, tot
in ziua aceea, oleaca mai tarziu, a dat un céine la Isai in ograda, mai l-a
muscat pe bdiat. Femeia striga ca-i turbat, il afurisea pe Isai ca nu iese,
ca sade 1n casd cu paharul in ména, cu dracu stie cine... Tot in ziua
aceea Ile l-a legat cu funia, l-a trantit pe Isai in mijlocul casei si i-a
turnat cateva galeti de apa (de acum seara, cand s-a intors Isai din sat
mort beat, nu-i vorba, era bine ciocnit de acasi, dar cind a auzit de
caine si a iesit si a alergat, cdinele nu mai era, fugise ori nici nu fus-
ese— dar cand s-a Intors sd se ageze la masa, omul chemat de pe drum
disparuse si el, si nevasta-sa spala caldarea la putind, iar mai incolo,
peste gard, gainile se adunaserd si ciupeau ceva de pe pamant si
incepusera a se face vesele si a sari ele la cocos). Asa ca n-a mai dovedit
nici Isai si nici Ile s@ povesteasca acelui strain chemat de pe drum cum
a fost mai departe Intdmplarea, ci numai i-au pomenit despre unul
Ocheléarosu, acela care-1 prinsese pe Isai si-l dusese legat, apoi despre
altul care-i zicea Barbosu si care 1-a luat pe seama lui si I-a zgaltait bine
si de cateva ori era sa-1 impuste, si de ofiterul cu capul sur care-i spunea
lui Isai cd, daca o sa fie baiat destept si cuminte, il ia In Germania cu
dansul si-1 face general. Dar despre asta numai a pomenit Isai, pentru
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ca n-a avut cand a se intelege, el si cu Ile, ca l-a legat Ile ca pe un hot
oarecare si pe urmd, dupa ce a adormit Isai, s-a asezat langa dansul si a
plans. A plans de necaz cé iaca ce zile au ajuns ei, fratii, de trebuie sa se
bata unul cu altul, ori, poate, si-a adus aminte povestea bunelului cu cei
doi frati, care s-au dus la scéldat, unul a vrut sa-1 sperie pe celalalt, s-a
facut ca se Ineacd, aista a sarit sa-1 ajute si s-au Inecat améndoi. Sedea
Ile, 1si stergea obrazul cu dosul palmei si plangea (a rdmas singur cu Isai
in casd — femeia luase copiii si se dusese iar la mamaé-sa), plangea pentru
Isai ca stia ce om bum la suflet i si uite ce zile negre a ajuns...

Cand a vazut ca se inchide capacul deasupra lui, apoi se lasa ceva
greu pe dansul (ce sa fie? — nu era nimic pe aproape —ori poate il
leagd, pune vreun lacdt — pare-se, avea niste belciuge capacul, — iar
inainte de a-1 lega ori de a-1 incuia, a calcat pe dansul), Isai a vrut sa
strige: de ce l-au bagat iar aici, ca n-are de gand sa fuga, le-a spus ca
nu fuge, trebuie sd gdseasca vaca mai intai, fard dansa nu se poate
duce acasa. Tot drumul cat au mers spre sat si Tnapoi i-a spus Barbo-
sului ca el cauta vaca, vaca lor care s-a ratacit prin livezi, vaca o cauta,
nu altceva. Dar Barbosu se uita la dansul de sus (era ceva mai inalt
decét Ochelérosu, dar si mai fioros, unde s-o fi dus acela? Cu acela se
intelegea oarecum — cand mergeau amandoi printre copaci i-a
scuturat mere, la urma chiar l-a dezlegat, aproape de casuta... Unde
sa fie cel cu ochelari?), se uita si nu zicea nimic, numai clatina din
cap si-1 impingea cu cotul sa meargd mai repede, Isai se uita la dansul
si nu putea sa vada ce are pe fata (rautate, zambet ori n-are nimic, i-a
rdmas numai cruzimea, iar ca sa si-o ascunda si-a lasat barba neagra,
deasa si carceiata ca de tigan), si iar pleca ochii si mergea 1nainte si
se gandea unde-1 duce si de ce-1 duce si tot zicea ca s-a pornit sa caute
vaca. Se uita prin parti sd vada nu cumva este vreo vaca, intr-un loc a
vazut niste tunuri Ingropate in pamant, numai varfurile tevilor afara,
in alt loc niste acoperisuri de masini, ori poate tancuri, nu se stie, ca
erau Indosite Intre copaci si acoperite cu tufari, in alt loc a auzit sfordit
de cal, a vazut o coada rotindu-se si a dat s-o ieie intr-acolo, dar
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neamtul l-a izbit de méana si l-a impins inainte: «Ce te holbezi prin
parti? Mergi inainte!»

Isai ridica un picior si-1 pune peste celalalt: paméantu-i rece, se vede
ci-i aproape apa de-i asa rece. in groapa asta unul cu livada o fi tinut
merele, la racoare. Ori a fost vreun nevoias care trdia aici si iarna, si
groapa asta, zamnicul, era beciul lui. Isi freaci Isai piciorul de celilalt
ca sa-1 incalzeasca olecutd, apoi 1i schimba locul — sa-1 incélzeasca si
pe celalalt.

De ce l-au dus in sat si l-au adus napoi? Numai ca sa le adune
niste oud? Ca nici n-a strans asa de multe. De unde oua daca ei au
mancat gainile? Cum zicea femeia aceea: «Mai mancati de vrabie si
randunicd, ca gdinile...», dar nu si-a mantuit vorba ca Barbosu i-a
aratat ce are In mana, si baba a ramas cu gura cascata. Nu, nu pentru
oud l-au dus in sat, pentru altceva l-au dus. Pentru ce adica sa-l fi
dus? L-au dus sa-l lepede, dar pe urma s-au gandit ca ar fi bine sa-1
mai tie, ca poate sa le prinda bine. Dar ce vor sa faca cu dansul? De
ce l-au bagat o data in groapa asta,l-au scos, 1-au adus napoi si amu
l-au bagat iara? De ce?

Se scoala Isai de pe piatra pe care sade, urca pe dansa, se inalta
sd ajunga la capac, dar groapa-i adanca si nu poate ajunge. Pune pi-
ciorul pe o scaritd sdpata-n perete, se inalta si vede pe sub marginea
capacului o dungulitd de lumina si-n dungulitad o raza de cer albast-
ru, iar Intr-un colt clatindndu-se niste varfuri de crengi.

Afaré-i cald sa te topesti, da el sade in groapa asta umeda,
mucegaioasa (apa trebuie sa fie in fata aici, nu degeaba-i asa de jilav
— ori poate nu s-a uscat de astd primavara, ca aici nu razbate soarele
niciodatd). Sare din loc si umbla iar cu mainile pe pereti, pe jos, prin
colturi, prin unghere, poate-a gasi ceva, macar niste sfecla din an de
ros, dar nu-i nimic. Numai morcovi zbarciti, uscati si altceva nimic.
Foamea-1 ameteste, si Isai gaseste cu greu piatra si se asaza, 1si freaca
iar picior de picior, zgribulit, cu méainile adunate la piept.

La ceilalti oameni, cum intrau in ograda, Barbosu se uita unde-i
cotetul, poetica ori saraiul si-i ardta cu méana: «Intra!» (Isai intra, dar
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numai cu gandul ca o sa gaseasca o spartura sa iasa pe altad parte si s-o
cotigeasca, dar, ca intr-adins, nu era si trebuia sa iasa inapoi cu dosul
inainte, sd-i deie neamtului prada si tot el sa culeaga blestemele de la
babe), iar la casa a treia din margine, pe partea dreaptd, Barbosu i-a
zis: «Stai aici», i-a ardtat locul unde sa steie nemiscat si s-a dus la
omul care iesise In intdmpinarea lor (avea si acela barba tot asa neagra
si carceiatd) si au vorbit mult améandoi (cum s-o fi inteles, daca lui
Isai, cand vroia sa-i spuna ceva, ii arata: asa, asa...), si omul cu barba
s-a uitat la Isai, de cateva ori, apoi a dat din cap (tine minte bine cum
a clatinat din cap omul, a zis: nu) si, dupa ce-au iesit de-acolo, nu s-au
dus mai departe la deal, pe ulitele satului, ci au cotit inapoi, si de la
acela n-au luat nimic...

Isai sare speriat de pe piatra lui. Se catdrd cum poate pana sus,
apucandu-se de niste bete si dd cu capul in capac. Nici se clinteste
din loc capacul. Mai da o data (sa scape de aici, sd scape pana nu l-a
doborat foamea de tot — de aseara n-a pus nimic in gurd, cat a gustat
cartofi copti). Dacd mai sade aici o sd-1 manance viermii, serpii... si
cand se gandeste la serpi, 1si aduce aminte ca aistia anume prin locuri
umede se plodesc si-l trece rece pe la pulpe. Mai loveste o data cu
fruntea in scandura capacului si tipa cat 1l tine gura. Prin tipatul si
vuietul din urechi aude tropait de cizme afara, aude vorba, apoi vine
cineva si incepe si hodorogeasci cu ceva... Deschide! {i deschide! O
sd-i deie drumul! O sa-l lase sa se duca... Si Isai incepe sa strige iar,
mai tare, ca el cauta vaca, vaca lor, care s-a ratécit prin gradini (de ce
n-a fugit cadnd o suduia neamtul pe baba ceea?— trebuia sa-si faca
vant, sa sard peste gard, sa fuga — pana scapata in rapusoara cotita
si acolo prin catinis nu-1 mai prindea—se ducea la matusa,—oare Ile
stie cd el a fost in sat? i-a spus cineva? l-au vazut oamenii—putea sa-1
cunoasca vreunul—daca Ile-i la matusa, o sa-i spuna: «Uite, mai, l-am
vazut pe frate-tu. Dar era si un neamt... Ce, frate-tu s-a dat cu
nemtii?»— ce-o sa creada Ile? daca a gasit calul, stiut ca trebuie sa
fie la matusa — sa scape, sa scape din groapa asta!). Capacul se ridica.
O bulboana de lumina si caldura se prabuseste de sus asupra lui Isai,
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in aceeasi clipa simte o lovitura taioasa, repezita, si cade napoi pe
piatrd, ametit. Peste o vreme cand se dezmeticeste, duce mana la cap
si simte 1n crestet o umflatura uda, cleioasa: i-au spart capul. Se
ghemuieste iard cu mainile stranse la piept si de acuma nu mai ridica
ochii sd se uite in sus, doar ar prinde macar un fir de lumin, nu,
sade ghebosit asa si ceva cald incepe sa cada de sus pe obraji, si de
acolo pe genunchii intepeniti.

La inceput credea ca-i o gluma (I-au vazut incalzit, asudat si ce s-o
fi gandit? hai sa-1 bagam oleaca sa se racoreascd), dar cand l-au varat
aici a doua oard si cand a inceput sa strige, iar ei, In loc sa-1 scoatd, l-au
trasnit in cap, Isai a inteles ca-i gata, s-a zis cu el. Si de ce razbatea
mai adanc in mintea lui gandul: «Gata, s-a zis cu mine», tot mai tare
il ineca plansul, sughiturile 1i spargeau pieptul, si l-a cuprins un tremu-
rat de-i clantdaneau dintii in gura, si el gemea cu capul strans in pumni.
Unde s-a pornit si unde a ajuns! Se vede cd dracul l-a impins de-a
scos nasul din tufari, ca nu erau nici un fel de caini — asa i s-a nazarit!
N-a putut s astepte pana se intuneca bine? Atunci ar fi razbatut mai
usor! Si-ndatd vede-n fata ochilor lastunii zburand pe deasupra si
tipand. Poate ca ziceau: «Nu te bagd, baiete, cd mare primejdie te
asteapta!» Nu i-a ascultat... si a trecut. Ori poate dimpotriva, il in-
demnau sa treacd mai repede, cat il poate gasi pe Ile, ca dacd mai
intarzie oleaca il scapa si se duce mai departe si nu-1 mai gaseste, nu-1
mai ajunge... Dar mama, sdrmana, ce-o fi facand acolo singura, cu
fata bolnava? Poate ca de amu nici nu mai este surioara lui, poate s-a
mantuit de necaz... Mama umbla prin sat, roaga pe oameni sa-i deie
niste scanduri, intra la unul, intrd la altul (daca-i sat strain si nimeni
n-o stie, n-are pe nimeni), si toti dau din umeri: «N-avem, de unde sa
avem scanduri?» Mama se uitd la cer si porneste mai departe. Tre-
buie s-o ingroape, dar cu ce s-o ingroape? Isai plange, plange intr-insul
sd nu-1 auda nimeni... Parca se vede mergand din urma unui sicriu,
si-n sicriu sord-sa, dar parca nu-i ea, ci-i chiar el, Isai, si oamenii intrea-
ba: «Dar ce-a patit de-a murit Isai?» «N-a murit, l-au impuscat nemtii».
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«Cum l-au Tmpuscat daca era viu cand s-a dus neamtul din sat?»
«D-apoi ca el... ce i-o fi dat in cap... a trecut la dansii, dincolo, nemtii
l-au prins, au zis ca-i partizan, spion si l-au impuscat!» Nici la matusa
n-a ajuns, nici pe Ile nu l-a gasit si nici lui bunelu nu i-a spus ce treaba
are de gand sa faca. Daca i-ar fi spus (poate nu l-ar fi lasat, i-ar fi zis
ceva, si Isai l-ar fi ascultat, dar asa... Dar asa parca nu l-a ascultat?
Ca doar bunelul i-a spus pe unde se poate trece: pe la garld mai sus
de cot. Isai pe acolo a trecut, a trecut si nimeni nu l-a vazut... Dar
cand a infipt mainile-n mal, pe pragul de sub ap4, a dat de ceva, credea
cd-i un bat ceva, era o pusca (intr-adevar, daduse de-o pusca lasata cine
stie de cand — de fapt, pe malul acela au fost batai multe, mai inainte,
se vede ca a cazut vreunul ucis, omul l-a dus apa, iar pusca s-a rostogolit
si a rdmas acolo), ce-i drept, ruginita, dar poate ca era buna... Ia sa fi
avut o pusca cu dansul, 1l da la paméant pe Ochelarosu cand l-a zarit
intre tufari, si scapa, dar asa... Ori macar un pistol sa fi avut... Putea
sd puna mana pe unul de la moscalii lui bunelu, ca au. Ori sa-1 roage
pe Timosa sé i-1 deie pe-al lui, cé el totuna amu ranit n-are unde se duce
si ce face cu dansul... Dar asa, s-a bagat cu mana goala si l-au gabjit
ca pe un pui, ca pe o...

Sare Isai in picioare: «Dac-oi sta asa, am sa inlemnesc aici».
Porneste cu mainile intinse sa bajbaie, pipaind peretii gropii cu
palmele... Oare sa fie vre-o borta undeva? Si-a adus aminte ca la baba
Motrea pe care au ucis-o ieri (poate alaltaieri, nici nu mai stie aici
rostul zilelor), la baba in casa era langa soba o groapa, si daca coborai
in groapa, puteai sa treci pana-n beci,— poate ca este si aici vreo
spartura care... Unde poate sa duca? Numai in casuta, dar acolo-s ei?
Dac-ar fi! Dar nu-i nici o sparturd. Merge Isai inainte, bajbaie cu
palmele (peretii is jilavi, plini de mucegai, in unele locuri ies radacini
de copaci, de ierburi — poate este vreo rasuflatoare?), se uitd-n sus
— nicaieri nici un fir de lumind. Se lasd-n pirostrii si porneste-n ge-
nunchi pe jos, poate da de vreo bucata de fier: un hérlet, vreo custura
ceva (sa sape Intr-un colt — sa sparga peretele — unde-i mai usor —
unde-i un lemn, o grinda, sa aiba mai putin de lucru), da cu mainile
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pe jos, dar numai o aschie de scandura gaseste si aceea jilava, pu-
tred ci se fardma in palma... Isi scuturd mainile una de alta, le sterge
de solduri si simte ca iar il frige-n crestet... Oare cu ce l-o fi palit? Cu
patul armei, poate cu ciubota ori numai a dat drumul capacului cand
a vrut sa scoatd capul... Se suie cu picioarele pe piatra si sta asa intr-un
picior, ghemuit. «Gata, s-a zis cu mine, de aici nu mai ies... Nu mai
ies... Nu mai ies... Cine stie, poate sa inceapa chiar azi, nemtii or uita
de mine... Ori vor veni niste avioane, vor arunca bombe si... Nemtii
or fugi, rusii s-or duce dupa dansii... Si cine are sa ma scoata de aici?
Cine are si-mi deschida? De ce ma tin atAta? CAtd vreme a trecut? i
sard ori dimineata? Cand m-au bagat a doua oard, soarele scdpatase
mult dupa amiaza... Amu ce vreme sa fie?... Isai schimba piciorul. Se
vede ca nu m-au crezut cd umblu dupa vaca... Daca m-au dus pana-n
sat, de ce nu mi-au dat drumul? De ce n-am fugit cand o strasnicea
Barbosu pe baba aceea? De ce n-am sarit peste gard... Amu-i tarziu...
S-a zis cu mine. Auzi, s-a zis cu tine, mai Isai! Isai odata scrasneste
din dinti: Nu! Trebuie sd ies! Sa ies de aici! Sa scap. Dar cum? Cum?!».
Ia piatra de jos, o duce Intr-un colt, o sprijina de perete, urca pe ea si
incepe sa roada cu unghiile-n perete. Tarana-i umeda, jilava, i se lipeste
de degete, el roade, roade, roade, peste o vreme cearcd sa vada cat a
sdpat si vede ca n-a sdpat mai nimic, nici cat latul unui deget, se
tranteste cu fruntea de perete, izbeste cu capul pana cade neputincios
jos, alaturi de piatra, ametit. «Ile, frate, unde esti?... tine-te méacar
tu... Mama, bunelule, veniti s ma scoateti de aici... Ei, las’ sa ma
omoare. Las’ s ma impuste...», si iatd-1 se vede dus cu arma din urma4,
il duc vreo cativa ori poate-i numai unul (nu stie, cd nu se poate uita
inapoi sa vada), merge si-si zice: ori asa, ori asa, totuna s-a mantuit
cu mine — sa fug! Si da sa fuga (se face ca-i aproape de mal — nu-
mai vreo cétiva pasi — sare drept in apa si sd pofteasca atunci sa-1
gaseasca ori sa-1 prindd — el 1i pestele care-ti trece si un kilometru pe
sub apa, nevazut). Asa si face Isai. Cum merge se repede brusc intr-o
parte, neamtul strigd, aude impuscaturile — una, doua, trei (ce nai-
ba: pistol-automat, dar impusca asa rar?), dar gloantele trec pe alaturi
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(ciudat lucru: vede cum zboara gloantele pe langa dansul — daca ar
vrea sa-l atingd vreunul l-ar prinde din zbor—nu, ar intinde ména si
l-ar da intr-o parte, sd treaca pe alaturi — cum a Intins mana cand s-a
uitat sus cétre soare, la lastunul care tipa de deasupra si-i zicea ceva).
Si el, Isai, se vede dintr-odata in cu totul alta parte, nu mergand cu
neamtul de-a lungul malului, ci intr-o poiana verde, intr-o padure, si
in poiana aceea ca din nimic rasar in fata lui sase bdieti, goi pana la
brau, si toti vin spre dansul lunecand ca pe gheata, toti drepti parca ar
fi niste statui, si cum ajung drept dansul, intind cate o mana, si-n mana
au céte un ou, si parcd vor sa i le deie lui. Isai se uita mirat, le cunoaste
— 1s oudle pe care le-a luat de la baba — lunguiete, ascutite la un
capit si galbui, dar de ce-s asa de mari? Is mai cit capetele baietilor,
dar.. vezi cad nu-s baieti, ci niste mosnegi, au barbi negre, dar daca-s
mosnegi, de ce-s fara camasi? Mosnegii 1i intind oudle mari cat capetele
lor, iar Isai nu stie ce sa faca: sa le ieie, sa nu le ieie. Cum sa le ieie, ce
sa faca cu ele? Si cand vrea sa clatine din cap ca nu-i trebuie oud asa
de mari, in fata celor sase apare o fata in rochie neagra, dar fara picioare
si striga: «Ucideti-1!» Si numai a strigat, ouale toate cad asupra lui, se
sparg in capul lui, si prind a-1 ineca, si el se Tnddusa, vede ca se nadusa,
vrea sa deie din maini si nu poate — se ineaca...

Barbosu il impinge peste prag, din urma.

Isai calca, piciorul i se duce in jos parca ar calca intr-o prapastie, si
atunci, fara sa vreie, ridica mainile sa se apuce de ceva, dar, iata, simte
pamantul sub talpa. Pamant tare, uscat, pamant batatorit, plin de urme
de cizme cu gamalii de cuie, cu potcoave grele—le simte cu talpa, cu
pielea degetelor — asa multe urme, ca totu-i parcad presarat cu spini,
numai borti, borti, borti. Iar aici, langa usa o lasatura. Cum si-a infipt
Isai privirea-n pamant, asa a si ramas cu ochii tintuiti de urmele aces-
tea, la bortile acestea. Trebuie sa-si infranga frica, sa se invinga, sa ridice
capul sa se uite drept Tnainte (unde 1-a adus?— pentru ce l-a adus?—
sa-1 fi mutat aici, la cald, la uscat?>—dar o sa-1 lase tot inchis?—cénd a
trecut pe langa casuta asta a vazut ca are niste ferestruici mititele), si
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un gand il fulgera prin minte: de aici o sd fuga, de aici! Numai daca
iese Barbosu si-1 lasa singur... De aici... de aici... de aici... Simte deoda-
ta cd nu-i singur in cdsuta mai pe jumatate intratd in pamant. Nu-i
singur. Mai este careva. Se aude sufland cineva. Poate-i Barbosu? N-a
ramas afard, a intrat si el, a inchis usa pe dindauntru si sta la spatele lui.
Dar nu, este cineva in fata. Dintr-acolo. Respira greu, rar, obosit.

Isai d& mainile la spate — e aproape usa? — le retrage repede.
Barbosu-i la spatele lui. A simtit raceala pistolului-automat. Parca l-a
fript! Unde l-a dus? Ce vrea sa faca cu dansul? Aici... Aici?

— Komm!

Stie el cuvantul, stie ce inseamna. Face o jumaétate, o jumadtate de
pas inainte si se opreste. Ridicad incet capul: o masa lata cu picioare
groase de lemn cu urme de flori. Douad cizme infipte in fata lui.

— Komm! Mai tare, mai rdspicat, mai aproape.

Mai face o jumatate de pas, o jumatate de pas numai.

— Komm! Komm! rasuna deasupra lui. O ména grea il apuca de
barbie si-i ridica brusc capul de-i trosneste osul cefei.

Trei cutite de lumina il izbesc in ochi: unul negru — tocul revolve-
rului de la cingatoare; altul rosu-sangeriu, geamul mic din fund; si al
treilea—ochii oare-1 privesc, mari, apringi, sfredelitori, gata sa-1
strapunga. O frantura de clipa s-a Intalnit cu ei si a inchis ochii, — nu
se poate uita, 1l ard, 1l frig ochii aceia. Acum ce-o sa faca? O sa scoata
pistolul si-o sa tragd? Ori Intéi o sa-1 loveascd in cap? Si are-n crestet
o spartura... De nu l-ar pdli tot acolo unde l-a lovit acela cu calcaiul.
Si pe urma... Chiar o sa-1 impuste? O sa-1 impuste? Si n-o sa-1 mai
vada pe bunelu?.. Pe mama... N-o sa-1 gaseasca pe Ile? Tot atunci, din
adancul sufletului, al intregii lui fiinte, se ridica un val fierbinte, greu
cum i smoala, de-i potopeste si minte, si suflare, si inima — tot, si
din valul acela intunecat si amar rasare un racnet: nu! care cutremura
pamantul din toate maruntaiele lui, livada asta si padurea cu toti
copacii si tufarii, dealurile si semanaturile, Nistrul cu apele, cerul cu
soarele... Isai porneste sa planga de-l ineaca lacrimile, plange de se
cutremurd tot ca o frunza-in vant, ca zghihuit de friguri.
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Deodatd mana care-l tinea de barbie 1si slabeste stransoarea (ca
sd scoata pistolul? — amu odata sa se tranteasca la pamant — sa se
izbeasca printre picioarele Barbosului — sa deie cu capul in usa...), si
Isai simte cd-1 tipareste cineva cu palma pe obraz.

Deschide ochii, si-i sterge cu pumnii. Nu l-a impuscat? Nu-l
impusca? Poate chiar n-o si-1impuste. De ce si-1 impuste? incepe si
planga si mai tare, cu glas.

Vede printre lacrimi in fata lui un neamt 1n varsta, nu prea nalt,
cu tunica altfel decat la ceilalti (trebuie sa fie un ofiter — da, 1i
ofiter!) si cu capul sur. Nu-i vine a crede — sur. Asa i se pare?...
Dupa ce-si mai sterge o datd lacrimile se uita si vede ca da, 1i sur la
cap, intr-adevér sur.

Il tipareste cu palma pe obraz si-1 intreaba, prin semne:

— De ce plangi? De ce plangi asa tare?

Dar ochii lui nu-s chiar asa de rai cum i-au parut la inceput. Isai
arata cu mainile la gura si la pantece:

— Mi-i foame... Mi-i a manca... N-am méancat nimic... Mi-i foame...
foame ...

Ofiterul clatina din cap:

— Asa? Zici ca ti-i foame?

Parca vrea sa zambeasca, si atunci Isai observa deodata ca ochii
ofiterului sunt albastri, obositi, si ca el, Isai, parca l-a vazut undeva,
degeaba s-a speriat cd o sa-1 impuste, degeaba a inceput sa planga
asa, i-a parut rau cum s-a tinut si s-a purtat pana acum, s-a facut de
rusine, pot sa-1 creadd un baietas prost, nestiutor si... Dar peste o
singura clipa ofiterul se intuneca la fatd, se apleaca iar deasupra lui
(nu, ochii is aceiasi, aprinsi, sfredelitori—s-a ingelat!), odata il apuca
cu amandoud mainile de umeri:

— Partizan?

Isai tace.

— Vorbeste!

Isai clatina din cap: nu.

— Partizan? mai racneste o data ofiterul.
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Se uita Isai tinta la vulturul de pe tunica (umarul se misca — ridica
mana — vrea sa scoata pistolul? — umarul se intoarce mai tare — o
sd-1 izbeasca cu pistolul in cap? — numai de nu l-ar lovi la rana),
asteapta lovitura, impuscédtura — ce-o fi, numai sa fie mai degraba
(de asta l-au tinut—cred ca-i partizan—a vrut sa rupa sarmele tele-
fonice—de asta l-au dus in sat— de asta l-au inchis...), dar umarul la
care se uita se intoarce, apoi il vede cum se indeparteaza de dansul.
Ofiterul se duce, se asazd la masa intr-un jilt de lemn, se lasa pe
speteaza si tace. Sade asa nemiscat mult, cu capul dat pe spate. Acum,
in dreptul ferestruicii capul lui e rosu, scéldat parcd in sange pe la
frunte, iar in partea asta negru, umbrit, si numai un ochi priveste
nemiscat undeva nainte, drept Inainte.

Deodata incepe sa vorbeasca. Vorbeste fara a-1 privi, mult, neinteles,
si lui Isai 1i pare ca vede cuvintele umpland masa, ridicindu-se,
umpland casuta toatda, umplandu-i urechile, ochii, le vede cuvintele
acelea acoperindu-l, dar nu le intelege, le ascultd, dar nu le poate
pricepe, ca-s cuvinte strdine, nepatrunse, colturoase... Simte ca-i
vorbeste lui si se uita mirat: oare chiar crede ci el intelege ce spune,
ori nu cu dansul, nu pentru dansul vorbeste?

— Domnul ofiter zice ca ar putea sa deie ordin sa fii impuscat
chiar acum, dar si-a adus aminte de feciorul lui, de seama ta, si i s-a
facut mila de tine, da, mil4...

— Domnul ofiter zice ca dac-ai sa raspunzi drept la intrebarile lui si
n-ai sa ascunzi nimic, dar absolut nimic, o sa caute sa faca tot ce va
putea mai bine pentru tine. Iar daca vei incerca sa minti, domnul ofiter
zice ca va da ordin sa fii Impuscat imediat— aici, in fata acestei casute...

— Domnul ofiter intreaba: cine te-a trimis pe linia intai, cine si
pentru ce te-a trimis? Ce trebuia sa faci si s observi? Spune!

Se uita Isai printre lacrimi la domnul ofiter care std nemiscat,
neclintit, de parca nici buzele nu i se misca atunci cand vorbeste (nu
l-au crezut? — 1l socot partizan — cred ca-i trimis de cineva — nu,
nu l-a trimis nimeni—el singur a venit — vezi, Ile, ce-ai facut? —
vezi, Ile, unde-am incaput?— zici cd nu trebuia sa ma pornesc dupa



Zbor frant 83

tine?— dar mama, dar sora?— si bunelul asa mi-a spus — oare a
stiut ca asa o sa se intample?... — m-ai apucat, mai Ile, 15i ma tragi la
fund, la fund... unde esti, Ile? — ai gasit calul? — am fost In sat — nu
m-ai vazut? — esti la matusa? — trebuie sa-ti fi spus cineva care m-a
vazut), apoi se intoarce citre Barbosu, care sta drepti la spatele lui,
ajungand cu capu-n tavan (il priveste pe Isai de sus, toatd fata lui
neagra, paroasa parc-ar zice: «Ai vrut sa ne pacalesti? Degeaba... De
aici nu mai scapi»), si odata 1i strafulgera prin minte: stie roméaneste!
De asta l-au dat pe mainile lui. De asta l-au dus 1n sat... S vada daca-i
de aici ori nu. Stiut ca de asta. Omul cu care a stat de vorba si pe
care l-a vazut clatinand din cap i-a spus ca nu-i de la dansii din sat.
Inseamni ci ei stiu de unde-a venit, stiu... Dar daci nu stiu? Daci
Barbosu a vorbit altceva, n-a vorbit despre dansul — atunci? Sa se
deie de gol el singur?

— Cine te-a trimis?! Raspunde!

— Nimeni...

—De ce ai incercat sa rupi linia telefonica? Alta ce ti s-a mai
poruncit sa faci? Raspunde!

— Nimic... M-am pornit dupa calul nostru... dupa vaca noastra...
si am dat peste sarma aceea...

— Dupa ce? Cal ori vaca? Cine te-a trimis? Raspunde!

— Nu m-a trimis nimeni... Singur am venit.

— De unde?

— Din sat. Iaca de aici, nu-i departe...

— Din care sat?

— De aici, mai la deal...

— Minti! Ai trecut de dincolo. Pentru ce-ai trecut? Cine te-a trimis?
Si nu Incerca sa ascunzi... Stim totul. De ce-ti erau hainele ude?
Réspunde!

— Apoi am mers peste garla si cand am dat sa trec am cazut in
apa si...

Isai incepe sa ingane iar ceva, dar vede ca s-a Incalcit.

— Minti!!
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Si cum se uitd 1n coltul din dreapta, sus, unde se vede o pata
neagra, patrata, cu cateva borti negre de cuie in perete (poate-s chiar
cuiele), vrand sa-si tie lacrimile, sa raspunda asa cum a spus de la
inceput ca n-a trecut de nicaieri, ca nu l-a trimis nimeni si ca nimic n-a
avut si n-a vrut sa faca,—cum sta asa, o loviturd de palma 1i umple
ochii de scantei.

— Raspunde!

Tace.

— Réspunde! Ori te impusc pe loc.

Rasuna tacanit de pistol.

— Réaspunzi? Unu... Numar pana la cinci.

Unu? De ce numara?

— Doi... Raspunzi?

Doi? asa de repede a ajuns la doi?

— Trei! Raspunzi?

Inci «unu» si-i cinci.

— Patru... Raspunzi?

Si chiar o sa traga? O sa-1 impuste? Aici? Acum? Ori o sa-l scoata
in fata casutei... si pe urma o sa-l arunce in groapa cea umeda?

— Raspund! Va-spun-tot-va-spun-stati-nu-ma-impuscati-va-spun-tot...

— Uuu! Pui de bolsevic! Vorbeste!

Isai vede crescand deasupra-i o umbra. Pumnul! Acus se prabuseste
asupra lui. O sa-1 loveasca iar in locul unde I-a lovit acela (poate tot
el, Barbosu) cu ciubota. Gemuletul din dreapta se intuneca... Acus
cade pumnul... O sd cada si el... O sd-i ameteasca capul. Sa se tie...
Sa nu cada... Ca va Incepe sa-1 bata cu picioarele. Sa nu cada...

Isai se strange tot ca un arc: «S& se tie pe picioare!»

— Stai! striga ofiterul.

Pumnul ramaéne 1n aer, deasupra capului, apoi il simte cum coboara
pe alaturi si-1 aude pe Barbosu gafaind greu.

— Vorbeste, zice ofiterul, ridicAndu-se din jiltul lui. Vine pana
aproape, la un pas (ii vede ata — groasd, verde, — cu care-i cusut
vulturul pe piept) si se opreste. Ascult. Soldat, tradu.
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— Spun... [aca spun... spun tot... do’mle ofiter. Gandurile lui Isai
s-au Invalmadsit toate. Nu gaseste nici un capat de care sa se apuce.
Dar nu stiu cu ce sa incep.

— Cum ai trecut? De ce-ai trecut? Soldat, tradu. Si uita-te in ochii
mei cand vorbesti. Unde te uiti? In coltul cela nu-i nimeni si te ajute.
Uita-te la mine 1n ochi.

fi ridica iar barbia.

Ochii domnului ofiter sunt albastrii. Par a fi buni. Dar de ce l-a
batut? De ce l-a palmuit? Dar nu el, Barbosu l-a palmuit. Zice ca are
si el un fecior... Adicd a avut, dar l-au ucis bombele. Tot trebuie sa fie
om bun! Nu l-a ldsat pe Barbosu sid-i deie cu pumnul in cap. Amu
trebuie sa vorbeascd, sa spund ceva, sa nu taca... Ei cred cine stie ce:
daca-oi tacea, chiar m-or lua de partizan si...

— Jaca ma uit... Iaca vorbesc... Inot am trecut.

— De dincolo?

— Stiut cd de dincolo? Daca eram dincoace de ce mai trebuia sa trec?

— Pentru ce-ai trecut? Cu ce tel? Cine te-a trimis?

— Hm, cine m-a trimis. Dracu m-a trimis! Eu singur m-am bagat.
Ca mai bine méa inecam in garla ceea...

— Care garla? Ce fel de garla? Ai trecut Nistrul. Nu fa pe desteptul,
ca acusi...

— Apoi da, am trecut Nistrul. Dar pe unde l-am trecut? Pe la garla.
Dintai am intrat in garld. Am mers, am mers, si cind m-am vazut mai
incoace, odatd m-am repezit (Isai arata cu mainile) si am fost sub
ista mal. Noi cu baietii ne intreceam vara: care ajunge mai repede.
(Oare nu ma prea intrec cu saga?) Dar asta am sd v-o spun alta data.
Amu sd va spun pentru ce-am trecut (ce sa le spun?). Aveam un cal,
cal bun, voinic, sanatos. Si ni l-au luat.

— Scurt. Cine l-a luat?

— Ai vostri. Adica ai nostri. Nemtii ni l-au luat, adica noi singuri
l-am dat. N-aveam cu ce-1 hrani. Stiti cum 1i primavara cu nutretul,
greu. intr-o zi mama zice: «la du-te, mdi Isai, si dezleagi calul cela ci
a roade ieslea de tot. Las’ sa se duca unde stie. De ce sa piara la noi
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in grajd? Si-a gasi ceva de ros». Mie mi s-a facut mila. Cum sa-1 las sa
se duca? Ma duc, stau oleaca in grajd si vin Inapoi: «I-am dat drumu,
mama». Trece o vreme, dd mama pe la grajd si gaseste calul tot acolo:
«Tu, bre Isai, m-ai amégit, n-ai dat drumul la cal». «Ba l-am dezlegat,
mama». «<Da de ce-i tot in grajd?» «Apoi, cum se vede, a umblat el pe
unde a umblat si s-a intors acasa».

— Mai scurt! Ce-i cu calul cela?

— L-am dat la ai vostri...

— Bun. Si pentru ce-mi spui asta?

— Apoi cd m-ati intrebat de ce-am trecut.

— De ce?

— Sa caut calul. Eu asa m-am gandit: atunci era primavaré, greu de
mers pe jos, frig. Mai bine te sui pe un cal si mergi. Amu-i vara, cald.
Cred cé paste bietu calu nostru pe undeva singur, uitat, lepadat, parasit,
Zic: ia s ma pornesc sa-1 gasesc si sa-1 aduc acasa. Si-am trecut dincoace.
M-am pornit dupa cal, dar m-am impiedicat de afurisita de sarma si iaca
m-ati prins si ma palmuiti. Dar ca am ajutat armata germana, asta nu
socotiti de fel? Si nici nu vreti sa tineti In seama cd am dat calul! Iar
daca v-ati facut treaba de ce nu-l dati inapoi, de ce-l tineti degeaba?

Ofiterul zambeste pe neasteptate (Barbosu, pe semne, 1i traduce
tot ce zice el), se face mai vesel (ochii iar par blanzi — de ce n-a
vorbit Isai asa de la inceput? — cap prost! a luat palme pe degeaba!
—1lasa ca una i-o da lui Ile, iar cu cealaltd o sa se impace cumva), 1i
spume ceva Barbosului in limba lui (aista iese val-vartej si peste o
bucata de vreme se intoarce cu niste bors cu carne sa-ti lingi coatele,
Isai se asaza la masa si horpaieste ca un boier — ce-i drept, painea-i
cam uscata, dar buna,—daca-i coapta in cuptor de gospodar din sat!),
apoi il pofteste sa se aseze la masa, de partea cealaltd, pe doua lazi
puse una peste alta (ldzi de cartuse, cam unse pe la incheieturi, dar
Isai n-are fricdi — prin hainele lui de foaie de cort nici focul nu
razbate), ca sa sada mai inalt sa-1 vada domnul ofiter din jiltul lui, si
cat a ospatat Isai, a stat si s-a uitat sa se convinga, intr-adevar 1i asa
de flimand ori mai mult se face. Si i-a dat apa sa se spele pe fata, pe



Zbor frant 87

mainii, mai ales pe fata, iar ca sd nu ramana urme de obida pe ea de
degete), i-a mai dat si o bucata de servet alb curat sa se steargd, si un
pieptene sa-si ageze parul cum se cuvine unui oaspete. Iar ca nu cumva
Isai sa uite cd aici nu se joacd nimeni de-a ceva a scos binisor pistolul
din toc si l-a pus pe masa (se intelege, cu teava indreptatd cam inspre
Isai, iar manerul, bineinteles, inspre domnul ofiter). Si acum cé s-au
inteles asa de bine, pot sa continue vorba linistit, fara strigate si tipete.
Anume asa cum trebuia sa fi fost chiar de la bun inceput.

— Domnul ofiter este foarte obosit, a avut o noapte grea, n-a dormit
deloc, trebuia sd se odihneasca, dar afland ca pe sectorul lui a aparut nu
se stie cum un baiat, a hotarat ca e cazul sa-1 invite la dansul. Pentru ca
domnul ofiter e tatd, adica a fost tatd, si cu toate cd nu mai este, senti-
mentul de tata traieste in el. E razboi, si acuma mor atétia oameni, pe
multi i-a ucis el, multi au vrut sd-1 omoare pe dansul, el singur si-a rugat
moarte de atatea ori, dar moartea il ocoleste, trece pe alaturi, vrea sa-1
lase sa vada cat mai multe grozavii, cat mai multe chinuri. Cea mai mare
durere pentru domnul ofiter e céd n-a ajuns a-si vedea fiul mare, sa-1 vada
om in varstd, savant, precum e el, domnul ofiter, care de altfel e profesor,
adica invatator pre limba voastra cea proasta. N-a ajuns a-1 vedea, pent-
ru ca intr-o noapte s-a intunecat cerul deasupra orasului, unde ramasese
feciorul lui, s-a intunecat de bombe, si una din ele a cazut in casa unde
era feciorul domnului ofiter. Si n-au mai putut vecinii sa adune mimic
din ce-a fost copilul lui, ca sa-1 puna intr-o groapa si sa-i scrie numele—
n-a ramas nimic. Si cand a primit domnul ofiter aceasta veste intr-o sin-
gura ora a Incaruntit. Un singur fecior a avut si nu-1 mai are...

— Trebuie sa multumesti lui Dumnezeu, mai baiete, ca ai nimerit
pe mainile domnului ofiter, cd de nimereai la altcineva, de mult te
ciupeau ciorile ori te leganai de creanga unui copac, si copaci aici,
dupd cum ai avut prilejul sa vezi, sunt destui — si mai josi si mai
inalti, cui de care-i place. Si Incd domnului ofiter i-a placut ca esti
baiat de isprava, ca, trimis fiind in sat, pe la casele oamenilor, te-ai
bégat si ai scos oudle de sub gaini. Si i-a mai placut ca n-ai Incercat
sd te abati din drum, cu alte cuvinte, sa fugi. Si inca fiind inchis in
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groapa cu capac, ai stat linistit, n-ai facut galagie, si singurul lucru pe
care ai indraznit a-1 da de inteles, a fost foamea. Iar ceea ce i-a placut
indeosebi e ca esti baiat de caracter, din aceia care nu se lasa infranti
asa usor. Domnul ofiter e pedagog de profesie si stie sd pretuiasca
aceste calitdti. Cand te intreba, 1l vedea 1n fata pe fecioru-sau, acela
care nu mai este, dar ar fi putut sa fie. Te intreba si in gandul lui se
mira ce i cum o sd-i raspunzi, pentru ca trebuie sa stii cd domnul
ofiter nu te-a trimis in sat din Intdmplare. Asa ca n-ai dreptul sa-1
amagesti pe domnul ofiter, ci trebuie sa-i multumesti lui Dumnezeu
ca sezi acum la masa, in fata lui, mancat, sdtul, spalat si luat in seama,
ca un oaspete ce esti...

— Domnul ofiter simte multa simpatie fata de tine, de aceea te
crede cd ai trecut dincoace singur, ca nu te-a trimis nimeni, ca intr-adevar
te-ai Impiedicat din intdmplare de firul acela telefonic si absolut din
intamplare ai nimerit in cdsuta aceasta in care te afli. Da, si incd i-a
placut domnului ofiter felul cum ai povestit patdrania cu calul asa
incat ascultand, i s-a parut ca-1 vede viu pe fecioru-sau, si-i venea sa
te imbratiseze, sa te stranga la piept si sa te sarute in crestet, asa cum
proceda de obicei cu feciorul lui cand acela ficea vreo trasnaie, tatal
il certa, apoi la urma se impdacau si tatal il saruta. Dar s-a retinut, caci
nu se cuvine unui om in varstd, si mai cu seama unui militar, sa fie
sentimental acum cand e razboi... Domnul ofiter are sa-ti destdinuiasca
ceva foarte insemnat, si de felul cum vei raspunde la propunerea lui,
cum te vei comporta va depinde intreaga ta soarta, copile, viitorul
tau, care poate fi maret si stralucit ori poate sa se incheie peste cateva
ore, cel mult o zi. Deci sd iei aminte...

Cuvintele trec din gura domnului ofiter in cea a soldatului care
sta drepti si, fara a zabovi o clipa in barba lui, se revarsa asupra lui
Isai. Isai le prinde, le soarbe pe toate si, sa vezi, de la o vreme i se
pare ca nu mai este razboi pe lume, n-a Incdput nici intr-o belea, ci
std in bancd la scoala si asculta ce povesteste invatatorul. Domnul
ofiter e un fel de invatator, asa s-a gandit Isai cand i-a zis sa se uite In
ochi, cum fac Invatatorii cand vor sa te afle dacd nu minti.
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Deodata casca (drace! i-a venit sa caste).

Ofiterul zambegste in coltul gurii si lovind usor cu palma in masa
zice uitandu-se, chipurile, in alta parte, dar furdnd cu coada ochiului
spre Isai, pe sub genele lasate.

— Dupéd méncare nu stricd un somn bun. Ai sa dormi. Dar mai
intai sa-mi raspunzi la cateva intrebari.

— Da, domnule ofiter. Raspund. Ce sa raspund?

— intrebarea numaru unu: ce fel de armati este in sat?

— Armata? Isai dd din umeri. Ce fel de armata? Ruseascd! Nemti
nu-s, nu-i nici unul. Numai rusi sunt. Drept ca se nimeresc si ucraineni,
chirghizi... Chiar si un uzbec este... Rau de-al dracului! A vrut s ma
impuste. Da! Zicea ca-s spion. L-am muscat de mana si am fugit. A
impuscat dupa mine, dar nu m-a nimerit. Uf, daca mi-ar cddea In maini.
Mi-a luat binoclul. Cred ca l-a aruncat pe undeva. Nu era mai bine sa
mi-1 lase mie? Ce-i trebuie lui? Am péascut vaca unui baiat o saptamana
pentru binoclul cela si inca am mai dat ceva si pe deasupra.

— Stop! Ce fel de binoclu?

— Binoclu? De unde binoclu? Ia o jumatate de binoclu. Mi l-a dat
un béiat. Ieri cAind ma duceam sa ma uit, m-a intalnit unul... acela, a
vazut ca am ceva-n buzunar, mi-a sucit méana, l-a gasit, m-a arestat si
m-a dus si striga ca-s spion.

— Spion? Ce fel de spion?

— Spion de-al nemtilor. De-ai vostri... De-aistia...

— Asa? Si ce vroiai sa faci cu binoclul?

— Hm, ce sa fac? Sa ma duc undeva pe deal si sa ma uit printr-

— Incotro si te uiti?

— Incoace si ma uit, peste mal.

— Pentru ce?

— Savad, poate l-oi vedea pe Ile...

— Ile? Cine-iIle?

— Ile? Ile... Ile-i calul nostru! Asa-i ziceam calului nostru pe care
l-am dat neamtului celuia... Si gdndeam ca poate 1-oi vedea pe Ile...
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pascand pe undeva si daca-i sanatos sa-i spun mamei si lui bunelu ca-i
sdndtos si cd ia sd mai ceea... frontul ista si are sa vie acasa...

— Si ce-ai vazut?

— N-am vazut nimic.

— Cum n-ai vazut?

— D-apoi ca nici nu m-am uitat. Nu v-am spus ca uzbecul mi-a
luat binoclul?... S$i a vrut sd ma impuste! Sa-mi cada in maini, l-as
impusca eu pe dansul.

— L-ai impusca?

— Daca as avea pusca, zic... stiu la care casa trdieste.

— Stii?

— Fu sa nu stiu? Stiu tot ce-i la noi in sat. Care si unde, in ce casa
traieste: cati soldati, ce-s ei, cum is, ce fac — tot de-a maruntelul.

Ofiterul sare din jiltul lui, vine la Isai si-i pune méinile pe umeri. il
priveste lung si-i vorbeste ceva in limba lui, vorbeste mult, tare mult
si asa de bucuros ca parca acus o sa-1 sarute.

— Soldat, tradu.

— Domnul ofiter e foarte multumit de felul cum 1i raspunzi si-i
foarte bucuros ca a intalnit aici, la marginea Rusiei, un baiat atat de
destept si istet. Domnul ofiter vorbeste atat in numele Marelui Imperiu
German cat si In numele sau personal, soldat, cetdtean si luptator
pentru acest imperiu. Domnul ofiter vrea sa-ti spuna ca oastea
germana nu va mai face nici un pas spre apus, de aici, de la acest
rau, ca aici s-au facut asemenea fortificatii pe care nu le va putea
trece nici un fel de forta din lume si de care se va sfarama complet
ldudaroasa Armata Rosie. Aici va fi batut deocamdata acel stalp care
va desparti lumea civilizatiei europene de barbaria asiatica si de ciu-
ma comunista, aici oastea germana se va odihni si Intéari, iar apoi va
da ultima lovitura, cea de moarte, bolsevismului. Si tu, care esti un
baiat istet si pricepi ce-i si cum stau lucrurile, trebuie sa fii foarte
recunoscator domnului ofiter pentru cd numai soarta sau poate intam-
plarea te-a adus in bratele lui. Domnul ofiter te intreaba: vrei sa pleci
cu dansul in Germania? $i inca o intrebare: vrei sa fii feciorul lui?
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Isai da din cap:

— Da, dar trebuie sa gasesc mai intéi calul, si sa-i spun mamei...
Ori macar lui bunelul sa-i spun ca ma duc.

— Foarte bine. Ai sa le spui si dupa aceea o sa plecam.

Isai se ridica de pe 1azi si vrea sd porneasca spre usd, dar domnul
ofiter 1i face semn sd mai steie putin.

— Unde-i tatal tau? Pe front?

— Tata? fi... nu!

— N-ai tata?

— N-am.

— Cum: n-ai avut tata?

— Am avut, dar amu n-am.

— Ce s-a intamplat cu dansul?

— Au venit noaptea si l-au luat.

— Cine?

— Nu stiu. Eram mititel si nu tin minte. Aveam opt ani. Seara,
cand m-am culcat, tata era, dimineata cind m-am sculat, nu mai era.
Si n-a venit, n-a venit nici pana azi. Mama zice ca l-au furat.

— Cine?

— Aceia care furau oameni, noaptea...

Domnul ofiter se incrunta, apoi deodata buza de sus se ridica de
la o margine, dezvelind un colt mare, ascutit, galben, apoi se lipeste
iar de cea de jos, la loc.

— FEi vezi? Eu am stiut: tu n-ai tatd, eu n-am fecior, asa ca o sa
traim impreuna. Termindm ce mai avem de facut aici si plecam in
Germania. Soldat, da-i feciorului meu o ciocolata...

Soldatul scoate de undeva din gramada de lucruri care sta-n colt,
langa usd, o cutie mare dreptunghiulara, o deschide si-i pune lui Isai
ceva dinainte. Isai desface foita lucitoare si musca din scandurica
neagra.

— Iar ca sa plecam mai degraba...

Isai musca iar:

— Trebuie sd-i spun mamei si bunelului cé plec...
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— Ai sa le spui... Dar ca sa plecam mai degrabd, va trebui sa ne ajuti...

— Cum?

— Cati soldati sunt in sat?

— Soldati? Uzbecul — unu, la noi doi, la baba Motrea, pe care au
ucis-o, doi, fac cinci. Asta in mahala noastra. Si-n celelalte mahale...
Or fi vreo suta.

Pumnul domnului ofiter cade pe masa:

— Minti!

Ciocolata sare din ména lui Isai si se rostogoleste la picioarele
Barbosului.

— Poate o mie... Nu i-am numarat.

— Cate case sunt in sat?

— Tot vreo suta.

— Minti, iar minti!

— Poate numai vreo optzeci. Sd le numar?

— Ai sa le numeri pe urma. Unde-i stabul rusilor? Raspunde!

Domnul ofiter s-a ldsat cu pieptul pe masa, sta sprijinit in coate si
se uita tinta la Isai — sa-1 sfredeleasca. Degetele mainii drepte se lasa
incet deasupra pistolului.

— Ei?! La care casa duc multe sadrme de telefon? Raspunde!

— N-am vézut. Ieri cAnd am venit, indatd m-au arestat, m-au ba-
gat Intr-o masina si m-au trimis din sat (stabul? — oare casa unde m-a
dus Timosa nu poate sa fie stabul?). Dar stiu unde s-ar putea sa fie.
Ori in Moara-Veche din marginea ceea de sat... (s-o darame, daca vor,
de tot — atata paguba!), ori...

— Soldat! Harta!

Soldatul desface harta in fata domnului ofiter si domnul ofiter se
apleaca deasupra ei. Umbla pe ea cu un creion pana ce varful se in-
fige intr-un loc si face un semn.

— Ori?

— Ori... ori pe coasta ceea de deal — din partea asta nu se vede
— este 0 movila de tardna. Cred cd acolo au sapat o groapa si au
facut stabul...
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— Unde?

Domnul ofiter 1i face semn sa arate.

Isai vine la masa, se uita si vede Nistrul taind harta din colt in colt
ca o cdrare albastra, latd, vede satul, semne de case, de copaci (ia te
uitad — scoala noastd, de unde stiu de le-au desenat pe toate?!).

— Ei?!

Semne mprastiate pe toatd harta — albastre, rosii, galbene...

— Aici? arata cu degetul. Ori aici?

— Poate aici, face Isai din umeri.

— lar minti!

— Zau, spun drept. {i pe costisa movila...

— Tunuri unde ai vazut?

— Pe drum cand veneam incoace...

— in celoc?

— Se duceau incolo...

— Tancuri?

— Unu am vazut. Cand mergeam cu masina.

— Unde?

— Nu tin minte bine, ca taman au dat niste avioane peste noi...

— Si avioane sunt? Unde?

— Cand m-au prins si m-au suit In masina si m-au trimis din sat,
cum am iesit in cAmp au venit trei avioane si au coborat mai jos spre
noi. Pesemne vroiau sa vada cine-i in cabina, dar soferul s-a speriat si
hai sd maie, si mai sd dam 1n niste gropi de bombe, mai sd ne
rasturnam, dar asa — n-am patit nimic. Cand mergeam pe acolo imi
pare cd am vazut un tanc, da iaca-n ce loc — zau, nu tin minte...

— Ori 1i prost, ori se preface. Ia-1 din ochii mei!

Barbosu tacaneste din célcaie, isi sterge cu maneca fruntea si gatul
de sudoare, il apuca pe Isai de umar si-l izbeste cu ciuda din loc. Cand
trece pragul 1i mai da un cot si un genunchi, sa-1 rastoarne din picioare,
Isai se loveste cu umarul de trunchiul unui copac si se apuca iute cu
mainile sd nu cada...
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Despre cum a murit in ziua aceea (anume atunci, iar nu cand a
trecut a treia oard si a fugit noaptea si auzea cum se infig gloantele
in jurul lui in apa ca niste sulite de foc), despre clipele, minutele,
orele sau vesnicia de groaza prin care a trecut (n-a fost decat vreun
ceas, poate ceva mai mult), dupa ce-a fost scos din casutd, blenduit si
dus, despre tremurul ce zacea totdeauna la fundul sufletului si ori de
cate ori vroia sa-si aduca aminte, 1l cuprindea si-i invingea toate
judecatile (aceea a fost moartea mea dintai), despre ce s-ascundea in
dosul zambetului amar cu care privea uneori la lume céand il vedea
pe cate unul cainandu-se de vreun necaz ori opintindu-se sa faca un
lucru de nimica, nu putea sa stie nimeni — Isai nu deschisese gura
niciodata sa povesteasca cuiva. Nici chiar lui Ile, frate-sau, care, daca
e sa vorbim drept, stia mai toate intamplarile lui (din asta — ca a
fost dus cu ochii legati, dar numai atat cat i-a strecurat Isai intr-o
vorbd 1nca atuncea, cand, intr-o noapte, li s-a terminat motorina,
caruta cu polobocul nu venea, tractorul sedea mut in brazda, era toam-
na calda si au dat o fuga pana la stand, au gasit cate o tigara si se
intorceau 1napoi si era intuneric-bezna), nici bunelului n-a avut cand
sd-i povesteasca, ca degraba s-a dus, nemaivorbind de nevasta-sa, care
nici nu vroia sa auda (cand se intampla sa vorbeasca Isai cu cineva
de vremea aceea si era si ea de fatd, numaidecat 1i striga: «Dar mai
taci odata cu nemtii tai, ca mi-ai umflat capul! Crezi ca tare le tre-
buie oamenilor sa stie? Macar dac-ai fi facut vreo treaba acolo, dar
asa numai lauda de tine!» si se ducea luand copiii cu dansa sa nu
invete si ei de la tatal lor a spune minciuni). N-a povestit Isai nimanui
pentru cd tot ce se petrecuse atunci, intr-o ord sau o ora si jumatate,
a ramas 1n amintirea lui ca un intuneric nepatruns si o groaza neome-
neasca, si ori de cate ori se straduia sa-si aduca aminte — ce-a fost?
cum s-a intdmplat? — nu putea. Dar simtea mereu ca trebuie sa-si
aduca aminte, ca poate sa-si aduca aminte, odata si odata o sa-si aduca
aminte (uneori lucruri pe care le socotim complet uitate deodata rasar
din fundurile necunoscute ale memoriei si ti se arata vii si proaspete,
parca s-ar desfasura chiar acum, in clipa asta, in fata ochilor tai).
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In cAteva randuri Isai chiar a simtit ci-si aduce aminte: prima dati
cand a avut vorba cea mare cu Ile care a venit sa-i suceasca mainile si
sd-1 lege, si el se zbatea si nu se da si striga ca asa l-au legat nemtii
atuncea, pentru dansul, pentru Ilie, si acuma fratele lui de sange isi
bate joc de dansul; a doua si a treia oara tot Intr-o zi (cand l-a gasit
pe bdiat in drum, l-a luat in brate si a bagat de seama ca parul se
ridica pe urechi si ar fi bine sa i-1 scurteze oleaca, iar cand l-a intrebat
baiatul: «fi drept, tati, ci ai fost si tu la razboi? De ce n-ai nici o
medalie?», in urechile lui Isai a rdsunat numai cuvantul razboi, celelalte
nu le-a auzit ori poate le-a auzit, dar nu le-a prins, si cum baiatul il
privea cu ochi mari, limpezi si astepta sa-i raspunda, el, Isai, s-a vazut
stand undeva intr-o livada, dupa un copac, lipit de trunchi, sta, se
uitd si vede un baietan care merge pasind incet, cu bagare de seama,
cu mainile la spate, iar neamtul il impunge cu teava in spate si-l mana,
si s-a mirat cum de poate vedea asa ceva, daca 1i el acela care merge
cu capul ridicat ca orbii, apoi, fara sa-si deie seama, l-a vazut in locul
lui pe baietel, pe fecioru-sau, si ochii i s-au impdienjenit de lacrimi);
la a treia oara tot atunci, in ziua aceea, dupa ce-au trecut pe la mama-sa,
pe la casa batraneasca, si au stat pe prispd, apoi asa a zis: «Pana una-alta
ne ducem sa ne scaldam», l-a luat pe baiat de mana si au pornit prin
gradini si legumarii, au iesit la mal, si cand a simtit Isai pietrisul sub
talpi, fierbinte pe alocuri, pietre ascutite de-ti intrau in osul célcaiului,
si a mai auzit trasnind pasii marunti ai baiatului, i s-a ridicat un val
la inima; «Lui, lui trebuie sd-i spun tot ce-a fost, am simtit si am gandit
in ora de groaza si intuneric. Lui sa-i spun, lui». Cand au intrat in apa
amandoi si apa le-a acoperit picioarele (pana sub genunchi tatei, pAna
la cocoselul baiatului), s-a uitat Isai la crestetul lui balan, apoi a intors
privirea catre celdlalt mal care se 1naltd drept ca un perete, cu o
multime de borti intr-insul, si a vazut o umbra deasupra malului,
umbra lui, si s-a intrebat: «Dar oare o si mi inteleagi? Ii mic inci...
Am sa-i povestesc cand s-a mai ridica. Atunci am sa-i povestesc sa
stie tot ce-a fost, tot ce-am trdit in acea ora de groaza si intuneric».
Acum Isai putea sd povesteasca, 1si adusese aminte totul... si-a adus
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aminte totul 1n clipa cdnd a intrat cu baiatul de ména in apa, cand a
simtit racoarea la picioare, cand a vazut malul nalt din cealaltd parte,
plin de buruieni negre, si cand a auzit lastunii sagetand cerul, cdzand
cu tipete deasupra apei — fard sa-i vada, in soare, apoi le-a vazut
umbrele, pe apd lunecdnd alarmate... si daca ar fi fost baiatul mai
mare, macar de vreo doisprezece-treisprezece ani sa inteleaga, Isai
ar fi vrut si-i povesteasci asa: «in prag, cAnd m-a izbit in spate, era
cat pe ce sa ma duc cu ndrile in paméant. De ce m-a lovit? Nu
intelegeam. Nu stiam ce i-a spus la urma domnul ofiter, ardtase cu
mana spre mine: «Du-1 de aici!» Atat am priceput iIn momentul acela.
Amu cred, da...mi-aduc aminte, i-am prins privirea — manioasa, plind
de rautate (altfel de unde aveau sd mi se arate dupa aceea de atatea
ori ochii lui teposi, sfredelitori? — tot drumul cAt am mers spre mal,
si mai pe urma, si noaptea si ziua, cAnd ma taram pe coate i ma
furisam fira a sufla). {i vedeam ochii (nu aceia care stiteau aplecati
asupra mea cand mi-a luat barbia in palma prima data — aceia erau
altfel, mai buni parca), ochii lui cand a strigat catre soldat, soldatul
m-a izbit de pe lazi, apoi cand m-am lovit de copac, mi-a apucat
mainile, mi le-a sucit la spate si mi le-a legat. Nici n-am bagat de
seama cand, caci mi-a legat si ochii cu ceva, pesemne vreo carpa deasa,
tare, poate vreo bucata de manta ori altceva, ca mirosea a cizma si a
sudoare si un fel de unsoare — asa de strans m-a legat ca s-a infipt
nodul 1n ceaf, si oricat ridicam din nas, nici intr-un chip nu puteam
face sa vad macar un grauncior de lumina, méacar un firisor. S-a facut
intuneric, noapte, cum n-am vazut pana atunci si nici dupa aceea, si
cum 1i, cred, numai In mormaént cand iti toarnd tarana toata peste tine
si-ti mai cladesc o movild de-asupra. «Misca!» mi-a strigat Barbosu si
m-a iImpuns cu teava-n spinare (la inceput — dupa aceea nu tin minte
sd mai fi dat — poate numai o singurd datd aninasem cu degetul
insdngerat si ma oprisem 1n loc — a dat iar in mine sa ma sparga —
celelalte dati numai ma atingea sa-mi arate incotro sd merg — la
inceput, zic, ma lasa sa dau peste copaci, sa ma lovesc cu fruntea de
tulpini, radea, hohotea si se veselea grozav pe seama chioraniei mele).
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Am pasit inainte, prin Intuneric. De fapt, nu era intuneric, era ziua,
soarele razbatea din stdnga printre copaci in unele locuri. Simteam
cu talpile, simteam cu obrazul unde dau prin soare si unde trec prin
umbrd, auzeam fosnetul copacilor deasupra mea (zau, as fi nimerit
asa, pe nevazute, acasd, sa nu fi fost Barbosu in urma mea si sa nu fi
strigat la tot pasul: «Misca! Incotro?... Dreaptal... Inainte!... Mai
repede!»). Dadeam sa pasesc larg, cdlcam peste ceva, ma izbeam de
ceva, iar cand m-am aninat cu durerea mea de nu stiu ce m-a fript si
am Inceput a plange. Lacrimile n-aveau unde curge, se adunau la ochi,
in peticd, si ea se facea puturoasa si gretoasa (la ce dracu mi-a legat
ochii? — unde ma duce? — in sat? dar de ce sa mi-i lege? — nu ma
duce inspre sat? — cum am esit din bojdeucd, am luat-o drept nainte
— atunci am venit cam pe la spatele casutei, dinspre miaza-noapte
— Incotro ma duce? incotro?) Auzeam din urma tropait de cizma,
Barbosu mergea si tacea de cum pornisem, vorbise numai de vreo
doud ori, ma indrepta cu teava incotro sa merg. Cand mi-a legat
mainile, nu ma durea, dar dupa ce-am mai mers putin, fara sa vreau,
incercand sa dau din maini ori cand sd ma praval ori sd ma feresc de
ceva, cautam sa ma feresc, ori sa ma sprijin, si atunci ma izbeam sa
intind mécar o mana sa ma apuc de ceva, sd ma tin, si nu puteam, ci
numai sfoara imi intra mai tare in piele, ma tdia si ma ustura de-al
dracului. Intr-un loc am iesit la o cirare netedi, am mers pe ea o
bucata de vreme si nu stiu cum cé n-o vedeam, dar parcd o stiam,
cararea (avea coturi — le simteam dinainte si ficeam dupa ele —
poate cararea singura mi le arata?), parcd mai mersesem pe ea, i
mergand m-am gandit cd poate cdrarea duce spre sat, si nici n-am
bédgat de seaméa cum am cotit si am apucat spre sat. Da, vor sa ma
scoata din mijlocul lor, asa cu ochii legati, si sd-mi deie drumul sd ma
duc (s&@ ma duc? unde sd ma duc? — 1n sat — 1n sat? or s ma lase ei
in sat? — de ce sa nu ma lase? pentru ca stiu ca nu esti de aici, esti
de dincolo — de dincolo? dar nu la-am spus cé-s de dincolo — ba le-ai
spus — cand? nu tii minte? — de ce dracu n-am putut sa tin una
pana la urma cé-s de aici si caut vaca? acum mi-ar fi dat drumul si...).
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Cum m-am gandit asa, pe loc mi-au sclipit ca niste cutite in fatd ochii
domnului ofiter: «Minti! Minti!» si niste degete facute palma mi-au fript
obrazul... El, Barbosu, a dat. Barbosu m-a palmuit. Data cealalta cand
ne duceam spre sat vorbea cu mine bland, omeneste. «Mai iute», mi-a
strigat taman 1n clipa aceea. Am pasit repede (cred ca ma duce iara la
omul cu barbd — sa méa vada mai bine si sa spuie cine-s si de unde-s —
ori poate...dar daca stiu cine-i matusa mea? — au venit, l-au gasit pe
Ile si l-au arestat?) si indata l-am vazut pe Ile dus cu pusca din urma,
tot cu mainile legate, numai ca el merge incoace, iar eu incolo. Daca
merge pe cdrarea asta, inseamna ca o sd ne intalnim, o sd ne vedem.
Sa ne vedem? Cum s ne vedem, daca am ochii legati? Macar el pe
mine o sd ma vada. Da, poate sd ma vada, dar sd nu ma recunoasca. O
sa strige: «Badita Isai, tu esti?» Am sa zic: «Eu, Ile. Te-au prins si pe
tine?» «Dar pe tine, baditd, cum de te-au arestat nemtii? Erai cu mama
acasa». Si atunci n-am mai putut raspunde nimic, ca lacrimile m-au
inecat si numai i-am raspuns in gand: «laca povestea lui bunelu cu cei
doi frati-se Implineste». Si am gemut asa de tare, ca Barbosu a strigat
si a Intrebat ce-am zis cd n-a inteles (n-am spus nimic — am gemut
numai de durere — credeam ca n-o sa auda nimeni — pesemne ca s-a
priceput ce-i in sufletul meu — a prins a ma grabi si mai tare: «Hai,
hail», mi-am zis: n-or sd puna ei mana pe tine, frate Ile, — nu le-am
spus despre tine — am zis ca asa-l chema pe calul nostru — sa-1 caute
— tu l-ai gasit, calul nostru?...— stii pe unde poti trece inapoi? — pe
la garla, noaptea — dar sa mergi incet, sd legi botul Calului sa nu forndie
— poti sa treci usor — nu te-a simti nimeni — daca ai dat in stufaris n-ai
de ce te teme — da-i drumu calului si a veni el singur acasa).

— Stai! mi-a strigat Barbosu.

M-am oprit cu télpile pe niste bulgari ascutiti.

— Unde-i stabul rusilor? Spune! Repede!

— Cred ca acolo... In moara trebuie sé fie... Dar nu stiu... Daca m-au
arestat...

— Asa? Nu stii? Si spuneai ca stii tot? Pui de sarpe. Acus 1ti faram
capul...
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O sd ma loveasca. Numai de n-ar da in rana, de-ar nimeri alaturi.
Poate sa deie cu patul pistolului-automat si-i ascutit. (Acum cand stau
si-mi aduc aminte de cate ori m-a oprit in drum si m-a intrebat, mi-aduc
bine aminte ca m-a oprit de trei ori. Si dupa ce ma intreba si-i raspun-
deam, la urma cand imi zicea sd merg mai departe, zicea parca ar fi
scuipat printre dintii: «Ai jumatate de cale, ti-ai adus aminte?» Apoi:
«Ai jumatate din jumatate din cale. Ti-ai adus aminte?» «Ai jumatate
din jumatate din jumatate de cale. Ti-ai adus aminte?», si eu simteam
pamantul cum se adund, se scurteaza sub pasii mei, paseam mai incet,
pasii mai scurti, dar ma faceam ca merg repede, si Barbosu dadea cu
teava In mine, ma izbea cu ciubota, ma célca pe calcéiele goale, julite,
usturédnde.)

— Misca! mi-a strigat si am pornit mai departe.

Da, ma duce sd ma impuste. Mi-a mai ramas jumadtate de cale.
Asa de putin? Asa de putin? Si macar nu pot vedea incotro ma duce.
Cand o sd ajungem, cine stie daca o sa-mi dezlege ochii. Nici n-o sd-mi
spund — are sa traga pe neasteptate — o sa aud numai Impuscatura ori
poate nici n-am s-o aud bine — si s-a mantuit cu mine. Cei care au
fost réaniti spun ca in fierbinteald nici nu simti ca esti lovit de glonte,
de schija. Poate ca nici atunci cand te impusca nu simti nimic?... Méacar
de-as vedea copacii, frunzele, iarba. Macar bunelul de-ar sti unde-s.
Crede ca-s pornit la mama. Dar cine dacd nu el mi-a spus pe unde-i
chip de trecut dincoace? De ce n-am asteptat seara in tufari? Daca
asteptam... Oare chiar sa fi pus mana si pe Ile? Nu. Nu cred. Ce au cu
dansul? Ii mititel de tot...

— Mai repede! a strigat Barbosu. Incotro? Si m-a repezit cu teava
spre dreapta.

Numai Timosa poate sa se fi priceput. Dac-a mai auzit ceva, de
durere... cand i-am spus. Dar nu i-am spus ce am de gand... Stiut ca
ar fi inteles. Cum sa nu-nteleaga? Oare poate sa se priceapa ca aistia
m-au prins? Si are sa vie sa ma scoata de aici? Dar cum sa vie si de
unde sa stie? N-are de unde? Ia poate numai daca au pe cineva, vreun
om in satul ista, atunci pot sa afle ca, uite, am vazut un baietan um-
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bland cu un neamt pe la case. «Si cum era bdietanul acela?». «Des-
cult, in pantaloni si camasa de foaie de cort». «Asa? D-apoi acela Isai
era, prietenul meu. Si unde-i el?» «L-au dus cu dansii». «Incotro?!»
«Intr-acolo, in gradini, de unde au venit». Si Timosa ii spune repede
capitanului ca uite-asa, capitanul 1i da un grup de soldati, cei mai
buni, vin si ma scapa. Amu poate ca stau pe undeva tupilati, pe aici
pe dupa copaci, si numai asteapta sa ajung in dreptul lor, sar asupra
neamtului, 1l apuca de gat, il leaga, ne ducem repede la apa, acolo ne
asteapta o luntre... si gem iara (Timosa-i ranit la picior — n-are sa
vie — cine stie, poate-i de mult la spital, dus si rasdus — nu ca sa ma
vadd, dar nici de auzit n-are sa ma auda), gem iara si Barbosu racnegte:

— Stai!

M-am oprit.

— Unde-s tunurile rusilor? Raspunde! Repede!

— Pe drum... Le-am vazut... Se duceau.

A cuma vrea sa vada daca voi raspunde altfel decat acolo in casuta
cand m-a intrebat ofiterul. Doar i-am spus ca atunci cand am venit In
sat, m-am uitat eu unde si ce sta? Tunuri, dracu stie ce, cdutam sa trec
mai usor printre santinele. S nu ma prinda si sd ma intoarca tnapoi.
Vreti sa va spun ceea ce nu stiu (de unde sa va spun, daca nu stiu? —
vreti s ma impuscati? pentru ce? — ca am dat peste o sirma de-a
voastrd? — tare-mi trebuia sirma ceea — sa va spanzurati toti cu dansa
— m-am pornit sa-1 caut pe frate-meu — si voi ma intrebati cate si mai
cate — trebuie sa fug, sa fug!). Dar cum sa fug, daca-mi erau ochii
legati si mainile legate? Numai picioarele slobode, numai ele, sarmanele,
dar julite, insangerate, pline de ghimpi si nasadituri... Ce puteam sa
fac? Cum sa scap? Si nimeni nu stia unde-s. Aveau sa ma impuste, sa
ma dea 1n groapa si nici sa arunce tdrana deasupra, asa sd ma lase.

— Nu stii? Iar ascunzi? Mai ai jumatate din jumaétate de cale. Migca!

Am pornit mai departe... Oare ce-ar fi sa strig? M-ar auzi cineva?
Undeva la dreapta vorbea careva. Era vorba de-a lor. Se auzeau comen-
zi, lovituri infundate, ca atunci cand scapata o roata grea intr-o lasa-
turd, intr-o groapa. Oare unde am ajuns? Sa fie aici pozitiile lor? Ceva
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mai la vale s-a auzit tdcanind o mitralierda — o data scurt si o data
mai lung. S-a rispuns pe vale. Ce vale si fie aici? Incotro mi duce? Si
cand mi-am amintit cd sunt feciorul domnului ofiter, ca degraba aveam
sa plec In Germania, parca m-au trecut furnici prin spinare (a crezut ca
asa am sa-i spun totul — dar ce aveam sa-i spun daca nu stiu nimic? —
adica stiam cate ceva, vazusem cate ceva, dar acum le uitasem pe toate
— si acuma ma duce — poate ca in Germania ma duce? — de aceea
mi-a legat ochii — asa a ordonat domnul ofiter, sd nu nimeresc drumul
inapoi — stie ca daca m-am unit sd ma duc, apoi nu chiar cu toata inima
— oricine ar pleca din tara lui tot Inapoi se trage — fie, ma duc si ma fac
general — domnul ofiter o sd@ ma deie pe la scoli mari, o sd ajung cel mai
mare general, am s am toatd armata germana sub ména mea — am s-0
aliniez pe un cAmp mare, am sa-I scot pe Barbosu in fata tuturora si am
sa-1 intreb: «Pentru ce m-ai lovit atuncea-n cap? Pentru ce mi-ai dat palme?
Pentru ce m-ai Impuns cu teava in spinare?» Cand o sa incerce sd se
indreptéteasca, am sa fac un semn, or sa vie cativa baieti voinici, de aici
de la noi din sat, o sa-1 ieie de subtiori si o sa-i facad un vant de n-o sa
ramaie decat loc ud in locul lui)....Asa ma rafuiam in gandul meu cu
Bérbosu si mergeam mai departe, si numaram pasii, si-i faceam mici,
cand deodata am simtit ca am calcat intr-o groapd, si cum am calcat
m-am dus si am cazut peste cineva. Am cazut si am dat cu piciorul in
ceva fierbinte, parca era apa, parca nu era (mai pe urma am priceput ca
era o transee, in trangee niste soldati care se pregateau sa manance, ori
poate era unul singur si ducea o caldare cu ciorba la alti cativa si a pus-o
pe un minut jos si eu am nimerit de-am célcat drept intr-insa). Sa vezi ce
gdlagie, ce scandal s-a iscat! Au Inceput nemtii s strige, sa racneasca.
Nu vedeam nimic. M-am ridicat repede si am scuturat din cap, dar carpa
era strans legatd, n-am putut scdpa de ea. Dar am inteles ca toti cati
erau s-au napustit asupra Barbosului, si striga si injura. Deodata gélagia
se transforma in veselie, rasete, glume, niste maini ma iau de subtiori
(ce m-a durut!) si ma ridica in sus. Ma scot din groapa ori transee, apoi
aud ca se aduna multi imprejurul meu hohotind. Si-au facut ras de mine
— 1mi dddeau borsul sa-1 beau din caldare pentru cd am célcat intr-insul.
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Apoi, vazand ca asa nu pot face nimic, au Incercat sa-mi lege si picioa-
rele ca sd vada cum voi merge, m-au pus sa sar... Mi-au rasturnat caldarea
in cap, cu borsul, au adus o caldare cu apa si mi-au varsat-o in cap. Se
vede ca Barbosu tot tinea la mine, ori poate vreunul din ei s-a priceput
sa ma facd curat, ca cine stie ce le-o fi spus Barbosu, ca 1s feciorul dom-
nului ofiter, ca plec in Germania unde am sa ajung general...). Am mers
mai departe si am simtit cd aici se aud tot mai des suflari si glasuri de
oameni. Uneori Barbosu era intrebat rastit, el raspundea si treceam mai
departe — se vede cé erau tot soldati prin transee.

— Stai! mi-a strigat Barbosu.

Tot atunci m-am gandit: iar o s& ma intrebe ceva. Dar ce?

— Unde-s tancurile rusilor? Raspunde! Cate-s?

— Nu le-am vazut... Cum am venit in sat, m-au arestat si m-au dus.

— Nu vrei sa spui? Taci? Ascunzi? Trei pasi Inainte.

Am facut trei pasi. Am simtit prin parti niste tufari, apoi iarba,
niste iarba moale, racoroasa sub talpi. Trebuia sa fie troscot.

— Stai! mi-a strigat.

Si cand a zis agsa am auzit un tipat sus, sus de tot, si nu stiu de ce
mi s-a parut cd-i acelasi tipat pe care l-am auzit atunci cand am ajuns
la garla si am intrat in stuféarii, in apa. Un lastun? Am ascultat: da, un
lastun era. Stiam glasul. Dupé aceea s-a mai auzit tipand un altul, al
treilea... Se vede ca pe aici sunt multi lastuni. Departe m-a dus... Poate
mai departe decat locul pe unde am trecut...

— Inci o dati te mai intreb: stabul... tunurile... tancurile...
Réspunzi ori nu?

Si de-odata s-a auzit plescdind jos, sub mine, apa. Valul se lovea
de mal, da inapoi, in locul lui venea altul. Am simtit rdcoarea apei.
Era Nistrul... L-am auzit rasufland alaturi, jos. Vasadzica m-a adus la
mal, la mal, ca s& ma Iimpuste si sd ma arunce in apa...

— Raspunzi? a strigat iar Barbosu, apropiindu-se. Un pas inainte!

Vrea sd ajung mai aproape de margine. Cand o sa cad, sa cad drept
in apd, sd nu aiba nevoie sa ma arunce.

— Inci un pas!
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Ce-ar fi sa fac trei pasi deodata? Ori cinci? Sa ma reped inainte,
sd cad in apa si... sa fug! Mi-am Incordat toate puterile. Numai de-as
putea sd-mi scap mainile... Asa cum sa inot? Am sd ma duc drept la
fund, ca piatra. Cu picioarele! Cu picioarele am sa inot! Sd mor inecat,
nu impuscat! Nu impuscat... Si m-am repezit cu capul inainte, dar
Barbosu era 1n fata mea si m-a izbit cu amandoua bratele indarat.

Am ramas pironit locului.

— Stai ca te impusc!

Peste céteva secunde legatoarea de pe ochi mi-a cazut.

Eram sus, pe mal. Nistrul curgea jos, intunecat (se lasa amurgul
de acum), iar dincolo, pe celdlalt mal luminat incad de cele din urma
raze ale soarelui, rosietice-purpurii, se asternea satul nostru. Am vrut
sd ma uit sa vad casuta noastra, dar ochii la inceput nu vedeau mai
nimic — mi-i tinuse atata vreme legati, apoi cand am inceput a deslusi
casele si am gasit locul unde trebuia sa fie a noastrd mi s-au umplut
de lacrimi. N-am sa te mai vad, n-am sa mai calc in ograda ta...

— Acum — raspunzi?! a strigat odata Barbosu, a clantanit inchiza-
torul automatului si mi-a pus teava in ceafa tindndu-ma cu o mana
de sfoara cu care-mi erau legate mainile la spate. Unu... doi... trei....
patru... Raspunzi?!

Si dintr-o datd mi s-a lasat intuneric pe ochi. Cararea lata si cotita
a Nistrului s-a ridicat cu un capat in sus, sus de tot deasupra mea,
proptindu-se de cer, celdlalt capat de la vale de mine cu tot cu sat si
cu casa noastra a cazut prabusindu-se intr-un hau adéanc, picioarele
mele au pornit sa pluteasca in aer, miscandu-se neputincioase, fara
sprijin 1n ceva tare, si am simtit ca parca zbor, apoi deodata am pornit
s cad, sd cad, sa cad fara de sfarsit...»

Baiatul semana lui tatd-sau, era leit Isai. Sa fi fost omul din nu stiu
care margine de sat (iar satul ista-i mare, mai: cuprinde o parte din valea
Nistrului, dealul, se lasa pe cealalta coastd, acolo unde incep semana-
turile, ca-i loc drept, iar dinspre miaza-noapte pan’ la Moara-cea-Veche
— numai numele de dansa, ca au pisat-o nemtii mai sa tdsneasca apa
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in locul acela), daca-l intdlnea pe bdietas pe drum, asa, cu pantalonasii
scurti, murdari si cam gauriti, pringi intr-o bretelutd pe umar care
cadea mereu, dar baiatul avea grija totdeauna s-o ridice la loc, daca-1
vedea cineva, si, in graba lui, vroia sa stie al cui 1i si 1l intreba ori
numai se gandea sa-1 intrebe: «Al cui i fi tu, mai pozderica?», indata
se pricepea: «D-apoi 1i al lui Isai fecior». Se pricepea omul si bine
facea, caci baiatul nu le raspundea chiar la toti. Se uita mai intai sa
vada cam pentru ce-l intreaba (cat de mic, dar simtise de la o vreme
ca unii 1l iscodesc numai ca sa rada, sa-si bata joc de dansul), asa ca,
daca raspundea: «Al lui Isai» si omul zicea: «...Acela care...» (baiatul
nu mai sta sa asculte, stia ce-o sa zica! «Da unde-i tat-tu? Iar s-a dus
cu nemtii?» (adica iar i-a lepadat — pe dansii si pe mama-sa). Baiatul
se facea rosu de suparare, lacrimile-i umpleau ochii, dar gasea ce sa
raspunda: «lar mata du-te dracului si sa vii iInapoi cand te-om chema
noi». Dar de multe ori nu putea ingéna o vorba bdiatul, fugea la tatd-sau
unde-1 gésea si se oprea ceva mai incolo. Daca tatd-sau lucra ori sedea
la maséd, ca, bundoara, atuncea, cu cédldarea de drojdii si cu omul
chemat de pe drum, stétea baiatul, se uita pe sub gene si tacea, pana
cand tata baga de seama cautaturile lui si-1 chema la dansul. Baiatul
nu vroia sa vina, numai 1i Intorcea un umar si parca incepea sa scan-
ceasca. Tata se scula, venea, il apuca de umeri, de-o méana si : «Te-a
batut cineva?» «Nu». «De ce dard smarcesti?» Tace... Tace... Tace...
Atunci se vedea Isai pe sine 1n piciul ista mititel, dar tare de fire si
avan si incapatanat, si nu-1 mai intreba, il lasa in ale lui ori incepea
sd-i spuna, sa-i povesteasca ceva, sa-i facad un armésar dintr-o varga,
cu cap de cal la capat. Atunci prindea la inima baiatul, i se deschidea
sufletul si-i marturisea tatei marile lui améaraciuni de om mititel: «Tat4,
dar de ce oamenii din sat zic?...». «Tu nu-i asculta». «Nu-i ascult, tata,
dar ei zic». «Lasa-i sa zicd». «Dar tu, tata, n-ai sa mai racnesti la mama
si n-ai sd ne mai lepezi?» «Nu, n-am sa mai racnesc la mama-ta si n-am
sd va lepad». «Stii ce, tatd, daca ai sa ne mai lepezi, am sa fug de
acasa, si nu-mi mai trebuie sa traiesc cu voi, daca va sfaditi si va bateti
ca ma rad toti baietii». «Baietii?» intreba mirat Isai. Apoi statea si
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privea lung peste deal, peste vale, unde se vedea leganandu-se o panza
albastrd, usoara, dar nu zicea nimic, ci numai punea mana pe capul
baiatului, il mangéaia indelung cu palma si parca auzea cum se zbate
jos inima. Sa fuga, sd fuga de acasa?... Poate s-o facd si pe asta...
Poate s-o faca... El cum a facut atatea la vremea lui?.. Méacar era ceva
m-ai rasarit. Dar aista ce crezi? Iese la calea feratd — aici se opresc
uneori marfare — se suie Intr-un vagon si du-te de-I cauta-n lume, ca
Rusia-i fara fund... S-au mai pomenit de astea... Pe urma ti-1 da intr-o
casa de copii, creste si daca-si mai aduce aminte iti trimite o scri-
soare: «Va multumesc, scumpi parinti, cad m-ati crescut i m-ati scos
in lume». De acuma el, Isai, se intorcea cu un umar spre baiat, si
ceata albastrie 1i umplea ochii, si da din gene, des-des, apoi cand baia-
tul de colo intreba: «Taté, ai zis ca azi ai s& ma tunzi?», il apuca in
brate si-l strangea la piept: «Tata n-are sa te lase, n-are sa te lase».
Poate s-o fi gandit baiatul atunci la sora, la mama si ar fi vrut sa-1
intrebe: «Dar pe dansele n-ai sa le lasi?», dar nu intreba, se temea sa
nu se supere tata si sa-I lase si pe dansul. Iar Isai se gandea ca trebuie
sa faca intr-un fel, sa steie odatd de vorba cu femeie-sa si sa se
inteleaga intr-un chip: ori asa, ori asa. De mult trebuia, dar tot n-avea
cand, se lua cu una, cu alta, griji peste griji, lucru, apoi se ducea cu
sdptamanile pe deal, nu se vedeau si uitau tot ce se intampla intre
dansii. O vreme bine si iar se isca sfada, iar tranteli, ca intr-un rand l-au
prins mama si Ile in casd la dansii, acolo, la casa batraneasca din vale,
si i-au zis asa: «Mai Isai, tu vezi cd din om te faci neom? Te graieste
lumea, maii!» «Cine: lumea? Voi?» «Satul, méi». «Care-i acela, sd dau
ochii cu dansul?» grdia Isai daca era oleaca cu chef (striga, o injura
pe femeie-sa: ca gospodind ca ddnsa nu-i trebuie, ca el a adunat, a
muncit, a gramadit la casd, dar nimic nu se cunoaste, ci ea, cu nea-
murile ei, duce tot, si dacd a vazut el asa s-a aruncat 1n vin ca in
bulboana Nistrului), iar daca era treaz, neméncat, ticea, mai mult
tacea, numai ochii 1i scaparau parca ar fi zis: «Stiu ce-i trebuie ei: o
béataie buna sa nu poata sedea o saptamana pe ce sed oamenii, si atun-
ci indata s-ar alege untul de zara: ori gospodina acasa, ori fatd la
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mama-sa». Dar nu zicea nimic pentru ca de batut nu putea s-o bata,
ii era jale de copii, mai ales de baiat, asculta, da din cap: «Ei, ma rog,
va ascult, asa-i, dar nu-i chiar asa», se ridica si se ducea in drumul
lui, seara tarziu venea acasa, parca mai bland, dar a doua zi iara in-
cepea de la capat. Si unul tare, si altul tare, si se apucau sa-si imparta
copiii, si-1 lua unul pe unul, altul pe altul, dar copiii se intalneau in
sat, se luau la joacd, apoi cand sa porneasca uitau care al cui e si
incotro trebuie s-o apuce: la bunica ceea ori la bunica asta... Iar casa
lor din deal raméanea pustie, paraginita, uitatd pe-o saptdmana, doua,
de se intrebau mahalenii si trecatorii: «Nici nu vine careva sa praseas-
ca, sa smulga buruianul ca ia uite ce stir bun...». El, Isai, de mult ar fi
facut intr-un fel, dar nu putea de baiat. Ei, l-ar fi luat cu dansul, dar
cum sa-l creasca? Trebuia sa se duca la lucru (aici si neplacerile la
garaj — Ile a spus ca pune un cuvant pentru dansul, dar...) si raméane
baiatul de capul lui. Daca-1 da la gramada, iara nu stii ce se intampla:
ori 1i sparge capul careva, ori sparge el altuia... si cdnd le-a zis mama,
adica mama lui Isai (el sedea pe coltul prispei): «Stati si-ti manca, ca
amus 1i gata méancarea», a priceput Isai cd asa nu se mai poate de
trait. Bine, cat este mama si cautd de bdiat... Dar este Ile, dar se in-
soara si el, dar are si el copii si atunci? Sa rdméana baiatul lui de-a
nimanui? Uite cum umbld murdar. Aceea-i mama? Asa-s mamele?...
Si sare Isai de pe coltul prispei ca zvarlit din arc, 1l ia pe baiat si-1
duce la Nistru: o sa-i spele camdasuica, pantalonii, pe urma are sa caute
o magincutd... Cand s-au oprit cu picioarele goale pana la genunchi
in apa si a vazut Isai umbrele — a lui de la genunchi in sus, a baiatu-
lui de la cocosel in sus, — jucau umbrele jumatate in apa, jumatate
pe uscat — jumatatile din apa se clatinau, se ridicau, cideau — cele
de pe uscat, de pe nisipul malului sedeau nemiscate, si umbrele lor
se rupeau in doua, Isai si-a zis: «De ce oare trebuie sa ne rupem si noi
in doud? De ce oare?», a intors capul, si a auzit lastunii, de dincolo,
de peste apa — tipau lastunii, zburau lastunii, alergand prin vazduh
dupa umbrele lor pe apa... lar cand s-a aruncat in apa, si apa s-a
desfacut si apoi s-a inchis deasupra lui, a auzit parca un strigat la
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spatele lui, un strigat din afard, din aer, de deasupra apei, l-a auzit de
acolo, din apa. Strigatul a ajuns pana la dansul: «Ta-ta-ta-a!» si i-a sagetat
inima, ca era strigatul plin de spaima, strigat de copil. S-a intors Isai pe
spate, s-a uitat Indarat spre mal si a vazut prin grosimea apei ca printr-
o ceata deasa o umbra scurta, dar care se lungea peste seama, ori numai
parea ca se lungeste, si aceea era umbra baiatului. Si iar a auzit strigatul
de spaimd, mai tare, si a vrut Isai sa razbeascd la suprafatd, dar n-a
putut cd mergea cu viteza la mare adancime, intrase de acum 1n niste
curenti reci, si se gandi ca jos, la fund, trebuie sa fie in locul acela gropile
in care se invarteste apa, si se mai zice cad 1n acele locuri Nistrul are
niste sparturi in pamant, la fund, prin care apa se duce, se varsd, cade
si curge pe dedesubtul fundului, tot de-a lungul albiei si departe la vale,
aproape de mare, iese iar in albia de deasupra pamantului si curge cu
apele acestea luminate de soare, iar alteori se varsa in mare asa, pe
intuneric... Si daca nimereste omul intr-o groapa ca aceea, suvoiul il
trage cu o putere uriasd, cd nu mai este chip sa lupte si se duce, de
aceea se gasesc oameni umflati la multi kilometri, la zeci de kilometri
in jos pe cursul apei... Mai da o data din maini, luneca spre suprafata
pana ramane vreo jumatate de metru de apa deasupra-i, inoatd o vreme
pe spate cu ochii deschisi, apoi cand simte la spinare gadilandu-1 ceva
(aici e sforul apei), lasa capul 1n jos, isi face vant cu picioarele si taie
piezis spre fund... Iar tipatul i tot rasuna in urechi, se amesteca cu
vajaitul apei, tipatul se face mai tare, apa-i clocoteste in urechi, si atunci
Isai 15i da seama cd acela nu-i alt tipat, nici al treilea, nici al patrulea,
razbatut din afara apelor, ci e tipatul care rasuna in urechile lui, care
vine din adancurile fiintei lui, e tipatul vietii lui: «Ta-a-ta!». S$i ceata de
jur Imprejur se ingroasa, se face mai deasa, mai intunecata, intocmai
ceata din ziua cand la crapatul zorilor au rasunat impuscaturi deasu-
pra, apoi a vazut gloantele infigandu-se-n apa imprejurul lui, fierbinti,
sfaraind... si fuga, fuga aceea prin ceata....

Ramas fara nepot (Isai n-a adiat o vorba ce are de gand sa faca,
incotro sa apuce), a umblat toata noaptea bunelul din casa afara, adica
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din césoica lui pana-n ograda, apoi in gradina si iar inapoi (astea le
povesti bunelul mai pe urma, dupa ce s-au adunat iara, cu totii acasa
— mama si badietii, iar sora n-a mai venit, au lasat-o la margine de
sat strdin, si mama o vreme se ducea la sdptamana pe la dansa, apoi
i-a platit unei babute, sa aiba grija de mormaéntul copilei), sta si as-
culta. Isi scutura urechea cu degetul, apoi pe cealalti in care avea
nddejde mai multa — stanga... A facut cativa pasi si a intins mana —
aici trebuia sa fie coltul casoaiei si era coltul casoaiei. A mai facut
cativa pasi si iar a intins méana, trebuia sa fie salcamul si era salcamul.
A mai facut cétiva si s-a oprit iara, aici trebuia sa fie portita — si era
portita. A pus mana pe batul de deasupra (era un fel de portita joasa,
sd nu intre gainile ori vreun vitel, vreun purcel, daca scapa, in gradina,
joasa si veche de s-a netezit batul de cate ori a fost apucat cu mana)
si inca n-a deschis-o, n-a dat-o la o parte, inca n-a pasit in gradina,
dar de acuma simtea suflarea merilor, inceatd, linistita, somnoroasa,
si parca vedea frunzele stand drepte, fragede, iar de pe jos veni o
rdcoare amestecata cu valurele de vazduh cald, de pe pamantul din-
tre randurile de cartofi (de acuma trebuie scosi cartofii, dar unde sa-i
pui, ce sa faci cu dansii?). Si indata si-a adus aminte de traista cu
fasole pe care a bagat-o nici el nu stie unde si nu-gi poate aduce aminte
(cand le batea cu batul in tinda cdsoaiei, unele sareau tocmai in
mijlocul ograzii — usa era deschisa — si un soldat, aist tinerel, schiop,
a venit, s-a oprit in usd si se uita cum sar fasolele din pastai; fasolele
sdreau, el intindea ména sa le prindéa, apoi cand bunelul s-a sculat sa
le dezghioace pe cele verzi tinerelul s-a asezat jos si a inceput sa
dezghioace si el; si i-a ajutat pana la urma, si toatd vremea cat a lucrat
n-a zis nici unul, nici altul un cuvant; iar bunelul numai se uita la
flacauan, il vedea cat 1i de crud si tare i se ficea mila, ca iaca, dacd ar
fi stat acasa 1n satul lui, ar fi fost si teafar si sanatos, si ar fi lucrat ca
un fecior de gospodar la tata, da asa daca-i batalie, aici 1-a ranit, iar
mai incolo cine stie ce-1 agteapta — si fasolele sareau, ei le strangeau
si le puneau la gramada, apoi s-au pornit in genunchi prin ograda sa
le stranga); dar unde a pus-o, traista ceea, iaca nu stie. A scos bunelul
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sarma din bat, a impins portita si portita s-a aplecat intr-o parte. S-a
lasat bunelul in genunchi si a Inceput sa pipaie unde s-a dezlegat,
unde-a slabit, si a vizut i trebuie intirita. inci ieri ori poate alalti-
ieri a bagat de seama ca nu se tine bine, dar a gandit ca asa-i pare —
amu vede cd trebuie legata, trebuie intdrita. Da bunelul cu ména pe
jos dupa capetelul de sarma cu care a fost legata in loc de balama,
dar nu-l gaseste si-si aduce aminte cd are o legatoare intr-un buzu-
nar, dar nu stie in care. Si cadnd sa bage mana, jos pe vale se aud
cateva buhnituri de tun, unul dupa altul, si asa de repede ca parea ca
s-a Inceput de amu. (Asta priméavara, ba din iarna chiar cand se carau
nemtii si casa era plind cu soldati de dormeau si pe jos, in paie, s-a
aprins intr-o noapte o luminad pe cer, tot intr-acolo, la pod: clocotea
cerul de aeroplane, s-au invartit mult, se vedea ca ziua-n sat, méacar
ca era departe, si au aruncat atunci bombe aeroplanele; iar bunelul
statea tot aici, la portita, si privea, iar un neamt a iesit si el sd vada si
l-a intrebat: «Frumos, da?», aratdnd la policandrul de pe cer, apoi
pornind inapoi in casa sa se tranteascd in paie, a mormait ceva de a
inteles numai: «Kaput!») Apoi buhniturile au trecut pe deasupra satu-
lui, s-au dus pe vale in sus si s-au stins. Si iard s-a facut liniste. Dar n-a
tinut mult cd la mal s-au auzit impuscaturi marunte, usoare, dese. Si
iar s-a facut tacere. Si iar se auzea numai cum tresare frunza-n somn...
Bunelul a pus si celalalt genunchi pe pamant (tdrana calda-caldisoara
— oare-i calda si mai In adanc? — dac-ar fi calda si mai jos, mai in
adanc, nu ti-ar mai fi frig niciodata), s-a aplecat si a petrecut lega-
toarea pe dupa batul portitei si batul gardului si cAnd cduta cu cealalta
mana capatul, il cauta si nu-l gasea, cé si-a adus iara aminte ca uitase
ceva si nu-si putea aduce aminte, dar ce uitase, uitase demult si amu
si-a adus aminte, dar nu ce uitase adineaori, parca era altceva, dar
amu si-a adus aminte cum a facut el portita asta (hat-hat, cati ani sa
fie de atunci?). A facut-o din salcAmul de langa drum (dintr-un co-
pac mai de trei ori cét casa o portita la gradina! — tulpina a ramas si
sede si astazi acolo, Intr-o margine), tot din crengile lui a facut si
cateva bete la rasnita si unul este si azi (bun salcam a fost, dar a
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trebuit sa-1 taie — tipau vecinii ca trece la dansii — auzi? trece pe
sub drum si le umple gradinile cu pui). Era voinic tare salcamul, dar
nu-i, parca nici n-a fost. Iar portita cand a facut-o? Nu-si mai aduce
aminte: era flacau feciorul lui ori de amu incepuse a se insura?... Ba
pare-se ca era flacdu... nu... se insurase, da... se insurase, si cand i-a
zis intr-o zi: «Mai gospodare, eu, caind mi-am adus nevasta la casa, pe
mama-ta asta a ta, dintai si Intai gard mi-am facut, da tu vad ca nici
sa-1 dregi pe cel vechi n-ai de gand...». Iar feciorul care venise din sat
abatut si se oprise-n mijlocul ograzii si nu stia de ce sa se apuce, ce sa
faca si ce sa zica, s-a uitat la dansul, la tata-sau, si a gréit: «Tata-hai,
daca ma tem ca si asa cum este, l-om strica. Asa se aude: sa nu fie
nici un gard in sat» (pe urma curat ca s-a apucat de stricat — apoi se
imbata, tipa, racnea si zicea ce fel de gospodarie fara gard? — cand
se trezea, 1si aducea aminte ori 1i spuneau altii ce-a grait, se inspaiman-
ta si umbla asa). Iar in ziua aceea ce i-a venit ca zice: «Hai, tata, s
facem macar o portita din salcaAmul ista. De amu dacd ne-au pus sa-1
taiem». Si au mesterit amandoi portita asta, si tare se mai mandrea
el, feciorul, cu portita, ca cine venea din prietenii lui le-o arata si se
lauda. Numai ca nu le spunea despre salcamul cel mare pe care-1 tdiase
cu durere de inim4, si nu le mai spunea nici de altele pe care le stia
numai el... Cu vremea s-au uitat multe, feciorul lucra cu toata lumea,
pe deal, el, bunelul, s-a dus céativa ani la stdna sa lucreze (de amu
venise pe lume baietii amandoi, Isai si Ile, iar fata era de tata), cand
intr-o noapte iesind din bordei sd vada oile, ca i se paruse lui ca nu
stiu ce cam maraie cainii, a iesit si cand s-a dat la coltul tarcului a
vazut in Intuneric ochii lupului, parca era unul, parca erau mai multi,
ca ba se aratau intr-un loc, ba se stingeau si iar se aprindeau in alt
loc (de-a mirarii, cdinii au hamait o datd, scurt de tot, pe urma au
marait si au tacut si s-au lipit de picioarele bunelului, si bunelul care
atatia lupi fugéarise cu dansii s-a minunat si el, cd de data asta cainii
tac, nu se reped, chiar cand 1i stdpanul alaturi), iar cand, de catre
ziud, a venit la fuga nora-sa si trezindu-l i-a spus: «L-au furat! L-au
furat si pe al nostruy, tata», a inteles ce-au Insemnat lupii aceia si de
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ce-au tacut cainii, au batut o data si au tacut si numai scheunau jalnic...
Bunelul inchide portita dupa dansul, apoi o deschide inapoi — las-o
deschisa— si face pe langa gard, pasind incet, pana ajunge acolo unde
trebuie sa fie truchina salcAmului (dd cu ména — aici trebuie sa fie)
si bunelul se asaza pe dansa. Truchina este, omul nu-i... Tot cineva
de aici din sat l-a parat pe fecioru-sau. Ca daca se ducea omul in li-
vada, la mal, nu putea merge cu ochii in pamant, sa nu-i ridice si sa-i
arunce dincolo. $i daca a vazut-o pe sora pe celdlalt mal, cantand tot
acel cantec ce-l canta si el si daca soldatii cu armele n-aveau ce le
face pentru ca nu poti opri un cantec sa zboare peste apa, iar gura cu
baioneta n-o inchizi, cine ce s-a gandit cd nu era numai cantec de
frate si sord, dar cine stie ce, si... truchina este, omul nu-i... Bunelul a
ridicat capul — iar mai-mai sa-si aducd aminte unde a pus traista cu
fasole — si cand se uita spre rasarit vede pe marginea cerului o aripa
rozovie usoard, abia se vede. Se ridica in picioare si cand s-a ridicat,
i-a venit in nari miros rece, intepétor... Dincotro? S-a intors spre mia-
za-7i, spre apus, spre miaza-noapte si s-a oprit cu fata Intre miaza-noapte
si asfintit — dintr-acolo vine. «Ceata!... Vine ceatd din Sus!», a zis
bunelul macar cé afara de truchina culcaté jos n-avea cine-1 auzi (mos-
calii dormeau tun, numai unul care era de straja si sedea afara cand
a trecut bunelul pe langa dansul, a ridicat capul din piept, l-a vazut
cine-i si iar a lasat capul). $i nici n-a putut sa-1 vada pe fecioru-sau macar
o datad dupa aceea, cat s-a rugat, la cati s-a rugat, tot degeaba. Atat stia
cd i-a lasat cuvant femeii: «Sa-i spui tatei sa ieie sama de baieti». Mai
mult nu l-au lasat sa graiascd, sa nu spuie cumva vreun secret. Si inca
l-au imbrancit de s-a lovit de usorul usii (aista in care a dat pe urma
neamtul cu chinjalul, de a rdmas adancitura) si si-a insangerat gura si
cand a vrut sa scuipe, cei care-1 duceau au crezut ca vrea sa-i scuipe pe
dansii si l-au izbit In cap si asa ametit l-au suit in masina si l-au dus...
Dinspre rasdrit se revarsa zorii, totdeauna dinspre rasarit se revarsa, dar
amu bunelul se uita cu fata inspre miaza-noapte-asfintit si i se pare ca
dintr-acolo se lumineaza. Poate de unde dealu-i mai nalt in partea
aceea... laca, pan’ amu nu s-a gandit nici o data ca poate sa se lumineze
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de zi din alta parte... Taman amu s-a gandit, parca n-ar avea alta la
ce se gandi. Fasolele... unde dracu le-a mistuit? Si baietii istia, tare-i
greu cu dansii, unul s-a dus cine stie pe unde... Cal 1i trebuie! Parca
are sa mai cumpere unul si o sa aiba doi... Macar daca l-ar fi oprit
matusa-sa la dansa, sa-1 tie pan’ a trece si parjolul ista. Dar crezi ca o
sa sada? Acela-i si mai avan decét istlalt. Unde-i zice odata Isai: «Bunele,
i-a spus un soldat mamei, acolo, in satul acela, ca tata poate sa fie si el
pe front. C4, cicd, a Intalnit de aistia care-au fost judecati». «Daca ar fi,
de ce nu trece pe acasa sa ne vada?». «D-apoi 1i in alta parte!». «Macar
ar scrie». Atunci Isai unde zice iara: «Dar stii ca poate Ile s-a pornit
sd-1 caute pe tata? Poate, tata a cazut la nemti si nu ne poate scrie?»
«Mai, ca multe ce le mai da dracu-n cap. Amu ca s-o dus acela, s-o
dus, dar unde-i aistlalt? S-au culcat cap la cap, pe laiata, si pe la o
vreme da cu mana — nu-i Isai. Nu-i, nu-i si nu-i. Tare de mirare-ar fi,
daca s-o fi dus la ma-sa inapoi, numai de mirare...» Bunelul urca pe
trunchi, se uita pe vale, 1si freaca ochii, iar se uita si peste o vreme
zice: «Vine, dintr-acolo vine... Am zis ca vine... Uite-o ce alba si fru-
moasa vine...».

La marginea de sus a satului, pe un damb, picura un soldat. Cine
stie de pe unde o fi fost, cum l-o fi chemat, tanar ori batran — nu se
cunoagte. Se stie numai cd statuse toatd noaptea pe acel damb, cu
pieptul sprijinit de peretele unei transee zig-zag care venea de de-
parte si se termina aici. Statuse toatd noaptea cu arma indreptata
spre celalalt mal si asculta cum la doudzeci de pasi mai jos fasaie
apa. Statuse toata noaptea cu ochii peste apa, privind tinta din sus in
jos si tnapoi si ascultand: nu se aude oare nimic? — lovitura de vasla,
suflare de om, lunecat de barca... Nu se auzea nimic, numai apa clipo-
cea sub mal, si era o tacere infiordtoare. Iar soldatul veghease toata
noaptea, trebuia sa-i vind schimbul si nu venise, si el stdtea sprijinit
cu pieptul de peretele de pamant, cu arma pusa in fata pe greabanul
de pamant, si se uita peste apa spre celalalt mal — nu se auzea nimic.
Iar cand tasnea cate o racheta pe aproape sfaraind in aer, soldatul se
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prindea cé a atipit un pic: ridica repede capul, fara sa-si deie seama
ca poate fi observat de dincolo, se uita la raul acesta care i se paruse
atat de linistit si nepasator la toate cele ce se petreceau pe malurile
lui si, cand se lumina pe neasteptate vazduhul, raul tresarea, suparat,
odata azvarlea imprejur o lumina neagra-lucitoare de se iscau pe toata
intinderea lui, din mal in mal, multimi de umbre, coloane de umbre,
siruri de umbre, si toate veneau in mare fuga incoace, spre acest mal
si dadeau sa se catdre repede, sa deie navald... De cum se stingea
lumina lunecénd in jos, umbrele dispareau, disparea strdlucirea
intunecatd a apei, o vreme era intuneric-bezna, apoi totul se facea ca
mai Inainte, apa licdrea cenusie-inchisa, se auzea clipocind incet, iar
nepasatoare, iar linistita ca-ti venea somn — si soldatul dormita.
Trebuia de acum sa se lumineze de zi, asa trebuia dupa socotelile lui,
sa-1 fi schimbat altul, dar schimbul nu-i venea. El picura de somn si,
prin clipocitul apei de sub mal, cine stie ce visuri o fi visat. Poate ca
se vedea departe in satul lui asezat sub o poalad de padure, indemnéand
caii la seceratoare (era vremea secerisului — vai de vremea aceea),
poate ca se vedea intins pe pat 1anga nevasta lui, el treaz, ea dormind
si el prinzandu-i suflarea (doarme, las’sa mai doarma), poate s-o fi
gandit la copiii lasati singuri, imprastiati prin lume, la maica batrana
pe care n-are s-apuce s-0 mai vada si sa-1 vada... Cine stie ce visuri o
fi visat soldatul de pe dambul de deasupra apei. Numai ca spre ziug,
cand s-au aprins zorile cétre rasarit si a vazut ca toatd noaptea a trecut
fara nici o primejdie (nici macar un foc nu s-a auzit tragand de
dincolo), spre ziud a mai atipit o datd. Ochii parca 1i erau inchisi,
poate deschisi pe jumatate, dar urechile auzeau bine (avea niste urechi
fara seaman, auzea totul la mare departare, prindea cel mai mic
zgomot, cea mai micd soapta, asa ca atunci cand trebuia sa se duca
cineva dintr-ai lor intr-un raid de noapte, numaidecat pica pe dansul
si el se ducea), auzeau chiar si atunci cidnd dormita. Dar, iatd, mana
lui stransa pe fierul armei slabi putin (e ziua de acum, n-o sa se mai
bage nici unul), capul i se lasa pe umarul drept (greu, cu casca de
otel pe el) si acum se vazu, incepu sa se vada ca e un soldat intre
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doud varste (de fapt, parea mult mai batran, ca nu era de multigor
ras), cu fata lunguiatd, nasul cam ridicat la varf in sus, asa ca daca l-ai
fi vazut fara casca si toate cele de pe dansul si de langa dansul,
mergand pe o ulita din sat, si l-ai fi intalnit, numaidecat ar fi mers cu
o varga In mana ori ar fi dus o vaca de funie, un vitel ori ar fi fost cu
traista aruncatd pe umar si, poate, chiar descult, de nu, ar fi avut
niste Incaltari facute de dansul, in picioare... De fapt, cand l-a prins
picureala in zori de zi, fata lui mereu incordata toatd noaptea (mai
stii, vine unul si-ti da o data cu cutitul si aici pe loc ti-i groapa, ori te
mai taraie de picioare si te arunca in apa ca s-au pomenit si de astea
la razboi) s-a facut iar blanda si blajina, olecuta hazlie, capul s-a lasat
mai tare pe umar pana ce s-a sprijinit cu marginea castii de pamant,
iar arma s-a dat pe o parte si s-a culcat si ea sa se odihneasca. Prin
boarea de somn soldatul a auzit horcaind pe cineva, parca s-ar fi ridicat
niste valuri de apa si ar fi inceput a se sfadi cu pietrele si nisipul de
pe mal, a se bate ele inde ele, dar soldatul s-a priceput indata: «Eu
sfordi» si a tusit si i-a trecut sforaitul. Dar somnul nu s-a dus de la
dansul, ci mai tare-1 invalui. Si i se facu asa de bine soldatului, parca-1
incalzea cineva intr-o manta calda, moale si vroia sa-1 poarte undeva,
sd-1legene, dar nu-1 putea urni din loc si soldatul se izbea sa se miste
din loc, sa poarte picioarele, sa se clinteasca macar, ca pe urma o sa
se duca el, dar nu putea. Ori 1si aduse aminte ca nu poate sa se duca,
n-are voie, si ofta si gemea si iar se vedea departe in satul lui, in casa
lui, langa femeia lui, cu copiii lui, si unul dintr-insii, cel mai mic, face
ce face si-l izbeste cu muchia usii in frunte (asa se jucau intre ei si
cand a dat el, tata, s intre, acela a izbit usa si I-a lovit). Soldatul
ridicad repede capul, in urechi 1i mai tiuie sunetul loviturii, deschide
ochii tare, se uitd imprejur speriat si ia seama ca pe la spatele lui
luneca o umbra. Si ce fel de umbra? Umbra de om! De unde s-a luat
om pe aici? Se uita soldatul si nu poate pricepe: ce-i cu dansul? Parca
se lumina. Trebuia sa se vada bine de acum, si cand colo se face iara
seara... Si nu seara, dar un fel de intuneric alb. Umbral... A fost umbra
ori i s-a parut? «Dar asta-i ceatd, ceata alba!» s-a dumerit soldatul. Si
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in aceeasi clipa cand a inteles ce-i, a auzit la cativa metri in stanga lui
pasi, o icnitura de om care cade, apoi parca l-a vazut cum se scoald si
iar o rupe de fuga. A strigat: «Stai ca trag!» si a dat sa traga, dar cand
sd Intoarcd arma intr-acolo a scapat-o din méini (pe urma soldatul
povestea ca de mare spaima a uitat unde-i si n-a mai strigat nici un
«stai», nimic, pur si simplu a luat-o la fuga dupa umbra). A auzit pasi
departandu-se si atunci a sarit din transeea lui si a alergat in urma
umbrei... Alerga, fugea dupa pasi, incotro se auzeau pasii (erau
buruieni pe acolo), dupa zgomotul lor fugea... Ceata ca intr-adins se
facea tot mai deasa... si iata ca a vazut iar umbra: fuge ghebosita
inaintea lui. Odata se intoarce, vede ca el, soldatul, vine din urma, si
fuge si mai tare dand din maini. Soldatul ar trebui sa strige, sa tipe,
sd deie de stire la altii ca sa-i iasd umbrei inainte, dar tace, alearga
tacut. Asta-i umbra lui: el a scdpat-o, el trebuie s-o prinda. Pe langa
dansul a trecut — a lui 1i. Deodatd ceata albd, deasa se termina.
Soldatul iese din ea (iaca-iaca pun mana pe dansa!), dar umbra lui
care apucase a iesi si ea din ceatd se suceste intr-o parte si intra iar in
ceatd. Marginea cetii alb-liliachie trece de-a lungul malului pana
departe in vale, cuprinde o parte de sat, toatd valea, si soldatul alearga
cu ciubotele lui grele: dup! dup! dup!, iar umbra parca ar pluti nu
alta cu pasi usori, zburatori (ce dracu, nu-i cumva-i descult?). Si taman
cand i se paru ca ia-ia o ajunge, umbra se repezi odata Inainte, si iat-o
s-a dus, de nu se mai vede prin blestemata asta de ceatd... Umbra
fuge, soldatul dupa dénsa si, fugind, soldatul isi aduce aminte ca prin
somn parca a auzit sunet de apa (da, a auzit!), asta inseamna ca umbra
din apa a iesit, si se gandeste soldatul: ia sa@ mai strig o data! Dar nu
striga, ci fuge si mai tare, iar ciubotele-s grele, iar picioarele-s grele,
iar casca-i grea, si armd n-are cd a ramas acolo... «Stai ca trag!»
racneste soldatul si tot atunci da peste un alt soldat care tocmai vroia
sd se ridice de jos. «Ce-i? Cine-i?» i-a strigat acela din ceatd, dar
soldatul nostru a tras o Injuratura (toti il incurca si-i ies in cale taman
acum cand trebuie sa prindd umbra). Si fuge, si fuge, si fuge. Iaca,
face nu stiu cum si iese iar In marginea cetii. Atunci soldatul holbeaza
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mai bine ochii si vede ca-1 fugdreste pe un baietan (ce-i drept, naltut,
dar slab, uscativ, descult si imbracat in niste haine vechi cu pete negre
pe ele), si vrea s strige: «Stai, baiete!» Dar baiatul se rasuceste la stanga
si se cufunda intr-o livada. Soldatul iar nu se lasa, fuge dupa dansul
si-n gandul lui se cruceste: «Credeam ca-i vreun neamt!... Dar de ce
fuge? De ce nu se opreste? Stai ca-l ajung!» si-si zvarle casca din cap ca
prea-1 apasa pe frunte. Fuge pe sub copaci, crengile-1 lovesc in fata,
ceatd aici nu-i, dar este alta desime. Fuge, fuge... laca umbra! Iaca pune
mana pe déansa. Dar umbra face la dreapta si, cand colo, vede soldatul
ca livada se termina, 1i loc curat, dar la dreapta iar se 1nalta ca o padure
alba ceata, si umbra taie drept in ea... Si iar incepe fuga prin ceatd, si
umbra fuge, parca ar zbura, si soldatul se mira (nu cumva visez?) si
cand face un salt mai mare da cu ména inainte si-o atinge cu varfurile
degetelor. Simte ca-i uda umbra (din apa a iesit!), uda si calda (s-a incalzit
de fuga) si-i vine s zica: «Stai, baiete, ca nu-ti fac nimic». Dar umbra se
repede in alta parte, spre stinga, se azvarle peste un gard. Din fuga
soldatul da cu pieptul in gard si, pana sa sara si el, umbra se departea-
za mult. Cade si el dincolo, porneste dupa ea, ceata aici 1i deasa si
alba, ceata si copaci, si se aude parait de buruieni, plesnit de frunze
si crengi clatinate, gafaitul umbrei tot mai aproape, din fuga, iaca,
iaca o ajunge... Umbra odatd se prabuseste la pamant, intre niste
curpeni de cartofi, cam arsi de soare si macinati, cade si cdzand striga
ceva — tare, sfasietor ca un iepure ranit pe care-1 ajunge vanatorul
si-1 calca pe osul zdrobit...

Stand in picioare pe trunchi bunelul a vazut cum vine ceata pe
vale, ca o apa mare, cum acopera toata valea si partea asta de sat
(cea de sus n-a cuprins-o, a zis ca n-are s-o cuprinda), a stat asa mult
si Intr-un tarziu s-a gandit ca ar trebui sa se duca inapoi in césoaie,
ca-i cam rece (lasa, iese soarele si se duce ceata), cand deodata i s-a
parut ca aude paraind ceva in fundul gradinii, apoi au fosnit copacii
aproape, mai aproape, apoi parca a auzit un tipat: «Bunelule! Bune...»
si altceva nu s-a mai auzit. A dovedit numai sa intrebe: «Care esti
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acolo, mai? Tu, Ile? Ori tu, Isai?» si s-a stins glasul. A pornit repede
impiedicandu-se intr-acolo unde i se nazarise glasul, s-a uitat, a vazut
pe jos niste urme, curpeni dati la pamant si alt nimic. S-a uitat bunelul,
s-a aplecat in genunchi si iar s-a uitat, apoi deodata a inteles ce putea
sa fie, s-a ridicat si a fugit repede spre casa... Iar ceata curgea, curgea
la vale, ca o apa alba-liliachie inecand toata valea si jumatate de sat.

Despre cele ce s-au intamplat cand a trecut intaia data dincolo si
a incaput pe mainile nemtilor, iar apoi Barbosu l-a ménat din urma,
pana la mal, acolo i-a dezlegat ochii ca sd poata vedea satul pe celalalt,
adica pe aistlalt mal (n-are a face pe care, toate acestea treceau prin
mintea lui Isai cand 1nota pe sub ap4, si era groasa deasupra si deasa
imprejur apa ca ceata aceea, si macar ca se misca spre celalalt mal,
era, de fapt, intre doua maluri si simtea ca, poate, n-o sa ajunga la
nici unul, pentru ca suvoiul 1i venea ba din stanga, ba din dreapta, il
intorcea cand dintr-o parte 1n alta, cand inapoi, el se opintea sa maie
intr-o directie, dar nu putea, ca-i slabise puterile, obosise, simtea ca
se coboara tot mai jos, tot mai la fund, apa se facea mai rece, mai
intunecatd), dupa ce-a vazut satul si privirea a gasit o margine din
acoperisul casei lor (cealalta era in dosul copacilor, iar casoica nu se
vedea deloc) si numai a apucat a se gandi: «Daca ma vede vreun soldat
de dincolo? — si acolo trebuie sa fie de aceia care au pusca cu ocheana
— daca ma vede si trage? — oare poate sa cunoasca ca nu-s neamt?...
dar este el aici...» — se gandi asa, si tot atunci a simtit o lovitura la
cap si s-a prabusit ca Intr-o prapastie, intr-un intuneric fara de sfarsit.
Despre toate acestea Isai parca-l auzea pe bdiat (nu era baiatul cum
ii acuma, mititel, mai nici pand la braul lui, era mare, de vreo do-
isprezece-treisprezece ani), parca-l auzea intrebandu-l mirat: «Si atunci
ai cazut in apa, de pe mal?» Isai se facea a da din cap: «Nu, n-am
cazut atunci», apoi i-a povestit mai departe: «Nu tin minte cum m-au
dus, cum am ajuns... La o vreme m-am trezit, eram culcat pe niste
paie jilave, m-am dezmeticit si nu stiam unde sunt. Era intuneric, o
liniste si o tdcere ca In morméant. Am vrut sa ridic capul, dar n-am
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putut, imi vuia Intruna, imi vuia in urechi. Mi-era greu capul, ca un
cazan hodorogit, din cele in care ne ficea de méncare la deal, un
cazan de hranit brigada — asa mare, greu si hodorogit si ca nelumea
era capul meu. Am pus mainile si am vazut ca mi-i crestetul jilav tot,
musteste de sange, si cand am dat cu degetele mai jos, am simtit o
arsurd la tmpla stanga — ma lovise cu ceva, dar cu ce si cine si cum
nu stiam, nu-mi aduceam aminte, cum nu-mi puteam aminti unde
am fost dus si cum am fost dus. Iar cAnd am ridicat capul si n-am
putut de greu ce era, odata m-am clatinat nainte si am dat cu fruntea
de ceva umed si rece, si am priceput ca trebuie sa fie un perete. Am
dat cu o mana — era un perete nemuruit, perete de pamant sapat.
Mi-am zis: «Trebuie sa vad unde-s» si am pornit de-a lungul peretelui
sd achipui cu méinile. Peretele era lung si eu ma tardiam in genunchi,
dam cu mainile, cu obrajii si vedeam ca nu se mai termina peretele,
apoi, odatd m-am izbit de ceva cu capul — era alt perete, umed, jilav,
rece, ungherul macinat, tdrana cazutd — si cum am dat de ungher
am inteles cd-s inchis undeva. Dar unde? Si daca-s inchis Inseamna
ca trebuie sa fie si alti pereti. Am pornit de-a dreptul sa vad, voi gasi
si alti doi pereti?... M-am pornit spre celalalt ungher, ma taraiam, spri-
jinindu-ma in palme si in genunchi, si nu stiu cati pasi oi fi facut ca
am nimerit cu palma pe ceva. M-am oprit sa vad ce-i: era... ca o coada
de sfecla, nu, de morcov... da, un morcov era, uscat, zbarcit, oleaca
putred. Vrasazica m-a azvarlit iara in zamnic! Aista-i morcovul pe care
l-am gasit atunci si l-am azvarlit, il cunosc bine. Si daca-s in groapa,
in zamnic trebuie sa fie si scarita sapata in perete, trebuie sa se vada...
Nu stiu de unde s-au luat puteri in mine cd m-am ridicat, am calcat
pe scarita, m-am prins cu mainile de betele de sus si m-am ridicat
pana unde trebuia sa fie usa... Si — mare bucurie! — prin crapatura
pe care abia am zdrit-o ziua am vazut o stea sus. Cum am vazut-o,
steaua aceea mititica (abia de se vedea — si asa mai tremura — parca
s-ar fi temut si ea s@ n-o izbeasca cineva in cap), iar m-a dus gandul
la Tle: «Sa sezi, mai Ile, la matusa ca vin si eu degraba. Auzi?» Asa i-am
spus, ca bunica, pe cind era vie, ne invéita: «Mai baiete, mai, sa stii
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ca daca doresti sa-i spui cuiva ceva, apoi trebuie sa te gandesti la
dansul, sa zici o rugaciune si sa-i spui, numai ca trebuie sa vrei tare,
ca sa ajunga cuvintele tale. Daca ai sa vrei tare, o sd ajungé». Si bunica
zicea sa fac o rugaciune, si am 1naltat o rugaciune la steaua pe care o
zarisem printre cele doud scanduri, iar dupa ce i-am spus lui Ile sa m-
astepte (sa nu scoata capul, Doamne fereste, ca aistia-s caini turbati nu
alta), am simtit cd nu ma mai tin mainile si am cazut jos, ca un sac cu
lut. inca bine ci am nimerit pe bratul de paie, — indati am si adormit.
Cat sa fi dormit, iar nu stiu — o zi, o noapte, ori o zi si 0 noapte, ori
numai citeva ceasuri, ori nici atita, citeva minute — ci de la o vreme
m-a izbit cineva de camasa (era Barbosu), m-a scos de acolo si m-a
dus iara undeva, iar cu teava din urma, dar cu mainile dezlegate (stia
ca amu n-o sa pot fugi). M-a dus — era noapte inca, intuneric ori
poate iara se facuse noapte, altd noapte, nu stiam, — m-a tot dus pe
sub copaci, pe locuri si cérari, pe care numai el le stia. Si iar ma loveam
de copaci, iar ma Impungeau crengile, iar ma impiedicam de stible
uscate de buruieni, iar ma frigea la picior (nu-1 mai simteam, nu stiam
ce-i cu dansul — 1i carne vie ori carne moartd). Mergand asa am simtit
deodata racoare, o boare de vant de pe apa. Mi-am zis: cum se vede,
ma duce iar spre mal, si de bund seama, n-am gresit ca am vazut la
dreapta mea ridicAndu-se tulpini groase de copaci inalti sub care nu
crestea nimic. Era loc curat si printre tulpini am vazut, in departare,
o bucata de cer (marginea parca se rumenise) si indata am priceput
ca rosata 1i dincolo, pe dealul de pe celdlalt mal, si cd aici, langa
trunchiurile acestea de copaci, poate numai la cativa pasi, 1i malul,
iar sub mal... sub mal curge Nistrul si pe mine Intr-acolo ma duce...
Ori la locul unde-am fost, unde m-a dus ieri, ori poate alaltaieri, cine
stie cand... si cum ma uitam asa am auzit undeva sus un glas (parca
era din copac, Biarbosu meu a raspuns ceva). Intr-adevir, pe
trunchiul acelui copac cobora cineva ca pe o scara — am vazut picioare
de om calcand parcd pe marginea copacului, parca pe rumeneala cer-
ului, iar cerul din rumen se facea tot mai rosu, mai purpuriu — se
lumina de zi. De acolo Barbosu m-a izbit cu teava armei (ba nu, de
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data asta ma impingea mai mult cu mana, cu teava numai asa, ma
atingea din intamplare) si am luat-o de-a lungul malului in sus. Am
mers mult, am tot mers (poate de aceea mi s-a parut asa cd eram
obosit), pana ce am ajuns intr-un loc unde malul venea aproape de
tot de noi. Barbosu mi-a dat a intelege ca trebuie sa tai intr-acolo.
Am coborat malul si cand am ajuns langa apa, aproape, odata a strigat
cat a putut de tare, intors peste apd, apoi mi-a dat o bleanda, eu am
cazut lat, pe apa, luat pe neasteptate am inghitit de cateva ori apa, si
tot atunci au rasunat impuscaturi deasupra mea. Cat mi-au fost
urechile deasupra apei am auzit gloantele infigaindu-se in apa ceva
mai sus de mine, in stanga, si cAnd m-am uitat intr-acolo, inainte de
a lua aer ca sd@ ma cufund, am vazut venind spre mine pe apa repede
la vale ca un troian alb, ca un urias sul de omat...». Aici Isai s-ar opri
si ori ar tacea, ori ar zice: «Lasd, am sa-ti mantui altadata». lar daca
baiatul ar incepe sa-1 roage sa-i povesteasca, Isai ar zice: «Dar lasd-ma
odata, ti-am spus! Esti inca mititel si n-ai sa intelegi», dar isi aduce
aminte ca-i mare de-amu feciorul lui, asa cum i s-a aratat adineaori,
si daca pana aici a inteles, incoace de ce sa nu inteleaga? Ar flutura
din cap ori s-ar uita pe fereastra afara ori in lungul drumului ori, pur
si simplu, ar tusi o data si ar zice: «la du-te mai bine sa vezi de ce
cotcodacesc gainile acolo? N-a dat vreun dihor la dansele?» Baiatul
s-ar duce, ar veni si tot ar vrea sa stie ce s-a intamplat cu tatd-sau. Ar
alerga, poate, la bunelul, adica la strdbunelul lui, sa-1 intrebe, si
strabunelul i-ar raspunde: «D-apoi eu stiu, dragul mosului? Cum eram
langa truchina aceea — ba, mi se pare ca ma suisem pe dansa cu
picioarele, ca sd vad cum vine ceata, si de amu ma cobordsem si ma
duceam spre cdsoica, ca se ldsase rdacoare, — am auzit pe cineva
strigandu-md, dar m-am vazut nica...». Dar vezi ca bunelul se dusese
de mult pe lumea cealaltd si n-avea ce sa-i spund, asa ca tot de la
tata-sdu trebuie sa afle. Dar tatd-su nu vroia sd-i spuie. Atunci, poate,
sd-1 intrebe pe Ile: «Bade Ile, ce-a fost cu tata atunci dupa ce-a trecut
in zori de zi pe ceata?» Ilie dacd ar fi singur i-ar povesti taman ceea
ce auzise din gura lui Isai: «A trecut, s-a dus la stabul rusilor si...», iar
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daca ar fi fost si Isai si inca cu chef, ar fi dat cu pumnul in masa si ar
fi strigat: «N-a fost asa, mai!» «Dar tu mi-ai spus ca asa a fost». «Nu ti-am
spus niciodatd». «Ba mi-ai spus». «Minti, Ile! Iar daca nu taci, iti dau si
tie una la bot». Ile l-ar fi batut cu palma pe umar, iar Isai ar fi strigat
iard: «Lasa-ma, ca nu-s oaie sa ma netezesti... Mai baiete, daca vrei sa
stii cum a fost, asculta... Aista care m-a prins (in gradina la noi — sa fi
fugit mai tare, scapam in ograda, ma cataram in pod, ma bagam in casoaie
si dracu ma gasea), aista s-a trantit peste mine, m-a inhatat de guler,
bre, ca si Tokombaiev si daca vrei sa stii, dupd cum am aflat mai pe
urmd, Tokombaiev nu s-a inecat, s-au Inecat numai calul si neamtul,
uzbecul a scapat. Dar tot ma bucuram ca a mancat frecitura si el (se
inecase numai neamtul, si neamtul acela trebuie ca nu era neamt prost,
era un fel de ofiter, si amu du-te si-l1 gdbjeste pe altul, mai ales in
saptamana de la urma, cand toata oastea adunatad pe mal se pregatea sa
se reverse peste apa, dincolo, si cand rusilor le trebuia un neamt ca acela
de tocmai le crapau dintii). Iar acuma aista ma duce... Mergeam pe
drumuri, pe carari, prin tufari, prin gradini si cand il intalnea cineva si-1
intreba pe cine-1 duce, raspundea: «Un spion!» Acela il intreba: «Da cum
de l-ai prins?» Dadea din maini: «Ce stiti voi?» Mergeam si nu stiam unde
ma duce, printre case, prin livezi, apoi s-a Intdlnit cu unul mai mare ca
dansul (aista care m-a prins era soldat simplu, murdar si asudat), acela
i-a dat ordin si numai ce vad ca ma duce la niste trangee care intrau una
in alta, tinand mai mult pe dupa case. O vreme am mers pe loc deschis,
iar dupa ce-am iesit din ceatd si ne-am urcat pe coasta satului, era
primejdios sa ne aratam cefile nemtilor — eu ca eu, nu ma temeam, ca
tot o pedeapsd ma astepta si nu mai aveam nadejde de scapare, ca toata
cat am avut-o In curpenii de cartofi am pierdut-o, mai tare se temea el
— ma zorea din urma, ma impingea pe dupa case, dintr-o transee in
alta, si tot la fuga, tot la fuga, parca ne ajungea cineva din urma...».

Merge Isai si-si zice In gandul lui: «Dupa coltul cela ma reped intr-o
parte, dau o data inapoi si — s ma prinda», dar se uita iar la cel ce-1
mana, vede fata-i lunguiata, ascutita-n jos si face: «... Are sa ma prinda
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iara calul ista, ca fuge tare...». Soldatul gafaie din urma lui, 1l impinge
cu mana si numai chiteste Isai: «Ia sa incerc macar», ca fac peste
muchia dealului, nici zece pasi nu merg si se pomenesc in fata unei
casute cu un nuc inalt si rotat in bataturd. Atat a bagat de seama:
varful nucului 1i nu stiu cum alb, lucitor si s-a gandit: «Se vede ca
résare soarele si daca te-ai sui in varf, de acolo de sus l-ai vedea», ca
indata se opreste-n loc: «D-apoi asta-i bojdeuca la care m-a adus deunazi
Timosa cand m-a gabjit uzbecul», si a inghetat inima intr-insul.

— Misca! 1l inghionteste soldatul. Ce te-ai oprit? Misca!

Da, uite si sdrmele, unele vin pe copaci, altele pe pamant din toate
partile si intra pe fereastra induntru. Acolo-i cdpitanul care l-a trimis
de doua ori din sat. Daca mai da si a treia oara ochii cu dansul...

— Miscal!

Pe Isai abia-l poarta picioarele, 1i ud tot, camasa si pantalonii uzi,
manjit de tarana (a cazut in gradina, l-a tavalit aista) si-1 strange frigul
de spinare... «Ce-am sa zic? Am sa spun ca m-am dus sa prind peste
si cand veneam s-a luat aista dupd mine, m-a prins si m-a tarat aici.
Ori nu-i voie de prins peste? Daca ni-i voie n-am sa mai prind. Numai
dati-mi drumul».

— Stai! Incotro?!

Santinela rasarind la coltul bojdeucii le-a aratat teava pistolului-auto-
mat pe sub mana.

Nu apuca sa spuna soldatul lui Isai ce si cum, ca pe cealaltd coasta
de deal (nu prea departe, ca s-a simtit cum s-a cutremurat pamantul)
rasund cateva bubuituri, la rdnd, apoi peste cdteva secunde vin icni-
turile de dincolo, de peste Nistru, de la nemti. Santinela se intoarce
repede intr-acolo, uitand de aisti doi, iar din casa tasneste pe usa un
soldat fara sapca si descult si alearga spre nuc strigand:

— Tovardse cédpitan! Tovardse cdpitan!

De sub nuc se scoald ars cineva cu mantaua-n cap, din somn, nu poate
intelege ce-i spune soldatul descult. Acela striga: nemtii au aflat... nemtii
au descoperit... nemtii au lovit drept in tinta... acuma a telefonat cine-
va... Cdpitanul azvarle mantaua cét colo, santinela se grabeste s-o ridice,
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dar i observa pe cei doi — soldatul si baiatul — si le face semn sa se
care de aici: «<Mai iute! Mai iute! Nu vedeti ce se face? Ce va mai bagati
si voi? Carati-va...». Capitanul trage o injuratura si impiedicandu-se de
ceva da navala in bojdeucd, Isai apuca sa-i vada fata furioasa, ochii mari,
tocul revolverului séltandu-i greoi la brau, apoi aude racnetele lui din
casuta (vorbeste la telefon — din cand 1n cand se deslusesc cuvintele
«Cine dracu v-a pus sa va bagati...»), si-l apuca un tremur in tot trupul.
Soldatul lui l-a lasat, s-a dus mai aproape de santineld, se vede ca-i
spune, 1i ldmureste ceva, dar acela nu vrea sa auda. Cel care l-a adus
arata cu mana spre Isai: «Aista-i, 1l vezi?», apoi cu aceeasi mana se
scarpind-n cap, sub curea (asa cu capul gol cum este, cu parul roscat si
rar, curat parca-i vacarul din sat, cel care a scapat odata niste vaci si au
trecut in vad dincolo, vaci de-ale oamenilor, si dincolo erau romanii si
a fost mare scandal — iaca-i curat acela), iar santinela il da cu ména la
o parte: «Da-te, omule, de aici, ce mi te bagi in suflet?», se uitd in sus si
casca la cer (he! d-apoi aista mereu asteapta avioane si moare de urat
daca nu-s, iar daca le aude se chioraste ziua toatd-n soare).

— Tovardse cadpitan! Tovardse cdpitan!

Capitanul a iesit din bojdeuca si facand pe dupa colt apucd incolo
la deal, de unde vin sarmele cele multe. Cand trece pe langa Isai, 1i
arunca o cautatura, da sa zica ceva, dar face din méana si fuge repede
in drumul lui.

— Tovarage capitan! Tovarase capitan! striga iar soldatul lui Isai,
tare, parca s-ar ineca. Stati un minut, stati sa va spun...

Capitanul nu-1 aude. A dat intr-o transee, de acum se vede de la
genunchi in sus, de la brau in sus, numai capul... Dacé vede soldatul
asa, vine, mi-1 inhata pe Isai de-o mana si hai sa-1 taraie dupa capitan.
Isai merge, nu merge, acela il zgaltaie, 1i strigd: mai repede! si cand il
apuca, nimereste taman unde-i insdngerat capul, si Isai tipa de durere.

— Ce-i cu baiatul, soldat?

Capitanul s-a oprit la cotul transeei si uitindu-se inainte, la vale,
unde la vreo sutd de metri se vede plutind niste colb amestecat cu
fum (acolo au lovit tunurile nemtilor), intreaba iara:
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— Ce-i cu baiatul cela, soldat?

Soldatul il impinge cu genunchiul spre cédpitan:

— L-m prins...

— Unde?

— In livezi... Fugea...

— De ce fugea? Unde fugea?...

— Nu stiu... dar...

— Ce — dar? racneste capitanul. Du-1 de aici, sa nu va vad! Ime-
diat! Ty, soldat, din ce companie esti? Unde ti-i locul? De ce-ai lasat
postul? Ai?

— Apoi eu is de acolo, de pe mal...

— De pe mal? s-a Intors cdpitanul cu tot trupul. Si ce cauti aici?
Capitanul smuceste revolverul din toc. Ai ldsat postul? Te-ascunzi?

Soldatul lasd mainile in jos, incepe sa tremure cand vede deasu-
pra sa pistolul jucand, cautd sa se fereascd, si poate nu atat de pisto-
lul care, vorba ceea, poate sa cada in capul lui si tot nu l-ar durea asa
de tare, cum 1l ranesc si-1 dor cuvintele capitanului: «dezertor», «te
dau pe mana tribunalului», «carad-te mai iuite la postul tau», «ai lasat
linia intéi». Soldatul se zgribuleste, ar vrea sa zica ceva, sa-1 contrazica,
dar numai i s-a inrosit grumazul, s-a facut foc tot, unde-s zbarciturile,
pe muchiile lor, parca palpaie nu alta, vrea sa graiascd, dar nu-i ies
cuvintele din gat, de durere si necaz. Si ce dacd a picurat olecuta,
amu, in zori de zi? Olecutd numai l-a furat somnul. Toata noaptea a
stat cu ochii infipti in Intunecimea apei, n-a pus geana pe geana, n-a
scapat un clipocit de val cat de mititel, un murmur n-a scapat neauzit
de dansul, toata noaptea a stat de straja. Nu trebuia sa steie, trebuia
sd-1 schimbe, dar n-a venit nimeni. Si daca pe la crapatul zorilor i-a
venit si lui oboseala cea mare si i s-au ingrelat genele, de amu nu era
asa mare primejdie, cd dusmanul, daca are de gand ceva, apoi numai
in toiul noptii se baga... Dar si amu, méacar ca atipise, zau, numai asa
atipit, a auzit prin somn sunet de apa cum ar curge apa de pe tine
cand te scoli dintr-odata la mal, unde-i apa mica si curg picaturile
siroi de pe tine, asa a auzit prin somn — de amu pe urma cand aler-
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ga dupa umbra si-a adus aminte — si a auzit pasi, asa de usori pasii, ca
sa fi fost altul nu i-ar fi auzit niciodata, el i-a auzit ca asa-i deprins de
acasa, de mititel — vaca era numai peste un perete de unde dormeau
ei — siodata cand au venit sa le-o fure, in toiul noptii, el dormea, dar
a auzit, pesemne si vaca, simtind om strain, a fluturat din cap ori s-a
ferit si a dat cu coarnele in perete — asa ca a auzit si l-a prins pe
baietasul ista care cine stie ce-o fi ascunzand intr-insul, dar hotarat ca
ascunde multe. Numai uita-te la dansul ce mutra are: mutrd de hot,
ori de drac, catatura ascunsd, pe sub sprancene — l-am priceput, tot
drumul cat am mers incoace, ca vrea s-o stearga, ca se oprea si tot fura
cu coada ochiului prin parti. Tare-i era necaz soldatului ca nu-l intelege
capitanul. Odata a mormait ceva, niste sunete atat de stranii, ca Isai
nu le-a inteles, pentru ca... Vazandu-i pe cei doi fatd-n fatd, adica pe
capitan inaintand asupra soldatului, Isai se gandeste: uite ce tambalau
din cauza mea — si, decét sa-i atate si mai tare, mai bine... Si nu mai
sta. Prinde a pasi rar Tnapoi, si , zau, s-ar Intoarce si ar rupe-o la fuga,
dar transeea 1i adanca (peretii galbeni, sus — negri, mult mai inalti
decat dansul, chiar de-ar intinde ména tot n-ar putea sa iasa). Odata
arunca o cautatura inapoi, vede spinarea soldatului dupa o cotitura,
neagra, murdara, asudata spinarea, se rasuceste intr-un picior si o ia la
vale (amu sa-1 prinda! amu sa-1 gdseascd! — sa incerce!). Fuge si fuge,
i se pare cd cine stie cat a fugit, dar nu apuca a face nici zece-cinci-
sprezece pasi si deodaté-i rasare in fata alt soldat, Isai dd cu umarul
intr-insul. Soldatul luat pe neasteptate (ducea in maini niste bete, niste
cutii si Isai s-a lovit de una cu fluierul piciorului — l-a taiat la os), striga
si atunci vede Isai ca n-are chip sa se strecoare pe alaturi, ca aista cu
betele lui a prins tot drumul, vrea s-o rupa la fuga inapoi, acolo intr-un
loc a vazut in fel de adancitura in perete, si poate sa-si faca odata vant
si sa iasa, sa scape din trangee (dupa care se face odata ghem, cu ge-
nunchii la gura, se duce de-a dura pana-n vale, si sa-1 caute, sa-1 prinda,
sa Incerce sa-1 ajunga! dar cand a tipat soldatul ista si Isai se suceste-n
loc s-o ia napoi, aude ca si din cealalta parte striga cineva, soldatul lui
(bine-i face capitanul ca-1 rade — de ce-a parasit postul si s-a luat dupa
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dansul?). Ajunge la cotlonul din perete, calca, se ridica si cand sa puie
un picior pe marginea trangeei o mana il inhata de celélalt picior si-1
trage Inapoi. Da sa se apuce cu mainile, cu degetele toate de ceva, dar
n-are de ce se apuca si se duce pe burta inapoi, in jos.

— L-am prins, tovardse capitan! L-am prins! Nu v-am spus ca-i
spion? Ati vizut ci a vrut si fugd? Asa fugea si acolo... {i spion,
tovardse capitan... SA ma batd Dumnezeu dacd nu-i spion... Ei l-au
trimis... L-am vazut cand a iesit din apa... Degeaba a trecut prin ceata?
Numai ca-i spion...

Si soldatul 1l impinge iar spre cdpitan, dar amu cu mare ciuda (ai
vrut sa fugi? ai vrut s-o stergi? — de mine nu scapi!), degetele i se infig
lui Isai in carne, si Isai incepe sd planga (il frige in piept, il frige si-1 arde,
dar de ce, nu stie... ba stie, i-i groaza sa gandeasca: din mainile aistuia
n-are si scape). il tine bine minte pe cipitan de data cealalts, cand l-a
trimis din sat, ce-i drept, atunci n-a fost asa de aspru ca era dintai, iar
amu ce are sa-i faca? Tare-i rau capitanul, stragnic! Cand au inceput sa-i
ridice pe oameni, intra pe la case, el cu unul de sat, si in trei minute
familia era incarcata cu toate celea — bulendre, oale si ulcioare — incéar-
cata si pornita din loc, iar daca vreo femeie indraznea sa se codeasca ori
incepea sa boceasca: «Of! of! Unde ma trimiteti, unde ma duceti, sa-mi
las casa... Of, of, ne duc prin straini, om prapadi si ce ne-a mai ramas, si
aici ne-or arde tot, si ne-or manca paduchii, si om muri de foame... Dragii
mamei copilasi...». Isi aduna femeia copiii imprejurul ei, bocea si plan-
gea si se tinea de usorii casei, de stélpul prispei, de scandurica gardului
si plangea pana ce iesea din sat. Si mai incolo, mai departe, se auzeau
plansete, ca era cate una asa de glasoasa —trebuie sa fi fost hat cine stie
pe unde si tot se auzea, ca era vale si pe vale bocetul venea ca apa spre
Nistru... ori ca Nistru-i raspundea si el ori ca trimitea bocetul femeii in
livezi sa se ascunda acolo, sa se tdinuiasca in frunzele copacilor ca sa
astepte cine stie pe cand intoarcerea acelor dusi. Iar de se gésea cate
una care, vazand ca n-are sa sparga cu bocetul inima moscalilor, incepea
sa strige si sa se jeluiascd, incalcind cele cateva cuvinte rusesti ori
ucrainesti pe care le stia, si soldatii tot incercau s-o astupe si nu puteau,
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ca femeia improsca foc imprejurul ei, si daca vedea cd n-au ce-i face o
lasau 1n plata Domnului si taman cand femeia se credea sloboda si sca-
paté de toate cele, iaca auzea un glas: «Vine capitanul! Capitanul vine!»
si pe loc se dddea infranta. Are el ce are cdpitanul, daca-si infigea ochii
in ochii cuiva, nu mai putea acela si intorcea capul, iar daca intorcand
capul tot mai continua a se impotrivi, il lua capitanul, mai domol, pe
departe: «Cum nu intelegeti, bre oameni, bre, cd razboiu-i razboi si
frontu-i front? Cine stie cat o sa stam aici? Cine stie ce-o sa fie aici! Ca
eu nu-s pe front de ieri, de alaltdieri. He-he! Cate am vazut si cate drumuri
am trecut, in cate focuri am ars. Asa-i, se poate intampla sa fimc azi noi
aici, maine nemtii, apoi noi stiut ca venim iaré, si se poate intdmpla sa
vie si nemtii Inapoi — si tot aici, tot In satul vostru... Si stiti ce poate sa
se aleaga dintr-insul? Scrum! Vreti voi sa fie scrum? Vreti sd fie chisalita?
Chisalita din voi si din copiii vostri?...» Si femeia ori cine era dadea din
cap: «Nu vrem: nici scrum, nici chisalita». «Nu vreti, dar parca-i cum
vreti?» Si femeia iar da din cap: «Apai nu-i cum vrem noi». Iar capitanul:
«Ca daca s-or darama casele le-ti face la loc. Pamant este, piatra este. Iar
daca-ti pieri voi, cine-o sa le facd?». Si femeia se gandea: «Asa-i, n-are sa
aiba cine». Si capitanul incheia vorba: «Si amu Incarcati-va si va duceti».
Se pornea domol de la casa aceea, apoi dupa ce mergea oleaca, pana pe
la mijlocul ograzii, se Intorcea si striga rastit: «Daca nu goliti locul in trei
ceasuri, va trimit legati cu ce aveti pe voi». $i se ducea. Drept, unii ziceau
ca l-au auzit injurand, trantind, dar Isai n-a vazut, numai amu l-a vazut
cat 1i de fioros.

— Ce spion? De unde spion? Mars la post, dezertorule! Sa-i
raportezi comandantului sa te pedepseasca! Auzi, spion... Am mai
vazut coplesi de-aistia... Ia-1 de aici si-1 du sa nu-1 vad in ochi... Sa nu-1
vad in sat. In cinci minute sa-1 vad maturat de aici... Ai inteles?

Soldatul se mai balbaie de cateva ori, apoi:

— Imediat, tovarase capitian! Iar in gandul lui: «Poate ca intr-adevar
nu-i spion. Daca zice capitanul... Si poate de buna seama am atipit si
mi s-a ndzdrit ca aud zgomot de apa... Dar n-a fost nimica. Si tot asa,
prin somn, mi s-a aratat ca vad umbra, ca aud pasi, si tot asa, prin
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somn, am rupt-o de fuga dupa umbra aceea... $i nu mai era nici un
fel de baiat, nici un fel de umbra, cd odata, acasa... Mi s-a aritat tot
asa... Dormeam afara in fan si de la o vreme numai ce vad cé vine
cineva, pune méana pe mine, ma scol si ma pornesc... Si merg, si merg
pe drumuri, prin sat, apoi ies in cAmp, ma duc departe pe deal, unde
cosisem iarba de cu zi, umblu, umblu pana ce dau de coasd — o
uitasem ziua cand am fost la cosit — o iau si o duc acasa si o pun in
copac... Iar a doua zi dimineata cand ma trezesc, ma uit la copac —
este coasa. Ma gandesc: oare cand am pus-o acolo, cd ieri n-am pus-o,
mi se pare cd am uitat-o la deal cAnd m-am pornit cu caruta. Dar
coasa este, si mi-aduc aminte de astd noapte: oare chiar am adus-o
ori am visat, ori i am visat, si am adus-0?... laca-asa se poate Intampla
si amu cu umbra si baiatul ista».

— 11 duc, tovarise capitan!

«Dar unde si-1 duc? imi spui si mi intorc la postul meu, si-1 duc
in sat, sa-i raportez comandantului sa ma pedepseascd, sa-1 matur de
aici 1n cinci minute... Cd numai dracu m-a pus sa-l prind. Si inca am
alergat dupa dansul, dar am alergat nu saga!»

Soldatul il intoarce pe Isai de umeri si-l impinge prin transee intr-
acolo de unde au venit. il impinge si-1 injura si Isai vede ci tare mare
chef ar avea soldatul, dupa toate celea, sa-i deie un varf de ciubota.
«Mi-am prapadit casca cu tine!» bolmojeste «vacarul». «Du-te si ti-o
cauta», 1i raspunde Isai in gand. «Ca va baga dracul peste tot... Nici
cand atipesti oleaca n-ai chip sa scapi de voi». «Daca adormeai mai
tare... chiar mai bine era», 1i rdspunde Isai. «<Amu ce sa fac cu tine?
Pécat ca n-am pusca la mine!» «De amu m-a ucis o data neamtul cel
béarbos... A doua oara nu ma mai tem!» «Eh! dd din mana soldatul.
Zau ca trebuie sa fie spion! Da... poate, nu? Cine stie? Pe aistia nicio-
data nu poti sa-i stii... ce zace Intr-insii — cu cine-s, pentru cine-s? cu
noi ori cu neamtul? cu dracul ori cu tata-sau?»

— Alo! Prietene! striga soldatul, vazandu-l venind 1n Intdmpinare,
tot prim transee, pe celalalt soldat cu mainile incércate cu bete si cutii.
Auzi! Na-ti baiatul ista tie! Vrei?
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Acela da din umeri nedumerit:

— Da are vo sora mai mare?

— Intreaba-l.

— Ai, mai?

Isai tace.

— N-are. Nu-l iau. N-am ce face cu dansul. Si soldatul abia trece
cu calabalacurile pe alaturi, strangandu-i de perete.

— Hei, soldat!

Capitanul.

— Da, tovarage capitan! Soldatul 1l opreste pe Isai de umeri. Glasul
capitanului vine frant in lungul transeei.

— Trimite-1 pe baiat la mine. Iute! Tu du-te in drumul tau! Ai
inteles?

— Inteles, tovarise, cipitan! M-am dus.

Soldatul ia pozitie de drepti, vrea sd duca palma la cozoroc, dar
se razgandeste (totuna capitanul nu-1 vede — bine cd a scdpat de
blestematul ista), il suceste pe Isai in loc si-i face vant de-a lungul
transeei inspre partea de unde se auzise glasul capitanului si unde
mai rasunau pasii soldatului cu cutia si betele. Merge Isai cativa pasi
repede cum i-a ardtat soldatul, apoi auzind cé acela o ia repede la
vale, trage cu coada ochiului dupa dansul si, vazand ca de buna seama
se duce, 1si zice: «<Amu-i amu! O cotigesc! De doud ori m-ai prins,
tovarage cdpitan, a treia oara nu-ti merge, ca nu-i in toate zilele
pastele... Alaltdieri cand am venit cu Timosa la tine sa te rugam sa
ma lasi in sat, ai racnit s ma car mai repede, amu vrei sd vin eu la
tine? Sa ma astepti, tovarase cdpitan, ca te stiu ce bland si bun imi
esti». Isai porneste pe trangee la vale, trangeea-i adanca, peretii is nalti,
mult mai nalti ca dansul, neteziti bine cu harletul, oleaca inclinati in
afara in partea de sus, cu tarana cladita deasupra, dinspre asfintit, sus
peretii 1s negri, din paméant negru, asa ca vreo doud randuri de harlet,
iar mai jos lut galben. Ridica Isai ochii, vede cerul albastru-luminos,
intins ca o carare deasupra, si se gandeste ca nici n-ar trebui sa caute
pe unde péseste, ci sa se uite la cdrarea de pe cer (s-a luminat bine,
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trebuie ca s-a ridicat soarele, aerul straluceste, s-a umplut de scanteiute
marunte, jucduse, care se fugaresc, se lovesc una de alta, rasunator,
apoi iar pornesc sa se fugareasca, ba nu, mai degraba plutesc, fiecare
in sfera ei, mereu agitdndu-se, izbindu-se fiecare ba intr-o parte, ba
in alta, ba 1n sus, ba in jos, se misca toate deodatd, dar nu se cioc-
nesc, nu se lovesc — ciudat lucru, cum de nu se ciocnesc?), Isai isi
freaca ochii cu pumnii, pe urma-i deschide si iar se uitd, cdrarea
albastra curge la vale, se apleaca asupra lui indemnandu-l: «Hai,
porneste mai repede, ce mai stai? Dacad mai zdbovesti, cine stie ce se
poate intampla: vine unul, da peste tine, te inhata, si incepe iar pata-
rania de la Inceput...». «Nu mai incepe nimic. Cine sa vina?». «Cati
nu pot venil» Si cararea se apleaca jos, asupra lui, si Isai tot privind
la ea simte odatad cum picioarele se ridica singure, pasesc amandoua
unul dupa altul inainte, prin aer, iata-1 porneste pe asta carare a cerului
si merge asa de repede ca nu simte nici un fel de oboseala, nici durere,
nimic... si zboara Isai, zboara, si cararea e asa de dreapta, curatd,
albastra ca lunecand pe ea mai nu trebuie sa miste picioarele, cararea
il duce unde vrea el. {i zice: «Tine la dreapta, cirare albastri» — si
cararea tine la dreapta, «Tine la stanga, carare cereasca» — si cararea
tine la stanga. Iatd-1 Isai pe deasupra satului: «Carare, laséd-te In ograda
noastra!» — si cararea se lasa in ograda lor. Isai luneca incet in ograda,
si cum coboara, se repede iute spre casa sa vada ce face mama, Ile,
fata. Dar usa-i inchisad. Da sa deschidd — nu poate, bate cu pumnul
— usa nu se deschide si pe loc isi aduce aminte ca ai lui nu-s acasa,
vrea sa deie fuga la césoaie sa vada ce face bunelul, dar numai se
intoarce, il vede stand la spatele lui: «Tu esti, mai Isai? $i eu ma uitam
cine oare bocdneste In usd, mai s-o strice... Ai venit?» «Am venit,
bunelule. Unde-s mama, Ile?...». «Ei, unde-s? Nu-s. Ai ramas numai
tu... Credeam ca nici tu n-ai sa vii». «Da unde-s, bunelule?». «Dumne-
zeu stie, mai baiete. Cica atunci cand i-au ridicat i i-au dus, numai au
iesit In cAmp ca au dat trei aeroplane peste dansii si i-au facut tarna,
n-o rdmas nica». «Nu-i drept, bunelule: nu trei, era numai un avion».
«Oamenii ziceau ca trei». «Acelea au venit pe urma, cand ma duceam
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eu...». Nu apuca a termina vorba, se uita Isai si vede ca nu-i cararea
albastra care 1-a adus pana in ograda — nu-i! Cautad imprejur, vede
cerul, dar cararea care statuse aplecata din mijlocul cerului, cu un
capat pana jos in ogradd — nu-i. Se uita Isai si vede cd cerul 1i
albastru, tot ceru-i la fel parc-ar fi facut din cérari puse una langa
alta, multe carari, dar printre ele (de fapt, e o intindere albastra,
necuprinsa), printre ele nu-i cararea lui, nu-i. Si Isai intinde mai-
nile sa vada: oare chiar nu-i? — dar mainile nu ajung. Se uita —
bunelul nu-i, nici casa, nici ograda, nici gradina, nici casoica, numai
el — jos, si cerul — sus, si nici o carare! Simte cé-i vin lacrimile,
incep sa-1 inece, ochii i se umplu de lacrimi, lacrimile parca curg pe
obraji, parca se revarsd imprejur departe, si curand cerul nu mai
este cer ci lacrimile lui. Vrea s le deie cu ména la o parte, sa le
steargd, sd le arunce din ochi, dar nu poate ca ceru-i plin de lacrimi,
le vede cum vélureaza, si parca-s lacrimi, parca-i aer des, curgator,
fierbinte... Plange Isai, plange mult, pana cand aude un glas de
undeva. Se uitd prin parti si nu-l vede pe cel de vorbeste, nu-1 vede,
dar 1l aude. Si zice acela: «De ce plangi?» Isai isi sterge ochii si abia
atunci vede ca acela-i Ile. Sta Ile de-asupra lui, parcé nu el, Isai, ar
fi mai mare, ci Ile care vazandu-l plangand a venit sa-1 mangaie, sa-1
ogoiasca. {i pune Ile mina pe cap, il netezeste si-1 intreaba: «De ce
plangi, mai Isai?». Isai dintr-odata se simte mititel de tot si slab,
mai mititel decat Ile, decat toti pe lume, si asa plangand zice: «Apoi
cum sa nu plang, dacd am vazut cdrarea si am prapadit-o!» «Ce
carare?». «Cararea albastra». «Si cum ai prapadit-o?». «laca asa am
prapadit-o. Si amu o caut, dar nu-i si n-o pot géasi...» Cand se uita
Isai, nici Ile nu-i, nu-i nimic. Si striga: «Stai, Ile, unde te-ai dus?» Ile
nu raspunde. «Stail...» Se face tacere si atunci Isai intinde méana, si
mana lui se opreste in ceva tare, dar nu vede nimic in fata lui, si iar
ridica ochii la cer, ceru-i albastru, mare, larg, iar cararea nu-i, a pier-
dut-o... Isai flutura din cap, isi sterge ochii: cararea este sus, deasupra
lui, pe cer, albastra, dar unde o sa-1 duca oare? Duce intr-acolo, spre
rasarit, si el n-are dreptul sa se Intoarca singur, nu! Isai se sprijina
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cu mana de peretele galben, zgrunturos, sa nu cada, se intoarce si
porneste inapoi, unde se auzise glasul capitanului.

Merge asa, merge de-a lungul transeei, face un cot, mai face unul
(trangeea-i franta tare), dar vede cd nu-i capitanul. Se opreste: oare
nu cumva a vrut sa se ducd intr-o parte si a apucat in cealalta? Se
uita 1n sus, se uitd la vale — da, incoace trebuie sa mearga! Si iar
merge, merge, vede pe jos, pe fundul transeei urme... Da, in locul
ista a stat capitanul, dar unde-i? Porneste mai departe. Si daca n-o sa-1
gaseascad? Ce-o sd faca atunci? Daca da altul peste dansul si-1 intreaba
ce cauta pe aici? Isai da la fuga. De l-ar gasi pe capitan! Sa-i spuna...
sa-1 roage... sa-1 lase aici... sa-l lase in sat... trebuie sa-1 gaseasca pe
Ile... pe fratele... sd-1 gaseasca... sa-i deie voie si lui sa ramana... si pe
bunelul trebuie sa-1 ajute... sd-i deie si lui o hértie la mana... sa nu-l
mai prinda... sd nu-1 mai fugareasca... sa-1 ajute a gasi pe Ile... ca iaca, nu
poate ajunge la dansul... ce-o fi facand Ile... sarmanul Ile... Ile-e-e!...

Capitanul sta 1n genunchi, aplecat. Mai incolo la cativa metri
transeea se termina. In capat gura transeei e larga si-n ea se vede
cerul, iar hat in departare, o zare de deal. Stai, isi dd seama Isai, acea-i
Costisa Morii! Capitanul se ridica si se da la o parte. Doi soldati, unul
cu o mana legata de gat cu o carpa murdard, cu hainele pe dansul
pline de colb si funingine si cu fata arsd, altul — ceva mai curat... dar
stai, aista-i acel de-a trecut adineaori prin transee cu betele in mana,
acela-i! 1l cunoaste dupa gura mare, dintii iesind in afara... aista a
intrebat: «Dar are vreo sord mai miare?» Il ridica améandoi de subtiori
pe un al treilea si pornesc incoace prin transee. Capitanul s-a dat la o
parte, sa-1 poatd duce pe al treilea care mai nici n-are fata, tot capul
infasurat cu o cdmasa care nu se stie de ce culoare o fi fost, dar amu-i
rosie-ruginitd, si cum 1l duc cei doi, capul aistuia saltd pe un umar
parca n-ar fi viu. Transeea-i Ingustd, si cand cei trei ajung drept Isai
el se lipeste de perete. Cel ranit abia misca picioarele, se aude gemand
si gemetele nu stii pe unde ies ca gura i-i bandajatd, — se aud dinaun-
tru — niste gemete grele, de strasnica durere. Trec tustrei cu greu,
Isai catd in urma lor si deodatd isi aduce aminte de bubuiturile pe
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care le-a auzit cand era langa bojdeuca (sa stii ca obuzele au nimerit
peste aista — pe unul l-a ddramat mai de tot!) — si cand pasii si geme-
tele infundate se iIndepérteaza Isai ridica ochii la capitan. Capitanul mai
striga ceva peste capul lui Isai dupa cei doi soldati care-1 duc pe al treilea
ranit. Odata injura, apuca betele pe care le-a adus soldatul, le tranteste
cu un capat in pamant. Betele se rastoarnd, dar nu cad, se sprijina de
peretele transeei, cdpitanul le ia, le desface de la un capaét, da sa le infiga
in pamant, betele nu se asaza cum vrea, capitanul se inciuda, izbeste cu
pumnul, se apleaca si deschide cutia cea mare... La inceput cand o vazu
la soldat Isai se gandi: «Oare ce-i intr-insa?» Amu iara: «Qare chiar ce-i
intr-insa?» si In vreme ce capitanul scoate din cutie doud tuburi lipite
unul de altul, apoi le desface si le pune in capul betelor, Isai Isi zice: «Ia
te uita, vrea sa le incuie!» si vine mai aproape. Se uita la mainile capitanu-
lui, la betele care seaména cu niste pirostrii: «A zis sd vin la dansul, si
nici nu ma ia in seama. A uitat de mine». Bagd méana sub camasa si se
scarpind — il pisca ceva la pantece, da dintr-un umar, din celalalt—capi-
tanul nu intoarce capul. Atunci si schimba Isai pe loc parerea (aista-i
capitan? dac-ar fi mai bine imbracat ca soldatii — uite ce murdar! — are
pete albe pe spinare, la maneci, pe la subtiori — iar pantalonii si mai
ales cizmele 1s ca ale soldatilor, roase, colbdite — ia numai ca poarta
sapca in loc de cascda — nu se teme de gloante? — dar si sapca o poarta
data pe ceafd, cu cozorocu-n sus — claia asta de chica neagra cand misca
din cap salta pe frunte — iar cand se uita la tine, 1i stralucesc ochii si
te umplu de frica, s-o rupi de fuga nu alta!).

— Da-te-ncoace! striga capitanul. Mai aproape, mai aproape.

Misca Isai un picior incet, 1l trage pe celalalt.

— Fuga! Fuga, am spus!

Capitanul tranteste o injuratura in care-i vorba de niste caini —
unul ori mai multi, nu se stie — si acei caini au copii, adica tanci,
care se baga pe unde nu trebuie, si asta insemna ca si Isai se baga ca
si tancii aceia si ar trebui Impuscat si azvarlit sa-1 manance...

— Ce cautati? Ce va bagati aici? De cate ori am spus sa nu va vad
in ochi! Nici pe unul! Ca va impusc cu mana mea... Capitanul duce
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mana la pistol (Isai se face mititel: «Dracul m-a pus s@ ma var in ochii
lui — sa-mi fi luat talpasita cand am ramas singur — cap prost si
gata!»). De la pistol ména trece la catarama, o deschide, 1si ia centura
de la brau cu tot cu pistol si o tine de amandoua capetele intr-o mana.
Ori sa te pun cu fundul in sus si sd-ti ard vreo douazeci si cinci cum
imi facea tata mie. Ai? Cu voi altfel nu-i chip. Ce-i aicea: nunta, specta-
col, de veniti? si cum naiba razbateti? Cum razbateti?... Ei, ce sa fac
eu amu cu tine? Sa-ti ard niste curele si sa-ti dau drumu... Dar sa te
vad cum ai sa te duci din sat, sd-mi zbori — auzi? — si mai mult sa
nu te zaresc pe aici...

— Tovarase capitan...

— Ce: tovarase capitan! Taci din gurd! Sa nu-ti aud gura!

Isai se ghemuieste iar. Din adanc se rupe un suspin indbusit, un
suspin, mai degraba un geamat si geamatul i rasuna in urechi si-1
frige la inima. I s-a parut ca nu iesi geamatul din pieptul lui, ci veni
din transee (nu cumva a cazut soldatul? — cei doi nu l-au putut spri-
jini — cica omul mort 1i mult mai greu decat omul viu), iar daca veni
geamatul de la soldatul réanit din fundul trangeei, de ce sa-1 frigd asa
pe dansul, pe Isai? Iar daca a gemut el, Isai, de ce i s-a parut ca a
auzit geamatul din afara lui?

— Cine dracu te-a adus aici? il intreaba céapitanul, zgaltadindu-1 de
umeri si privindu-I drept 1n ochi (sa nu se sperie! — daca se sperie, 1i
pierdut — intr-adevar o sa-1 creada vinovat, ca-i spion, cum tipa sol-
datul lui — bine ca s-a dus, bine ci l-a trimis — o sa se descalceasca
cumva si din asta). De ce-ai venit? De o mie de ori v-am spus...

— Am venit sd-1 vad pe bunelu...

—Care bunel?! Ce fel de bunel?! Nu-mi umbla cu minciunile. Va baga
dracu sub ochii nemtilor... Ca nu intelegeti, nu ascultati... Parca nu puteti
fara satul ista, fara pamantul ista. Veniti, va apucati sa-1 ramati, macar
va ardd, macar va faca scrum pe toti... Ce fel de oameni, ce fel de neam
nu pot pricepe, nu pot... Tot dupa cartofi ai venit, ca baba aceea?

— Nu, am venit sa-1 vad pe bunelu’... Ca-i schiop, si-i chior, si-i
surd. Si m-am dus sa prind pentru dansul un peste-doi, iar soldatul...
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— Pegte? capitanul se lumineaza brusc la fata, cozorocul i se duce-n
nouri, ciuful negru se rasfira acoperind jumatate de cer — rade: Ha-
ha-ha-ha! S-a dus sa prinda peste! Auziti, tovarasi?

— Da, cd bunelul n-are ce ménca... Si daca are un peste-doi, 1i
ajunge pe toata saptamana...

— Si asa zici: te-ai dus sa prinzi peste? Capitanul se apleaca,
atintindu-l drept in lumina ochilor! $i unde te-ai dus sa prinzi peste?
Unde? Raspunde!

— La mal.

— La mal? Da? Si cum ai ajuns la mal? Cum ai trecut printre pos-
turi?

— La mal, la garla.

— La care garla? Ce fel de garla?

— Este acolo o gérla... Stuf... Si este peste...

— Asa?!

Nu, nu-l crede capitanul. Pricepe Isai ca nu-1 crede. Dacd s-a apucat
sd-1 cerceteze cu de-a maruntelul sa stii ca nu-l crede. Amu trebuie sa
tind una si buna — la peste s-a dus, iar daca o sa-1 intrebe de ce s-a
dus dis-de-dimineatd, sa se faca a rade (cel putin a zambi — daca n-o
sd poata zambi si o sd priceapa ca se preface?), nu, mai bine sa se
prefaca mirat: «Dimineata se prinde mai bine». Iar daca o sa intrebe
unde i-s sculele? (Poate sa-1 trimita sa le caute, sa intrebe la telefon:
nu se vad pe acolo niste undite? sa-i raspunda ca nu-s, iar soldatul sa
zicd: «V-am spus, tovardse capitan, ca-i spion trecut de dincolo. Ati
uitat?») Atunci capitanul o sa mi-1 apuce de gat: «Vasazicad, minti?
Vasézici, n-ai nici un bunel! Vaséazici, de dincolo ai trecut? Vasazicai,
esti spion? Ia da mainile sa ti le leg. Si acum spune: cine te-a trimis?
Ce ti-a spus sa faci? Raspunde!». Si odata o sa faca jap! cu catarama...
si drept in locul unde-i rana. In crestet (inci singereazi rana, numai
de-o fi prins oleaca de coaja). Si o sa inceapa a-1 zgaltai: «Raspunde,
cine te-a trimis? Asa? Esti spionul nemtilor? Ei te-au trimis sa vezi ce-i
aici i sd te duci sa le spui? De asta umbli prin transee: sa vezi unde si
ce este, ca sd le duci stiri? Si mai minti ca te-ai dus la pescuit? Sa
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prinzi peste pentru bunelul...». L-or cerceta, i-or suci mainile, l-or
intreba ce-a observat dincolo — si dupa aceea au sa-l intoarca cu fata
la perete—aici, in transee, ori la vreo casé, ori o sd-1 trimita cu cineva
la rdpa cea adancd, unde au impuscat mai inainte niste cai, i-au lasat
asa si dupa ce s-a facut cald si au inceput a se imputi, a venit unul cu
hérletul si a dat niste tdrana peste dansii, dar nu i-a acoperit bine, ca
ori cainii ori alte dihanii au scurmat, i-au dezvelit si pe urma ciorile
se adunau carduri si se asezau negre de-asupra lor — o sa-1 duca acolo,
unde-] taraia atunci uzbecul. Noroc de Timosa... «<Eh, Timosa, n-ai
putut sa-1 indupleci pe capitan... Amu iaca... De data asta... Sa tin
una... Numai de-ag putea tine una pana la sfarsit...».

— La gérla ai fost?! Da?

— Da, intéi pe mal... Apoi la géarla... Isai se ridicad in varful dege-
telor, arata peste coama trangeei, pe vale, unde se vede plutind o al-
beata subtire de tot (s-a rarit ceata, o sa se ridice soarele si se topeste
de tot). La gérla ceea...

— Minti! striga cdpitanul si ridica cureaua cu catarama. Soldatul
te-a prins langa sat! N-aveai undita! Nici peste! Ce cautai pe ceata?
Réaspunde!

Nu-l crede. Nu l-a crezut. Nu l-a crezut din capul locului. Adica
sd-i fi spus soldatul cu fata lunguiata ca de cal toate celea? Mai multe
decat a auzit el, Isai? Sd nu recunoasca... Sa zica: «Am fost la peste!»
si atat. Dacd spune altfel...

— Raspunde! striga cdpitanul. Unu... Doi... Trei... Raspunzi?

Scoate pistolul din toc, intr-o mana pistolul, in alta tine cureaua
de amandoua capetele cu catarama la mijloc, catarama grea, solda-
teasca (nu ca aceea de ofiter cum avea tatél lui Isai, cureaua pe care
o adusese din armatd, demult, pe cind Isai nici nu era pe lume, si pe
care tata n-o purta, o pastra in lada, si numai uneori o scotea Isai pe
furis, se incingea si se fudulea cu ea prin ograda, iar daca-1 zdrea mai-
ca-sa 1l repezea de-i sdrea si curea si tot, iar odata a cules-o de pe jos
si l-a atins de céteva ori).

— ...patru... cinci...
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Oare o sa-1 impuste? Capitanul se apleacd, il ia in brate — i greu
Isai — de fapt, nu-i el cine stie ce greu ca-i uscativ— mama-i zice:
«vrej uscat si vanjos» — dar omul cand moare se face greu — se
apleaca capitanul, dar nu-i capitanul, 1i bunelul, si nu poarte sa-1 ridice,
pana la urma il ridica - 1i bunelul si intr-o méana are un bat, dar nu
acela in care se sprijing, 1i harletul — fara harlet n-are cum se duce
— 1l duce pe Isai in brate, harletul intr-o mana — harletul se taraie
pe jos din urma si sund si sunetul acela 1l aude bunelul, si i se nazare
bunelului ca trag clopotele, dar nu crede cé pot sa fie clopote — de
unde clopote pe vremea asta? — apoi isi aduce aminte ca acestea-s
clopotele de demult — clopotele nu-s, a ramas numai sunetul lor —
si toate clopotele trag, harletul rasuna si el, Isai, 1i in bratele bunelului
si bunelul 1l duce sa-1 ingroape. Nu-1 duce la cimitir ori dupa casa ori
undeva 1n alt loc, ci 1l duce spre Nistru si-i alege un loc pe mal, acolo-i
face groapa, 1l pune si-i da tarana deasupra. De ce pe mal? De ce
anume acolo? Nici bunelul, nici Isai nu stie, numai ca acolo 1l ingroapa.
Pe baba Motrea a ingropat-o bunelul in gradina unde au ucis-o, iar
pe dansul la mal. Poate de aceea ca a fugit de-a lungul malului cand
l-a fugarit soldatul... Pe urma cand s-a intoarce mama-sa, Ile, cand s-
or intoarce toti si or sa-1 intrebe pe bunelul: «Unde-i Isai?», o sa le
arate bunelul movilita de pe mal si n-o sa zica nimic. Dar s-or pricepe
toti ca acolo-i Isai si vor mai Intreba: «Dar de ce-a murit Isai?». «L-au
impuscat». «Cine? Nemtii ori rusii?» Bunelul: «Nu stiu!». Si numai are
sa clatine din cap si n-are sa poata spune nici un cuvant de atata durere
ce-i cocleste in suflet: «A avut un fecior si nu-l are. A avut doi nepoti
si 0 nepoticd — si amu nu-i are...». Si Isai incepe sa planga, sa planga
tare de se cutremura tot. Daca-i sa-1 impuste, impuste-1 mai repede...
Totuna n-a putut razbate la Ile... Si nici la bunelul n-a ajuns. I-i totu-
na: ori aceia sa-1 impuste, ori aistia...

— Raspunzi?!

Cureaua cade pe umarul lui, lungindu-se pe spinare, piezis, iar
catarama 1l loveste dureros intr-un os. (I s-a parut?)

— Soldat! striga capitanul peste capul lui. Fuga incoace!
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Aude Isai pasi apropiindu-se. Vine soldatul care a adus betele si
cutia, apoi s-a dus sa ajute pe celalalt a duce pe ranit. Acusi il pune
sa-1 «arda», iar el, capitanul, o sa-1 cerceteze. Isai strange dintii: «N-am
sd spun nimic... Nimic... N-am trecut dincolo... Nici n-am vrut si trec...
N-am trecut, n-am trecut... M-am dus sa prind peste... Sa prind peste...
Peste pentru bunelu’...». Bunelul habar n-are unde-i el... Dacé ar sti,
ar veni sa-l scoata... Oare nu m-a auzit cand am tipat? Trebuie ca m-a
auzit. Dar de ce nu vine?... Spunea bunelul ca tot asa l-au prins
granicerii si pe tata, la mal. L-au prins si l-au batut de l-au lasat mort
acolo. L-au batut cu picioarele. Pentru ce? Ce-a vrut sa faca tata de l-au
prins la mal? A vrut sa treaca dincolo, la matusa, ori numai a vrut sa
vorbeascd cu ea peste apa? Ori dupa ce l-au furat si l-au dus sa-1
inchida, el, pe drum, a scdpat si a vrut sa treaca Nistrul?... Sa-1 in-
trebe pe bunelu’... Oare n-a auzit cand a strigat el, Isai ? Ca atuncea
cand l-au batut granicerii pe tata, bunelul a auzit si s-a dus sa-1 scoata
din mainile lor, dar n-a putut cé ei erau multi, voinici, hraniti si tineri,
si cand s-a uitat bunelul si 1-a vazut jos, la picioarele lor, o bucata de
carne, a strigat si i-a blestemat: «Sa deie Dumnezeu sa ajungeti asa
zile de sa va doriti moarte si sa nu vie, sa ajungeti sa va blesteme si
mamele voastre care v-au nascut si v-au dat tata, cum va blestem eu
ca mi-ati omorat feciorul...». $i i-a blestemat, iar ei numai radeau, ca
nu intelegeau ce spune el, iar unul l-a tras de barba, apoi l-a izbit sa
se care, sa se duca de acolo... Atunci bunelul a auzit, iar amu de ce n-
a auzit? Ca am strigat tare cand am intrat in gradind, iar acela cu
fatd de cal ma ajungea. Am tipat tare... Ori ca buneiul era 1n casoica,
ori pe undeva mai departe.

— Soldat! arata capitanul la Isai. Ie-1 de aici sd@ nu-1 vad! Du-l de-1
inchide undeva. Inchide-1 bine s nu fuga! Baiatul ista stie si ascunde
ceva...

Soldatul asaza mai Intéi pirostriile, intoarce coarnele spre celalalt
mal, se uitd-n ele cu amandoi ochii si-i face semn capitanului: «Totu-i
in reguld!» Apoi adauga in soaptd: «A murit pe drum... Cand 1l
duceam». «Da? Capitanul pleacd ochii: le-am spus sd nu se bage



Zbor frant 139

acolo... De céte ori le-am spus... Linia?»... «E in regula!» Toate cuvintele
lor Isai parca le vede, parca numai le pricepe din gesturi si miscéari.

— Du-I! Ai inteles?...

— int;eles, tovardse capitan!...

Soldatul se repede spre Isai, il apuca de-o méana si-1 impinge de-a
lungul trangeei parca-ar fi o carucioara. Cand vede ca merge cam incet,
1i pune si altd mana pe celalalt umar. Isai il aude pe soldat gafaind in
urma lui, tacut, fara a spune un cuvant, si se gandeste cd pe mainile
multora a fost zilele de la urma si toti aveau un nume, dar aista n-are.
Se uita peste umar, ii vede fata rosie asudata, buzele miscandu-se fara
glas — in legea lui o fi Insemnéand cé vorbeste, dar nu se aude nimic
parca ar fi mut. Transeea face un cot, Isai se izbeste de o muchie
(atatia au prins in muchiile acestea, asa ca de vrei sd mai scuturi cateva
maini de tarana, trebuie sa-ti faci vant bine, dar lasa ca mutul stie s-o
facd si pe asta). Mai rau e cd il ajungea mereu cu varful ciubotei. Si
tot acele intrebari pe care i le-a pus domnul ofiter. Parca s-au vorbit
unul cu altul s nu raméana loc teafar pe trupul si sufletul lui. «Unu...
doi... trei... raspunzi?» (Domnul ofiter). Unul... doi... trei... Raspunzi?»
(Tovardsul capitan). Si unul si celdlalt cu pistolul!... Daca as avea si
eu un pistol. Unde ma duce? Sd ma bage 1n vreo groapa? Sa ma tie
acolo, apoi sa ma scoata si sd ma cerceteze: «De ce-ai trecut dincoace?
Cine te-a trimis? Ce trebuia sa faci? Ce trebuia sa observi? Odata s-a
fript la piciorul sting — soldatul i-a julit célcaiul cu ciubota. Se apleaca
Isai, da cu méana: sange! Si se tranteste la pamant apucandu-se cu
amandoud mainile de picior si zgarcindu-se de durere. Soldatul cum
vine repezit se duce peste capul lui si cade mai incolo cat 1i de lung.
Incepe s injure (Isai il credea mut, dar lasi ca tot Mutu i-a rimas
numele! Si ori de céte ori povestea cuiva ce s-a intamplat dupa ce l-a
zdrelit, Isai zicea ca dacd nu se oprea, il bdga numaidecat intr-o
groapa, intr-un beci, iar daca s-a oprit a scapat), dar cand se scoald
sa-1 maie mai departe, il vede plin de sange (Isai a dat cu mainile si s-a
manjit de sdnge — si celalalt picior, si mainile, fata, gatul), se sperie,
scoate de prin buzunare niste petice si se apuca sa-1 lege bombanind,
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injurand, dar de amu nici Isai nu pricepe pe cine injura Mutu — pe
dansul, pe cdpitan ori toatd lumea. Dupa ce l-a legat i-a zis s& mearga
mai departe, dar Isai a scapatat de picior si a cazut iar. Atunci Mutu i-a
facut semn sa se suie in spate sa-1 ducd asa. Isai ce-si zice? «Vrei s ma
inchizi mai repede, stiu! Om merge si asa, incetisor... PAna-n searda om
ajunge». Mutu prinde a matahai din maini: «Nu se poate! Capitanul
ma Impuscd!» «Te Impusca? Sa te impuste sanatos daca esti un dobi-
toc...». «Dobitoc? urla soldatul. Eu dobitoc?» «D-apoi cum? Numai
dobitoacele calca asa! Uite ce mi-ai facut!». Se apleacd, smulge legatura,
dezveleste rana si i-o aratd. Mutu se increteste la fatd, parca n-a mai
vazut carne vie si odata striga: «Leag-o la loc si hail» «Ba n-am s-o leg
si n-am sa merg cu tine!». «N-ai sd mergi?» «N-am sa merg!» «Sa vezi
cum ai sa mergil» «Sa vezi cum n-am sd merg!» «Te duc pe sus!» «Te
strang cu dintii de gat» «Tu? Pe mine?» «Eu! Pe tine!» «Vasazica, nu te
supui?» «Tie nu! S& ma duca capitanul dacé vrea, sa vada si el ce mi-ai
facut!» Mutu mai sta cateva clipe incruntat, tot miscand degetele mai-
nilor — mari, butucanoase, rosii — facindu-le pumn, intinzandu-le iar,
apoi odata se repede asupra lui Isai, il inhatad pe dedesubt sa-1 duca pe
sus mai departe (ordinu-i ordin!). Isai bate din picioare, din maini, da
cu unghiile la fata, la ochii soldatului, il zgaraie, pana la urma soldatul
vede cd n-are s-0 scoatd la capat cu fiara asta mititica si rea si veni-
noasa, pui de sarpe, il tranteste la pamant si-i rasuceste mainile gafaind:
«Ti-oi arita eu «dobitoc»! Am si te duc! Si vezi cum am si te duc!» {i
suceste mainile dinapoi, si Isai, de durere, tipa cat il tine gura. Cine
sd-1 auda? Din transeea asta nici dracu nu te aude. Mutu 1i mai trage
cateva la ceafa, Isai simte ca-1 sldbesc puterile, tipa, dar stins de tot,
abia mai da din picioare, din maini, ca s se opuna. Deodata prin gafaitul
si bolmojeala Mutului rasuna deasupra lor un glas rastit, manios:

— Ce-1 legi, dobitoace! Ce ti-a facut? Da-i drumul! Lasa-1 tot amu!

— Dar cine esti de-mi poruncesti?

— Acus ti-arat cine-s!

Timosa?! El 1i! Parca ar fi crescut din pamant, intr-o clipd. Cum
statea in genunchi, Mutu se d& napoi, se ridica, vrea sa zica ceva,
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dar numai 1i umbla buzele fara glas, vrea sa sasaie macar, dar nu poate
si — ce crezi? — urla odatd si aduce méana sa-l otanjeascd. Timosa se
pricepe la chestii de astea: 1i prinde ména in zbor si i-o rasuceste de i
se aud trosnind oasele ca surcelele.

— Tovaréase capitan! racneste Mutu. Sariti! Banditul ista...

— Banditul? Sa-ti dau eu bandit...

Timosa 1i arde una, Mutu se duce intr-un perete, in celalalt si o
rupe la fuga prin trangee. Vazand ca de frica a apucat la vale, se in-
toarce, se uitd la Timosa: «Lasd-ma sa trec!». Timosa 1l lasa si el fuge
strigand: «Tovarase capitan, tovarase capitan!»

— Ce-i cu tine, frate Isai? Cum de-ai ajuns aici?... Cine te-a batut
asa? Scoald, hai scoala... Aista care a fugit? Bine, bre Isai, dar cum ai
nimerit in transeea asta? Nu cumva capitanul e pe aici? Ai venit la dansul?

Isai se ridica, picioarele-i tremurd. Face semn: am venit.

— Si ai vorbit? Ce-a zis: te lasa? stii ceva? striga Timosa. Haidem
amandoi la dansul!

fl apuci de mana, dar numai fac citiva pasi, vede ci Isai schio-
pateazd, nu poate merge si-l intreaba unde si cum si-a stalcit piciorul.
Isai arata cu capul spre partea unde a disparut Mutu: el m-a calicit —
si-i arata piciorul.

— Dobitocul! Lasa cé-i aratdm noi, si porneste sovalc-sovalc inainte.
Isai vine din urma: avan baiat Timosa! Iaca-i schiop (de cand a trecut
grupul lor sa aduca «limba»), dar n-are astampar, erau sa-l trimita la
spital, n-a vrut. Striga atunci, noaptea: «Fratilor, sd nu spuneti ca-s
ranit... Eu ranit? Asa olecuta zgariat... Nu ma duc, nu ma duc nicaieri».
Si amu se bagé 1n ochii capitanului. Ce bine ar fi sd vina dupa ce s-a
termina razboiul, sa traiasca la dansii in sat. Si-ar gasi o mireasa, pe
Vera. Dacd n-are sa vreie, si-a gasi alta, numai sa vina. Isai l-ar lua
frate de cruce (ei si acuma-s ca si frati!). La astea se gandeste Isai, iar
Timosa la ce oare s-o fi gandind? Poate la dansul, la Isai. De cand l-a
cunoscut pe baietasul ista, mereu i se intAmpla cite ceva, de nu-i una,
ii alta: cade, se juleste, plin de cucuie. Dar are el ce are intr-insul —
nu se astampara, nu! se baga peste tot, se vara pe unde nici sarpele
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n-ar intra. Cum naiba de-a ajuns inapoi in sat, doar l-a urcat alaltdieri
in masina si l-a trimis (pe urma, cand au aparut avioanele, i-a parut
rau ce-a facut). Amu, na! da peste dansul in transeea asta si, cica, pe
aici trebuie sa fie si cdpitanul. A racnit in ziua aceea capitanul la
dansul: se tine cu niste baietasi, de a caror urma nici sa miroase prin
sat, stie el ce i s-ar cuveni — tribunalul! — dar norocul lui ca-i tanar si...

— Jata-i-s, tovaras cdpitan! mormaie Mutu si mai vrea sa zica ceva,
dar numai buzele i se misca. Aista-i! arata cu degetul la Timosa si se
da la spatele capitanului.

— Tovarage capitan! Timosa 1l Impinge pe Isai in fata. Dobitocul
ista de soldat si-a batut joc de copil. L-a pus jos si-1 batea cu pumnii...
Dumneavoastra ati dat ordin?...

Capitanul se uita pe sub sprancene la Timosa: pare sa-1 cunoasca,
— auzi Intrebare? — Intai sd mi te prezinti! — 1si aduce aminte cine-i:
din grupul de recunoastere — crezi ca dacad nu te-am trimis la spital
poti sa-ti iei nasul la purtare? ia aminte la Isai, 1l vede manjit de sange
si flutura din cap:

— Cine l-a batut asa, tu?

Soldatul se ghemuieste: nu, dar n-are cum ascunde, cand jertfa-i
de fata.

— Nu vroia sa mearga... vroia sa nu mearga... l-am luat pe sus...a
vrut sd ma muste.

— Si pentru asta sa-1 bati? racneste Timosa.

Capitanul:

— L-ai batut?!

Soldatul:

— Nu l-am batut...

Timosa:

— Isai, arata piciorul.

Isai se apleaca si intinde pielea care abia se mai tine.

Mutu se balbaie:

— Nu’s-cum am dat si l-am calcat... Dar n-am vrut. Zau, n-am vrut...
Daca el...
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— Soldat! ordona capitanul. Bandajeaza-1 imediat!

Soldatul aduce la fuga apa, 1i spala piciorul, i-1 leaga si cand i-1 leaga
undeva pe aproape se aude un zbarnait. Isai se uitd — ce sa fie? — si
vede langa suportul cu trei picioare pe o policioara sapata in perete o
cutie de lemn — telefonul. Capitanul fuge la telefon, vorbeste (semne,
vorbe — Isai nu intelege — pe front toate se spun Intr-ascuns) si vorbind
capitanul ia aminte la dansii. Atédta pricepe ca acum cateva minute a
murit cineva, dar cine si de ce-a murit i cum s-a intdmplat nu intelege.
Poate cd soldatul pe care 1-a vazut in transgee, cu capul legat si cu ban-
dajul negru de singe, acela a murit? Isi aduce aminte de cuvintele cipi-
tanului care striga infuriat: ca de ce s-au dus acolo? de atatea ori a
spus sd nu se bage acolo? — si bubuiturile pe care le-a auzit cand
ajunsese in dreptul casutei, si capitanul a sarit din somn, de sub nuc,
iar dupa ce-a iesit din casa a fugit pe transee 1n sus... Simte Isai ca i se
face greu la inima parcd s-ar aduna niste namol gros, inddusitor, i se
intuneca inaintea ochilor, si lumea Incepe sa se invarteasca. «Eu sunt
vinovatul, eu le-am spus nemtilor ca stabul e in Moara-cea-Veche... Au
nimerit peste dansii, sdrmanii. Eu is de vind. Daca afla céapitanul ori
Timosa... Dar nu stie nimeni unde am fost, nimeni. Si nici n-o sa stie.
N-am sa spun. Cel care m-a prins poate cd nu mai este viu... Dar n-am
vrut sa fac, n-am vrut. Am crezut ci in darAmaturile de la Moara nu-i
nimeni. Se vede ca acela a murit pe drum. N-am sa spun unde am fost.
N-am sa spun, n-am sa spun, n-am sd spun...». O mana i se lasa pe
frunte, 1l mangaie, apoi cineva 1i sufla in fata. Isai deschide ochii si-1
vede ca prin ceatd pe Timosa. Se sileste sa zambeasca (asa suflam si eu
puilor de vrabie cand 1i paleam din prastie si cadeau, suflam sa invie).

— Tovarase capitan!

Capitanul n-aude. Tine cu o mana receptorul la ureche, cu cealalta
face ceva la aparatul pus pe pirostrii — o luneta binoculara (cele doua
tuburi sunt mai nalte decat ghebul trangeei — cred ca printr-insele se
vede tot ce-i in vale!).

— Tovaréage capitan, zice iar Timosa mai tare, dar nu prea, sa nu-1
supere. Se poate sa va rog ceva?
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— Dal! face cépitanul fara a intoarce capul.

— Pentru baiatul aista...

— Pentru baiat?

— Da... Sa-1 lasati in sat... Cu bunelu-sau...

— Vasazica, ti-a spus si tie povestea cu bunelul?

— Dar intr-adevar are un bunel. Aici, in sat.

— De peste ti-a spus?

— De peste? Nu.

— Cum a prins azi dimineata peste-n Nistru...

Timosa se uita mirat la baiat (Isai lasa ochii — vezi, n-a avut timp
sa-i spuie ca s-a dus sa prinda vreun peste-doi, dar un soldat l-a fugarit,
l-a ajuns si l-a prins, nu aista, altul care fugea ca un cal), apoi la
capitan: nu, nu stie, dar pe loc isi da seama ca ar trebui sa fie vreo
trasnaie de-a lui Isai:

— S-a dus si el... poate a prinde ceva... Ca bunelul nu poate... A
vazut ca-i liniste...

— Soldat! striga capitanul rasucindu-se cétre Timosa. Cum stai in
fata mea? Drepti! Crezi ca o sa-ti treaca si asta? De ce nu te-ai dus la
spital? Vrei sa te expediez pe sus, arestat? Mai indraznesti si iei
apdrarea unor baietandri care fojgdie, se baga... Aicea-i razboi! Am
sd dau ordin sa-i impuste pe toti care s-or baga in sat! Ai inteles? Mai
deunazi m-ai rugat sa-1 las pe unul... Acum iara vii... Ce-i asta, sol-
dat?

Timosa inclina capul. Mai bine si taci. il stie pe cipitan: o si tipe
cat o sa tipe, dar pana la urma tot o sa-l asculte. Asta iarna cand au
trecut Niprul si au dat Inot prin apa ca gheata si i-au degerat degetele,
— nici atunci n-a vrut sa se duca la spital. L-a rugat pe capitan sa-1
lase 1n batalion, capitanul s-a facut foc, dar fiind tadnar Timosa, i-a
fost mila si de atunci l-a apropiat, parca i-ar fi fecior Timosa...

— Tovardse cépitan!

— Da.

— Aista-i tot acela, baiatul.

— Care acela?
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— Pentru care v-am rugat mai alaltaieri.

Capitanul 1si zvarle cu dosul mainii claia de pe frunte, cu tot cu
cozoroc.

— Asa? Vasazica, ti-am ordonat sa-l trimiti din sat si tu l-ai ascuns?
Ai ignorat ordinul! Si acum ai neobrizarea si vii iar s ma rogi? Isi
sterge fruntea de naduseala: la dati-va mai aproape!

Amandoi se opresc alaturi cu mainile ldsate de-a lungul picioare-
lor.

— Agsa sa stati!

Capitanul se repede la telefon, apoi la aparat (Isai pricepe ca prin
acest binoclu mare se poate vedea totul din ascunzis, fard a scoate
capul), Incepe sa-1 invarta sa-l intoarca incet, si in vreme ce priveste,
vorbeste la telefon, iar Mutu intinde firul sa ajunga la aparat.

Isai ia aminte la mainile capitanului, care invartesc la rotite, fura
cu coada ochiului spre Timosa: «Uite-l, nici nu misca. Strasnic i-i frica
de capitan, daca sta cum l-a pus». Era in glasul capitanului si un pic
de blandete cand a récnit la Timosa. Tot uitdndu-se la ceafa capitanului,
Isai 1si zice: «Oare ce vede el acolo? Ia de m-as uita si eu macar cu un
ochi. Dac-or incepe sa bata iard tunurile? Ce-ar face capitanul? Ar
lasa tot si ar fugi? Ba, mi se pare ca ne-ar alunga...». Si cand s-a gandit
asa, numai ce-1 aude pe capitan: «La pamant! Jos!»

Timosa 1l tranteste pe Isai la pamant, si tot atunci deasupra
transeei, 1n aer, se aude un suierat, un vajait. Asa de lamurit ca lui
Isai i s-a parut ca de s-ar fi uitat in sus, ar fi vazut ce putea sa vajaie si
sd suiere asa. N-au apucat a trece cateva secunde si a rdsunat o
bubuiturd, la dreapta, mai la vale — nemtii trageau iara ori nu
terminasera inca. A ridicat Isai capul si s-a uitat la capitan. Capitanul,
ramas in picioare, s-a uitat la Isai, i-a zadmbit, a vrut sa zica ceva, dar
a bazait un glas la telefon si a inceput iara sa strige: de ce nu astupa
odata tunurile nemtilor, cd dacd nu-i duce capul, sa se duca sa sada
pe cuptor — si a azvarlit receptorul, l-a prins Mutu (mai mult alb
decat rosu Mutu urmaérea orice migcare a capitanului, gata sa-i prinda
din zbor ordinul, porunca — dupa ce-a vazut ca Timosa are mai mare
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trecere in fata capitanului, nu indraznea—sa se iuite spre ei, iar
ajungand in dreptul lor privirea 1i lunecd pe de-asupra).

— Timosa, sopteste Isai, indltandu-se spre urechea lui. Roaga-l sa
ma lase sa ma uit odata in ocheana asta.

Timosa s-a incretit:

— Esti nebun?

Isai nu se lasa:

— Zi-i. Te rog, Timosa.

— Pentru ce? Ce-i asta: jucdrie?

— Roaga-l, Timosa!

— Ce vrei sd vezi?...

Stie el ce sa vada... Dar cum sa-i lamureasca lui Timosa ca sa-1
inteleaga? Oare sa-i spuie de uzbecul care i-a luat binoclul cand l-a
prins si l-a dus prin sat de guler? Nu poate sa-i spuie. O sa-l intrebe:
dar ce vroia sa faca cu binoclul? Apoi si capitanul poate sa priceapa
si 0 sd Inceapa a-l cerceta...

— S& ma uit spre sat...

— Spre sat! face mirat Timosa. Sa-1 vezi pe bunelu? Dar stii, mi-a
spus ca te-a auzit azi dimineata-n gradina? Zicea ca ai tipat, parca te-ar
fi chelfanat cineva. Mi-a zis sa te caut.

Ce faceai 1n gradina?

— Nimic! Am vrut sa-1 sperii...

— Cum: sa-1 sperii? Dar spunea capitanul ca te-a prins un soldat
la mal? Ce cautai la mal?

— M-am dus sa prind peste...

Timosa se face a rade: «Peste-ti trebuie! Te bagi in foc, zau».

— Roaga-l, Timosa...

— Dar zi: ce vrei sa vezi?

— Satul...

— Care sat?

— Cel de dincolo.

— De dincolo?! Pentru ce-ti trebuie?
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Vede Isai ca Timosa n-o sa-1 ajute nici de data asta. Degeaba se
mai cheama ca-s frati. Si incd i-a adus atunci, noaptea, ghemul ca sa-
i lege bunelul piciorul... Mai bine nu venea amu. Ce folos ca a venit
daca macar atéta treaba nu face pentru dansul: sd-1 roage pe capitan
sd-i deie voie sa se uite o data 1n binoclu... Ce-ar fi sa-1 roage el? Dar
cum? Intéi va trebui si-i povesteasci tot... Si daci o si-i povesteasci
— gata...

— Mai Timosa, zi-i capitanului cd am sa-i spun ceva.

Capitanul:

— Ce tot bombaniti acolo, ai?

— Tovaréase capitan, baiatul ista vrea sa va roage ceva.

— Ce anume?

— Sa-i dati voie s se uite o datd in luneta.

— Séd se uite-n luneta? La ce sa se uite?

— Vrea sa vada satul de dincolo...

Céapitanul se uitd nedumerit la Isai (s-a priceput — poate sa
priceapa — soldatul i-a spus ca el a iesit din apa — poate sa pricea-
pa...), isi mijeste ochii, 1i face semn cu mana sa vina la dansul. Isai
paseste Incet parca ar cdlca pe spini (n-a priceput nimic — degeaba
se teme — degeaba s-a speriat), vine si se opreste in fata lunetei,
luneta e mai 1naltd, n-o sa se poatd uita in ea... Capitanul cauta ce-ar
putea pune ca sa urce Isai cu picioarele, apoi, cand vede ca baiatul
apuca rotitele si le invarteste cum ar face un om care cunoaste
aparatul (de unde stie asa de bine cum se manuieste luneta? — nu
cumva e intr-adevar spion, cum zicea soldatul din vale, care mi l-a
adus?), se da mai la o parte si se uita... Isai suceste surubasele, luneta
se Intoarce, prin fata ochilor lui Isai trece cerul curat, luminat (e ziua
alba, soarele s-a ridicat sus, se vede bine), apoi cerul fuge in sus, di-
naintea ochilor apare o intindere verde — padurea, apoi apar niste
puncte albe, casele mici...

— Stai! un’ te uiti?

Capitanul acopera ochii lunetei cu palmele.

— Ce cauti in satul de dincolo?
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Sa-i supuna? Ce sa-i spuna? Adevarul. Adevarul? Nu, nu poate sa
i-1 spuna...

— Am, tovarase capitan, o matusa-n sat acolo... Sora tatei... Vreau
si vid ce face... Ii acasa ori...

— Ia uita-te-n ochii mei, baiete!

Isai salta capul, se uita-n ochii capitanului.

— Spui povesti! Mare grijd ai de matusa-ta!

N-are incotro. Trebuie sa-i spuna. Dar cum? Asa cum a fost. Numai
asa. Aici n-are cum sa minta, pot sa-1 duca-n sat, se mai gaseste vreun
om si daca-1 prinde cu minciuna... Iar daca spune o parte din adevar,
poate sa i se creada si minciuna, cealaltd jumatate.

— Am un frate... stii, Timosa... ti-am spus cd am un frate.

— Si?! face rastit capitanul.

— S-a dus dincolo.

— Cand s-a dus?! intreaba capitanul. Acuma?

— Nu, mai demult. Inci erau nemtii aici.

— Nemtii? Si de ce s-a dus? Mare fratele?

— Mai mic ca mine.

— Mai mic?.

— Da, mai mic. Aveam un cal si ni l-au luat nemtii. Si s-a pornit
sa-1 caute, calul. «Ma duc, zice, pan’ nu-1 gasesc, nu ma intorc. Cum
am sa-1 gasesc, il fur si-1 aduc acasa...».

— Sil-a gasit?

— De unde sa-1 gaseasca? Nu l-a gasit.

— Frate-tu a venit?

— N-a venit.

— Sivrei sa-1 cauti? Sa-1 vezi in luneta?

— D-apoi, poate-i la matusa. Daca a gasit calul a venit si, neputand
trece dincoace, s-a oprit la matusa sa astepte. Poate-i la dansa. Bune-
lul zice: «Crezi ca are sa astepte? Nu-i dintr-aceia! Are sa faca vreo
nebunie, zau». Si chiar ne temem sa nu se bage-n ochii nemtilor sa-1
ucida. De asta am vrut sd vad — este acolo? — sa vad cu ocheana.
Casa matusii 1i taman pe coasta si ma gandeam ca poate am sa-l vad...
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— Uita-te! Repede! zice capitanul. Apoi, citre Timosa: Si sa va
duceti sa nu va vad pe aici. Tu — la mama-ta, tu — la spital. Ati
inteles?... Ei, l-ai vazut pe frate-tu? Fa-i din mana si spune-i ca de-
graba trecem dincolo...

Isai iar porneste sa invarteasca rotitele lunetei. Verdeata trece prin
fata ochilor lui — padurea valurand in fum, apoi livezile ori, poate,
niste semanaturi — dar casa matusii n-o poate gasi. fnvérte@te mai
departe, deodata 1i straluceste in fata Nistrul — parca-i aici, la cativa
pasi Inaintea lui. Ia te uita, si valurile se vad. Malul celalalt... Iata si
locul nalt ca peretele... Uite braiele negre lasate de apa... si bortile
din mal — cuiburile lastunilor. Oare ai putea... sa vezi... induntru...
Vreun ldstun ascuns?... Isai suceste de-o rotita pe care nici el nu stie
cum a dibuit-o si odata striga:

— Tovarage capitan! Tovardse capitan! Uite copacul din care am va-
zut coborandu-se un neamt. Are de partea cealaltd cuie batute in tulpina.

— Ce-ai spus? intreaba capitanul. Ce copac ai vazut, bdiete?

— Sus pe mal, al treilea de la plop in sus... Uitati-va!

Isai se fereste la o parte, capitanul se uitd-n luneta si intr-adevar
vede un copac prins in crucea obiectivului.

— Ce-i cu copacul acela?

— Am vizut... era inca intuneric... cand treceam pe acolo...

— Pe unde — pe-acolo?

— Pe langa copacul cela... Am trecut in zori. Abia se lumina de
zi... Am vazut cum cobora cineva de sus. Ori poate se suia...

— Cunosti bine copacul?

— Cum sa nu-1 cunosc, tovarase cdpitan, aista-i!...

— Si zici ca urca ori cobora cineva dintr-insul?

— Da, tovarage capitanl

— Mai uita-te o data!

Isai se uita.

— Dal! striga. Priviti! Este cineva jos la tulpina!...

Capitanul priveste:

— Sé stii ca ai ochi buni. De buna seama se vede cineva.
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Apoi odata se intoarce, il da pe Isai la o parte si-l atinteste cu privirea.

— Acu sd-mi spui: cand ai vazut copacul si din care parte?

— Azi dimineata...

— Ce cautai pe acolo? Cum ai ajuns? Ai fost dincolo? Raspunde!
Ce-ai cautat dincolo? Soldat!

Mutu mut, dar a inteles, si foarte repede, cé s-a schimbat socoteala.
A ridicat capul si mai intai s-a uitat cu un fel de ingadmfare, de dispret
la Timosa (m-ai dat de peretii transeei! — executam ordinul cépi-
tanului — ai indraznit sa pui mana pe mine!), apoi la Isai care batea
din ochi parca i-ar fi dat praf intr-insii, se uitd cand la capitan, cand
la lunetd, cand la Timosa, apoi la urma a vazut ca soldatul vine si se
opreste intre dansul si luneta (ce vrea sa faca? — ce i-a zis capitanul
sd faca? — n-a auzit nimic — dar daca i-a dat a intelege numai? —
cauta ceva prim buzunare — se uitd pe jos, imprejur — vrea sd ma
lege?).

— Raspunde!

— Am trecut dincolo... Ieri...

— Ziua? se mira cdpitanul.

— Pe la amiaza.

— Pe unde?

— Pe la garla. Isai arata cu mana.

— Cum ai trecut?

— Inot. M-am cufundat si am iesit sub celalalt mal.

— Asal? se bucura cépitanul. Vine si-i pune mainile pe umeri, inoti
asa de bine? Bravo, baiete! Asa-i? face capitanul spre Timosa. Timosa
tace, nducit (nu se astepta la una ca asta de la Isai! sa treaca dincolo?
— nu — se vede ca-i o scorneald de-a lui — nu se poate sa fi trecut —
cum sd treacd? — sa-i spuna capitanului ca Isai minte!). Foarte bine ca
stii, bdiete! Numai ca nu pot intelege de ce-ai trecut? Nu te-ai temut?...

— Nu m-am temut, Isai se uita la cdpitan (de ce si-a imblanzit
asa, deodata, glasul — de amu n-o sa ma bata! — dar de ce i-a zis
soldatului sa vina langa dansul? Si ce tot cautd acela prin fundul
buzunarelor si nu poate gasi? — aha, a gasit ceva — o hartie! — vrea
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sd scrie! — ce sa scrie? — ce-o sa spuna el, Isai, raspunsurile lui o sa
fie scrise si trimise cuiva... poate chiar vreunui general!) De ce sa ma
tem daca stiu tot locusorul, toate coturile...

— Si cum ai trecut?

— M-am izbit din malul ista si am fost in celalalt. Acolo am iesit si
m-am dus...

— Unde?

— Spre satul matusii!

— Ai fost acolo?

— N-am ajuns!

— De ce?

— M-au prins... m-a prins un neamg...

— Si?...

— M-a batut. Si el m-a batut si altii m-au batut. Uitati-va ce am
aici, 1n cap.

Capitanul pune ména, Timosa se uita si el, dar asa de departe (cand
se convinge ca Isai intr-adevar e ranit la cap, in crestet, incepe sa
creada cd, mai stii, de buna seama o fi fost dincolo — si adica de ce
nu? — mare lucru sa treaca! aista-i drac, nu baiat — nu degeaba s-au
facut prieteni améndoi). De unde la inceput s-a cam speriat Timosa
(ce-o sa zica cdpitanul de trecerea lui Isai — mai bine era sa taca —
ori s-o steargd pe nesimtite), acum Timosa s-a rusinat de gandul lui
si dupa felul cum punea intrebarile a bagat de seama cd nu-i deloc
suparat capitanul, dimpotriva, foarte bucuros ca i-a incaput pe maini
un pustan ca aista. Si o data chiar a zambit — lui Timosa i s-a parut
ca lui i-a zambit.

— Da, rau te-au insangerat...

Tar Isai in gandul lui: «Lasa cd si aistia, ai tdi nu m-au netezit pe
cap. Calul mi-a rupt oasele, Mutu mi-a dezbracat picioru de piele...».

— O sa treacd. O sa se vindece. O sa-ti dam niste leacuri si intr-un
minut o sa treacd. Numai ca o s trebuiasca tuns parul aici, si capi-
tanul 1l netezeste cu méana pe cap. Zici ca te-au batut? Dar cum ai
scapat de la ei? Ai fugit?
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— Am fugit, face din cap Isai. Am fugit... («Sa-i spun ca n-am fu-
git? Am fugit din groapa... Nu din groapa... Am fugit cand m-au dus
in sat dupa oua!»)

— Si cum ai fugit?

Capitanul intreabd, Isai raspunde, iar soldatul scrie. Sta langa
luneta si scrie. Ce tot scrie acolo? Se face cd se uita in luneta, dar, de
fapt, scrie ce spune el.

— Cum? Isai se face a rade si se uitd la Timosa. Timosa 1i face cu
capul: «Spune tot adevarul. Auzi? Ca asa-i mai bine». Isai face si el
semn: «Stiut ca asa-i mai bine. Dar... Daca le-as spune tot, crezi ca
m-ar crede? Ar zice cd-s spion. Eu spion? Adica, de ce sa fiu? Dar de
ce mi-au dat nemtii drumul? — Cum mi-au dat?... Au impuscat asupra
mea, dar n-au vrut sa ma impuste. S& ma sperie numai. Da, m-au
trimis... Nu, n-am sa-i spun cdpitanului, n-o s& ma creada. Am sa-ti
spun numai tie cum a fost, am sa-ti spun, dar nu acuma... M-au batut,
m-au cercetat, apoi m-au inchis intr-o groapa... Adica nu, intai m-au
dus in sat sd le strang oua de pe la case. Am vrut sa fug...

—Si?

— Sin-am putut.

— Dar cand te bateau ce te-au intrebat?

— Cati rusi sunt in sat.

— Si tu ce-ai zis?

— Nu stiu, nu i-am numarat.

— Cine te-a intrebat?

— Un neamt... Un ofiter.!

— FEra un ofiter? Unde era?

— Intr-o casuta.

— Stii unde-i casuta?

— Acolo... Isai 1i povesteste pe unde a trecut, cum a mers, capitanul
asculta, 1i zice soldatului sa vada-n luneta poate gaseste casuta, dar
nu se vede. Acolo, in gradini, si arata cu degetul.

Capitanul zambeste: «Gradinile-s intinse! Du-te de-o cautd». Isai,
tacut: «Pentru ce aveti nevoie de casutd?» «Ne-ar trebui» face capitanul
din cap.
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— Tar de fugit am fugit din groapa. Am gasit o spartura, am iesit si
am fugit, in zori de zi. Atunci am vazut copacul din care cobora ori se
suia un neamt, si avea copacul cuie batute 1n tulping, asa mi s-a parut...

Capitanul scoate din geantd o harta, se uitd la soldat, 1i spune ceva
si acela face un semn pe harta.

— Ce te-a mai intrebat neamtul?

— De tunuri, de tancuri...

— Ce-ai raspuns? Dar sa spui drept!

«Auzi? Eu sa nu spun drept!»

— Am zis ca nu stiu. N-am vazut nimic. Ca eu am venit in sat,
indata am fost prins, arestat si trimis indarat...

Capitanul surade: «Asa, vasazica, imi dai de inteles ca eu te-am
trimis? Bun. Fie precum zici».

— Si ce te-a mai Intrebat?

— De stab m-a intrebat.

—Situ?

— Am zis ca... Isai si-aduce aminte cuvintele domnului ofiter:
«Unde-i casa la care duc multe fire telefonice?» Cand l-a intrebat a
vazut inaintea ochilor bojdeuca capitanului. Am zis ca nu stiu...

Capitanul se da mai aproape, se uitd-n ochii lui.

— Adu-ti aminte ce-ai spus.

«Nu ma crede! A priceput ca ascund ceva! Sd ma fi cunoscut pe
ochi? Oare chiar a priceput? A priceput! Dar ce anume? Nu, nu stie
nimic. Nu i-am spus nimic... Nu m-au trimis ei. Eu singur am venit.
Singur... Am fugit! I-am amagit! I-am amagit! Am trecut inapoi
dincoace, iar voi... Voi m-ati fugarit, m-ati prins... Nu, n-am sa va spun
nimica».

— De ce taci?

Isai nu raspunde.

— Ce le-ai spus? Nu incerca sa minti! Le-ai spus altceva?

Isai tace.

Soldatul ia pozitia de drepti. «Acus o sa inceapa a ma croi.
Capitanul si-a scos centironul. O sa i-1 deie soldatului, al lui are
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catarama mai grea. Iar Timosa, Timosa a intors capul... inca nu stiu
cum de mai sta aicea, nu stiu cum de nu se duce. Si se mai cheama
frate. Nu pune un cuvant pentru mine...».

— Ce i-ai spus de stab?

— Sa va spun drept? Isai simte ca incep sa-i tremure buzele. Dar
atunci n-am stiut... N-am vrut... Credeam ca acolo nu-i nimeni, in
daramaturi.

— Care daramaturi?

— La Moara-Veche.

Capitanul, foarte mirat:

— Le-ai spus cd acolo-i stabul?

— Da.

— Si de ce te-ai speriat asa?

Sa stii ca tare-i prefacut capitanul ista! Cum adica de ce s-a speriat?
D-ar n-au batut nemtii cu tunurile azi dimineatd pe Moara? Dar nu
erau acolo doi soldati? Dar nu l-au ranit pe unul, acela pe care l-au
dus cu capul legat si insangerat? Dar n-a spus cineva la telefon ca a
murit? N-are de ce sa se sperie?

— Eu i-am spus ofiterului de moara. Si-a facut un semn pe harta.

— Harta? Ce harta? intreaba capitanul. Ai vazut la nemti vreo harta?

— Da. Era uite-aga mare... Pe aici se vedea Nistrul...

— Soldat!

Soldatul sare turca, scoate de pe undeva o coald de hartie, o des-
face si cand se uita Isai la coald — taman harta domnului ofiter.

— Asa era?

— Exact, tovarage cdpitan! Numai ca avea semne multe pe dansa.

— Ce fel de semne?

— Aici unul asa, dincoace unul asa, ficute cu rosu, albastru, verde,
negru...

— Mai baiete! Bravo! Si tii minte unde si ce fel de semne erau pe
harta neamtului?

— Nu, clatina Isai din cap. Numai vreo cateva le tin minte. Aici,
aici, aici...
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— Mai ada-ti aminte! zice capitanul.

Isai inchide ochii: sa-mi aduc aminte — sa ma gandesc — sa-mi
mai aduc aminte — ce semne mai erau? sd-mi aduc aminte... dar mai
erau semne acolo? — cum erau?

— Inchide ochii bine! Mutu-i pune palmele pe ochi.

— Gandegste-te, repede! 1l apuca Timosa de maini.

— Ada-ti aminte! strigd capitanul. Auzi ce-ti spun? Sa-ti aduci
aminte! iti ordon si-ti aduci aminte. Auzi? iti ordon!

Cateva clipe a mai lunecat inainte, apoi cand mainile au incetat
sd se mai miste si s-au intins de-a lungul trupului — moi, neputincioa-
se, sleite de puteri, iar picioarele s-au indoit usor la genunchi, atunci
lui Isai i s-a parut ca va ramane asa, locului, nemiscat, pentru totdea-
una. Nu va face nici o miscare, dar nu pentru ca nu vrea i nici nu
poate (a obosit sd lupte — asta o intelesese inainte, cAnd era mai
aproape de suprafata si nu i-ar fi fost greu sa scoatd capul si sa traga
aer, mult aer curat, aer 1n piept — stiuse ce i se poate intampla; chiar
daca nu se gandise cu tot dinadinsul, totuna intr-un colt al mintii lui
a licarit acest gand — chiar daca s-a aprins slab de tot si tot atunci s-a
stins, dar a avut acest gand, 1nsa nu i-a dat nici o atentie, nu avea
nevoie de el, dimpotriva, a cdutat sa-1 indbuse — la ce bun? daca
omul se naste pe lume fara sa-1 intrebe cineva, vrea sa se nascd sau
nu vrea, daca o viata traieste si mai mult se chinuieste decéat se bu-
curd, atunci de ce n-ar avea mdacar dreptul sd puna punct la toate
cand i se pare mai potrivit? Dar... e rasadita in om aceasta sete de
viata, sete nestinsa pe care n-o poti infrange, iar daca poti, apoi numai
pe-o vreme, cat ti-i tare si treaza constiinta, cat poate striga glasul
congtiintei — cand sldbeste capata putere glasul instinctului, glasul
trupului care tipa: vreau sa trdiesc! — si pana la urma tot glasul
trupului e mai tare — da, dar numai la oamenii slabi, oamenii de
nimic, oamenii lipsiti de vointa, tu dacd ai vointa... pana la urma...
vei putea rezista pana la urma?), nu va face nici o miscare, pentru ca
e asa de placut sa simti cum te cufunzi, cum cazi tot mai jos, mai
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adanc, pana te vei opri acolo, pe fund (oare te poti duce cat mai ai
un pic de aer in tine? — nu, cu aer nu te vei scufunda, vei pluti la
cinci, la zece, la cincisprezece metri adancime — am aer in plaméani?
dar pentru ce-l pastrez? nu ma pot desparti de el? — de gandul acela
m-am descotorosit, i-am strigat sa se stinga si el s-a stins — gandul l-am
inabusit, iar aerul n-am sa-1 pot arunca din mine? — daca nu pot,
inseamna ca nici gandul nu l-am inabusit, numai l-am acoperit si va
izbucni cu o noud putere — si scap de ultimul pic de aer). Isai se
strange spre pantece, se aduna ghem ca sa poata stoarce din propriii
plamani aerul ce a mai ramas, il aude cum trece pe langa urechi, dintai
rostogolindu-se pe obraji, apoi repezindu-se in sus, afara, unde e atata
aer, curat si proaspat, dar nu cade, ci ramane pe loc si nu-i vine a
crede ca sta pe loc. Strans ghem, cu méinile prinse de genunchi, simte,
in sfarsit, ca-1 loveste un curent rece dintr-o coastd, curentul il intoarce
cu fata-n jos, apoi cu fata in sus, asa de cateva ori — pana cand isi da
seama ca l-a miscat din loc si-1 duce undeva, de acum nu mai trebuie
sd deie din maini, nici din picioare, o ameteala ii cuprinde mintea,
corpul i se moleseste, si prin madulare i se revarsa ceva nespus de
placut. (Cu ultimul aer care s-a ridicat bulbuci deasupra, au sarit din
gura si nasul lui si s-au repezit drept in sus, si s-au repezit cu zgomot,
dar zgomotul nu l-a auzit nimeni, si pe data aerul s-a amestecat cu
boarea vantului care trecea pe deasupra intinderii netede — cu ultimul
aer suvoiul l-a prins in firele lui dese, tari si voinice si, rostogolindu-1,
a pornit a-1 ména la vale, in jos, a-1 impinge tot la adanc, mai la fund,
si era bucuros suvoiul ca si-a gasit de lucru in drumul lui, caci asa de
rar avea prilejul s se joace cu ceva, sa se ieie la harta cu cineva, el
care era dornic sa facé o treaba cit de mica aici, in adincurile acestea,
pe unde-i era dat sd mearga, din cine stie ce departari pana cine stie
unde, ca de iesit la soare nu iesea niciodata, si caldul nu-l1 vedea
niciodata si nici lumina, iar acum, pe neasteptate, a dat peste acest
ghemotoc cald si se temea nu cumva sa-i scape, sa-1 piarda si sa ramaie
fara dansul, si-1 rostogolea si-1 ména in jos, la fund, si mai departe, la
vale.) Cat sa fi trecut, Isai nu stia, cat sa se fi lasat rostogolit asa, iar
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nu avea de unde sa stie, o singurd data a deschis ochii sa vada lumina,
dar aici lumina nu razbatea, era intuneric ca noaptea, si atunci a inchis
iar ochii si n-a mai incercat sa-i deschida a doua oard. Mainile s-au
desprins de pe genunchi, s-au intins in voie, picioarele s-au intins si
ele si atunci suvoiul l-a Intors cum stia ca-i mai bine sa-1 duca si sa-1
cufunde cu capul lasat in jos si asa, cu capul lasat in jos si 1nainte,
Isai se ducea tot mai adanc, spre fund. Dar unde-i fundul, ori nu mai
este, ori n-are apa asta fund odata? Cat o sa cada asa fara sa ajunga
undeva? Cat? Ce-i asta? I-a rasarit un gand ascutit, taios, revoltat.
Nici nu poti s te duci odatd la fund? Nu poti sa faci ceea ce esti
hotarét si pornit a face! Da, asa ar fi, poate, daca as face eu, dar eu
nu fac nimic, m-am lasat in voia apei sa ma duca ea unde o vrea... Nu
pot... Chiar de-as putea tot n-as face nimic. Fie cum o sd vreie ea,
apa... Apa? Dar de ce sd vreie ea, daca aceasta-i hotdrarea mea? Pana
la urma apa tot te arunca afaré, te arunca, dar cind nu mai are nevoie
de tine, atunci cand nu-i mai placi pentru ca nu esti acela care ai
intrat in ea, esti umflat, esti deformat, de aceea te arunca afara. Pana
atunci insa se joaca cu tine, se joaca mult, cat 1i place ei sa se joace...
Apa se joacad cu mine? Dar nu vreau sa se joace apa cu mine. Se joaca
viata cu mine, se joacd soarta, acum la urma si se joace si apa? Nu,
nu vreau, nu vreau sa faca ce vrea ea, vreau si fac ce vreau eu... Isai
a scrasgnit din dinti si scrasnetul a rasunat in creieri muscandu-i,
sfasiindu-i, macinandu-i. Si atunci iar s-a trezit in el gandul: «Sa mai
trag o gura de aer. Sd ies! Sd iau aer si pe urma... fie ce-o fi! Fie ce-o
fil», s-a trezit si deodata in altd parte a licarit un alt gand pe care Isai
nici nu banuia ca-1 are, Inca unul, si tot asa, in cateva locuri ale mintii
lui cuprinsa de intuneric si molesala. Le-a strigat: «Pieriti! Sa pieriti
tot amu! Degeaba ispita voastra. Sunt hotarat, atdt — mai mult nimic!
Alici sa se termine totul. Asa vreau eu. La fund! Du-m4, suvoiule, ia-ma,
apd, ca am intrat acuma singur, din propria mea dorinta! Du-ma si fa
cu mine tot ce vrei! Poti sa si ma arunci afard, fa cum vrei, atunci nu
voi mai sti nimic, n-o sa mai stiu nimic». Gandurile s-au strans toate
in unul singur, au tipat si ele, au tipat la fel de tare, poate chiar mai
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tare, dar... Isai nu le-a auzit pentru cd de acum nu putea sa le auda
— lesinase. Suvoiul I-a mai rostogolit de cateva ori si cand l-a vazut
moale si slabit si neputincios a ras si s-a bucurat strasnic. Si in bucuria
lui cea mare ce s-a gandit? — ia sa-l izbesc odata la fund, dupa aceea
am sa vad ce-oi face, 1-a izbit la fund si s-a nimerit taman atunci sa
fie ghemotocul de om cu capul in sus si picioarele in jos, si cand au
simtit picioarele pamantul sub ele, gandurile cele trei sau poate doua,
sau poate numai unul ori ca din cel unul nu ramasese decat o farama
micd, gandul a tipat: «Voi, picioarelor!». Si picioarele au priceput, l-au
inteles, odata s-au strans, apoi s-au indreptat cu toatd puterea ce-o
mai aveau in muschi, oasele si sangele lor, s-au indreptat, si trupul
moale — capul lasat pe o parte, ochii inchisi si mainile intinse in afund
— a pornit sd urce tdind apa drept in sus, tot asa drept cum s-au
ridicat bulbucii, doar mult mai incet, bineinteles ca mai incet, dar
drept in sus. Iar suvoiul cadnd a vazut ca i-a scapat din maini s-a repezit
si el in sus si era de acuma sa-1 ajunga, sa-1 inhate iar ca sa se joace
pana la sfarsit, adica pana se va sdtura de joaca, dar numai de un
calcai a putut sa-1 apuce, cu urme de rana veche, si l-a scapat, l-a
scapat pentru cad acolo, mai la suprafatd, unde lumina din verde se
facea galbend, iar mai pe urma galbena de tot, el, suvoiul, n-avea
trecere. Si a gemut suvoiul si a cdzut iar in adancuri, si au gemut
adancurile toate — asa geamaét ca s-a auzit departe pe apa, peste
amandoud malurile de a ajuns tocmai in sat, si s-au oprit niste femei
care treceau pe drum de la fantana ori de unde-or fi venit, de s-au
uitat una la alta: «Ai auzit, cum a urlat Nistrul?» «Am auzit, fa» «Sa
stii ca vrea cap de om». «<D-apoi asa-i el, fara asta nu poate». «<Doamne
sfinte, pazeste si apara...». Si-au facut cruce si s-au dus mai departe-n
drumul lor...

A stat Isai mult cu obrazul culcat pe lespedea ce iesea de vreo
doud degete din apa. Statea asa tindndu-se cu capul, poate numai cu
obrazul (nu se vedea nici o mana sa iasa din apa, si nici n-ar fi putut
sd se tind cu mana, era obosit), si cum stdtea cu obrazul culcat pe
muchia lespezii, cu ochii inchisi, numai gura era deschisa tare, aerul
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dadea navala pe gura, aerul curat si proaspat venit de pe apa, uneori
valul rostogolindu-se incet, usor, venea lin pana la gura lui deschisa
larg, se prelingea printre buze Induntru, apoi se retragea ca sa se duca
mai departe, la vale. Asa cum stétea cu ochii inchisi, cu obrazul pe
prichiciul de piatra (cine stie cat sa fi stat pe lespedea aceea?), a simtit
Isai o boare ce l-a atins pe celalalt obraz, care iesea afara si apucase a
se usca, boarea i-a fluturat usor la ureche parc-ar fi avut si ar fi Incercat
sd-i spuna ceva. A vrut Isai sa deschida ochii (poate chiar a reusit sa-i
deschida), dar n-a vazut nimic, il tinea ameteala, 1i mai tinea mintea
in stransoarea ei (daca ar fi putut sa vada cu ochii, mai bine zis cu un
ochi, céci celalalt ramasese 1n apa, ar fi vazut inaltandu-se alaturi,
deasupra lui, malul nalt si drept ca un perete, si era peretele, adica
malul, galben si umbra lui cadea departe in apa si se vedea ca umbra
cade departe, mai pana la jumatatea apei — de acolo, unde era el,
jos, chiar la suprafata apei, umbra aceea a peretelui i s-ar fi parut ca
acopera apa pana la celalalt mal; si daca s-ar fi uitat, ar fi putut sa se
uite in sus, ar fi vazut ca pe la jumaétatea peretelui, in cateva locuri,
se vad niste dungi negre, niste braie, si dungile acelea sunt facute din
bucati de pamant negru amestecat cu fire marunte de iarba uscata si
paie, si pamantul cu firele acelea-s adancite tare parca cimentate in
perete — urmele apelor care se ridicaserd pana acolo; iar daca s-ar fi
uitat si ar fi putut sd vada ce-i mai sus de bréiele acelea, ar fi vazut ca
in perete sunt o multime de borti negre, adanci si inguste, cat sa bage
un copil ména, si marginile de jos ale bortilor au semne de unghii
maruntele, ascutite si urme de pete albe cazute pe fata peretelui
galben, iar din unele se aude glas subtire, jalnic de puisori care-si
asteapta parintii dusi cine stie pe unde), n-a vazut Isai nimic din
acestea, ci numai a gemut inca o data, si cand a gemut, valul a venit,
s-a aruncat iar spre gura lui, spre buzele lui, i-a simtit vlaga adanc in
piept si a incercat iar sa-si aduca aminte: ce-i cu dansul? unde-i? unde
se afla? ce i s-a intamplat? Dar ameteala cea neagra pe care crezuse
ca 0 s-0 poata sparge cu toata puterea vointei s-a ldsat iar grea asupra
lui cufundandu-l in uitare, in nestire... Vantuletul ce se plimba pe



160 Vladimir Besleagd

deasupra apei a continuat sd-i sopteasca la ureche ceva neinteles,
indepartat, ceva trist, adormitor. Cantecul vantului era ca un cantec de
leagén si parca-1 iIndemna sa adoarma, sa adoarma mai tare, sa nu mai
incerce a se destepta, s doarmd, sa doarma, ca somnul si uitarea sunt
cele mai placute lucruri pe lume si daca poti sa dormi si sa uiti, sa uiti
de tine, sa uiti de lume, sa uiti de oameni, sa uiti de dureri, esti cel mai
fericit om pe pamant. Si Isai 1si zice: «Da, am sa dorm, am sa dorm
asa, leganat pe valuri, valurile or sa ma poarte, or sa ma duca unde-or
vrea ele si n-am sa stiu nimic, n-am sa vreau nimic si numai atunci am
sa fiu Impacat cu toti — cu oamenii §i cu mine. $i nimic nu voi dori,
nimic nu voi nazui, nimic nu-mi va trebui cum nu-i trebuie nimic apei,
cAt numai sd murmure, cum nu-i trebuie nimic vantului cit numai sa
batd, cum nu-i trebuie nimic noptii cat numai sa cada, s-o sa fie vesnic
intuneric si liniste si pace si impéacare».

— ...aa-aal!! s-a auzit prin sopotitul apei si al vantului.

Poate cd apa si vantul isi schimba cantecul ca sd nu-l plictiseasca
cu acelasi vers, poate a pornit sa sufle altfel vantul, altfel sa curga
apa? Siiar:

— ...aaaa-aaaal

A doua oara a rasunat mai prelung, mai jalnic si venind pe vant
sunetele din afara s-au scurs jos in ap4, intr-acolo unde se zbatea incet
inima, au cautat-o, au gasit-o si au facut-o sa se infiorare. Inima? Ea
de mult astepta aceasta chemare, caci cum a auzit-o, a zvacnit dureros
in adanc - Isai s-a apucat cu mainile de muchia pietrei, a ridicat capul,
a deschis ochii si a luat aminte imprejur. Dintr-o parte un perete 1nalt,
drept in sus, in cealaltd numai apa, si doar undeva departe la dreapta
se vedea plutind ceva ca intr-o ceatad albastruie, valurand, curgand
plina de soare topit.

— ...aaaa!

Da, strigd cineva departe. Isai a fluturat din cap, apa i s-a scurs
din urechi si lumea i s-a deschis dintr-odata, lumea cu toate sunetele
ei, si n-a trecut mult ca a rasunat clar (dar pe cat de tare, de clar, pe
atat de sfasietor) strigatul, acelasi strigat:
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— Taaa-taaa...

Striga baiatul, baiatul lui pe care-1 lasase la malul apei, striga fecio-
rul, sangele, trupul lui, viata lui, striga si-1 chema cu toata puterea cata
0 avea ori putea s-o aiba in glasul lui un copil. Si ameteala s-a lasat iar
grea peste mintea lui, dar Isai n-o mai putea purta, nu mai putea lasa
sa-1 apese asa. Si-a incordat mainile, si-a Incordat picioarele (a dat cu
ele jos in adanc, a dat mult pan’ sa gaseasca pe ce sa calce si a gasit o
creangd lunecoasa cazutd dintr-un varf de copac, o creanga ori poate o
radacind), a calcat, s-a prins cu mainile si s-a catdrat pe mal. Era drept
ca un perete malul, drept si nu era macar o cararusa lata de-o schioapa,
numai niste aschii mici de piatrda moale care iegseau de sub talpa malului,
dar cum le atingeai se sfaramau si se cerneau in apa. A dat Isai cu
mainile pana a gasit in cateva locuri niste piatra mai tare, s-a apucat si
a iegit din apd pana la jumadtate, apoi pana la genunchi, s-a intors cu
spatele la perete, s-a proptit cu picioarele pe aschiile acelea si s-a ridicat
in picioare. Cand s-a ridicat deasupra apei cu spatele lipit de perete
(cum de se tinea acolo, pe dungulita de loc?..), cum s-a ridicat drept si
s-a uitat peste apa, a vazut la celdlalt mal invartindu-se un nour de
pasdri mici, negre, lucitoare, zvarcolindu-se in aer, tipand, racnind in
limba lor, si ba se ldasa nourul pe o parte cazand in jos, ba se avanta in
sus si iar cadea tipand... Ce sa fie? De ce s-au supdrat pasarile? Ce
primejdie a dat peste ele? Cine le-a starnit? Si cand s-a uitat mai jos a
vazut fugind pe mal, incolo si incoace pe marginea apei, pe un omulet,
si cum fugea dadea din maini, matdhaia sa se apere de pasarile ce
cadeau asupra lui, se ridicau iar in sus petrecandu-l in fuga lui de-a
lungul apei, incolo si incoace. «li biiatul meu! El ii! si-a zis Isai. Dar de
ce nu fuge? De ce nu se duce de la apd? De ce sta acolo?» Baiatul
dadea din maini si parea ca plange, mécar ca pasarile numai se faceau
a cadea peste dansul, nici de gand n-aveau sa-1 ciupeasca. De ce sta?
De ce n-o ia peste grind, prin livezi si gradini spre casa? — Nu vrea
si se duci. Te asteapta pe tine. Il asteaptd pe tata. Ori ai uitat ci-i
esti tatd? — Am uitat? Oare am uitat? Isai a suspinat, mai degraba a
gemut: — Nu, n-am uitat! Si-a umflat pieptul si a strigat:
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— He-he-he-heei!

Si a mai vrut sa strige: nu te teme, bdiatul tatei, nu te teme, nu ti-or
face nimic pasarile! — dar una dintre ele I-a vazut ori poate mai intai
l-a auzit ori 1l observase mai Inainte, a tipat o datd la celelalte, si a
tipat tare, s-a rasucit din zbor si a pornit glont incoace, spre malul
ista. Iar dupa ea au pornit si celelalte, n-au trecut nici cateva clipe la
mijloc si nourul s-a inchegat din nimic, din aer in fata ochilor lui si
Isai a auzit o multime de tipete venind spre dansul ca niste sageti
ascutite, si nourul crescuse asa de aproape in fata lui si atat de pe
neasteptate, ca a inchis ochii si cand i-a inchis in aceeasi clipa sagetile
i s-au infipt in fata, in piept, in brate, in picioare — in trupul lui gol
fara o atd de haina pe el, si erau asa dureroase intepaturile, ca a simtit
cum din sparturi porneste sa tasneasca sange si sangele-i fierbinte,
sangele-i aprins si cum curge, il arde, 1l arde. Asa l-au spart cu
clanturile si pe bdiatul lui? Asa l-au spart si l-au insangerat?... S-a
uitat peste apd, a vazut nourul de pasari ridicandu-se iar, a auzit
multimea de aripi plesnind in aer si s-a gandit cd acuma o sa cada
din nou asupra lui, a vrut sa ridice mainile sa se izbeasca de perete si
sd cada in apa, sd cada si sa inoate inapoi spre celdlalt mal, unde era
baiatul lui, unde statea feciorul lui la marginea apei... «Oare m-a va-
zut? ma vede? Oare m-a auzit?... Da, m-a vazut, m-a auzit, trebuie sa
ma fi auzit cand am strigat. Ca s-a oprit in loc si s-a uitat incoace,
spre mine...». Iar pasdrile maniate cd omul a indrédznit sa calce in
imparatia lor, chiar langa cuiburile lor, a venit sd le darame casutele,
sd le omoare puii au prins a tipa si mai tare, a se zvarcoli si mai tare
in aer si a cddea din inalt asupra trupului lui gol, obosit, tremurand,
si omul le auzea tipetele, le auzea glasurile, le auzea plesnetul aripilor,
dar statea nemiscat, lipit de peretele galben al malului, si macar ca
avea ochii inchisi il vedea pe bdiat si nu-i mai pasa de nimic: sa-1 ciu-
peasca, sa-1 iInsangereze tare — nu-i pasa, numai baiatul sd nu stie du-
rerea, sa nu stie ce-i sdngele, sa nu stie ce-i nevoia, sa nu stie ce-i moartea
asa cum a stiut-o el, cum a simtit-o el zburand pe deasupra-i, invaluin-
du-l, cum i-a simtit aripa neagra cuprinzandu-l in noaptea aceea...
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Despre acea noapte Isai nu putea sd-si aduca aminte sau, cel putin,
sd se gandeasca fara sa simtd greul, amarul umplandu-i sufletul, alte-
ori il apuca un fel de tremur si, de se intdmpla sa fie cu chef si daca
mai era cineva pe langa dansul si, dintr-o vorba in alta, ajungea sa
povesteascd, atunci flutura din cap, cum fac taurii cand incepi sa-i
zadari, urla si da cu pumnul in maséa de sareau oale, pahare, solnita
cu sare si intra piciorul mesei in pamant — asa da si striga: «Bre, eu
am murit odatd, bre! Am vazut moartea cu ochii... Am fost in méinile
ei... Se vede ca nu i-am placut si m-a lasat sa va vad pe voi... Uf!
Moartea-i in mine, bre! Acu-i zic s iasa si sa va apuce de gat, mail»
Si cand vedea ca cei care s-o fi intdmplat acolo, holbau ochii la dansul:
«Tii, dar ce-i cu Isai aista? Oare nu cumva s-o... cela la minte?» si se
fereau, atunci Isai se uita la ei printre gene a mila, clatina din cap
indelung si zicea cu glas tare, ori poate numai se gandea in mintea
lui: «Port in mine doud morti, a mea si a bunelului. El m-a gasit atunci,
m-a ridicat din apa si m-a adus 1n brate acasa...». [-a spus bunelul
inainte de a muri tot cum a fost, si el care tinea bine minte toate
pana a ajunge la mal (cand s-a aruncat in apa a auzit impuscaturi si
la fulgerarea rachetelor a vazut gloantele infigandu-se imprejur —
béatea o mitraliera din dreapta — parca bazaiau niste bondari pe apa
— mai mult nu tinea minte) si cAnd le punea cap in cap cu cele ce i
le-a povestit bunelul nu cu mult inainte de a-si da sufletul, parca le
vedea toate cu ochii: cum fuge, cum sare in apa, cum inoata... Dar
cand 1l apuca mania, din toate cele ce-ar fi putut sa vada, ramanea
numai vartejul si vajaitul fugii, suieratul gloantelor — lumea toata
rasturnatd, incélcita, faramata, haotica, si el fuge prin lumea aceea,
moartea fuge dupa dansul, cand alaturi, cand 1nainte — atata vedea,
atata simtea. Dar furia si tremurul care-1 cuprindeau cand isi aducea
aminte nu veneau de atunci, din noaptea aceea, veneau de mai in-
coace, de mai tarziu, dar pentru ca veneau tot dintr-o noapte, ca ceea
ce se iIntamplase se intdmplase tot intr-o noapte, s-au amestecat aman-
doud 1n mintea lui si de acum de multi ani cati au trecut s-au facut
una noptile acelea doud, si nu-si poate aduce aminte de una ca si
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nu-si aminteasca si de cealalta, in noaptea aceea, intr-a doua (a fost
o noapte la fel de intunecoasa, neagra, nepatrunsa ca si intdia), in
noaptea aceea a doua (de acum dupa ce murise bunelul, nu mult
dupa aceea, in noaptea aceea a doua, au venit in toiul noptii doi,
unul de sat si unul strain, 1-au ridicat din pat, 1-au dus la selsovet si l-au
inchis, pe atunci era in dragoste cu femeia asta a lui — inca nu se
insurase — se gdtea sd se Insoare — in noaptea aceea umblase prin
sat pe la prispe, unde se adunau fete — i se pare ci chiar s-a intalnit
cu unul, cu acel de sat care a venit pe urmd, tarziu, de l-a ridicat din
pat). In cele cAteva ceasuri ct a stat acolo inchis (inainte de a-1 duce
sa-1 intrebe si sa-1 cerceteze), s-a tot framéantat si s-a gandit: «De ce
m-au inchis? De ce m-au luat?» {i era somn, toat ziua lucrase, apoi
de cu seara bulihdrise mult prin sat, obosit vai de capul lui, si se gan-
dea: «Stiu ca asta n-are nimic cu fata mea! Ori poate nu stiu eu? Ori
vrea sa aiba?». Tot ghicind asa s-a lasat de un perete si a adormit. Si
pesemne a inceput sa sforaie, ca atunci cand a simtit ca l-a zgaltait
cineva de umeri si s-a trezit, a apucat a auzi un horcait, si horcaitul
nu venea din alta parte, ci dintr-insul, al lui era. L-au luat, I-au dus
intr-o odaie, unde erau doi — unul strain si unul de sat, — si au ince-
put si-1 intrebe. il intrebau si el nu intelegea ce-1 intreabs, asa le erau
intrebarile, ori el obosit si somnoros si nestiindu-se vinovat cu nimic.
Acel de sat s-a dat mai aproape de dansul si a strigat: «Ce cai ati as-
cuns la voi?» «Cai? Nu stiu de nici un fel de cail» «A, nu stii?» Si
odata striga catre usa: «Aduceti-1 pe celalalt!» «Pe celalalt? s-a gandit
Isai. Cine-i celalalt?» Cand a vazut ca paseste peste prag nu altul decét
Ile, a ramas cu gura cascata, iar strainul s-a facut a tusi si a zis: «Nu?/»
Numai atta a zis ca aist de sat i-a pus fatd-n fata pe amandoi, pe Ile
si pe Isai, si intorcandu-se catre Ile, dar asa ca sa vada si fata lui Isai
a zis: «Spune-i lui frate-tau ce cai ati ascuns la voi? El nu stie, a uitat»,
si a ranjit. «Bade! a sarit Ile. Ai uitat cd au stat caii matusii la noi vreo
cateva nopti, la noi in grajd? Ai uitat?» Atunci a strigat Isai: «Dar de
unde sd stiu, mai, ca eram pe deal la lucru la arat si nu veneam cu
sdptamanile acasa?» Atunci cel strain i-a facut semn celui de sat sa-1



Zbor frant 165

duca pe Ile. Acel de sat I-a luat de umar si l-a dat pe usa afara. Si iar
a ramas Isai singur intre cei doi. «<Amu sd ne spui cum ai slujit la
nemti? a grait acel strain. Spune si nu Incerca sa tdinuiesti nimic. Ai
inteles?» Isai a vazut ca i se face negru inaintea ochilor... «<Eu? Am slujit
la nemti?» «Da, tu ai slujit nemtilor in timpul razboiului...». «D-apoi
eram mic, a facut zambind Isai. Cum aveam sa le slujesc? Erau oameni
mari, care au fost unii politai in sat, altii... Dar pe aceia pe cétiva i-au
arestat, cand au venit rusii!». «Gura! Raspunde ce te intreb! a dat cu
pumnul in masa necunoscutul de a saltat pistolul pe care Isai nu-1
vazuse pana atunci. Cum ai slyjit la nemti? Stim ca ai trecut la nemti.
Ca i-ai informat despre armata dislocatd in sat!» Cand a inteles Isai
ce-lintreaba, a simtit cum i se fac degetele cleste, degetele de la maini
i se fac tari ca de fier, a simtit ca degetele lui nu-s degete, ci niste
cangi de otel, si cangile acelea de otel se ridica, pornesc inainte spre
masa sa se infiga in gatul celui cu cravata care-si batea joc de dansul,
dar cand a simtit ca parca degetele ies pe cealalta parte strapungand
cravata, o lovitura in cap, la ureche, il ficu sa se dezmeticeasca. «Stai
drept!» i-a strigat cel de sat. Si atunci Isai a inteles ca degeaba o s se
opund, mai bine sa steie linistit si sd priveasca si sa raspunda la ce-1
vor intreba. Dar nu putea, cici méinile se razvrateau, méinile lui tinere,
voinice, mainile lui muncitoare. Mainile i se Inclestasera una in alta,
ca, dupa ce i-au dat drumul in zori de zi, le-a vazut insadngerate (singur
si le Insangerase, el cu unghiile lui ori poate atunci cand....). «<Am
trecut, dar nu le-am dus nici un fel de stiri! Dimpotriva, am adus rusilor
stiri de la nemti!» «Aaa, ai adus rusilor?! l-a ingédnat veninos strainul.
Stim noi ce fel de stiri ai adus rusilor! De unde ai adus stirile? Cine ti
le-a dat? Stiri false!» «Cum: false?» «Minciuni! Minciuni ai spus!»
«Nu!...» si Isai a vrut si strige: «Intrebati-l pe cipitan! intrebati-1 pe
Timosa!», dar unde-s ei sd-i intrebe? «Nu, am adus stiri drepte rusilor.
Si le-am dus stiri false nemtilor. Asa a fost si puteti sa spuneti orice
vreti». «Da? Tu inca te Incdpatanezi?!», a racnit strainul si a pus mina
pe pistol. «Poti sa-1 duci si la ochi, tovarase jandarm! Am mai vazut
pistoale indreptate asupra mea! Da! Si nu mi-e frica deloc. Sa stiti!»
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Acela cand l-a auzit vorbind asa (nici pana azi nu poate pricepe Isai
de unde a avut atita indrdzneald, atita hotdrare? Pesemne l-a vazut
pe strain cd-i un tip de cretin, mai la fiecare cuvant punea méana pe
pistol), parca s-a pierdut si a zis: «Tot frate-tu ne-a spus. A zis ca ai
vrut sa te duci cu nemtii in Germania». «N-a spus asta. N-a putut Ile
sd spuie asal!» Atunci strainul a ranjit: «Da, frate-tau te-a vandut. Te-a
vandut, viteazule!» si s-a lasat iar pe scaun, s-a asezat si s-a uitat la
cel de sat. Iar cand s-a uitat i-a facut un semn cu un ochi, si acela a
zis: «Stii ca la voi in grajd au fost caii matusa-tii? Ca n-a vrut sa-i deie
in colhoz?» «Nu, a dat din cap Isai. Nu stiu». «Nu stii...». «<Eram pe
deal, la arat...». «Lasa aratul!» «Dar stii cd i-am gasit, caii ceia... si
mai stii cd matusa-ta de dincolo a fost ridicata si dusa (cel de sat a
aratat cu degetul mare intr-acolo de unde nu rasare soarele niciodata,
nici iarna, nici vara), dusa cu baiat cu tot si baiatul a fugit». »A fugit
Mihai? A fost dus si a fugit? Nu stiu...». «Avem stiri cd se ascunde pe
aici, pe undeva... Unde-i?» «Nu stiu». «Nu stii?! a urlat strainul. Dar
cine stie?!» «Nu stiu cine stie». «Nu stii?!», a racnit iar cel strain si i-a
facut semn celui de sat sa-i deschida gura. Acesta a prins a-si sufleca
manecile... Nu le-a spus nimic de Mihai, pentru ca nu stia nimic —
nici ca-i dus, nici ca-i fugit. Nici la bataie n-a sarit cand a dat cel de sat
a doua oara. Cand la urma au vazut cd nu pot scoate nimic dintr-insul
(de buna seama nu stia nimic), cel de sat s-a dat mai aproape de
urechea lui si i-a strecurat printre dinti: «Te stim noi din ce sdméanta
esti... Sd nu te trimitem dupa tatad-tau...». Mai mult n-au zis nimic —
nici aist de sat, nici acel strain, care, nestiind limba, n-a inteles ce-a
spus Intaiul. Daca ar fi incercat sa ponegreascd numele tatei care se
prapadise fara veste si fara nici o vina, daca ar fi incercat, Isai era
gata sa inhate un scaun sa li-] tranteasca-n cap, sa dea cu genunchiul
in fereastra si sa fuga. Dar n-a dat si cand a iesit de acolo, cand i-au
dat drumul, avea palmele insangerate de propriile degete, de propriile
unghii.

Si cu toate cd intamplarea din a doua noapte a venit mai tarziu
(la cati ani dupa Intaia? — la vreo patru-cinci — era intr-o priméavara),
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acum dupa ce au mai trecut ani, lui Isai i se pare ca a fost una singura.
De ce i-o fi parand asa, nu-si poate da seama, nu poate intelege, atat
ca si una si alta au fost pline de spaima, de groaza, si-n una si-n alta
era amestecat el, Isai, si Ile, frate-sau, si-n una si-n alta s-a simtit
nedreptatit de soartd, de vreme, lovit in ce avea mai scump si mai
drag. Poate de aceea s-au facut amandoud noptile una singura ca si
in Intéia si-n a doua a vazut ochii mortii atintindu-l, a auzit fosnetul
aripilor ei negre fluturand deasupra sa, poate si de aceea ca de aman-
doua datile, prin si peste ochii mortii, prin si peste falfairile aripilor
ei a vazut ochii lui Ile, a auzit suflarea lui Ile, a lui frate-sau — poate
si asta sa fie un fel de legatura intre cele doua nopti. Cand se gindea
Isai mai vartos: dar ce-i aceea vreme, ce-i aceea soartd? nu se stie de
ce 1n fata ochilor i rasarea Ile, frate-su, si de acuma nici din vreme,
nici din soarta nu mai ramanea nimic, ci raiméanea Ile, si Ile era vino-
vat de toate. Pentru dansul a trebuit sa treaca prin foc, sa-si puie viata
in primejdie si daca nu s-a prapadit atunci si a ramas viu, a ramas
numai ca sd ramaie, doar ar face si el umbra pamantului. Asa i se
parea, asa se gandea Isai: pentru Ile s-a nenorocit — si atunci, si mai
pe urma. Intdia dati de acum se stie, iar a doua dati cind cu caii lui
varu-lor Mihai si chiar cu Mihai, apoi, zau, Isai n-a stiut nici cu spatele.
Ile a facut si Ile a stiut. (Mai tarziu a aflat, parte de la mama-sa, parte
de la Ile, parte de la matusa ca Mihai, saracul... nu se stie ce s-a facut
cu dansul: de acolo a fugit si ori ca l-au prins pe drum si l-au dus
inapoi ori, prins, iar a scdpat si a fugit si l-au Impuscat ori l-au rupt
cainii... cine stie ce s-o fi intamplat cu dansul?) Iar cand l-au luat
noaptea aceia doi — unul de sat, unul strain — si l-au dus in graba si
l-au cercetat, atunci de unde s-a luat Ile pe acolo? Inseamni c Ile I-a
parat, ca Isai ar sti ceva, dar nu stia, stia numai Ile (nici chiar mama-sa
nu stia). Asa ca la inceput Isai n-a inteles ce-l intreaba cei doi, iar
dupa ce-a inteles a hotarét sd ieie toata vina asupra lui. Adica cum s-o
ieie? Sa zica cd n-au fost cai, n-au fost si s tina tot asa pana s-or lasa
si aceia doi. A luat vina asupra lui ca fiind mai mare si l-a acoperit pe
Ile, si tot el, Isai, a trebuit sa ispaseasca pedeapsa pe care a meritat-o
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si a cagstigat-o Ile. (S-a dus, si a sezut un an cét trebuia sa sada Ile.)
Pentru ca daca chiar si au fost ascunsi caii in gospodaria lor (Isai n-a
stiut), totuna, isi zisese atunci, asta era un fel de rasplata, un fel de
multumire matusii, cd doar Ile la dénsa a stat cadnd cu frontul, iar Isai
il cauta si nu putea ajunge la dansul, si daca a stat la dansii, la matusa,
si la varul Mihai, amu, cidnd venise vremea sa-i ajute, cum sa nu-i
ajute? Drept ca alde matusa-sa nu puteau intelege (ori nu vroiau sa
inteleaga) ca pana la urma tot n-or avea incotro si or da ei singuri
caii la colhoz, dar vezi ca deodata nu puteau s-o faca. Au incercat sa-i
ascunda in padure — padurea desfrunzitd, atunci i-au trecut dincoace
si i-au Indosit la dansii in grajd, acolo unde sezuse si calul lor (Ile asa
si nu l-a gasit), acolo au stat si caii matusii. Dar Isai crede ca atunci
nu atat pentru caii ceia l-au zgaltait, cat pentru niste vorbe cine stie
de cine suflate si culese de cei doi cum cé el ar fi vrut sa plece cu
nemtii, cd pentru asta a trecut la dansii, le-a slujit, ei chiar l-au
imbrécat cu haine de-ale lor... Si tot felul de alte vorbe si amanunte,
parte din care erau drepte (intr-adevar, cand a trecut Isai a doua oara
la nemti, de acuma dupa ce fusese in sat si nimerise la capitan si
capitanul s-a bucurat tare de ce-a auzit el, dar a zis ca ar face bine sa
se uite mai bine 1n harta ceea a neamtului, ori daca ar putea si i-o
aduca lui, capitanului, si a facut din ochi cdpitanul, a ras si a pocnit
din deget: «Ce bine ar fi! Te-as propune pentru decoratie! Zau, ti-as
da un ordin, baiete!» atunci, zic, cAnd a trecut a doua oara la nemti,
domnul ofiter care era foarte multumit de succesul operatiei lui, foarte
incantat de propria-i idee care a dat un rezultat excelent, a hotarat
pe loc sa-1 incadreze in marea armata germand, a gasit o tunica veche,
lunga pana la genunchi, 1-a imbracat, si cat statea Isai acolo, printre
nemti, la casuta domnului ofiter, umbla imbréacat in tunica germana
cu vulture la piept, asa ca nu mai avea frica de nimeni — numai cand
trebuia sa treaca iar peste Nistry, la rusi Inapoi o dezbraca si raméanea
in hainele de panza boita cu coaja de nucd), iar ca a purtat haina
nemteasca stia numai unul Ile, lui i-a spus odata, demult, pe cand
erau Impreuna cu tractorul pe dealul dinspre Moara-Veche... Vezi ca
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s-a auzit prin sat, s-a dus zvonul, a ajuns la urechi prea... vorba ceea,
si cand l-au dus atuncea in toiul noptii si dupa toatd intrebaciunea si
cercetarile l-a vazut pe Ile, Isai s-a gandit (nu cé s-a gandit, a inteles!),
ca Ile 1-a parat, Ile I-a dat de gol, Ile l-a vorbit, Ile 1-a vandut (cum au
zis cei doi: «Frate-tu te-a vandut!»). $i macar ca stia ca intaia data a
avut de suferit pentru Ile, a doua oara tot de la Ile i s-a tras, se incrunta
Isai 1n sinea lui si vroia sa inteleaga: «Oare chiar poate sa fie asa ceva
pe lumea asta de sa se vanda frate pe frate? Oare poate?» Se framanta
si se chinuia si gemea si uneori cand se intampla sa-i vina asemenea
ganduri si era si Ile de fata, iar el, Isai, baut, cand crasca o data, sa-i
crape si s i se farame dintii ori sa sara scantei din gura, il apuca pe
Ile de guler, mai sa-1 gatuie asa-l strangea, il strangea si-1 intreba: «Tu,
tu-mi esti frate?» «Frate». «Frate?! te intreb. Dacd-mi esti frale, de ce
m-ai vandut?...». «Dar nu te-am vandut, bade, zau... Altii te-au grait».
«De unde stiu altii ce-a fost cu mine? Numai tu stii, numai tie ti-am
spus». «Nu, bade, n-am spus nimanui... Poate...». Aici Ile tacea, nu-si
termina vorba, vroia si zica, ca poate el, Isai, a spus cuiva la un pahar
si a uitat, si atunci Isai Incepea sa-1 creada pe frate-sdu ca nu stie nimic,
ca nu el l-a vandut, dar in sufletul lui tot nu se putea impéaca sa creada
ceea ce ar fi trebuit sa creada. De fiecare datd se intorcea cu gandul
inapoi la vara cand a trecut dincolo, incepea sa le depene toate, incerca
sa le descélceascd (tare se mai incélcisera toate in mintea lui!), dar
nu putea, de acum nu stia nici de ce trecuse, nu stia pentru ca de fapt
nu prea stiuse nici atunci cand pasi in palalaia focului, in bulboana
cea adanca a apelor. Da, si de ce se intamplase asa cum se intamplase
— ce-a facut si ce-a ajuns? — vroia sa se lamureasca pe el insusi, —
adica ce ajunsese vremea de la urma cand s-au pornit neintelegerile,
— cine stie cum s-or mantui, ce s-a face cu dansul, cu copiii, cu femeia
(unde-a duce-o capul ei cel prost?), si dacd are sa mai treaca vreme
tot are sa trebuiasca a da seama — 1n fata lumii, a satului, a oamenilor
— pentru tot ce-a facut, pana la urma o sa trebuiasca sa deie seama...
De lume nu-i pasa, de sat si oameni tot asa, ceea ce-l1 Inspaiméanta
mai tare era, uite, baietasul aista netuns, cu pantalonii zdrentuiti la
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craci, cu parul ridicat pe urechi, baiatul care std pe malul apei, 1si
tine cu o méana pantalonii de bata, cu alta face semne (l-a vazut? l-a
vazut stand tintuit de peretele acesta inalt si galben?) si striga, se
vede ca striga, ca de auzit nu se aude din cauza roiului de pasari care
au intunecat cerul. Da, cel mai mult il inspdimanta raspunsul pe care
va trebui sa-1 deie acestui baietas — sangele lui, viata lui, suflarea
lui. Ce-o séd-i raspundd? Cum sa-i lamureasca, ca sa-1 inteleaga, sa nu-1
judece, el, feciorul, pe dansul, tatdl? Cum? Spuneti-mi cum, oameni
buni? Ori voi, pasari, care v-ati napustit asupra mea si ma loviti cu
clanturile, ori voi, valuri, care ati vrut sa ma inghititi. Cine-mi spune?
Cine ma ajuta? Cine?...

Isai a inchis iara ochii — si a oftat.

Si cand s-a gandit la baiatul care-1 asteapta pe celalalt mal, 1i face
semne si striga si-1 cheama, iar el sta aici obosit, cu mainile si picioarele
tremurande, sta ca pironit de peretele inalt, drept, galben, deodata l-a
vazut pe fecioru-sau mare, naltut, asa cum o fi fost el atunci (baiatul
era leit tatd-sau, leit Isai), I-a vazut si l-a auzit intrebandu-l: «Cum a
fost atunci, tata?» Isai a plecat capul, a tacut mult, apoi a zis cu glas
stins, ca de departe — numai si-a inchipuit ca zice — iar daca ar fi
fost baiatul intr-adevar mare cum i s-a aratat, asa ar fi vrut sa-i spuna:
«Asculta, fiule, asculta si ia aminte... Am sa-{i spun cum am pornit sa-
1 caut pe frate-meu, dar m-am pomenit intre alti doi oameni si n-am
mai putut ajunge unde m-am pornit. Daca ai sa asculti cu luare aminte
ai sa intelegi cele ce am a-ti povesti, ai sd intelegi, poate, de ce s-a
intamplat asa, si ai sd le ghicesti, poate, si pe cele pe care am sa uit
sau n-am sa pot sa ti le povestesc. Da, uneori pornesti sa faci una si-ti
iese alta, asa si tu, poti sa intelegi alta decéat oi vrea eu sa-ti spun, si
daca va fi asa, inseamna ca ceea ce-am vrut sa-ti spun a fost peste
puterile mele (uneori si gandul rataceste ca si omul, apuca alt drum
si se duce intr-acolo unde n-ar trebui sa se duca, se duce si-i bucuros
ca merge prin locuri noi si placute, si numai cand vede deodata ca a
ajuns la un zid ce se 1naltd pana la cer si pe care nu-1 poate sparge,
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sau la o prapastie ce se deschide in fata-i, fard zare de lumina acolo
jos la fundul pe care nu-l are, atunci vede gandul ca a gresit, se
inspaimanta pe ce drum a apucat, ar da inapoi, dar Intoarcere nu-i si
singura scapare crede ca e sa se imbete gandul, si se imbatd). Si totusi,
daca are sa greseasca gandul tau sau al meu si are sa apuce 1n alta
parte, incd nu-i nddejdea pierdutd, cdci vor ramane in mintea ta, vor
starui in fata ochilor tai intamplarile ce le-auzi, si ele, intamplarile, te
vor indemna de multe ori sa le dezlegi, vor chema gandul tau dintai
sau de pe urma sa le patrunzi, si-ai sa intelegi de ce se intdmpla uneori
altfel decat pornesti si vrei sa faci. Ca eu asa am patit-o atunci: m-am
pornit dupa frate-meu, dar am nimerit intre cei doi — domnul ofiter
si capitanul, care la Inceput s-au aratat aspri, rai cu mine, dar cand i-am
cunoscut mai de aproape am vazut ca nu-i chiar asa (rai au fost cu
mine cei care m-au prins si m-au manat la dansii si... aici vreau sa-ti
spun, bdiete, cd de multe ori cei mici sunt mult mai spurcati si mai
rautaciosi decat cei mai mari peste dansii, si asta pentru cad eu eram
mai mic ca dansii, mai mic si mai neputincios), si amandoi ma bateau
cu palma pe umar si-mi ziceau ca-s ca si un fecior al lor — domnul
ofiter zicea ca-s feciorul lui, iar tovarasul cédpitan zicea ca-s feciorul
lui. Dar sa nu crezi, fiule, ca as fi vrut sa ma rup in doua sa fiu o
jumatate a unuia, o jumadtate a altuia, nu! vroiam sa scap, sa-1 gasesc
pe fratele meu... Iar in dimineata aceea cu ceata cadnd am trecut
dincoace si m-a prins soldatul cel cu fata lunguiata si m-a adus la
capitan, si capitanul a aflat unde am fost, din dimineata aceea, zic,
am trecut din mal in mal de mai multe ori (de trei, de patru, nici nu
mai tin minte de cate ori), si mie, bdietan tanar si zglobiu, mi se parea
ca ma joc! Era al dracului interesant sa vii noaptea la mal, — nu singur,
cu unul dintr-insii, cu Barbosu daca eram pe malul celdlalt, ori cu
Timosa daca eram pe malul ista, — treceam printre posturi si picheturi,
si cum ajungeam la apa, trebuia sa mai repet o datd ce am de facut
dincolo, repetam 1n soapta, apoi ma aruncam in apd, apa calda peste
zi, calda si asa de placutd sa tot inoti. Si eu iInotam cum mi placea, si
eram mandru ca uite trec de la un mal la altul, si nimeni nu poate sa
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stie ce fel de vesti duc, numai eu unul. Asa ma gandeam, cand ma
aruncam 1n apa si inotam, si de acum nu ma mai temeam ca o sa ma
descopere vreunul cu mitraliera de pe un mal sau de pe celalalt, nu
ma temeam pentru ca stiam ca pe fiecare mal ma pazeste cineva.
Odaté cand am ajuns la mijlocul apei chiar mi-a venit a chiui, —
mancasem bine, eram odihnit — inotam linistit, de acuma nu ma mai
cufundam sa 1not pe sub apa — una ca n-aveam de ce ma teme, alta
ca era noapte — si eram bine dispus, si era o noapte cu stele, fara
luna, parca intunecoasd, parca nu prea, ca se vedea malul nalt de
colo, copacii pe el ca niste umbre de uriasi randuiti alaturi, malul
istlalt jos, cenusiu, ceva mai departe dealul cuprinzand jumatate de
cer si pe dealul acela nevazut satul, casele parasite, mute, tacute, fara
nici o luminita si eu mécar ca nu vedeam nici un mal, nici celalalt,
dar stiam ca sunt si-s asa cum le stiam eu (de atatea ori le vazusem
noaptea cand treceam inot — de trei ori, poate de patru ori am trecut,
poate de mai multe ori, ca la urma cand am fugit era tot noaptea si
am pierdut cunostinta si de atunci am uitat unele lucruri si tot de
atunci, poate, am uitat de cate ori am trecut), asa ca acum puteam
inota cu ochii inchisi. Si, zic, mi-a venit sa chiui odata acolo, la mijlocul
apei, sa chiui ca sa auda si Nistrul, si malurile, si livezile, si padurea,
si satele, cd mai este un flacau pe locurile acestea, asa mi-a venit sa
chiui — fie ce-o fi! Daca or incepe sd batd mitralierele, ma duc la
fund si bata cat le place. Si cand mi-am luat mai mult suflet, — tin
minte ca am scos capul din apa, m-am ridicat deasupra apei, poate
chiar pana la brau, si numai am deschis gura si am ridicat mana sa
pun palma la gurad asa cum se cuvine sa chiui, haiduceste, ca sa se
auda pe toata valea pana-n satele noastre, deodatd am simtit ca parca
m-a atins ceva la pantece. Am ldsat ména in jos, repede, cuprins de
fiori, si cAnd am dat cu méana, degetele mele au nimerit in ceva tare,
iar cdnd m-am uitat in fata mea pe apa plutea ceva lung, lung si umflat,
si degetele mele au simtit o haina umflata de apa, uda, lucioasa si
atunci am inteles ca-i un om inecat! Nu stiu ce-am facut: am tipat ori
mi s-a parut ca am tipat, m-am repezit inapoi, inecatul s-a repezit si
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el dupd mine, si atunci mi-a trecut prin gand: «Dar daca-i viu?! si
vrea sa ma prinda?». Si am prins a inota, ingrozit, intr-o parte, parca
omul acela venea spre mine, dar deodata a ramas pe loc, se vede ca
se invartea apa pe acolo, si m-am departat de dansul. Am inotat oleaca
imprejur, apoi intelegand cé-i, totusi, un om inecat, nu stiu de ce mi-a
venit sd ma apropii sa-1 vad... Dar cum? Ca de vazut nu-1 puteai vedea,
nu se vedea. Zic, macar sa-l achipui cu méana ca l-oi cunoaste dupa
haind, dupa imbracaminte... Si cAnd m-am gandit asa, undeva mai
jos a tasnit o racheta, si l-am vazut, i-am vazut pantecele umflat, mare,
peste seamd de mare — de acuma iesise din vartejul care-1 rotise si-1
ducea mai departe, la vale, lumina batea tot de la vale, asa cd am
vazut numai pantecele umflat, peste seama de umflat, poate era un
rus, poate un neamt, poate vreunul de ai nostri din satele de mai sus,
ucis ori Inecat cu de-a sila — nu stiu». «Tata-hai, si zici ca nu te temeai
cand treceai? Numai atunci te-ai speriat cand cu omul cel inecat?»
Isai auzea glasul baiatului, auzea cum il intreaba. «Cand m-a dus atunci
Barbosu cu ochii legati la mal si mi-a aratat satul ista al nostru, de ce
crezi cd mi l-a aratat? Ca sa ma poata inspaimanta mai tare. lar pe
urma cand m-a trimis dincoace, in dimineata ceea cu ceatd, ce crezi
ca a facut? Iar a bagat groaza in mine. M-a dus la mal, la apa, tot asa
cu pusca din urma, si cdnd mi-a spus sa sar In apa, am crezut ca vrea
sd ma Impuste si nu vroiam sa sar, vroiam sa mai intind vremea oleaca
(vazusem ca din sus vine ceata alba) si il tot intrebam nu mai tin
minte ce, el mi raspundea (trebuia sd-mi raspunda pentru ca purta
in fata ofiterului toata raspunderea pentru mine), dar cand a vazut si
el ca ceata e la vreo cinci-zece metri, mi-a dat o bleanda-n apa (pe
urma m-am gandit cad mare prost mai era — ei, de ce s nu astepte sa
ne acopere ceata? Intram in apa si inotam nevazut — nu, cd el m-a
izbit odata in apa, dupa care a prins a trage asupra mea; amu ma
intorc si zic ca nu era chiar asa de prost: una, ca a vrut sa bage si mai
multd spaima 1n mine, alta sa-i facd a intelege pe rusi, daca cumva
m-or gabji, cd am fugit de la dansii, sa nu creada ca-s lasat anume sa
trec teafar dincolo... adica dincoace). Da, era si uit: cind treceam
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prin livezi si inca abia se crapa de ziud, am vazut cum dintr-un copac,
calcand pe tulpina lui ca pe o scard, se cobora cineva. Barbosu mi-a
zis: «Daca ai sa incerci si ramai acolo, sa stii ca n-ai sa scapi: avem
omul nostru 1n sat. Apoi, pesemne, s-a gandit cd n-o sa-1 cred — de
ce sa ma trimitd pe mine daca au omul lor in sat? — si a adaugat:
Uite-n copacul cel Inalt sta unul de-si nostri, vede satul vostru ca in
palma, si cum ai sa incerci sa fugi ori sa ne minti, te va impusca...».
Tac-asa ma stragnicea Barbosu cand ma aducea incoace». «lar Timosa,
tatd? Ce zicea Timosa cand te ducea la mal ca sa treci dincolo? Te
speria si el cu ceva, tatda?» «Timosa? Nu, Timosa nu ma speria — eram
gata speriat. Timosa tdcea. Mergea si tdcea. Si numai o data mi-a dat
a intelege de ce tace: se temea cd m-or ucide daca nu nemtii, atunci
ai lor, n-or sti, or trage si... De asta se temea mai tare. «<De ce sa ma
ucidd, mai Timosa? rddeam. Daca era sa ma ucida, md impuscau
demult ori unii, ori altii». Timosa clatina din cap mahnit si zicea: «Te
joci cu focul, zau». Poate de buna seamd ma jucam, eram tanar —
treisprezece ani, ce vrei? — si-mi placea sa ma joc. Odata chiar i-am
zis: «Bre Timosa, zi-i capitanului sa-mi deie macar un pistol sa am si
eu o arméa». Timosa dddea din cap: «Nu se poate! Or intreba aceia:
de unde l-ai luat?... Nu se poate...». Apoi, odatd, cand m-a condus
schiopatand la mal, m-a oprit, mi-a pus mainile pe umar si mi-a zis:
«Mi se pare ca tovardsul capitan nu prea crede ce spui tu...». Am simtit
ca prinde a se-nvarti lumea cu tot cu mine. «Cum: nu crede?!» «Da,
nu crede... adica nu crede tot ce-ai spus...». (Acuma, dupa ce-au trecut
atatia ani, Iimi dau seama ca nici nu putea altfel capitanul: cum sa-1
creadd pe un baietas ca mine care trece la dusman, aduce stiri —
cine stie ce fel de stiri? or fi ele bune sau nu, dar ca-s drepte nu se
stie, cd eu nu prea pricepeam multe, baietan, ce vrei? — dar atuncea
parca m-a lovit in inima: «Asa? Nu crede?! Nu crede ce-i spun eu?» Si
m-a prins un fel de ciuda fata de dansul.) «De ce sa nu creada?» «Nu
stiu. Timosa a tacut cét a tacut, apoi a adus vorba: Gandesc ca de la
Moara-Veche-i toata pricina. Cum n-ar fi, dar acela a murit... Tu le-ai
spus nemtilor de moara...». «<Eu?! am strigat, dar Timosa mi-a acoperit
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gura cu palma. Am vrut sa-i spun cd, dimpotriva, l-am amagit pe dom-
nul ofiter spunéand ca stabul rusilor e acolo, stiam ca 1n locul morii
nu-s decéat niste bolovani de piatra si lut, ca nu-i nimic, cd daca era sa
le spun de casuta din dosul nucului de pe zare atunci le spuneam
adevarul, atunci le spuneam unde-i stabul, dar asa... Si iar m-a fript
la inim4, iar m-a apucat ciuda pe capitan si n-am mai stat sa-i lamuresc
lui Timosa ce si cum, m-am aruncat in apa si m-am pornit spre celalalt
mal. Dar tot atunci mi-am zis: dacd nu ma crede capitanul, atunci
cine sd ma creada?... Domnul ofiter sd ma creadd?» Si iar a rasunat
glasul baiatului: «Tatd-hai, dar de ce sa te creada? Ce trebuia sa faci
si nu faceai ca sd te creada?» Isai auzi cuvintele, le auzi ca aievea,
dar nu le-a prins, nu le-a inteles, si s-a mirat: vezi cum ma intreaba?
vezi cum vorbeste? «Adicd ce vrei sd spui cu asta?». Si baiatul s-ar
face a zambi, asa cum zadmbea el, Isai, uneori cand stiatea de vorba
cu unul din cei mari — zdmbea inchis, induntrul lui. «Daci nu credea,
inseamni ci...». «Ce inseamni?» «inseamni ci spuneai minciuni».
«Cine: bade-tu Ile te-a invatat sa graiesti asa? Ori mama-ta?» Isai ar
ldsa pumnii améndoi pe ce s-ar nimeri dinainte — gard, masa, fund
de poloboc — iaca, a ajuns sa invete oul pe gdina, nici plodul tdu nu
vrea sa te creada, te face mincinos, — si-ar tranti capul pe pumni, si-ar
strange tamplele, ar sta asa pana i-ar trece ameteala, apoi s-ar ridica
si ar zice: «Destepti v-ati mai facut aistia de azi! Stiti sd despicati
firul in patru, dar durerea unui om, osdnda pe care si-a luat-o el cand
nici nu stia ce-i asta si la ce poate sa-1 aduca odata si odata de sa-i
caliceasca viata, — asta nu vreti a o intelege». Deodata 1si dd seama
Isai ca vorbeste nu cu cineva strain, ci cu feciorul lui — numai si-1
inchipuise mare, asa cum a fost el atunci — si intoarce vorba: «Asculta,
fiule, am sa-ti spun adevarul, tot cum a fost si l-am simtit si l-am inteles
la anii aceia. Asa ai sa intelegi mai bine intamplarile prin care am
trecut, vartejul vremii care m-a trantit cu capul in jos in bulboana
neagra dintre viata si moarte. Ascultd si cautd sa patrunzi adancimea
lucrurilor si sa nu te Impiedici de un fir de colb, ca nerozii care se
anina de un cuvant al omului si cautd sa-1 umfle, sa-1 rasuceasca si
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sd-1 intoarca in fel si chip, cuvantul, dupa firea lor plina de rautate si
sd-1 ingroape pe om lasand uitdrii bunatatea si suferintele lui...». «<Am
sd incerc, tata...». «$i nu atat pe mine, cat vremea s-o intelegi, ca au
fost grele tare vremurile, acum imi dau seama... Dar atunci, atunci
multe nu le pricepeam... Si totusi, asa nestiutor, boboc cum eram, m-a
dus capul sé-i fraieresc pe nemti, adica pe domnul ofiter (asa ziceam
eu ca l-am pacdlit, amu care pe care a pacalit, vezi si tu, ca daca el m-a
trimis dincoace, stiut ca credea ca el m-a pacalit pe mine). Ei, dar
atunci eram grozav mandru ca am pe malul cela, dincolo, un aparator
asa de tare, si tot trageam nadejde ca am sa scap de sub ochii lui, si
am sa ajung in satul matusii si am sa-1 gasesc pe frate-meu... Iar ca sa
ma Imbuneze si mai mult, domnul ofiter cauta sa arate cd-mi poarta
de grija si chiar sa ma imbrace. Da, m-a imbracat. Bundoara, cand
am venit a doua oara la dansul cu stiri de pe malul rusilor, a zis ca
acuma pot fi socotit cu adevarat soldat al marii si neinvinsei armate
germane si ca trebuie, cat stau aici, pe malul acesta, sa port uniforma
marii armate germane. Mi-a dat o tunicd, mi-a pus-o el insusi pe umeri,
s-o port cu mandrie si demnitate, in tunica aceea, cam lunga, veche,
cu urme de noroi si unsoare pe dansa (avea niste buzunare mari sa
incapa vreo doua desetce de ouad intr-insele), ma plimbam prin fata
casutei din livada unde stdatea domnul ofiter, ma plimbam parca eram
la mine acasa. Fdceam ce vroiam — ma duceam sd vad groapa cu
capac unde ma tinuse inchis prima data Barbosu si unde trasesem
atata frica si atata frig si tremurasem atita, ma duceam pe la copaci
— si pe la acela de care ma lovisem atunci cu fruntea, puteam sa
umblu sa caut mere prin pomi, dar, bineinteles, departe nu ma puteam
duce, caci Barbosu stiatea mereu de straja in fata usii (rar cand aparea
un alt soldat in locul lui). Dar acum Béarbosu nu era asa tafnos ca
inainte si nu ma izbea, pentru ca incepusem sa ma inteleg singur cu
domnul ofiter, prinsesem cateva cuvinte nemtesti, pe unele le stiam
de mai Inainte si inchegam céte o vorba cu domnul ofiter. Asa ca
acuma, daca se intampla sa am a-i spune ceva ca sa nu stie Barbosu,
i-o spuneam, si el asculta si zdmbea si ma batea cu palma pe umadr,
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ma netezea pe cap si Imi tot spunea cd o sa plecdm curand in
Germania. Zicea ca aici, pe Nistrul ista pacatos, armata germana va
sta o luna, doua, trei, se va odihni, isi va reface puterile si apoi la un
mare semnal al Fiihrerului va da lovitura de moarte Rusiei bolsevice
si va termina razboiul... Razboiul, clatina din cap domnul ofiter, semn
ca tare s-a saturat de razboi si tare ar vrea sa-1 vada terminat ca sa se
ducd acasa si ma va lua si pe mine si ma va infia ca sa-i fiu mangaiere
si sprijin la batranete. Si eu ziceam céd da, ma voi duce, ca n-am tata
si odata i-am povestit amanuntit tot ce stiam despre tata, cum a fost
furat noaptea si ce-a patimit si cum s-a prapadit de n-am mai primit
nici o veste de la dansul. El m-a privit atent, mult, adanc in ochi, mi-a
infipt degetul aratator in piept (eram imbracat in tunica) si a zis: «Vad
ca nu minti. Vad ca spui adevarul». Nici nu stiu cum s-a intamplat de
am adus vorba de tata, nu stiu de ce... Pesemne de aceea ca sa-i
dovedesc ca are tot temeiul sd creada ce-i spun, de asta i-am povestit...
Caci de fiecare datad cand veneam de dincoace, de pe malul nostru,
ma lua in casutd, ma aseza la masd, ma punea sa-i insir tot ce-am
vazut, tot ce-am observat, iar el sedea in jiltul lui, cu ochii intredeschisi
numai, iar uneori inchisi de tot, stdtea si asculta, fara a privi la mine
si numai cand 1mi zicea sa-i desenez sau sa-i arat pe harta, unde, in
ce loc si ce-am vazut, numai atunci 1i deschidea putin, ochii. Si acuma
tot Barbosu ma conducea la mal, ma astepta si ma intalnea cand ma
intorceam noaptea, era mereu alaturi, dar mai mult tacea. Acuma
mai prinsesem la inima, asa ca aveam cum sa-i arunc Barbosului si
cate o cautatura piezisa: «Ai uitat cum ti-ai batut joc de mine? Stai
ca-mi vine si mie randul sa-mi bat joc de tine. Am sa ti-o platesc».
Acum, cand aveam tunica pe mine, nu ma mai simteam asa de slab
printre nemti. Imi ficuseri ei in tinda cisutei un fel de pat, pe niste
lazi asezate alaturi ca s ma odihnesc ziua. Acolo, pe pat, sedeam
uneori intins cu fata in tavan, auzeam cum se plimba dincolo domnul
ofiter, cum paseste Barbosu cu pistolul-automat in méana prin fata usii.
Stand asa, ma gadndeam: «Oare intr-adevar domnul ofiter crede tot
ce-i spun? Atunci de ce se tine Barbosu mereu pe urmele mele? Cand
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am vrut sd ma indepartez mai mult de casutd, s ma duc spre mal,
iar altadata spre padure, m-a ajuns din urma si m-a intors inapoi. N-a
zis: nu se poate, ci te cheama domnul ofiter. Asta facea sa ma gandesc
ca domnul ofiter e foarte atent cu mine, adica banuitor, asta am vrut
sd zic. Sa fi simtit cumva ca trecand dincoace, pe malul ista, la rusi,
nu umblu fugar ascuns, ci ma duc drept la tovarasul cédpitan, iar dupa
aceea ma Intorc si-i spun ceea ce Imi zice capitanul sa-i spun? Pentru
ca eu, la drept vorbind, nu vedeam pe malul acesta nimic, si nici nu
puteam sa vad — Timosa ma intalnea si ma ducea de-a dreptul la
bojdeuca de pe muchia dealului. Acasa? Nu ma ldsau sd ma duc: nu
ma ldsau si gata! Se temeau, pesemne, cd ma poate prinde vreun
neamt 1n crucea lunetei de dincolo din copacul cel inalt. Ori, daca nu
m-ar fi impuscat, ar fi aflat ca-s trimis de rusi la ei si s-ar fi dus de
rapa toata afacerea. De aceea capitanul sdptamana aceea cat am tot
trecut de pe un mal pe celalalt, nu mi-a dat voie s ma duc acasa —
nici intr-un caz». «Tata, dar cum de nu te-a trimis capitanul inapoi?»
«Inapoi?» «Da, in satul unde erau dusi oamenii...». «Ca celelalte dati,
vrei sa zici? Amu, vorba ceea, se schimbase socoteala... Amu, daca
ma intorceam de pe malul nemtilor, capitanul ma asculta, ma cerce-
ta, ma intreba tot ce-am vazut, ce-am auzit si am observat, si scria
binisor, iar dupa aceea ma aseza alaturi de dansul, — afard, sub nuc,
ori 1n casa la masa —, imi punea méana pe umar ori pe genunchi cum
fac oamenii in varsta cand vor sa fie mai aproape si mai sinceri unii
cu altii, si Incepea sa ma intrebe: «Nu ti-i greu? Nu te temi sa treci?».
Dadeam din cap: «Nu». «Vezi cd nu te-as fi trimis, dar razboiu-i razboi.
La razboi trebuie sa ajute toti, fiecare cu ce poate». Apoi tacea si intr-un
tarziu radea: «Dar, la drept vorbind, tu singur ai bagat capul. Te-am
trimis de doua ori din sat, de doua ori ai fugit de la maica-ta si tot
singur te-ai varat in labele nemtilor... Acum trebuie sa te tii pana la
sfarsit, sa ajuti. Ei, ajuti?» Dadeam din cap: «Stiut ca ajut». «Tatd, ce
fel de om era cédpitanul? Era aspru?» «Dar cum ai vrut sa fie? Ca doar
nu era la nunta. Nu mai era el cum pérea la inceput. Ca eu dacd l-am
vazut si l-am cunoscut mai de aproape — in cele cateva zile, adica in
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sdptamana de la urma, cand s-a ridicat frontul si s-a dus mai departe
— dupa intdmplarea cu soldatul de la Moara-Veche si mai ales dupa
ce-am aflat de ce-i asa de Incrancenat in sufletul lui (despre asta mi-a
povestit Timosa cand ne intorceam intr-un rand de la mal — capitanul
numai mi-a ardtat o fotografie cu case arse, facute una cu pamaéantul,
numai gramezi de lut negru, unde si unde cate un horn singuratic pe
cerul cenusiu, plin de fum) — cand mi-a aratat fotografia, capitanul
a zis: «Vezi ce-au facut ei din satele si orasele noastre?» — dar n-a
adaugat mai mult nimic; Timosa mi-a spus ca printre ele era si casa
capitanului, ca satisorul ori targusorul lui a fost sters de pe fata
pamantului de nemti; zic, dupa aceea am vazut eu ce fel de om 1i
capitanul... Macar ca n-avea cand sta de vorbad cu mine imi povestea
despre Hitler, care a vrut sa cuprinda toata lumea, si-mi spunea de
niste cuptoare in care hitleristii ficeau focul cu oameni cum ai face
cu lemne de nu raméneau nici oasele, numai cenusa... Uneori glumea
cu mine... Tin minte, odatd m-am intors tremurand de frig (eram ud,
noaptea s-a nimerit racoroasa), tovarasul capitan a poruncit sa ne
aduca niste pahare si m-a trasnit cu niste spirt de mi s-au aprins obrajii
si urechile ca focul si atunci am inceput a ma lauda cum fi pacélesc
pe nemti, adica pe domnul ofiter, radeam si-i povesteam, iar capitanul
asculta si rddea si numai ce vad ca ia o pilotcd de la un soldat care
statea la telefoanele ingirate de-a lungul sobei, i-o smulge din cap si
mi-o pune mie: «Uite, acum esti soldat! Asa sa umbli. Faci mai multa
treabd decat altii, baiete. Poart-o!» O purtam cat stateam in casuta
capitanului. S$i ma prindea bine pilotca, adica nu aceea, ca i-am dat-o
inapoi soldatului de la telefoane (capitanul mi-a zis, dupa ce si-a venit
in fire), mi-a gasit capitanul alta noua-nouta (asta, pe care ai luat-o
mai deunazi si te-ai dus sa te falesti la baieti cum faceam eu cu cureaua
tatei, care a adus-o la vremea lui din armata, ca tata, sarmanul...).
Pana la urma am uitat, mi-a trecut méania si supararea pe capitan si
de multe ori tot zicea cd o sa-1 batem pe neamt si iar o sa fie pace si
eu am sa ma duc la scoala, iar eu il intrebam: «Dar cand? Cand?». Si
cand intrebam asa, ma gandeam cand vor trece odata rusii dincolo,
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sd poata veni Ile acasa si mama (ca sora, sirmana, n-avea sa mai vie
niciodatd), iar capitanul se uita printre gene la mine si nu-mi raspun-
dea, iar odata, cand a bagat de seama ca-l razbesc, s-a dat brusc la
mine, privindu-ma tintd: «Nu cumva ti-a poruncit domnul ofiter sa
ma intrebi? Ca sa-i spui lui?» Am simtit un sarpe incoldcindu-mi inima:
«Asa? Vasazicd, drept spunea Timosa cd nu ma prea crede cdpitanul.
Nu cumva s-o fi gandit ca vin aici sa aflu stiri ca sa le duc nemtilor?»
Si pe loc m-a fulgerat a groaza prin minte: «Oare ieri cdnd mi-a dat
paharutul de spirt nu cumva i-am povestit ca vreau sa plec in Germania?
Adica nu cumva i-am spus ca domnul ofiter vrea sd ma ieie cu dansul
ca sa ma infieze si s ma faca general?... Nu, nu i-am spus... Nici despre
tata nu i-am spus... Neamtului i-am spus, cdpitanului - nu. Oare poate
sa fie si tata pe front? Sa-l fi scos de la inchisoare si sa-1 fi dus pe
front? Ce-ar fi sa-1 intreb pe cdpitan? Dar nu... O sa ma intrebe: «Ce-a
facut tata-tau? De ce l-au furat?». Si atunci chiar ca n-o sa ma creada
deloc, nici atata cat crede». «Zici ca tu singur ai vrut sa stii?» «Da,
singur... Sa vina mai degraba mama si fratele si toti ceilalti oameni
acasa, 1n sat». Capitanul m-a batut cu palma pe umar. «Va veni vremea
si-om porni mai departe. Si tot cand va veni vremea s-or intoarce
oamenii 1n sat... S-or Intoarce». De-acum il vedeam pe fratele Ile acasa
intrand cu calul in ograda, o vedeam pe mama iesindu-i bucuroasa in
intampinare, bunelul grabindu-se cu picioarele tepene si, din urma
inca cineva: parca era sora, parca eram eu, Isai. S ma vad eu pe
mine? inchideam ochii cd mi se invértea lumea roati cind ma
gandeam la casa, la orgada, la gradina, la familia noastra». «Asa umblai
imbrdcat in tunica nemteasca si cu pilotca in cap? si cum iti sedea,
tata-hdi, in cele haine?», va zice baiatul rdzand cand 1i va povesti
aceste. Isai va zambi si va continua: «Amu pare lucru de saga, dar
atunci... Dacd nu-mi puneam tunica, se despartea trupul de cap, daca
nu-mi puneam pilotca, se desprindea capul de trup — nu tot un drac
era? Amu-i de ras». «Dacéa-i asa cum zici, tata, inseamna ca te dadeai
ba cu unul, ba cu celalalt, inseamna ca nu mai aveai nici o tarie in
tine, nici o statornicie». «Ba aveam, fiule, aveam si tarie mare si
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statornicie tare. Vezi ca nu imbracam uniforma intreaga: o data tunica,
o data pilotca, pe rand. Afara de asta trebuie sa stii ca de Incaltat nimeni
nu mi-a dat nimic, si de mi-ar fi dat totuna n-as fi luat. Umblam desculf
cum venisem si razbatusem 1in sat, descult cum ma prinsese uzbecul,
Barbosul, cel cu fata de cal, cum trecusem de mai multe ori de pe un
mal pe celélalt, descult umblam si sa-mi fi dat papuci de aur ca nu-i
luam. Asa descult cum calcam nimeni nu méa auzea, nimeni nu ma
simtea, nimeni nici banuia cé trec pe acolo. Si eu mergeam, si eu
treceam, puteam sa trec peste tot, sd ma strecor ca gandul, ca o umbr4,
ca o scanteie, ca o raza, ca un fir de apa. Si pentru cd nu aveam nimic
in picioare si cilcam descult paméantul, pdméantul ma sprijinea, ma
ajuta, ma apara, ma ducea, ma mangaia, ma ascundea si aceea era
taria si statornicia mea cea mare si tare. Asa-i, baiete...». «lar in
noaptea aceea cum a fost, tata hai?» «In noaptea aceea, zici?» «Pentru
ce-ai trecut in noaptea aceea? Atunci, cica, nu te-a trimis nimeni, ai
trecut singur...». «Cine zice: bade-tu Ile? De unde sa stie el mai bine
decét mine? Ascultd, baiete, dacd n-am sa-ti spun eu, n-are sa-ti spuna
nimeni ce-a fost si cum a fost si n-ai sa stii adevarul niciodata.

In noaptea aceea am fugit... Adici cum am fugit? Am simtit ci
nu stiu ce umbla rusii si se vanzolesc ca niciodatd si de mine au
uitat. Pe la miezul noptii aveam a trece dincolo. Totdeauna inainte
de asta capitanul statea de vorba cu mine, ma invéta ce si cum sa
fac, dar In noaptea aceea parca nici nu eram acolo in bojdeuca lui.
Ba chiar m-a scos si m-a lasat afara. Ce faceau ei acolo inauntru nu
stiu: zbarnaiau telefoanele, veneau soldati, santinela 1i soma, ei
raspundeau si treceau in casd. De vreo cateva ori cdpitanul a plecat
undeva... {i zic lui Timosa: «Spune-i cipitanului ci vreau si dau o
fuga pana-n vale la bunelu». Mi-a dat voie, dar numai pe un ceas si
dupa un ceas sa ma intorc la dansul. Am pornit cu Timosa la vale,
printre case. Era intuneric. Abia se vedeau acoperisurile negre.
Treceam dintr-o ulita in alta, raspundeam la glasurile santinelelor,
faceam iar pe dupa case si, cand am cotit din drumul mare la dreapta
pe ulicioara noastra stramta si strdmba, Incarjoiata si sapata la mijloc
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de ape din ploi ori din omaéturi, cdnd am ajuns acolo, inima a prins a
bate: «laca am venit, iaca m-am 1ntors la casuta noastra, acus trebuie
sa fie poarta, am sa trec pe o parte printre dansa si gard ca sa n-o
misc, sd nu fac zgomot...». Cand m-am gandit asa mi s-a ardtat in
ochi mama; stdtea cu niste legaturi in maini in fata portii, asudata,
obosita, necajita si n-avea cine-i deschide sa intre, nu sarea nimeni
s-0 ajute. «Te-ai Intors, mama?» «Dar veniti si-mi ajutati careva!» Vine
careva la fuga, 1i ajutad sa duca legaturile, mama ofteaza, intra in
ograda, dupa déansa sora, apoi vine un baiat. Ma uit la baiatul cela
(parca-1 cunosc, parca nu) — duce un cal de darlog. Da, i Ile! Dar de
ce nu seamana la fatd cu dansul? Doar calul... el trebuia sa-1 aduca.
«Tatd!» strigd mama si din cdsoicd iese, pasind cu picioarele tepene,
bunelul. Numai merge oleacd, se opreste si zice: «Hei, femeie, ai venit
acasa?» «Am venit». «Da un’ ti-s copiii, femeie?» «Copiii? mama 1si
sterge fruntea de nadusala: Copiii...?» Se uitd imprejur si vede ca-i
singurd, s-a Intors numai cu o legdtura in méana. Picioarele i se inmoaie
si cade la pamant. Bunelul se uita la ea parca ar zice: «Ai prapadit
copiii, fa. I-ai prapadit». Da cu ochii de mine care vin de pe ulicioara,
de la deal: «Da tu, mai Isai, ca esti mai mare, de ce n-ai ajutat-o pe
maica-ta? Pe unde umbli, mai baiete? De ce-ai lasat-o pe maica-ta si
buliharesti cine stie pe unde? Oh, baiete, baiete, mare usernic esti;
nu tii la mama asta a ta, nu tragi la casa ta, nu tii la fratii tai, la
neamul tau». Am auzit cuvintele bunelului, le-am auzit rasunand si
m-am gandit: oare Timosa le-a auzit si el? M-am uitat spre dansul,
mergea tacut, ca de obicei, si numai ciubotele i se auzeau sunand pe
pamantul tare, uscat. «Nu, bunelule, n-am uitat. M-am pornit dupa
Ile si-1 caut...». «Si l-ai gasit? Il aduci acasi? Vine si el cu tine? Aista
care-i cu tine zici ca-i Ile?» «Dar... cAnd am trecut dincolo m-au prins
nemtii...». «Te-au prins?» «Si m-au trimis 1napoi la rusi...». «Te-au
trimis...». «Cate am tras, bunelule!... M-au batut, m-au palmuit, m-au
insdngerat, am tremurat de frig, am tras atata frica...». «Dar bine ca
l-ai gasit pe Ile...». «Nu l-am gasit, bunelule!». «Nu l-ai gasit? Dar aista
care vine acasa cu tine, cine-i?». «I-am adus capitanului stiri de la
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nemti, dar pe Ile nu l-am putut gasi...». Bunelul pleaca ochii, la locul
unde cdzuse mama adineaori cand a probozit-o ca a prapadit copiii.
«Dar am sa-1 gasesc, bunelule, am sa-1 gasesc... PAna amu n-am putut
ca de fiecare datd cand treceam ma conducea la mal cineva si dincolo
ma Intalnea cineva... Iar amu am sa-1 gasesc, bunelule, si o sa venim
amandoi acasd. $i mama are sa vie si o sa fim iar cu totii impreuna.
Numai dd-mi, te rog, carja ta, bunelule, carja da-mi-o...». Bunelul a
ridicat ochii spre mine, erau mahniti ochii lui, indurerati, a intins mana
si mi-a dat carja. Am luat-o, am ridicat-o si am intins-o Inainte, asa
cum faci cand vrei s arati la ceva. $i cum am intins-o, carja, ulicioara
pe care mergeam la vale, spre casd, am vazut-o fugind repede inapoi,
am vazut cum a trecut pe langa poarta inchisa. Casa, césoica cu o
ferestruica in mijlocul peretelui dinspre drum, gardul de la vale de
casoica s-a desfacut in doua in fata cérjei mele, adicd a bunelului,
copacii din livada s-au ferit in parti cat am trecut printre dansii, apoi
s-au Inchis in urma mea, gardul din fundul gradinii a plutit pe sub
mine ramanand Inapoi, si cdnd am auzit la picioarele mele apa sunand,
carja bunelului a lunecat inainte, eu — culcat, cu ména intinsa, dupa
ea... Cand m-am ridicat de jos, incet, eram pe celdlalt mal, se auzea
siroind apa de pe hainele mele din panza de cort boite cu coaja de
nucd, am simtit ca ma apuca o racoare din toate partile si mi se face
frig, si asa, 1n patru labe, impungandu-mi si zgariindu-mi palmele in
pietre ascutite, steapuri de buruieni uscate, am pornit pe mal in sus,
spre garla...».

Acum Isai uitase, mai bine zis nu vroia sa-si aduca aminte de nimic
pe lume — nici de cel care-1 astepta alte dati, noaptea, la tulpina
copacului sus, pe mal, nici de cel care-l conducea tot asa, noaptea,
pana la apa, iar el era un fel de minge, — nu vroia sa-si aduca aminte,
atat numai sa ajunga mai repede la malul géarlei. Acolo sa coboare, sa
mearga de-a lungul apei, prin stufarie, sd mearga in sus pana ce va
ajunge 1n sat — la asta se gandeste. Si nu cd se gandeste — se vede
ajuns de acum... dar deocamdata se tardie pe unde in coate si-n
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genunchi pe pietrisul ascutit, pe unde facand o fuga buna (cativa pasi,
dar se cheama ca-i fugd — aici malu-i nalt — daca sta cineva sub
copaci, culcat, si se uita in zare, il vede imediat), apoi iar trantindu-se
la pamant peste stible de buruieni tepoase, peste spini. Cade, sta si
asculta imprejur si nu aude decat propria-i inima zbatandu-se desubt
(se lasa mai tare, o apasa sa nu se auda, se lasa peste spini), nu aude
decat propriul gafait (strange dintii, strange falcile, sa-1 indbuse, dar
galagia-i umple urechile, galagia respiratiei lui grabite, ostenite), nu
aude nimic decdt numai un vuiet continuu, un vajait continuu, parca
s-a pornit o furtuna strasnica, parca a inceput a clocoti cerul si, dupa
el, a se cutremura pamantul, a se clatina din adancurile lui... Std asa
Isai o vreme una cu buruiana de sub dansul si socoate in mintea lui
cati pasi i-ar mai trebui sa faca sa ajunga la garla (pasi, daca ar merge
cum se merge, daca s-ar scula in picioare si ar porni de-a dreptul), nu
pasi — cata vreme va mai trebui sa se tarascd pana sa ajunga acolo,
ca de acuma trebuie sa fie aproape de miezul noptii (poate a trecut?
sa fie alta vreme, ce cantare ar mai porni cocosii: unii dintr-un sat,
altii din celalalt sat — uneori oamenii cand se intdlneau la mal se
pilduiau: «Bre, da lenosi cocosi aveti: pana nu-i trezesc ai nostri, nu
canta ai vostri». Ceilalti raspundeau: «Daca ai vostri canta gresit, incep
mai Inainte, numai ca sa-i laude lumea... Si sa nu-i taie stapanii»,—
poate sa fie si miezul noptii). Isai intoarce capul, stele-s putine pe cer
(ori ca-s nouri pe unele locuri, ori ca-s copacii de vina, ori ca ochii lui
plini de sudoare) — ceru-i jos, posomorat, intunecat, nu ca alte dati
cand trecea — nalt, curat, plin de stele, ce scanteiau ca niste ochi si-1
indemnau sa n-aiba fricd, ele vegheazd — acuma ceru-i mahmur. Isai
lasa capul, isi inghimpa obrazul, locul prinde a-l ustura si in aceeasi
clipa 1si aduce aminte ca tot asa il usturase si degetul atunci cand s-a
ridicat de jos si s-a repezit sa nu-l vada santinelele (cand se intorcea
a doua oara spre sat) si atunci cand 1l ducea cu ochii legati si a aninat
cu unghia intr-o buruiana de a cazut, tot asa si... Si o Indoiala cumplita
il cuprinde: daca nici de data asta n-o sa ajunga la matusa in sat?
Daca nici de data aceasta n-o sa aiba noroc... De ce sd nu poata? Ori



Zbor frant 185

nu stie drumul? Nu cunoaste locurile?... Asa se chinuie in sufletul lui
si intrebari peste intrebari vin sd-1 macine: «Crezi ca ai sa razbati? N-ai
sd razbatil» Altele: «Stii cd nu ti-a mers de la inceput! De ce te-ai
pornit iara? Ori ai uitat ce-ai patit atunci?» Isai strange iar dintii, se
ridica si fuge cativa pasi spre locul unde trebuie sa fie garla, s-o ieie
pe garla in sus ori pe mal de-a lungul apei; dacd va vedea ca n-are
incotro o sd@ mearga prin apa, prin stufarii pana va trece podul, pana
va trece drumul, pana va scdpata spre sat, acolo nu se mai teme de
nimic, stie bine locurile, poate sa nimereasca ziua-noaptea, poate sa
nimereasca si cu ochii inchisi. «Si crezi ca ai sa razbati? Crezi?» il
inteapa veninos o intrebare... Poate nici nu-i intrebare, ci un spin care
i-a intrat 1n carnea talpii, un hresti care i-a rupt pielea genunchiului...
«Atunci n-am putut razbate, era ziud. Acuma-i noapte. De cate ori am
trecut noaptea m-a prins cineva?» «Da, dar era ceata, tot ca si
noaptea...». Isai flutura din cap si porneste mai departe in patru labe,
se strecoara pe sub niste tufari, tufarii 1l lasa sa treaca, ajunge la altii,
aistia-1 prind cu dintii de haine, dau sa-1 opreasca, el se smuceste,
scapa, se duce mai departe... «As fi razbatut si atunci, dar am facut
rdu cd m-am pornit ziua». «Nu ca te-ai pornit ziua, ai facut rau ca n-ai
asteptat pe mal pana s-a innopta». «Vezi? Vezi?! strigi Isai. Inseamna
ca acuma o sa razbat, ca-i noapte!» Vede cum intrebarile fug toate
din fata lui si se bucuré, dar simte ca n-au fugit departe, degraba s-or
intoarce sa-l intepe iara, sa-1 impunga, sa-1 opreasca din mers cum au
facut tufarii cu ghimpii lor. Isai se opreste. Mai incolo se vede o dunga
neagra, coborand din stanga, la vale. O dunga neagra, naltd — nu-i
nalta, joasa — nu-i joasd, dar nici nu se poate intelege: 1i aproape ori
ii departe dunga, pentru ca intre Isai si dunga aceea se intinde un ses
deschis, intins si neobisnuit de luminos... De unde s-a luat poiana aici,
ca n-a vazut-o niciodata de céate ori a trecut, — si atunci ziua, si dupa
aceea, noaptea — de unde s-a luat? Ori poate a ajuns in marginea
livezilor, aici se termina livezile si aceea-i padurea, dunga neagra?
Dar garla unde-i? Trebuie sa fie Inainte de a se termina livezile, ca
padurea-i pe celalalt mal al garlei... S-a ratacit? A apucat in alta parte?
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«Vezi? Vezi! Degeaba te-ai bucurat! Cum vrei sa razbati daca ai mers
numai oleacd de loc si te-ai ratacit?» A grait in gandul lui, cu nepasare.
«Chiar de m-oi rataci, m-oi dezrataci singur, auzi?», atat a zis. Iar pen-
tru dansul s-a gandit: «Adica de ce sa nu fi ajuns la marginea livezi-
lor? Ca merg de mult». Si iar se Intorcea: «Atunci ar fi trebuit sa dau
peste garla. Stiu ca n-am trecut-o far’ s-o simt!» Si deodata a inteles:
«Bre bdiete, bre, d-apoi aceea si este garla. Garla! Si dincolo-i padurea.
Stiut ca-i padurea! Am sa razbat! Am sa razbat!» Acum 1i sigur ca o
sd razbata, altfel nu se poate: o sd ajunga pana la garla (ce i-a mai
ramas? o fuga bund), o s-o ieie pe garld in sus ori pe mal, ori pe
langa apa, ori prin stufaris (da! dunga poate sa fie chiar varfurile stu-
fului care se leagdna de-asupra malului — de aceea i se pare uneori
mai groasd, alteori mai subtire, uneori mai aproape, alteori mai de-
parte), o sa treaca drumul pe sub pod (pe pod poate fi cineva, poate
sd steie vreo santineld), o s-apuce pe din stdnga pe langa sirul de
nuci, acolo tine oleacd la vale — si-i casa matusii... laca-ta-1 bate la fereas-
tra (la cea din dos): cioc, cioc, cioc! Nu raspunde nimeni. Bate iara: cioc,
cioc, cioc! Se aude cineva migcandu-se in casa. «Deschideti! Nu va temeti,
is ey, Isail» «Cine, cine?» «Eu, Isail» «Care — eu?» il recunoaste pe Mihai:
«Bre, vere, bre! Nu ma cunosti? 1s eu, Isai, viru-tau». Pana la urma Mihai
deschide. In cas, pe intuneric: «Tu esti, mii Isai? De unde te-ai luat pe
vremea asta?» «Am trecut amu ia...». «Ai trecut Inot noaptea? Si nu
te-ai temut ca te-or impusca?» Isai numai se face a zambi: de cate ori
a trecut el asa, noaptea! «Ile-i la voi?» «Ile? De unde sa fie Ile la noi?»
raspunde Mihai. Si atunci se aude si matusa, se aude, dar nu se vede,
si nu-i glasul ei, ci-i glas strdin: «Da de ce-1 cauti la noi? Nu-i el la noi!»
«Cum nu-i, matusa? Eu dupa déansul am venit...». Simte Isai ca nu vor
sa-i spuie — el stie cd Ile-i la dansii. S-a ascuns cind a auzit cd bate
cineva la usa. A fugit — prin pod, pe vreo fereastra... Dar aista-i el,
Isai. Parca o aude pe matusa-sa, pe Mihai: «Dar ce, vrei sa-l iei cu
tine in Germania?» Aha, vasazicd, stiu cd am lucrat pentru nemti?!
De atunci cand am fost dupa oua? Ori m-a vazut careva in tunica
nemteasca?.. Isai se ridica de jos si porneste la fuga drept Inainte, sa
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ajunga mai repede la dunga neagra care se clatind, si parca-i aproape,
parca-i departe, se ridica si strigd-n gandul lui, striga cu durere: «Nu-i
adevarat! Pentru tine am trecut, Ile — si atunci si amu... Atunci m-au
prins. Amu... Hai acasd, frate! Mama ne asteaptd. Numai noi am
ramas, noi doi... Sora... lesi, Ile!» Si, cand i s-a parut ca dintii singuri
i s-au desclestat si chiar a strigat in gura mare: «Ile, unde esti?!», la
cativa pasi 1n fata lui, jos, iarba s-a aprins, de tocmai l-a orbit, s-a
auzit suierand pe la picioarele lui si din fuga s-a trantit la pamant. O
mitraliera! L-a observat! A tras din sus, din stanga... A stat Isai fara
suflare in locul unde-a cazut, apoi dupa ce si-a mutat mitraliera focul
mai incolo, Tnainte (se vede cd toata poiana asta, daca era poiana cat
se vedea pana la dunga cea neagra, adica pana la garla, era sub focul
acelei mitraliere din stdnga), a inteles ca n-a tras anume asupra lui
(daca era sa-1 observe ar fi mutat focul incoace, spre dansul) si a pornit
a se trage 1napoi, iar dupa ce s-a vazut indosit intr-o adancitura, si-a
zis: «Gata, de aici nu mai ies». «Ti-am spus ca n-ai sa razbati? Nu
m-ai crezut?!», a tiuit Intrebarea cea vicleana, Isai 1si duce palma la
frunte: «Ce sa fac? — Sa astept aici. — Ce sa astept? — Pana se face
ziud. — Pana or veni si m-or prinde?» Se ridica, se uita intr-acolo de
unde a tras mitraliera si chibzuieste: «S-o ocolesc! Sa trec pe deasupra
ei». «Crezi ca ai sd poti? N-ai sa poti! N-ai sa poti!» «Trebuie s pot!
Trebuie sa pot! Trebuie sa pot!» si Isai face pe dupa tufarii ghimposi
care-l aninasera de haina (or fi stiut ei ca pe acolo nu era chip de
trecut?), si prin dosul lor o ia in sus, la deal. «Ziceai ca n-am sa trec?
Ba am sa trec!» si se tardie mai departe, la deal, indarjit. De ce sa se
bage peste mitraliera daca poate sa taie drept 1n sus si sa iasa taman
langa pod, acolo pandeste cand nu-i nimeni (poate sa fie pazit drumul
— n-or mai pazi chiar toata palma de loc — lui o schioapa i trebuie)
si trece drumul. Pe sub pod o sa treacd! De acolo o ia repede in sus,
spre sat, merge de-a lungul nucilor, nu... mai bine sa tie valea, tot pe
garld, pana la capat, acolo taie coltul satului, urcé oleaca la deal si
iese taman la casa matusii. «Intrd mai repede, intra, Isai. Sa nu te
vada careva ca ai venit», Isai se da dupa usa tinzii, Mihai tranteste
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zavorul... Aude Isai ca-l intreaba ceva, dar nu pricepe ce-1 intreaba.
Rasufla greu, des, abia-si trage sufletul. Trecuse drumul, era de acum
aproape, ajunsese la prima casd, nu-i mai ramasese atata, deodata l-au
vazut, au strigat, el a rupt-o de fuga, ei au inceput sa impuste, Isai
fugea, se trantea la pamant, sedea o secunda-doua asa cum l-a invatat
bunelul sa facé (i-a povestit odata bunelul cum a fugit cu incd unul
pe sub gloante, in batélia cealalta, bunelul se trantea la pamant, apoi
iar se scula, iar acela nu vroia sa se tranteasca, striga, suduia, iar bune-
lul 1i zicea: «Culca-te, omule!» — acela — nu, ori cé-i era lene, ori ca-i
era rusine, nu se culca; zic, cdnd a ajuns bunelul la transee, s-a uitat
inapoi, acela nu era), apoi dintr-odata zvacnea de jos si o lua iar
inainte. Si fuga, fuga, fuga.... Mihai si matusa l-au auzit ori l-au va-
zut, i-au deschis si el a intrat... «Ile! Unde-i Ile? Ile-i la voi? intreaba
Isai. Am venit dupa Ile, mama a zis sd mearga acasa...». Isai se opreste:
in dreapta, dincolo de tufari, s-a auzit un zgomot, parca s-au auzit
vorbe. Se apleaca, se lipeste de pamant — s-a miscat ceva ca niste
umbre de oameni. Std, asteapta... Poate acolo-i mitraliera care a tras
de-a luat foc iarba la picioarele lui? Se trage indarat impingandu-se
cu coatele. Deodata baga de seama ca o umbra se scoala si porneste
inspre dansul. Isai o ia la fuga la deal, in patru labe. «M-au vazut. Vin
dupa mine. Acu o sd traga!» Pe neasteptate tufarii se termina si in
fata lui e loc curat. Livezile au ramas in stanga, dincoace de padure
(se vede cd padurea-i dincolo de dunga neagra — poate intr-adevar
dunga ceea nu-i decat marginea padurii, nu géarla, daca nu-i garla
atunci de ce se clatind asa? numai stuful poate sa se clatine — sa se
clatine? dar nu-i pic de vant — dacéa nu-i garla inseamna céd s-a ratacit
— atunci satu-n care parte sa fie — negresit ca garla, cum era s-o
treaca fard sa simta?) — si Isai uitdnd ca poate sa fie observat porneste
sd alerge in tot statul lui intr-acolo unde trebuie sa fie drumul. Daca
ajunge la drum, gaseste si gérla, ca drumul peste géarla e, peste pod,
si daca o sa gaseasca podul acolo-i si satul. Ti-aduci aminte, mai Ile,
cum ne-am ratdcit cand ne-am dus cu haitul la matusa? Abia am trecut,
am iesit pe mal, cAnd ma uit — nu esti. Te strig: «Unde esti, Ile m&i?»
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«Aici, bade!» Strigai ca de pe ceea lume din groapa cu omat. Crezi ca
de ce-am ratacit? Tu trageai la stanga, eu la dreapta, tu — la stan-
ga... Si-ai vazut unde am iesit? De mult trebuia sa fim in sat, iar noi
tot pe deal mergeam. Campul alb, nici duh de om, nici hamait de
caine... Ai Inceput a scanci: «De ce n-ajungem, bade, cad mi-i frig».
«Eh, Ile, imi vine sa-ti rup urechile... Da, mai am si citeva palme pentru
tine. Ie-ti-le, dragul badei, ca-s ale tale. Auzi?» Isai se poticneste si
cade. Si cum cade, vede in fata lui crescand ceva negru si mare si
nalt. Uruie infundat, tot mai aproape, mai aproape. Uruie mai tare.
Isai simte cum pamantul sub maéinile lui, sub picioarele lui prinde a
se cutremura, a se clatina... Momaia mare, neagra, cat casa, vine asu-
pra lui. Isai se trage inapoi, da indarat intors cu fata spre aratarea
aparuta pe neasteptate. Umbra se misca tot spre dansul, mai aproape,
mai repede. Iat-o la zece pasi — la cinci — la doi — la un pas. Isai
cade pe-o parte. Cerul deasupra lui se intuneci tot. inchide ochii. Aude
un huruit asurzitor deasupra lui... Cand isi vine 1n fire... Ce-a fost —
tanc? camion? altd masind? — nu poate sd inteleaga. Dar a trecut...
A trecut... Putea sa-l calce, sa-1 striveasci. Bine ca a dovedit si se
fereasca! Abia atunci isi aduce aminte... Avea si niste pete galbene.
Erau ochii momaiei. De ei s-a speriat. Niste ochi abia vazuti. Ei l-au
inspaimantat mai tare. Ei si clatinatul pamantului. Ce-a fost? Ce-a
trecut pe langa dansul? Urmele, sa vada urmele, de ce-s urmele... Se
taraie inainte. Pe aici a trecut momaia. Trage cu palma pe pamant. Pe
neasteptate simte sub manad pamant tare, batatorit, neted... Nisip...
Drumul! A ajuns la drum! Da cu mainile, cu palmele intr-o parte, in
alta, sa vada daca-i intr-adevar drumul, nu-i numai urma lasata de
cine stie ce lighioana cu motor, cand dintr-o parte, tot dintr-acolo de
unde a venit aratarea, rasare altd lighioana. Vine fuga incoace! Abia
dovedeste sa se deie de-a rostogolul in sant, si pe drum trec una dupa
alta alte momai. Sta Isai in sant, le vede trecand: patru, sapte, opt —
isi da seama ce-s: tunuri, tunuri trase de camioane — treisprezece,
cincisprezece... Uite ce tevi lungi au! Ce fel de tunuri sa fie? Parca il
aude pe capitan: «Cum era teava?» «N-am observat!» «Cum te-ai uitat
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de n-ai observat?» «Am vazut, dar...». «<Nu se poate, bdiete! Sa inveti
a observa totul. La razboi dintr-un amanunt, dintr-un fleac poti desco-
peri...». Unde naiba s-o fi ducand tunurile amu, noaptea? Nu-i chip
sd treci drumul de raul lor. N-au avut cand trece ziua?! Stai ca astea
de la urma incetinesc din mers. Vor sa opreascd! «Dracu sa va ieie!
Daca opresc aici, ce-am facut?» Isai se vede deodata inconjurat din
toate partile de masini, soldati... Soldatii se apuca sa sape gropi... vor
sd aseze tunurile... or s sape toatd noaptea? Sta, asteapta, pandeste
un moment sa se ridice, sa iasa dintre dansii, dar ei is multi, toti im-
prejurul lui, da intr-o parte, in alta — nu vede nici o iesire... Odata isi
pierde rabdarea, se scoald si o rupe la fuga printre soldatii care sapa.
Unul dintr-ingii 1l vede... numai unu... nici macar nu striga cétre
ceilalti: «Ia uitati-va cine-i aista?» — pur si simplu ridica harletul, il
repede in el, 1i crapa capul, Isai cade, nici nu icneste, se intinde la
pamant, nici nu da din picioare (ca iepurele pe care l-a lovit el cu
sapa la vie cand prasea — nici nu l-a vazut — sedea dupa o tufa de
buruiand — nici n-a mecait macar — era un puican nestiutor si
mititel). «<Nu! N-am sa sed!» Si caAnd vede ca intre magsinile care merg
incet, una dupa alta, se face o portita, se aduna ghem si intr-o secun-
déa-i de cealaltd parte de drum. Sta culcat pe pantece (aici iarba nu-i,
a cosit-o cineva ori n-a crescut deloc). Masinile au trecut toate prin
fata lui. De aici se vede mai bine imprejur, se vede drumul — ceva
mai nalt, se vede locul intr-acolo, spre mal, departe, iar de undeva
din stdnga parca a adiat miros de apad. Masinile s-au dus... vreo
douazeci de masini... unde s-o fi dus oare? «Ia seama, baiete, sd ob-
servi si sa tii minte tot ce vezi!» Dracia dracului! se infurie Isai, i se
baga in cap fel de fel de ganduri, fel de fel de prostii... Fel de fel de
glasuri 1i vuiesc in cap! intrebari, glasuri, intrebari! Isai fluturd din
cap (numai de nu l-ar ameti somnul — noptile acestea a dormit putin
— atat cat a picurat sub nuc, acolo la capitan — 1n cédsuta ofiterului
numai se facea ca sta cu ochii inchisi — n-a dormit o secunda —
auzea pasii Barbosului: trop, trop, trop! — se vede ca o data tot a
atipit, pesemne a apucat a visa ceva — se facea ca fuge, ca-1 ajunge



Zbor frant 191

cineva, vroia sa-1 impuste si el tipa, striga, da din maini, dar acela il
ajunge — cand a deschis ochii, Barbosu statea deasupra lui — dupa
fata se vedea c-a auzit ceva din gura lui, — oare n-a vorbit ceva despre
capitan? — despre cdpitan? — chiar sa fi vorbit, amu ce-i pasa? —
nu mai da ochii cu domnul ofiter, nici cu Barbosu, nici cu capitanul
— poate numai cu Timosa, sa se intdlneasca — Timosa? ce l-a mai
pacalit seara asta — cum a fugit de dansul? — stai, Timosa, ma duc
oleacd de la vale de casoaie si apoi intram... tu nu mergi? Du-te, am
sd te astept — asteaptd-ma, Timosa), flutura sa scape de intrebarile
sdciitoare: trebuie si se porneascd, sda porneascd spre sat. Dar pe
unde? De-a lungul drumului. Daca intédlneste iara niste masini? Ori
poate drumu-i pazit? Nu, o s taie piezis, sd iasd mai sus de pod, aco-
lo o sa apuce pe garla-n sus, tot in sus, pana langa sat. Ceva mai inco-
lo de la marginea drumului se ridica padurea inaltd, dreapta (asta-i
padurea!), se vad cativa copaci din margine, iar pana la padure nu-i
atata. Acolo daca scapi intre copaci, te dai dupa o tulpina, dupa alta
si... Da, dar in padure-i intuneric, cum sa mergi? Te ratacesti... Mai
bine sa mergi de-a lungul drumului. Si Isai porneste de-a lungul
drumului (oare bunelul stie? — de unde sa stie? doar de i-a spus
Timosa — inca poate sa-1 zgéaltaie pe bunelul: «Unde-i baiatul?». Cine
— cépitanul — sa creada ca méa ascunde — iar Timosa... bunelul poate
sa zica: «Nu l-am vazut!» — o s-o pateasca Timosa — dar ce, capitanu-i
prost? cate stiri i-am adus — noaptea cand am trecut... — cu mare
greu am gasit cuiburile noi de mitralierda — erau pe mal, mult mai
sus decat unde zicea capitanul — stia el cate-am tras? Barbosu ma
astepta de mult — daca nu intram 1n apa sa-mi ud hainele iard nu
mai vedeam soarele a doua zi — si copacul i l-am aratat...).

— Ta-ta-ta-ta! Iu-iu-iu!

Isai cade. Simte ca-1 loveste ceva 1n cap, in tampla stanga, in umar.
Se intoarce pe partea dreaptd. Da sa ridice mina, mana nu-I asculta.
Ce-i cu dansul? I-au spart capul, tAmpla... L-au observat... Se aude
vorba, 1s aproape, aproape. L-au vazut. Vin sa-l ieie. Sa-1 ieie? Ii ucis?
Dar de ce aude vorbele? Ori fi ranit numai? isi aduni toate puterile,
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ridici ména stangi, o duce la cap, simte cald intre degete. Ranit... i
vuieste in cap: uuu! Daci sti aici, il prind! il prind!!! Se ridica de jos,
se repede Tnapoi, se rostogoleste peste drum, ajunge dincolo, in celalalt
sant, unde este iarba (cand s-a ridicat, a vazut cateva umbre venind
spre dansul, adica intr-acolo unde fusese el. Cred ca l-au impuscat,
vin sa vada ce-i. Oare au ramas urme de sange? O sa-l gaseasca dupa
urme. Noaptea? Nu, ziua. Pana la ziua el o s fie departe). Fuge prin
iarba de-a lungul drumului, nici el nu mai stie incotro fuge (n-a putut
razbate — n-a razbatut — prea de-a dreptul a luat-o — s-a grébit,
trebuia s-o ieie mai pe ocolite — acum stie el ce-o si faca...).

— Halt!

Un strigat, o serie de gloante (deasupra, imprejur) si-n clipa cand
rasuna strigatul, o lumina orbitoare 1l loveste-n ochi. «Gata... Am
ajuns...». Isai se scoala in picioare, dar uita ca trebuie sa ridice mainile,
pentru care greseala ia un varf de cizma in spate. Cizma nu nimereste
unde era socotit sa nimereascd, il loveste sub genunchiul drept, Isai
scapata de picior si cade Intr-un genunchi.

— Auf!

Se scoala de jos, ridica mainile, ochiul de lumina sare asupra lui,
fuge imprejurul lui, la capul lui, la picioarele lui, la mainile lui, la
fata lui...

«Te-au prins? De ce n-ai fugit, tata? Era padurea aproape, aproape
livezile, te ascundeai si scdpai». Isai se astepta la o asemenea intreba-
re, se gandea ca baiatul o sa i-o puna, desigur, nu acuma — cand va
mai creste si o sa aiba vreo doisprezece-treisprezece ani cati avea el
atunci. Ce alta putea sad raspunda decat ce a fost si cum a fost? Si
cand se gandea in mintea lui cum sa-i raspundad, cand se gandeste,
stand asa cu spinarea lipita de malul drept, inalt si galben, simte cum
sub picioarele lui — muchiile de piatra se macind, apa le spald cu
incetul si sub greutatea lui ele se sfarma, se desfac, se scurg in apa, si
apa acum s-a ridicat si i-a acoperit degetele, i-a trecut mai sus de
merisoare, 1i linge pulpele (o simte, apa, n-o vede, tine ochii inchisi si
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aude cum cad din inéltime asupra lui lastunii, nour greu, le aude
lipaitul aripilor, tipetele, vin suierand ca niste ace lungi, subtiri asupra
lui), nici malul celalalt nu-1 vede, numai pe baiat il vede, dar nu cu
ochii, altfel nu stiu cum, il vede alergand de-a lungul apei incolo si
incoace, apoi deodata se opreste, ridica mainile si strigd peste apa,
dar nu se aude ce striga... Da, striga la dansul, la tata-sdu, il cheama
sd vina. Striga, dar Isai nu-l aude si nici nu-1 vede — sta sleit de puteri,
cu spatele lipit de peretele nalt, drept si galben, cu urme negre ramase
de la apele de demult, din an, din antart sau poate de mai multi ani,
sta cu ochii inchisi si simte cum se ridica apa tot mai sus, cum i se
duc picioarele tot mai jos In apd, cum cad asupra-i tipetele lungi,
ascutite, lucitoare, sa-1 strapunga, sa-1 tintuiasca pentru totdeauna de
acest mal Inalt si drept si galben, cu urme negre de bete maruntite
impregnate in el. «Nu, n-am putut sa fug. Nu aveam unde sa fug. M-au
inconjurat nemtii din toate partile (parca rasarisera din pamant —
tot tarandu-ma am dat peste dansii — erau multi, poate ca mitraliera
era acolo ori vreo groapa in care dormeau), m-au impresurat cu totii
si au inceput a ma achipui, a ma pisca sa vada daca-s intr-adevar om
viu ori vreo aratare (de unde s-a luat om strdin pe acolo?), iar mie
nu stiu de ce mi se parea ca ei is niste umbre, niste ardtari, poate de
aceea ca eram obosit, oropsit, asa de necajit (amu cand ma gandesc
ce-am simtit atunci: frica? spaima? groaza? mi se pare cd nu m-am
speriat deloc, parca stiam dinainte ca asa o sa se intample, o sd ma
prinda si...). Mi-era totuna. De acum uitasem unde m-am pornit, cine-s,
ce caut... Vazusem departe spre rasdrit un punct luminos — era o
luminita arzand, poate o stelutd — am prins a privi la luminita aceea
si nu-mi mai pasa de nimic. Ei se invarteau imprejurul meu, ma
inghionteau, strigau, ma izbeau inainte — mie nu-mi pasa, eu nu eram
ey, ci cu totul altul. Numai cand am simtit cd unul ma apuca de camasa
si-mi ridica poala in sus, de dinainte, iar altul apuca de fundul panta-
lonilor si-i trage in jos, mi-am zis: vor s ma dezbrace! sa-mi ieie
hainele? le-au placut hainele mele boite cu coaja de nuca... — si mi-a
venit a ride (zic, amu cind mi-aduc aminte imi vine a rade, dar cred
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ca si atuncea tot asa Imi venise a rdde, numai ca nu stiu: am ras ori
ba, nu tin minte), si cAnd mi-a venit sd rdd, m-am gandit: poate sa
ma dezbrac singur? adicd cum sa méa dezbrac? sa-mi scot cdmasa si
pantalonii, s stau in fata lor asa cu pielea goala si sa-i intreb: «Care
din voi are nevoie de hainele mele? Tu? Tu? Tu? Poftim, ia-le cd mie
nu-mi trebuie» si sd i le azvarl aceluia in fata: «Ia-ti-le», sd ma intorc
si sd ma pornesc intr-o parte. Ei... s-or da toti in laturi, m-or lasa sa
trec, si eu m-oi duce pana voi ajunge la mal, la apa, acolo oi célca cu
un picior, cu celdlalt in apa, si asa oi merge pana s-a ridica apa la
brau, la gat, mai sus decéat capul si m-a acoperi apa cu totul. Dar daca
or trage? Dacd or trage si m-or ucide? Sa mor gol? Gol in fata lor?
Sa-si bata joc de mine, de trupul meu? Cum si-au batut joc de Ile,
cum si-au facut ras de sora mea?...». Si in clipa aceea mi-am adus
aminte de toti ai nostri: de mama, de frate, de sord-mea, de bunelul
si deodatd l-am vazut pe tata, dar numai fata i-am vazut cum il tineam
minte — era neras, venise de la lucru si m-a gasit 1anga poarta facand
niste gropicele, in care turnam tarana si ziceam ca-i apa, iar gropicelele
ziceam cd-s fantani si scoteam apa din fantani si dadeam la vite sa
beie, si vitele mele erau niste gavane de lingura, de linguri de fier, de
linguri de lemn, mai mult de aluminiu, lunguiete, albe — oi, vaci (cele
mari erau vaci, cele mititele erau oi — le pascusem toatd ziua, seara
le adusesem acasa si taman cand le adapam a venit tata de la lucru).
Mi-am adus aminte de tata si am strigat odata tare, cat am putut de
tare: «Ta-a-ta!» Umbrele dimprejurul meu au izbucnit in ras, din vor-
bele lor am inteles cd-mi zic sa mai strig o datd, mai tare, dar sa strig
«mamad», ca tata poate sa n-auda, si iar hohote de ras. Dintr-odata au
amutit toti, s-au dat Intr-o parte (chiar si acela care se mocosea sa-mi
tragd pantalonii 1n jos, eu ma luptam cu dansul, el ma lovea peste
maini sa nu tin), si in fata mea a aparut o umbra inalta. M-a luminat
iar din cap pana in picioare cu lanterna, mi-a pus mana pe umar, mi-
a sucit barbia intr-o parte, in cealalta, apoi mi-a aratat cu degetul sa
ma Intorc ca sa ma vada din toate partile, m-a intors iar cu fata la
dansul si mi-a infipt lumina lanternei drept in ochi, n-am putut si i-am
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inchis. Atunci m-a cuprins deodata frica: am inteles ca de aici nu mai
ies, nu mai pot sa fug, ca la matusa n-am sa ajung niciodata, pe Ile n-am
sad-1 gasesc, nimeni n-o sa stie unde-s aruncat, nimeni n-o sa stie unde
sd ma caute — macar bunelului sa-i fi spus ca trec dincoace, macar el
sd stie, ca nici Timosa nu stie, nimeni, si aistia n-o sa se poraie mult
cu mine — una, doua si au terminat... Cand, deodatd, aud nu departe
de mine, undeva in iarba sunet de telefon... Cineva invartea la telefon,
vorbea, striga ceva, tacea o vreme, pesemne cd asculta, si iar striga,
mai tare, nu trec nici cinci, cel mult zece minute, aud ca vine mai
neauzitd, de undeva dintr-o parte, fara lumini si zgomot, o motociclets,
ma arunca ei intr-insa si peste... cAte minute or fi trecut? eram in fata
domnului ofiter, iar neamtul care ma adusese statea drepti langa dunga
usii si méa privea chiords pe sub sprancene (dupa cum am aflat mai
pe urma, Barbosu ma astepta la mal, eu nu veneam, iata ca sosisem,
dar adus de altul), iar domnul ofiter, cum am intrat, a intors capul
numai, a grait ceva cétre cel ce ma adusese, acela a salutat si a iesit si
am ramas numai eu si domnul ofiter...».

Se uita Isai imprejur si se bucura cé a scapat de acea gloata si a
nimerit, prin cine stie ce minune, nu la altcineva, ci la domnul ofiter,
tatdl lui, acela care o sa-1 ieie 1n tara lui, sa-1 deie la Invataturi si o sa-1
facd om mare, poate chiar general, numai sa fie baiat de treaba si
cuminte si ascultitor. In primele céteva clipe, in minutul intai s-a
bucurat, mai ales cand s-a vazut scdpat de lunganul care tot drumul
cat l-a dus, adicé 1-a adus incoace cu motocicleta, I-a tinut cu o mana
de dupa cap, nu cumva sa-1 prapadeasca prin tufari si buruieni pe
intuneric (Isai, de buna seama, a vrut sa saréd, I-a incercat gandul de
cateva ori, dar 1l tinea clestele de grumaz!) si, mai ales, s-a bucurat
cand a ramas 1n doi cu domnul ofiter si nu era nimeni, nici macar
Barbosu, pe care totdeauna parca-l tinea in spinare. La inceput s-a
bucurat, in cele cateva minute de la inceput, dar dupa ce raméane cu
domnul ofiter, Isai ia aminte imprejur, se uitd si deodatd observa mirat
(crezuse ca-i tot in casuta unde fusese de atatea ori), ca nu-i acolo, e
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intr-un fel de groapa; aici, unde-i el acum, nu se vad cele doua
ferestruici pe care le stie — una in fund, in dreptul careia statea atunci,
prima data, ofiterul si capu-i ardea rosu-sangeriu, nici ferestruica din
dreapta in care se leganau cele cateva dungi negre — umbrele copacilor
— asta-i o groapa fara usi, fara ferestre, cu peretii de pamant, si numai
masa e tot aceea, lata, masiva, numai jiltul e tot acela, greu, masiv,
cu picioarele groase, si picioarele mesei si picioarele jiltului in care
sade domnul ofiter... Isai simte ca-l trec fiorii: oare nu cumva l-a dus
in alta parte, la alt ofiter, si degeaba s-a bucurat cd a nimerit la cel pe
care-l stia, se uita, dar nu-l recunoaste, nu-i acela... Si-aduce aminte
— cand l-a impins lunganul din urm4, n-a intrat pe usa peste pragul
careia calcase de atitea ori, si cand calca simtea cum se duce in jos
— a coborat pe niste trepte de pamant... A inteles — 1i intr-o groapa
— coltul din dreapta sus, cu cateva urme de cuie mari, nu-i... acela la
care si-a atintit privirea cand l-a fript la obraz... apoi pumnul s-a ridicat
si s-a oprit in aer... e Intr-o groapa, intr-un blindaj adanc in pamant...
poate ca s-a mutat el 1n alta parte?... de ce sd nu se mute? oare aista-i
domnul ofiter? Vrea Isai sa mai incerce o data, poate-1 recunoaste...
vede dincolo de masa un rand de aparate telefonice, unul langa altul...
langa ele nimeni (la cdpitan erau cétiva soldati — vorbeau mereu —
aici nu se vede nimeni — dovedeste domnul ofiter sa raspunda si sa
vorbeascd singur la toate de odata?), telefoanele tac, domnul ofiter
tace in jiltul lui, Isai a nu stiu cata oara isi poartd ochii spre dansul...
nu poate sa-1 vada... lumina care arde deasupra lui, deasupra capu-
lui, e asa de puternica... parca insusi domnul ofiter arde, e tot invaluit
in luming, scdldat in lumina alba, orbitoare. Nu se poate uita Isai la
dansul, pleaca ochii, se uita la picioarele sale goale, la podeaua de
pamant, podeaua-i neagra, rece, plina de urme de célcaie de ciubota
ca si acolo, si tot asa de batatoritd ca si acolo, numai ca... nu-i in
casuta... asta-i o groapa... N-o fi cumva groapa unde l-au aruncat cand
l-au prins prima data?... atunci casuta trebuie sa fie aldturi... domnul
ofiter s-a mutat in groapa, ori... avea groapa o iesire in casuta si el n-a
gasit-o atunci... scara intr-adevar exista... domnul ofiter doar si-a mutat
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masa, jiltul, telefoanele... de ce le-a mutat? de ce s-a mutat aici? Dom-
nul ofiter sade in jiltul lui si tace. Isai se uita In pamant si tace —
oare acesta-i domnul ofiter ori e altcineva?... De ce tace, de ce nu-l
intreaba nimic: unde a fost, ce-a vazut, ce vesti i-a adus?... imediat il
inteapa alt gand: si eu... ce-am sa-i raspund? — sd ma gandesc ce sa
raspund... dar domnul ofiter nu-1 intreaba, nu zice nimic, parca Isai
nici n-ar fi aici. Atunci intelege Isai cd domnul ofiter il asteapta pe
Barbosu, sa vie de la mal, pesemne l-a trimis pe lunganul cu motocicle-
ta dupa Barbosu. O sd vina si atunci o sa inceapa a-l cerceta cum stiu
ei... in clipa asta 1i cade ceva in cap acoperindu-i umerii, si tot in
clipa asta aude glasul linistit, dar aspru, tdios al domnului ofiter:

— imbraca.

O haina... i-a aruncat-o domnul ofiter... luneca jos, la picioarele
lui... asta-i tunica pe care i-a dat-o atunci domnul ofiter s-o poarte. A
cazut jos, privirea se opreste asupra ei... vulturul cusut la piept in
partea dreapta... std cu aripile intinse-n parti, cu ghearele desfacute,
cu clantul stramb. Deodatd incepe a creste, se face mare vulturul, se
desprinde de pe tunica si se repede asupra lui Isai, tot mai mare, mai
inspaimantator vulturul...

— imbraca!

Se apleaca, ridica tunica, 1i cautd méaneca (s-o imbrace — de ce sa
n-o imbrace? — daca zice domnul ofiter), dar glasul il plesneste-n
fata:

— Stai! Nu misca!

Ramaéne cu ména intinsa, cu tunica in méana, cu vulturul aproape gata
sa-i Infiga ghearele-n obraz, sa-i deie cu clantul in ochi... Mana-i tremura
(s-a speriat ca strigd domnul ofiter? — I-a mai auzit strigdnd — dar nu
strigd! de ce s-a speriat?), tremurd, scapa tunica... s-o ieie? sa se aplece?...
pe neasteptate privirea i s-a fixat asupra domnului ofiter, vrea sa si-o
mute 1n altd parte... n-o poate dezlipi... Domnul ofiter s-a intors pe
jumatate catre dansul cu tot cu jilt, std cu capul dat pe spate si mainile
puse crucis pe piept, sta si-1 priveste printre genele intredeschise.

— Ridica.
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Nu se poate apleca s-o ridice. Simte ca-i destul sa se aplece, nu-
maidecat o sa se Intdmple ceva — o sa cadd si n-o sa se mai poata
scula, neamtul o sa-1 izbeasca cu ceva in cap, cu ciubota, cu pum-
nul... Oare chiar poate sa-1 loveasca? Nu se apleaca, sta drept, cu ochii
tinta la fata domnului ofiter, la capul lui alb, aprins, peste care se
cerne din tavan niste cenusa alba.

— imbraca!

Domnul ofiter ia tunica cu varful cizmei si i-o arunca-n fata. Isai o
prinde (s-o imbrace? sd n-o imbrace? de ce sa n-o imbrace, daca zice
domnul ofiter?) si incélcind ménecile, o imbracé, incepe s-o imbrace.
Domnul ofiter vede ca Isai tremurd, se scoala din jilt, il ajuta sa imbrace
tunica, apoi 1i pune mainile pe umeri, il priveste in ochi, de aproape
(ce reci i-s ochii — ca de mort) si zice:

— Fiul meu, te-ai intors... Atita te-am asteptat... i tu nu veneai,
fiul meu... Credeam ca nu mai vii... Te-a oprit cineva in drum spre
mine?... Te-a retinut cineva? Cine-a indraznit? Spune-mi.

Isai face semn cu capul: nimeni.

— Atunci de ce-ai intérziat atata? Curand plecam, ne ducem in
cea mai puternicd tara din lume — Germania, patria mea, dar care
va fi si a ta, patria ta... De ce-ai Intarziat atata, baiete? Ori poate te-ai
razgandit si nu mai vrei sa@ mergi cu mine, sa-mi fii fecior?

Isai face cu capul: nu m-am razgandit.

— Deci — mergem?

— Cand? intreaba Isai speriat ca o sa-1 ieie chiar acum, o sa-1
bage intr-o masind, o sa-1 incarce intr-un vagon si o sa-1 duca
departe pe alte pamanturi, printre oameni necunoscuti, straini, rai,
si nu-si va mai vedea niciodatd satul, pe mama, pe bunelul... si
adicd... de ce nu s-ar duce? O sa vada lumea, poate chiar ajunge
general? Dupd aceea se va intoarce acasa... Domnul ofiter o sa-i
deie voie. De ce sa nu-i deie voie?.. Atatea servicii i-a facut, i-a
adus stiri de dincolo, taman ce-1 interesa: si unde-s tunurile, si
unde-s tancurile, si unde-i stabul. Despre stab, bunaoard, i-a spus
ca chiar in dimineata céand a trecut prin ceatd a auzit bubuituri pe
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coasta dealului si s-a dus sa vada ce-i acolo, a vdzut ca n-a ramas
decat o gramada de bolovani si pietre din Moara-Veche si multi
soldati ucisi, soldati si ofiteri. Ii cirase de acum de acolo, el chiar
a vazut cum i carau si domnul ofiter era foarte multumit de vestile
aduse de dansul...

— Cand?! a zambit domnul ofiter. Isai a plecat ochii si pe sub bratul
lui a vazut harta. Era pe masa desfacuta in fata jiltului in care sezuse
domnul ofiter, iar pe ea pistolul domnului ofiter — mic, negru, lucitor.
Vrei sa stii cand? Te grabesti? Vrei sa plecam mai repede?

Isai: vreau.

— De aceea ai venit... asa tarziu?

— M-am pornit devreme...

— Ce cdutai la sosea?! Domnul ofiter 1l apuca de gulerul tunicai.

«I-a spus lunganul... stie... S-a priceput ca am vrut s-ajung in sat».

— Ce cdutai pe acolo?

— M-am ratécit.

— Unde-i soldatul meu?!

«Soldatul? Care soldat? Ah, Barbosu...».

— Nu l-am vazut.

«De ce ma intreabd? De ce ma Intreaba pe mine? De unde sa stiu?
O fi crezand ca...».

— Nu l-am vazut, domnule ofiter.

— Nu l-ai vazut? A iesit sa te intalneasca... De ce-ai Intarziat? Ce
cautai la sosea?

— M-am ratacit...

Isai nu mai poate sa se uite in ochii domnului ofiter — i se intu-
neca-n ochi.

— Ai vrut sa fugi?

«Unde sa fug? De ce sa fug».

— Ce fac rusii? Ai aflat?

«Sa zic ca n-am vazut nimic, cd n-am putut razbate la rapa impadu-
rita unde m-a trimis? N-o sd ma creada. O sa zici ca n-am vrut, m-am
temut sa ma duc...».
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— Am aflat.

— Spune! 1l strange cu amandoua maéinile de guler, gulerul tunicii
ii ingust, 1i scapa dintre degete, atunci apuca si gulerul camasii din
panza boita cu coaja de nucg, il strange asa ca sa poatd spune nici
mai mult, nici mai putin decat i se cere. Spune!

— Am vazut... Au venit... tancuri...

— Tancuri?! il slabeste putin domnul ofiter. Unde? Arata!

Il trage la masa sa giseasca pe harta locul unde-a vizut tancurile.
Isai isi taraie picioarele pentru ca nu cumva sa se atinga de ciubotele
domnului ofiter (simte cad daca le-atinge, o sa se intimple ceva groaznic),
sd nu atinga ciubotele domnului ofiter cu picioarele sale desculte,
ranite, julite, pline de zgarieturi, de coji negre, coji insangerate.

— Aici, arata cu degetul... Aici... Aici...

Dar daca... intr-adevar sunt tancuri acolo cum s-a intdmplat cu
Moara-Veche?.. Amu-i amu: sa pund méana pe harta domnului ofiter!
Capitanul l-ar pupa in frunte. Ar lasé-o si pe mama sa vina acasa, si pe
dansul l-ar ldsa 1n sat. Stii ce-ar face Isai? Ar cere la capitan un grup de
soldati in frunte cu Timosa si s-ar duce la matusa, l-a gasi pe Ile...
Domnul ofiter il inghionteste: «Ei?!» «Daca spun asa, poate sa fie chiar
asa, si atunci? Am simtit amu seara ca rusii pregatesc ceva. Pregatesc?
Si daci-i spun domnului ofiter de tancuri si tunuri? inseamna c iar fac
una ca aceea cu Moara-Veche, dar mult mai gogonata. De asta nu m-a
lasat capitanul sa ma duc acasa, la bunelul? Asta-i! Rusii vor sa-i loveasca
noaptea asta. Si daca-i spun domnului ofiter, iInseamna cé-i dau de gol
pe rusi?...» Am vazut tancurile noaptea trecutd, cand au venit...

— Multe?

— Vreo sutd?

— Baiat prost! Mai mult de suta nu stii sd numeri?

— Stiu, dar nu erau.

— Si?...

— S-au dus.

— Incotro s-au dus? De ce s-au dus?

Isai da din umeri: nu stiu.
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— Amu seara cand m-am dus sa vad: sunt acolo? nu erau. Cand
am ajuns... dac-ati sti cat de greu am razbatut?... m-a vazut unul cu
mitraliera... a tras In mine... a luat iarba foc si... (spune ce-a patit
dincoace, apoi... cum erau sa-1 prinda, dar i-a dat unuia cu piciorul in
pantece...si a fugit...).

Ofiterul ascultd, zambegte... ori numai se face ca zambeste.

— Ei?

— Am vazut... taman se duceau... ultimele... am numarat vreo
zece... celelalte noudzeci se dusesera.

— incotro?

— Incolo, in sus... peste deal.

— Ai vazut bine? Poate erau ingropate In pamant?

— Eu sa nu vad? Mi-am dat drumul si am mers prin rapa, am
suierat, nu era nimic, era pustiu...

— Aici? domnul ofiter arata cu teava pistolului. Da?

— Dal Isai se apleacd de-asupra hartii, vede fel de fel de semne
pe ea. Ce-ar mai vrea s-o inhate — si sd fuga!... Sa i-o duca in dar
capitanului... Pe harta sunt insemnate tunurile lor... Si acelea care au
venit amu... Le-au asezat cu tevile indreptate asupra satului lui... Daca
or incepe a trage?... Dacad n-or dovedi rusii sa le distruga?... Nemtii
or darama satul, l-or sterge de pe fata pamantului. Cand oare o sa-i
loveasca rusii? Noaptea asta? Maine? Cealalta noapte? Cand? Imediat
cum lovesc, nemtii 1si iau bulendrele daca or mai avea vreme si...
Domnul ofiter il duce si pe dansul!

— Barci?!

— Barci? N-am vazut. M-am uitat de-a lungul malului unde stiu
ca pot sa fie, am umblat prin garla — nu-s.

— in sat?

— In sat? Nici in sat nu-s.

— Dincolo de sat?

— Unde am avut sa vad tancurile?

— Aici, domnul ofiter aratd cu degetul. Aici ai vazut? Stii ce-s
acelea barci?
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— Da, luntre...

— Nu luntre! Moldovan prost. Barci mari puse pe camioane.

— Al face Isai. Am vazut.

— Ai vazut? se bucurd domnul ofiter. Unde?

— Tot acolo.

— Unde: tot acolo?

— Unde erau tancurile.

— Aici?

— Da, aici. Dar s-au dus.

— Incotro s-au dus?

— La vale. Pe sosea... Cand am ajuns, taman se duceau... Amu
cand ma gateam sa trec dincolo, zic: ia sa vad, mai sunt luntrele acolo?
Sa nu-l amégesc pe domnul ofiter. Ma duc si vad cd nu-s. Cand ma
uit mai bine, taman se duc, vreo citeva...

— Se duc? Da?

— Se duc.

— Si tancurile? Si barcile? Si armata toata s-a dus? racneste domnul
ofiter, sare din jilt si-1 apuca cu degetele lungi, tari, de gat. S-au dus toti?
Si satu-i gol? Nu-i nimeni? Nici un soldat? Da?!

11 strnge tare, mai tare. Degetele domnului ofiter i se infig in gat,
unghiile intra in piele, unghiile domnului ofiter sunt ascutite, taioase.
«Vrea sa ma gatuie, s ma omoare... Daca nu ma gatuie, ma Iimpusca».
Isai iar da cu ochii de harta... cu pistolul pe ea. N-o mai vede, harta,
vede numai pistolul, mic, negru, lucitor. De-ar pune ména pe el... are
gloante. De-ar pune mana pe el... Apoi sa inhate harta. Sa fuga... N-o
sd aiba cu ce impusca in urma lui... N-o sa aiba... si o sa fuga... Asa, o
sa-1 gatuie... De ce nu-l sldbeste? Simte ca incepe sa se indduse... ridica
mainile... apucad cu mainile lui de méainile domnului ofiter... mainile
domnului ofiter is reci... maini reci ca de mort... vrea sa le desprinda
de gat... domnul ofiter 1i ranjeste in fata... dintii lui mari, albi... nespus
de albi... parca-s de mort.

— Minti! strigd domnul ofiter si-1 zgaltaie asa de tare, cd i s-a cutremu-
rat creierul in cap. Minti! Te impusc! Te omor, pui de vipera! Bolsevicule!



Zbor frant 203

O bubuitura puternica. Se cutremurd pamantul. Acoperisul scu-
turd tarana in cap. Peretii improasca praf. Masa se clatind, salta de
pe un picior pe altul... In aceeasi clipi zbarnaie telefonul — tipa!

Domnul ofiter il izbeste pe Isai in coltul din dreapta, acolo unde
ar fi fost locul icoanei, dacd n-ar fi in groapa, ci-n casutd, se repede la
telefon, din telefon se aude racnind un glas speriat.

— Asa! Asa! Asa! repetda domnul ofiter.

Dupa prima bubuiturd, la cateva clipe — alta bubuitura rascoleste
pamantul, si inca una, imediat prind glas si celelalte telefoane, prind a
zbarnai, a sari 1n sus, si Isai deodaté se pricepe cé s-a inceput! Nu mai
are timp sa se gandeasca ce-i raméane sa faca — domnul ofiter se intoarce
spre dansul, schimbat la fata, cu ochii mari, sdlbaticiti, plini de furie,
strigd ceva catre dansul, repede méana spre pistolul de pe masa... Isai
isi scoate ntr-o secunda tunica, i-o azvarle-n cap si ca un fulger tasneste
pe usd, pe scari in sus, si — se arunca cu capul in noapte... Noaptea de
mult 1l agtepta sa iasa din groapd, din pamant. Cum il vede, il invaluie
si-1 duce repede, cat mai repede de la locul acela... Fuge Isai cu méinile
intinse nainte, noaptea-i intunecoasa, nu se vede nimic, copacii s nalti,
tulpinile groase, tufarii au crengile ascutite la varf, copacii se apleaca
pana jos, el fuge cu mainile intinse, Incotro — nu stie, unde-o fi, numai
sa fuga din locul acesta, de la groapa asta. Fuge Isai si parca-1 vede pe
domnul ofiter, 1si desfasoara tunica dimprejurul capului, o tranteste jos,
o calca cu picioarele, alearga dupa dansul, pe scara se impiedica si cade,
si cazand trage cu pistolul in urma lui. Ori poate n-a tras el? «Hei, dom-
nule ofiter, la revedere si drum bun! Ai sa te duci in Germania singur,
eu n-am cand sd merg, mai am treburi pe aici...». Poate a tras santinela
care statea afard — cand l-a adus lunganul a vazut o santineld — ori
poate taman atunci se intorcea Barbosu de la mal? Fuge Isai, nici el nu
stie incotro, deodatd aude 1n urma lui strigdte, Impuscaturi, parca
aproape de tot, parca-s departe, Isai fuge, noaptea-i intunecoasa, dar
parca se vede, copacii se desprind mari, negri, mai negri decat intu-
nericul, tufarii rasar din intuneric si-1 palmuiesc cu crengile-n fata, Isai
fuge cu mainile intinse si deodatd aude deasupra capului un zbarnait
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— gloante! Impuscd, dar nu dintr-acolo de unde fuge el — din alta
parte. Cineva strigd cu glas ascutit sa steie, sa opreasca. Isai se tranteste
la pamant, din fuga se duce de cateva ori de-a capra, da peste o buza
de mal, fuge in patru labe mai departe (iar a dat peste dansii! — amu
incotro? credea ca a scapat — daca nimereste iar in labele lor?). Se
suceste la dreapta si fuge iar, aici copacii 1s mari, mai rari si nu-s atatia
tufari (sa iasa dintre dansii! daca-1 prind si de data asta... daca incape
iar pe mainile domnului ofiter...), fuge, gloantele nu se mai aud, pasii
care se tineau de dansul au ramas in urma, s-au stins (i-a amagit — s-a
rasucit in loc — picioarele trebuie sa-i fie numai sange — pot sa-1
gdseasca pe urme? cu cainii? oare atunci sa fi auzit cainii cand a trecut
prima data, s-a speriat, a fugit si a dat peste cel cu sdrma?). Isai deodata
vede 1n fata lui un grauncior de stea, o stea mica de tot, o vede, o
pierde din ochi si iar o vede (aceea-i pe care a vazut-o cand fugea spre
drum, spre sat?). Sd mearga dupa ea, dupa stea, poate va iesi undeva.
Unde poate sa iasa? Unde-o fi, numai sa scape din foc, din oala asta
clocotinda (de ce s-a pornit? — de ce n-a stat macar acuma la mal sa
astepte pan’ se face liniste — razbatea spre sat — sa fi mers mai cu
bégare de seama...). Odatd se ridicd din dreapta o umbra de om, nu
departe de un copac — 1l vede, 1i om!! Isai se tranteste la pdméant, um-
bra racneste parca muscata de cine stie ce fiara, si strigatul ei se indbusa
intr-un rapait de focuri. Abia apuca Isai sa se tranteascd la pamant,
tarana-1 improasca — poate nu-i tarana, is frunzele secerate deasupra
lui... Cand deschide ochii sd@ vada daca-i poate deschide, vede ca noaptea
s-a rdrit, s-a facut mai multa lumina, si baga de seama ca pe cer s-au
intins dintr-o parte spre alta, dintr-o margine la alta niste dungi rosii,
cerul prinde a clocoti, a vui, a fierbe, dungile au aprins cerul, l-au inrosit,
l-au luminat, pdmantul de jur Imprejur s-a luminat, Isai se ridica, se
izbeste 1nainte, fuge pe dupa niste copaci, niste tufari, umbra tot se
mai aude Tmpuscand, dar el nu mai este de mult acolo, fuge si deodata
il loveste 1n fata, in obrazul drept, o suflare racoroasa cu miros de apa.
Nistrul! A nimerit la mal! Trebuie sa fie malul aproape. I se ridica din
adancul sufletului o bucurie: Nistrul! A scapat! Acum nu-1 mai prinde,
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nu-1 mai opreste nimeni! Se uita si zareste la numai zece-doudzeci de
pasi inainte muchia malului. Deodata simte cd se prabuseste in pamant,
da cu mainile — haine, capete de oameni — si un gand ii fulgera prin
minte: «O trangee! Am cazut intr-o trangee. Drept 1n labele lor!» Si din
fugd, cum cade, se rasuceste, se ridica in picioare, se duce de-a ros-
togolul prin transee la vale. Impuscituri... Strigite! Iar impuscituri...
In urma, in fata, deasupra — din toate pirtile! «M-au prins!» Isai simte
cum i se aprind ochii — lacrimi, sdnge, foc — ce-o fi fiind? — zvacneste
o data 1n sus — Nistru-i aici la cativa pasi, aproape — aici sa ma prinda?
Sa ma las iara? Sa ma dau pe mainile lor?! Si odata striga din rasputeri,
tare, din adancul adancurilor: «Mé-a-ma!» Si cu strigatul acela... strigatul
acela a acoperit racnetele, impuscaturile dimprejur — din toate partile,
strigatul acela l-a ridicat din fundul transeei, a simtit iarba sub picio-
are, iarba moale, troscot verde, amestecat pe dedesubt cu pietris, si
iata-1 deschizandu-se sub dansul priporul malului, jos apa intunecata,
lucind abia — si din fuga se arunca de acolo de sus, de pe mal — cu
mainile Tnainte, zboara drept, apoi capul i se lasa in jos, si cand sa se
infiga In apa (poate a auzit — poate nu), cerul odata se sparge, dungile
rosii se ating de pamant, toate odata, pamantul tresalta, scoate un geamat
de durere, Nistrul s-a clatinat si el, izbindu-si apele din mal in mal, iar pe
deasupra apei din amandoua partile pornesc a se lovi piept in piept nouri
de gloante, suiera unele dupa altele, in aer, s-aud cum se infig in mal, in
tulpinile copacilor, cum reteaza firele ierbii, cum zboara pietrisul, cum
se macind frunza si se asterne marunta pe jos, cum cad plumbii
lovindu-se unii de altii, cad sfardind in apa si apa se infierbantd, apa
Nistrului, apa Nistrului nostru...

Iar bunelul in noaptea aceea n-a inchis un ochi, nu s-a lasat nici
pe o clipa pe laicioara lui (simtea ca se gateste ceva, simtise cu cateva
nopti mai Inainte si tot umbla pe afard: ba prin gradina, ba prin
ograda, se dadea la poarta, asculta, noptile se nimerisera intunecoase,
bunelul nu vedea mai nimic, macar ca statea mult afari, si zici ca s-ar
fi uitat la o zare de lumind sa-i ieie vederile — nu se uita, n-avea
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unde sd se uite, ci numai umbla prin orgadd, se da de la vale de césoica,
se mai aseza pe trunchiul de salcAm ori trecea peste parleaz in gradina
si umbla printre cartofi, printre randurile de curechi, trecea pe sub pomi
ori se oprea la cate unul si iar statea asa mult, sprijinindu-se cu mana
de o creanga netedd, de o tulpina scortoasd, iar dupa ce-l razbatea
racoarea se ducea Incetisor inapoi spre casoica, intra si se lasa pe laita
si poate un ceas-doua mai picura asa imbrécat cum era pe laita goala
si cu batul 1anga dansul), iar in noaptea aceea bunelul, cum a iesit din
casoica de cu seard numai a pasit peste prag, deodata parca i s-au facut
picioarele grele ca niste pietroaie de moara, capul a prins a-i vui, a
vajai, bunelul s-a clatinat si inca bine ca nu apucase a se departa, s-a
prins cu mainile de usorul usii, s-a sprijinit, a stat asa (o sa-mi treaca!
de ce, adicd, sd ma fi apucat ameteala asta? ori unde n-a prea pus la
inimd vremea de la urma ori poate de acum vine baba sa ma ieie la
dansa? «Ce vrei, fa femeie, ce mi-ai venit?» «Sa mergi cu mine!».«D-apoi
vezi ¢ n-am cand? {s singur aici si daci mi duc eu, cine o sa aiba grija
de casa?». «D-apoi si acolo te asteaptd casa». «N-am eu casa acolo. Tre-
buie sa mai stau, ca baietii istia... si dupa aceea oi veni, cd mult n-oi sta
nici eu...». Baba a tacut si s-a dat dupa coltul cédsoicai), a stat cat a stat
bunelul, apoi a Incercat sa mute un picior, pe celdlalt, a vazut ca nu
poate si s-a ldsat cu mainile-n jos, de-a lungul usorului, numai mainile
il mai ascultau — s-a agezat pe prag si prin vuietul care-i vuia, prin vajaitul
din urechi a auzit iar un glas: «Si amu ce te-ai asezat pe prag, ce sezi
pe prag?» «Ce vrei sa fac?» «De-amu hai!» Cand a auzit bunelul ca baba
lui nu s-a dus, ci se tot invarteste pe aici, unde s-a suparat! «Dar du-te,
fa femeie, la locul tau si sezi unde te-am pus! De ce n-ai astampar, ce
cauti pe aici?» «Hai, mosnege, hai!», zice baba si bunelul deodata aude
ca acesta nu-i glasul babei lui, 1i alt glas — scartait, ragusit, si parca
nu-i de femeie, dar dracu stie de ce-i. Bunelul isi astupa urechile cu
palmele, dar vuietul si vajaitul tot se aude (auda-se, numai glasul sa
nu se auda! iar razbate de colo dintr-o parte, si cAnd da bunelul din
cap sa-1 alunge, fuge, dar nu zdbava sare din alta parte si iar se repede
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spre dansul, pana se supara de tot bunelul — ce-i drept, intelege ca
asta nu-i baba lui, sa fie, stie cum ar grai cu dansa, numai o vorba i-ar
spune si indata ar pune-o la loc, indatd i-ar taia pofta sa-1 sacaie —
asta-i ea si cu dansa bunelului i-i oarecum sa se sfadeasca, harca-i cu
narav, si macar cd a vazut-o de cateva ori 1n viata lui si nu se prea
teme, amu n-are chef s-o vada si s-o stie umbland pe alaturi cu pasi
neauziti), da cu mana o data Inapoi si pe neasteptate-i ajunge méana de
ceva uscat, zgrunturos, crapacios, — tot asteapta aici? — bunelul mai
scutura o data din cap, apoi ridica mainile si-si freaca fruntea cu palmele,
se scoala si fara a se uita indarat porneste drept Inainte sa taie ograda
dintr-un colt in altul... Dupéa aceea, peste cateva luni, sau poate sa fi
trecut vreun an, povestea bunelul ca atunci cand s-a sculat de pe prag,
parca l-a ridicat cineva de jos, si cum s-a sculat asa dintr-odata a simtit
ca i s-au desprins pietroaiele de la picioare si picioarele i s-au facut
usoare, si vuiala care-i vuia in cap a rdmas in pragul cdsoicai unde
sezuse, el s-a sculat si a mers vreo zece pasi si, cAnd s-a uitat Inapoi, a
vazut-o ducandu-se printre casa si casoica spre poartd. Dar n-a iesit pe
poartd — s-ar fi auzit cum o deschide — s-a ridicat in vazduh, a zburat
peste poartd si s-a dus. Dar cand I-a intrebat nu stiu care: «Si chiar ai
auzit-o, bunelule, cum s-a dus zburand?», bunelul a dat din cap: «<Am
auzit-o, apoi a adaugat, dar nu s-a dus departe. Am vazut-o cum s-a
invartit si a hohotit toatd noaptea pe vale, cand in sat, cand pe un mal,
cand pe celdlalt — si tare mai hohotea si tare se mai bucura si tare se
mai veselea ca o sa aiba ea dobanda noaptea asta». Noptile mai inainte,
cand iesea bunelul tot asa pana la coltul casoicai ori se ducea prin
gradina, sta si asculta, auzea noptile bunelul niste fluturari in aer, un-
deva sus — numai ca sus, sa fi fost jos printre copaci, ar fi priceput ca
frunzele copacilor flutura si ar fi stiut ce-i, apoi auzea vuiete in adanc
si a Inteles ca vuietele vin de sub pamant, numai ca din pamant vin, ca
daca era sa treacd ceva pe drum s-ar fi auzit cum se apropie, cum se
departeaza, atat s-ar fi auzit, dar vuietul acela tinea lung, se auzea
intruna si era greu vuietul, inabusit, adanc — daca puneai palma pe
fata pamantului, simteai cum tremura pamantul, si toata valea parca
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se raspundea de soapte, de clocote surde, care se izbeau ca valurile de
mal atunci cand cresc apele, dar bunelul intelegea ca pana or veni apele
de Sus, de la Munte mai este, mai sunt vreo doua saptamani, si daca ar
veni s-ar auzi miros din sus, si celelalte semne s-ar ardta, dar nu-s apele
— acele fluturéri, vuietul acela, clocotele le-a auzit si noaptea asta, dar
amestecate cu glasul ei. Si incotro se intorcea bunelul 1i auzea glasul
ba din dreapta, ba din stdnga — ba de sus, de deasupra lui, cd o datd a
simtit ca Incepe sa-1 apuce frica, sa-i tremure mainile si picioarele (de
frig? ori cat a sezut pe prag i-au amortit picioarele?). S-a oprit in mijlocul
ograzii departe de césoicd, departe de poartd, departe de salcam, depar-
te de gardul gradinii cu parleazul, departe de pomi, s-a oprit si a zis:
«Te rog, maicd, s ma mai lasi macar pana se face ziud». $i cum a zis i-
a auzit iar fluturérile sus in vazduh, vuietele sub picioare in pamant, si
clocotele si hohotele pe toata valea. Povestea bunelul ca dupa ce-a ru-
gat-o asa, pana in trei ori, n-a mai auzit nimic, parca toata lumea ar fi
atipit, ar fi adormit ori lui i s-ar fi astupat de tot urechile; si linistea si
tacerea a tinut nu se stie cat, si se facea tot mai groasa, mai grea linistea,
si se revarsa linistea din toate partile: din deal, din vale, din gradini,
din drum, de dupa grajd, se revarsa in ograda pan’ peste capul lui, pan’
spre cerul negru, Intunecat, tacut si bunelului i-a trecut un fior de gand:
«Se vede ci adorm, atipesc... Asa, in picioare? in mijlocul ogrizii? Am
sd dorm oleacd, am sa ma odihnesc... Pe o liniste si o pace ca asta...».
Si deodatd, in linistea aceea, a rasunat un tipat: «A-a-a-ee!...». Bunelul
a tresarit, s-a indreptat din spete: cine a strigat? incotro s-a auzit? A
stat sd vada dincotro vine strigatul, dar s-a auzit numai rasufland greu
cineva parca s-ar fi inddusit, parca l-ar fi inadusit, parca l-ar fi trantit
cineva — zgomotul venea dinspre gradina, si tipatul tot dintr-acolo a
venit — dar cine l-a strigat? — bunelului i s-a parut glas cunoscut, sta
sa asculte, dar glasul nu se mai aude. Si bunelul se repede intr-acolo
spre gradind sa vada ce-i cu baiatul, cine-l tranteste asa, dar numai
ajunge la parleaz ca se opreste — aude pasi in spatele lui, dinspre poarta
— se Intoarce spre poarta si-1 vede pe bdiat fugind pe dincolo, pe drum,
fuge si bunelul nu apuca a lua seama incotro fuge, la deal ori la vale,
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vede numai ca-i speriat, ca-i fugarit de cineva, se rasuceste intr-acolo si
de acum se aude cum el singur striga: «Care-l gonesti, mai? Lasa baiatul
in pace!», dar langa poarta da piept cu ucraineanul, acela il apuca de
camasa si-1 Intreaba; «Unde-i? Arata unde-i?» Bunelul da din cap: «Nu
stiu». Acela iar: «Spune, mosnege, unde l-ai ascuns?». Bunelul: «Dar de
cine ma intrebi?» «De cine? Te prefaci ca nu stii! Hai sa-1 cautams». Si-1
cauta peste tot: in casoica, in podul casei, in grajd, in copacii din gradina
— nu-i. Si atunci bunelul 1l vede méahnit pe flacduan si zice: «Da pe
cine-ai prapadit?». Acela numai se uita mirat la bunel si incepe sa planga.
Lasé capul in jos si plange ca un copil. Bunelul se uita la baietanul ista
care iaca-i soldat si el, plecat din satul lui, de langa maicé-sa prin locuri
depadrtate, prin lume, cu pusca In mana, si-i asa crud, asa de tinerel,
sarmanul, cd nici macar lacrimile nu si le poate tine, se da bunelul langa
dansul — flacduanul a pus coatele pe scandura portii, fata pe maini,
sade asa si plange si poarta se clating, iar el se aude ca plange. Cand se
uitd bunelul mai bine, la poarta nu-i nimeni, poarta-i data intr-o parte,
incoace spre cdsoica, iar langa poarta sta el, bunelul (se mird cum de-a
ajuns de acolo, din mijlocul ograzii, aici la poartd?), da cu méana si
simte pe mana niste picaturi, vreo cateva pe dosul palmei — roua. Roua?
Inseamni ci degrabi se face ziud, se lumineazi de zi... Dar roua-i caldi
— s-a incalzit de la méinile lui? Ridica mainile la piept, strange palmele
una in alta: «Ei, si unde-i baiatul cela? Pe unde umbla el? Amu-i de
umblat?» si cum zice asa se uita in sus si vede niste dungi rosii, lungi,
se vad cum Intind dintr-o parte in alta, dintr-o margine a cerului la
alta, si dungile-s multe si dese, una langa alta, bunelul isi aduce aminte
ca parca le-a vazut candva, dungile, dar nu erau atatea, erau numai
vreo cateva, doud-trei. Dar unde le-a vazut? Acolo, departe pe paman-
turi straine, de unde a venit pe jos acasa, le-a vazut tot asa intr-o noapte
cand zacea intr-o margine de secara, naltd secara, frumoasa, si el s-a
tarait, s-a tarait mult spre dansa, dar n-a putut ajunge, a cazut si a
ramas asa cu fata in sus la cerul intunecat, de noapte, si a vazut pe
cerul acela dungi rosii ca acestea... Dd bunelul cu méinile — intr-adevar
1i langa poarta (cum de a ajuns el de acolo, din mijlocul ograzii, aici,
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langa poarta?), trece cu mainile de-a lungul scandurii — da, poarta-i
deschisd — i s-a parut ca-i inchisd — poarta-i deschisa! Cine a des-
chis-0? De cu seara a cautat sa fie inchisd bine, a pus sarma in par,
iaca si sarma este 1n par, dar poarta-i deschisd, deschisa de tot. Adica
sd se fi dus ei iara la vanatoare de noapte? De ce nu i-au spus? Totdea-
una-i spuneau: «Ei, bunelule, sd ne astepti ca ne ducem sa venim!» Si
veneau, veneau toti. Numai o datd... uzbecul... dar l-au pescuit... altd
datd s-a intors ucraineanul olog... Stai, 1si zice bunelul, dar ce-1 intreba
astd noapte Timosa? A batut la usa, i-a deschis, I-a intrebat, dar bunelul
n-a inteles ce vrea de la dansul. A vrut sa-1 intrebe, dar acela a facut
din méana: «Surdul tot surd...» si s-a dus val-vartej. Adineaori cand
statea In mijlocul ograzii, apoi o data a auzit glas cunoscut in fundul
gradinii, s-a repezit intr-acolo si s-a pomenit la poartd — parca a inteles
ca acela cauta pe cineva, cauta si nu gasea si a inceput a plange. Pe
cine cauta? De ce plangea? Bunelul nu putea intelege cum nu putea
pricepe in ce fel s-a pomenit el la poarta si cum de aflase poarta des-
chisd? Bunelul vrea s-o inchida, o ridica dedesubt, adica de scAndura
de deasupra, o ridica s-o inchida si o data parca l-a fript ceva in piept,
la inima: «S-au dus si nu mi-au spus?» S-a intors si a fugit repede cum
putea el sa fuga spre usa casei, sd-i intrebe de ce se duc si nu-i spun,
sd-1 intrebe pe mai marele lor: se poate sa se poarte asa cu dansul, ei,
baietii, care i-s ca niste feciori, iar el li-i ca si tata? — dar cand a
ajuns la prag si s-a sprijinit cu ména de perete a vazut ca usile-s des-
chise — si la tinda si celelalte — a dat cu ména si a vazut ca usa tinzii
s-a clatinat (au slabit balamalile!) si cand a strigat tare: «Mai, sunteti
careva?», i-au raspuns odaile pustii. Bunelul s-a intors si a dat sa por-
neasca spre gradind, apoi s-a sucit la dreapta sd iasd in drum si cand
a ajuns la poarta si a vrut s-o deschida, a vazut ca-i deschisa (ei, cum
sd nu te minunezi, cand inchizi poarta asta de cu seara si o gasesti
deschisd, o inchizi amu iara si iar o gasesti deschisa?) si bunelul a
simtit ca-i vin iar ametelile. S-a apucat cu mainile de stalpul portii
(era Imbracata pe stalp sirma — a ramas sdrma, bine ca méacar sarma
aramas), si cat o fi stat asa bunelul cd deodata parul din mainile lui a
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prins a juca, a salta. Juca, se clatina, bunelul s-a uitat la dansul de mai
aproape, de mai departe, parul juca, atunci bunelul s-a intors sa se uite
catre poartd, dar poarta s-a clatinat inspre dansul, inspre bunelul, si
asa mare si desirata s-a latit la pamant, si atunci bunelul a simtit ca si
locul sub picioarele 1ui se clatind, si a inteles, cd pamantul se clatina.
S-a intors spre cdsoica — casoica se clatina. S-a uitat spre varful
salcamului — varful salcamului se clatina, s-a uitat spre casa — si casa
se cldtina, bunelul a ridicat ochii si s-a uitat in sus, spre cer, si cind s-a
uitat a vazut cd ceru-i rosu tot, s-a facut rosu cerul parca dungile acelea
multe, rosii, care se intindeau de la o margine la alta a cerului, s-au
impreunat una cu alta, si amu ceru-i tot scédldat intr-o vapaie rosie.
Cand a vazut-o si pe asta, a strigat: «Dar unde-i baiatul cela? Pe unde
umbla el? Amu-i de umblat?» si cand a strigat deodata parca lumea s-a
umplut toata de zgomote — ori poate bunelului i s-au destupat urechile?
— s-a auzit un vuiet stragnic rasarind de sub pamant, de pe pamant,
peste marginea pamantului, si vuietul acela era amestecat cu scrasnet
de fier, cu zanganit de roti, cu uruit de motoare si crestea vuietul, se
facea mai tare si tot pamantul se cutremura si sélta, iar dupa vuiet a
prins a se rascoli si cerul, s-a umplut si cerul de zgomote, de suieraturi,
de tipete, cerul ista rosu cuprins de vapaia asta rosie, vapaia care curge
intr-o parte si in alta, de la o margine a cerului la alta, curge ca apa si
valea toata clocoteste, valea toatd se leagéna, se clating, valea cu apele
ei parca ar zice: «Mai Incet, paméantule, nu te clatina asa, ca-mi scoti
apele din maluri si am sa-nec satele!» Ori: «Mai incet, cerule, nu ma
improsca cu foc cd am sa-ncep a clocoti si am sd oparesc padurile,
livezile, copaci, oameni — tot am sa ard si am sa nenorocesc!» Dar o
asculta cineva? Bunelul isi strange degetele pe par, il tine strans, se
clatina si el cu parul, iar cand a cazut poarta si l-a atins la picior, bunelul
n-a misgcat piciorul din loc si iar a zis: «Ei, unde-i baiatul cela? Pe unde
umbla el, parca acuma-i de umblat?» — si in clipa aceea a simtit cd se
revarsa lumea toata de aici, din dealul satului, se revarsa in vale, um-
pland valea cu vuiete, cu zgomote, cu scrasnete de fier, cu zanganit de
roti, iar sus in cer vdpaia se aprinde mai tare, se face rosie, rosie ca
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sangele, parca un foc mare, urias ar fi calit tot cerul si tot focul aista se
revarsa peste vale si se face valea rosie toata, si cerul odata se frange
in doud, de la mijloc, si se lasa inspre apus, si celalalt mal dinspre apus
odata ce lumineaza, arde, iar dupa aceea, ori poate in aceeasi vreme,
rasuna toata valea de glasuri omenesti, multe glasuri, glasuri izbucnite
din adancuri, de bucurie si frica totodata, glasuri impinse de cineva
din urma, trezite dintr-un somn, dintr-o asteptare, pentru ca sa cada
iar in somn, 1n asteptare, dar acum trezite si purtate Inainte — si deodata
printre glasurile acelea aude bunelul un hohot prelung, parca de
bucurie, parca de plans, iar dupa hohot se aud fluturéri ca niste lipairi
de aripi, hohotul se rostogoleste de-a lungul vaii, de-a latul vaii, din
mal in mal, se amesteca hohotul cu zanganitul rotilor, scragnetul fierului,
tropditul picioarelor, strigdtul multimii... Bunelul sta si ascultd cu mainile
pe parul ce se clating, se uita la jocul focului si al paméantului, sta si
asteaptd cand se va termina acest joc, acest dans sélbatic, dar nu se
termind, se face tot mai aprins, tot mai turbat, si toata valea, dealul,
cerul si pamantul 1s rosii, rosii-aprinse, rosii ca sangele, si bunelul zice
ca aista-i Intr-adevar sange, ca nu degeaba se aude ea asa de bucuroasa
hohotind si zburand prin vazduh, peste livezi si ape. Deodata fluturarea
ei se aude pe aproape, bunelul vrea s se intoarca s-o vada, dar s-a
tinut in loc, nu s-a uitat. Doar a rugat-o omeneste, a rugat-o de trei ori
sd-1 mai lase... Ca daca a trece focul si s-a duce s-or intoarce oamenii
inapoi 1n sat, s-a Intoarce si nora cu bdietii, dac-or veni si or intra in
orgada, indata or striga: «Bunelule? Auzi, bunelule, unde esti? Ce mai
faci?» «Ce sa fac? Pazesc casa. Iaca si cartofii-s intregi, gardul, copacii
din gradina. Amu veniti la bunelul sa va vada... Voi cum v-ati chinuit
acolo? Si bunelul o sa-i mangaie pe cap indelung, cu palma: Aista tu
esti, Ile? Tu? Da asta cine-i? Tu, fa?». $i bunelul se incalceste, 1i incélceste
care si cine-i si cand Intinde odatd mainile vede cd nu-i nimeni impre-
jurul lui si numai undeva departe, tocmai colo pe zarea dealului se
vede depirtandu-se chipul mamei baietilor. {i plansa, despletits, aleargi
si strigd, isi frange mainile si-si smulge parul din cap si nu se stie incotro
alearga si de ce striga si plange. Bunelul se uita dupa dansa, intinde
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mainile s-o opreascd, dar nu se mai vede, si atunci bunelul porneste
spre ea, intai Incet, apoi simte ca picioarele i se dezmortesc si iaca
alearga, aleargd pe drum, pe drumul ista Ingust, da sa-i strige sa se
opreascd, dar nu se mai vede, si rdimane in urma ei numai plansul,
ramane sa pluteasca deasupra satului: «Of, copiii mei, copilasii mei...».
Bunelul se opreste in mijlocul drumului, ridica ochii, se uita imprejur
— toata lumea-i inecata de vapaia cea rosie, se uita pe vale — valea-i
neagra-rosietica... Bunelul porneste pe drumurile satului, alearga pe
ulite si ulicioare, pe unde a umblat de atatea ori, pe unde a célcat de
atatea ori In viata lui, alearga, se opreste in dreptul unei case si intreaba:
«Este careva acasd, mdi?». Nu raspunde nimeni. Trece mai departe:
«Mai omule, mai, raspunde-te!» Ia aminte spre ograda Intunecatd — 1i
pustie ograda, pustii casele. Se duce mai departe, la alta casa, ajunge
la casa lui cuscru-sau si din drum striga: «N-a fost a noastra acasa? N-ai
vazut-o?» Casa tace tupilata intre copaci. «Chiar n-ati vazut-o? D-apoi
amuia am zarit-o trecand pe aici. N-a intrat in casd? Ce-i cu déansa de
se rupe plangand asa?» Atunci casa lui cuscru-sau parca ar zice: «Du-te,
mai mosnege, acasa, ce umbli pe ulitd? Amu-i de umblat, cand arde
pamantul?» Dar batranul s-a si pornit mai departe, nainte ori inapoi,
nici el nu stie, atat cd se pomeneste in fata unei case din mahalaua lui
(aici trebuie sa-i raspunda careva?) si zice din drum: «Ce-i cu lumea
asta, fa Motre! Vor sd ne arda de tot?», si pana sa-si aducd aminte ca
pe Motrea a lovit-o glontele prasind si chiar el i-a sdpat groapa, pana
sd-si aduca aminte, iaca aude glasul ei: «Tu cata sa dregi sapa si sa
prasesti si la mine in gradina sa n-o ndpadeasca buruienile de tot...». Si
cand a auzit-o vorbind de sapa s-a Intors si s-a pornit repede de la poarta
ei pe marginea drumului si a Inteles ca tot satu-i pustiu — pustii
drumurile, pustii casele, pustii ograzile. Si satul intr-adevér era pustiu,
portile deschise ori pravilite pe unde erau, usile caselor deschise vraiste,
ferestrele iarasi, pustiu satul, fara suflet de om intr-insul. Iar clocotul
de pe vale s-a rostogolit pe celalalt mal si bunelul auzea cum razbat
dintr-acolo scrasnete de fier mécinat si fluturarile aripilor ei, hohotele
ei (parca era aici aproape, parca era departe, cine stie pe unde), si cum
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mergea bunelul de la casa Motrei la vale de-a lungul gardului ei de
glod, negru (a cazut lipitura), si s-a gandit ca-i numai el singur in tot
satul si cd amu cand a ramas satul pustiu, el trebuie sa aiba grija de
dansul pana s-or intoarce oamenii, $i cum mergea asa a auzit un strigat
«Ma-a-ma!» Bunelul s-a oprit, a ascultat (dincotro a venit strigatul? a
stat, a mai ascultat — s-aude iard? — mi s-a parut) si a dat s@ porneasca
mai departe, spre casa ca era obosit, tare obosit dupa atata alergatura
prin sat (atata a umblat si n-a intalnit suflet de om!), si numai a facut
un pas ori poate s-a gandit cd a facut, ca acelasi glas a strigat iara:
«U-u-u-e-e-el» nici nu s-a inteles ce sa fi strigat, dar bunelul a priceput
cine striga, a cunoscut glasul si a pornit iar la fuga, alerga intr-o parte,
pe-o ulitd, pe alta, pe langa niste case, pe langa niste garduri, apoi se
intorcea inapoi, intra in sat, prapadea batul pe care-l avea, scotea
dintr-un gard alt bat si, ajutdndu-se cu dansul, alerga iard mai departe
si de céte ori a trecut asa satul dintr-o margine in alta — nu se stie, de
cate ori a ajuns dintr-un capat al satului la altul — iarad nu se stie, se
stie numai cd n-a intalnit pe nimeni, nu l-a oprit nimeni, nu i-a dat
buné vremea ori buna dimineata nimeni (de amu incepea sa se geneasca
de ziud), pana cand la urma l-au adus picioarele la apa, la mal, picioarele
si pdmantul l-au adus si bunelul a pornit a alerga de-a lungul malului
in sus si in jos, a se uita caAnd spre sat, cand spre celélalt mal, peste apa
(dintr-acolo auzise strigatul!) si a umblat asa pana s-a luminat bine de
ziud, toatd valea s-a acoperit de liniste, si bunelul s-a asezat pe o lespede
pe mal (pe care bateau inainte femeile rufele cu maiul), sedea si se
uita la apa care curgea tulbure si neagra si parjolita prin fata lui si-si
zicea ca iata, a trecut si focul ista, s-a dus, s-a dus si nu mai este, dar ce
folos, dacé a ramas satul pustiu, nu-i nimeni, ce folos ca a ramas numai
el, un mosneag slab, cu mainile si picioarele uscate, ochii obositi, care
simte cum 1l cheama tarana, il cheama de mult si el se tot impotriveste...
Se impotrivea pana acuma, dar acum nu mai poate, nu mai are de ce
se Impotrivi, trebuie s se duca. Bunelul lasa capul in piept si Intepeneste
asa, una cu piatra de sub déansul. Vremea trece peste dansul, il cuprinde,
il ingroapa in nisipurile ei, bunelul se cufunda tot mai mult in nisipul
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de pe mal, valul apei vine, linge locul, il netezeste, il astupa si bunelul
nu se mai stie pdmantean, ci numai duh, numai suflare a lumii... Cand
deodata de undeva de pe vale se aud niste tipete ascutite, tipete multe,
tipete de spaima, parca de jale. Bunelul repede in sus capul lui alb,
descoperit, chel, il ridicd din adancurile nisipurilor, se uita intr-acolo la
vale si vede un buluc de pasari care zboar4, se rotesc, se tot lasa in jos,
apoi se ridica 1n sus si tot tipa parca a spaima, parca a jale... Lastunii!
S-au intors lastunii pe la casele lor. Dar de ce nu se duc la bortile lor
din mal? De acum a trecut focul, pot sd se Intoarca si ei la cuiburi.
Bunelul se ridicé de pe lespede, se ridica in picioare. Ce-au gasit acolo,
de ce tipd asa? Un fior rece il trece prin inima. Bunelul se apleacs, isi ia
toiagul de jos si porneste incetisor la vale. Lastunii 1l vad, fac spre dansul,
zboara pana deasupra lui, apoi se duc iara spre locul unde se rogeau
mai Tnainte, se duc tipand si iar se intorc tipand spre dansul. Bunelul
merge, merge, vede cativa tufari crescuti cine stie cum acolo pe mal,
pe nisip, doi tufari de porumbrei spinosi, ajunge la tufari, calca intre
dansii si deodata pasii lui pe nisip se opresc, se face tacere, iar lastunii
se ridica sus, sus in aer, se mai rotesc cat se mai rotesc si se lasd pe o
aripa, peste apa, si se tot duc, se departeaza, se duc in drumul lor
dac-or fi avand si ei un drum... {i spunea bunelul dupi aceea lui Isai:
«Te-am gasit pe mal, dupa tufarii ceia de porumbrei. Sedeai cu fata in
jos, cu mainile intinse, cu picioarele in apa, pana la brau in apa, numai
jumatate afara. Cand te-am vazut, m-am gandit ca-i vreun soldat.
Te-am intors cu fata in sus si atunci te-am cunoscut. Te-am luat in brate
si m-am pornit cu tine de-a lungul malului, pe marginea apei, spre sat.
Tar lastunii cand au vazut ca te-am luat si te duc, au pornit a se roti
deasupra mea, se ridicau 1n vazduh si caddeau iar, si tipau, tipau intruna,
parca mi te cereau Inapoi sa te dau lor. Numai Nistrul mergea pe langa
mine, mergea si tacea...».

Tacea Nistrul, mergea si tdcea pentru ca numai el vazuse si stia
tot ce nu vazuse si nu stia nimeni din cate se intdmplasera in ora de
la revarsatul zorilor, caAnd s-a aruncat Isai de sus, de pe malul cela
nalt si drept si neted ca un perete, s-a aruncat in ap4, s-a dus in adanc,
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apoi a izbucnit la suprafata, departe de maluri, de un mal si de celalalt,
si cand a izbucnit sa ieie o gura de aer ca se iInddusea dupa o fuga ca
aceea, a vazut o lumind mare deasupra, o lumina care l-a orbit, lumina
aceea s-a spart tandari deasupra capului lui si i s-a facut intuneric-bez-
nd-n ochi. Abia tarziu, cand I-au impins valurile la mal, departe, mult
mai la vale de sat, apa l-a spélat si 1-a racorit, dar tot nu-si putea veni
in fire, parca simtea ca este, ca trdieste, parca nu simtea nimic si numai
ii fasaia 1n urechi si-i era racoare la picioare — atunci a simtit ca mana
dreapta nu-i a lui, n-o poate misca si a auzit un vuiet in cap si o durere
cumplita la tampla dreapta, dar n-a putut pricepe nici dupa aceea
cum si dincotro, din care parte au venit gloantele ori schijele ori ce-o
fi fost, nu-si putea aduce aminte. Nici el nu stia ce foc fusese acela
care izbucni deasupra lui si apoi se stinse, si el cazu in Intuneric. Nu
stia cum a ajuns la mal, cum a Inotat cu o mana numai, cu capul
beteag, ranit, cum s-a luptat cu apa, s-a luptat si a invins-o, acolo la
mijloc. Atat stia ca dupa ce a vazut apa cd nu-1 poate inghiti, cand s-a
apropiat de mal, a prins a-1 ajuta si ea si l-a manat la mal...

Bédietasul a alergat mult incolo si incoace de-a lungul malului, pe
pietrisul ascutit si taios, a alergat tot strigand, si-a julit picioarele,
talpile insangerate 1l usturau si-1 frigeau, apoi au venit asupra lui pasarile
negre tipand din zbor, el fugea si striga peste apa, dar tata-sau nu-i
raspundea, nu se vedea—cum se aruncase in apa si se cufundase, nu
mai aparuse deasupra, nu se vedea si baiatul a pornit sa planga si sa
strige printre sughituri si de acuma nu mai putea tot alergand incolo
si Incoace pe marginea apei, dar pasdrile negre cddeau asupra lui, el
dadea din maini sa se apere, iar o data cand s-a uitat 1n sus, pasarile
nu mai erau si a vazut ca degeaba tot fuge si strigd, caci pasarile se
vedeau zburand departe dincolo, la celdlalt mal, unde-si aveau bortile
lor multe si negre in mal. Baiatul s-a uitat intr-acolo, dar n-a vazut
nimic, mai bine zis nu putea vedea, pentru ca apa in fata lui stralucea,
parca luase foc si ardea cu para. A pus palma la ochi si s-a uitat pe
sub palma, dar n-a putut vedea nimic si cAnd numai a pornit sa alerge
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iara de-a lungul apei, in sus si-n jos, si alergand s-a uitat inspre celalalt
mal, atunci le-a vazut zburdnd pe deasupra celuilalt mal, mai bine
zis nu le-a vazut, ca taman zburau prin soare pasdrile, le-a auzit numai
cum tipau méanioase, speriate, dar atunci l-a vazut pe tata deasupra
apei, sprijinit de mal cu spinarea, de peretele malului, sub bortile
acelea multe si negre, l-a vazut si a strigat de bucurie. A strigat tare
siis-a parut ca tata l-a auzit si i-a facut semn. Daca l-a vazut a pornit
mai incet baietasul, de acum nu alerga, mergea incet de-a lungul
malului, chiar pe marginea apei, pe nisipul ud, racoros, de-acum nu
mai fugea, mergea in voie, 1l astepta pe tata care se hodinea la celalalt
mal si acus avea sa vind, avea sa treacd dincoace. Baiatul s-a asezat
pe o piatrd, o lespede pe care n-o vazuse pana atunci — stdtuse candva
nici in apa, nici in nisip, de fapt statea mai mult in nisip lespedea
aceea — bdiatul s-a asezat ca tare-1 usturau picioarele, si le julise
fugind de-a lungul malului pe pietrisul fierbinte. Acum stand cu télpile
in nisipul ud, racoros, a simtit baiatul ca i s-a molesit trupul, si-a
sprijinit capul pe genunchi si tot privind peste lumina apei la taica-sau
care stdtea sub celalalt mal, gol, lipit cu spinarea de peretele inalt si
drept si galben, a bagat de seama ori asa i s-a parut ca tata sta cu
mainile intinse 1n parti, cu palmele lipite de perete, si cum sta asa se
lasa tot mai jos, si baiatul vede cum picioarele tatei se scufunda pana
la genunchi 1n apd, pana sus, tata se duce pana la brau in apa si baiatul
a vrut sa strige: «Ce faci, tata?! Te duci la fund!», dar pe loc a inteles
ca tata suguieste, vrea sd vina mai repede ncoace, si pentru ca sd nu
se arunce deodatad de pe mal, coboara incet in apa si odatd are sa
deie 1not si va veni si s-or duce amandoi... El o sa mearga alaturi, o
sd caute sd paseascd mai larg, sa facad pasii mai mari ca sa se tina de
tata, si cum vor merge asa o sa-l intrebe: «Tatad-hdi, da de ce pasarile
care traiesc in mal is asa de rele? Asa-i ca-s rele?» Apoi dupa ce-or sa
mai mearga oleaca o sa zica: «Te-am vazut cand stateai cu spinarea
lipitd de mal si ele tipau de asupra ta... Asa-i ca-s rele pasarile acelea?»
Si cand o sa zicd asa, o sa-si aduca aminte cum au inceput sa-1 rada
intr-o zi baietii ca-i de al nimanui, ca i-a lepadat tata, unul l-a facut



218 Vladimir Besleagd

pletos si chiar I-a tras de chicd, de la ceafd, I-a durut tare. «Tata,
tunde-ma de tot, s nu ma mai rada baietii si s ma porecleasca...».
Si parca aude glasul mamei: «Zi-i sa te tunda!» «Tunde-ma4, tata...».
Si cand a vrut sa se uite baiatul iar dincolo, a vazut ca-i intuneric,
apa nu mai luceste, malul celdlalt abia se vede, nu se vede mai deloc
— parca-i noapte, parca s-a facut noapte, dar 1i cald, parca-i ziua... Si
apa parcd este, parea nu-i, de auzit se aude, de vazut nu se vede, si-i
cald, tare cald. Si-l frige 1n cap, 1l frige tare in crestet... Apoi se face
iar ziud, iar lumina, iar zi cu soare, apa iar luceste si incepe ba a se
intuneca, ba a se lumina si deodata se aude de undeva dintr-o parte,
de la vale, se aude scartdind prundisul cum se aude cand tuseste
cineva, pasii vin tot mai aproape, vin, dar tare incet vin, baietasul
vrea sa se uite sa vada cine-i, dar nu se uitd, stie ca-i tata-sau. Si macar
ca nu se uita, il vede, vede cé-i gol, vine nu stiu cum suparat, cu capul
plecat, vine, dar tare incet vine... Pietrisul trosneste sub picioarele lui
si cand se apropie — tata? — se uitd unde i-s hainele, intreaba unde
i-s hainele, dar nu-l intreaba cu glas, 1l intreaba asa, pe tacute, si
baiatul iar nu se uita, nu-i raspunde. Nu ca nu vrea sa-i raspunda —
nu poate, si atunci tata vede o gramada neagra, hainele lui, se apleaca
sd le ieie, dar cAnd pune ména, da ca-i o gramdjoara de scrum, caci
hainele lui au luat foc de la soare, si atunci tata vine la dansul, la
baiat, dar bdiatul nu se misca, nici nu intoarce capul, tata 1l apuca cu
o mana pe dedesubt, pe sub picioare, cu alta mana pe dupa cap, si
asa cu dansul in brate porneste de-a lungul malului in sus. Si baiatul
se Intreaba: cum o sa se duca ei acasd daca tata-i gol? Cand se uitd —
tata-i incins cu o cadmasa. Vrea sa-1 intrebe a cui e cdmasa, ca a tatei
nu-i, a lui a ars — cand a pus tata mana pe gramajoara care credea
ca-s hainele lui, ale tatei, a vdazut ca-n locul lor a ramas numai niste
scrum si scrumul a zburat printre degete si s-a imprastiat peste tot
cerul — a vrut si-1 intrebe, dar a vazut ca aceea-i camasa lui, a
baiatului — tata s-a incins cu cadmasa lui, peste brau cu méanecile, si
asa mergeau pe marginea apei...

Aprilie-iunie 1965, iunie 1997
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IGNAT SI ANA

Sus in capul satului Ignat coboara, mai bine zis sare la cotiturda —
camionul care l-a adus o ia la stanga, spre ferma de sub deal, — iata-1
stand o bucata de vreme nemiscat, de parca i s-ar fi infipt picioarele-n
locul unde-a cazut. Vezi, Doamne, s-a grabit sd vie, iar acum nu stie
incotro sa apuce: pe sosea la vale, spre casa cui il are, ori?.. Cum sta el
asa, matahalos si nalt, curat un stalp de telegraf printre ceilalti ingirati
pe marginea sleahului, da ca parca-i lipseste ceva. Traista? O are
subtioara, este. A zmuls-o din cui cand s-a catarat din mers 1n «ZIL»-ul
care fuge acum pe un drum de tara, a urcat neintrebat si s-a intins pe
stiva de piatra din cos. Abia a apucat a-i da de inteles, muteste, briga-
dierului care topaia enervat pe langd motoristul care se caznea cu
magina de tdiat blocuri: azi n-o mai dregeti... asa ca ce sa stau aici de
pomana?.. Aha, a uitat plosca in care-si lua ravac din butoias... Lasa
ca o gaseste el motoristul, in cotlon — a ramas mai bine de jumatate
intr-insa — trage un gat bdiatul si o sd-i mai treaca naduhul. N-o por-
nesc ei azi! Iar daca o pornesc si eu nu-s?.. Si n-are sa fie om la incarcat?..
Eh! pufneste pe nari Ignat, simtind cum prinde a-1 suge iar golul acela
de la inima.. Il suge, il suge... Si fara si stie cum, se prinde ci ia traista
de la subtioara si o intoarce pe-o fata, apoi pe cealaltd — era facuta de
dansul, dintr-un stergar vechi... s-a cam gaurit... ar trebui s-o mai
carpocesc... viatd de vaddoi... Odata intoarce brusc capul intr-o parte:
las’ ca raman luni si lucrez pan’ mai tarziu, in celalalt schimb.

Intors in sAmbita aceea mai devreme de la munca, habar n-avea
Ignat ce-o sa faca pana-n seard, nici sa stie de oamenii ce-i vor iesi in
cale, cu atdt mai mult de acea suflare femeiasca — adevarata ispita
trimisa asupra lui — care avea sa-i calce pragul, rascolindu-i sufletul
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si viata. De acum daca a coboréat In marginea asta de sat, s-ar cuveni,
bineinteles, s-o ia cetinel la vale, spre casa. Dar vezi ca s-a oprit si sta
locului. Ori, poate, de unde stie ca nu-i asteptat de nimeni-nimenea?
Ori alta-i care-cumva pricina?

Iar suceste Ignat traista cu ce-a mai ramas intr-insa — hm!
numaidecat sd-i pun niste petice — si era de acum sa porneasca la
vale, cand i se lasa o umbra pe frunte. Se scarpina indelung la ceafa:
ce mi-a strigat azi dimineata vecinul, peste gard, cand fugeam sa prind
masina?.. cd m-a cdutat careva aseara?.. Face un efort sa-si aduca
aminte: nu cumva tata a fost?.. ba parca-mi vorbi ceva de... lot si...
casa. Casa? lar: casa?! Ignat 1si strange cu durere buzele negre, late:
il intreb eu desearé... casa... iar le sta casa mea in curmezis... Cand
prinde traista de baieri in degetul cel mare, indoit, si da s-o arunce
pe spate, aburi fierbinti de benzina 1l izbesc in ndri — un camion
luneca pe aldturi cu viteza nebuna. Dupa acesta zboara al doilea care-i
sterge umadrul cu scAndura bordului, abia dovedeste sa se fereasca
sarind intr-o parte. Blegul! Se uité sa-1 recunoasca: daca-i de-ai nostri,
de la carierd, lasa ca-l invat eu! Masina era departe — trecea pe sub
barierd, o prdjina ridicata cu un capat in cer, mai la deal de casa lui —
ramasese uitata pe marginea soselei din priméavara, cand cu molima in
vite... il trece cu frig prin spinare: unul ca aista nici nu va opri macar
sa-si vada... trebusoara! Odata se rupe Ignat din loc, paseste peste santul
plin cu apa adunata din ploile acestei toamne tarzii si o ia de-a lungul
unui gard de sipci prevdzut cu o creasta de sirma ghimpata.

Cararea-i jilava, cu calcaturi de om, urme de dobitoace.

Ceru-i jos, afumat.

Colo-n departare, pe dreapta, luceste auriu spinarea unui deal —
sa fie soare pe acolo? — iar jos, sub mal, da glas, de cateva ori scurt si
o data lung, sirena unui vaporas nevazut coborand pe Nistru la vale.

In cursul saptamanii se ia cu lucrul si mai uitd, dar cum ajunge
sambata si are o jumatate de zi sloboda, iar dupa aceea, cand se
gandeste ca... vine o duminica intreaga si, la mijloc, o noapte lunga
si pustie, atunci il potopeste cu totul mahna. Mahna asta ce i s-a
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strecurat in piept ca o smoald, cu care se lupta de céteva luni de cand
a plecat Ana si a ramas el singur. Uneori i se pare ca a reusit sa mai
scape de amar, dar pe data 1si da seama ca a fost o parere. De la o
vreme si la lucru a prins a-1 gasi. Bundoara, azi: trece brigadierul si-i
zice: «Ce trantesti asa piatra, bre Ignat? Ori crezi cd ducem lipsa de
rebut?» «El de dimineata a cam calcat cu stangul», dadu glas de colo
motoristul, un tinerel cu basc, venit mai deunézi in locul lui badea Pricop
care a fost mutat la alti masing, ci ajunsese la cutite cu brigadierul. il
privi crucis Ignat: ia seama, mucosule, sa nu te fac pe tine... rebut! Dar
se Intoarse si-si vazu de treaba. Bratele lui cu palme mari, latarete,
adevérate labe de urs cum il alinta Ana, umblau iute, apucand blocul
de piatra pe dedesubt, ridicandu-l in cap si punandu-l usurel fie pe
platforma, fie direct in bena camionului. Iar cand i se facea lesie la
inima, destupa plosca pe care o tinea pe aproape si tragea cateva
inghitituri bune, cinstindu-1, bineinteles, si pe badea Pricop: aveam un
suflet care ma intelegea, dar si acela s-a dus, eh... Asa cd simtind
intepatura din partea tinerelului, duse vasul la gurd, trase o dusca —
fffu! otrava — se otari si facu semn brigadierului: gusti si tu? Mama ei
de viata!.. Nu cé ar fi vrut si-1 imblanzeascd, nu, asa, de, ca intre oameni,
crestineste, din inima curata. Ei doi n-aveau nimic de impartit, normele
Ignat si le facea, de era nevoie lucra si pe deasupra, oricand si ori-de-
cate-ori i zicea. Cu cat urca mai mult la piatra, cu atata isi obosea mai
tare trupul si parca-si adormea gandurile care-1 rodeau zi si noapte...

La un colt de gard Ignat se opreste apucandu-se cu mana de un
stalp de beton. Apa din sant aici se lateste si-n baltoaca galbena se
bélacesc cateva rate. Vazandu-l venind asupra lor, prind a macai ca
niste smintite... Nu-i a bine cu mine... De azi dimineata am simtit...
Si cand sa calce dincolo, ratele se zburatacesc speriate, iar una mai
cascatd era sa i se bage sub talpa si i se duce un picior in glod.

— Boale spurcate!

Ajuns la loc curat, da de cateva ori cu bocancul sa si-1 scuture.

Daca ar fi fost sa-1 intrebe careva a doua zi, duminica, dupa ce-a
plecat femeia aceea straina de la dansul, in zori de zi: de bund seam4,
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de ce n-ai tinut drept devale, acasa, ci ai luat-o la stdnga, mergand
prin sat, pe ocolite, te-i fi mirat de-ar fi stiut ce sa raspunda Ignat...
Abia cand a tropait cu picioru-n pamant, sa sara glodul, atunci a bagat
de seama ca sta pe loc neted, uscat. Parca ar fi asfalt, zau, se mira el.
Intr-adevar, ulita ce ducea spre Centru fusese intre timp asfaltati si
el habar n-avea de treaba asta. Ba se mai nalta la intrare in sat un
cogemite arc injghebat din scanduri vopsite 1n rosu, si pe arc agatati
frunzari uscati... O fi fost pentru vreo delegatie, niscai granguri de la
capitala... Pe ambele parti, pe stalpii de telegraf si cei de curent electric,
fixate pancarte cu diagrame, cifre fel de fel... S-ar opri Ignat sa se
uite la toate aceste minunatii pe indelete, — tare maiestrit zugravite!
— dar nu-i chip: rata pe care mai s-o lateasca fuge dupa celelalte si
tipa de sa-ti ia auzul.

— lara careva-mi sperie pasdrile! iese o gospodina val-virtej la
poarta, cu poalele-n brau si bratele vinete pana-n coate, de tescovina:
plin satu de tot feliu de venetici, minca-i-ar pustia, doamne iarta-ma!

— Aista-i de la noi din sat, fa! o lamureste imediat vecina care
taman vAntura niste fasole tircate-n poarta dati-ntr-o parte. {i feciorul
lui Tosub Ciuntu, cel de ldnga Bahna, mai sus de pod. Care o tine pe
Ana lui Negara... Tii minte: a furat-o mai antart de la o nunta, iaca
am uitat a cui, si-nca s-au incaierat la bataie... Ca fata se avea in horba
cu Petrea ingineriu, fa... Zic unii ca, cica, si dupa aceea, dupa ce s-au
luat... Aici cumatra graieste ceva cu glas cam inecat, dupa care mai
tare: amu si-o luat sirmana lumea-n cap si, cicd, s-o dus de-acasa...
Iar el s-o bagata-se-n Stincd, nu-1 vezi? curat un puscarias scapat...

Din toata cetdreala vecinelor la urechile lui Ignat ajunge un sin-
gur cuvant: venetici. M-a uitat cu totul satul, isi zice-n sinea lui si
lungeste pasul. Cum sa nu te uite daca de mai bine de-un an de zile
n-ai calcat pe la Centru? Adevarat, n-a dat prin sat Ignat din an toamna
de cand s-a mutat la casa lui. De pe atunci de cand a sosit tandra
doctorita care-a sezut pana-n vara in gazda la baba Ioana, peste drum
de casa lor, si asa prietena s-a facut cu Ana de umblau hojma una la
alta-n ospete. Pana-ntr-o zi cand...
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Se uita femeile lung dupa barbatul nalt, in straie ponosite, duplite
cu praf de piatra, care tine tot pe margine, pe sub copaci, pasind peste
gramezile de frunze jilave si negre... Cand socoate ca s-a-ndepartat
destul de ele, Ignat scoate din traistd bucételele de paine ce i-au ramas,
le pune din mers pe muchea unui gard de zid al cuiva — le-or gasi
pasdrelele cerului —, apoi baga traista goald-n san si iuteste si mai
mult pasul. S-o intreb... Sd-mi spuie... — Esti sigur ca ai s-o gasesti!

— De ce sd n-o gasesc? Trebuie sa-mi spuie... Sa stiu si eu... Adica
asta a fost cauza pentru care a apucat drumul satului: ca s-o vada pe
tanara doctorita care lucra la gradinita de copii? De céteva luni se
mutase din mahalaua lor, cu toate cid-i venea mai comod sa stea in
gazda la sosea: in fiecare sambata pleca la oras si se intorcea luni
dimineata... S-o gasesc! Sa-mi spuie... Sa stiu... Ce-i cu Ana?.. Ce are?..

In cateva randuri Ignat se trezea ci merge pe chiar mijlocul strizii
si atunci cum se dezmeticea se ferea speriat, ludnd-o iar pe sub pomii
desfrunziti, tot pe langa garduri. Sa fi stat careva sa-1 vada in acea
stare, numai ca s-ar fi gandit: mai, omul ista-i beat... uite ce umblet
are... Nu era beat Ignat, n-avea de unde sa fie. Era obosit, rau obosit
era. I se facuse atédt de greu trupul ca... il trdgea la paméant trupul
parcd era... de piatra... Ce-ar mai fi vrut sa se hodineascd, sa se-ntinda
si... Dar ce putea sa faca, daca in loc s-o ia cétre casd, a apucat pe
aici... De amu s3 trec... S-o vad... S-o intreb... Sa-mi spuie!..

De vreun an de zile s-a ferit Ignat sa intre-n sat. Stia el ca or sa-1
duca picioarele pe la medeanul unde se ficea joc atunci cand a venit
pe doud saptamani in concediu, In uniforma de marinar: sapca alba
fara cozoroc, cu panglici lungi falfaind pe spate, de se tineau copiii
droaie dupa dansul. Or sd-1 duca si va sa retrdiasca iarasi, ca aievea,
momentele din ziua aceea de vara cu soarele scapatat spre chindie cand
el, cum stdtea de vorba cu niste flacai intr-o margine, a auzit un tipat...
invalméaseala intre fete... strigate... rasete... Apoi una dintr-insele veni
la dansul si, mai razand, mai plangand, i se lipi de umar. Dar ce-i cu
tine, ce s-a-ntdmplat, Anito badei? o intreba nestiind ce sa creada...
Cu numai doua seri inainte avusese vorba mare cu tatal fetei, care 1l
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goni de la poarta, amenintandu-l cad daca mai indrazneste s-o anine
pe fiica-sa il cotonogeste si nici nu se uita la sapca lui alba. Cauta-ti
pe alta s-o scoti din minte, marinarule! i-a strigat viitorul socru: eu
am sa-mi dau fata dupa un om asezat... S-a vadit mai pe urma ca
omul cel asezat, Petrea inginerul se numea, a carui nevasta se
prapadise de vreo jumatate de an — fiind la armata, Ignat nu stia in
ce Imprejurdri s-a intdmplat nenorocirea — ramasese cu doi copii mici.
Anume 1n ziua aceea de duminica, intelegAndu-se cu parintii, vru s-o
urce Petrea pe fata in motocicleta ca s-o duca la dansul acasa, de acolo
de la joc, dar ea a tipat ingrozita si s-a rupt din mainile lui. Era
motocicleta cu care se rasturnase inginerul si-si omorase femeia intr-o
noapte, in vreme ce se-ntorceau de la o cumatrie din alt sat... Lucruri
si amanunte pe care le-a aflat Ignat mai tarziu, dupa ce a adus-o a
doua duminica pe Ana la parintii lui, iar peste cateva zile, intr-o joi,
avea s-o lase ca sa se-ntoarca la vapor sa-si duca serviciul la capat.
Daca ma uiti iara, i-a dat de grija Ana la scara vagonului, sa stii cd de
mine nu te-ascunzi nici la fundul marii. Si-i cuprinse picioarele cu
bratele ei mici, cu ochii plutind in lacrimi — el statea sus, iar ea jos.
S-a intamplat sa nu-i scrie timp de patru luni, fiind plecat cu vaporul
intr-o misiune indepartata de ajunse tocmai in Oceanul de Rasarit.
M-a uitat definitiv, si-ar fi zis atunci Ana, si nu atat ea cat parintii ei
au cautat s-o convinga ca a uitat-o — Ignat si Ana se stiau de copii,
iar cu anii prietenia lor copilareasca s-a preschimbat, fara sa stie cum,
in dragoste, ceea ce nu le era pe plac babacilor ei, pentru cé, ziceau,
prea 1i nalt si cioldnos baiatul, pe cand fata lor e subtirica si delicata
ca o papusica. Pricina, de fapt, parea sa fie alta: Ignat era dintr-o
familie de oameni cu multi copii si cu mai putina stare, pe cand ea
era una la parinti de-o cautau ca pe-o printesa... Unul Dumnezeu stie
de unde acea dragoste fierbinte si chinuita ce veni sa-i lege, dar dupa
reintoarcerea la unitatea lui, Ignat 1i scria in fiecare zi oriunde s-ar fi
aflat, si fiece scrisoare incepea cu: frumoasa mea japoneza! Si se incheia
tot asa: a mea frumoasa japoneza! Anume din asta si porni vorba
prin sat ca lunile acelea, patru sau cinci, Ignat nu i-a scris pentru
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motivul ca-si gasise alta dragoste, o japoneza. Iar dupa ce se intoarse
la vatra si treceau Impreund prin sat, lumea graia in urma lor: trece
ursul cu japoneza lui! Cu adevarat, el omoi de aproape doi metri, iar
Ana pe langad dansul mititica, un puigan, o fetita. Ca sa le faca cheful
celor buni de gura, intr-un rand, trecand pe langa joc, de acuma fiind
casatoriti, o ridica Ignat pe Anuta lui pe-un umar si agsa merse pe drum
spre casa...

— Valeu! face o femeie mai sa se ciocneasca de Ignat care iar iesise-n
mijlocul strazii. Poartd o scurteicd de velvet rosu reiat, intr-o mana
duce o papornitd nou-noutd, iar in cealalta o garafa cu vin, legata cu
funda rosie la gat. Dupa ce se indeparteazd, uitandu-se-n urma lui:
iar vreunul scdpat de la ocnd, bag sama, barbate...

— Vezi sa nu te scapi aicea-n mijlocul drumului! buhneste suparat
bérbatul ei care venea mai in urma tdrand de méana pe un baietel
care nicidecum nu vroia s mearga cuminte si-l tragea pe taicd-sau
inapoi. Omul ca omul: vine de la munca, nu se duce ca tine la
cumatrie...

Abia acum ia aminte Ignat la hainele de pe dansul: parcé-s nins
cu macinatura de piatra... Oi fi alb si pe fata... ca un morar... Vazandu-se
ajuns pe podet — mai raman de aici vreo suta de metri pana-n centru
unde-i primadria, aldturi carmuirea gospodariei agricole, peste drum
scoala, mai la vale si mai la deal magazinele, bufetul — 1si zice: ce-o
sd creada ea cind o sa ma vada 1n halul ista? Am s-o iau pe ulicioara
ceea, pe din dos, mai departe de ochii lumii... Dar ca totdeauna, cand
isi punea una-n gand, si de data asta — alta iese: zvarluga de pustan
se rupe pe neprins de veste din mainile lui taica-sau si Ignat se vede
nevoit si-1 prinda. il gibjeste sub podet, de unde-l scoate cu mare
greu, si-l da omului 1n primire: acela nu s-a bagat, ca i-a dat de grija
nevastd-sa ca-i imbrdcat in haine curate, bune... Acum merge Ignat
pe o hudita laturalnicd — pe alocurea bocancii i se afunda-n paméantul
razmuiat — trece pe langa niste cocioabe vechi stand cu dosul drept
in drum... Las’ ca pe aici am sa ocolesc medeanul, chiteste Ignat. Nu
cumva 1i e teama ca da ochii cu Petrea? Tot drumul cit a mers incoace,
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l-a impuns gandul: el m-a cautat aseara... el... iard nu incape de casa
mea... 1i std ca un os in gat casa mea... Odata se intoarce furios catre
un stalp negru: lasa, bre Petre, ca ajung eu cu crucea pe la tine!.. o sa
trebuiasca odata si odata sa-mi dai socoteald!.. Nu-i ajungea putere
s-o faca? Adica: sd-i ceara socoteala. Nu putere — curajul 1i lipsea ca
sd-i vorbeasca direct, in fatd... De aceea coteste gandul pe alt fir,
cautand a se convinge el insusi pe sine cd anume de medean s-ar feri
si nu de altceva, mai bine zis, de altcineva... Habar n-avea Ignat ca
pe locul de care fugea fusese sdpatd o enorma groapa de fundatie si
era pornitd de acum constructia Casei de cultura a satului...

Dand asa dintr-o ulicioara in alta, iese Ignat la gradinita de copii.
Centrul ramane in stdnga. Arunca o privire prin parti — nu se vede
nimeni. Numai la poarta sta o caruta. Caii tot fluturand din cap si-au
scos capestrele. De tarziu nu pare sa fie prea tarziu... si priveste-n sus
cautand cam pe unde-o fi soarele. Trebuie sa fie... n-a plecat inca...
Ocoleste caruta si o ia pe-o cdraruie asternuta cu prundis care duce,
prin niste arbusti desfrunziti, spre o usa cu perdele albe... Brusc se
opreste-n loc. Ce-0 si-i spuna? in ce fel are s-o intrebe pe doctoriti?..
De atata incordare il trec naduselile. Scoate din san traista, isi sterge
fata, fruntea si o baga iute la loc — nu m-a vazut nimeni? Lucru cu
totul ciudat: in clipa asta isi auzi glasul. Da, glasul lui, cu toate ca
stia, era sigur ca n-a spus nimic, n-a deschis gura. Adica se inchipui
zicand: doamna Marieta, daca nu va e cu supdrare, ce-ati avut in
vedere cand ati venit la noi si eu cu Ana ridicam la pod in camera
mare si Dumneavoastra ati spus: femeia-i faptura delicata si daca
barbatul nu cautd de dansa, n-o cruta... Ca adicatelea am pus-o la
urcat boturi de lut cu paie? Dar n-o puneam eu, singura se apuca de
lucru de cum venea de la serviciu. Dimpotriva, eu o opream: tu, Ano,
functionara, si sa urci boturi? Asa am zis atunci, iar Dumneavoastra,
doctorita, mi-ati dat replica: nu pe mata te-am avut in vedere, domnule
Ignat. Am zis: in genere, daci un barbat nu cruti pe femeia lui... In
genere? lata cuvintul pe care nu l-am putut intelege. Va rog sa mi-1
explicati... Vasazica... rezultd ca eu nu mi-am crutat femeia? Ori ca
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m-ati avut in vedere nu numai pe mine? Poate cd era vorba de
alt-ci-ne-va, de un alt barbat? Dumneavoastrd, doamna Marieta,
sunteti nou-venita la noi in sat, nu stiti... Dupa ce am luat-o pe Ana si
am plecat indarat la armata, a stat o vreme la parintii mei si s-a intors
iar la alde Negara... Se putea ca in anul care-am lipsit eu s-o fi obijduit
cineva... un alt barbat? Asta ati avut-o in vedere spunand: nu zic numai
de mata, zic: in genere barbatul... asta?..

Usa cu perdele albe se deschide lasand séa iasd o dadaca voinica si
rumena-n obraji, in halat alb, care poarta la fiecare subtioara cate-un
ghemotoc viu ce se zbate, balabaneste din picioare, tipand:

— Nu vreau acaaasal!..

Cand se apropie lelita de caruta — carutasul, cu o barba roscata,
0 urmeaza cu biciusca aruncata pe umar si culege incdltamintea ce
sare din picioarele picilor — prinde Ignat la inima si intreaba:

— Spune mata, te rog: sora Marieta este?

— A, ce-ai spus? il priveste muierea miratd. Dar cine sunteti? Aveti
cumva vreun copil la noi?

— Nu... dar... as avea ceva... sd vorbesc... cu dumneaei...

— Ha-ha-ha! rdde cumatra facand cu ochiul catre carutasul cu
barba roscata, care 1i pune pe cei doi pici buclucasi in cosul carutei si
le arata biciugca sa-i potoleasca. Auzit-ai? Dumnealui are a vorbi cu
Marieta... Nu-i Marieta. A plecat. O sa vie luni dimineata. Asa ca
poftim, caut-o luni...

Se intoarce si fuge pe carare spre usa de unde o altd diadaca in alb
scoate alte doud ghemotoace care balanganesc din maéini si din picioare.

Nu-i... a plecat... luni dimineata, lasa Ignat capul, amarat. Brusc il
cuprinde o surzenie de nu mai razbate la auzu-i nici un sunet, nici un
zgomot din afard. Numai ca-ndatd s-aude un vuiet mare, parcd undeva
sus de tot, ba parca in capul lui, de-1 ameteste si se sprijina cu o mana
de loitrea carutei. Dar pana luni? Ce ma fac eu pana luni? Si da sa
porneasca, dar ceva il tine locului. Poate farama de speranta ca acusi
iese totusi doctorita, vine pe cérare, il vede si-l intreaba: ce-i cu mata,
domnule Ignat? Ce s-a intamplat? — Oare nu stiti? — Nu, nu stiu,
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ridicd din umeri doctorita si-1 priveste mirata cu ochii ei migdalati,
frumosi. Atunci Ignat Intoarce capul rusinat ca un pustan care a facut
0 pozna si-i nevoit sd recunoasca: spuneti-mi, dar sincer: v-a vorbit
Ana ceva de mine? ci as fi obijduit-o cumva... eu? ma intelegeti despre
ce vorbesc: eu, ca barbat... — ha-ha-ha! rdde sora Marieta, exact ca
atunci rade cand a venit la dansii si el cu Ana puneau boturi de lut la
pod. Ana le céra, iar el, urcat pe scara, le arunca sus. Acum ca suntem
numai noi doi... Doctorita se apropie de-i simte suflarea parfumata
pe obraz: mi-a spus ea ceva, dar e un secret femeiesc, auzi? se-cret!..

Ignat se fereste brusc privind-o in ochi: secret?!

Duce pumnul strans la frunte lovind in os si momentan i se desfun-
da urechile. Un talmes-balmes de vorbe, tipete, strigate, mieunaturi
si latraturi 1i inunda auzul.

Se suceste-n loc: caruta-i plina cu pusti care de care mai zburlit
si mai dragut, tinand toti mainile pe marginea loitrei dupa cum le
comanda carutasul roscat care sta solemn langa transportul lui cu
biciusca aruncata pe umar. S-a intors Ignat si cu totii au amutit ca si
cum nici n-ar fi fost acolo. Numai ochii, vreo douazeci de perechi,
lucesc plini de curiozitate: oare ce-o sa faca uriasul acesta plin de
praf de piatra care, 1i sperie nenea carutasul, o sd-i bage-n sac si o
sd-i duca la lupii din padure? Bineinteles, dacd nu-s cuminti!.. Dar
uriasul e cu gandurile in alta parte. Ori, poate, de buna seama nu-i
vede? ori crede ca ei nu-s decat niste papusi pe care nenea carutasul
are de datoria sa le duca de-a lungul ulitelor prin sat si, oprind din
poarta-n poartd, s-o ia pe cate una de manute si asa, fara a cobora
de pe capra, s-o puna jos, si papusa sa fuga in ograda unde-o asteapta
mamica si taticu... Uriasul se intoarce, dand sa porneasca in drumul
lui de unde-a venit, dar... 1l izbeste ceva cu putere indarat. I se
descheie haina in fati. Intoarce capul, nedumerit... Atunci si vezi si
sd nu crezi: perechile de punctulete lucind ca mici diamante aranjate
pe doua randuri de-a lungul loitrelor momentan se amesteca, unele
avantandu-se spre cer, altele lasandu-se-n jos, sub fiecare pereche
apare o mica deschizatura roza in care sclipesc niste seminte albe si
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rare, dintre care tasnesc chiuituri subtiri... Si toti arata cu degetul
spre dansul razand de se cutremura caruta maruntel... Rad de straiele
mele! isi zice uriasul si numai cand duce mana la spate si prinde-n
ceva, atunci pricepe ce i-a inveselit atat de tare pe dracusorii istia: 1-
au legat cu o bucata de sairma — un capat de chinga pufoaicei, altul
de bratul carutei...

Ignat zambeste: cand era mic i-a facut si el o sotie lui bunicu-su:
i-a legat cu o atd opinca de piciorul patului si cand a vrut tata batran
sd porneasca a dat in genunchi. Pentru care trebusoara a mancat
papara de la tata-sau...

— Care, mai? tuna Ignat mutandu-si fioros ochii de la unul la altul.
Toti schimba din umeri: nu stim! nu noi! — Aha, nu voi? si Ignat se
apleaca sub caruta. Oare ce-o sd faca? O sd ia de roata si-o sa ne
rastoarne? Ori ne ridicd-n spate cu tot cu caruta si ne duce la lupii
din padure?

— Reche-che-orc! orc! se aude de sub caruta.

Cele douazeci de perechi de ochi se apleaca peste marginea
loitrelor, dar nu vad nimic. Cand ridicéa iar capetele, uriasul sta drept,
cu o0 mana pe crupa calului, iar sus se aude, nevazut, cucul:

— Cu-cu! Cu-cu!

Nu mai pot de atata mirare si prind a se invarti in toate partile.
Unul din ei inchide pe o clipa ochii, intinde o manuta si cand 1i
deschide iar, vede ca degetul lui arata exact spre gura uriasului. De
acolo! de acolo se aude! vrea sa strige istetul, dar gura uriasului e
inchisd bine si acum se aud guitand inspaimantator o multime de
purcelusi. Aici pustii nu mai pot rezista si prind a hohoti iarasi
intorcand cétre nenea uriasul gurile lor cu margini roze, in care se
afla infipte, rare si incalcite, semincioare albe de mar...

Iata-1 cd iese Ignat de la carmuirea gospodariei — s-a furisat pe-o
secunda-nlauntru, sa nu-1 zareasca lumea, a bagat capul printr-o usa:
este tovarasul inginer? — Duduita care batea la masina si conco-
mitent vorbea la telefon a ridicat ochii incondeiati: Petru Nicolaevici?
Nu-i... Dus pe teren... Dar mata cine esti? — Eu?.. Eu sunt de colo...
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(nu m-a recunoscut nici domnisoara asta!) — Daca ati adus piatra,
il gasiti la ferma... Daca nu, asteptati... Bine, am sa astept... — iese
Ignat si o ia spre casd... N-am facut nici o branza azi! Cand se
strecoara printre cladirea primadriei si cea a magazinului, aude
dinspre stradd o salva de urale, tipete de bucurie amestecate cu
scartait de caruta.

Tramvaiul copiilor urca la deal. Ridicati in picioare picii 1i fac semn
agitandu-si mainile. Bietul carutas a sfeclit-o rau: opreste caii, se da
jos si prinde a alerga alarmat imprejurul trasurii ca sa-i astampere.

— Hei! le striga Ignat. Trageti la magazin... Va cumpar un sac de
bomboane!..

— Nu vrem bomboanel!..

— Vrem sd faci ca broascaaal..

— Ca purceluuusii!..

Din stanga dad navala un tractor pe roate nalte de cauciuc, tragand
dupa el o platforma incarcata cu crengi pentru de foc, din dreapta
vine un autofurgon enorm, fost pe vremuri de culoare argintie iar
acum stropit pana sus cu noroi proaspat peste cel uscat. Tractorul
tuseste ca un apucat improscand cu fum vanat spre oamenii ce trec
pe alaturi, autofurgonul grabit peste seama prinde a claxona strident
cerand libera trecere.

Atat mai putu vedea Ignat: cum mergea pe jos, carutasul cel roscat
trase de haturi — autofurgonul il impingea-n fundac! — apoi sari pe
cracii carutei si lovi in cai. Cand, 1n sfarsit, cele doua namile galdgioase
si nerabdatoare se carabanira fiecare in partea ei, caruta a disparut.

Ignat intepeneste-n loc.

Puzderia de lume ce fosgdia printre cladirile nalte, cu doua si trei
etaje — carmuire, magazin, primarie, scoala — unii grabiti dupa
cumparaturi, altii iesind de la scoald, altii stransi, pur si simplu, la
palavre si la rontdit seminte de floarea-soarelui — lumea toata se
retrage intr-un mod miraculos, ca o apa, undeva, si el se pomeneste
dintr-odata singur. Parca odata cu plecarea carutei cu copii satul ar fi
ramas pustiu. Pustiu si mort...
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Inchide ochii Ignat, ii deschide iarisi — pe dinainte-i joaca... un
roi de scantei, ba parcad un nouras albastru iscat ca din nimic, si unde
prinde a salta, a juca nourasul acesta, adica roiul de scéntei: ba se
repede-n sus, ba cade la pamant... Vrea sa ma-nveseleasca? — Da, sa
te mai iei cu cele bune, ca tare mi te vdd mahnit, uriasule... Dar... cine
esti? parca ar intreba Ignat. — Cum? Nu m-ai vazut? Dar eram si eu
intre copiii din caruta...— Erai? — Da, sigur ca eram!.. Acum uite! striga
nourasul de scantei albastre si face o pirueta, intr-un picior, apoi se da
peste cap si se opreste-n maini, cu picioarele 1n sus, privindu-1 cu ochi
lucitori si gura deschisa a mirare: ei, ce zici? Stiu sa fac tumbe? — Da,
stii... dar... — Vrei sd-ntrebi de ce-am ramas? De ce n-am plecat si eu
cu ceilalti? — Da, anume asta vroiam —... Pdi afla ca eu sunt roiul de
scantei... adica nourasul albastru... adicd nalucirea din ochii tai... visul
tau cel ghidus...— Aaa? se dumereste Ignat. Al meu... Daca-i asa... Si
iar inchide ochii: atunci haidem... S mergem!.. Si deschide ochii.

Sa vezi minune!

Momentan lumea se revarsa din toate partile, inundand ca o apa
clocotitoare spatiul dintre cArmuire, magazin, scoala... Clipeste Ignat
din ochi: unde esti, nourasule... roiule ghidus? A disparut, nu-i! il
cauta cu privirea prin cotloanele intunecoase din spatele magazinului,
fuge privirea lui spre usa deschisd a carmuirii, urca pe acoperisul de
tigla rosie al primariei, — nu-i nicdieri nourasul cel albastru. Obosita,
privirea lunecd de pe streasind pe muchea peretelui in jos, si Ignat
tresare infiorat: dintr-o fereastrd i-a facut cineva cu méana. Se da un
pas inapoi, speriat: cine?.. cine oare?.. m-a chemat?.. Era fereastra la
care, intors de la munca cu vreun camion si venind pana aici, o vedea
pe Ana. Il observa si ea si-i ficea semn cu mana: vino... mai repede...
Urca fuga pragul nalt de ciment, bétea la usa: se poate? — Intrati!
raspundea Ana pe un ton oficial, a joaca. Intra. Ea statea la masa
plina de hartii, masa enorma, jiltul adanc, iar Ana lui mica-mititica...
De cum il vedea intrand — nalt, desirat, in hainele lui albe de faina
de piatra — Ana tipa Ingrozita: ai, ursul! — salta in picioare pe jilt,
de acolo zvacnea pe masa si se repezea, cu bratele desfacute, drept
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la pieptul lui, inlantuindu-i gatul cu bratele. Mai bine te inghit eu!
striga si-i mugca buza de jos care... il dezmierda ea... chiar daca-i mare
ca de... cal, dar e mai dulce ca mierea...

Duce Ignat méana la gura: nu m-a vazut careva? si o ia pasind rar
in sus — cotesc pe dupa magazin, ies in ulicioara fierariei si... Dar nu
stiu ce-] impinge sa mai intoarca o datd capul: arunca o cautatura
spre fereastra de unde i s-a nazérit ca i-a facut cineva semn cu méana.
Nimeni. Si cu toate ca-i departe, dar parca vede odaia goald, masa
lata parasita, jiltul uitat...

La coltul alimentarei opreste: ar trebui sa iau niste paine — baga
mana-n buzunar — aveam niste bani — si iar 1i fuge privirea la vale,
in lungul strazii asfaltate. La intersectia drumurilor se vad niste movile
mari — nisip? asfalt? — scotoceste in celdlalt buzunar — i-am pierdut
pe undeva? acum ce ma fac: sa vin a doua oara-n sat? De pe gramezile
negre-cenusii privirea sare peste niste acoperisuri de tigla rosie ori
sura si se infige intr-o creasta de stuf, pe malul Bahnei. O fi fost
batranul aseara... dupa bani... Ah, datoria care-i std pe grumaz ca o
piatrd de moara (a Imprumutat cand cu cimentul si lemnul pentru
casad de la mosneag cinci sutare, de acuma-i anul si inca nu i le-a
intors!). Bine ca nu l-am intélnit cumva... Ignat coteste pe langa coltul
magazinului si dispare, grabit, intr-o fundatura...

De la o vreme incoace, asa ca de vreun an de zile, Iosub Ciuntu
nu putea sa sadd acasa macar sa-l fi legat. Muierile lui, nevasta si
fata, 1i ziceau: oaspele nostru! De, céit se afla dus la lucru, cu caii, fie
primavara, vara ori toamna, de la sine inteles, dar daca porneau ploile
ciobanesti si dddeau frigurile, s-ar fi cuvenit sa se astampere si el, sa-si
caute de gospodarie. Atatea de pus la cale: sa dreagd acoperisul ca
rupsese vantul cel mare stuful de la un colt (sa aduca de la balta o
carutd de maldare), sa mai adauge o sectie la cusca de iepuri ca s-au
cam inmultit, sd caute un mester sa-i inchege fundul la polobocul cel
mare (poate la anul s-a face poama si are sa-1 umple!). Nu era el
omul sa-1 gdseasca moartea sezand, dar nu stiu cum se facea ca abia
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se apuca de-un lucru si pe loc 1i pierea cheful, nu-1 mai ducea la capat.
Se lasa pe coltul prispei, chipurile sa-si dezmorteasca piciorul beteag
de la razboi, si statea asa numai el stie de ce vanturi furat. Amu ce
stai pe ganduri? Scoala si hai! — Ha? ce-ai spus? tresdrea Iosub si cu
toate ca stia ca n-a fost decat o parere glasul ce i-a grait asa, flutura
din cap a hartag: ce grija ai tu de mine? Crezi cd nu stiu ce pui la
cale? dar lasa... pe Iosub nu-l pacalestil.. Zambea pe sub mustata
flacdieste, dar pana la urma se ridica de pe muchea prispei si o lua
din loc. Unde se ducea? Unde-1 duceau picioarele — ori, cum ziceau
muierile lui: iar a apucat razna gospodarul nostru... Pentru inceput
se dadea la vale de casa, aici se oprea, stdnd lunga vreme, cu ochii
dusi peste sat. Apoi se intorcea citre Bahna care se cédsca la cativa
pasi — o cogeamite groapa facuta cu anii de viituri si ape de ploi.
Cand a venit la casa asta — Iosub «ii maritat» — curgea paraul
limpede... acum s-a malit... creste ceapa broastei ca padurea, mai nici
apa nu se vede... Intr-un tarziu, uitdndu-se asa, cu ochi nevazatori,
clatina din cap: a trecut viata... Mai trecea o vreme si iar, de data
asta cu glas tare: mama ei de viatd!.. Dupa care numai ce-1 vedeai ca
taie drept spre poartd, parca nici nu l-ar fi suparat piciorul. Lua aminte
in lungul drumului — spre Centru, spre pod: dar vine careva incoace?
Si daca vedea pe cineva, astepta sa se apropie, iar 1n sinea lui ghicea:
cine-i? de-al cui 1i? ce cauta pe aicea? Si, de departe, il lua la intrebari:
de unde vii? Unde-ai fost? Ce-ai facut? Ce ai in geanta? Dar mai cu
seama vroia sa stie: ce noutati? ce s-aude-n sat?.. C4 eu... cu muierile
mele... aici 1angad Bahna... S$i arunca o cautatura peste umar: sunt?
ma urmaresc? Iar ele mereu cu ochii pe dansul, pe... usernicul! De-1
zarea femeia, iesea-n usa tinzii si, punand palma streasina la ochi,
striga: da incotro ai purces, mai omule? Iosub se facea a cauta ceva
pe jos, prin buruienile uscate de sub gard: afurisitul de pripon il caut...
— Dar l-ai scos mai deunazi si I-ai bagat in sopron, sub streasina... —
Zau c-agal.. facea din cap Iosub. Iar de-l zdrea Parascovia, ldsa ce-avea
in mana — céldare, oald, manunchi de vreascuri — si plesnea din
palme: valeu, mam4, tata se duce! Uite-1 iese-n drum...
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In sambita asta Iosub prinse a se zvarcoli dis-de-dimineata. A ficut
ce-a facut, a pus méana pe cheie si s-a bagat in lada cu haine. A intors
carpele si si-a gasit la fund ciubotele. Le-a sters cu méneca de colb,
apoi a prins a se invarti cdutand prin unghere, pe sub laita cutia cu
vacs. Au priceput femeile Incotro merge treaba — el se asezase pe un
scaunel si prinse a-si lustrui ciubotele — si s-au dat intr-un colt. Stia
despre ce se sosotesc ele acolo!.. Venind mai deunazi seara de la lucru,
femeia l-a luat pe departe: cand ai de gand, omule, sa ceri banii de la
fecior-tau? — iti trebuiesc? a dat Iosub glas aninand puha-n cui, dupi
usd. — Ne-ar cam trebui, isi tuguie femeia buzele si aratd cu capul
catre fata ce se oprise, rusinoasa cum era, cu ochii plecati si mainile
impreunate dinainte. — Ma rog! Mie nu-mi trebuiesc, si-si vazu de-ale
lui. Au explodat amandoua: a-ha! nu-ti trebuiesc?... mama-mamuta!..
Nu-ti trebuiesc pentru ca ai zece mii la posta! Graieste tot satul... Stiu
toti, dar noud nu ne spui... oh, mama-mamuta!.. Dar cine te hraneste?..
Cine te spala?.. In loc s ai griji de fata asta... Ci... di Dumnezeu si
maine-poimaine se marita... asa-i, mamei?.. of, mama-mamutd!.. asa-i,
mamei?.. ca vine el unul si-o cere pana la urma, ca nu-i chioara si...
nici schioapa nu-i... asa-i, mamei?.. thi-hi... Ia dac-ar avea banii ceia...
S-a asezat losub pe lavitd, s-a uitat la una, apoi la cealalta: las’cé fata,
dar tu? batrana esti, dar minte de unde?.. Satu... grdieste!.. — Stim
noi, stim, nu se lasa femeia: ai de gand sa le imparti la ceilalti! (Iosub
Ciuntu mai avea un fecior la armata si doua fiice maritate-n sat, mai
mici ca Parascovia, care, ciudata de felul ei, trecu de treizeci ramanand
fatd mare.) La dansii tii, iar de nenorocita asta nu-ti pasa!.. Auzind
atare vorbe, biata a izbucnit in lacrimi si, acoperindu-si ochii cu sortul,
fugi la capita de fan de dupa casa unde sa planga-n voie...

Vazandu-le cum se sosotesc in taind s-a priceput ca tot despre miile
lui. Atunci a umblat ca trasnit de scorneala lor. Dar, putin cate putin,
s-a linistit. Si adicd de ce n-as avea acele mii? si-a zis. De unde atéatia
bani? I-am strans timp de multi ani si nimeni n-a stiut. Ba nu, i-am
castigat la obligatie... La loterie! Dupa care a prins a se purta tantos,
de parca de buna seama ar fi avut la CEC suma. S-au zvarcolit serpoai-
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cele sd puna mana pe carnetul de economii, au facut cercetari la oficiu,
au incercat sa-1 descoase hatreste, — degeaba! Pana la urma au ajuns
la concluzia ca mai secret om ca mogneagul lor nu exista pe lume si
s-au pus de panda asteptand si se dea el singur de gol.

In drum Iosub se opreste.

De data asta nu-i era teama ca o sa-1 strige din urma: vorba cu
muierile se lungise pana pe sub amiaza, asa ca... aveau ce dezghioca
amandoud! Se opreste pentru ca-i glod pe drum, iar el a iesit cu
ciubotele facute luna... Cand i-a amintit femeia de bani, s-a gandit pe
data la cuscru-sau Terinte care l-a intalnit mai alaltaieri — ducea Iosub
niste grau la un om, de la hambar — si-1 intreba cuscrul: de vanzare
graul? Parcd n-ar fi vazut cd din urma venea cel cu sacii... Stiut lucru:
a batut saua sa se priceapa calul! Parca n-ar sti cuscrul ca baietii, adica
Ignat si Ana, nu i-au intors datoria din an... Banii! pufneste Iosub,
ocheste o aripa de cérare si calca. O ia spre pod: sa vad ce fac fetele,
dupa care trec pe la cuscrul... Dupa cativa pasi se opreste: ar trebui
niste bomboane. Baga mana-n buzunar unde stia ca are ceva: au ramas
la cealalta haina! La fund da de niste maruntis: le dau si si-or cumpara
ei.

Ajunge la pod si aici vede ca trebuie sa se intoarca: paraul s-a revarsat
dincolo si s-a facut o béltoacd mare, numai cu caruta ori cu magina s-o
treci, nu cu ciubotele lustruite. Sta si asteapta Iosub vreo trasurd —
ca-ntr-adins, nici una! — si o ia inapoi: trec mai intéi prin Centru...

Acum paseste asa de usor, asa de sprinten, parca ar fi flacau iara!
Bucuros si vesel Iosub Ciuntu: se duce-n Centru! Dacé-i sa fim sinceri,
il tragea intr-acolo de dimineata. Pentru asta si-a scos ciubotele din
ladd. Acuma in Centru-i asfalt — sa te tot plimbi, nu sa stai acasa, sa
te toace ele la cap. Bine cd macar Ignat s-a rupt de langa Bahna si si-a
durat casa la sosea. Pacat cd n-are noroc de femeie. Dar, clatina din
cap Iosub dupa ce sare santul si calca pe asfalt, poate ca-i mai bine
asa. La ideea asta ajungea de obicei cand era singur, cand nu trebuia
sd le contrazicad pe muierile lui care il cdinau pe Ignat ca decat 1si lua
asa nevastd mai bine ramanea neinsurat. Ha! neinsurat, le replica
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Tosub: voi de ce va zvarcoliti si vanati miri? Nu puteti sedea nemaritate?
Va ustura? Ia dacd nu s-ar gasi un prost alde noi sa va ieie?.. Si iar se
intorcea cu gandul la Ignat: molau tare, molau si gata. Cui dracu 1i
seamana? Zice batrana: n-a putut Ana lui Negara sa imbrobodeasca
pe al lui... cutare si l-a gasit pe prostul nostru. Te-te-te!.. Parca nu ea,
desteapta, i-ar fi binecuvantat atunci cand a adus-o Ignat pe Ana cu
masina In ograda?.. Se opreste Iosub in mijlocul strazii, ingadndurat:
s-a vazut, ca atunci, in camera cu ferestrele perdeluite, cu iarba
proaspata asternuta pe jos si cu candela aprinsa-n colt, la icoane, cum
a ridicat femeia ména asupra tinerilor ingenuncheati si a zis: primiti
binecuvantarea noastra parinteasca... odata s-a sucit cétre dansul: dar
tu, omule, ce stai ca lemnul... ori nu-i copilul tdu?.. si trdgandu-1 de
maneca: spune si tu dupd mine: fie binecuvantat ceasul...

— Na, ceasul! zbucneste Iosub Ciuntu plin de ndduh.

— Ce zici, mosule? rasare o voce de copil, de la spate. Se Intoarce:
un baietan Impinge de coarne o bicicleta cu rotile incéarcate de glod.

— Ce manjesti asfaltul, mai?

— Dar ce: i strada matale? i-o intoarce coplesul taios, sare-n sa si
prinde a pedala de zboara glodu-n parti.

— Hatu-ti buricu tau de aristant! Un cogeamite bot i-a nimerit pe
caputa ciubotei. Chinuieste-te si-i creste ca ei te-or mascari pana-n cap!

Se opreste, gaseste Intr-un buzunar un capetel de sfoara, se apleaca
si, intinzand-o, rade cu grija murdaria de pe ciubota. Omului nostru
sa-i faci drum de aur, batut cu pietre scumpe, ci el... Na, dovada-i de
fati! Intr-adevar, din deal coboari o ciruti, de la roti si copitele cailor
noroiul sare-n parti. Tine, bre, pe aldturi! abia apuca sa-i strige, si
iata-1 trece la fuga pe langa el. Mai incolo 1l recunoaste: 1i Tugui care
cara copiii la gradinita si pe-acasa...

Dupa ce-l probozeste si pe-aista, gospodarul isi vede de drum mai
departe: pana-n Centru nu-i atata de mers. Iar plimbarea i face, cum
se zice, o deosebitd placere si el, ca s-o lungeasca, paseste incetinel,
agale. Se mai intalneste cu unul, mai schimba o vorba, doua: ce se
aude, cumetre? — Mai nimica, Iosube. Atata cat spune la radio... —
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Lasa-l incolo de radio, cé el spune cate-n luna si-n stele!La noi in sat
ce s-aude? — Iaca, se pregatesc sd intre oamenii in iarnd. Mai moare
o bab4, se mai naste un prunc... — Mai Gulita, mai! Se rasteste Iosub
Ciuntu cétre un omulean cam pistruiat, cam stricat de varsat care sta
de partea cealalta de gard, cu palmele pe uluce si cu barbia sprijinita-n
palme: te intreb ce se mai aude pe aici, prin mahalaua voastra, la
sosea? — Aa? vecinul lui Ignat pricepe ce are in vedere batranul acesta
nalt, voinic, cu fata neobisnuit de neteda si rumena pentru varsta lui:
s-a mutat de aici... s-a dus de la baba Ioana. — Cand? — De vreo
doua saptaméani. — Tu ia seama, sunteti mahalagii, daca-i ceva... intre
déansii, nu se poate sa nu simti! Imi spui mie, auzit-ai? — Auzit! Auzit!
face din cap omuleanul petrecandu-1 cu ochii pe Iosub Ciuntu care se
indeparteaza pe sosea la deal, unde sta ridicata spre cer prajina ramasa
de pe vremea carantinei... Vorba asta Iosub Ciuntu a avut-o de buna
seama acum cateva saptamani cu vecinul lui Ignat (cel cu o casa de
copii, vecinul). A fost de cateva ori si nici o data nu-1 putea prinde, ca
sd stea de vorba cu el, sa-1 intrebe: cum are de gand sa traiasca mai
departe? Ieri seard, cand a ajuns in dreptul casei lui Ignat, a zarit pe
cineva la usd, cand a intrat in curte, nu mai era nimeni. Se ascunde
fecioru-sau de dansul? S-a facut Iosub ca se-ntoarce inapoi, a iesit pe
portitd, odata s-a sucit, a trecut pe cealalta parte, la gardul babei Ioana.
Din mers s-a uitat la dinsa in ograda: poate-o vad? poate este? (pe
tanara doctorita, nu pe batrana, bineinteles!), dar nu era nimeni.
Atunci a venit iar repede la portita lui Ignat si a mers direct la usa:
era incuiata cu lacata. Nu-i venea sa creada cd i s-a parut ca ar fi
vazut pe cineva, s-a dat la fereastra, a pus palmele la ochi si s-a uitat
induntru: daca-i in casa? daca incuie usa si fuge cand vede ca vin eu?

Mai are de trecut vreo doua case si ajunge Iosub Ciuntu in Centru.
Acolo unde nazuise de draga dimineata. Cand l-a vazut incaltandu-se
nu s-a putut stdpani muierea: dar unde purcezi, omule? — Ma duc.
Poate m-a primi careva din copii sa traiesc... Ca aici, la casa asta.. —
Poftim, du-te la fecior-tu, la sosea... Traieste la dansul, ca-i singur! Du-te
si-o sa fiti doi moroi in casa aceea mare si pustie...
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Incetineste Iosub pasul.

Iata si pragul nalt de ciment al primariei.

La colt stau gramajoara cativa oameni.

TIosub 1si mijeste ochii: i s-a parut ori chiar este intre dansii cus-
cru-sau Negara? Dar celdlalt n-o fi cumva Petrea inginerul? Terinte
sta de vorba cu Petrea?!

Picioarele-i intepenesc, pe loc. Duce Iosub ména la frunte, si-o
freacd... Daca ar fi sa-1 vada cineva de aproape, ar crede ca... De fapt,
s-a oprit anume si anume a dus méana la fata: nu cumva sa-1 recunoasca
vreunul si sa strige: ia cautati cine vine! — Iosub! A iesit Iosub din
bahna lui! — Ce mai ciubote in picioare! Ma tem céa-s cele de mire...
— Ce mare ocazie de le-a incaltat? — S-o fi ducand mire iarasi!
Ha-ha-ha...

— Hei: opreste! striga ridicind méana catre un camion.

Soferul stopeaza si scoate capul:

— Ce poftesti, mos Iosube?

Nu std sa-i explice: se da de cealalta parte si-ntr-o clipa-i in cabina.
Soferul, un tinar negrut, cu plete lungi, 1l priveste mirat:

— Dar nu ma duc la oras.

— Dar ce: eu ma duc?

— Atunci unde mergi?

— Dar tu un-te duci?

— Eu? La garaj.

— Mergi sdnatos! Dar pe mine la sosea sa ma duci.

In dreptul celor ce stau roati Iosub suceste capul si pe la ceafa
soferului vede: unu-i cuscru-sau, sta cu spatele-ncoace. Crezand ca
vrea sd coboare, soferul incetineste, dar Iosub aratd: mand mai
departe! Vezi, dracie, iesi in sat sd-ti mai treacd de la inima si aicea
dai peste cine n-ai chef sa-1 vezi. Nu, nu tine ciuda pe Negard, chiar
daca demult, in tinerete, cand se zvarcolea si clocotea lumea, cand
au intors ei satul cu fundu-n sus si el, Terinte, cu alti cativa puneau la
cale toate, fiind cum se zice, activist, nici atunci n-a simtit Iosub vreo
pizma fatd de dansul. Asa-i omul: daca-1 impinge sa fie primul, in
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frunte, de ce sad nu fie? Noi (Iosub se avea in vedere pe sine si altii
multi ca dansul), noi o sd mergem din urma, cu toata lumea, precum
ni-i felesagul... Asa cd... ar fi putut sd vina pe jos frumusel si sa intre-n
roatd, dar cand auzi masina, parca-1 umfla un vant pe dedesubt si se
dezmetici-n cabina. Acum sede cu picioarele-ntinse, se uita la ciubotele
facute luna si se gandeste la... N-am eu nimic impotriva lui cuscru,
dar daca are el ceva impotriva mea? Se incrunta Iosub: si-a amintit
vorba muierii, spusd asa cum stie ea sa le strecoare: m-am intélnit cu
cuscra la magazin. Da ce, cuscra dragd, isi subtie buzele cuscra: Ignatel
isi face cruce-n patru parti c-a scapat de Ana? — Vai de mine, cuscra,
ce graiesti mata? — Stiu eu ce graiesc: acum ca i-am facut casa si-a
ramas singur stapan intr-insa a pornit sd umble iar la fete? — Cum:
sa umble? vai de capul lui! — Vuieste tot satul si mneata nici cu spatele
nu stii... Tosub dd cu pumnu-n genunchi: cum, bre, i se-ntoarce limba-n
gurd sa spuie asa vorbe de baiatul meu? Molatic din fire cum este...
s-0 anine el pe alta? He-he-he, cui seamana oare... ca eu, s fiu in
locul lui... Si gandurile prind a i se-nvalmasi, 1l hurduca rau, tot prin
gropi 1l duce tinerelul ista, caAnd iacd-i drum neted ca cureaua.. Asa-s
ei, aistia de azi, gata sd scoatd pana si sufletul din tine! Mai sa zica:
opreste! si sa se-ntoarca sd o apuce pe muiere-sa de piepti: ce-a avut
in vedere cuscra-ta cand?.. ori si-1 ieie-n gheare pe Negara: de ce
bégati zazanie-ntre copii? (Adica: intre Ignat si Ana.) Parca-1 vede pe
Terinte, car-mar, nu stiu nimic. Atunci Iosub: astupa-i fleoanca... eu,
dacd ag auzi-o pe-a mea balmadjind asa, 1i dau una peste bot si muteste
pe toatd viata... Mare viteaz Iosub Ciuntu, dar numai in inchipuirile
lui. De fapt, cand se-ncurca lucrurile cum 1i mai rau, fie acasa ca ultima
vreme, fie in sat, cand trebuie sa faca fata unei situatii complicate, el
ce face? O sterge frumusel! Asa ca... are cui 1i seméana fecior-su Ignat?
Iar dacé-i s-o ludm de mai departe, cand s-a insurat Iosub Ciuntu, a
venit sd trdiasca la femeie in casa. Asta a fost greseala mare a tineretii
lui, ajungand sa fie mai tarziu mereu haituit. Mai incoace, cand s-au
inmultit si s-au ridicat la varsta copiii, i se facea si lui uneori asa un dor
de singuratate, sa se traga intr-un colt ferit ca sa-si adune la loc aschiile
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sufletului si gandurile cele adénci, ca-1 batea gandul sa ramaie pe
totdeauna la grajd traind laolalta cu caii cei blajini si cuminti. Trebuia sa
poarte de grija copiilor, sa-i Indrumeze, sa-i struneasca, ei de frica ma-
mei nu stiau, cu toatd vorba ei rastita... Cand le-a adus-o Ignat pe Ana
de nor4, intr-o duminica de vara, cand a vazut-o cu ochii smerit plecati,
dar cu atata apriga vointa in priviri, s-a priceput el Iosub care din ei doi
a ales, si nu i-a lasat sa se duca la alde Negara. Macar ca aveau loc mult
acolo, iar la dansul trebuira sa se-nghesuie pentru ca 1n afara de Parascovia
mai era mezinul care-i acuma la armata, si fiica pe care-a maritat-o an
toamna. Vreun an si ceva cét si-a facut Ignat serviciul, a stat Ana singura
— ce-i drept, a Incercat sa se duca napoi la parinti, dar Iosub a intors-o.
Sa vie sa traiasca la mine, cuscre, i-a spus lui Terinte, altminteri! — Ce:
altminteri? a sarit cuscra cu gura. — Tineretea-i tinerete... nu stim noi?
n-am fost si noi tineri? — Sa-mi las fata singura la voi? — S-a uitat Terinte
la femeie-sa, dar in loc s-o potoleascd, mai degraba o incuraja. Aceea,
pesemne, atdta astepta ori, poate, s-o fi inteles in de ei dinainte: sa
vorbeasca mai mult ea, iar el, gospodarul, sa-1 faca pe tacu? Stiind Iosub
ca Ana avusese ce avusese cu Petrea inginerul mai Inainte de-a merge
dupd Ignat, ce s-a gandit? Odata ce s-aud vorbe-n sat ca i-ar atine iar
calea, oricine poate sa creada ca, de, daca barbatul nu-i acasa, ea, nevasta
tinerica... Sa iesi din casa meal! tipa cuscra. N-am sa permit la nimeni sa
spuie asa vorbe despre fata meal..

— Vezi tu, bre! pufneste cu ciuda Iosub. Cand 1i de fata ei, Doamne
fereste s-o atinga cineva cu un cuvintel, iar despre baiatul meu pot sa
spuna tot ce le trasneste prin cap!..

— Ce zici? se-ntoarce soferul cétre dansul. Te dai jos?

Vede Tosub cd au iesit la sosea.

— Ori sa te mai primblu oleaca?

Pana sa gaseasca el cuvantul ca sd-i raspunda tinerelului cu plete
lungi, masina apuca sa vireze pe sub arcul pavoazat cu frunzari uscati.
Cand sa treaca pe langa bariera ramasa de pe vremea carantinei, o
femeie cu o posetd neagra lucitoare intr-o mana si o umbrela agatatda-n
celalalt brat face semne disperate sd opreasca, dar soferul trece pe
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alaturi, parca nici n-ar fi observat-o. Ca peste vreun minut, coborand
ceva mai la vale, sd stopeze brusc, incat Iosub Ciuntu impunge
parbrizul cu nasul.

— Poftim! Te-am adus.

Ametit de viteza bietul om se clatina pe loc, nici gand sa coboare.
A nnebunit lumea asta, zau! El, dacé-1 ruga careva sa-1 ieie in caruta,
vorbea cu acela, 1i povestea ce stia mai interesant, 1i asculta necazurile,
si nu gonea asa, ca un turbat, caii, ii tinea la pas. Uneori se intdmpla
sd se ia cu snoavele, omul trecea de casa lui si cand vedea asa, sdrea
fript, dar Iosub 1l linistea pe loc: lasa, te duc cu caruta inapoi... Iar
alteori, daca se dovedea a fi om de conditie, tinea la dansul, la Iosub
acasa si inca de departe: iesi, bre muiere, ca avem oaspeti! Amarnic
s-a schimbat lumea, isi maseaza Iosub nasul. Apasd pe maner, deschide
portiera si coboara.

— Good by! Privet! duce tinerelul degetele la tampla. Masina
suceste In loc si improscand cu mazga, o ia indarat. O petrece cu
privirea pana trece pe sub bariera ridicata, unde st o femeie singuratica
(parca s-o cunoasca la chip!), si o ia la dreapta, pe sub arcul cu frunzari
uscati... Dar unde m-a adus? Nu cumva?.. Se uita Iosub: da, 1-a lasat
la poarta lui Ignat... Taaare-s priceputi tinerii de astazi: stiu mai bine
decét tine unde si ce-ti trebuie...

— Ignat, mai! strigd din sosea. Nici un raspuns din ograda. Se
intoarce Iosub intr-o parte, 1n alta — m-a vazut careva dintre mahalagii?
I s-a parut ca a alicit dincolo de gardul Ioanei un cap imbrobodit in
sal negru.

Ori de céte ori vine in vizita la fecior Iosub se opreste-n drum la
poarta si, infigandu-si mainile-n solduri, priveste indelung la acoperis:
nalt, de tigla rosie, frontonul cladit din caramida, tot rosie, cu doua
randuri de zimti la baza (cdramizile puse peste una, cu colturile in
afard), sus, sub creastd, doua mici lucarne, sa se vada-n pod, iar sub
ele literele: C.LL si anul: 1971. Mda! plesneste cu multa placere din
limba Iosub: mandra casa! E a lui fecioru-sdu, dar e si a lui Iosub! Nu
numai pentru cele trei initiale care coincid cu ale lui — cand s-a ndscut
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primul baiat, dupa cele doua fete dintéai, Iosub a hotarat: sa-1 cheme
Ignat! ca pe tata... Si Ignat a ramas... Frumusete de casd! Da... a pus
aici Iosub munca bratelor lui, sudoare, dar si nervi... Dacd era sa se
ia dupa capul muierilor, raménea si baiatul pe malul Bahnei... Dar
asa, vezi ce palat si-a durat? Si-ncé la sosea...

Trece Iosub vajnic mai la vale de portita si o priveste de aici: are
patru ferestre largi, italiene, cate doua de fiecare parte a usii, o veranda
cat jumatate de casd, ce-i drept Inca neterminatd. Mai sunt, desigur,
case la fel in sat, unele si mai aratoase, dar asta-i casa lui Ignat fe-
cior-su, adica... si a lui Iosub. Cand se ceartd cu sotia si-i plesneste
rabdaul, strigd cd se duce si traiasca la baiat, atunci muierea il
afuriseste: iaca drumul! nu te tin... du-te si o sa fiti doi strigoi acolo,
nu unul!.. Iosub, de buna seama, ultima vreme se duce, dar nu la
Ignat, ci la grajd si acolo doarme... Greu i se mai face pe inima cand
il vede, sarmanul, cum se perpeleste, singur-cuc in casa asta. Barbat
in floarea varstei, taman cdnd se cuvenea sa i se deschida si lui, in
sfarsit, gradina cea vrdjita a vietii. (Anevoie ar fi a deslusi cam ce sa
insemneze acea grading, si inca vrdjita in inchipuirea lui Iosub. Adica,
s-o duci numai 1n petreceri de tot felul? Nu credem ca s-o fi gandit in
aist chip despre bunastarea omului Iosub. Era crescut in greutéati, avu
de infruntat tot felul de nevoi si necazuri... Poate cd, ceea ce nu mai
astepta el de la viata, le-o dorea copiilor lui?.. Amu-s alte vremuri,
amu-i de trai... Numai pace de-ar fi... Cdci, pe masura ce-i crestea
feciorul, 1si traia si el viata a doua oara. Oarecum mai altfel, pe nou,
si asta era bucuria lui. Bineinteles, pe de-o parte. Pentru ca, pe de
cealalta parte, il mancau muierile. $i grozav il mai rodeau!). Da, tinea
la Ignat ca la nici unul din copii. Tocmai de aceea se Intrista si suferea
vazand ca-i merge cam de-a-ndoaselea. Si cand te gandesti ca lasase
munca in gospodarie de s-a bagat in Stanca sa-si poata termina casa...
Aproape-i gata, dar ce folos? A ramas singur intr-insa... Nu! flutura
din cap Iosub: nu m-am gandit niciodata ca se poate intampla una ca
asta... Ori viata lumii a luat-o razna, ori eu nu mai inteleg nimica...
Ana?... N-avea nimic impotriva ei. Fati buna. {i tinea parte cand o ciupeau
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muierile lui: ia lasati nevasta-n pace, ca nu sunteti de-o baie cu dansa...
O pretuia mult — cuminte, desteaptd. Ceea ce s-a si vazut, cand, dupa
ce s-a intors Ignat la vatrd, au chemat-o capii satului poftind-o sa lu-
creze secretard... Ana tot fatd simpla a ramas, nu si-a luat nasul la
purtare, ceea ce i-a venit pe plac lui Iosub, chiar mai mult decét faptul
ca lucra de-a valma cu Ignat, la constructie: ridica piatra, calca lut,
arunca la boturi — toate celea. Numai de cuscri nu se poate lipi. Si
asta mai mult din cauza muierii, care umbla cu vorbe, tot felul de
bazaieli, care, de fapt, au inceput inca de la nunté cand i s-a parut ca
soacra mica s-a prea falit cu zestrea data fiica-si, cica, ar fi zis aceea
ca, daca era pe-a ei, de o mie de ori n-o lasa sa se duca intr-o casa cu
stuf si-nca pe malul Bahnei... Muieri proaste! rabufneste Iosub. Parca
avea sd traiasca toata viata acolo.

Cu pieptul roatd de mandrie ia aminte de jur imprejur: ma vede
lumea? isi mai nalti o data ochii la fronton, la cele trei litere si anul
casei si paseste cu pasi rari, masurati, spre poarta.

Dar nu intrd in curte. Striga de aici, din sosea: Mai Ignat, mai!

Apoi se intoarce si o ia la deal.

Unde se duce asa grabit? Nici el nu stie. Vrea sa ajunga din urma
magina care l-a adus? Ori, poate, a zarit pe... cineva-n ograda, si i s-au
adeverit banuielile, dar tot nu-i vine sa creada? Ograda-i pustie. Ori...
si-o fi amintit ca-i randul lui azi sa-ngrijeasca de cai si a luat-o spre
casa pentru a-si schimba ciubotele dupa care sa se duca la grajd? Nici
asta nu-i pricina. Uite-1 cum tine tot pe stanga soselei si merge drept
spre bariera ridicata, linga care sta femeia cu poseta neagra lucitoare
si cu umbrela-n brat.

— Buna ziua la ‘nevoastra! o salutd privind oarecum pe-alaturi,
rusinat de indrdzneala.

— A, mos Iosub?! face cu mirare-n glas tindra doctorita (da, pe
dumneaei pornise Ignat s-o caute la gradinita, dar...).

Aha, nu se uita la mine, observa Iosub: isi fereste ochii, carevasazica
este ceva la mijloc. Se uitd el in susul soselei, unde privea cu nerabdare
femeia.
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— Plecati la oras, scuzati de intrebare?

— Fi, plec... zambeste frumos doamna Marieta si, Intorcandu-se catre
Iosub, pare-se a observat ciubotele. Ori numai i s-a parut?.. Astept
vreo masina... Mai bine de-o ora... N-a oprit nici una. Mata ce faci in
mahalaua asta?

— Eu?.. tuseste Iosub chibzuind din care parte s-o ia. Eu... eu,
doamna Marieta (cu glas plangaret)... eu nu mai am trai in satul ista.
Am iegit din casa si m-am pornit unde m-or duce ochii. Saizeci de ani
am trdit aici, am muncit... dealurile iestea si vdile toate le-am calcat
in lung si-n lat, am crescut cinci copii si la urma... am ajuns sa-mi iau
lumea-n cap...

fi vine o lacrima. Sughiti pe nas. Ridici mana si apasa cu nodurile
degetelor pe un ochi, pe celalalt.

— Cum vine treaba asta, mos Iosube? se intuneca tanara doctorita.
De ce vorbesti dumneata asa? Poate... poate esti bolnav? Poate ti-i
rau?

De buna seama, 1si zice Iosub: poate chiar oi fi bolnav? Daca spune
dumneaei? N-o fi graind degeaba... Si-si fixeaza privirea drept in ochii
ei frumosi, migdalati, si asa, cu ochii lui mari, rotunzi, cu sprancenele
stufoase, albe, se da tot mai aproape de dansa: tu! tu mi l-ai tumanit
pe fecior-meu. Doctorita-i ceva mai joasa si cand 1l vede inaintand
asupra-i, isi aminteste, probabil, din cele citite sau auzite studenta
fiind, ca... dar in realitate nu vazuse niciodatd asa ceva... Ce-i cu
mosneagul dsta? Nu cumva s-a tulburat?.. a aminte speriata prin parti
— nici un om pe aproape! — si paleste la fata... Aha, carevasazica-i
adevarat? hotaraste Iosub si, intorcand capul intr-o parte, face chip
cd ar vrea sa plece. In clipa urmatoare se rizgandeste, se suceste brusc,
1i apuca mana sarutand-o o data, de doua, de trei ori.

— Va multumesc... Daca ati sti cat de mult va multumesc, doamna
Marieta!

— Dar... ce-i cu mata? Pentru ce, mos Iosube? Esti bolnav...

— Da, da, bolnav sunt, cum ziceti! Dar sa stiti cd vd multumesc
pentru fecioru-meu. Mi l-ati ajutat, mata l-ai sfatuit de bine ca el... de
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cand s-a luat cu Ana, zi buna n-a vazut. Acum Ana s-a dus de-acasa,
de la dansul... A ramas si traieste singur, Imparateste cum s-ar zice...
Bine ca ati sfatuit-o pe Ana sa plece...

— Eu... am sfatuit-o? Dar ea singura a plecat. Eu numai i-am spus
ca ar fi bine sa se interneze pe cateva luni... Sa incerce un tratament...
Si i-am recomandat un specialist bun...

— Anume ca!... exclamd Iosub bucuros foarte, iar in gandul lui,
triumfator: vezi ca te-ai dat de gol? ai recunoscut ca mataluta ai sfatuit-o!
acum sa vedem daca ai sd-mi spui si pentru ce-ai facut-o?.. Zic: anume!
Bine ca ati sfatuit-o cd eu... Se da la urechea doctoritei si-i spune in
soaptd, ca pe cel mai mare secret: De mult i-am spus s-o lepede. Nu
se potrivesc ei unul cu altul. Nu...

Fiori o trec pe doamna doctorita: dar ce tot indruga mosneagul
ista? Ori... poate-i beat? Cat am stat in mahalaua asta nu i-am auzit,
nici n-am simtit sa se certe, sa se dusmaneasca...

— Ce graiesti, mos Iosube? Doctorita ridica poseta, parca ar vrea
sd se apere cu ea. Dar amandoi... tin unul la altul... se iubesc...

— Cum, cum: se... iubesc?! Zi mai bine: s-au iubit... Din dragostea
lor n-a mai ramas nimic... Nu-l vezi mata pe Ignat? Se usuca... pe zi
ce trece... Eu sa-ti spun matale? He-he-he! Iosub zambeste siret, pe
sub mustdti: crezi ca nu stiu? Nu pricep? Si de ici mataluta te faci
niznai?.. Pe mine nu ma duci de nas, nuuu... Si da din deget, a
mustrare, privind-o parinteste pe tandra doctorita care... se face rosie
foc la fata.

— Mata, mos Iosube, umbli cu banuieli, cu prepusuri... Mai bine
lasam vorbele astea... Eu intr-adevér tin la Ignat si...

— O! Anume ca! sare Iosub cu gura. Asta am vrut s-o aud din
gura matalutei...

— Dar stai, stai... ingaduie putin! strigd doamna Marieta. N-am
terminat...

— Ba ai terminat! Acu m-am ldmurit.

— Tin la Ignat si la Ana — la amandoi! aproape ca striga tanara
doctorita. La casa lor, la dragostea lor...
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— He-he-he! tuseste Iosub facand iar cu degetul: am priceput eu
mai demult cand inca abia venisesi de te asezasesi in gazda la Ioana
si treceai ades pe la Ignat si stateai mult la dansii...

— Si-apoi dacéd stateam? Dacd nu cunosteam pe nimeni in satul
ista?..

— Stiti ceva? Iosub o trage de mana mai la o parte ca sa nu-i
auda careva, desi soseaua e pustie. Vreau sa va spun ceva... Nu despre
ei... Nu ma mai intereseaza: vor — iubeasca-se, nu vor — despartase.
Is mari de-acum... Am ficut tot ce-am putut pentru dansii, i-am dat
la partea lor... Acum! Acum vreau sa traiesc si eu. Auziti? Sa traiesc!
Si Iosub se da iar la urechea doctoritei: plec de-acasa! Vazand ca de
asta data i ia vorbele-n serios, continua insinuant: da! plec... Am
uite-aici — arata la buzunarul hainei, in sdn —, am douazeci de mii!
Plec sd cumpar o casa la oras.

Doamna Marieta incearca sa-si elibereze mana din stransoarea
degetelor lui: se aude, pare-se, o magina din deal.

— Stiti ce va rog? zice cu glas tainic Iosub: sa ma ajutati.

— Eu? Cum adica: sa va ajut?

— Mda! Sa-mi gasiti acolo o casd de cumparat.

— O casd? Cum vine... asta? Nu pricep... Din deal coboara un cami-
on. Tanara doctoritd se repede sa iasd-n sosea, cu mana ridicata. Io-
sub dupéa déansa:

— Auziti? Imi gisiti... o casi... de cumpirat? Doudzeci de mii...
Eu, batran... Am... am sa ti-o las dumitale... De ce sa umblati pe
drumuri... mereu, incolo si incoace... Lasati-1 pe Ignat in pace... Eu va
iubesc... cu adevarat... ca pe-o fiica...

— Ha-ha-ha!.. rdde doamna doctoritd urcand in cabina. Mata nu
esti bolnav. Mata te prefaci... Crezi ca nu se vede?..

— Vai de mine! N-am vrut sa va supar. Imi promiteti... sa gasiti o
casa? Doudzeci de mii. De ce sa umblati pe drumuri?..

Camionul o ia din loc.

Iosub Ciuntu mai face cativa pasi, cu mainile intinse, vrand sa
prindd ména iesita afard prin geamul portierei, s-o sarute.
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N-o ajunge.
Si ramane singur, in sosea.

Peste vreo ora Ignat ajunge acasa. A venit pe ulicioare strdmbe si
desfundate, mai departe de ochii lumii. Cand sa treacd pe langa
bojdeuca babei Ioana, o vede la colt — da-o incolo! dacd-ncepi vorba
cu dansa n-o mai termini — si merge cu capul plecat mai departe.
Batrana bodoganeste in urma lui, dar el nu-i raspunde.

Traverseaza soseaua, calca peste santul cu apa si se opreste-n
poarta.

Ridica méana sa scoatd carligul din cealaltd parte si ramane cu bratul
proptit pe crestetul stalpului: degeaba am coboréat in sat. Peste o
vreme: veneam drept acasa... Dar cine-l astepta ca sa se grabeasca?
Cand uita de situatia lui din lunile de la urma — de doua ori s-a
intdmplat: prima, cadnd a intrat cu badea Pricop la bufet si s-a
inchefiluit bine; a doua, cand a intalnit-o pe doamna Marieta si au
venit pand aici amandoi —, cand uita de lovitura ce i-a dat-o soarta,
neagteptatd si cruda, atunci pasea pe drum vesel, mai fluierand. Privea
intr-o parte, privea 1n alta prin ograzile oamenilor: noroc, vere! ce
mai faci? Catre altul: merge treaba? merge? — Merge, dar nu-§’
pan’ cand... Ajungea in mahalaua lui si o speria pe baba Ioana ca
vine buldozerul s-o darame: strici fata satului cu bordeiul matale...
Batrana 1l ruga sd puie un cuvant pe langa cei mari s-o lase ca nu i-a
rdmas mult si vrea s& moara-n cuibul ei.. Iar lui Gulita 1i striga peste
gard: ce mai fac dancii tai, Gulitd? — Bine, mersi, batea din ochi
omuleanul: voinici si sdnatosi... Cand te vad tatd-erou? — Dar nu mai
vrea femeia, cica, destul septe... — Dacd nu vrea... Si se ducea mai
departe urmarit printre scandurile gardului de luciri de ochisori curiosi.

Al treilea copil in familie, dupa care mai urmara alti doi, Ignat de
mic era deprins cu droaia. Cand se asezau la masuta rotunda, sa vezi
ce intrecere la carat cu lingura din strachina. Cand se intampla, la
joaca ori la vreo incdierare, sd-i atace careva, pe dansul ori pe vreo
sord, stateau zid unul pentru celdlalt, chiar daca cu putin inainte se
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paruisera intre ei. Dupa ce s-a casatorit si s-a facut stramt in casa de
pe malul Bahnei, ba chiar dupa ce s-a mutat la sosea, isi amintea Ignat
adeseori anii de copilarie petrecuti sub acoperisul de stuf... Odata,
curand dupa ce s-au mutat in casa lor — era toamna calda, pusese
ferestrele la o odaie pe care o si unseserd, si n-apucasera a o varui,
dar hotarasera sa doarma aici — a avut In noaptea aceea Ana un vis
rau: se facea ca s-a lasat peretele din spate. Cum stdteau culcati,
luna mare si rotunda lucea deasupra lor, batand drept in casa, zise:
Stii ce m-am gandit, Ano? — Ce, Ignate? si-i trecu degetele desfacute
prin par — uite, gatim casa... o sd creasca livada frumoasa... as vrea
s-avem o casa de copii: cinci... sapte... zece copii! — o, nu! 1i acoperi
ea gura cu palma: prea multi! O s-avem numai unul, sa-1 putem creste
bine, si-i dim educatie ca la Invititoru... — Unul? numai unul s-avem?
ai fost tu una la parinti... imi spuneai totdeauna ca tare vroiai s ai
un frate, o sora... — Da, sigur, vroiam, dar... si Ana ramase pe ganduri,
ravasita... Brusc se ridica intr-un cot si-si lipi buzele de obrazul lui:
fie, o s-avem doi: un baiat si o fata... dar nu mai multi... baiatul o sa
fie al meu, fata a ta... — Cum, adica? se mira Ignat; o sa fie ai nostri
amandoi. — Da, dar dacéd nu vei mai vrea sd@ ma iubesti si o sd ne
despértim, eu o sa iau pe baiat, tu — fata... Culcat din partea lunii
Ignat se ridica Intr-un cot si o privi incruntat: de ce zice asa? nu cumva
are vreun gand pe care nu-l stiu eu? Dupa o vreme, lasandu-se pe
spate — chipurile, vorba ei nu l-a atins, 1i grai cu blandete: dar n-am
sd te las niciodatd,iti jur! Chiar de-o fi s ma lasi tu, tot n-am sa te
las... — Da? ma iubesti atat de mult? — Mult, mult, foarte mult... Si
o saruta cu foc incat simti Ana ca prinde a se-nvarti lumea: si casa, si
luna, si varfurile argintate ale pomilor din fata ferestrelor... Apoi, apoi
se topi toatd la pieptul lui voinic si numai buzele sopteau in nestire:
dragul meu, dragul meu...

Ignat ia bratul de pe stélp si se ageaza pe banca de lemn.

Nici nu si-a aruncat privirea in curte.

Isi aminteste ci a fost ciutat aseari si se gindeste ci ar face bine
sd treaca pe la Gulita: zi, cine m-a cautat? Dar nu-i mai vine sa se
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scoale: trupul i s-a facut dintr-odata greu si-1 strange la inima. O durere
lunga, apdsatoare. Se mird ce-i cu dansul de nu se poate stapani ca
mai nainte, lasandu-se tot mai des coplesit de asta slabiciune. Si nu
numai trupul, ci si sufletul, iar gandurile o iau razna de nu se mai
recunoaste pe sine... el care... totdeauna era curat si limpede... si-n
pornirile trupesti si-n sirul gandurilor. Da, de la o vreme toate-i merg
de-a-ndoaselea... Lehamete de toate... Iatd-l mutat in casa lui pe care
a visat-o plina de lumina si voie buna si acum... uite-o: mare si pustie
in spatele lui... cum 1l apasa cu toata greutatea ei...

Se apleaca, apucd o surcica sa-si curete incaltamintea. Rade o
bucata de noroi si trece surcica pe la talpa celuilalt bocanc. De cand
sade aici pe bancd au trecut pe sosea vreo cateva masini, dar nici n-a
ridicat capul — nu le-a auzit.

— Degeaba am umblat, zice tare si tresare la auzul propriei voci.
— Sidacé o gaseai? Stii exact ce-ai fi vrut sa afli de la ea? Iatd intrebarea
care-l pune pe Ignat la mare incurcdaturd. Numai cat se gandeste la
tanara doctorita simte... ca-l frige-n piept, parca ar rupe o gheara din
el. Si asta... cum? de cand?.. Din toamna cand a sosit aici — fusese
repartizata la dispensar, spitalul e in satul vecin, la vreo zece kilometri
pe Nistru-n sus — cand a coborat cu valijoara din autobuz, se nimeri
sa fie Ana in sosea, a intrebat-o de dispensar si, pe loc, i s-a plans ca nu
stie cum o s-o ducd-n fundatura asta, ea, deprinsa cu orasul... Ana i-a
gasit gazda: a zis, ar lua-o la dansa, dar nu-i gata casa... iatd, la batrana
de vizavi, o sa-i vie usor sa plece la oras, oricand va avea nevoie. Fiind
vecine — boala Anei se facu mai simtita din asta primavara —, tanara
doctorita trecea pe la dansii, fie cd se ducea la serviciu, fie ca se-ntorcea
acasa. Uneori innopta la ei, asa ca se facu omul casei. S&mbata pleca la
oras — la pdrinti sau la cine-o fi plecat, cdci niciodata nu le-a vorbit
cine-i sunt parintii, daca are frati sau surori, nici cd-i fata ori a fost
maritata... Naltd, plinutd, cu par negru matasos legat intr-un coc greu,
ochi mari, poate prea mari, care, la oricine priveau, il faceau sa tresara:
asta numai cu privirea te face scrum. De fapt, nu ardea 1n ei focul ce
bantuie de obicei in ochii brunetelor, avea cautatura potolita, si,
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deprinzandu-se s-o vada in casa lor, putin cate putin Ignat isi invinse
sfiala si-i vorbea simplu si direct, parca ar fi fost sora Anei. Adeseori
Ana o ruga s-o ajute la treaba si o facea alintdndu-se la vorba daca era
Ignat de fata — Intelegea ca pentru dansul era! — dar Marieta se scuza
ca nu pricepe o boaba la gospodarie vorbind la fel cu multa cochetarie.
Atunci Ana se lipea de tanara doctorita: ei vezi? daca-ti luai fata de
orasg cum duceai casa? ele tot umbla sa-si facd manichiura si se feresc
sd nu si-o strice, iar aici razi oalele!.. Ignat, zambind: fata sa-mi placi,

iar de unde-i: cd de la tard, ca de la oras... — iar eu... eu nu-ti plac? il
incerca Marieta si daca Ignat tacea Incurcat, addauga: spuneai ca seaman
cu Ana ta, nu-i asa, Ano? — da, parc-ati fi surori... gemene... — Ia

seama, bdiete! 1l ameninta Ana: sd nu te Intreci cu saga... Odata, intr-o
zi calda de vard, cu zdpuseald, intors acasa, le gasi pe amandoua
zbenguindu-se ca niste fetite si stropindu-se cu apa. Cand l-au vazut
intrand pe portita s-au repezit asupra lui, abia a apucat sa se fereasca
de Ana, In vreme ce Marieta de la spate i-a turnat caldarea toatd in
cap. Ignat a inhétat bidonul cu apé de ploaie din tinda si a fugit dupa
doctorita prin curte. Ana tipa sd nu-i iroseasca apa de spalat rufele ca
nu se stie cAnd mai ploua, Ignat insd, infierbantat de joaca, o ajunge
pe Marieta intr-un colt si, desfacAndu-i rochia la piept — sub méana lui
grea si vanjoasa ea se facu mica si prinse a tremura — 1i toarna bidonul
in san, pomenindu-se uzi amandoi ca niste soricei... Au ras si s-au distrat
mult in ziua aceea. Anume atunci, in ziua aceea, doctorita Marieta a
intrat in odaia care nu era gata, sa se schimbe, si Ignat trecand prin
fata usii o vazu pentru o clipa goala-goluta. Avea trupul frumos, pielea
usor arsa si sanii... numai sa-i visezi. Din acel moment incepu Ignat sa
se uite cu alti ochi la doctorita si chiar cand se duceau in trei la Nistru
sd se scalde si era in costum de baie, el tot goala o vedea, de unde
toata... Incurcatura... Mai cu seama in ultimele luni de cand a plecat
Ana si a ramas singur, a dat de cateva ori pe la dansul. Venea sambiata,
cand era el acasa, dar nu statea mult: se uita prin casa, se aseza pe un
scaun, sau pe lavita, se vedea cd vrea sa-i spuna ceva ca sa-i usureze
necazul, dar gandurile o luau in altd parte si vorbea despre altceva:
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bunaoara, despre baba Ioana, apoi ca s-a saturat de satul ista... nimica
interesant... si drumurile astea... in fiecare sdmbata trebuie sa plece,
iar de cand nu-i Ana o mananca uratul de tot, iar el, Ignat, nu trece
pe la dansa, méacar o daté... seara... Ignat pali la fata: Ana la spital si
eu sa ma duc la dansa? ce-or crede oamenii? ce-a zice mama Ioana?
Pana la urma... a trecut... Atunci cand a dat cu badea Pricop pe la
bufet... A dat el navald in odaia ei pe neasteptate. Marieta stdtea
culcata 1n pat, cu o plapumioara de copii, cu flori roze, aruncata pe
picioare, si cu o perna de catifea rosie sub brat. Citea o carte. Cand l-a
vazut, ochii ei mari s-au umplut de mirare. Parca ar fi zis: tu? ai venit
la mine? S-a pierdut, pare-se, un pic. Ridicandu-se, s-a asezat pe pat,
cu picioarele goale, dandu-si seama ca-i descultd, a incercat sa le
ascunda sub pat. Sa nu i le vada? Ori pentru altceva? — Ce mai faci?
a intrebat Ignat cu glas prefacut grosolan si a dat sa se aseze alaturi,
pe pat. Era bine afumat si i se parea ca face lucrul cel mai firesc. —
Stai! Ia loc pe scaun! si Marieta 1i arata taburetul de langa masa.
Tarziu! Ignat ajunsese la pat si-i pusese o mana pe umar: de ce nu
mai vii pe la noi?.. pe la mine? esti suparata? sunt singur acum, n-are
de ce sa-ti fie teamd... — Eu? dar ce vorbesti? te-aude batrana! —
Nu-i baba... am intalnit-o in drum ducandu-se undeva... — Da? facu
miratd Marieta; adineaori se auzea prin tinda... am rugat-o sa fiarba
niste pastai... sd le prajeasca... Ignat 1i dadu cu degetele parul de pe
obraz: sa te vad cum arati... Si caAnd facu migcarea, Marieta observa
ci-i baut. In loc s se supere, si-1 respinga, rase ascutit si-1 pali usor, a
joacd, cu palma-n piept: sezi binisor, ursule frumos... Nici nu apuca
Ignat sa-si deie seama ce se-ntampla ca Marieta il apuca de dupa cap
si-1 sarutd orbeste pe coltul gurii. Parca l-ar fi aruncat intr-un cuptor
cu vapdi. O apuca 1n brate, o aduse la piept si-si lipi buzele de sanul
pe jumitate dezgolit, alb si rotund. In clipa urmaitoare femeia il izbi
cu putere de la dansa: se auzi usa tinzii — era batrana! Sari imediat
in picioare si, ducdndu-se la masa, cu pieptenele in méana, prinse a-si
aranja parul. Lui Ignat intr-o clipa i se limpezi mintea: se pomeni la
usd, cu mana pe clanta...
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Cum sade pe banca jilava Ignat ridica ochii si o vede pe muchea
santului cu apa pe baba Ioana: si-a prins poalele in maini si.. Vrea sa
sard dincoace?

— Ha?!. icneste observandu-l si vrea sd dea inapoi, dar tocmai
trece pe la spatele ei un camion cu lazi goale. Se intoarce si prinde a
blestema: sari-v-ar rotile... de cand v-a facut dracu soseaua asta... si
bunghindu-si ochii catre dansul, de sub sal: tu esti? Credeam ca-i
Iosub... Se-nvartea pe aici dinioarea...

— Tata?! face Ignat fara sa stie cum, desi se jurase se nu intre in
vorba. O stia suparata: zicea cd din cauza lui a plecat doctorita de la
dansa.

— Siieri a fost...

«Asa... si ieri? vasazicd, el m-a cautat? ce mai vrea, oare, ghiujul?
Stiut ca: banii...».

— De mult ai venit?

— Nu.

— l-ai vazut?

— Nu, réspunde mecanic Ignat, apoi ludndu-si de seama: dar de
cine graiesti?

— De dansii... Stateau de vorba améandoi... Colo, la préjina ceea
ridicata... Ii spunea nu-s'ce Iosub, vroia s-o mai tie, dar ea a oprit o
masing, s-a urcat si s-a dus.

— S-a dus? Ignat se ridica ars de pe banca. Cine s-a dus: Ana? A
fost Ana acasa?

— Nu, face cu méana Ioana: doctorita... care a stat la mine...

— Aaa!.. Doamna Marieta? Si se lasa iar pe banca. Vasazica, tata
a intélnit-o aici... Dar despre ce puteau sd vorbeascd? Ce-avea sa-i
spund mosneagul?.. Dacd n-ar fi fost atat de obosit, ar fi pornit la
tata-sau, acasa — intr-o clipa uita ca s-a ferit azi sa-1 vada!.. A vorbit
cu doctorita? Si eu... care am cdutat-o... O pornire de ciuda ori, poate,
de... invidie 1i sdgeteaza inima. Ori un fel de... gelozie? Fata de tatd-sau?
Pe céand era un copilandru simti Ignat ca Iosub Ciuntu, tata-sau, are
trecere nu numai la vadane, cum zicea la manie mama, ci si la fete.
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Mai, ai copii mari, ti-ar fi rusine sa te dai pe langa niste copile, il
dascdlea mama. Eu méa dau? zadmbea pe sub mustati Iosub Ciuntu:
ele se dau la mine, ca-s chezos... nu ma stii? — Ptiu, bata-te sa te
batd, caine batran! scuipa femeia... Acum, cdnd zise Ioana ca tata
Iosub a prins-o de ména pe doctoritd, Ignat 1si aminti de-o intamplare
cand, intorcindu-se intr-o seara de la munca ceva mai devreme, 1i
gdseste pe amandoi sezand pe prag. De departe, din drum, Ignat crezu
ca-i Ana. Dar cu cine vorbeste? Celdlalt era un barbat.

— Lucru de necrezut pentru unii, domnisoara, dar cu cét trec anii
cu atat mai tanar si mai in putere ma simt. Barbatul nu-i ca femeia
care se ramoleste vazand cu ochii, eu, daca vrei sa stii...

Aici nu se mai deslusi ce-a spus 1n continuare barbatul, dar se auzi un
chicotit, radea femeia: ai! ce faci? tipa ea si se ineca intr-un galgait.

Ignat crezu ca de buna seama-i Ana, dar nu era ea. Era doctorita
Marieta. Si barbatul cine? Se dadu la portita, dar asa ca cei doi de pe
prag sa nu-l observe, si se uitd-ntr-acolo. Ceea ce vazu il facu sa se
cutremure: barbatul odata se sculd in picioare si o ridica pe doctorita-n
brate. Ramase cu picioarele-n aer, neputincioasa, iar el o strangea la
piept si, se vede treaba, o saruta. Petrea! a fost primul gand ce i-a
venit. Dand portita la o parte, navali-n ograda, uitdnd ca daca nu-i
Ana de ce s-ar Infuria agsa? Cand colo: doctorita si tata-sau Iosub. Dar
nu erau in picioare cum i se nazarise din drum, ci sedeau alaturi pe
prag si tata-sau o tinea pe doctoritd de mana si spunea: bine-ai facut
ca te-ai cerut in satul nostru. N-o sa-ti fie urat... — Da, intr-adevar,
cu cavaleri ca dumneata, mos Iosube... — Dar ce: vrei sa zici ca nu-s
cavaler? Vorba cantecului: cate fete-n brate-am strans toate dupa mine-
au plans. Si pe tine de te-oi strange si tu dupa mine-i plange... —
Oleu! tipa deodata Marieta vazandu-l la spatele ei pe Ignat: m-ai
speriat! iar noi, urma ea fastacita si-si retrase mana din palma lui
TIosub Ciuntu, ne gandeam: de ce nu veniti nici tu, nici Ana...

Ignat se ridica de pe banca, intinde méana peste portita, ia carligul
si intrd in curte tdrandu-si picioarele. Aude de la spate dinspre sosea,
ca dintr-un hau, glasul cepeleag al batranei:
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— Si-si-si-si-si-si...

— Ia mai da-te-ncolo de cobe batrana, mormaie Ignat. Cu spatele
la ea, pune céarligul la loc, dandu-i a intelege ca au incheiat vorba.

— Si-si-si-si-si-si...

Casa il intampina rabdatoare: 1-a asteptat sa vie, sa-i auda pasii —
de, se siturase si ea de atita singuritate. Isi poarta Ignat privirea in
lung si-n lat: sd vada daca toate-s la locul lor, cum le-a lasat dimineata?
Daca n-a venit vre-un vecin sd ia vreun lucru? Ori daca nu s-a bagat
vreun strdin, ca aici, la sosea... Asa s-ar fi cuvenit sa faca, dar vezi ca-
n ultimul timp... Mai Inainte cum intra pe poarta se uita la acoperisul
casei: n-a cazut, nu s-a spart vreun olan? la fronton: nu se lasa peretele
de sub el? dar mai cu seama la pomii tineri din fata casei, cativa meri
si prasazi, subtirei, cu tulpinile netede, lucioase, parca ar fi fost vii —
nu i-a atins nimeni? n-a rupt careva vreo crenguta?.. De fiece datd
cand da cu ochii de livada tdnara imprejmuita cu un garducean jos i
se face cald la inima si bucuria 1i scalda pieptul. A pus puieti de soi
adusi de la un mos de pe mama, de la vreo treizeci de kilometri. S-au
prins si cresc bine si au avut primul rod. intorcAndu-se intr-o duminici
din sat, Ignat grai a joaca: mai tu, mai! ce faci acolo? Ana venea de la
cuptoras cu un clit de placinte: dar cu cine vobesti, barbate? — Ia cu
coplesul cela... Bag’ seama sd nu rupi perele ca-s verzi. — Care: coples?
care: pere? il privi nedumeritd Ana. — Cum: care? Baiatul nostru.
Nu vezi ca se-ntinde la pomi ca un iedut? Ana plecd ochii, apoi
acoperindu-si fata cu bratul fugi in casa... Ignat traverseaza curtea,
ajunge la portita joasa pana la genunchi ce da-n livada — putea s-o
paseasca, dar el o deschide. Trece pe carare printre tufele golase de
vitd de vie — sadise de la vale de casa un petec cu vitd — si se opreste
pe buza malului.

Jos, sub el, se deschide adanca, larga, necuprinsa — valea Nistrului.

Cat vezi cu ochii: 1n stanga, la vale, in dreapta, in sus si in fatd,
pana departe 1n zare, acolo unde, prin ceata usoara plutind ca o panza
viorie pe sub malul pe care std, se ghicesc niste culmi de dealuri
impadurite. O nemarginire ce-l umple pe omul acesta abatut si necajit
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de un fior aparte ori de céte ori calcd pe aici. Ignat priveste drept in
fata lui, dar nu se stie daca la petecul de paméant galben — o miriste
rdmasd nearatd, pe celdlalt mal, — ori la livezile ce si-au scuturat
frunza, pe partea asta, ori la apa lucind opac a raului ce vine ser-
puind din sus, dispare dupd coama copacilor si apare dincoace,
aproape, ca s-o ia brusc in partea cealaltd facandu-se nevazuta in
spatele malului crestat de varfuri de copaci... Dupa o zi de munca in
galeriile lungi, cu tavanul greu ce-l apdsa mereu si el, instinctiv, 1si
incorda spatele sa-1 poata tine daca se darama — dupa ce iesea la aer,
afard, apoi intors acasa, simtea nevoia sa respire slobod, nestingherit.
Nu poate sta in casd, se indbuse. Vine aici, in capatul gradinii, se
opreste sus pe mal si-si odihneste ochii si sufletul sorbind din nemaérginirea
lumii. Adie un vant usor, il mangaie pe fata si uita, putin cate putin,
de sine si de toti acei cu care i s-a Impletit si incalcit viata. Priveste
asa si de-ar fi cineva pe aproape sa-i vada ochii ar observa ca-s goi,
pustii, stersi, cd nu au nimic 1n ei, nici o palpaire. Ceea ce Inseamna
ca se odihnesc, se simt bine.

Brusc izbucneste o lumina in adéancul lor.

Ignat se apleacd, se uitd peste buza malului: ca la vreo suta de
metri, jos sub stanca, se vede un baietas cu o capra. O trage de franghie
pe cararea ce duce piezis la dreapta. Capra flutura din barba, odata
zvacneste din loc cocotandu-se pe o piatra. Cat pe ce sd scape baiatul
capatul franghiei. Tine-o bine, mai! zambeste Ignat si-si zice ca... de
acolo a urcat piatra din care si-a indltat casa. Se innegureaza la fata,
i se face greu pe suflet. Nu ca ar fi rupt-o de acolo, de sub mal — a
adus-o de la cariera. Pentru asta s-a bagat la lucru-n Stanca. La inceput
a dus-o la casa batraneasca, pe malul Bahnei unde cét pe ce era sa si-o
ridice, casa — il indemna mama, mai ales... Vine intr-o seara Ana de
la lucru, 11 cheama sub sopron si: s-a hotarat la primaérie sa se faca o
Ulita-a-Tinerilor-Insuritei. Dintr-odati i s-a aritat in ochi fasia asta
de pamant: intre sosea si mal. Acolo ne facem! a strigat el: pe mal!
— Si eu am propus. Nu stiu de vor accepta sefii... Aici, pe malul acesta,
s-au sarutat pentru prima data, elevi fiind, intr-a noua. Veneau din
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livezi, de la o serbare cu rug, dansuri, cantece... Ignat se pomeni
mergand 1n urma Anei. Urcau pe carare-n sus si el 1i vedea mereu
picioarele-n fata: pulpele zvelte, alungite, frumos bronzate. Toata
noaptea i-au licarit prin fata ochilor... Si-a dat seama ca daca n-o vede
0 zi, e ca si bolnav. O cauta la scoald, prin sat, la club. Seara se plimba
pe langa casa ei, asteptand, poate iese... Apoi, la alt an, veneau tot
asa din livezi, de la cules mere — era o seara cu luna, se retinusera cu
lucrul. A ajutat-o pe Ana si urce cararea, tinand-o de mana. Au urcat
pe mal primii — ceilalti abia de se auzeau acolo, jos — atunci a privit-o
in fatd, de aproape, si in ochii ei a vazut o vapaie tainica. Nici el nu
stie ce-a fost: cerul s-a prabusit in jos, luna a fugit de sub picioare,
stelele s-au rotit toate impreuna de la rasarit spre apus, neauzite —
iar ei doi s-au inéltat si au zburat dincolo de multimea lor fara de
numar. A fost primul sarut. Exact pe locul unde le-a fost dat sa-si
dureze mai tarziu casa... Aici, pe acest mal nalt.

Ignat arunca o privire jos: bdietasul cu capra a disparut. Se-ntoarce
si porneste indarat...

Ceru-i cenusiu si jos. Aerul a incremenit. Pe deasupra casei luneca
incet nori cenusii. Printr-o spartura se iveste, slab si palid, soarele.
Lumineaza o clipa fata casei si se ascunde iar.

Ajunge la garduceanul cu portita joasa. Privirea ii cade asupra unei
caldari: veche, spartd, plina de lut, fara toartd. O misca cu piciorul: e
caldarea cu care aducea Ana lut si ungea prin casa. Mai incolo, intre
doua stachete, pusa scandurica de netezit... Fa-mi te rog, barbate, o
lopética de netezit lutul, I-a rugat Ana: una mititica, dupa mana mea.
— iti fac, de ce nu? Mi-am cumpdrat deunizi un gealdu si ti-o fac ca
oglinda. Nu stiu numai de te pricepi la treaba asta. Eu? il privi Ana
intepata: crezi ca daca am fost una la parinti n-am invatat? Se vezi ce
muchii stiu sa trag! Sa-ti tai obrazul in ele... — Sa vedem, sa vedem,
grai bucuros Ignat si se duse sub sopron unde-si instalase masa de
tamplarie...

Trece Ignat 1n ogradd, inchide portita la loc si deodata i se pare ca
dintr-o parte il priveste Ana. Sta cu poalele-n brau si cu bratele pline
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pana la coate de lut... Vrei sd arunci de la casa tot ce-au lucrat mainile
mele? — Cum adica: sa arunc? — Dar caldarea: n-ai mutat-o cu piciorul?
Si scandurica: nu te-ai otarat cand ai dat cu ochii de ea? — Am dat-o cu
piciorul pentru ca prea era grea caldarea si tu o urcai, iar amu de cate
ori o vad mi-aduc aminte de junghiul care te-a apucat In primavara cand
te-am gasit dupa casa inchircita, sprijinita de perete... — Chiar inchircita!..
Ma lasasem la pamant cd ma curma rau aicea... Tu Inca ai zis: ce ti-i,
Ani fa, de te strimbi asa? Iti vine a zburda? — Nu stiam ce ai. Credeam
ca te joci, vrei sa ma sperii... Dar cand am vrut sa te ajut, te-ai incordat
din rasputeri si te-ai ridicat singura... — De rusine, barbate... Mi-era
rusine de tine. Acele junghiuri le avusesem si mai nainte. Numai ca
totdeauna cand simteam ca vor sa ma apuce ma ascundeam de tine.
Nu vroiam sa vezi cum ma Incéarligad si-mi strdmba fata... Data ceea
eram cu caldarea-n méana, plina cu lut, abia am dovedit s-o las si am
fugit dupa casa. — De ce nu mi-ai spus mai Inainte ca te simti rau?
De ce te-ai apucat sa urci din greu? Ori nu puteam sa tocmim o
femeie... — Cum, barbate? 1si subtie ochii Ana: sa traiesc eu in cuibul
pe care sd mi-1 facd si sé@ mi-1 impodobeasca alta femeie? — Acum
vezi: cuibu-i gata si tu te-ai dus. De ce m-ai lasat, Ano?

Inchide Ignat ochii strins, pani la durere, ii deschide si porneste
spre casa, cu privirea in pamant. Din momentul cand a luat-o pe asfalt,
spre centrul satului, s-a ferit sd-si aminteasca intamplari si lucruri ce i-ar
rascoli durerile. Parca-i un facut! Nu pricepe ce-i cu dansul astazi, cum
nu poate sa stie ce are a i se-ntdmpla spre seard, la noapte, maine
dimineata, dupa ce se va duce la oras, dupa ce va fi fost martor la
scena cu femeia straind si cu barbatul de dincolo de poarta de fier,
dupa ce se va porni pe jos acasa pentru ca nu mergea nici o masina si o
va pofti pe drumeata necgjita in casa lui sa se incalzeasca — nu stie...

Calcd cu ochii in pamant, dar simte alaturi, nalta si mare, casa...
De ce esti abatut, stapane? te-ai intors si nici te-ai uitat la mine! Ai
trecut pe aladturi parca nici as sta aici, ridicatd de bratele tale si ale
femeii tale si ale tuturor acelora care au sarit sa va ajute. Ori iti pare
rau ca-s atat de frumoasa si-ti amintesc de visele ce le-ati urzit amandoi
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cu Ana serile cand lucrati pana tarziu? Cadeati de oboseala si adormeati
morti pe patul injghebat din scanduri, pus sub fereastra pe cateva
caramizi sa nu vi se bage broastele-n asternut... Se astepta sa auda
vorba asta de cum o vazu, ca aievea, pe Ana. Odata flutura din cap:
incep sa vorbesc de unul singur ca batranii, ca pustnicii. Nu-i a bine,
Ignate, nu-i a bine...

Se opreste langa ligheanul de zinc, lung si rotunjit la capete, pus
sub streasina sa se adune apa de ploaie, de spalat rufe. Mai bine de
jumatate cu apa ligheanul, dar sta pe o parte. Gaseste niste pietricele,
le pune desubt indreptandu-l: sa se mai stranga apa daca ploud. Cand
se-ndreapta de spate vede mai incolo niste urme ducand de la prag
spre poarta... Urmele mele? Nu, ca sunt intoarse incolo, spre poarta.
Atunci ale cui sa fie? Paseste Ignat usor, pe varfuri, pana la locul unde
incep, se apleaca si... parca-l cuprinde frigul din spate: urmele nu sunt
proaspete, sunt urme de demult, uscate pe fata pamantului... Urme
mici, de pantofi de femeie... Ii vine ameteala: isi aminteste intr-o sin-
gurd clipd noaptea cand a venit Ana acasa... L-a gasit dormind si s-a
culcat 1anga el. N-a simtit-o. Abia catre ziua a intins ména prin somn
si a gasit-o alaturi. Crezu ca viseaza. Ea era: calda, vie. Ana lui, femeia
lui. Parca i-a luat cineva mintile, de bucurie. Vru sa sarad din pat, sa
aprindd lumina. — Nu trebuie, dragul meu! Nu aprinde lumina. —
Dar vreau sa te vad. Nu te-am vazut de mult. — Nu trebuie. Am
venit pe-o ord. Numai pe-o ora. — Cum: n-ai venit cu totul? — Nu.
Am fugit. — Ai fugit? Dar cum... Cum ai putut sa fugi? — Uite-asa:
ca o pisica... Am iesit pe fereastra... Nu m-a simtit nimeni. Mi-a dat
o femeie hainele ei. Le-avea ascunse de doctori... Sarmana, nu mai
are mult. Stie cd o sa moara degraba. Ana suspina si Ignat vazu
prin semiintunericul odaii doud lacrimi lucindu-i pe obraz: sa moara?
de ce sa moara? — O, iubitule, de-ai sti... Acolo atatea auzi... Si atdtea
vezi... Suferinta altora se adauga la suferinta ta si vine ceasul cand
nu mai ai putere... — Taci, Ano, nu vorbi de suferintd. Bine ca ai
venit... Ce bine-mi pare... Nu te mai las sa pleci. Nu, niciodata... Ana
se ridica si se ageza langa el. Apoi se apleca asupra lui: am fugit... Am
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venit sa te vad. Mi-era dor, tare dor de tine... Auzi? Tie, stiu, nu-ti era
dor. Esti bucuros ca am plecat de acasa, asa-i? — O! Nu vorbi asa ca
ma lovesti in inima. De ce spui asemenea vorbe, Ano?.. — Da, da,
stiu: ti-era si tie dor. Dar dorul meu e mai mare. Daca ti-era si tie dor
de mine, cum mi-e mie, de ce n-ai venit s ma furi de-acolo? Pe-o
noapte macar... — Sa te fur? Dar cum as fi putut? — Eu cum am
putut? — Dar de ce nu mi-ai spus? — Uite ca-ti spun. Acum du-te de
cauta o masind ca sa ma duci indarat. Sa fiu acolo, in salonul meu,
cand se face ziua...

Ignat se clatini... Ii fuge pamantul de sub picioare... Urmele... Sunt
mai bine de doua luni de atunci... Pana sa se intoarca el cu masina a
dat o bura de ploaie. Ana a iesit la drum si urmele au ramas imprimate
dupa dansa — iata-le, duc de la prag spre portita.

Ridicd ména. Apasa degetele pe ochi cét poate de tare: de aici
izvorasc vedeniile, din fundul ochilor. Intunericul din fata lui, dinluntrul
lui se face mai des, mai negru. In clipa urmitoare se aprinde undeva
departe o scanteie micutd, creste, o data se sparge 1n alte multe scantei
multicolore... Cand ia mana de la ochi lumea din afara se revarsa ca
o apa tulbure, valuranda prin fata lui. Far-a o astepta sa se limpezeasca,
porneste Inainte... Umbla! Nu sta pe loc... S te misti mereu. Sa mergi!
asa-i spunea badea Pricop cand il vedea abitut. In orele de lucru la
cariera Ignat ramanea deseori cu bratele spanzurate prin parti,
neputincioase. Masina de taiat lucra din plin, blocurile se adaugau,
trebuia sa le mute, sa le aseze, iar el statea ca paralizat... Hai! Ce
stai, bdiete! 1l batea Pricop pe umar. Ignat tresdrea, se scutura de
ganduri si se apuca de lucru... Cand iegeau la aer si porneau amandoi
prin camp, pe jos, spre casda — badea Pricop tot din satul acesta-i, din
altd margine, si de la carierd pana 1n sat au vreo sase kilometri, —
veneau de-a dreptul, prin semanaturi, prin vii, la izvor beau o gura
de apad proaspata, cand 1l vedea iar tacut, amarat, 1i zicea: bre Ignate,
tu parca ai purta asupra-ti piatra toata cata ai urcat-o azi... — Chiar
asa, bade Pricop, ai ghicit, rdspundea mirat ca i-a citit in suflet. Si
simtea nevoia sa-i spuna tot ce are la inimd, caci numai lui i-ar fi
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putut marturisi, dar omul 1l oprea: lasa, nu trebuie... stiu... tu mai
bine cearca sa uiti... sd alungi gandurile cele negre... — Dar cum?
Cum sa uit? Se tin de mine... Nu ma parasesc o clipd... — Umbla... Fa
ceva...Gandeste-te la altele... Aminteste-ti de altceva... De lucruri si
intAmplari frumoase... Nu lasa sa te copleseasca necazurile...

Ignat o ia repede din loc. La coltul casei se opreste, se uita-n lungul
soselei. De dupa deal apare un camion. Vine cu viteza spre bariera...
Acusi se izbeste-n prajina! Ce faci? Tine mai la stdnga!.. Ciudat:
camionul trece fara sd atinga prajina. Luneca la vale. Iata-1 in dreptul
lui. 11 conduce cu privirea pani la pod, urci la deal si peste putine
secunde se face nevazut dupa dunga zarii...

Ofteaza: la ce-am venit acasd asa devreme? Rdméneam, mai
faceam un schimb. Or fi pornit masina, trebuie s-o fi pornit...

Ia aminte spre casa vecinului — nimeni pe afard. O multime de
perechi de incaltaminte in fata usii — si mai mari, si mai mici.
Zambeste Ignat: spunea tata ca aveau acasa o pereche de bocanci
numai, care se scula mai dimineata acela-i apuca, ceilalti umblau
desculti, chiar de era omatul la genunchi...

— Maadi Gulitdaa, maaai! Vrea sa-l intrebe: dar cine m-a cautat?
Nu di glas vecinul. In geam apar ca vreo duzini de nasuri turtite.
Peste céteva clipe dispar toate ca sterse de un burete — s-o fi stropsit
careva dintre parinti...

Mai asteapta putin: poate iese cineva. Usa nu se deschide.
Porneste inapoi. Urca pe prag, descuie lacatul, il pune pe scandura
deasupra usii — sa ma schimb... pe urma vad ce-oi face... Vara isi
lasa hainele batute cu praf de piatra afara, le arunca sub sopron...
Acuma... De vreo sdptdmana n-a facut pic de foc in soba, in casa-i
frig... Vrea sa se-ntoarca — sa adun niste surcele, niste vreascuri
— dar... se razgandeste. Apasa pe clanta si impinge usa. Din mers
bagd mana in san, scoate traista si-o arunca-n ungher — s-a rupt,
trebuie sa-i pun niste petice — tine spre bucdtdrie — acolo ma
dezbrac...

Ridica ochii si-ncremeneste.
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In fata lui, in cuierul de pe perete, atdrnate hainele Anei. Rochia de
velvet rosu dungat, deasupra pus paltonul, astfel ca sub el se vede ca
de-o palma poala rochiei — toate randuite asa parcd-ar fi imbracate
pe dénsa. In prima clipa cu adevirat i se nizare Ana, aici, in tinda. 11
astepta sd vada: cand se-ntoarce? de ce zdboveste atata dacd a plecat
mai devreme de la cariera? ce face daca vine acasa? Sta vrajit in mijlocul
tinzii cu ochii la haine, apoi pleaca ochii: sd ma ierti... n-aveam putere
sd intru... si tu... sa nu ma probozesti prea aspru... de-ai sti cat sunt de
obosit... si ce greu mi-i... — Stiu, dragul meu, stiu... dar rabda... esti
tare, esti voinic, esti barbat... eu, femeie, si inca rabd si ma tin... nu te
da... — Nu ma dau, nu dar amarnic mi-i greu... — Hai, dezbracéa-te,
schimba-ti hainele, ada niste zmicele, atata focul si gateste-ti ceva de
mancare... — De méancare? dar nu mi-i foame... — Eeee! il dojeneste
usurel: asta cum se mai cheama, barbate? ai vreo neplacere la lucru?
ori, poate, esti indrigostit? — Indrigostit? ce vorbesti, femeie? Ignat
se apropie de haine si ridicd méana la cuier. — Nu! lasa-le, nu le muta
de aici... caldarea de lut ai lasat-o... lasa si hainele... o si te astepte
aici, in cui, in fiecare zi... cAnd te vei Intoarce de la munca te vor intreba:
dar ce ai la inima? dar cum te simti? dar esti obosit? dar esti flamand?
— Bine, am sa le las... dar sa stii ca mi-i greu, tare greu mi-i sa le vad...

Intra cu ochii plecati in bucétarie, se aseaza pe patul de scanduri
din dreapta si incepe sa-si scoata hainele de lucru...

Lasand in urma plantatia de pruni — drumul desfundat, obezile
rotilor intorc lostopene de glod — sareta inginerului iese anevoie la
sosea si-i gata s-o ieie la vale, dar aici Murga opreste gafaind din greu:
a obosit, sdrmana, de pe crupa se ridica valurele de aburi alburii.
De-ar amorti mai degraba pamantul, se gandeste Petrea, sare jos si
s-apucd sa curete rotile cu piciorul. Arunca la o parte un scaiete agatat
de osie si ia aminte Indadrat: manzul a ramas Intre copaci. Iapa intoarce
capul si necheazd, a chemare.

— Ne-ajunge el, usernicul, lasa... Calca pe scara si urca: dii,
Murga...
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De cand s-a rasturnat cu motocicleta intorcandu-se noaptea de la
o cumatrie din alt sat — nevasta si-a rupt sira spinarii, lasandu-l cu
doi copii mici, la care pana astdzi nu le-a gasit mama, — s-a jurat
Petrea sa nu mai urce cate zile va avea in masina si acum, iata-1, umbla
cu trasura asta de-un cal.

— Mergem! ridica biciusca, dar Murga pleaca si mai tare capul
ramanand neclintita locului... Vine el, lasa... n-ai teama.

Aruncd iara o cautdtura inapoi: s-a ratacit intre niste randuri de
malai necules baiatul tau tintat in frunte. O fi vazut iara vreun iepuroi,
ca deunazi... Cum simte ca ne-am departat, sa-l vezi cum porneste la
fuga dupa noi... Dar daca vrei sa-1 mai asteptam, ma rog, voia ta... Si
se apuca sa potriveasca sacul cu paie de sub dansul.

— Ia te uita! face a mirare: de atitea ori am mers pe aici si...
niciodatd nu mi-am aruncat privirea de pe deal...

Insirat de sus, de la iezitura, pana dincoace, la sosea, satul in care
s-a nascut si a copilarit, cu ulite si ulicioare strambe si intortocheate —
mai Incalcit sat nu gasesti altul in lume, cum obisnuia a spune ori de cite
ori venea o delegatie si el avea datoria de a o insoti — satul lui i s-a
aratat din cu totul alta parte! (Le mai spunea acelor musafiri: o fi fost
pornit satul nostru de niscai tatari ratéciti, de-au ales asa loc rapos, desi
se stia din batrani ca primul care s-a agezat aici a fost un mocan coboréat
din Munti, care si-a pus stana la dos, mai aproape de ap4, ca atunci cand
navaleau talharii stepelor sa-si poata incarca turma in luntre si,
trecind-o dincolo, s-o ascunda 1n padure, dar... trecea legenda sub tacere,
caci... ne cunoastem oare istoria?) Da, cuprinzand satul de aici cu ochii,
vede ca... de aici, de pe deal, se vede mult mai clar asezarea satului decat
pe planul dat de la raion. Pe coala strada centrala asfaltatd vara asta
vine in unghi drept fati de sosea... de fapt, nu-i asa. In schimb de aici
vezi cum de-o parte si alta se profileaza doua ulite aproape drepte si
exact perpendicular fatd de sosea (sa vezi si sa nu crezi in toata incalcitura
astal!). Apoi cele citeva cladiri administrative, scoala, magazinele
nicidecum nu pot forma Centrul satului neavand nici pic de simetrie —
sunt aruncate la intAmplare... In satul nostru toate-s la intdmplare! E
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glasul lui Maxim presedintele care... atunci... s-a intors de la o
conferinta republicana cu lozinca: sa transformam, tovarasi, satele in
orase! Auzi: orage? Nici macar orasele... Satele noi — da. Satele mici...
poate si ele. Dar satul nostru-i sat vechi, sat mare! Si a mai zis atunci
Maxim: asfaltdm strada sosea-centru (acum e asfaltata), pornim
constructia Casei de cultura, Posta, Casa specialistilor, Spitalul, Casa
de oaspeti — in cativa ani ne transformam intr-o asezare urbana! Pe
dracu! face Petrea: dintr-un sat cu ulite incalcite? Ori 1l daramam si
construim altul, ori... Asa s-a pronuntat la sesiunea convocata anume
pentru problema perspectivei de dezvoltare a localitatii, lucru care...
pozitia lui adica, a starnit riposta sefului. Cum: sd ddramam casele?
Dar oamenii unde sa traiasca? — Care pe unde poate: unii la parinti,
altii pe la neamuri, a replicat Petrea cuprins de ambitie: sa fim
revolutionari, tovarasi! — Oho! Revolutionari, si Maxim a nu stiu cata
oara se puse a povesti ce-a vazut el cand a calatorit in Bielarus ca sa
aduca vaci de soi: un gospodar isi dura casa lasand pe cea veche,
mica si stramta... Induntrul celei noi, largi si mari — intreaga cum
era, ca s traiasca intr-insa pana va fi gata cea noua... Ce zici: era
revolutionar gospodarul acela?... Cine stie ce-o fi avut Maxim in
vedere, numai ca Petrea a intervenit prompt cu ideea de a face o Strada
a Tinerilor Insuritei. Cine l-a impins? De ce anume el si-a amintit de
acea idee care se nascuse mai de mult? Ca sa i-o puna lui Maxim 1n
nas? A si indicat locul unde sa fie plasata: intre sosea si Mal! Pe fasia
de pdmant care... Abia acum, de aici din deal, vede ca acela era cel
mai potrivit loc pentru noul Centru al satului. Acolo trebuia pornita
Casa de cultura, Spitalul, Posta, Casa specialistilor, Hotelul pentru
turisti... Ce greseald boacdna am facut! se cearta el pe sine, dupa care:
cele vreo opt locuri de casa impartite tot cu sprijinul meu... cateva
dintre ele sunt aproape gata...

— Mintea moldoveanului cea de pe urmal..

Ridica biciusca si plesneste supdrat aerul. Trasura porneste pe
marginea soselei, la vale. Manzul salta din urma pe picioarele lui
subtiri, tremuratoare.
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La aceeasi sesiune a fost aprobata ideea cu Strada Tinerilor
Insuritei. Acum, in urm, si Maxim a inteles ci... prea s-au gribit.
Mai bine sa fi rdabdat un an, doi. Vezi ce inseamna... moda?

Pe pod Murga opreste si intoarce capul. Manzul! I-a auzit neche-
zatul si vine la sarita. Din fatd goneste la vale un camion. Manzul
tine pe stanga si nimereste intre saretd si camion — aburi de benzina
il izbesc 1n nari. Petrea intinde ména, instinctiv. Are noroc méanzul:
soferul a tinut mai pe dreapta, cat pe ce sa anine parapetul de beton
— si se alege cu spaima. Se apropie de maica-sa invartind codita, si
baga botul lucios sub soldul ei cald. Dar iapa porneste mai departe
facand a dojana cu capul: erai s-o patesti, baiete! Acum «baiatul» vine
dupa sareta tinandu-se aproape: se stia vinovat...

Petrea o lasa din voie: batrana iapa cunoaste drumurile bine. Dupa
cum si firea stapanului o cunoaste. Destul sa-1 auda tusind ori rostind
o jumatate de vorba si pe data-1 intelege. Deapanad drumul pe margine.
Prundisul scartaie sub roti, fosnind sub copite ca niste frunze uscate.
Capul omului se leagéna in ritmul rotilor: asa... bine... mergem... mai
departe. De fapt, prin acea clatinare a capului Petrea vrea sa spuna
ca nu-i de acord cu ceva, dar cu ce anume nimeni nu poate sti. Vorba
e, poate, de fermd — de acolo se intoarce, unde se pune la cale o
constructie uriasa, si iar zice cd nu-i potrivit ales locul, trebuia pusa
pe coastd mai sus, sa fie scurgerea mai buna. A vazut intr-un alt sat...
unde s-a construiut prima de acest fel... E plasatd pe un teren foarte
inclinat... Ce-i drept, la sosea, unde... trece lume, multi turisti... mirosul
neplacut, dar ce-are a face: turistii cu ale lor, noi cu ale noastre.

De dupa sirul de salcami desfrunziti apare o casa nalta, acoperita
cu olane rosii. In spatele ei o bojdeuci: acoperisul jumitate din stuf,
jumatate din paie Innegrite de ploi, cu pete de noroi pe peretele din-
spre sosea. Pe vremuri in chichineata asta era dugheana satului: intr-o
oddita traia stdpana, in cealaltd stétea la tejghea un omulean cu oche-
lari. Vindea sare, bomboane, gaz, sapun. Auzind odata Petrica de la
alti coplesi ca s-au adus baloane colorate — aducea peticarul, dar pana
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sd ajunga in mahalaua lor caruta lui cu un cal chior, se terminau — a
tinut tot o fuga, dar dughenarul taman se dusese undeva. Nu plecase
departe: lacatul era prins in belciuge, neincuiat. Cum a vazut lacatul, a
dat sa iasd, dar rasare nu se stie de pe unde Tica, un pui de tigan din
mahalaua lor... Hai sa ne uitam prin crapatura, zice, poate sunt baloane.
— Daca vine si ne prinde? — Eu am sa pazesc... Prostut cum era s-a
uitat prin crapaturd, dar n-a vazut nimica. Atunci il impinge dracul,
apuca de marginea usii si trage sa faca mai mare crapatura. Cand sa
vare nasul sa se uite la baloane, hop! ci apare dughenarul. Tica o sterge
parca l-a suflat vantul, iar el fu gabjit intr-un ungher... Aaa, bosiacule!
Fuliganule!.. Daca nu iesea Ioana, raméanea fara urechi. A fost demuuult...
Iar dupa ce s-a intors de la studii inginer 1n sat, si a venit vremea sa se
faca reconstructia localitatii, s-a constatat ca bojdeuca babei trebuie
darimata. Intrdnd odata la dansa, Ioana i-a amintit: cd tare rdau imi
pare ca nu l-am lasat pe Iftene dughenarul sa te stranga de gat. — De
ce, mama loana? — Daca vreti sa-mi daramati cuibugorul unde-am adus
pe lume si am crescut copii si mi-am trit viata... — Iti facem alti casd,
mama loana... — Nu-mi trebuie alta. Aici vreau sd mor... lar cand a
vazut oprindu-se in poarta buldozerul, batrana s-a proptit in fata lui si,
acoperind zgomotul motorului, a strigat: nici neamtul cand fugea n-a
putut sa mi-o strice... (Un camion aninase de un colt si ea a iesit si a
prins a blestema cum 1i venea la gurd si neamtul s-a vazut nevoit sa
dea 1napoi.) Pana la urma au zis si ei: lasam-o in plata Domnului...

De fiece data ajungand aici Petrea iuteste pasul daca merge pe
jos, ori Indeamna calul — inainte, cu motocicleta, 1i dddea vitezd! —
ca sa nu-l opreasca baba asta cepeleaga si gheboasa. Una ca dansa
mai nimerit ar fi fost sa-si aiba lacasul sub un deal, intr-un fund de
lutnitd, nu aici la sosea... Murga in clipa asta simte si ea ceva, coteste-
n loc si sareta o ia cu roata dreaptd inainte ducandu-l peste asfalt.

— Incotro apuci? Aaa, se dumereste Petrea.

Manzul trecuse pe cealalta parte de sosea si maica-sa, dupa ce-1
chema de céteva ori, iar el, usernicul, n-o ascultd, hotari si treaca ea
dincolo. Batrana iapa, era poate ultimul ei manz si nu vroia sa-1 vada
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strivit de vreun camion. Asa se gandea Petrea, si ca omul cu durere, i
se facea mild de dénsa, desi nu era decat un dobitoc. Dar parca
dobitocul nu pricepe, nu simte si el ca si omul?..

Petrea se uita tnapoi: ramas iar in urmd, manzul vine de-a lungul
gardurilor oprindu-se si mirosind parii, portile. Cand aude zornait de
lant, o rupe de fuga. Face cateva salturi si iar se opreste. Ciuleste urechile
ca un armasar, priveste la duldu printre ostrete, se apropie cu botul
plecat, parca ar vrea sa-1 impunga, apoi cand acela latra infuriat, odata
sare rasucindu-se in aer, zvarle cu copitele si fuge mai departe.

Cand da cu ochii de casa lui Ignat, cea mai aratoasa din cele opt
cate-au fost pornite pe partea asta — vreo trei, si a lui, sunt gata —
isi aminteste Petrea ca a trecut deunazi seara pe la dansul, dar nu l-a
gasit acasa. Amu este oare? Trage de hat, calul opreste, se ridica si se
uitd-n curte. Sa coboare? Sa se duca la usa sa vada? Da, se pare ca-i
pus lacatul. Nu-i acasa. Alaltaieri iar s-a discutat la primarie problema
caselor de la sosea. Pe luni, cel tarziu marti, are a prezenta concluziile
respective: unde sa Inceapa constructia Hotelului si a Casei specialistilor.
Mai potrivit loc si mai frumos ca aici, pe Mal, nu se afla.

Mda! zice Petrea: am sa-l trimit deseara pe omul de serviciu sa-1
cheme. — Si dacd n-o sd vina? — Cum: sa nu vind? De ce: sa nu vina?
Manzul ajunge in dreptul maica-si, trece mai departe si impinge portita
cu botul. Portita se deschide. — Aha: este! 1si zice Petrea, apoi striga:

— Mai Ignat, mai!

O fi pe undeva: 1n casa, sub sopron, dupa casa... De aceea striga tare,
sa se aud, dar nu urmeaz nici un raspuns. Injurd cu jumitate de glas,
dupa care mai strigd o data. Trecand pe langa gard, ceva mai incolo,
manzul odata face o saritura intr-o parte, speriat, si atunci Petrea 1l zéreste:
Ignat sta la gard, cu mainile agatate pe doua varfuri de stacheta.

Priveste spre dansul, spre sareta. Ce vrei? il intreaba Ignat din privire:
te-am vazut coborand din deal... Credeam ca ai si treci pe alaturea, dar
te-ai oprit. — Ea a apucat intr-acoace, arata Petrea, tot muteste, spre
iapa care statea cu un picior indoit «pe loc repaos». Si amu ce vrei?
— Petrea nu mai poate continua acest dialog mut si da el primul glas:



Ignat si Ana 267

— Ce mai faci?

— Fac, zambeste aproape ranjind Ignat: 1i crescuse o barba tepoasa,
deasd, neagra si dintii albi si mari 1i stralucira intr-un chip ciudat.

— Hm! Petrea isi cauta tigarile, el, care de mult nu mai fumeaza.
Tot scotocind prin buzunare, arunca o privire spre Ignat si bagad de
seama ca are ochii cetosi, tulburi. Ce-i cu dansul? N-au stat la taifas de
cativa ani... De la joc, cdnd a vrut s-o urce pe Anuta in atasul motocicletei...
Se invoise cu tatal ei Terinte, care nu era decat cu vreo patru, cinci ani
mai mare ca Petrea... O singura fatd am, i-a zis, si n-as vrea s-o marit
asa... ca pe una batrana ori ca pe-o vadana... El, batdnd palma: am s-o
fur de la joc... cum fac flacaii! — Hai asa! Sa fie frumos. Dar sa graiesti
cu dansa. — Graiesc! Dupa o saptamana gata, Anuta era de acord...
Dar cand a fost sa se duca cu dansul, a fugit tipAnd — cativa metri
pana la motocicletd — si s-a agatat de bratul lui Ignat. S-a apropiat
Petrea de dansul si i-a strecurat printre dinti: tu ce cauti pe aici? erai la
armatd! — Am concediu. — Concediu, mormai cu niduh Petrea, iar
dupa ce-a dus-o Ignat la casa lui l-a trimis pe varu-sau sa-1 scoata pe
Ignat In drum. N-a iesit. Pe urma a intalnit-o pe Anuta-n sat: cum te
simti cu marinarul? — Bine! raspunse pe-un ton glumet: n-am ce ma
plange. — Dar cu vorba noastra cum ramane? — Care: vorba? — Sa
mergi dupa mine. — Nu ti-am dat nici o promisiune. — Ba mi-ai
promis... Si parintii tai... Cand a vdzut-o cum i se umezesc ochii, a inteles
ca intre Ana si Ignat lucrurile nu prea stau bine... Ia seama, Anuto:
daca ti-a fost rusine sa mergi de fatd mare dupa un vadaoi, sa nu dea
Dumnezeu sa te mariti dupa ce ajungi tu vadana. — Vadana? spuse cu
glas gatuit Ana si se dadu cativa pasi indarat, parca ar fi avut in fatd un
sarpe care o fixase cu privirea. De ce: vddana? — Simt eu, fa Anuta, ca
viata voastra n-o sa se lege... Auzise si de la Terinte, si de la mama
Anei ca n-au vrut s-o dea dupa Ignat, ca au umblat s-o Intoarca acasa
si ca spunea si ea, chipurile s-ar intoarce, dar i-i groazad de lume. De
aceea astepta Petrea sd vada: ce-o sd urmeze? Gasise citeva femei, una
fara copii, proaspat divortatd, care statu cateva zile in casa lui, dar nu
i-a iesit nimic. Statea singur vadaoi, fara suflet cald de femeie si
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gospodina 1n casa si fara mama la copiii lui: unul intr-a patra, altul la
gradinitd. Dupa ce-a intrat Anuta sa lucreze secretara, statea uneori de
vorbad cu ea — sediile se aflau sub acelasi acoperis — glumeau, iar
odata se apuca Petre de-i telefoneaza, o tine o ora de vorba si-i fixeaza
o Intalnire. Lucru despre care Anuta i-a povestit seara lui Ignat, la care
Ignat s-a Intunecat la fata, dar n-a spus nimic...

Ce manz frumos! Ignat intinde ména spre puiul iepei care privea
mirat la omul barbos de dincolo.

— N-ai o tigara? indrazneste Petrea dupd ce isi cerceteaza
buzunarele.

— De la mine ceri?

— Aa... Drept, tu n-ai fumat niciodata...

— Na, linge, Ignat Intinde niste faramituri in palma, adunate de pe
fundul buzunarului: nu te teme...

— Hag! plesneste Petrea din biciusca. Speriat, manzul sare-ntr-o parte,
lasandu-1 pe Ignat cu mana-ntinsa.

Sta Ignat cat sta, apoi ia aminte spre Petrea, arunca faramiturile
pe jos si-si incleastd mana pe o stachetd. Dupa ce-i trece spaima,
manzul se duce la sant si se priveste in oglinda tulbure a apei. Apoi
se intoarce si ia aminte la Ignat. Petrea priveste la ména mare a lui
Ignat, cu palma lata si degetele noduroase, groase: voinic barbat! n-ar
strica sd-1 am in brigada mea, dar nu vrea!.. L-am chemat de cateva
ori — prin altii, desigur, si prin Anuta — a refuzat. I-ar fi convenit: 1si
construia casa si, daca lucra aici, in sat, il ajuta cu lemn, piatra, ciment,
cu brate de munca. Nu! A inteles ca nu vrea Ignat sa se stie indatorat.
Oricat s-a ferit, tot a ajuns la colhoz: locul pentru casd — una la méana,
dar si lemnul, caramida. Sta la sosea, dar tot mai aproape colhozul
decat orasul... Chiar daca el, lasat sa lucreze la carierd, se socotea
numai pe jumatate colhoznic... I-a zis atunci Anei: cum nu s-ar suci
omul tau, tot la noi are sa ajunga. Ana: el stie a lui! Nu-l clintesti.
Daca si-a pus ceva in gand... — Asa-ti pare, Ana. Asa il vrei. De fapt...
dar ii cunosc eu naravurile din scoala.

Ignat ia mainile de pe gard, se intoarce si da sa porneasca.
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— Mai Ignate? aproape ca strigd Petrea. De-amu te duci?

— Tu nu te duci? raspunde acela fara sa-1 priveasca.

— Stai, bre, ca aveam a-ti spune ceva, zau...

— Tu? Mie?

— Am trecut si aseara pe la tine... Nu ti-a spus vecinul... Gulita?

— Aaaa?.. Tu ai fost? se opreste Ignat — apucase a face cativa pasi
de la gard — dar nu se Intoarce cu totul spre Petrea. Std sucit pe jumatate
graind peste umar: ce dor, ma rog, te-a ajuns de ma cauti asa insistent?

«la auzi-l! Ce cuvinte dau dintr-insul. Sd-i spun dintr-odata ori sa-1
mai las?»

— Veneam de la ferma... Stii: construim o ferma foarte mare... Se
vede de aici. — Petrea se intoarce: nu se vede... din deal se vede...
Aducem piatra de la cariera voastra. Ajungand drept casa ta, mi s-a
parut ca umbli prin ogradd. Ma dau la poarta si zic: noroc bun, mai
Ignate, mai! Cand ma uit mai bine, nu-i nimeni — ograda pustie. Acela
pe care l-am vazut a pierit din ochi, zau...

— Ai vazut pe careva-n ograda la mine aseara? intreaba Ignat mirat
peste seama.

— Dupa cum iti spun. Ci eu... de cite ori merg la lucru, pe aicea
trec. Si de fiecare datd ma uit spre casa ta.. Frumoasa ai néltat-o, bre
Ignate, amarnic frumoasa. Numai cé frontonul...

Petrea face o pauza.

— Ce: numai ca?..

— Precum iti spuneam: nu mi-a raspuns nimeni. Acela a pierit si
eu m-am gandit: nu cumva Ignat era si s-a ascuns de mine? Am mers
si m-am oprit ceva mai incolo, la colt. Si iar mi s-a parut ca zaresc pe
careva dupa casa...

— Nu mai spune?! Cine sa fi fost? Nu l-ai cunoscut?

— De unde? Era intr-amurgite si nu se vedea. inca am strigat: de
ce fugi, bre? Ce te-ascunzi? Credeam ca esti tu.

— Ce, sunt nebun? De ce m-as ascunde de tine?

— De bund seama: de ce sa te-ascunzi? Esti la casa ta, in ograda
ta, numai ca...
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— Ce tot aduci vorba si n-o termini, mai Petre, mai? bufneste Ignat
suparat.

Tace Petrea o vreme, privind la paiele de la picioarele lui, apoi
prinde a rade:

— Asa mi-i vorba. Tu s nu crezi ceva, Doamne fereste... Ca de vreo
doi ani n-am stat de vorba... Poate chiar mai mult. Dar... ti-aduci aminte
ce prieteni eram odata?

Ignat se uita la fata neteda a lui Petrea — stad cocotat 1n sareta
lui... nu coboara... se teme ca am sa-1 fugdresc? Ori... deprins sa se
uite de sus la cel cu care vorbeste?.. — ridica de jos un capetel de
scandura facuta proptea la gard si o pune la loc.

— Tot pe doua roate umbli? Tii traditia stramoseasca...

— D-apoi ca... pe glodul ista razbati cu altceva pe deal?

— Bun, bun! il lauda Ignat. Nu stiu cum pare: coscogea inginer sa
umble cu brisca cu un cal. Nu se leaga...

— Cum: nu se leagd? Asa-ti pare tie... Eu 1s mai linistit cAnd
pornesc la drum. Nu vreau sd-mi rdmana copiii si fara tata. Petrea
se-ntoarce, chipurile, dupa méanz si, pe neasteptate: dar un-ti-i
gospodina?

— Te intereseaza?

— Mai nainte de céte ori treceam o vedeam prin ograda, dar de
la o vreme...

— Parca nu stii?! ranjeste iar Ignat.

— Eu? Dac-as sti, de ce-as intreba? Doamne fereste nu stiu, se
cruceste Petrea.

— Hai, lasa, nu ma mai iscodi, da din mana Ignat: stii prea bine
ca-i la spital.

— La spital? Dar zicea badea Terinte ca s-a intors.

— S-a intors? tresare Ignat. Cum adica: s-a intors? Cand: s-a intors?

Petrea face din umeri: nu stiu.

Ignat isi lasa ochii In pamant: asta vroia sa-mi spuna cand incepea
vorba si n-o termina? Ori, poate, avea alta-n gand?

— N-a venit. Nu-i acasa.



Ignat si Ana 271

— N-am vrut sa te supar. Crede-ma!

— Poate-i la tatd-sdu! Du-te de-o cautd acolo. Aici la mine, nu-i.

He! face ochi mari Petrea: mi-am aprins paie in cap. Dracu m-a
pus sa intreb? Dar poate cd umbra care-am vazut-o pe amurgite in
ograda, ea era?..

— Bre Ignate, bre! zice Petrea a impacaciune: de ce te zbarlesti
asa la mine?

— Parca n-ai sti! Stii prea bine, dar te faci mort in papusoi.

— Iaca, bre! Nu cumva ma crezi vinovat de ceva?

— D-apoi?!

— Eu?! striga Petrea si se ridica, in picioare, in sareta lui.

— Coboara-te, ce stai cucu? 1i zice Ignat parcd ar vrea sa-l ia de
piept.

— Ma cobor. Taca ma scobor. Crezi ca mi-i frica?

— Nu ti-o fi, dar... de cand te-ai oprit, tot stai gata s-o iei din loc.

Petrea sare jos, leagd hatul de scara saretei si vine la gard. Doi ani
si mai bine n-a vorbit cu Ignat — acela il avea de cel mai mare dusman.
Se-ntampla ceva cu dansul: dupa ce céd n-a vrut sa lucreze la colhoz si
s-a bagat in Stancd, asa s-a retras in sinea lui si acolo mocneste,
mocneste de nu se stie ce are s se aleaga dintr-insul. El socoate ca
Petrea-i de vind ca nu-i merge césnicia. A auzit din gura lui Terinte
ca, ar fi zis, cicd odata si odata are sd-i crape lui Petrea capul, are sa-i
plateascd pentru toate celea. Care: toate celea? El, Petrea, nu se stie
vinovat, zau! De la joc cand a vrut s-o duca pe Anuta cu motocicleta
la dansul, n-a avut de-a face cu ea. Da, s-a zvonit prin sat ca s-ar fi
intalnit amandoi in vreme ce se afla Ignat la armata, cd ea ar fi facut
intr-ascuns un avort in saptdmanile cat a stat acasa la parinti...
Amintindu-si zvonurile de alta data si facand legatura intre unele si
altele, lui Petrea i se lumineaza dintr-odata in fata: iata de unde
porneste dusménia lui Ignat. Il impunge la inima. Apoi o améreal ii
umple sufletul: da, adevarat, nu poate s-o uite pe Anuta. Da, din cauza
ei a ramas vadaoi si pe ziua de azi. Dar... dar n-a facut nimic ca sa le
strice casa!
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Se apropie Petrea de gard, pune mainile pe varfurile stachetelor
si priveste-n sus, la casd. De aproape 1i si mai naltd si mai frumoasa!
Se pricepe Ignat la cladit. Pacat numai ca...

Intre timp manzul se apropie de portiti, o impinge cu botul si intri
in curte. Prevazuta cu un mic arc, portita se-nchide la loc. Manzul se
duce la robinetul de langa gardut si prinde a mirosi firul de apa ce
taraie din teava.

— Mai Ignat, mai: de ce esti tu asa de...

— Cum 1s, bre? N-ai putea sa-mi spui sa stiu si eu?..

— Hursuz, Incrancenat, inchis... Si ghimpos ca un arici...

— Chiar asa?!

— Alta am vrut sa-ti spun: degeaba tii manie pe mine.

— Manie? Nu tin nici un fel de manie. Dar... mai la urma urmei:
ce te bagi in sufletul meu?

— Eu... ma bag in sufletul tau? Dar ce am a Imparti cu tine:
imparatia?

— Ce-a fost de impartit s-a Impartit. Si s-a vazut cum. Dar nu pri-
cep de ce, dupa atatia ani, imi calci pe urme?

— Eu? Doamne fereste! Am intrebat de Ana ci a venit vorba. De
fapt, nici prin gind nu mi-a trecut sa rascolesc trecutul. De cite ori treceam
va vedeam pe amandoi lucrand prin ograda, la pereti, in gradina. Dar
de la o vreme... N-am stiut ca nu-i acasa. Mai deunazi am aflat...

— De la tata-sau?

— De la dansul. Vezi: iti spun de la cine. Si ag mai putea sa adaug
ce mi-a spus, dar nu vreau sa te amarasc. Are sa-ti spuna el. Ori ea
are sa-ti spuna.

— Cine: ea?

— Ana. Femeie-ta.

— Ce are sa-mi spuna?

— Nu ma amestec in viata voastra...

Aici Petrea ridica iar capul si se uita la casa: sa-i spun ca treaba-i
ca si hotarata? Ori... sd-1 mai las? Poate tot mai bine si-1 chem deseara
la primarie si acolo, impreuna cu Maxim, sd-i aducem la cunostinta:
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asa si asa, s-a hotarat sd demolam casele astea, vreo cateva... De ce n-as
avea indrazneala sa-i spun chiar acum? Ia aminte la Ignat: s-a inmuiat
de tot. Sa-1 fi pus pe ganduri cuvintele mele? Dar mare lucru nu i-am
destdinuit. Parca el nu cunoaste gandurile Anei? La ce trebuia sa ma
opresc si si intru in vorba cu el? Ii dideam binete si-mi vedeam de
drum. Dar asa... ce-am ldmurit? Mai nimic. Ia ne-am impuns unul pe
altul cu vorbe neclare, cu toate ca... fiecare le intelege prea bine. Se
uitd Petrea spre manzul care fluturd din cap — i-a intrat apa-n nari
— fornaie ca un armasar, apoi din céteva salturi e in celdlalt capat de
ograda, intinde botul peste gardul josut si miroase florile de dincolo.

Ignat 1si freaca fruntea cu nodurile degetelor, apoi se intoarce cétre
Petrea:

— Siamu... ce? ce mai stai?

— M-ai poftit sa intru?

— Ma rog: poti sa intri...

— Ai vreun pahar?..

— S-a gasi si un pahar...

— Nu beau... Afara de asta nu prea am vreme: trebuie sa ma duc.

— Te-asteapta treburile...

— Da, ma asteaptd...

— Hag! striga Ignat catre manzul care venise la ligheanul cu apa
de ploaie si se privea 1n oglinda lui. Ce manz neastamparat ai!

Iapa de dincolo necheazi, chemandu-l. il viizuse, pesemne, pe Ignat
apropiindu-se si-si previne puiul sa fuga de omul strain care i poate
face vreun rdau. Manzul n-o asculta. Chiar sa fi vrut, tot nu putea pentru
ca portita, dupd cum am spus, se inchisese si n-avea pe unde sa iasa.
Ajungand fuga la gard, in dreptul mamei sale, manzul vede obstacolul
peste care nu poate sa treacd, se repede indarat, acolo da iar cu ochii
de omul strdin si, caAnd intelege, cu groaza, ca tarcu-i inchis si n-are
pe unde iesi, tipa cu glas subtirel:

— Miii-ha-haa...

In aceeasi clipa Ignat intinde ména si-1 apuce de coama. Manzul se
smuceste parca-ar fi simtit suflarea lupului pe grumaz. Niste fire de
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coama raman in palma lui Ignat. Manzul mai face cateva salturi, calca
cu un picior in ligheanul cu apa de ploaie, picioru-i luneca, ligheanul
se da pe-o parte, apa se varsa, si cand cade la loc se aude un zanganit
ce-l atata si mai tare. Din fuga cat pe ce sa se izbeasca de peretele casei
— de sub copite sar stropi de noroi. O ia indarit. in cteva clipe se
face o invalmaseala in toata ograda. Ignat da sa-l prinda. Manzul 1i
scapa! Petrea deschide portita si-l cheama. Iapa necheaza. Se infierbanta
cu totii. La un moment dat Ignat cét pe ce sa cada: un picior ii fuge pe
locul unde s-a varsat apa de ploaie. Manzul luneca pe sub bratul lui si
iese glont prin portita deschisa. Fuge gafaind pana aproape de santul
cu apa tulbure. Abia reuseste sd se opreasca infigandu-si copitele in
pamantul razmuiat. Vazand-o pe maica-sa, necheaza subtirel si porneste
spre dansa. Ea intoarce capul si miscandu-I ritmic de sus in jos si iar in
sus si iar in jos 1l ceartd pentru nazbatiile facute. Cand 1i simte botul
cald lipindu-i-se de sold se intoarce si se uita spre cei doi barbati.

Se apropiaserd amandoi de gard — unul de partea aceea, altul
dincoace — si se priveau unul pe celélalt in tacere.

Usa scartaie usor.

Ana simte cd o priveste cineva de la spate, dar nu se intoarce. Sta
cu pieptul pe pervazul de ciment, cu obrajii in palme si priveste prin
geam la copacii din curte. Au mai ramas sus, in varful unui artar, cateva
frunze... Cum de se mai tin daca acolo vantul sufla cel mai tare? Vrea
s prinda clipa cand vreo una va porni lunecéand in jos. Iat-o, s-a des-
prins: vine lin printre ramurele si deodata dispare. A rdmas intr-o
cracana. Acolo se va inmuia si va putrezi — cicatrice pe trupul copacu-
lui.

Ana coboara privirea: galbene-ruginii frunzele sunt presarate pe
asfaltul curtii imprejurul tulpinilor. Nu multe — adineaori femeia care
in fiecare dimineata se aude harsaind cu matura a trecut pe aici urmata
de baietelul ei care trdgea targa. Le-au adunat, le-au tras pe targa si
le-au dus amandoi spre marginea curtii, la gardul lung ce Imprejmuieste
multimea de cladiri si dependinte ale spitalului. Baiatul mergea
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inainte, femeia din urma, baiatul mic, de aceea tot salta capatul targii,
frunzele curgeau si mama {i tot striga sa tie mai sus... Fereastra-i dubla
si Ana nu poate si aud4, dar pricepe ci femeia se risteste la baiat. il
trezise cu noaptea-n cap ca s-o ajute. Dupa aceea, bineinteles, avea
sd-1 conducd la scoala — parea sa aiba vreo opt, noua anisori...

— Nu-i deschisa fereastra? intreaba sufocandu-se nevasta internata
mai deunazi: a cazut in satul ei de pe scara in subsolul de ciment al
Casei de culturd — lucra dereticatoare si pornise pe intuneric sa-si
caute sculele — la vreo patru metri inaltime.

— Nu-i deschisa...

— Deschide-o ca ma nadus, se roaga femeia.

— Nu trebuie, Ano, grdieste altd bolnava cu un piept enorm,
bandajat, care doarme de obicei pe sezutele: vine fum de-afara...

— Dar azi vantul... Ana urmareste fumul vinetiu de frunze arse ce
se ridica din fundul gradinii: azi vantul bate in alta parte...

Femeile n-o mai aud: cea cu coastele rupte si-a pierdut cunostinta,
cealaltd prinde a tusi mai sa se inece.

De cum s-a sculat dimineata Ana s-a dus la cabinetul de proceduri,
pentru injectie. Dupa care s-a intors in salon, s-a asezat la pervaz si
de-atunci sta, nemiscata, Usa la spatele ei s-a deschis de cateva ori,
cineva a intrat, cineva a iegit. A auzit-o pe sanitara schimband oalele
si scuipdtoarele, dar n-a intors capul. Din cand 1n cand ridica méana si
o poarta pe geam — cercuri, cercuri. Oricat il sterge, nu se face curat
— mai bine zis la celalalt geam méana ei nu ajunge, asa ca fereastra
nu se limpezeste, lumea din fata tot tulbure rdméne. Duce ména la
ochi si porneste sa-i frece: mult, mult pana prinde a curge pe dinainte
o apa galbena de nu mai stie la sigur de-i geamul asa asudat ori ca
asa curge amarul zilelor ei...

Colegele de salon, vazand-o cd sta ore-ntregi la fereastra, se
minuneaza de ea. Ar mai iesi, ar mai umbla pe coridoare, s-ar plimba
prin curte!... Alteori se intinde pe pat si-si pironeste privirea-n tavan.

— Dar ce-i cu tine, fatd-hai! 1i zise intr-un rand femeia cu pieptul
bandajat care-i mai veche aici: ce stai impietritd parca ai fi de-o suta
de ani? Scoala, umbla, ia-te cu lumea. Crezi cd daca-i spital, omul
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vine sa moara aici? Eu am stat de doua ori: prima data eram tinerica
de tot. Na certasem cu barbatul si am avut asa niste nervi de credeam
ca s-a rupt ceva in mine. Am stat atunci ca tine vreo zece, cincisprezece
zile incremenitd. Pe urma m-am ridicat si incet, incet m-am pornit.
M-am uitat la unul, m-am zgait la altul si cand am iesit odata afara
vine si se ageaza langa mine un omulean. Parca-1 vad: avea un semn pe
obraz — o taietura. Se aseaza, intra in vorba, imi spune o gluma. Aflu
ci el de mult pusese ochiul pe mine. i plicusem asa zbarlitd cum eram.
Da eu pe atunci eram subtirica, o nuielusd, nu umflata bute ca amu...

Femeia ofteaza dand ochii peste cap.

— Ce sa-ti spun, fata draga? Cat am stat la spital, ne tineam unul
de altul. Si asa de bine ne era: impreuna mancam, impreuna ne prim-
blam, numai la culcare ne duceam fiecare in partea lui...

— De-acum ce-ar fi fost sa si dormiti impreuna? rase Ana.

— Dar ce crezi? Toata lumea ne socotea de sot si sotie!

— Ori ca aveati de gand sa fiti?

— D-apoi daca omul meu s-a dovedit asa porcos ca nici o datd n-a
venit sd ma vada...

— Chiar n-a venit?

Amintindu-si marturisirea femeii acesteia greoaie care a fost candva
subtire ca o nuielusd, Ana incearca sa si-1 inchipuie pe omul cu semn
pe obraz de care se indrdgostise — cine stie: poate ca aceea fusese
dragostea ei adevaratd? — si i se face greu pe suflet. Tristetea o
cuprinde si incepe sa-i singereze inima. Atunci fie ca-i zi, fie ca-i
noapte, se ridica, se duce la fereastra, pune coatele pe pervaz si
priveste ore-n sir la aleile asfaltate, pe care umbla pacienti in halate,
la copacii saditi la nimereald, o adevarata padurice in jurul spitalului:
mesteceni cu coaja alba, pini tineri cu brate de ace lungi, salcAmi negri...

Iar se aude usa.

De data asta scartditul se rupe brusc de parca cineva ar fi luat-o la
fuga, speriat.

Ana Intoarce capul: usa-i inchisa. Privirea i se opreste asupra femeii
cu pieptul infasurat in bandaje. Are ochii deschisi, atintiti la peretele
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din fata. Adineaori a vorbit, acum parca ar dormi... cu ochii deschisi.
fi vine un gand nastrusnic Anei: ce-ar fi s strinut o dati? Ar siri-n
sus asemeni nevesticdi subtirele de altadata, cum se lauda cd a fost?
Se uitd apoi la femeia de la celalalt perete, cu capul bandajat, asta
doarme cu adevarat. Se zbuciuma prin somn, se zvarcoleste. De
ce-au pus-o oare in salonul nostru? Alaltdieri cand au adus-o sani-
tarii, a Incercat sa vorbeasca cu ea, sa-i aline durerea, i-a explicat ca-s
dintr-un sat, dar nenorocita n-a recunoscut-o. Sora si medicul care
tocmai au venit i-au facut semn sa se-ndeparteze, s-o lase ca are nevoie
de liniste.

— Uuu, Mitreaaa, zbooooor!..

Cine sa fie Mitrea acela? Pe barbatu-sdu, pare-se, il cheama altfel!
Zboard, zboarda mereu. Sdrmana femeie: are cinci copii! Au fost mai
deunazi cele doua fetite mai mari. Erau cu rochite la fel. Au stat la
capataiul mamei, ea si-a adunat toate puterile si a fost veseld cu
ele, zambitoare, incat Ana s-a ingrozit: ce va fi cand vor pleca ele?
Si intr-adevar: indata dupa plecarea fetitelor, a cazut pe perna si a
lesinat. A fost nevoie de cateva injectii ca sa-si revina. Doctorul a cer-
tat-o pe sora si pe infirmierd, le-a amenintat ca le concediaza.
Infirmiera zise cu lacrimi in ochi: cum era sa le alung, daca saracele
pot sd n-o mai vada pe maicuta lor niciodata...

— Zbooor, sopteste femeia.

Ana tresare, ia aminte Imprejur. Deodata i se face rusine: dar eu
de ce stau aici? Ce fac? Cum de-am ajuns aici? Mai bine sa fi cazut eu
de pe scard, cu capul in jos! sa-mi fi tdiat mie sanii amandoi... decat
sa trdiesc asa... o sterpatura...

Geamul se invaluie in ceatd — lacrimi 1i siroiesc pe obraji.

— Ce stai asa, Ana? a zis el atunci: nu cumva ti-i rau?

Stdtea sprijinitd cu spatele de soba si privirea atintita la fereastra.
S-o fi gandit cd a avut vreo neplécere la serviciu, s-o fi incontrat cu
vreunul: satu-i mare, fiecare cu hartagul lui. Atatia vin la presedinte
— purcelul lui cutare a intrat in gradina lui cutare si i-a ramat sfeclele,
niste coplesi din vecini si-au spart capetele, dar sa nu-i dea la politie



278 Vladimir Besleagd

ca s-or intelege parintii intre ei; femeia lui cutare de la o vreme nu-i
face omului ei de méncare, zice si se duca unde l-or duce ochii cé s-a
saturat ca de mere padurete... Lipseste Maxim, jalbasii vin la Ana,
cum s-a-ntdmplat cu batréna care... Nu-mi da pensie, iar feciorii nu
vor sa ma ajute. De unde pensie, ca n-am lucrat la stat, v-am crescut pe
voi! Ana a dat sd-i explice, dar batrdna manioasa: cine? fata asta a lui
Terinte sa-mi faca dreptate? Ea singura nu-si poate face reguld-n casa...
Asa li-i neamul, si maica-sa tot o desantata a fost... Atunci, dupa acel
caz, Ana a venit neagra acasa. S-o fi rascolit cuvintele batranei ori mai
mult cautdtura ei? A deocheat-o? Si-a lasat haina, a prins a se-nvarti
prin odaie, dar i-a venit ameteala. S-a dat la soba, s-a sprijinit cu
spatele si cu maéinile si a stat asa multa vreme. Cand s-a Intors Ignat
de la munca a gasit-o stand teapana... Ai facut focul? a intrebat-o in
gluma — era vari... Ce ma-ntreaba? Isi bate joc de mine... Am facut!..
Ignat, tot in gluma, s-a apropiat, a pus mana pe soba, apoi mutand-o
dadu s-o puna pe umarul ei. Ana s-a ferit brusc — ca de-un sarpe: nu
m-atinge! — Dar... se balbai Ignat: ce-i cu tine, Anuto? — «Anuto?» il
privi ea respirand greu, cu narile largite: sa nu-mi mai spui asa... A
inteles Ignat cd are un necaz, a hotarat s-o lase-n pace. A iesit, a um-
blat prin curte, a facut ce-a facut si cand s-a intors peste vreo ora, a
gasit-o stand tot asa, cu spatele lipit de soba. A crezut ca s-a potolit,
i-a trecut supdrarea, ca gestul ei repezit a fost de moment... Si alteori
o facea pe supdrata, dar numai pentru cinci, zece minute, dupa care
izbucnea 1n ras, se arunca la pieptul lui, 1i inlantuia gatul cu bratele
— ca sd ajunga, trebuia sa sara sau sd urce pe un scaun — si prindea
a-l saruta... Ce facem cu cimentul? vorbi Ignat ca si cum nimic nu s-ar
fi intamplat Inainte de asta: 1l asternem prin camera mare ori... Vru
sd zica: il imprumutdm lui ndnasu? (adica lui Pricop care-si facea o
casoaie). Ca daca-1 lasam pe la toamna, se strica... — Treaba ta! Poti
sd-1 dai si lui dracu, nu ma intereseaza... Ignat o privi incruntat, apoi
se duse la masa, ridica prosopul de pe strachina mare si vazu numai
un célcaies de paine. Vru s-o intrebe: n-ai fost azi la magazin? dar se
razgandi. Privi si el pe fereastra afara: vazu niste creste de fum
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plutind... departe, pe cealaltd parte a vaii Nistrului? nu, nu erau un-
deva departe, ci chiar in ograda lui, ca niste nori grei. Se intoarse si
vru sa iasd, dar trupul i se facu greu, se lasa pe lavita si puse mainile
pe genunchi: Ano, se iIntdmpla ceva cu tine vremea de la urma... Tare
as vrea sa stiu ce anume... — Hm! Dumnealui vrea sa stie! Dumnealui
ma intreaba pe mine! Auzit-ati, oameni buni? De parca ar fi fost cineva
in afara de ei si ea se adresa aceluia. — Vorbesc serios, Ana! — Dar
eu cum vorbesc? Eu nu vorbesc serios? — Dar spune ceva. Spune! se
stropsi Ignat pierzandu-si cumpatul. Ne cionddnim ca tiganii. Spune
verde-n ochi ce ai. Ce s-a-ntdmplat... la urma urmei? — Verde-n ochi
vrei? Poftim. Spune-mi, te rog, barbate draga: cum vorbesti cu tovarasii
tai despre femeia ta? — Eu? Cu tovarasii mei? Cum graiesc toti

oamenii despre femeile lor... — Lasd, nu méa-ncdnta. Spune de-a
dreptul. — Ti-a spus cineva ceva?.. — Anume cd mi-a spus! — Ceva
de rau?.. Ceva... — Stii prea bine.. Si daca vrei s-auzi ce anume ai

spus acolo... la lucrul tau, la piatra ta... ti-oi spune! Ana izbucni intr-un
plans cu hohote, pieptul prinse a se zbate cu atata putere, ca Ignat se
cutremurd. Vru sa se arunce, s-o cuprinda, s-o linisteasca, dar abia
facu gestul de a se ridica de pe lavita, Ana Intinse mana: nu te apropia!
nu te atinge de mine! Ochii i-au fulgerat, si Ignat se sperie de-a binelea:
putea sd-1 zgarie? sa-i scoata ochii? Nu asta, se gandi: nu cumva i s-au
tulburat mintile? Si tot dintr-o barfeala a cuiva... — De ce, de ce m-ai
luat? Era schimbata la fata, se sufoca: de ce trebuia s ma iei? De ce-am
fost asa proasta si am mers dupa tine?.. Auzind aceste cuvinte, Ignat
inlemni: asa ceva nu mai auzise din gura ei niciodata in acesti trei
ani de cind se cisitoriserd. Inseamni ci intr-adevir s-a intAmplat
ceva grav, foarte grav. — Anuto, ma auzi?! se repezi Ignat cu bratele
desfacute spre ea. O clipd Ana il privi cu ochi mari, plini de groaza,
parci ar fi zis: ce-am ficut? Doamne, ce-am facut? in clipa urmitoare
se desprinse de soba si fugi spre usa: nu te apropia de mine! s nu
pui un deget pe mine!.. da, sunt o sterpatura... ster-pa-tu-ra!.. sterpa...
mainile lui Ignat cazura neputincioase. Ramase in mijlocul casei ca
un stalp. Cuvantul continua sa-i sune-n urechi, lucru ciudat, ins&, nu-i
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putea desprinde sensul. Ia te uita: ce-o mai fi si asta? zambi prostit,
fara a putea pricepe neagra adancime ce-o ascundea spusa ei. Abia
peste vreun sfert de ora isi reveni, se repezi pe usa afara, dar Ana nu
era. N-o gasi nici in curte, nici in gradina, nici pe Mal — nicaieri. Se
gandi ca s-o fi dus la mama soacra si ar fi pornit dupa ea, dar aveau
intelegere sa nu se ia dupa dénsa, s-o astepte, asa se intelesesera ei
intre dansii...

Ana de buna seama porni spre maica-sa, pe drum insa o intélni pe
doctorita Marieta, care tocmai venea de la lucrul ei la gradinita spre
sosea, ca sa plece la oras. O vazu si dupa infatisare — fata plansa,
buzele-i tremurau, trupul i se zgaltdia — intelese ce s-a intamplat.
Aruncad o vorba aspra la adresa lui Ignat ca si... a tuturor barbatilor,
care dau mereu vina pe femeie de si de cele mai multe ori este a lor
vina... becisnicii si neputinciosii. In cAteva minute o convinse si mearga
cu dansa la oras... Aici, imediat ce sosird, telefona la acest spital unde
avea un medic cunoscut, si pana-n seara Ana fu internata!

Iar se aude usa scartaind. Cine tot Incearca sd intre si nu indrazneste?
Ana tresare: n-o fi cumva tinerelul care méa tot conduce cu privirea
cand trec pe coridor spre cabinetul de proceduri? I-a spus odata
medicul curant: o sa te intdresti la noi, ai sa te faci si mai dragalasa si
sotul cand o sa te vada n-o sa te mai lase aici. Ia seama, avem baieti
simpatici 1n spital: unul cu mustdcioara neagra se cam uitd dupa
dumneata... Acela sa fie?

— Uuu, geme femeia cu capul bandajat: de ce nu vine nimeni?

Se repede spre patul ei, ia cana de plastic si o duce la deschizatura
din dreptul gurii:

— Poftim, lele Marie, bea...

Soarbe incet, inghitind cu greu, mai mult suge cu limba decét cu
buzele arse.

— Culca-te... Acum culca-te, o sprijind Ana cu o mana, de la spate.

— Nuu... nu pooot... Capul... ma ameteste...

Intinde mainile pe genunchi, drepte, si sti asa, cu capul plecat
usor Inainte... Parcd ar fi o pasare... o pasare cazutd din zbor, se
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gandeste Ana si se uitd iar pe geam: o frunza se desprinde din varful
copacului. Era galben-aurie frunza, cea care rezistase cel mai mult.
Ieri seara a suflat un vant puternic din miazd-noapte — n-a putut s-o
rupd. Ana a ascultat vuietul vantului si si-a zis cd-i vremea a ninsoare.
Pamantul amorteste. I-a spus maicd-sa care a vizitat-o azi dimineata...
ori ieri? Nu mai stie exact: a pierdut rostul zilelor aici. Atunci frunza
a rezistat, acum... O urmareste Ana cu ochii: luneca rosie ca o flacara,
printre crengi. Se opreste pe-o clipa intr-o crengutd — se aude
respiratia Intretdiata, grea a femeii — apoi porneste sa lunece mai
departe 1n jos. O sa cada departe de tulpind de n-o si se stie nici
macar din care copac a cazut? Ori o sa se astearna la tulpina copacului
care a nascut-o §i a purtat-o vara intreaga? Intoarce ochii intr-o parte:
o dor? nu vrea sa vada cum cade... ca o pasdre... frunza... viata?..

Se duce la patul ei cu gandul sa-si infunde capu-n perna, sa nu
vada si sd n-auda nimic, dar da cu ochii de bocceluta adusa de mama.
N-a putut sa intre din cauza carantinei si au stat de vorba la fereastra.
Dezleaga basmaua, aldturi, pe pat: un borcanas cu smantana, legat
la gura cu o foaie de celofan, copturi rumene cum stie mama sa coaca,
o ciozvarta de carne afumatd, branza de oi... Aparte ceva legat intr-o
petica groasa. Desface nodul si gaseste doud gheme: pe unul lana
albastrd, pe altul — rosie... Nu m-a vazut careva? Se apleaca si le
baga in cutia de carton de sub pat, unde mai are céteva.

A intrebat-o pe mama: ai fost pe la noi? ce face Ignat? Mama a
privit-o incruntat, a pus palma la ureche si s-a naltat pe varfuri... Ignat,
intreb: ce face Ignat? — Tata-tu? La slujba. La oloinita lui zi si noapte...
A inteles ca ori n-a auzit, ori n-a fost pe la casa lor si pe Ignat nu l-a
vazut. Au mai vorbit in asa fel ca din zece cuvinte intelegea unul,
pana cand, la urma, a intrebat-o mama: cand vii acasa? — Nu stiu, a
ridicat din umeri Ana. — Vina ca al tau 1si face de cap. Graieste satul
fel de fel de vorbe... Cand era Ana acasd, mama-sa, care nu-l avea pe
Ignat la inimd, nu indraznea sa dea frau liber limbii. Acum insa...
Mai deunazi, cand nu era carantind inca si au sezut amandoud pe-o
banca in grading, i-a spus mai in gluma, mai in serios ca barbatelul ei
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s-ar avea in vorba cu doctorita. A ras atunci: dar suntem surori, ne-am
luat de surori. li femeie bund, cumsecade... Dar ci anume Marieta a
adus-o incoace si a internat-o, nu i-a spus mamei. Auzind aceste vorbe
de la mama, Ana cum a plecat batrana, asa a ramas la fereastra...
Doamne, se poate sa fie adevarat? Sa ma aduca pe mine aici si ea... ei
amandoi... O, de ce-am venit? De ce trebuia sd ma iau dupa cuvintele
ei?.. De ce l-am izbit atunci pe Ignat?.. De ce m-am purtat atat de
urat?.. Ca o fetiscana zapacita... De ce? De ce?..

— Uuu... Mitreo... ce-i astaaaa?.. pamantul... fuge pamantul,
Mitreoooo!..

Cu pasi neauziti intrd-n salon medicul si doi sanitari. O pun pe
suferinda pe targd si o scot. Ana o Insoteste, dar la usa medicul o
opreste cu un gest scurt... Unde-o duc? Ce au de gand cu ea? Spunea
cineva cé e nevoie de inca o operatie ca sd scoatd bucatile de os infipte-n
creier. Poate fi ultima operatie...

Ana se sprijina de tocul usii, inchizand ochii: sarmana lelea Maria...
Fetitele ei... ce-o si facd fird mama? {i vine ameteald: nu trebuie si
ma gandesc, nu trebuie...

In noaptea cind s-a imbricat cu hainele Mariei — era o noapte
calda, cu luna plutind peste varfurile copacilor — a iesit pe fereastra,
a coborat in curte si a trecut prin spartura din gard parasind teritoriul
spitalului, — in noaptea aceea Ana nu era constienta de ceea ce face.
Parcé-ar fi ridicat-o cineva din somn, i-ar fi ordonat sa intindd méinile
si sa ia hainele femeii. Sa nu vada vreun doctor ori vreo sora straiele
mele, zicea tot timpul Maria: nu stau mult aici... Degraba ies!.. Cand
a iegit in marginea orasului la sosea, apoi a adus-o masinuta pana-n
dreptul casei — se ducea mai departe masinuta — cand a intrat pe
portita si s-a oprit la fereastra, 1i batea in piept cu atata putere de
parci ar fi tinut o fugi pe jos, pAni acasi. li spunea inima ca se
intAmpla ceva: in viata ei, in casa ei, cu barbatul ei. In casi intuneric.
Se opri pe prag: sa intru? sa bat la usa? ce-o sd creada cand o sa ma
vada? Daca nu-i singur? Dacd are pe cineva? Numai cat isi inchipui
ca Ignat al ei ar putea sd doarma 1n acelasi asternut cu altcineva... cu
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altd femeie, — toata vlaga trupului 1i pieri, picioarele 1i slabira si se
propti in marginea usii. Statea ascultand ce se face dincolo de usa tinzii.
Liniste. La un moment dat i se paru cad aude suflare omeneasca, apoi o
soaptd... Se feri fripta: este cineva-n casd, se aud vorbe... Iar se facu
tacere. Deodata izbucni un tipat de pasare, pe vale. O buhna in livezi.
Tot atunci la picioarele ei cazu ceva. O broasca! Se aplecd, o lud de
dupa cap si o baga in buzunarul jachetei: las-ca-1 sperii... Si prinse a
cauta clanta. Daca lacatu-i la usa si el nu-i acasa? Lacatul nu era. Clanta
se ridica usor, fard zgomot. Usa se deschise — nu era pus zavorul pe
dinduntru! — Ana se strecura 1n tinda, deschise cealaltd usa. Liniste-n
camerd. Stdtu ca un minut: nu m-a auzit? Poate nu-i acasa?.. Se auzea
respiratia dinspre patul de la perete, din dreapta. Un pat de doua
persoane, pe care-1 cumparasera inainte de a se muta la casa lor. Alaturi
statea un patuc de copil. Li-1 ficusera cadou la casad noua prietenii... Sa
fie mereu ocupat! Cum va porni copacel unul, altul sa-i ia locul. Cand
era acasa si se supara pe Ignat, se muta in el, isi strAngea picioarele si
asa, ghemuitd, dormea. Pe la o vreme Ignat intindea ména §i o ciupea
usurel de ureche: hai, vino-napoi, ai sa-ntepenesti acolo... Isi incorda
privirea: este cineva-n pat sau nu-i? Luna batea-n fereastra luminand
doar pervazul si florile-n vazoane. I se paru ca-s mai putine — sa fi
luat Paraschita dintr-insele? Se dadu langa soba, soba rece... Nu m-a
auzit? Ori m-a zarit pe Intuneric si ma priveste cum ma furisez? Baga
mana repede-n buzunar si puse broscuta jos: are sa rada si are sa se
dea de gol cé-i treaz. Broasca tupdi de cateva ori si disparu, sub masa.
Nu cumva o fi beat de nu m-a simtit? Ori poate... Merse repede la pat,
intinse o mana, pe cealalta: Ignat, esti aici? raspunde: esti? Nu-i
raspunse. Se auzea respiratia: adanca, grea, intretdiatd. Cand vazu ca
nici de data asta nu-i raspunde, o parasira dintr-odata puterile... Tot
drumul: alergand pana la sosea, apoi venind cu maginuta aici... isi zicea
cu sufletul la gura: iata-ma vin.. vreau sa te vad... sa-ti cer iertare... nu
sunt suparatd pe tine... nu esti tu de vind... eu sunt vinovata, eu...
femeia-i totdeauna cea vinovata... iatd-ma vin acasa... vin la tine... am
fugit, dar acum ma intorc... am zis ca pot, dar nu e adevarat... nu pot
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trdi fara tine... bunul meu... scumpul meu... dulcele meu... iubitul meu...
viata mea, durerea mea... Vin in zbor la tine... intinde bratele si ma
ia... sunt a ta, numai a ta, numai a ta... Acum cand era aici, langa patul
lui, el tacea, nu raspundea, dormea cu fata la perete. Atunci se ageza
pe patuc. O dureau picioarele, mainile-i tremurau... Prinse a netezi
marginea patului cu varfurile degetelor. O inecau lacrimile, obida, ceva
ca o gheara o stranse de gat si nu mai putu sa se stdpaneasca: o podidi
plansul. isi infundi capul in perna si boci cu sughituri, zgaltit. intr-un
tarziu 1si ridica fata, isi sterse obrajii, isi dadu parul peste cap si asculta
iar; acum nici suflarea nu i se auzea. Daca a murit? se gandi cu groaza.
Sari de pe patuc, pasi spre patul lui si intinse méinile, pe Intuneric: o,
Doamne, nu lasa sa se faca asemenea nenorocire, nu ingadui... altfel
de ce ne-ai mai adus pe lume, de ce-ai ficut cararile sa ni se intdlneasca,
inimile sa ni se apropie si sa se lipeasca si sd nu mai poata trdi una fara
cealalta.. Lacrimi fierbinti pornira sa-i curga pe obraji. Ana cdzu in
genunchi, in fata patului si intinse bratele spre el...

Usa se deschide scartaind lung si jalnic si-n crapatura lucesc doi
ochisori. Intoarce capul: e fetita care vine adesea in salonul lor cu o tiblit:
si un betisor — carnetul si creionul ei —, trece pe la paturile pacientilor,
ii intreaba: ce va supara? noteaza si prescrie medicamente, proceduri,
face observatii, da pedepse, aduce laude, facand voie buna printre bietii
suferinzi. Cel mai mult se retine in salonul Anei. Odata vazand-o
impletind la niste ciorapi, a intrebat-o pentru cine-i gateste. — Pentru
un copilas. — Dar cum 1l cheamd? Ana a raspuns cd nu are nume.
Copilita a facut cu capul: da, pricep, e asa de micut ca nici nume n-are.

— Ce-i? Ce s-a-ntimplat? o intreaba Ana.

O priveste speriata:

— Lita Ano... Unde-i?... Au dus-0?

— Pe cine... au dus-0? Copila arata cu ochii spre patul rdmas gol.

N-are mama, sarménica, numai tatd. De cind e aici n-a fost vizitata
decét de bunicé-sa, o batrana incruntata si posacd; i-a adus niste mere
si un pachetel de biscuiti. Fetita le-a luat, dar nu s-a atins de ele: dupa
cum a aflat, din cauza batranei a plecat mama copilei de acasa si tot
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din cauza ei nu vine aici s-o vadd. Mama ei, de fapt, n-a plecat nicaieri,
— a murit, iar cei ai casei i-au spus ca a plecat. Copila a pornit s-o
caute, fugind de acasa intr-o noapte. A fost gasita peste doua zile,
departe de sat, in camp sub un pod — niste baieti manau caprele la
pascut si au zarit-o stand zgribulita si plangand: cdzuse 1n ajun o ploaie
rece, cu grindina. Au adus-o acasa, dar... s-a ales cu pneumonie si a
fost internata in spital.

— Au dus-o pe lita Maria, copila trage usa dupa dansa: zicea sora
noastra ca... nu mai are mult... cateva ceasuri...

— Nu vorbi asa, Ana i cuprinde capul: au luat-o medicii la operatie...

fi simte inimioara in piept.

— Cabinetul de operatii ii inchis... Am vazut... Au mutat-o in
salonul de alaturi...

— Stii ceva? spune Ana pe un ton voit vesel. Hai sa-ti arat
ciorapiorii, vrei? Aproape-s gata, vrei?

O duce de umeri spre patul ei. O aseaza. Se aseaza si ea. Scoate
de sub perna bocceluta cu gheme si andrele. O desface pe genunchi.

— Vai, ce frumosi, litd And! Ce lana simpaticd, vorbeste copila ca
o femeie in varsta. invitati-ma si pe mine si-mpletesc! O s am si eu
un baietel si vreau numaidecat sa-i fac ciorapiori...

— Ah, strengarito! o dojeneste in gluma Ana.

— S-aude ceva! tresare copila tragand cu urechea.A rasunat o
lovitura infundata, in perete. Urmeaza un geamat sfasietor. Copila
sare 1n picioare:

— Eal.. Lita Maria s-aude!.. Se zbate... Dd cu mainile-n perete!..
Lita Anaaal..

Ana o imbrétiseaza si o strange la piept, acoperindu-i urechile cu
palmele:

— Tu sd nu asculti... Nu trebuie sa stii... Nu trebuie, micuta mea draga...

Petrea da cu biciugca si o ia pe sosea, la deal.
Ignat mai sta cateva minute la gard, apoi se duce si indreapta
ligheanul cu apa de ploaie varsat pe jumatate de zburdalnicul manz,
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pune pe banca de langa robinet caldarile si... se opreste-n mijlocul
curtii... Auzi tu? Sa-i vin la cabinet: acolo are sd-mi lamureasca ce si
cum. Aici nu putea sd-mi spuna? Maaare sef si acesta! Face cativa
pasi si iar se opreste: auzi ca un murmur la spate. Intoarse capul:
taraia din robinet pe foaia de tabla pusa sa nu se faca groapa... Cand
nu-i apa inchide robinetul, dar nu de tot — sa stie cand vine iara. Ar
trebui sa-1 stranga, dar... Nu cumva crede cd am sa ma duc? Sa ma
astepte! Stiu eu ce pun ei la cale. N-o sa le mearga. Trec chiar amu pe
la toti vecinii, il iau pe Gulitd, facem brigada si ne infatisam la Maxim...
Ce tot umbla Petrea cu planurile si proiectele lui! Oamenii au muncit,
si-au ridicat case, le-au acoperit si amu na! sa le darame. Sa faca-n
locul lor cladiri cu etaje. S-o fi facut de la inceput! Nu sa-mparta locul
la oameni, iar dupa aceea sa-i mature cu buldozerul!.. Arunca o
cautatura spre bojdeuca de dincolo de sosea si zdmbeste acru: am
ajuns si eu in situatia babei. Isi intoarce privirea asupra casei: ferestrele
mari, frumoase, cu flori sus executate la comanda dupa desenul lui si al
Anei; apoi la acoperis, la fronton — de aici nu se vede, dar... il are-ntipéarit
in ochi, cd l-a cladit singur din caramida si tot singur a injghebat cele
trei litere: C.LI. si cele patru cifre: 1.9.7.1., anume asa, despartite
prin puncte. Pacat numai ca... 1i suna-n auz cuvintele lui Petrea... Se
da iar la gard si pune ména, ca adineaori, pe varful unei stachete...
Trece o masind pe sosea, la vale. O urmareste cu privirea pana sub
deal... Auzi tu: pacat! De ce, mi rog, picat?.. isi aminteste ziua cAnd
ridicau peretii. La clacd oameni multi: neamuri, vecini. Paraschita
striga deodatd: vine si badea Petrea! Nu-l poftise nimeni. Trecea pe
drum. Alte strigate: vine si inginerul... inginerul a venit!.. Ignat intoarce
capul cautand-o printre ceilalti. Privirea 1i fugi peste gramezile de piatra,
peste sacii cu ciment, printre barbati cu brate albe de praf de piatra si
femei cu poalele-n brau. O gasi: Ana avea manecile suflecate mai sus
de cot, bratele rosii, fata aprinsi. li intalni privirea si intelese ci l-a
vazut si ea pe Petrea si... s-a pierdut... Nu cumva ea l-a poftit la claca?
se gandi. Careva strigd: ia sa ne spuna inginerul: am pornit corect
constructia— nu s-a pravali? Altul: el fara busola nu vede. — Nu busola
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— ocheana! — Teodolit se zice! — Cel mai exact aparat i ochiul, sa
stiti de la mine!.. Dand Doamne ajutd, Petrea 1si suflecd manecile
flacaieste, alese o piatra, unse locul cu ceamur si o puse-n zid. — Sa
tie, mai Ignate, o sutd de ani! — O mie! adduga de la dansul un baietan
de alaturi. — Dacd a pus-o un inginer! zambi un mos chefliu.

Ignat urmareste cu privirea alt camion care luneca suierand la vale.
Un val de aer rece 1i atinge obrazul si se duce mai departe. Dupa ce
sendeparteaza, lucru ciudat, are senzatia ca o parte din el, din fiinta
lui s-a dus cu masina aceea... De unde asta? Nu cumva din nemarturisita
lui dorinta de a se zmulge din loc si a porni cat mai repede, chiar acum,
undeva... departe. Ori cd zari in cabina un chip care i s-a parut cunoscut,
niste ochi ce l-au privit o frantura de secunda pe el stand aici, singur,
garbovit, tindndu-se cu mainile de gard? Sa-1 fi vazut cineva cu adevarat
ori numai i s-a nazarit? Poate ca s-a vazut el singur pe sine de colo, din
cabina, si acceptind acest joc copilaresc, in inchipuirea lui, de acum a
si plecat cu masina?.. Dacad ma las luat de naluciri cine stie unde ajung!..
De la piatra pusa de Petrea gandul 1l poartd la noaptea cand a sarit
Ana din somn, tremurand, mai plangand. A avut un vis groaznic: se
facea ca era singura in casa si peretele din spate — acela 1n care a pus
Petrea piatra — odata s-a desficut in doud si a prins a se surpa. O
piatra venea asupra ei si a dat sa fuga, dar n-a putut: picioarele ii erau
ingropate in pamant... Ignat! Ignat! a strigat si asa strigand s-a trezit.
Cand il vazu alaturi, casa scaldata de lumina lunii pline, ei amandoi pe
patul de scanduri asezat pe niste caramizi, se agatd de umarul lui si
indelunga vreme nu se putu linisti... Dupa aceea o surprindea uneori
ducandu-se dupa casa si cercetand peretele, de sus in jos, purtandu-si
palma pe el, de parci nu si-ar fi crezut ochilor. intelese: ciuta cripatura
in zid, aceea pe care o visase... Iar atunci, tot in acel loc o gési
inchircindu-se, de acum cand o strinsera rau de tot durerile...

— Buna! face Ignat semn cu capul cédtre un om ce trece cu caruta
pe sosea 1n sus.

Cand sa porneasca spre usa sa intre-n casa, vede ivindu-se-n deal
un camion. Are, ziua-n amiaza mare, un far aprins. Dar ceea ce-l1 mira
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pe Ignat este mersul masinii: ba vine iute la vale, ba pe neasteptate
se opreste si chiar, lucru ciudat, se duce... indarat. Parca cineva
nevazut, de dincolo de muchea dealului, l-ar trage de-o franghie lunga,
lasandu-l sa inainteze cate putin si trdgadndu-1 inapoi... Trebuie ca-i
de guma funia, zambeste Ignat. Ajungand in dreptul barierei ramase
de pe timpul carantinei, camionul opreste, farul se stinge, portiera
din stanga se deschide si sare din cabina soferul cu manivela in mana
— un omulean intr-o pufoaicd neagra.

— Te-a gasit? Ignat Intoarce capul: dincolo de gard, cu toporisca-ntr-o
mana, sta Gulita.

— Cine?.. Da, m-a gasit.

— Ce vrea? lar cu... casa ta?

— Cu casele noastre, mai Gulita!

— Cum: si-a mea?! Gulitd uluit lasa toporisca in jos. Dupa care,
aiurea: caut un bat... Sa pun coada la furca... Ma apuc de sapat...

— Vrei sa te apuci de sapat?

— MaAh4, dar... de ce ma-ntrebi?

Vorbeste tare Gulita desi nu-i decat la cativa pasi departare. Sunt
vecini, dar te-i mira de-a calcat vreo data 1n ograda lui Ignat... Da, a
venit la clacd, dar nu zdbava l-a chemat careva dintre copii — trimisese
femeia dupa dansul. Mai naltd ca dansul, voinica, nu-1 lasa sa se
amestece prin lume, mai cu seama daca sunt si femei. Ori din gelozie,
ori ca nu vrea sa-l ia careva-n bascalie. Sa fi auzit din casa cum porni
sa-1 iscodeasca una céti copii are, numindu-i la rand. El: Ileana, Mar-
ia, Vera, Costica... intdi Costicd pe urma Vera... Vasile, Neculai... ba,
Neculai si Vasile-s gemeni... Ii insira, iar oamenii rddeau cu hohote...

— Unde vrei sa sapi?

— Dinaintea casei...

— Aaaa, dinaintea casei. Ar trebui sa ma apuc si eu...

Incearci si-si aduci aminte: pe unde-o fi furca? I-a dat-o lui Gulita
mai deunazi. Se ducea la incarcat gunoi, la grajduri. Nu cumva i-a
rupt coada si acuma umbli ciutind un bit? Intoarce Ignat capul si-1
intrebe, dar Gulita ii ghiceste gandul:
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— Ti-am adus-o. Am pus-o de la vale de casd, langa perete. Vreau
s-o dreg pe-a mea — arata la creanga de la picioare: o si fie o coada
bund. Numai s-o netezesc bine...

Ignat porneste de la gard: mare lucru o coada de furca! Asa li-i
vorba mai totdeauna: o incep cu una, dar ajung la cu totul altceva.
Bundoara azi: in loc sa se clarifice cum or face cu casele... adica sa
se lase ei, gospodarii de pe Mal, si le strice casele si sd-i mute in
alta parte a satului ori... sa se tie dimpreuna, sa se apere?.. Lui Gulita
poate ca-i convenea: satul avea sa-i construiasca o casa mai mare si
mai ardtoasa decat a lui — cand o pornise nu stia cati puradei avea
sd-i aduca femeia! — in care-i vine stramt. Pentru ceilalti, si pentru
Ignat nu-i deloc convenabil... Sa ma spetesc iara, sa ridic alta? Mie
satul n-o sa-mi faci, stiu bine. Doar n-o si faci la toti! iti da ceva
bani ori te pomenesti cd trantesc o cladire cu etaje si te baga-n
cuscal...

In fata usii, de acum cilcind pe prag, aude zanganit de tabli
trantitd, in drum. Se uita-ntr-acolo: un camion oprise in dreptul portii.
Soferul se zvarcolea pe la motor, ba urcand pe aripa si bagandu-se
sub capota ridicatd, ba coborand si fugind spre cabina. De-a mirarii:
cum sdrea de pe roatd, capota cadea automat, facand un zgomot
stragnic. Pesemne, motorul nu porneste si soferul, plin de naduf, nu
stie ce sa mai faca. Iata-l, invarteste manivela, tot mai repede...

— Pare sa fie camionul care venea cu un far aprins...

Ai Incélcit-o, médi omule! zice-n sinea lui Ignat, deschide si paseste
induntru. Trece cu capul plecat in bucatarie, trage un scaunel de sub
pat, 1si scoate-n graba bocancii si ramane 1n ciorapi... Are cate doi pe
fiecare picior. Is cu borti, ciorapii, unde-i rupt unul, i intreg celalalt,
asa ci gaurile se acoper unele pe altele. i scoate si-i aruncil.. Ar trebui
si ma spil... Trage ligheanul, se spald pe maini, pe fata... Isi spald
picioarele... Gaseste sub asternutul din pat ciorapii de 1ana, intregi,
si-i incalta. Se duce 1In camerd, isi ia hainele curate, se imbraca si vine
iar in bucatarie. Cauta ciubotele, dar nu le vede. Sa incalte bocancii
iara? Is murdari, zgariati de pietre... Unde, naiba, si fie ciubotele?..
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Mai iute, mai repede sa se incalte... Sa se incalte si sa iasa din
casa! Dar unde se grabeste asa Ignat? Are vreo treaba pe afara? Vreo
trebuinta in sat? Nu! Vrea sa iasd, sa iasd mai degraba din casa. Sa
iasd la gard. Sa iasa in sosea. Pentru cd nu poate, i-i greu sa stea singur,
aicea, in casa...

Iese 1n prag. Camionul tot in dreptul portii lui sta. Soferului numai
fundul de sub capoti i se vede.

Merge pana-n mijlocul ograzii — s-a vazut un fulgusor cdzand.
Priveste-n sus, se uita spre Mal, in zarea fumurie de pe valea Nistrului:

— Mi s-a parut.

Priveste iar in jos, aplecaAndu-se la pamant:

— Cam devreme si ninga...

Isi poarti privirea de la un pomusor la altul — stau drepti, subtire,
in rand, cu crengile golase — si parcé-i aude: a venit sdmbata, poate
dai pe la noi sa ne vezi, sa ne intrebi cum ne mai simtim — cum va
simtiti? -... cd vine iarna — vine si ar trebui sa va leg cu niste paie la
tulpind ca or da niste iepuri... Avea sfoara in sopron, sub streasind, o
gasise odata pe drum cand se intorcea de la lucru — un ghem incéalcit,
cazut pesemne din vreo magind — l-a pus subtioara: mi-a prinde bine...

Iar se-aude sunand portiera masinii.

Se uitd-ntr-acolo: din cabina apare un picior intr-un pantof negru
si-n ciorap subtirel, de capron. Calca pe scard, zaboveste un timp pana
vine si celalalt. Se sfatuie intre ele o vreme, apoi primul picior coboara
atent, ajunge cu greu la pamant, il cheama si pe celalalt care nu se
stie de ce zaboveste pe scarita si dupa ele, coboara, iata, si stapana...
Pe urma, dupa ce-a trecut ziua de sambata si noaptea spre duminica,
dupa ce femeia straina disparu din casa lui fara sa-i spuna un cuvant,
cand statea sa-si aminteasca, i se parea ca a lunecat din cabina ca un
abur. De fapt, a vazut-o cu adevarat cand statea de acum pe marginea
soselei, intre camion si santul pe jumatate cu apa. Statea in pantofi
usori, palton de plus si cu broboada galbena pe cap. I se paru o rasarita
infloritd, aparuta nu se stie prin ce minune la vreme tarzie de toamna.
Se clatina, singuraticd, pe marginea soselei, iar capul ei se intorcea
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incet, cautand soarele printre norii cenusii, apusi. Mai gasi Ignat o
explicatie a impresiei stranii ce i-o facu aparitia femeii necunoscute,
din prima clipa cum o vazu, dar abia noaptea cand s-a culcat pe lavita
sub ferestre, si a venit de l-a invaluit somnul cu aripa lui si l-a dus in
lumea acelui vis zguduitor, neuitat, in care s-au impletit laolalta cele
traite in ajun, durerea si dorintele tainuite, cAnd dormea cu fata in
sus, imbrécat cum intrase 1n casd, iar femeia care venise cu dinsul de
la orag tnapoi s-a culcat in patul lui. Avu impresia ca o mai vazuse, ca
o cunostea. Vroia s-o intrebe si nu indrédznea si, ca sa se completeze
veriga ce lipsea, sa se innoade firele, deodata isi aminti: era in ziua
cand se intorcea in concediu... astepta la bariera orasului o masina
care sa-l repeada pana-n sat... astepta acolo si o femeie cu batic
galben... semana cu asta... poate nu semana, au trecut ani de atuncil..
dar tine bine minte: era tristd, i-a spus ea ori a priceput dupa
cumparaturile ce le facuse: avea o durere, o nenorocire acasa... ce sa
fi avut nu tine minte... el era vorbaret, bucuros ca vine acasa, umbla
de colo colo pe marginea soselei... ridica mana, masinile nu opreau...
aveau locurile-n cabina ocupate... el glumea doar ar inveseli-o pe
femeia catranita, o indemna sa-si puna chipiul lui de soldat in cap si
sa ridice ea mana... iata ca o masina opri, pentru dansul opri, ca militar
ce se afla, dar el l-a rugat pe sofer s-o ia pe condrumeatd, pana la
satul cutare, ceva mai departe de al lui... cdnd urca si era sa porneasca,
femeia 1i arunca o privire calda, plina de recunostintd, spuse cateva
cuvinte pe care abia de le auzi, dar le pricepu... a vazut lacrimi in
ochii ei... mai pe urma isi aminti cuvintele si intelese ca biata de dansa
avea mort acasd, se pare un copil mic...

Se uita Ignat: femeia sta langa masina. Odata 1si zice: dar ce ma
holbez eu asa? ori n-am alta ce face? de caAnd am venit, un pai n-am
ridicat de pe jos... Se intoarce si prinde a cduta... furca! Ia sd ma duc
pe dupa casa unde zicea Gulita cd a pus-o. Am trecut, dar n-am zarit-o.
S-o fi luat careva din vecini? Abia face cativa pasi si simte ca... parca
l-a chemat cineva. Asa, fara glas.

Se intoarce brusc.
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Femeia cu broboada galbena sta la gard.

A sarit peste sant? fi lat si ea, asa micutd, cum putea sa-l sara? Ori
s-a dus pe la podet? Cand avea sa se duca dacd acu cateva secunde
statea langd masina? De mirare, zdu... De ce-a venit? Ce vrea?.. De, i
s-o fi facut si ei urat sa tot stea in cabina...

Se uita la femeie, acum o vede bine: are pielea fetei palida, desi
n-ai spune ca-i slabutd — poate din cauza galbenului ce-o inconjoara?
— obrajii rotunzi — iar cand se da mai aproape baga de seama un fel
de ceata plutind in privirile ei.

Si amu de ce-a trecut dincoace? O clipd mai nainte se mustrase
Ignat el insusi: de ce stau si casc gura, dacd m-am pornit sa caut
grebla... adica: furca? Dar se simte oarecum intrigat. Nu, nu-i nevasta
soferului. Daca ar fi, ar sta-n cabina, n-ar cobori. Ori ar incepe sa-1
cicdleasca: dar mai ai a te mocosi mult acolo?.. Se vede cd a luat-o de
pe drum... S-o fi ducand la oras, dar... s-a defectat masina... si ea
astepta... rabdatoare...

— Om bun: n-ai, ma rog, o gura de apa?

In prima clipa Ignat nu pricepe: ce m-a intrebat? O priveste de parci
ar fi avut o minune in fatd — cu ochii mariti. Olecuta chiar prostit. Vrea
sa deschidéa gura: ce-ai spus? dar imediat isi dd seama: m-as face de rusine.
Ei, ce poate sa-1 intrebe o drumeata decat niste lucruri obisnuite, ca toti
drumetii care trec ori se opresc aici: despre vreme, despre drum, despre...
Dupa cum deschise gura, dupa buzele albe, arse, pricepe ce vrea.

— Apa?!

Necunoscuta Incuviinteaza: apd, privind spre robinetul din care
cad picuri sundtori pe tabla pusa jos. Apa se prelinge ca la vreun metru
si se aduni la radicina unui mar. Ii pricepe gandul si se gribeste si-i
spuna:

— Nu, nu... adicd: sa nu bei din robinet ci-i rece... amiroase a
fier: ma duc s-aduc din casa. Tot amu!

Se suceste iute ca un baietan, parca nu el ar fi lucrat la piatra
toata sdptamana, parca nu el ar fi framantat azi glodul jumatate de
sat. Intrd-n tinda, cauta prin unghere: unde-i cana? Trece-n bucéatarie
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— nu se vede. Intrd-n camerd — nu-i pe masa. Se opreste gafiind:
dar unde s-a mistuit oare cana ceea? Il trec niduselile, fruntea i se
abureste: iaca, mai, trebuie sd dau omului un gat de apa si nu gasesc
un vas. Aista-i gospodar? Asta-i randuiald?.. Si ea asteaptd o gurd de
apa. Necdjita, poate chiar bolnava... Gura arsa... Cine stie unde s-o fi
ducand? Auzi cum m-a intrebat: n-ai, om bun, o gurad de apa?.. O
gurd de apa... O gurd de apa... Ignat tresare: cana sta cuminte pe
fundul de scandura pus pe céldarea din colt, de pe taburet, la soba,
langa usa. Si apa si cana la locul lor de totdeauna si el nu le vedea...
Parca a orbit! Umple repede cana si era sa porneasca de acum cand
deodata i se pare ca nu-i curata. O pune pe masa, se lasd-n genunchi,
scoate din bufetul josut o ceagca — din cele doua frumoase, cu flori
aurii, pe care le aveau ei, — o clateste si iese cu ea pe usa.

I-o da plina femeii peste gard si, cand ea o duce la gura, se
uitd-ntr-o parte: las-o si bea in voie ci-i tare insetatd, sirmana... Isi
coboara privirea si, printre scanduri, 1i vede picioarele: i-o fi cam
ricoare in capron... in tuflisoarele iestea usurele... Isi aminteste cum
s-a deschis usa cabinei si... felul ciudat cum a coborat: mai intai un
picior, peste o vreme celélalt... Zambeste... la gindul acesta ori, poate,
de propria zapdceald. Cum a fugit in casa dupa apa si nu gasea cana,
si ea stdtea cuminte la spatele lui... Ce s-a mai fastacit! Iar acum...
acum de ce se boldeste la picioarele ei si inca printre scandurile gar-
dului?

Ridica incet capul. Pune palmele pe varfurile stachetelor privind-o
direct.

Femeia continua sa bea, Intoarsa intr-o parte. De sub marginea
galbena a broboadei se vede o margine de ceascé, degetele care-o tin
— cu doua degete o tine, de toartd, strans, asa incat s-au facut albe
la varfuri si tremura usurel, degetele.

Are ceva... vreo rana la inima. Ori poate-i bolnava... De ce-a pornit
la drum daca se simte rau?

— Asa! da glas soferul de sub capotad. Hopa! sare jos si fuge spre
cabina.
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Femeia tresare, rupand ceasca de la gura ca s-o intoarca stapanului
si sa fuga spre masina, dar Ignat o indeamna:

— Bea, bea... nu te grabi. Pana drege el motorul...

Dupa ce mai incearcd o data, soferul trage o Injuraturd, vine si se
baga iar sub capota. Femeia bea ce mai ramasese, intoarce ceasca
varsand intr-o parte cele cateva picaturi de pe fund si i-o intinde pes-
te gard.

— Multumesc, om bun.

Face o plecaciune privindu-l prima data-n ochi, cu mirare, parca
acum l-ar fi vazut. Mai multumeste o datd si porneste spre masina.
Cu ceagca-n mana Ignat o priveste cum se indeparteaza, cu pasi inceti,
usori. Odati-1 trece ca un fulger: se duce! Isi crispeazi degetele pe
muchia scandurii: n-oi fi cumva eu bolnavul? Ori... femeia asta... m-a
privit in ochi... ce ochi, ce privire avea. O apa scanteietoare prinde a-i
valura pe dinainte, ca o perdea, si prin perdeaua asta razbeste chipul
femeii necunoscute care l-a sagetat cu privirea si acum se indeparta,
lasandu-l aici singur, ravasit, nelamurit, cu vointa paralizatd, nefiind
in stare nici a o striga, a o intreba: cine esti? unde te duci? Acuma nu
mai era o simpld drumeatd, era o femeie insetata, care o clipa in urma
ii ceru un gat de ap4, lui ii ceru... O femeie insetata... insetata... o
femeie straina insetatd... insetata... $Si n-am intrebat-o nimic... — Ce
vroiai sa stii? — Cine-i ea. — Ce rost are? — Da, ce rost... ce rost
are... Intre timp femeia ajunse la sintuletul pe jumitate cu api. Ignat
care privea intr-o parte isi muta privirea spre dansa si vazand ca s-a
oprit 1n fata santului — n-o sa-l treaca! n-o sa poata trece! — se
bucura in sinea lui. De ce? Ca nu vroia sa plece asa degraba? Spera
ca se va Intoarce spre dansul pentru a-i spune o vorbd, macar un
cuvant? Dar ea a pasit dincolo usor, parca ar fi zburat. Acum ridica
mana, deschide, urca pe scara, picioarele dispar unul altul si portiera
se inchide.

Ignat se incrunta: ce-a dat peste mine? m-am pierdut cu firea ca
un baietan. Priveste ceasca de aproape, aducand-o la ochi — dar in
asa fel ca femeia de colo sa nu observe — si i se pare caldd de de-
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getele ei... toarta, ca vede pe marginea auritd urmele buzelor ei... Ce
frumos o tinea si bea!..

Motorul incepe sa zbarnaie. Soferul zmulge manivela de sub radia-
tor si fuge pe cealalta parte, spre cabina.

Ignat mai sta céteva clipe, se Intoarce si o ia spre casa cu ceasca in
méana. In mijlocul curtii se opreste: dar ea pleaca! Si parci-l intreaba
cineva: nici drum bun nu-i urezi? Se intoarce: s-a uitat si ea incoace.
Ridicd mana cu ceasca si-i face semn.

— Drum bun!

Femeia face o plecaciune cu capul, exact cum 1i multumi pentru
apa. Porneste hotaréat spre usa casei. Daca se lasa cuprins de valurile
ce-i scalda inima, valuri fierbinti, fara de cat ca face vreuna boacana.
Paseste apasat, infigand calcaiele bocancilor in paméant — unde calca,
groapa ramanea. Migca larg ména cu ceasca: nainte, inapoi... inainte,
inapoi... Are ochii Ingustati, mai inchisi: se lupta sa-si abata gandurile-n
alta parte. La cel ce-a trecut mai adineaori pe la dansul cu manzul
lui; la furca ce i-a dat-o lui Gulita si nu se stie de i-a adus-o... O fi
uitat-o la grajduri, si a cules-o careva ori a acoperit-o cu gunoi, si a
dus-o tractorul cu platforma in camp de-or sa creasca furci la priméava-
rd... Oricum se suceste, oricum se invarteste Ignat, tot 1i staruie in
ochi baticul galben al drumetei si... ochii. Cum erau? Ce culoare
aveau?.. Ajunge in tinda, deschide usa la camera din stanga — aici e
gatit, dincolo, salonul, inca nu-i podit si tine butoaele cu vin, cartofii,
pana 1si termina beciul... sacii cu fdina si celelalte. Std cu ceasca-n
mana 1ntinsa, apoi... ce-i vine? o ridica, o duce la ochi si o priveste: s-a
nimerit ceasca lui, din cele doua cu marginile aurite si flori roz-visinii...
Cand se intampla uneori sd bea ceai, mai ales iarna, zicea Ana: hai sa
schimbam, tu da-mi ceasca ta, eu ti-o dau pe-a mea... ca sa-ti aduci
aminte de mine toata ziua cat o sa sapi la piatrda — nu sap, eu urc,
draga mea — cét ai sa urci acolo... si sa stii ca daca n-ai sd ma uiti, ai
sd capeti la puteri — poate s-0 iau cu mine? — nu, sa n-o strici — dar
pe-a mea? — nici pe-a ta — de ce? — sd n-o dai cumva altuia ori...
alteia sd bea... aveti si femei pe acolo, si eu nu vreau sa bea altcineva
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din ceasca ta, numai eu!.. — Numai tu... Ignat se apleaca si pune ceasca
pe capacul caldarii, langa usa, 1n colt, alaturi de cana: iartd-ma ca i-am
dat sa bea acelei femei insetate, iartd-ma... Odata se-ntoarce si se uita
peste umar la hainele agatate-n cui, hainele Anei: rochia, paltonul, peste
ele aruncat salul, jos ghetutele cu blana... Isi poarta privirea spre fun-
dul camerei, trece peste patul cu pernele cladite una deasupra alteia
cum obignuia sa-1 facad Ana si cum continua sa le aseze el, simte o
mare slabiciune in picioare si se sprijina cu umarul de tocul usii...

Gindurile 1l napadesc, multe, incalcite. Peste toate se ridicd unul:
asa se-ntalnesc oamenii pe lumea asta... nici se stiu, nici s-au vazut
vreodata, nici au vorbit... se intalnesc, isi vorbesc, se privesc, fie
zambind, fie mirati ori nedumeriti, apoi se despart, fiecare se duce-n
partea lui fara sa-si spuna de ce-au zambit, de ce s-au mirat, de ce-au
fost nedumeriti... iar dupa aceea, cand crezi ca l-ai uitat pe acel om,
cand se pare ca s-a pierdut chipul lui in negura zilelor de ieri, odata-ti
rasare 1n fata, fie ziua, fie in vis, rasare si te intreaba: de ce-ai zambit
atunci? de ce te-ai intunecat la fata? de ce m-ai privit asa mirat? ai
vazut pe fata mea, in sufletul meu, in miscarile mele ceva de ras?
ceva de plans? ceva ce nu stiu eu despre mine? auzi: spune? Dar chipul
tace, e numai aburul lui 1n fata ta, imaginea lui n ochii tai, el e departe,
s-a dus in lumea larga si nu se stie de mai traieste ori de mult nu mai
este... Iti vine s strigi atunci, sa tipi, si urli: de ce? de ce l-am lisat
sd plece asa? de ce nu l-am intrebat de ce-a zambit? de ce s-a
incruntat? de ce s-a amarat vazandu-ma? De ce l-am lasat?!

Soferul strange rotita robinetului, intorcand-o o data, de doua ori,
dar apa continud sa taraie pe tabla pusa jos sa nu se faca baltoaca. Ia
caldarea plina, si pasind peste garduceanul josut, porneste spre poarta.
Intoarce capul si-1 observi pe stipan in ograda.

— Sd am iertare, 1i strigd vesel: am luat o caldare de apa!

— Ma rog, nici un banat!

Acum Ignat e imbrécat 1n scurteica de postav albastru cu guler de
astrahan, iar in picioare poarta cizme de iuft, pe care, grabit fiind, nu
apucase a le sterge de praf.
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Soferul se opreste in portitd — e un barbat scund, indesat la trup,
cu umeri lati — tine cédldarea plina si se uitd la stapan. Baga de seama
ca si-a schimbat straiele si cum std In mijlocul curtii,face ceva cu
mainile: ba le bagd-n san, ba le scoate si le vara-n buzunare, uitandu-se
in acelasi timp la mana, iar bagd mana-n san privind dupa méana, parca
s-ar juca, ziu! Isi aminteste de juciria ce-o cumpdrase la piata din
oras: un gimnast fixat pe doua fire legate intre doua betisoare, pe
care, daca le strangi la capete, il fac pe gimnast sa execute fel de fel
de migcari caraghioase cu mainile si picioarele. Pentru baietelul lui a
cumparat-o, dar a uitat sa i-o dea — o are-n cabina, sub bancheta...

— Ce cap, bre, ce cap! se paleste tatal uituc peste frunte, tranteste
portita, sare peste sant si se apuca sa toarne in radiator.

Motorul functioneaza. Acum nu bate, nici nu se ineaca. A intarziat,
dar nu mult — cu vreo ora numai. E pornit dupa carbuni pentru
spitalul din satul lui, iar ca sd nu facad drumul incolo cu desertul, fabrica
de conserve l-a incarcat cu borcane de suc de rosii, sd le transporte la
gard... Apa se duce galgaind in radiator: unde incape atata? ori a atins
cu cheia vreo teava desubt si curge?.. Ridica ochii si o vede prin parbriz
pe pasagera lui: std cu capul plecat parca si-ar cerceta propriile maini.
Nici nu clipeste din ochi, si are ochii putin cam mari pentru o fetisoara
ca a ei... De cand a urcat in marginea satului — de fapt, a luat-o in
camp, se vede ca pornise pe jos — n-a spus un cuvant chiar daca lui
nu i-a ticut gura tot drumul. In citeva rAnduri era s-o intrebe: dar unde
te duci? ce treabad ai la oras? vazand-o abatutd n-a indrdznit. Colo-n
deal cand a prins a-si face de cap motorul, s-a inciudat rau, dar nu atat
pe motor cat pe dansa: cum a oprit s-o ia a simtit ca s-a intamplat ceva
cu magina lui! E superstitios soferul nostru, asa ca iesind sa vada ce-i
cauza, bodogéani supdrat rau: mai bine te-ai da jos si te-ai duce cu altul,
ce-mi stai? Dar ea statea nemiscatd, rabdatoare, parca inghetase pe
bancheta... Ma mir cum de s-a coborat aici! De ce-o fi coborat? Pare
ca s-a dus la gard... A intrebat ceva de gospodarul ista...

Tranteste capota si fuge cu caldarea pe dupa masina. O arunca in
cos, calca pe scard, intra-n cabina si trage cu putere portiera.



298 Vladimir Besleagd

— Hei, sofer! Stai! Ingiduie putintel!

L-a auzit prin zgomotul motorului. Se uita soferul la sosea — ni-
meni pe aproape. Se intoarce catre pasagera: a strigat careva? Cu o
miscare a capului ea ii arati spre omul ce alerga spre ei. Intre timp
Ignat apucase a fugi sa se convinga ca-i usa bine Incuiatd si acum
iesea pe portita.

— Stai ca merg si eu! Pana sa se gandeasca unde sa-l ia, el a si
deschis portiera.

— Aveti loc aici?

— Suie. In caroserie sufla!

Femeia se fereste facandu-se si mai mititicd. Ignat se aseaza, putin
cam pe-o parte.

Masina o rupe din loc, la vale. Urca dealul, unde soseaua duce
printre plantatia de vii, cu tufe golase, si livada de pruni. Apoi incep
semanaturile de toamna. Graul a avut ploi la vreme si-i des ca peria
intinzadndu-se pana-n zare, ca un covor verde.

Prin fata parbrizului licaresc, piezis, cativa fluturi albi.

— Vrea sa ninga, zice soferul fara a intoarce capul.

— Cam devreme, isi da cu parerea Ignat, luand aminte la femeia
care, de cand a urcat, se tot fereste, nu cumva s-o atinga... Dar matale
ce crezi? o Intreaba muteste. Nu zice nimic, ci se zgribuleste numai
— i-o fi fiind frig...

— Sfarsit de noiembrie, urmeazi soferul. In alti ani cidea omatul
si mai devreme...

Femeia se pleaca inainte privind cu incordare prin parbrizul patat.

— Da, ingana 1n sfarsit, fara sa dea a intelege ce sd iInsemne acest
«da»: ca poate sa se astearnd zapada devreme? ori ca si-a raspuns la
propiile ei ganduri si framantari...

Nici o jumatate de ora nu trece si, peste varfurile copacilor de pe
marginea soselei, se isca In zare un nour vinetiu, care creste miscandu-se:
fumul ce se ridica din cosurile fabricilor. Brusc perdeaua de copaci se
rupe si apare, in stdnga, o sosea larga venind in unghi drept fata de
aceasta. Cateva blocuri albe, unele gata, altele neterminate — se muta
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aici uzina mecanica din centrul orasului. Fluiera o locomotiva, lung,
strident, de se rdsund toatid valea — aici Nistru face un mic ocol in
jurul orasului.

Camionul traverseaza calea ferata, — soferul a apasat pe accelerator
si au reusit inainte de a se inchide bariera. Pe din parti se naltd mai
multe blocuri cu trei si cinci etaje — blocuri de locuit recent construite.
Magina face la stdnga si da intr-o ulicioara ingusta, printre niste case
mici si nearatoase, ramase de pe vremuri, mai merge putin si opreste.

Ignat 1i pune-n palma soferului niste banuti si, multumindu-i, coboara.
Acela incearca a zice ceva, dar el o ia Inainte, calcand pe un fel de trotuar,
de-a lungul caselor — niste lespezi rare, faramate, multe lipsd, 1n locul
lor s-au adunat baltoace murdare. Dupa vreo suta de pasi ce-i vine? se
intoarce si se uita indarat. Masina nu mai este, a luat-o spre gara. Dar o
vede pe femeie: vine in urma lui... S-a coborat si ea... Unde s-o fi ducand
oare?.. Taman trece strada. Iat-o, se opreste si-l intreaba ceva pe un
trecator. Acela o asculta, apoi saltd din umeri: nu stiu. E vreun strdin:
poartd o cosnita de papura intr-o méana si pe umar un sul de franghie...
Oare ce l-o fi intrebat? Si cum se gandeste asa, il cuprinde curiozitatea
pe Ignat. Cat au mers impreuna, o data nu s-a uitat in partea lui! Mereu
privea nainte. Ori ldsa ochii 1n jos, la picioare. De céteva ori a vazut-o
framantandu-si degetele mainilor. Mai mult a vorbit soferul. A spus si el
cateva cuvinte. Ea a tacut tot drumul. De cateva ori, la hopuri, piciorul
lui s-a atins de piciorul ei. S-a ferit imediat, parca ar fi fript-o...

— Dar incotro mergeti, dacd nu-i cu suparare? o intreaba cand
ajunge in dreptul lui.

— A!? aproape sa tipe femeia. Mata erai? Eu... si se fastaceste.

— Am vazut ci l-ai intrebat ceva pe un om...

— Ai vazut? Da... rosteste incurcatd, l-am intrebat... daca nu stie...
unde-i fabrica de mobile?

— De mo-bi-le? lungeste Ignat cuvantul. Mata la fabrica de mo-bi-le
te duci?

— Da, face cu glas stins femeia si roseste: trebuie sa... trec pe...
acolo... sd vad...
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Nu mai aude ce spune. Ignat o priveste drept in fatd, chiar cu un
fel de neobréazare, si pe neasteptate isi dd seama ca ea-i... un copil,
nestiutor, ratacit, neajutorat... iar sufletul ei, desi chinuit, a ramas ne-
schimbat, curat, in ciuda negurilor vietii... si sufletul acesta odata parca
s-a revarsat fara sa stie cum asupra lui...

— Dupa coltul ista-i fabrica... Ii zAmbeste vinovat de propriile
ganduri si simtaminte: faci la stdnga, mergi tot inainte si dai de-o
poarta naltd, de fier... Deasupra scrie: «Fabrica de mobile».

— Da? se bucura ea si grabeste intr-acolo: ma duc mai repede, ca-i
seard... Multumesc, om bun...

Ignat o petrece cu privirea o bucata de loc, apoi o ia pe drumul
lui, drept inainte, spre spital.

Ana o conduce pe copila-n salonul ei, o culcd si-i pune mana pe
frunte: are febra? s-a speriat de ce-a vazut? La intoarcere se opreste
langa salonul unde zace Maria. La usa face de garda infirmiera in
etate care in loc de bonetd poartd broboada neagra. Sta cu spatele
spre usa si priveste-n jos. Ana intelege céd-i rau cu sarmana femeie.
Bietele fetite, de-ar putea sd le dea de stire-n sat.

Isi potriveste halatul la piept si se indreapta spre misuta din colt,
pe care sti telefonul. In lungul coridorului vin, in intAmpinare, un
baiat si o fata: el in pijama vargata, ea intr-un halat rosu — adus de
acasa, cele de spital sunt vinete, spalacite. Merg privindu-se pe furis...
Se tin de méana, sunt indragostiti.

Langa telefon sta medicul ei, cu spatele incoace; vorbeste cu sora-sefa,
care, aplecatd asupra mesei, cautd ceva cu varful creionului intr-un
registru. Ana se opreste: iar o va dojeni — la ora asta se cuvine sa
stea-n pat. E foarte atent si binevoitor cu dénsa: nici chiar dupa
noaptea cand a iegit si a plecat n-a certat-o si nu si-a schimbat purtarea
fatd de dansa. Banuieste ca el stie! Cu toate ca n-a spus nimanui: nici
femeii... La Intoarcere, in zori, a coborat pe pervaz in salon —
ramasese deschisa fereastra toata noaptea — a pus hainele la loc si
atunci i-a vazut ochii stralucind... Ai venit? atata a zis: bine ca ai venit...
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Tot mai des isi aduce aminte noaptea aceea si de fiecare data i se
pare ca n-a fost decét un vis: prin vis s-a sculat, prin vis a scos hainele
de sub patul vecinei si s-a imbracat, prin vis a iesit pe fereastra...

— Ce faci aici?

Ana tresare: doctorul cu stetoscopul agatat de gat si cu o foaie in
mana.

— Vroiam sa telefonez... Bolnava din camera mea... Poate-or veni
copiii s-o vada...

— Maria... care-a cazut? S-a telefonat de acum. Luand-o usurel
de cot, o conduce pe coridor napoi. Iar nu te odihnesti! O, dar mi se
pare cd se petrece ceva cu dumneata. Esti... nu stiu cum la fata...

Ana intoarce capul rusinatd. Glumet om medicul ei, glumet si
vesel... Cand a venit — ea a ramas pe coridor, iar sora Marieta a intrat
in cabinetul medicilor — a asteptat destul de mult, de crezu cé a uitat
de dansa. Usa s-a deschis si a aparut un barbat tanar in halat orbitor
de alb — soarele batea 1n fereastra. A venit drept la dansa, i-a dat
mana si, retindndu-i-o pe a ei, a zis: dumneata esti Ana Ciuntu? Vrei
sd gazduiesti la noi? Minunat! Mi-nu-nat! Totul o sa fie bine! Si privi
citre Marieta care-i zAmbi intr-un fel aparte. {i puse mana pe umar si
o conduse in salonul in care sta de acum a patra luna... Da, cu o
conditie, sublinie dumnealui atunci: ca sora dumitale — Marieta o
recomanda drept sora ei! — sd urmeze strict prescriptiile mele... Sa
nu incalce regimul... dat fiind cd starea grava se datoreazad unor
puternice emotii, socurilor nervoase... Deci: liniste si iar liniste!.. As
fi putut sa indeplinesc toate cerintele, se gandi Ana, daca as trdi Intr-
o padure, departe de lume. Dar aici, 1n spital...

— Sa intram 1n salon, doctorul deschide usa.

Ana merge la patul ei.

— Sezi. Urmeaza o tacere, rastimp in care medicul studiaza foaia
ce-o are-n mana: cum te simti?

— Multumesc, doctore, mai bine.

— Nu mai apar junghiurile? o intreaba si aratd cu ochii inspre
josul pantecelui.
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— Nu, raspunde Ana coborand privirea rusinata: dupa injectiile
de la urma n-am junghiuri.

— Minunat! Mi-nu-nat! exclama vesel doctorul si tot atunci observa
impletitura cu andrelele ce ieseau putin de sub perna. Ana, care se
asezase, se mutd mai incolo ca sa acopere lucrul ei de mana. Medicul
prinde gestul si-si retine un zambet: naiva si in acelasi timp draguta
nevestica asta! Schimba vorba facand o mina grava:

— Am aflat. in sfirsit am aflat...

—

S-a obisnuit cu felul lui de a schimba pe neasteptate vorba, trecand
de la lucruri serioase la glume. Si totusi isi pierde cumpatul: nu stie
cum sa se tina, ce sd vorbeasca. O ia cu vorba, pana se deschide in
fata lui, deodata devine grav, chiar aspru si iat-o in deplina stapanirea
lui... A aflat... oare ce-a aflat?... De drumul meu? De fuga mea de
noapte?.. Dar cine putea sa-i spund?.. Sigur: doamna Marieta, doar
sunt prieteni! Cine stie ce... prietenie 1i leaga... Zice ca au fost studenti
impreund, dar... mai stii? Cand i-a vazut pe amandoi in coridor
vorbind, a avut impresia ca-s mai mult decét... Marieta niciodata nu
i-a spus de ce pleaca fiecare sambatd la oras, la cine pleaca... E de loc
din alt raion, de prin partile Sorocii... Sigur ca ea i-a spus. Dar... se
intreaba Ana: ea de unde stie? Ooo! o fulgera gandul: Ignat i-a spus!
Altul nimeni nu stia ca a fost acasa. De mult banuia inima ei ca intre
sot si doctorita... A prins-o de atatea ori privindu-l pe Ignat cu ochii
mari si taman cand el era cu gandurile-n alta parte... Ele amandoua
fie ca pregateau bucate ori coseau la ceva... Ea se intorcea pe nesimtite
catre Marieta, 1i urmarea privirea, se uita la dansul, deodata se intorcea
iar spre Marieta, care-si dadea seama ca a fost descoperita si... Nu,
nu se fastdcea, gasea pe data o iesire: stii la ce ma gandeam? Vroiam
sd mi-1 inchipui pe Ignat al tdu in uniforma de marinar. Trebuie ca
arata bine, nu-i asa?... I se spulberau pe loc banuielile, sarind ca un
copil: acusi ti-1 arat! Gasea in lada fotografia trimisa de pe vapor, o
aducea, se agezau alaturi — Ana micuta, Marieta voinica — si priveau
cand la poza, cand la Ignat, care-si vedea de treburi prin curte...
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— E adevarat ce spune ea?

— Ea? Cine: ea? nu intelege Ana.

— Marieta... Ca din ridicat ti se trage...

— Din ridicat? Poate ca... Eu credeam ca din raceala... Am calcat
toamna tarziu lut cu picioarele, era frig, si... dupd aceea a inceput sa
ma doard, sa ma junghie...

— Si din calcat, si din ridicat... Doctorul face semn cu capul,
zambind: acum o sa fie bine. Culca-te. Odihneste-te. Am sa trec mai
tarziu. Si nu uita: procedura la 18.00. Porneste printre paturi. Mai
arunca o privire spre perna sub care Ana indosise lucrul ei de mana,
la usd mai repeta o data: odihneste-te! si iese.

Ana fura cu coada ochiului spre femeia cu sanii infasurati; acusi o
sd spuna: iar cochetezi! o sd rada: nu poti sa-ti gasesti un bolnav ca
noi, te bagi la doctori? Nu zice nimic femeia: respira adanc, rar —
doarme. Iatd ca se lasa o liniste mormantala cuprinzand salonul si pe
déansa si sufletul ei... O trec fiori prin tot trupul: Doamne, ce tacere s-a
facut in lume, Doamne!... Inchide ochii si... se vede, ca aievea, stand
ingenuncheata la patul lui.

...A plans asa, cu obrazul pe marginea patului. Iata ca o lovi un
gand: Ignat nu-i, iar eu stau si plang... In loc si tip: unde-i sotul meu,
oameni buni? Mi l-ati luat... Ce-ati facut cu dansul? A intins incet
mana dreaptd, a pipait asternutul cu degetele: plapuma desfacuta...
Este... este... doarme... Dar daca-i mort? S-a culcat si a murit... Ori l-a
gatuit cineva... De ce era usa descuiatd?.. Aicea-i sosea, trece lume
de pe lume... O, ce de-a grozavii i-au trecut prin cap! S-a ridicat, si-a
purtat mana in lungul patului: este... doarme... abia sufla... De necaz
ca n-a simtit-o cand a intrat, s-a ldsat alaturi, pe jumatatea de pat
libera si s-a Intins cu fata-n sus, cu ochii deschisi... Sunt aici si tu nu
stii... Am venit si nu m-ai intalnit... Inima-n mine se zbate si nu simti...
Cine te-a fermecat, ce bautura ti-a dat de dormi somn atat de greu?..

In clipa asta Ignat tocmai intré pe poarta spitalului. Ana aude un
sunet ciudat, mai drept spus simte cu intreaga-i fiintad ca se petrece
ceva infiorator pe aproape. Sare de pe pat si, izbind usa, iese pe
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coridor. La usa salonului de alaturi nimeni: infirmiera in halat alb si
broboada neagra a disparut.

Se apropie de usa si o intredeschide.

Cand Ana priveste cu un ochi induntru, Ignat ajunge in dreptul
salonului si se opreste la vreo zece pasi. Fereastra-i din doua parti, cu
doua geamuri sus — pe timp cald unu-i de obicei deschis, acum am-
bele-s blocate. E sus fereastra, la vreo doi metri si jumatate naltime.
Se uita Ignat tnauntru si vede o parte din perete, din tavan — gea-
murile-s prafuite — partea de sus a usii... Se intoarce si prinde a cauta
imprejur — data trecuta erau niste caramizi pe aici, scoase de cineva
dintr-un zid, pesemne, ca aveau mortar pe ele. Nu se vad... Se da
mai aproape si trage cu urechea — nu se aude nimeni induntru. Sa
ciocaneasca-n geam? Dar poate cd bolnavele dorm... Am sa mai astept,
poate vine careva la fereastra.

De dupa coltul blocului rasare o batranica purtand o cosnita de
papura. {i sprinteni de-a miririi si vine bodogénind:

— Ta-ca-mai! Sa calc atata drum si cadnd colo nu-i voie sa intri! Ce
mai Inseamna si asta? Ele intrd, ele iese — tu sezi afara! Du-te la
fereastra! ingana pe cineva.

Vrea s-o intrebe pe cine are aici, dar da cu ochii de cardmizile
aruncate sub o tufa de liliac. Se repede sa le ia si cat pe ce si se
ciocneasca cu babuta. Acuma fuge spre celalalt colt boscorodind: unde-i
seful vostru care? las-ca vorbesc eu cu dansul! Pana sa aseze cele vreo
sase caramizi sub fereastrd, mai apare de dupa colt o matusica, tot
cu papornitd in mana, tot tupdind ca o vrabiuta si tot bodoganind
din gura. Comedie: azi numai batranele umbla pe aici! Si toate cu
cosnite. Cand se uita Ignat mai bine, 1i tot aceea.

Ajungand la jumatatea cladirii babuta se opreste la o fereastra si
prinde a vorbi cu cineva. Hai cd s-a ogoit! Ignat se apleacd, pune
caramida peste caramida si urcd. Nimeni in salon. Paturile goale. Pe
cel din stanga vede un ghem de lana rosie, impletitura... Ana nu-i...
S-o fi dus la injectii.

— Mai! Ia da caramizile celea incoa! Tu si asa esti cogeamite lungan.
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Ce sa faca? Cedeaza babei caramizile, ba incé le duce singur si le
pune sub fereastra in care sta o nevestica rujata-n obraji si cu ochii
incondeiati. Vazandu-1 pe Ignat adevarat cavaler, duduita 1i zambeste
dulce, dar el o ia spre fereastra lui. Porneste sa umble incolo si incoace
prin fata ferestrei.

De atata framéantare 1l apucd un tremur. Parca l-ar zgaltai...
curentul, ca asta primavard, in cariera, cand a pus badea Pricop, pe
intuneric, mana pe cablu, a tipat, Ignat a sarit si 1-a apucat de picior
— omul cdzuse — a prins a-1 zgaltai si pe dansul, abia s-au desprins
amandoi... Putea sa-i carbonizeze... Se opreste cu capul plecat: de
ce? cand a Inceput sa ma scuture? cand am vazut cd Ana nu-i?.. mai
nainte?.. cdnd m-am dat jos din masina?.. cAnd m-am urcat?.. ba nu:
eram 1n mijlocul ograzii si am strigat: hei, sofer, stai ca merg si eu!..
Atunci m-am infiorat. De ce? Iar umbla incolo si incoace, incolo si
incoace: auzi tu? parca m-ar fi deocheat cineva, zau... Demult, in
copilarie, se intorcea cu bunica de la biserica. Veneau de la impartasanie.
Era in saptamana mare, ajun de Pasti. Frumos a fost la bisericd, ardeau
lumaénari, canta corul in strana. Dar aerul era cam indbusitor, lume
multd... Cand a iesit la aer, a luat-o inainte pe ulita — bunica a rdmas
sa sfatuiasca cu o prietena... Mergand asa, a simtit cd mai merge cineva
pe alaturi. Era o fetitd de seama lui... De unde vii? — Dar tu? — Eu...
am fost cu bunica, si nu spune unde a fost. — Te-am vazut. Ai fost la
biserica. Te tinea bunicéd-ta de mana. — M-ai vazut? — De ce te miri?
Am fost si eu... Si tot cu bunica... — Cu bunica ta? — Da. Dar a rdmas
sd stea de vorba... Atunci i-a venit a rade si a zis: lasa-le sa sfatuiasca,
noi hai sa fugim! — Hai sa fugim! a fost de acord fetita... S-au luat de
mana si au fugit pe ulitd-n sus. La un colt unde stiau ca iese un céine
rau s-au oprit: el a luat un pietroi in mana, ea a cules o varguta de pe
jos. El: dacd vine 1i dau in cap si-1 carlig. Ea: nu ma tem de caini, nici
de lupi. N-au apucat a merge mult ca le iese de dupa alt colt, in fuste
pana la calcaie, pufaind din lulea, Tiganca. Era ca de obicei, bauta
un pic, caci tot baga mana-n buzunar si nu nimerea. Niste copii rai o
strambau si o porecleau, dar ea nu le dadea nici o atentie. Cum a dat



306 Vladimir Besleagd

cu ochii de ei, a lasat buzunaru-n pace: voi ai cui sunteti? ce umblati
cu pietre si bete-n mand? — Noi... se balbai Ignat: noi venim de la
bisericd. — Ha-ha-ha, de la biserica. Ia dati-vd mai aproape. Sa va
deie matusa voua ceva... Ca sunteti copii cuminti, va duceti la popa,
nu ca raii care ma iImproasca si ma poreclesc... Le dadu cate un in-
elus din arama rosie: s-o tineti minte pe Tiganca... o sa cresteti mari...
eu n-o sa mai fiu pe lume... Se apleca si-i saruta pe frunte, — ei,
sdrmanii, o sfeclira — apoi, dandu-se un pas inapoi, plescai din limba:
buna pereche ati fi, zau! numai sa cresteti mari si sa aveti noroc... A
tinut-o Ignat tot o fuga pana acasa. Tremura de nu-i nimerea dinte
pe dinte. A ajuns tot o apa. Maica-sa nu stia ce sa faca sa-l ogoiasca.
Cica: te-a deocheat Tiganca. L-a stropit cu agheazma. Vroia sa
inteleaga: cum m-a deocheat Tiganca? ce-a vrut sa spuna cand a zis:
buna pereche ati fi?..

Iar porneste sa umble. Babuta s-a dus. Ia cdramizile, vine la
fereastra lui si le ageaza una peste alta. Nici el nu stie de ce isi intoarce
privirea spre fereastra de alaturi.

Tresare infiorat: doi ochi il urméresc. Doi ochi ficsi. Plini de uimire?
De groaza? Dar... sunt ochii Anei!.. Intrase in salonul muribundei.
Vazand-o cum se chinuie, s-a retras la geam. Tocmai atunci cladea
Ignat caramizile. L-a vazut, dar nu si-a dat seama ca-i el. De unde?
Nu, i se pare... Ignat nu i-a vazut fata. I-a recunoscut ochii. Si
incremeneste-n loc. Ce-i cu dansa? S-a intamplat ceva? E in alt salon...
Anuto, eu sunt. Nu ma recunosti? Am venit sa te vad... Te simti mai
bine? Ziceai ca... Dar de ce te uiti asa, Anuto? Sunt eu, eu... Ignat al
tau...

Ana ridici bratele si-si stringe tAmplele in palme — a tipat? In
clipa urmatoare dispare din geam, ca inhatata de o mana nevazuta.
El intinde instinctiv mainile: de ce fugi? sunt eu... eu... Ignat.. I se
face intuneric in fata ochilor: am venit si ea... tot supdrata pe mine...
supararea aceea... cand s-a intors de la lucru a gasit-o cu spatele la
sobd... a vrut sd-i pund ména pe umdr, s-o intoarca spre dansul, s-o
priveasca in ochi: ce-i cu tine, Ano? de ce te uiti la mine parca as
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avea par de lup?.. apoi cuvantul acela diavolesc ce s-a pus intre dansii...
ca un zid... ca un monstru hidos... cuvantul acela...

Naiva si prostutd cum i-i felul, Paraschita a venit intr-un rand la
dansii — pentru niste ciment ca vroiau sa dreaga pragul casei — si in
loc sé-si vada de drum, s-a intins la sfat cu Ana. O tranti: ia ce graieste
satul, fa Ana... Ci iara te-ai avea in vorba cu Petrea. — Eu? Cu Pe-
trea? De ce: iara? Ce-am avut cu dansul? — Dar n-ai vrut sa te duci
dupa dansul? — El a vrut. Eu n-am vrut. Daca vroiam, ma duceam.
— Ei vezi? zambi Paraschita care nici nu luase seama ca venise prin
tot satul cu poalele-nfipte-n brau de i se vedeau genunchii: inseamna
ca amu vrei? Ignat era prin ograda si le auzi — isi vorbeau deschis,
vreo doi ani traisera sub acelasi acoperis. Ana o intelegea pe Paraschita,
0 compatimea ca n-are noroc sa se marite. Dar uneori se intorcea cu
gandul: poate cad-i mai bine asa, nemaritata, decat... ca dansa... o
sterpatura! Da, al ei era cuvantul, al Anei, numai ca atunci cand inca
traia cu batranii, era spus in gluma cuvantul, nu credea cé or sa treaca
tot asa luni si ani si spusa ei o sa se adevereasca. L-a spus si l-a uitat.
Dar Paraschita I-a tinut minte. L-a spus mamei sale, aceea la alte femei,
pana a ajuns la mama Anei care a starnit imediat timbaldu: asa? fata
mea-i sterpatura? lasa ca o iau inapoi acasa... chiar azi o iau... fe-
ciorul lor Ignat cat 1i de mare si gros, el nu-i de nica... asa sa stiti!
Paraschita a trantit cuvantul care... numai el lipsea... ca un chibrit
aprins la un butoi de benzina... Pana-n seara cand s-a intors Ignat de
la munca a stat Ana ca-mpietritd, apoi cand a Incercat sa-i vorbeasca,
i-a repezit méana, l-a fulgerat cu ochii, a zbughit-o pe usa si — dusa a
fost...

Ignat Inalta capul: pe fereastra asta a iesit noaptea si a venit acasa.
De cu seara fusese tata Iosub la dansul. De la poarta a strigat: mai
Ignat, mai, acasa esti? Ignat trebaluia de la vale de casa cu lopata:
pregétea intr-un lighean mare niste mortar ca avea de asternut o
portiune din braul de protectie, sub perete. S-a sprijinit in coada
lopetii: ce 1-a apucat? Iar s-a sfadit cu muieretul lui?.. Dar... tata Iosub
era vesel: intrand pe portita a facut un gest larg, teatral, parca ar fi
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invitat pe cineva sa treaca primul: pardon, scuzati, numai dupa
Dumneavoastra... Cand ia un paharut, doua, joaca teatru tata Iosub!
Dar... are Iosub momente cand e ametit de altceva: fie cd face o treaba
pe placul cuiva ori intdlneste un om cu care intretine o vorba a dracului
de interesantd... Iar dupa certurile de acasa le lasa pe muieri,
strigandu-le din poarta: m-am dus... Inapoi nu ma mai asteptati... Si
apuca fie spre grajdul din marginea satului, fie spre sosea, la Ignat...
Ignat puse fierul lopetii in lighean si prinse a amesteca. Turna apa
din caldare si se duse spre robinetul de langa poartad sa mai aduca
una... Ce faci? Lucrezi? — Dupa cum vezi... Poate pui si mata mana?..
— Eu? Chi... chi... Iosub isi netezi mustata aratand la hainele curate
si pantofii noi: nu-s in forma... dacd-mi spuneai mai nainte.. Si tu...
nu poti sa te hodinesti méacar azi, sambata?.. Toata saptamana urci la
piatrd... Asa-1 dascéleste totdeauna. Si: iaca eu, am muncit o viata
si... cu ce m-am ales? nici loc in casad n-am... un ceas, o zi, mai mult
nu pot — trebuie sa ies... ma mananca scorpiile... Ignat s-a uitat: 1i
baut ori se preface?.. Iosub da-i mai departe: crezi ca eu ma las? Nuuu!
Ies si pornesc in lungul satului: mai intdlnesc un om, schimb o vorba,
mai intalnesc o cumatrd, o pisc de colea... ha-ha-ha!.. Se dadu mai
aproape: stii pe cine avut-am onoarea sa intdlnesc venind spre tine?
N-ai sd ghicesti o mie de ani! Si sa vezi cum s-a-ntamplat! Ies eu in
centru: drum incolo, drum incoace, drum la dreapta, drum la stinga.
Oamenii ca oamenii, fiecare se duce unde are treaba. Eu incotro sa
apuc? Asta-i problema!.. Si ce-mi vine? — o iau la stanga. Spre bufet.
Numai cind ajung in dreptul bufetului, vad incotro am luat-o. Nici
gand sa-mi trag piciorul pe acolo. Eu is de bufet?... Dar sa vezi:
intalnesc pe drum céativa leati: pe cumatrul Calistrat, pe Iosub Monu,
tot Iosub si... Suntem noi de bufet? Mosnegi cu barbile pana la brau.
La bufet tinerii se duc. Noi trecem mai departe, numai asa, tragand
cu coada ochiului spre bufet. Ori Iosub, ori Calistrat zice: poate intram
pe-o clipa? am niste parale aici, si arata buzunarul de la spate... Nu,
zic, nu intram... daca ai niste hartii, sa mergem la cumatra Vitorita,
are-un vin cum n-ati baut de cand sunteti... — Véleu! zic ei amandoi
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si li se aprind ochii ca la draci. — La cumdtra Vitorita!.. intr-o secunda
parca i-a schimbat cineva. Sa-i fi vazut ce tantosi paseau! Cum au
intrat in ograda! Alaiul lui Voda! Iar Voda, bineinteles, eram eu in
persoand... Cumatra acasa. Ne-a poftit la umbra, sub sopron. Ne-a
adus un ulcior plin, niste ceapa, branza — de casd, nu de magazin...
Ce s-0 mai lungim? Golim ulciorul. Dar... nu asta vroiam sa-ti spun,
mai Ignate, alta era. Cum stau asa cu paharu-n man4, numai ce vad
iesind din casa cumatrei... cine crezi? n-ai sa ghicesti!.. Cum statea
cu caldarea-n mana, Ignat o lasa jos ca-1 taia toarta: dar cine iese, ma
rog? spune odatd! — Usor de zis: spune! s-o fi vizut cu ochii tai!..
Tata Iosub lua aminte prin parti: nu aude careva? se dadu mai aproape
si-i sopti la ureche... — Chiar asa? nu mai spune! dar ce cauta pe
acolo? — Pai sa vezi: parc-ar fi stiut ca am s-o intalnesc. Dar nu acolo,
Doamne fereste! Ma gandeam sa trec pe la gradinita si s-o vad fie la
fereastra, fie cu copilasii prin curte... de multe ori am gasit-o asa...
Véleu! se lovi tata Iosub cu palma peste gura: m-am dat de gol! si
rése... dar s-o vad iesind din casa Vitoritei, la asta nu ma asteptam.
Cum eram cu paharu-n mana, vazand-o cum coboara usurel pragul,
mai sa-i zic un toast, pe care-l compusesem la repezeald, in gand.
Deodatéd usa pe care o inchisese in urma ei se deschide iara si... mai
iese cineva... Un barbat... S& mor ca l-am vazut! A dat sa iasd — l-am
vazut cum te vad! — si cand ne-a observat pe noi cei trei la masa de
sub sopron, s-a scurs Inapoi, in casa... S-a infricosat de noi, cum s-ar
zice. Un barbat nalt, bine facut... mai ca tine! Pe sfanta cruce daca
mint! Era sa strig: mai Ignate, ce faci aici — bei? zau, mi s-a nazarit
ca tu erai acela. Sa nu ma misc din locul ista dacd mint! Amu... ma
uit la usd, ma uit la leatii mei care sfatuiau barba-n barba, ma holbez
la doctorita Marieta... ca ea era, anume ca ea! si ma gindesc: iaca, a
pus mana pe dansa... Adicé tu!... Asa-i trebuie, bravo! Daca a fugit de
la Ioana din gazda... — Tata! s-a rastit Ignat: vrei sa-ti torn caldarea
asta-n cap? — Am grait ceva de rau? a ras tata Iosub. — Hai, las-o
moarta! si-l izbi umar in umar. Tata losub se feri razand: iac-asa mi s-a
nazdrit mie. De aceea am venit fuga la tine. Le spun leatilor: stati
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aici, ca eu peste-un sfert de ceas ma intorc. Ies pe portita si tin tot o
fuga. Cand ajung, tu scormonesti cu lopata-n nisip. Parca m-a trasnit
cineva-n crestet: asta-i buna! tu acolo si tu aici! nu-nteleg nimic... Nu
pricep — sd ma tai... Ignat s-a dus la lighean, a desertat caldarea si
s-a apucat iar sa amestece cu lopata. Lui tata Iosub 1i arde a prujituri!
Dar sd punad méana colea, sa-1 ajute, nu vede... Tata Iosub 1l privi
chioras: stia ca fecior-sau cam facea ochi dulci doctoritei cand era in
gazda aici, peste sosea. Nici duduita nu-si ferea ochii de ai lui. Dar...
dupa ce-a prins firul Ana, doctorita a hotarat sa se mute... Ar fi avut
amandoud, cicd, o discutie si i-ar fi zis doctorita Anei — sunt cele
mai mari secrete pe care nu le stie nimeni decat numai tata losub! —
i-ar fi zis asa: ai trdit cu barbatu-tau trei ani de zile si n-ai avut nici
un copil... acum dacé n-ai avut, se vede ca unul din voi nu e in stare
sd aiba... care, nu se stie: poate tu, poate el... Si mai departe: ma
apuc sa va ajut pentru ca imi sunteti dragi amandoi... m-am Indragostit
de voi... eu? am avut o dragoste in viata mea, dar prea a fost
dureroasa... nu vreau sd-mi aduc aminte... socot cd nici n-a fost...
asadar, draga sora Ana: te ajut! numai daca vrei tu. Si ar fi zis Ana:
vreau, sora Marieta, si s-ar fi repezit si a imbrétisat-o, si ar fi inceput
sd planga. Asta a fost pe cand doctorita cu ochi negri de drac, cu trup
plin si mladiu ca de sarpe stitea in gazda la Ioana... Si, cica, ar fi
cuprins-o doctorita la piept pe Ana ca pe un prunc: dar jura sa faci
cum oi zice si are sa fie bine. — Jur, jur, jur! a jurat Ana de trei ori, pe
ce-a jurat, nu se stie, pentru cd in odaie erau numai ele doua: de
auzit se auzea, — nu tot! — iar de vazut nu se vedea... vezi cum a
pus-o pe biata nevasta sa jure? Ajunsa la ananghie, doctorita cica ar
fi fost de fata la una din certurile lor cand Ignat mai s-o loveasca pe
Ana, si, fiind ea de fata i-a spus, dupa aceea, intre patru ochi, ca n-or
sd aiba zi buna 1n casa pana nu vor aduce al treilea suflet in casa: un
prunc — s-a prins Ana sa faca asa cum a invatat-o Marieta. Nu peste
mult timp — dupa ziua cand, intors de la munca, a gasit-o sprijinita cu
spatele de sobd si... a rasunat acel cuvant blestemat — doctorita a
parasit gazda de la sosea. Iar intelegerea a fost asta: te internez in
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spital... are sa te trateze cel mai bun medic... cu cele mai bune
medicamente, de import... si ai sa vezi... peste o luna, doua... intelegi?
daca nici atunci n-o sa purcezi grea, atunci facem alta experienta...
Doctorita ar fi rds — cine poate pune mana-n foc cé asa a fost? — si
ar fi zis: daca nici atunci... atunci lasd pe mine: iti controlez eu
barbatelul! — Cum? ar fi intrebat Ana speriata. — Stiu eu cum, — a
fost raspunsul indrécitei: asa cum numai o femeie poate... imi place
de barbatul tau... si el nu-i indiferent fata de mine... daca o sa am un
copil de la el... intelegi? — Un copil de la Ignat al meu? ai sd mi-1 dai
mie si ai sa spui ca-i al meu, ca-i ndscut de mine nu-i asa? S-ar fi facut
tacere, o tacere deplina... Cand povestea Ioana acestea, inchidea ochii,
dupa care ridica mana si-si facea semnul crucii: nu! ar fi strigat
doctorita: n-am sa ti-l dau... 1l cresc sa fie al meu... ori, daca nu, am
sd fac avort... ne-am inteles? Ana s-ar fi balbait, nestiind ce sa
raspunda, apoi, revenindu-gi, se feri: dar esti diavolul, diavolul in carne
si oase... Si doctorita: vrei — nu vrei, ai sa faci precum zic eu... asa
va fil.. — Auzi, grai tata Iosub cétre fecior: da-i drept, dar nu-i drept,
nu stiu... eu am venit sa vad cu ochii mei... ai fost la dansa? daca nu
azi, cindva mai inainte? — La cine? — La doctorita. — Ce sa fac? —
Hm! pufni supérat tata Iosub: ce sa facd, auzi? atitea luni fara muiere,
aceea frumoasa si grasa ca o iapa se prapadeste dupa dansul, si el: ce
sa fac? — Ha-ha-ha! rase Ignat: si ce dac-am fost? ce-i mai departe?..
Aici tata Iosub a pdlit, a vrut sa spuna ceva si s-a inecat: auzi tu? el a
fost acela! dar cand a dovedit sa vina acasa si sa se apuce de lucru?..
nu, e cu neputinta... Auzi, baiete, daca te dai in dragoste cu ovreicuta
asta, gata, s-a zis cu tine... nu le stii... am avut una-n tinerete, pe cand
argdteam in targ sa-mi castig parale de nunta, ca... parintii mei... ma
cunoscusem cu una... zicea ca-i lucratoare cu bratele si ea, pe la boieri,
dar... dupa ce ne-am apropiat mai mult, a venit odata in gradina publica
imbracata ca o cucoand... cu ea un tandr, zicea ca-i fratele ei, dar nu
stiu de era, poate... si asa m-a strasnicit acel tanar: daca o amagesti si
n-o iei, sa stii ca nici urme de osisoare de-ale tale n-o sa raméana!.. ea a
vazut ca m-am facut alb la fatd si a ras: Iosif mi-a dat cuvantul ca ma ia
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de nevastd... o sd ne mutam in sat la dansul... tata are sa ne dea zestre
un mic capital, deschidem dugheana... cand am auzit-o si pe asta —
eram logodit cu maicé-ta, ma astepta sa facem nuntd! — am rupt-o
din loc si ba s ma mai intlnesc cu dansa... dar frumoasa, foc de
frumoasa era nemtoaica — eu 1i ziceam nemtoaica, pe cand ea isi zicea
ovreica... nici nu mai stiu cine era cu adevarat... ia seama, bdiete: una
ca asta daca te prinde in capcana ei, nu mai scapi... le stiu apucaturile...
dar, asa batran cum ma vezi... stii ce?.. las’ ca o tumanesc eu pe doctorita
ta... Si cand a zis ultimul cuvant — ca-n poveste: doctorita si ea langa
dansii... — Buna seara, gospodari!.. Iosub stétea stalp in mijlocul ograzii,
Ignat Incarca mortarul cu lopata-n cdldare: cum a intrat? era portita
deschisa? ori tata Iosub stia cd are sa vina dupa dansul... dupa ce-a
avut vorba aceea la cumatra Vitorita? — Buna, sord Marieta! lasa Ignat
lopata 1n lighean: straniu, nu ma asteptam s-o vad aici... mai cu seama
ca-i si tata Iosub! Batranul facu un pas intr-o parte ferindu-se: a auzit
ce-am spus? Se apleca si-si sterse cu mana varful pantofului de praf.
Prinse un zambet subtire pe fata doctoritei: stiu ce discutati... am
auzit... stiu totul... dar nu va faceti griji...

Ignat se uita la o fereastra, la alta — nimeni. S& ma duc imprejur,
s intreb? Nu se duce. Mai astept. Data trecutd mi-a aratat pe bratul
stang niste vanatai... cat o palma de prunc... I-a facut injectie o sora
tinerica... Se uita iar spre fereastra: adevarat ori mi se nazare? Ana!
De bucurie se clatind mai sa cadd de pe caramizi.

— Ai venit? zambeste Ana.

— Ce zici? Ignat se da mai aproape, dar fereastra-i nalta si... n-o
vede. Se trage iar mai Tnapoi: ce zici?

— De mult ai venit?

— De vreo jumatate de ceas.

— Da?.. De vreun ceas?

Nu se aude prin geamurile duble. Numai cét pricepe dupa buze.
Ana deschide partea dinlauntru. O incearca si pe cea din afara, dar
nu poate: s-a umflat ori... Intoarce capul si schimba cateva vorbe cu
cineva din odaie. Apoi se suceste iar catre Ignat:
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— fi batuta in cuie. Eri au batut-o...

— Amu s-aude mai bine... Sd mut caramizile mai aproape...

Le cladeste chiar sub perete. Urca si se apuca cu mainile de muchea
pervazului de piatrd. Ana se lasd cu coatele pe pervaz, isi sprijina
barbia pe brate lipindu-si fruntea de geam. Sunt aproape. Ignat ii vede
buzele... Nu stiu cum... cam vinetii... Ana il priveste: s-a barbierit?..
data trecuta a fost nebarbierit... i-a spus: sa nu vii asa des...

— Ce faci?

— Ce zici? intreabd Ana, pentru ca Ignat a vorbit 1n soapta socotind
ca fiind asa aproape are sa-1 auda.

— Zic: cum te simti? Tot te doare injectia?

— A trecut, face Ana, trage méaneca-n sus si-i arata bratul. Nu se
cunoaste pata. in locul ei multe punctulete negre: semne de impunséturi.
Pielea ardmie are o culoare placuta si Ignat intinde palma sa mangaie
locul, dar degetele se izbesc in geam. Ana zambeste.

— Mai tine mult carantina?

— Carantina? Ana salta din umeri: nu stiu.

— Pe acolo, Ignat arata spre usa: nu se poate de intrat?

— Nu. Ana se Intuneca la fatd. A Incercat mai alaltaieri unul si a
fost scandal mare in tot spitalul. Medicul-sef... Ana se intoarce si
vorbeste iar cétre cineva din fundul salonului. Ignat 1i vede jumatatea
de fata intoarsa catre dansul: fruntea bombata si netedd, linia dreapta
a nasului frumos rotunjit la varf... Uneori cand Ana se stia singura fie
lucrand, fie dusa pe ganduri, surprindea pe chipul ei o expresie grava,
neobisnuit de grava, ca de femeie 1n etate care a vazut atatea pe lume
si a juns sa stdpaneasca intelepciunea vietii. O privea indelung cautand
sad-i ghiceasca framantarile, odata dddea glas, ea tresarea, se intorcea
spre el si-i rdspundea cu glas de copil, iar nasul 1i parea un pic pornit
la varf 1n sus, strengdreste... Oare cu cine vorbeste? este cineva: vreo
sord, vreun medic?.. acusi o cheama iar undeva si va trebui sa astept...
Pleacd ochii: daca se uitd ea in alta parte, am sd ma uit si eu.. uite
c-am venit, o astept si ea... nu poate termina vorba... cu cine-o fi
vorbind acolo...
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Stand cu fruntea lipitd de geam Ana n-a auzit ca s-a deschis usa
— i-a spus femeia cu pieptul bandajat. S-a Intors si a vazut-o pe copila
vecind stand cu spatele proptit de usa. Are fata rosie, respira des.

— Ce-i? Ce s-a intimplat? Fetita tace, cu barbia-n piept si cu méinile
la spate.

— Ai alergat? Te-a fugarit cineva?

— Nu.

— Atunci ce s-a iIntamplat?

Copila ofteaza, ingaima niste cuvinte — Ana nu le desluseste,
prinde numai tonul — si o zbugheste prin usa intredeschisa... S-a
suparat ca... stau de vorba cu altcineva?.. O sa-i treaca... si se Intoarce
citre Ignat. El priveste-n jos, garbov, parci l-ar fi certat cineva. Isi
framanta degetele ca un pustan venit prima data la intdlnire cu o
domnisoara. Brusc Ana revede momentul cand... s-a rupt din mainile
lui Petrea care mai in gluma, mai in serios o impingea spre marginea
jocului ajutat de un verisor de-al lui, unul cu o freza ca o coama de
cal... s-a rupt, a luat-o la fuga in partea opusa... l-a zarit intre flacai
pe Ignat, nalt, voinic... s-a repezit spre dansul, s-a agatat de bratul lui
cu lacrimi in ochi: nu ma lasa! ia-ma cu tine... mi-i frica... cAnd a inteles
Ignat ce se Intdmpla cu fata cu care se stiuse de bine, dar cu care in
ajun se certase si hotarase ca totul s-a terminat intre ei... lumea
adunatd la joc s-a desfacut in doua lasand o trecere larga... atunci a
vazut motocicleta cu atas a lui Petrea... Petrea se ciondanea cu verii
lui, ca mai aparuse unul, apoi a dat sd porneasca iar spre Ana, dar
vazand-o lipita de Ignat, a incalecat pe motocicleta, a dat gaz si a
luat-o din loc cu o viteza turbata... Acum vazandu-l pe omul ei asa
rusinos, asa neajutorat, se mira: cum de m-am bagat atunci la dansul?
Pentru cd l-a vdazut mare, nalt, un urias si... si-a inchipuit ca trebuie
sa fie curajos, puternic, iar el... uite-l, ca un copil... I se face mila,
ciocaneste cu degetele-n geam.

Ignat inalta capul.

Se privesc o vreme unul pe altul. Baga de seama ca el si-a luat
scurteica cea noud, cu guler de astrahan. Deunazi a venit in jacheta.
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Era cald... Acum se lasa frig... Trebuie sd mai cer o plapuma... Spunea
la radio... te pomenesti ca la noapte ninge... Dar vad ca n-are nimic
in maini... Poate are vreo legaturicd, dar a aninat-o in vreo creanga...

— Ai adus papusa?

— Ce?! nu intelege Ignat: ce sa fac? Vorbeste rar, atingand geamul
cu buzele:

— Pa-pu-sa... Ai uitat?

— Ah da: pdpusa, repeta Ignat vinovat. N-am uitat. Am fost la
magazin.. Am facut comanda: sd-mi aduca una mare, frumoasa.

— Sa vorbeasca!

— Da, sa zicd: ma-ma, ma-ma! Ignat zambeste. Ana se Imbujoreaza
la fata.

L-a rugat sa-i aduca o papusa pentru copila cu care s-a imprietenit
aici, la spital... Sedea odata Ana pe pat si impletea. Vine fetita si zice:
ce Tmpletesti, litd Ano? — Ciorapi. — Dar de ce-s asa de mititei? —
Pai... pentru un copil mic... S-a uitat copila imprejur, si-a purtat mana
pe muchea noptierei ca o batrana care chibzuieste cum sa duca vorba
mai departe si zice: mata n-ai nici un copil mic... vrei sa ai, dar n-ai...
apoi, pe ganduri: asa-i de greu de trait cand n-ai nici un copil... Anei
1i dadura lacrimile. O cuprinse si-i stranse capsorul la piept: las-ca-i
spun lui barbatu-meu sa-1 aduca... copilul... ca sa-1 vezi si tu... Statu
copila cat statu la pieptul ei, se desprinse si, agezandu-se alaturi, zise
dupa o lunga tacere, cu ochii la geam: nu fi necajita, lita Ano... iaca,
cica, erau odatd un om si o femeie si, tot asa, n-aveau copii... le era
urat la amandoi singuri 1n casa lor, incat de la o vreme femeia nu mai
poate si zice: mai omule, fa ce-i face, du-te-n lume si sa nu te intorci
acasa fara copil... s-a speriat omul: dar cum vine asta, femeie-hai! sa
fur copilul altora? pentru asta or sd ne spanzure pe amandoi!.. daca
mai bine asa, zise copila si deodata isi lud de seama si intoarse
povestea pe loc: femeia n-a zis sa aduca copil de furat, i-a spus ca
orice vietate intalneste intdi in cale, fie mata, catel, arici, purcel, cocos,
vitel — s-o0 ieie si s-0 aduca acasd si acela sa fie copilul lor... fetita
zambi: asa vine povestea! apoi clipi strengareste, slobozind scantei
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de sub gene: a pornit omul prin lume, merge el cat merge pe drum si
numai iaca ajunge din urma pe un baietel de vreo sase-sapte anisori...
imbrécat in pantaloni albastri, palton rosu si cu scufitd galbend pe
cap... baiete, baietele, zice foarte imbucurat: un’ te duci tu oare? —
unde m-or duce ochii, rdspunse baietelul... — Cum asa: n-ai casa? n-ai
parinti? — N-am pe nimeni, zice bdietelul, dar nu se uita spre om,
numai trage cu coada ochiului... merg ei mai departe: baietelul paseste
repede, omul abia se tine de dansul... — Si unde, ma rog, te-ai pornit
acuma daca nu-i secret? — Ma duc pe lume, am auzit ca sunt niste
case unde-i bine si vesel, sunt copii multi si ai cu cine te juca, jucarii
fel de fel... Asta, a priceput Ana, era povestea ei, a copilei: mama-sa
murise, tatal ocupat, venea la spital numai bunica si inca rar de tot,
ca suferea de picioare... ea-si pusese-n gand sa se duca la orfelinat,
pentru cd auzise cine stie cum ca tata-sau vrea sa-i aduca alta mama
si nu vroia sd-i spund mama altei femei... vazand-o pe Ana dusa pe
ganduri, 1i vorbi la ureche, 1n soapta: s-a dus baietelul cu omul la
dansul acasa si cand au ajuns la femeia lui, tare s-a mai bucurat... iar
cand s-au uitat mai bine, lita Ano, era o fetita... Ana izbucni intr-un
rds nervos, cu lacrimi, o cuprinse iar la piept si-i sopti: asa, draga
mea, asa-i soarta noastra, a femeilor pe lumea asta...

— Ce mdnanci? Pe la mama te mai duci?

— Ce se nimereste. Gatesc din cand in cAnd cate-o fiertura... Mai
mult la cantind méanéanc, la lucru...

N-a auzit partea a doua a intrebarii? Ana a intrebat daca se duce
la mama ei. Ignat 1si aduce aminte de datoria ce-aveau a o intoarce
lui tata Iosub... Adund ban la ban... Raméane uneori si face cite o
jumatate de norma ori chiar o norma intreagd pe deasupra. Si ea
strangea banul cu sapte noduri. Dar iata a nimerit 1n spital, e a patra
luna... Pentru buletin nu i-au dat, nu-i clar ceva cu stagiul de munca...
A trecut tata Iosub de céteva ori — trimis de muieri ori din initiativa
lui? — ca sa-i aduca aminte de suma... Ignat se ficea a nu intelege,
pana odata 1l razbeste si-i spune: vand vinul si-ti intorc... am facute
vreo patruzeci de vedre...
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— Ai mei au trecut pe la tine, mama si cu tata? Ti-au spus? Ana
poarta palma pe geamul aburit.

— Poate-au fost, dar nu eram acasa...

— S-au dus tarziu de aici... Si mai aveau o trebuinta in oras...

I-au cerut adresa doctoritei Marieta: aici, la oras. Ziceau ca au o
vorba cu doctorita. Adresa exactd Ana n-o stie, poate o vad in sat...
Atunci mama a zis ca vrea s-0 roage poate o scoate pe Ana mai degraba
din spital, si daca o scoate, sa vie acasa, drept la dansii — nu mai are
ce cauta la casa de la sosea...

— Da... mi-a spus Gulita cd m-a cautat cineva. Credeam ca a fost
tata Iosub, cu datoria... Isi musca limba: na! ¢ am trantit-o. Ana n-a
prins ultimul cuvant. Sta cu degetele rasfirate pe geam. Ochii i s-au
facut mari, neobisnuit de mari, si-n ei plutesc nourii de pe cer, tremu-
rd copacii subtiri, desfrunziti...

— Te-am visat asta noapte... Ana 1i povesteste totdeauna visele;
se uita peste capul lui si-i povesteste: se ficea cd veneam améandoi
din gradini, pe cérare... Eu ma catar pe mal 1n sus, apucandu-ma cu
mainile de muchiile pietrelor. Ma uit in urma, te vad gafaind si rad.
Tar tu: fugi! iac-asa mereu fugi de mine... Ma intorc, te iau de mana
si prindem a urca améandoi... Ia te uita, zic: casa noastra! Cativa oameni
se suisera pe acoperis si scoteau tigla. O scoteau si i dddeau drumu-n
jos pe niste scanduri puse inclinat la streasina... Ce faceti? Cine v-a
dat voie? Vreau sa ma reped spre ei, dar ma intorc spre tine si te
inhdt de mana: tu, omule, ce stai? ne dardma casa, nu vezi? — Cum
o ddarama? zici tu: n-o ddrdma nimeni... Alti cativa bateau cu rangile
in perete, scoteau pietrele si le aruncau la o parte... Si peretii desfac!
ori nu vezi, Ignate? Te-ai uitat la mine si ai zis: taci, Ana, cd asta nu-i
casa noastra! — Cum: nu-i casa noastra? De amu nici casa nu ti-o
cunosti? cd doar amandoi am facut-o, amandoi am ridicat-o, cu
manutele noastre...

Asculta Ignat si-si aminteste seara cand, intors de la muncd, a gasit-o
stand cu spatele la soba, a vrut s-o méangaie, ea s-a ferit si a tipat
cuvantul acela... Intinde mana spre obrazul ei, spre fruntea neteda si
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curata si frumoasa ca daltuita in marmord, dar degetele se opresc...
zambeste si ramane cu degetele pe geam, peste degetele Anei raschirate
din cealalta parte. Ea clipeste din ochi, ca desteptata din somn — a
vazut chiar 1anga ochi degetele lui mari, groase, voinice, cu bataturi
si zgarieturi batute cu praf de piatrad si unghiile cornoase, cea de la
inelar crapata la varf — si prinde a purta palma peste degetele lui,
raspunzand la chemare... Le simte parca asprimea, caldura...
Zambeste.

Ignat zambeste si el.

— Faci focul seara?

— Asa... o datd la doud, trei zile... Vazand ca Ana se incrunta,
adauga: dacd nu-i frig. Ma invelesc bine si mi-i cald...

— Vii tarziu de la lucru?

— Dupa cum se-ntampla. Azi am venit devreme. S-a stricat magina
de taiat si...

— Ti-am spus sa nu vii asa des... Vezi: din cauza carantinei nu
poti intra...

— Mi-a picat o masind, m-am suit §i...

Joi sau... miercuri i-a adus ceva de méancare. De data asta... Cand
a urcat in cabina s-a gandit: trec pe la vreun magazin, in oras, dar s-a
luat cu femeia aceea si a uitat. Si-a adus iar aminte, dar era la poarta
spitalului si ghereta de aici inchisa.

— Auzi, Ignate: ai tu ceva la inima... Ce s-a intimplat?

— Eu?! tresare Ignat: n-am nimica.

— Esti, nu stiu cum, abatut: te gandesti in altd parte. Ce s-a
intamplat.

— Dar nu s-a-ntamplat nimic, strange Ignat din umeri.

— Ba s-a Intdmplat. Cand iti povesteam visul, am observat ca ai
ceva. Nu ma ascultai atent ca de obicei.

— FEi, nu te ascultam, vrea sa faca Ignat pe sugubatul. Ba te
ascultam numai urechi... Dar ai si tu niste vise! Altceva mai frumos
nu poti visa?

Ana se Intuneca la fata si atunci 1i pare rau de ce-a zis.
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— De fapt, visul tdu nu-i chiar asa de aiurea cum pare. A trecut
azi inginerul pe la mine — nu i-a zis pe nume, Ana a priceput despre
cine-i vorba. Venea din deal cu brisca si manzul dupa dansul. Mi-a
intrat in ograda si mi-a facut ras: a varsat ligheanul cu apa de ploaie
de spélat... manzul...

De ce-mi spune de méanz, se gandeste Ana. Ce-i cu dansul azi?
Parca n-ar avea sir la vorba. Mereu cu gandu-n alta parte...

— Doctorita n-a mai fost?

Ignat raméne cu gura cascata: intrebarea l-a toropit, asa de
neasteptatd a fost. Iata, vasazica, ce avea in vedere cand zicea ca-s cu
gandurile-n alta parte.

— N-a fost. S-a mutat mai aproape de lucrul ei...

De fapt, a trecut Marieta pe la dansul, si el a cautat-o de cateva
ori, iar o data a gasit-o si au venit impreund acasa. De ce sa-i spuna?
Sa-i strice inima? Nu banuia Ignat cd doctorita 1i vorbeste Anei totul
si cd Ana stie orice vorbulita a lor.

Atunci cand a intrat in ograda, in urma lui tata Iosub, Marieta venise
anume la Ignat. Stia ca-i singur. Nu se astepta sa-1 gaseasca si pe cel
batran — 1l zdrise la Vitorita, impreuna cu alti cativa, sub sopron,
imprejurul polobocului pus cu fundu-n sus. Era o zi de sarbatoare, un
sfant crestinesc, i-a spus gazda... Avea nevoie sd plece de urgentd la
oras, a prins un parinte cu masina, a repezit-o la sosea, lasand-o la
poarta lui Ignat... — Stati de vorba? intreba zambind subtire, ceea ce
vroia sa insemne: stiu ce discutati... am auzit... dar nu va faceti nici o
grija... — laca, stam, se balbai tata Iosub si prinse a-si freca nasul: stam...
stam... stam... Ignat avu o tresdrire placuta: atata timp n-ai célcat pe
aici... ai venit... Isi aminti vorba lor in ciisuta Ioanei, cAnd s-a asezat pe
patul ei, la picioare. De atunci n-a vazut-o. S-a indepartat de dansul.
De ce? A plecat de la Ioana. De ce? Nu stia, dar banuia Ignat ca exista
o intelegere intre doctoritd, Ana si... tata Iosub! Da, da... Toti stiu ceva,
numai el, Ignat, habar n-are. De ce, dar, tocmai acum vine tata Iosub
si-i spune ca l-ar fi vazut intrand in casa, la doctorita? Cand o vazu,
Ignat izbucni Intr-un ras scurt, ciudat, apoi se incrunta... — Straniu,
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da? se adresa doctorita deodata, si catre tatd, si catre fecior: asa e ca
va pare straniu sd ma vedeti aici? — Cum? De ce? incerca Ignat sa-si
descreteasca fruntea: dimpotriva, va asteptam! — Ma agteptati? Pe mine,
facu doctorita plind de mirare: de unde puteati sti ca voi trece pe aici?
— FEi... eu... tata Iosub se balbai vrand sa intre-n vorba, dar nu reusi.
Cum, adica? Era convins ca i-a vizut acum zece minute pe amandoi
iesind din casa cumatrei si vroia sa-i prinda... Ce mai stiu bine sa se
prefaca: nici usturoi n-au mancat, nici din gura nu le miroase. Pana la
urma zise: da... va asteptam, adica el... el va astepta, ca eu... eu v-am
vazut la Vitorita, dar nu ma gandeam ca veniti incoace. Zic: hai sa trec
pe la Ignat, aveam o vorba cu dansul... Ignat: taman 1mi vorbea de
dumneata. — De mine? — Zicea ci... — Hali, lasd, Ignate, nu ma mai
vinde si tu... — De ce, tata? Eu te vand? Spun adevérul. O asteptam pe
dumneaei de buna seama. De cand nu-i Ana acasa, nu mi-a calcat picior
de femeie pragul. Cétre doctorita: ne-ati uitat, sora Marieta. Imi pare
rau. Mi-ati luat nevasta, ati dus-o la oras si amu nici nu vreti sd ma
stiti?.. — Am trecut de céteva ori, dar nu te-am gasit: vii tarziu acasa...
— Tarziu... Lasa Ignat caldarea desarta jos, veni la musafira si se opri
in fata ei. O privi drept 1n ochii mari, negri: dar poftiti in casa. Ce stam
aici? Tata Iosub, imediat: da, da! poftiti... ce stati afara? — Ma rog,
facu doctorita Ingustandu-si ochii: mergem! Dupa cativa pasi, vazand
ca batranul nu-i urmeaza: dar mata? — Eu? se trase indarét tata Iosub:
eu m-am dus... fug repejor la cumaétra, cd ma asteaptd amicii sub
sopron... Cine stie cat or fi stat de vorba atunci. Cand a plecat Marieta
de la dansul, nici nu s-a sculat s-o conduca — asa l-a rugat ea. Dupa
aceea a adormit dus. A dormit somn greu si adanc cum nu mai dormise
in viata lui. Peste vreun ceas si jumatate a venit Ana, parte pe jos, parte
cu masina, In haine straine, de la spital. Fugise. A intrat in casa si n-a
auzit-o — era ca si mort...

— Hainele mi le-ai pus in lada? intreaba Ana.

— Hainele? Ignat bate din ochi: care haine? a, hainele... da, le-am
pus! Peste cateva clipe intelege ce 1-a intrebat si-si aminteste ca stau
in tinda cum le-a prins 1n cuier cand le-a adus de la spital.
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— Gherghinele n-ai uitat sa le ingropi?

— N-am uitat: le-am ingropat.

Adevarat, le ingropase.

— Ia seama, or sa-nghete.

— Tii! se loveste Ignat muiereste peste frunte: era sa uit! Ti-am
adus niste mere. Ana nu-l aude — rasuna un zgomot la spatele ei, la
usa. intoarce capul, crezand ci-i copila. Nu era ea. Usa intredeschisi.
Rézbate galédgia de pe coridor. Trece cineva prin fata usii, nalt, greoi,
pasind apasat. Medicul-sef? Ori paznicul de la poarta? Ce sa caute
paznicul aici? Era chemat cand trebuia sa urce ceva greu, peste seama
de greu: apuca targa de un capit, de celdlalt apucau doud, chiar trei
infirmiere... Prima data cand a venit aici cu doctorita Marieta, l-a vazut
stand 1n poarta cu picioarele desfacute si cu mainile impreunate la
spate. Parea un monument pus anume! A fiacut o plecaciune datre
doctorita scotdndu-si caciula dintr-o oaie — se vede ca o cunoaste
bine! — Ana i-a vazut degetele butucanoase cu unghii negre si a simtit
c-0 trece rece prin sira spinariii... Dupa ce a fost anuntata carantina,
o tot batea gandul sa fuga... de fapt, gandul i-a venit mai nainte, pe
neasteptate, in ziua cand a fost Marieta pe la dansa, au stat de vorba
indelung, la plecare doctorita s-a uitat la mijlocelul ei si a zis: acum
simti ceva? e mai bine? — Despre ce parte... mai bine? — Despre
partea asta... nu-ti vine uneori sa fugi acasa? — Sa fug? o privi Ana
uluita: cum sa fug? — Am zis si eu! asa, sa inchizi ochii si cand 1i vei
deschide iard sd te pomenesti in pat, langa barbatel... n-ai asa
dorinta?... Ana rosi si intoarse capul 1n altd parte... Dupa ce s-a dus
doctorita, a cazut pe ganduri si s-a framantat mult timp: de ce-a zis
asa? de ce m-a Intrebat? nu cumva azi vrea sa faca ceea ce si-a pus in
gand? anume azi, de aceea a venit sd ma cerceteze, spre a se asigura...
Spre miezul noptii simti ca focul din inima o frige atat de tare incat
nu mai putu rezista: scoase de sub patul vecinei hainele pe care le
ochise de mult, se imbraca, deschise geamul — nu era batut in cuie
— cobori, se supuri pe sub copaci si tufari de frica sa n-o simta uriasul
din poartd, sari parleazul si de acolo o tinu tot o fuga pana la sosea.
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Fugea si-si zicea: sunt améndoi, acuma trebuie sa fie impreuna,
amandoi... si-si amintea fiece privire, fiece cuvant schimbat intre
dansul si doctorita — pe toate le prinsese, pe toate si le insemnase,
pe toate si le amintea...

Ignat scoate dintr-un buzunar un mar — avea buzunare adanci la
scurteicd! — apoi inca unul si le ridica spre geam.

— Tine, zice zdmbind.

Vazandu-le mari si rosii, Ana incearca sa zambeasca, dar zgomotele
de pe coridor, bufniturile din salonul vecin 1i fac zdmbetul silit, nefiresc.
Ignat observa schimbarea: nu cumva se teme ca au s-o certe ca ia de
mancare de la unul de afard, fara voie? Cum ar lua daca-i inchisa
fereastra? Ana, fara si-si dea seama, intinde ména si-mpunge cu dege-
tele-n geam. Ce-i cu dansa? Unde i-s gandurile? De ce tot trage cu
urechea spre fundul salonului?

— Cine-i... ce-i acolo? Ignat arata cu privirea.

— Nimeni... nimic, face Ana semn cu capul, dar... pasii, sunetele
de pe coridor, murmurul specific de spital o fac sa inteleaga ca s-a
intamplat... ireparabilul! Zvacneste de jos, urca pe pervaz, trage un
carlig si deschide gemuletul de sus. Scoate o mana:

— Arunca-le!

O priveste o clipa uluit: picioarele ei in cipici de spital sunt acum
la nivelul ochilor, aproape de tot.

— Stai ca nu vad nimic! strigd Ana. Scoate si capul afara. Apoi
scoate si cealaltd mana, facand palmele cosulet.

— Hai, arunca, ce stai? Surprinde privirea mirata a lui Ignat.

El tine merele in mainile-ntinse, privind la ea, 1n sus. Cand isi da
seama unde se uita, Ana roseste si-si strange poalele halatului intre
genunchi.

— Cand 1ti da drumul acasa? Vazuse pe piciorul drept, mai sus de
genunchi, semnul roz ca un véarf de secera. Vii degraba?

— Peste vreo doua-trei saptamani.

— De Anul Nou ai sa fii acasa?

— Cred ca... Doctorul zice ca da.
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Ignat arunca un mar. Cand ajunge la inéltimea mainilor, Ana
inchide palmele si-1 prinde.

— Frumoase mere! De unde le-ai luat? Se bucura ca o fetita.

— De la noi. Din livada noastra.

— De la noi? Din care pom? Nu tin minte sa faca vreunul asa
mere rumene.

— Cel de pe Mal. in colt, 14ngi gard...

— Aaa, face Ana din cap si se péleste cu ceafa de cercevea. Rade:
arunca-1 si pe celalalt!

— Prinde-1!

Ana intinde palmele, marul se loveste de primul, sare-ntr-o parte
si cade.

— Tine-1! tipd Ana speriata. Ignat il prinde... Ce m-am speriat.
Era sa se farame... Pacat!

Ignat vrea sa-1 mai arunce o data, dar Ana il opreste:

— Stail Baga mirul ei in sin: acum aruncé! il prinde si pe acesta
si-1 baga in san. Mai ai?

Ignat scoate din celalalt buzunar alte doud mere — mari, rumene.
Ana intinde palmele si-1 prinde si pe al treilea si-n clipa aceasta rasuna
un zgomot la spatele ei si cineva strigind cu glas speriat. Isi trage
capul induntru, uitandu-se spre usa.

— Ce-i cu tine? Ce s-a intamplat?

Copila sta 1n usa deschisa si priveste la Ana cu ochii dilatati, plini de
lacrimi. Vrea s spuna ceva, dar nu e in stare — i s-a pus un nod in gat.
Ana coboaré de pe pervaz si, coborand, arunca o privire spre Ignat: acum
ochii ei sunt mariti, alarmati... Da, stie ce s-a intamplat, dar... nu vrea sa
creada... Ignat nu-i vede decat mainile Inclestate: una pe muchea perva-
zului, alta pe coltul patului. Prin geamul transpirat, prafuit deslugeste in
fund o mogaldeati — copila... Isi tine broboada strins adunat sub barbie,
ca o batranica. Pe la spatele ei, pe coridor, prin dreptul usii, trece un
barbat in negru, un urias care intuneca pentru o clipa tot cadrul usii.
Dupa el lunecd o targd lunga, peste care-i aruncata o panza alba,
urmand cateva infirmiere, in alb, care poarta celalalt capat al targii.



324 Vladimir Besleagd

— A murit! rasuna un tipat dincolo de fereastra.

O voce atat de stranie, patrunsa de atata durere incat Ignat se
clatina — caramizile luneca una de pe alta — si cade la pamant.

Ana a tipat.

Iar tipand s-a repezit spre usa. Vru sa fugd in urma celei purtate
pe targd. Ajungand la usa se opreste, se apleacd, o cuprinde pe copila
la piept, infundandu-si fata si ochii in broboada ei...

Ignat ajunge la parleaz — observase spartura in gard pe cand umbla
prin fata ferestrelor — si se opreste cuprins de-o tulburare dureroasa.
Ceea ce-a vazut in cadrul usii, gestul disperat al Anei l-au zguduit...
Deodata il striga cineva: aude clar glasul — l-a strigat pe nume! Vrea
sd se uite-ndarét, dar... se retine... nu! nu m-a strigat nimeni... cine
avea sd ma strige? Nu avea dreptate: putea sa-l strige Ana. Cand si-a
luat ramas bun, ea n-a spus un cuvant — parca-i inclestase falclie. A
incercat s-o ia cu altele pornind a-i depana o pataranie din sat... Ea
stitea la fereastra — o vedea in profil — si privea spre coltul salonului,
tinand intre mainile stranse dinainte cdpsorul copilei.

Tar strigatul.

— Aaaal...

Ignat calca pe randul de pietre ce se mai tin, urca pe gard si se
uita Inapoi: i se pare cd vede fluturdnd o méana intr-o fereastra. Niste
crengi 1i incurca vederea. Se mutd mai la dreapta — acum se vede
bine fereastra.

Nimeni — geamul de sus inchis.

Coboara in strada sarind peste pietrele imprastiate si merge-n
negtire Inainte. Dupa o bucata de vreme ridica ochii si observa ca nu
cunoaste locul. Ia aminte prin parti, la case: nu pe aici am venit, am
trecut prin cealaltd parte a cartierului... Vrea s-o ia indarat, dar gardul
ce imprejmuie spitalul e lung — spitalul ocupa in marginea orasului
mai multe hectare, are blocuri multe, plasate la distantd — asa ca
poarta... Poarta o fi pe acolo, Ignat arata cu ména: trebuie s-o iau
spre stanga...
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N-are timp sa chibzuiasca — trebuie sa se grabeasca, se face seara.

Traverseaza piezis strada in pas alergator, ajunge la colt si se
trezeste 1n fata unei gradini publice. S-a deschis pe neasteptate in
fata lui — largd, cu arbori necunoscuti insirati de-a lungul aleilor ce
se Intdlneau una cu alta in unghiuri bizare. Prin ramurile desfrunzite
se ghiceste undeva continuarea orasului. De Indata ce trece prin poarta
— un spatiu gol marcat de doi mici stalpi de piatra, sus cu terminatii
romboidale — se pomeneste intr-o altd lume.

Incetineste pasul.

De jur imprejur e liniste, o liniste moarta.

Inainteazi pe-o alee care il duce pe nesimtite intr-o parte si abia
la capatul ei observa cé s-a abatut de la directia ce trebuia s-o urmeze.
Se intoarce vrand sa apuce pe alta, se razgandeste si taie direct prin
arbustii desi si teposi, peste gazoanele ce-au mai pastrat din verdele
de vara al ierbii.

Iese 1n alta alee presaratd cu frunze ruginite — putine, rare, din
ce-au mai ramas pe ramuri si le-a rupt vantul de asta noapte. Ce pustie-
tate, se gandeste Ignat si tresare: in fata lui, mai incolo, vede un batran.
Parcd ar fi rasdrit din paméant. Sta locului, nemiscat, imbracat intr-un
palton negru uzat, in ghete cu galosi peste ele. Se sprijind intr-un baston
lucios si priveste-n sus, cu capul rasturnat intr-un mod straniu... Cand
ajunge mai aproape, batranul 1i aude pasii si fara a se intoarce zice:

— Ma uitam la soare... Unde s4 fie oare?

De unde soare daca-s nouri? ii raspunde Ignat in gand si cu voce
tare:

— A apus de mult...

— Da, da: a apus de mult...

Trece pe 1anga el, mai departe.

Peste vreo zece, doudzeci de pasi arunca o privire indarat: batranul
tot mai sta locului, dar acum are privirea coboréata in pamant. Poate-i
un orb si s-ar fi cuvenit sd-1 conduc... dar are bastonul... Orbii stiu
drumul mai bine ca noi... Nu se ratacesc cum ne ratacim noi, acesti
cu ochii teferi...
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Deodata il cuprinde frigul: trebuie sa-i dau zor! Vine o pala de
vant rece dintr-o coastd si vede zburand prin fata ochilor niste
fulgusori... Mdi, ca vine amus ninsoare!.. Daca-i si vremea... Se uitd-n
slavi, ca batranul de adineaori: nourii vinetii si aposi se duc pe
deasupra lui grabiti. De pe vale, dinspre marginea targului — departe
o fi de aici Nistrul? — se aude iar sirena unui vaporas, poate ca-i tot
acela ce-a trecut pe langa satul lui... S-o fi retinut pe undeva si acum
se grabeste spre rada unde are a stationa pana la primavara...

Gréabeste pasul pe-o alee care trebuie sa-1 scoata din gradina. Aleea
il duce pe dupa o ghereta de racoritoare si inghetatd — un lacat mare,
invalatucit In hartie de carton si legat cu o sfoara atarna la usa, fere-
strele sunt acoperite pe dinauntru cu lazi goale — apoi 1si schimba
directia. i iese-n cale un plop care prin iniltime si grosime intrece pe
ceilalti arbori — a fost sadit inainte de a fi fost plantata gradina? Pe
tulpind crestate nume, semne, inimi sagetate abia deslusindu-se pe
coaja Intinsa in decursul anilor.

In clipa urmitoare vede o sceni care face si-i risara un zambet
trist, blajin pe buze: un baiat si o fata sed pe-o banca strans lipiti
unul de altul, améandoi cu gulerele ridicate, cu mainile la subtioara
celuilalt. Baiatul ldsat usor catre fatd, ea si-a pitit capul sub umarul
lui, cu fata intoarsa. S-ar parea ca stau asa, nemiscati, de cand lumea.
Cand ajunge in dreptul lor, Ignat observa cu coada ochiului ca fata
are buzele rotunjite, un pic iesite Inainte, fata rotundd, mica — o
pustoaica! Baiatul are fata lunguiata, cu trasaturi cabaline si un inceput
de mustata pe buza de sus. Fata chicoteste scurt. Dupa ce trece mai
departe Ignat se dumereste: crezand cé vrea sa-1 sarute, baiatul a intins
buzele si el, dar fata i-a suflat aburi calzi in ochi, a joaca, si si-a as-
cuns fata in fularul ce-i inconjura gatul...

Isi aminteste Ignat de noaptea cind a venit Ana acasi... Cum de
s-a pornit? Nu s-a temut? Au trecut doua luni si jumatate de atunci, a
fost la dansa la spital de atatea ori, dar niciodata n-au luat vorba
despre noaptea aceea — nici ea, nici el. Ceva 1i oprea, ceva nu-i lasa...
ceva frumos si dureros in acelasi timp... A adormit tarziu de tot.
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Doctorita n-a stat decat vreo ora dupa plecarea lui tata Iosub. Au sezut
amandoi pe pragul casei, ca de atatea ori in trei. A poftit-o in casa,
dar Marieta a refuzat. Atunci a adus un tolisor si l-a asternut. Nu-si
mai aduce aminte despre ce-au vorbit — mai mult au tacut. Au tacut
pentru ca chiar dacd erau numai ei doi, tot timpul li se parea ca si
Ana-i cu ei. Lui Ignat i se parea si... ori de cate ori Incerca sa-si intoarca
gandul asupra ispititoarei doctorite, chipul Anei se punea intre ei...
Ea a simtit asta teama a lui — venise cu gandul sa-1 explice ce este el,
ce este Ana, ce sunt ei amandoi in astd lume... Sa-1 facd sa inteleaga,
pentru ca... avea ea fata de Ignat o admiratie aparte... Da, din clipa
cand a dat ochii cu el, coborand din camion la sosea... A fost primul
om din satul unde fusese trimisa, primul pe care l-a vazut... Se astepta
sd gaseasca cine stie ce fiinte... Si cand colo apare 1n fata ei acest
uriag blajin, cu fata luminoasa si de la primele cuvinte o cucereste cu
vorba-i linistitd, odihnitoare... Odata noaptea instalata la babuta de
peste sosea rase de ea insasi: sa stii, fetito, ca te-ai amorezat de ursul
acesta... te-ai indragostit lulea... Si Ignat, cum o vazu prima data,
descoperi fara sa priceapa de ce, ca femeia aceasta face sa-i batd inima
mai altfel decat a batut de cand se tine minte... Si iata-i ei doi, numai
ei, sezdnd pe pragul casei. Se indesa intunericul. Marieta nu mai
spunea ca pleaca — trebuia sd merg la oras, iar méine sd ma intorc
dis-de-dimineat#, ca si nu intarzii la serviciu. Ii dadu a intelege ci se
duce 1napoi, la gazda, la Vitorita, dar cum 1i vine cam departe, la un
moment dat rase: as putea sa@ dorm la mama Ioana, asternutul a rdmas
cum era... Atunci Ignat mai in serios, mai in gluma rase: la urma ur-
mei poti dormi la mine... adica: la noi! — Daaa? lungi ea intr-un mod
ciudat cuvantul: si nu ti-i teama ca afla cineva si... 1i spune Anei? —
Teama? De ce sd-mi fie? Nu esti mata sora Anei? Nu v-ati legat de
surori? — Surori? Doctorita credea ca el nu cunoaste aceasta intele-
gere — 1i promisese Ana cd o sa rdmana o taina a lor... Dar daci i-a
spus si cealaltd jumatate a tainei? Daca el stie si de intelegerea cea
mare, atunci? Ignat observa cum 1i stralucira doctoritei ochii in
intuneric si-1 trecu o dogoare pe la inima. Cum sedea de-a stanga lui,
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cu genunchii cuprinsi cu bratele, el intinse ména si i-o puse pe umar.
Nici n-a tresdrit macar, de parcd de cand s-a asezat pe prag astepta
aceastd atingere. Ignat vru sd se scuze: e racoare de acum... Ea 1i
raspunse la fel, jumatate in gluma, jumatate serios: credeam cé-i foarte
grea mana ta, dar uite ce usoara-i! La inceput nu intelese ce-a avut in
vedere, abia tarziu, dupa ce-a plecat, iar el s-a zvarcolit jumatate de
noapte pana sa adoarma, tarziu a inteles: a facut aluzie la palma ce i-a
dat-o Anei... in clipa aceea insa n-a priceput, ci numai a simtit ci-1
trec fiori prin trunchiul trupului, izbesc 1n inima fiorii, trec prin brate
si iata-1 tremurand ca un baietandru... Vru sa zica ceva, ca atunci cand
statea pe marginea patului la Ioana, dar se sufoca... Se aude cineva!
tresari Marieta indepartandu-i mana si mutandu-se un pic. — Trecem
in casa, vru sa zica Ignat, dar nici de asta data nu reusi sa articuleze
cuvintele. Cealaltd mana se intinse si ea s-o apropie, dar s-a intalnit
cu mana ei — Marieta s-a ridicat brusc in picioare si s-a ferit razand...
Cu rasul ei 1n urechi s-a zvarcolit Ignat noaptea aceea... Si cand a
adormit tarziu dupa miezul noptii, n-a simtit cum a intrat 1n casa si
cum statea cineva inghenuncheat la patul lui, cu bratele intinse spre
dansul, iar el dormea somn adénc si nu auzea... Nu era chiar asa tare
la somn Ignat, se trezea imediat daca se-ntampla sa-1 cheme cineva
de la poartd ori un vecin la gard... $i nici noaptea asta n-avea cum fi
altfel, mai ales ca lasase usa descuiata, si nu cd ar fi uitat, ci anume o
lasase asa... Da, 1i era indiferent, absolut indiferent! Ea plecase, el,
dupa ce-a condus-o pana-n sosea, a venit si s-a culcat, fara sa puna
zavorul... Cand, 1n sfarsit, adormi, 1si aminti prin somn cé nu incuiase
si-si zise: ar trebui sd@ ma scol, s-o Incui, dar tot atunci se infiripa un
gand: daca se razgandeste si se intoarce? daca vine... sd poata intra...
Incepuse visul, era in vis de acum cand a auzit prin somn cum se
deschide usa cu adevérat, cand a venit Ana, tarziu dupa miezul noptii,
si a inteles ca totu-i vis, da, numai vis, si auzi usa la camera, auzi pasi
pe podea si se bucura: ai venit... te-ai razgandit si ai venit... S-ar fi
cuvenit sa se ridice, sa intinda bratele amandoua spre ea, asa cum
facuse cand sedeau pe prag, dar nu a fost in stare, parca ii erau
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paralizate bratele, ci numai se gandi: stiu... cunosc intelegerea
voastrd... vreti sd ma puneti la incercare... credeti ca a mea este vina...
eu, eu... vreti sd ma incercati... amandoua... si daca nu e adevarat?..
dacé ea e de vina?.. dacd ea nu poate sa zamisleasca... si vei purcede
grea tu? tu?! atunci, atunci ce va fi?..

Ignat repede instinctiv mainile 1nainte sd-si apere ochii: niste
ramuri cu ghimpi 1l izbesc in fata — a intrat in niste tufari nalti, teposi.
Se retrage cativa pasi, masandu-si fata zgariatd — il ustura obrazul
drept, un ochi prinde a-i lacrima...

Il apasa cu nodurile degetelor si-si vede de drum.

Abia apuca a face cativa pasi si iata din ceatd apare o poiana verde,
iar in mijlocul ei o femeie. Aplecatad usor de mijloc, tine de manute
un copil dolofan care tocmai intinde piciorusul stang indoit din
genunchi inainte — Invata sa paseasca. N-a atins inca piciorul paméantul,
copilul se clatina mai sa cada si mama 1l sprijind spunandu-i vorbe de
incurajare. Baietasul intoarce fata in sus, catre maica-sa, parca ar vrea
sd-i spund: las’ cd am eu ambitia mea, nu ma pierd! Iar mama 1i
zambeste fericitd — asa 1i apare lui Ignat 1n clipa cand o vede printre
lacrimi: zambind fericita... Nu l-a surprins deloc ca-i poiana verde —
iarba tot verde ramane si sub zdpezi! — nu l-a mirat nici faptul ca
mama si copilul sunt goi, acum iesiti din apa si porniti spre locul unde-gi
lasasera hainele; l-a cutremurat indeosebi gandul (ghimpii ce l-au
intepat sa fi fost un avertisment anume?) cd a mai vazut candva
aceastd tulburatoare scena... Era tot o femeie purtdnd de maini un
copil, si tot asa 1i zdmbea aplecata asupra lui... Ce importd ca sunt
amandoi cenusii — soldurile si sanii femeii-mame, bratele lungi,
subtiri, delicate, mainile scurte si grasulii ale copilului. Da, nu-i decat
un grup statuar turnat in beton, plasat aici spre a inviora gradina... A
fost destul sa-i iasa in fata ca sa se dezlantuie o furtuna in sufletul
lui, destul acest mic imbold ca sa rabufneasca framantarile si durerile
ce se adunasera, risipind aparenta pace si armonie ce se straduise
din rasputeri sa si-o mentina... A fost ca un soc: un om mai slab de
fire ar fi pornit sa planga, unul inrait s-ar fi racorit printr-o Injuratura.
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Ignat o simte in felul lui: il trec furnici prin spate si i se Inmoaie
genunchii. Sta cateva secunde locului, cu ochii la miraculoasa statuie
(de altfel, foarte banala: bratele mamei si manutele copilului aveau
crapaturi), apoi face un ocol mare si o priveste dintr-o parte. Trece
dincolo si iar o cerceteaza din priviri. Are certitudinea ca, daca se da
s-o vadd de mai aproape ori o atinge cu un deget, tot farmecul primei
impresii o sa se risipeascd! Paseste mai departe, dar — lucru straniu!
— privirea 1i raméane fixatd asupra sexului baietasului... Pe cand
gandurile, fiinta lui este intoarsa cétre dansa, catre Ana: vezi? asta tu
estil.. de atatea ori te-am vazut asa in visele mele... credeai ca numai
tu visezi noptile? eu visez si ziua... poate ca nici nu exista in realitate
ceea ce visez eu?.. Si-i aude glasul: hai, acum lasa, grabeste-te ca-i
seard... du-te mai repede acasa ca te prinde noaptea pe drumuri... ce
te uiti la femeia asta ori nu vezi ca-i goald? — dar nu stau... si nu ma
uit la dansa — la copil ma uitam... uite ca ma duc...

Cu aceste cuvinte: ma duc... ma duc... ma duc... se vede calcand
pe pietrele caldaramului ca sa traverseze strada... Cand? cum am iesit
din gradina?.. Iata-l1 de acum la mijlocul strazii — merge garbovit,
apasat de ganduri — si prin fata lui zboara cu viteza nebuna un cami-
on. Cat pe ce era sa-1 atinga si sa-1 doboare. Se duce mai departe
lasand 1n urma ragaitura soferului: boule!

Se opreste-n loc, incremenit.

Cat sa fi stat asa, fara de sine, in mijlocul strazii, nu se stie. Cand
isi revine, vede din stdnga un sir de masini, alt sir de masini din
dreapta — toate claxoneaza desigur, dar el nu le aude. O umbra de
om vine, 1l ia de méana si-1 trece pe celdlalt trotuar... Dincolo, dupa
ce-si revine de-a binelea, se uitd si vede gradina de unde-a iesit.
Camioanele s-au dus in drumul lor, strada e pustie si el, in sfarsit, 1si
da seama ca i s-a intamplat ceva ceea ce nu i se mai intdmplase
niciodatd — ceva de neinteles, de nepatruns.

— Ia uite, comeédie... Zdu, comeédie!

Isi bate Ignat cusma de genunchi — pani acuma a tinut-o in mén4,
de ce? — o pune-n cap si se duce mai departe.
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Ta aminte prin parti: trece printre un sir de copacei si niste case. I
se pare cd prea a luat-o la dreapta — trebuie sa tai direct ca sa ies la
strada care duce la soseaua mea... Dar daca se ratdceste iara? Se
opreste: in fati se inalti un bloc cu cinci etaje. Imprejur se vid grimezi
de moloz, resturi de materiale de constructie aruncate, iar la un capat,
in fata unei usi, cativa oameni dau jos dintr-un camion mobile, bulen-
dre fel de fel carandu-le induntru. Se uita Ignat o vreme cum patru
hamali iau pe dedesubt cu niste centuri anume un dulap enorm — or
sd-1 poatd duce? — deodata isi aminteste ca trebuie sa se grabeasca
si o ia iute pe dupa bloc. Mai traverseaza o strada si cand socoate ca
a ajuns la cea care o sa-1 scoatd unde are nevoie, iatd ca se pomeneste
intr-o stradela absolut necunoscuta.

Acum incotro sd apuce?

Stradela 1i taie calea in curmezis.

Isi zice: las’ ci o avea vreo iesire in capitul din dreapta, in alta
stradd mai mare, si fara a sta la ganduri o ia intr-acolo. Trece pe langa
0 casa joasa acoperita cu olane vechi, cu ferestre avand obloane pe
din afara; alta tot o cazatura, dar lunga, cu etaj, vreun fost atelier,
magazie ori vreo moara, cu peretii iesiti ca un burduhan. Dupa ele se
deschide in dreapta o fundatura si-n capatul ei, la vreo suté de pasi o
poartd 1nalta de fier datd-n verde. Din mers Ignat arunca o privire
intr-acolo si era sa treacd mai departe, dar ceea ce vede il face sa se
opreasca: 1n fata portii, cu o0 mana tindndu-se de o varga de fier std o
femeie 1n scurteica de velvet si cu broboada galbena pe cap. Plecata cum
std, pare ca s-ar uita la propriul picior scos putin inainte, cu care se
straduieste sa miste ceva din loc, poate un lucru nevazut de aici ori, poate,
sa incresteze ceva, vreun semn, pe pamant, ca sa dovedeasca ceva cuiva.
Da, alaturi, in dreapta ei, e o ghereta — cusca paznicului. Ziua de lucru
s-a terminat si usa gheretei e inchisa ca si poarta. De ce sta femeia asta?
Si ce sa fie aici: o fabrica? un atelier? Pe firma de sus e scris ceva, dar de
aici nu se poate deslusi — prea e oblica scrisoarea. Ignat nici nu incearca
— femeia i-a captivat atentia! N-o cunoaste, n-o stie, dar atunci de ce s-a
oprit? De fapt, a trecut in drumul lui mai departe, dar la colt s-a oprit:
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l-a uimit ceva ciudat in felul cum std ea in fata portii. Asteapta sa se
deschida? Dar de ce se tine cu ména de varga portii: de frica sa nu fie
alungati de acolo? Alungati? Dar cine-ar putea s-o alunge?.. In clipa
asta vede de partea cealalta un barbat care-i face semn cu ména: du-te!
ce stai? du-te!.. Paznicul, se dumereste Ignat. Femeia ridica brusc capul,
se Intoarce din tot trupul catre el si, punand si cealalta mana pe-o varga,
ii raspunde ceva — de aici nu se aude, dar Ignat pricepe ca i-a vorbit cu
mult foc... Nu, nu-i paznicul... Chiar acum din dreapta vine pasind greoi
un alt barbat, mai in varsta, cu o barba roscata. Deschide poarta, lasa
sd iasa un camion, apoi o inchide la loc si se retrage spre cusca.

Cei doi raman, fiecare de partea lui.

Lui Ignat nu-i vine sa creada cele ce-a vazut: a fost asa ori n-a
fost? Poarta s-a deschis numai pentru cateva clipe. Femeia s-a ferit si
in secundele cat iesea camionul, ea s-a repezit sa intre Inauntru.
Barbatul cu care vorbise, insd, a impins-o indarat si, odata cu ea, a
inchis poarta. Dupa care s-a indepartat si el.

Femeia 1l striga: se auzi clar strigatul ei.

Abia apucand a se Indeparta la vreo cétiva pasi barbatul se intoarce
si face cu ména a lehamete: ce vrei? acum ce mai vrei? Femeia baga
mainile printre grilajul portii si-1 prinde de haind, tragandu-l spre
dansa. Cum nu se astepta la un asemenea gest, barbatul 1i da méanios
peste maini desprinzandu-i-le de la piept. Femeia intoarce capul printr-o
zvacnire si acum Ignat, vazandu-i fata, o recunoaste: 1i aceea care a
oprit la poarta lui... aceea careia i-a dat o ceasca de apa... aceea cu
care-a venit impreund, cu masina, la oras...

Dar ce-i cu dansa: plange?

Ori abia se stapineste sd nu planga?

N-a schimbat Ignat cu dansa decat vreo doué vorbe: acolo, in sat,
si aici cand l-a Intrebat... Da, asta-i fabrica de mobile... Dar barbatul
cine-i? De ce-si vorbesc peste poarta? Ce femeie si asta: cand a luat
ceasca din mana lui sa bea, s-a Intors nu stiu cum intr-o parte... tot
drumul cat au mers impreuna, a tacut, ba se tot ferea de dansul... iar
cand la o hurducatura li s-au atins soldurile, i-a intors o privire plina
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de ura... Ia o amarata-i, o incrancenatd, Dumnezeu cu dansa, si-a zis
Ignat: multe i se-ntampla omului pe lume... Uneori ti se face lehamete
si de viatd si de toate... A coborat din masina si nu s-a mai uitat inapoi,
iar cand l-a ajuns ea din urma si l-a intrebat, i-a raspuns rece, privind
in altd parte... Acum Intamplarea iar i-o scoate in cale. Ori poate-i
alta, nu-i aceea? ba pare sd fie ea.

Porneste Ignat spre poarta inalta de fier, dar se opreste iar: ce-i cu
mine? ce amestec am eu in toata afacerea asta? si cine mi-i ea: sora?
cumatra?.. Ceva insa il impinge de la spate sd se dea mai aproape:
poate aude ce vorbesc cei doi... macar sa se-ncredinteze cd anume ea
este... Cand se apropie, femeia cu batic galben odata se intoarce cu
spatele spre dansul: m-a vazut cd vin? m-a recunoscut si ea... Acum
sd vezi, 1l cuprinde un fel de ciuda: are si draci intr-insa... o fi lucrat
si ea aici, s-a ajuns cu vreunul si... amu vine iar la dansul, iar el nici
nu vrea s-o stie!l.. Mie ce-mi pasa?

Ignat se intoarce, coteste dupa colt si-si vede de drum: ca prost
mai sunt, zau! dacd m-ar vedea Ana ca am luat-o haisa? Fata-i ia foc
numai cat se gandeste ce i-ar spune Ana...

Grabeste pasul si peste vreo doudzeci de minute iese la sosea.

Orasul 1si aprinde luminile.

De aici, din deal, ti se arati pana departe malul Nistrului. Intr-un
loc, pe chei, se vede apa strdlucind — un sir de becuri alungite, ca
niste crestaturi luminiscente, joaca in oglinda raului.

Sta cat sta la iesirea din oras, apoi o ia in sus, cu gandul sa astepte
la intersectia cu soseaua ce vine de la Elevator: acolo urci mai repede.

Se opreste 1anga un stalp telegrafic. De pe cAmp sufld un vant rece,
patrunzitor, aducand aer inghetat: ma tem ci a nins in Sus... Isi
aminteste Ignat de fulgii ce-au zburat prin fata parbrizului cand venea
cu femeia aceea incoace... Iar mi-am amintit! se ceartd Ignat pe sine
insusi si pe loc hotaraste sd nu se mai gandeasca la dansa... Mai bine
sd ma iau cu ale mele... ca femeia aceea parca l-a deocheat, l-a
fermecat, si toate de la ceagca au inceput... — Fi, fermecat! face el suparat:
ce fel de farmece? ia niste naluciri de om singuratic... farmece-nefarmece,
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dar cand ai vazut-o ca urcd-n camion si camionul porneste, ai iesit pe
usa si ai strigat sa te astepte, de ce? — de ce! de ce- am zis ca merg si
eu... tot oprise masina-n poarta mea... iar soferul... — soferul luase o
caldare de apa de la tine, pentru care era obligat... — nu obligat,
bre... i-am platit drumul, ai uitat? — nu asta vroiam sa zic! ai pornit
la oras asa, dintr-odata... — cum: dintr-odatd? m-am pornit la femeie,
s-o vad... — dar ti-a spus sd nu vii pana cealalta sdptdmana... nu
demult ai fost... si maicé-sa a fost... n-aveai, la drept vorbind, nici o
treabd! — cum: nici o treaba? dar Petrea? n-a fost azi... logodnicul ei
pe la mine! nu mi-a dat a intelege cé vor sa ne darame casa? — casa?
ah, ti-ai amintit! acum ti-ai amintit de casa si vrei sa spui ca pentru
asta te-ai dus la oras: ca sd-i spui Anei... — da, pentru asta! — si de
ce nu i-ai spus? — cum: nu i-am spus? — nu i-ai spus... ai uitat ce-ai
vorbit? — nu... n-am uitat... ai dreptate: nu i-am spus... — atunci
pentru ce te-ai dus? — pentru ca... sa-i spun... despre casé... pentru
asta.... — prea repede uiti... adu-ti aminte: cand ai iesit in ograda si
ai strigat catre sofer sa te astepte, nu te-ai gandit pentru ce te duci...
n-aveai nici un plan... asa ti-a venit... sa pleci... — ai dreptate, asa
mi-a venit: sa plec! — acum adu-ti aminte: n-a fost chiar asa... cand
ai dus ceasca 1n casa si ai pus-o alaturi de ceasca cealaltd, perechea
ei, deodata ai orbit de parca ti s-a vérsat o apa pe dinaintea ochilor...
ce-ai simtit?.. ce-ai vazut prin ceata aceea? dar sa spui adevarul! —
m-a apucat o durere... aici... m-a rasucit o data asa ca... mi-am zis:
daca nu ies imediat, atunci... — dacd nu iesi sa strigi sa nu plece fara
tine — daca raman singur in casa — atunci ti-ai aruncat haina pe
umeri, ai pus din mers cateva mere domnesti in buzunare... pentru
ce le-ai luat? ce aveai de gand cu ele? — sd le duc Anei — Anei oare?
erai sigur ca pentru dansa le-ai luat? — pentru cine, dar? — se va
vedea — cum adica: se va vedea? de acum s-a vazut! i le-am dat Anei!
— 1n ultima clipa: era sa uiti — dar n-am uitat — ai dreptate, dar...
numai pe jumatate — de ce? — vezi ce porti in buzunare...

Ignat priveste manios. Baga mana intr-un buzunar, da peste un
mar. Apoi in celdlalt — acolo sunt alte doua. Anei i-a dat trei... Tot
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trei... Parte dreapti: trei Anei, trei mie... il scoate pe unul si prinde a-1
rontai privind pe dupa stélp la sosea.

Peste vreo jumadtate de ora trece o masind. Ignat iese la marginea
soselei, ridica mana, dar nici macar n-a incetinit. Porneste sd umble:
incolo-incoace, incolo-incoace... De-ar mai fi cineva, m-as lua cu vorba
si mi-ar mai trece de urét... Brusc luminile unui far il lumineaza din
spate aruncandu-i umbra de-a curmezisul soselei pana la perdeaua
de salcami din cealalta parte. Vine un camion dinspre Elevator. Fuge
la marginea celuilalt drum cu ména ridicatd: acum am sd am noroc...
camionul incetineste vrand parca sa opreasca in dreptul lui, dar tot
atunci vireaza la stanga si o ia spre oras.

— Ptiu, dracia dracului! Ignat baga mana la loc in buzunar: ma
tem ca aici am sa-nnoptez...

Odatd, dupa razboi, l-a luat maicéd-sa la targ sa-i cumpere ceva
incaltaminte ca venea toamna si n-avea cu ce merge la scoala. S-au
dus dis-de-dimineata, pe jos. Toata ziua au umblat, au obosit, seara
inapoi. Au iesit la sosea — poate le pica o masind. Mai erau oameni:
din satul lor, din sate mai iIndepartate. Asteptau langa casuta paznicului
de la bariera cdii ferate, era un bec la stélp, batea lumina si se vedea...
Incolo, la intuneric, puteau si te curete de ce mai aveai — se ficeau
talharii, jafuri, ba si omoruri la drumul mare... S-au asezat sub salcami,
pamantul cald peste zi, ca vara... Nici n-a bagat de seama cum l-a
cuprins somnul. A adormit cu capul pe traista in care-si avea bocancii
si ce mai cumpdrasera... Deodata se trezeste: da cu mana — nu-i trais-
ta... M-au pradat! Sariti!.. ceilalti prind a rade. El.. mai sa-i crape
inima-n piept... Cand se uita, traista in poald la mama — ori el, prin
somn, se mutase de pe dansa, ori careva vrand sa facd o gluma i-a
scos-o de sub cap, mama a vazut si a luat-o...

Se aude scartait de roti.

O caruta? De unde carute pe aici?

Isi incordeaza privirea si vede miscandu-se din vale ceva negru:
scart, scart... Pare sa fie o carutd, dar de ce-i cat o casd? Ajunge-n
dreptul lui si atunci isi dd seama cé nu-i o cdruta, e o haraba. O haraba
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incarcata cu stuf. Cum luneca prin fata lui, maldarii fosnesc, varfurile
spicelor se leagana la capete, iar caii tragand la deal se inchina
drumului. Dar... unde-i omul? — Cum: unde? Sus pe stuf! Ignat se
apleacd — nu se vede omul. Poate-i de cealalta parte, duce caii de
frau... Dupa ce trece harabaua ceva mai departe, vede venind o umbra
din urma: ia uite, caii merg singuri... el se tine la dos sa nu-l sparga
vantul... fumeaza, se vede licarind jeraticul... ce-ar fi sa-i cer o tigara,
m-as mai incalzi si eu... Asa isi zice Ignat, vorbind cu sine Insusi, desi
nu fumeaza: a gustat mahorca la armata, dar de atunci n-a mai pus
tigara-n gura.

Tot acum izbucnesc dinspre oras doud lumini puternice. O masina!
Ii departe inca, dar farurile bat soseaua pan hit in deal. Se uiti Ig-
nat dupa harabaua cu stuf — era sa alerge sa-1 intrebe pe om: unde
merge, poate-i din satul lui, dar se razgandeste — cand ajung cu
dansul?..

Farurile dinspre oras ba se apropie, ba parca stau pe loc. S-o fi inchis
bariera. Ignat ascultd: nu se aude nici un tren. Ori 1i departe?..
Scartaitul rotilor e tot mai slab. Asculta Ignat si are impresia cd ar fi
intr-o pustietate. Numai 1n varfurile salcAmilor suna vantul. Vantul si
scartaitul rotilor ce se indeparteaza.

Prinde a tropai pe loc. Tuseste de cateva ori: poate este careva pe
aproape, poate vine cineva, doar n-oi fi singur... Hei, este careva pe
aici?

Se intoarce si porneste spre stalpul lui.

Lumina farurilor izbucneste cu atata putere incat i se pare ca
masina s-a apropiat pe nesimtite si-i acum la spatele lui. Se suceste
catre ea, dar lumina brusc dispare si totul imprejur se cufunda in
intuneric.

Acuma-i pare rdu ca n-a pornit cu omul cu stuful... Cine stie cat
am sa stau aici! Dar... se aude ceva. Trage cu urechea: niste pasi dinspre
oras. Se zdreste apropiindu-se cineva pe cararea de sub copaci. Ignat
se lipeste de stalp. La inceput pare a fi un copil, dar cand vine mai
aproape vede cé-i o fetiscana... o femeie maruntica la trup.
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Se opreste mai incolo, cu mainile dinainte, varate-n maneci. O vede
ca s-a intors cu fata spre oras — nu m-a observat! — si tuseste. Femeia
nu-i da nici o atentie. Atunci porneste iar sa umble incolo si incoace.
Face vreo trei tururi si se opreste. Nici de data asta femeia nu da glas.
Din contra: cand Ignat incearca sa lege vorba cu dansa, se mutd ceva
mai incolo. Dacé-i asa, Ignat se retrage la stalpul lui: aici, cel putin,
nu sufla vantul.

Dupa vreun sfert de ora de asteptare zadarnicd femeia se misca
din locul ei, vine si, parcd acum l-ar fi observat, 1i da «buna vremea»
si zice:

— De mult asteptati?

— De multisor, se bucura Ignat cd, in sfarsit, a deschis si ea gura:
de vreun ceas, poate mai bine.

— Nu-s masini?

— Nus-s. Dar unde mergeti?

Nici n-a auzit intrebarea. Se intoarce catre oras si porneste indarat.
Ajunge la locul unde statuse mai nainte si se opreste tot asa, cu mainile
bédgate-n méaneci... Ia ce femeie si asta! O intrebi si nu-ti raspunde...
cand te apropii, se fereste... Ignat se simte ofensat! Se desprinde de stalp
si dinadins se da mai departe: sa stea singura daca asa-i place! Femeia
sta cat sta pe loc, apoi se muta ea mai aproape de dansul... S vezi ca nu
i-i totuna!.. Cand se uitd mai bine — josuta de stat, indesata... pare ca...
am mai vazut-o! Da, si glasul, anume glasul: vorbeste incet, vinovata
parca de ceva... l-am mai auzit... unde? cand? Se apropie si zice:

— Nu stiu de ce... ori mi se pare... cd va cunosc... v-am vazut un-
deva... Femeia raspicat:

— Am venit impreuni la oras. inci mi-ai dat o ceasci de apa cand
s-a oprit masina la poarta matale...

Ignat raméane trasnit: vasazica, m-a recunoscut dindata si... a tacut?
vasazicd 1i femeia aceea? ia te uitd minune!.. Gindurile pornesc a se
invarteji prin capul lui. Intuneric, nu-i vede fata, dar parci ar fi lumina
ca ziua, asa de clar i se arata chipul ei. De ce? Pentru ce? Ca si acum
std tot Intoarsa intr-o parte fatd de dansul. Sa n-o vada? Si dac-o vede?
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Ce se-ntampla?.. laca ma intorc si eu in alta parte... Ma uit in alta parte...
N-are decét sa taca daca nu vrea sa raspunda. El tot are s-o intrebe:

— Dar unde mergeti?

— Eu? Acasa. $i numesgte satul care-i cu vreo doudzeci de kilometri
pe sosea mai sus decat satul lui Ignat.

— Géandeam ca sunteti de aici din oras...

— Hm! incearca a rade pe intuneric femeia amuzata de intrebarea
lui copildreasca: ea — si din orag!

Atat si Ignat intelege cd alte amanunte: de ce-a venit, ce-a facut
aici — n-are sa-i dea si ar fi bine sa taca, sa n-o iscodeasca. Peste o
vreme prinde a bate din talpi, Ignat 1si aminteste de incéltarile ei...
cum a coborat din cabind, intai un picior... si se Inveseleste, dar tot i
vine s-0 cdineze ca a pornit asa la drum.

— Ai sa-ngheti in sandalele iestea.

— Hm, sd inghet! Mare paguba daca am sa inghet.

— Taca na! De ce vorbesti aga? Mai bine ai umbla oleacd, pana
vine vreo masina. Daca stai locului, intepenesti. S-a lasat frig. Mi-i sa
nu ninga noaptea asta...

— D-apoi de cu zi cand veneam a si prins a fulgui.

— Da, da! Ignat 1i bucuros ca vorba incepe sa se lege. Ori se bu-
curd ca el si femeia asta mai mult necunoscutd decat cunoscuta au
amintiri comune... Cand mergeam 1n masind asa-ia zburau fulgii prin
fatad. Soferul cela din satul matale era?

— Nu, venea de mai departe... Sa vezi cum a oprit. Eu asteptam
la sosea. Cum vedeam o masind, de departe ridicam méana. Dar nu
opreau, se duceau ca vantul. Daca vad ca nu opreste nici una, zic: ce
sd fac? ia sa nu ridic ména, sd stau asa pe margine. Si cum n-am
ridicat mana, masina a oprit si m-a luat. Vezi cum se-ntampla uneori?

— Se vede ca tot asa... se stricase la motor ceva...

— Nu, cd am mers repede... Numai cand sd ajungem la satul
matale, a prins a tusi nu stiu ce...

Pe nesimtite Ignat se muta mai aproape, straduindu-se sa-i vada
fata, parcd ar fi cu putintd s-o vada pe intuneric. Cand il vede asa



Ignat si Ana 339

aproape de dansa, femeia, in gandul ei: uite-l, crede ca daca i-am
spus o vorbd, doud, poate sa se bage peste mine! Si se fereste
ducandu-se iar la locul unde statuse prima data. Asta-i culmea: Ignat
nu mai poate s-o rabde. Pe loc se intoarce: mie ce-mi pasa? Si apoi...
mai stii cine-o fi fost insul? Se gandi in acelasi timp: si la soferul care-a
adus-o de peste deal, dar si la barbatul roscat cu care s-a certat la
poarta inalta de fier, in oras. Cum l-a prins de haina, printre vergi...
Si el: cum i-a dat peste mana... Simte suparare, dar... si milad fata de
déansa... De ce-a venit aici? De ce nu s-a oprit la bariera?

— Auzi? zice Intr-un tarziu fara a se gandi daca o sd-1 auda ori ba:
a trecut dinioarea o caruta cu stuh pe aici.

Asteaptd cat asteapta sa vada: l-a auzit? Ea tace. Daca tace — taca!

— Ma gandesc: oare cine mai acoperd amu casele cu stuh? Ori ce
alta sa facad cu dansul?

Nici un raspuns. in vremea asta vantul aduce din deal scartait de
roti si fornait de cal.

— Se vede ca l-a cumparat de la vreun om. Balta inca n-a inghetat.
Dar de ce-1 duce noaptea? asta-i de mirare.

Femeia de colo pastreazi ticere. in alte imprejurari s-ar fi simtit
jignit Ignat de atare nepasare: el primul s-a stabilit pe acest loc, era
deci mai vechi aici, un fel de stapan, pe cand ea a venit mai térziu,
deci nu-i decat musafira lui. Cand colo, sa vezi in ce fel se poartd cu
dansul!

— La tatd-meu casa-i cu stuh acoperitd. Dar gandeste-te cand 1i
facuta! Are vreo optzeci de ani, de la bunelul inca. Dar sa acoperi azi...

Ignat se opreste si graieste cu alt glas, parca s-ar contrazice pe
sine Insusi:

— Poate ca omul vrea sa dreagd numai vreun colt. O haraba nu
ajunge pentru toata casa. Pe de alta parte, stuhul 1i mai trainic decat
oalele albe de ciment care le pun unii... Mai cald in pod si tine mai
mult... Iaca, la tata...

Hotéarat lucru: nu-1 asculta! ori... se gandeste la ale ei? Si-o fi adus
aminte cum a venit cu masina, cum a ajuns in satul din vale, cum a
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servit-o cu apa omul acesta, dar in curte n-a poftit-o, i-a vorbit peste
poarta...

— Eu ma duc pe jos. Am sa ajung céruta cu stuh si... Tot nu vine
nici o masina!

A trantit-o Ignat ca din senin. Cu o clipd inainte nici prin gand sa-i
fi trecut una ca asta. Si cum spune, o ia din loc pe marginea soselei,
pe sub copacii golasi ce se proiecteaza pe cer ca niste schelete de cine
stie ce fiinte bizare. Merge vreo suta de pasi fara sa se uite indarat si
cand opreste sa asculte: 1i departe harabaua cu stuh? aude pasi in
urmad. Se intoarce si o vede pe femeie venind dupa dansul.

— Om bun, zice cu glas gatuit: stai ca merg si eu...

Aha, se teme sa ramana singura... D-apoi ca eu nici nu ma porneam
unul pe jos cét lumea... Amu dacd merge si ea... Si cu glas tare:

— Haidem ca aicea tot degeaba stam. Dacéa ne ajunge vreo magina
si-a vrea sa ne ieie...

Femeia se apropie, dar nu merge aldturi — cararea de sub copaci
ii lata, de fapt nu-i cdrare, ci un drum de vara pe care merg si masini
si carute cand ii uscat — vine in urma lui. Ii aude pasii, desi maruntei.
Dupa o bucaté de loc lui Ignat i se pare ca ea abia se tine de dansul si
incetineste.

— Hai sa ajungem harabaua.

— Care: haraba?

— Cum: care? Dar nu ti-am spus ca a trecut dinioarea o caruta cu
stuh?

— Cu stuh?! Uite-o, parca ar auzi pentru prima data si-nca se face
ca nu-ntelege cuvantul.

— Da, cu stuh. Ce te miri?

— Am intrebat si eu, iIngaima, dupa care mai adauga niste vorbe
din care Ignat nu desluseste decat una: visat. Ce-anume a avut in ve-
dere: cd a visat ea ori cd lui i s-o fi nazarit ca a vazut o carutd... hara-
ba ce-o fi fost si inca cu stuh, dar de fapt nu era, pentru ca... nu putea
sd fie. Doamne, am trancanit din gura un ceas de vreme si ea n-a
auzit nimica. La ce s-o fi gandit asa vartos?
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— Dar tu mergi? se Intoarce Ignat — de cum incetinise el, incetineste

si ea, iar cand s-a oprit el, s-a oprit si ea. Ori... te temi de mine?
— FEida! De ce sa ma tem? Ce: 1s fata mare?

— Asta zic si eu. Haidem odata! A grait rastit, ca unul care se
simte in drept sd porunceasca. Mai la urma urmei, n-a chemat-o. Odata
ce-a pornit singurd, fie buna sa-1 asculte... Hai sa ajungem harabaua.

— D-apoi ca am si ajuns-o.

Inaintea lor, la vreo douizeci de pasi, se tiriste pe drumul de tari
de sub copaci harabaua incarcata cu stuh. Se aude nu numai scartaitul
rotilor, dar si bataia copitelor, fosnetul spicelor. Cand se mai apropie,
Ignat o indeamna:

— Pune mana si vezi: 1i stuh ori nu-i stuh?

Femeia apucd un pamatuf, il rupe si-1 aduce la fatd, parca sa-1
miroase.

— Stiut ca-i stuh. Numai nu stiu ce-i trebuie...

— Unde-i omul ca nu se vede? Mergea din urma...

— Cine mai acopera acum case cu stuh?

— Cred ca s-a suit dinainte.

— Casa mea era invelitd cu stuh, dar am prefacut-o si am acoperit-o
cu olane...

— Hei, gospodarule, unde esti? strigd Ignat.

— Sunt, sunt! raspunde omul dintre cai. Voi ce: vreti sd va suiti sus?

— Mergem si pe jos ca deasupra o sa ne sufle vantul.

— Numai sd nu fumati ca-mi dati foc la haraba.

— Tu fumezi? rade Ignat catre femeie. Nu fumam nici unul.

—Atuncea-i bine, se raspunde omul si indeamna caii: dii, baieti, dii!...

Acum se tin amandoi de-a stdnga harabalei — copacii de pe
margine s-au terminat, incepe camp curat, vantul prinde a bate cu
putere, stuful sus sund. Ignat merge ceva mai nainte, femeia pasind
marunt vine din urma. Ignat schimba cate-o vorba cu omul, femeia
merge si tace — se gandeste la ale ei: degeaba, degeaba am pornit
de-acasa... daca am vazut cd nu-mi merge de la inceput, mai bine ma
intorceam 1napoi... trageam nadejde sa ma intorc de cu zi, dar s-a
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intunecat... Ridica ochii, vede spatele lat al lui Ignat — de fapt, nici
numele nu-i stie — 1si aminteste unde-i, ce face si deodatd o cuprinde
o spaima: unde m-am pornit... cu omul ista pe care nici il cunosc, nici
il stiu... s& ma intorc tnapoi cat nu-i tarziu!.. cat nu m-am prea departat
de oras... Se opreste, intoarce capul si priveste indarat: au ajuns pe
deal, de aici soseaua merge pe loc drept, orasul cu luminile lui a
coborat sub damb, numai zaristea se vede deasupra lui, pe cer...

— Amu hai! aude glasul barbatului: haidem, ce-ai ramas?

— Mi s-a parut cd aud o masina, raspunde cu toate cd nu auzise
nimic.

— O masina? Ignat se opreste si asculta: ti s-a parut. Haidem ca
raménem de cdrutd. Ori nu vrei sa mergi? Tare mai esti nehotarata:
ba mergi, ba nu mergi.

— Asa-s eu, ce sa fac...

Abia apuca Ignat sa zica: hai, hai ca... si nu-si mai termina vorba:
de dupa damb, dinspre oras se repede spre cer un maldar de lumina,
apoi lumina coboara spre ei batand in lungul drumului — umbrele
lor, amandoud, se astern lungi, peste seama de lungi alaturi de cea a
carutei incarcate si intuneca lumea din fata.

Amu-i clar: vine magsina despre care-a vorbit femeia.

— Hei, opreste! Ignat iese in mijlocul soselei ridicAnd mainile in
timp ce cdrutasul trage mai pe margine. Opreste, mai!

Soferul prinde a incetini, cu toate ca ajuns la loc drept pornise sa
desfasoare viteza: 1-a recunoscut pe cel ce i-a iesit in cale.

— Ce-i, mai Ignat: ti-ai cumparat stuh?

Ii Vasile Lefter de la dansul din sat, cu o cisterni in masina.

— Pe dracu — nu-i al meu!.. Eu am fost la spital... Nu-i nici o
masind, m-am pornit pe jos...

— Hai, suie! Repede!

— Daca nu-s singur. Am o tovarasa. Doi suntem.

— Am un loc. Suiti unu. Ignat catre femeie:

— Suie mata... ai drum mai lung de mers... eu am sa vin pe jos...
Femeia, indaratnica:
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— Nu ma sui! Nu mé duc singura.

— Cum: singura? se supdra Ignat: cu soferul! Ajungi la mine-n
sat, opresti alta masina si te duci mai departe. Eu am sa vin pe jos...

— Hai! striga Vasile: ce va targuiti? Suiti careva ori ma duc! Si
include viteza.

— Stai, ma! rdcneste Ignat: nu vrea sa mearga singurd. Se teme...

— Dar cine-i? De unde? O stii?

— Da, dintr-un sat mai sus... Stiut ca o stiu... Vasile pierde rdabdarea.
Apasa pe pedala, acusi masina o ia din loc.

— Hai! Suiti amandoi. Gavozditi-vd cumva... N-o sd@ ne mai
controleze noaptea... Femeia intr-o clipa-i in cabina. Se face mica de
tot. Ignat se ageaza si el, oarecum pe-o parte. Trage portiera si magina
demareaza cu viteza. Trec pe langa harabaua cu stuf si se astern
drumului luminat pana departe de faruri...

Peste vreo treizeci de minute se deschide brusc in fatd panorama
satului ca 0 mare de lumini. Incetinindu-si mersul masina prinde a
cobori in panta, la vale.

Pe pragul casei cand deschide usa Ignat simte ca-1 prinde frigul pe
dinduntru. Picioarele-i scapatd, capul i se face greu: am obosit... am
mers pe jos... atita am stat si am asteptat in drum... Impinge usa,
calcd peste prag, gaseste comutatorul si aprinde becul de deasupra
usii, afard. Mutd ména sa aprinda lumina in tindd, dar o lasa-n jos:
nimeresc usa bucatériei si asa... Intrd in bucatarie pe intuneric, deodata
se Intoarce si iese iar in prag.

Nimeni in ograda: mi s-a parut ca am auzit pasi... De la gardul
dinspre sosea batatura-i luminata pana la jumatatea gradinii, spre Mal.

Iar il strange frigul dinauntru. Tremurd inima... Ce-i cu mine? Ce
m-a apucat?.. Se intoarce, intra-n tinda, de aici in odaie. Aprinde
lumina: stiam ca nu-s lemne — de unde dacé n-ai adus? — nici cenusa
nu-i scoasd — d-apoi ca nu, cine era s-o scoatd?

Se lasa pe scaunel in fata plitei: au facut-o la capatul sobei... Ana
zicea: mai usor vom incdlzi odaia... Pe urma a vrut s-o mute in
bucétarie, langa hornul cuptorului, dar n-a avut timp: s-a dus la spital.
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A apucat sa scoata usita, dar Ignat a pus-o la loc, iar cand l-a intrebat
Ana, a zis ca a dat-o cu totul afara si face focul in cuptor cand vrea sa
incalzeascd un pic casa. De ce sd se gandeasca sarmana? Il cuprinde
mila pentru Ana, pentru dansul... Mai ales cind isi aminteste cu ce glas
l-a intrebat: ce mananci? iti faci ceva fiertura?.. Si a inclinat uite-asa
capul... De cateva zile n-a sorbit o lingura de mancare calda.. Era
niste supd-n oala. Ia capacul — s-a sleit, are o pielita deasupra, ca de
grasime, cu toate ca a uitat sa prajeasca niste ceapa...

Ia aminte prin odaie: parca-i schimbat ceva... patul bine asternut,
pernele frumos cladite, laita aranjata, farfuriile puse in ordine pe masa...

Zareste o hartie pe colt — o foaie de aritmetica impaturita in doua.

O desface:

«Eu Paraschita sora ta am fost azi dupa amiaza si te-am catat...»

— Aha. A fost... Ce-a vrut?

«Am vazut cd la tine-i dezordine si am facut oleaca de regula. A
zis tata cd te-a catat si el si nu te-a gasit. Am venit eu si tot nu te-am
gasit. Unde umbli atata? Tu ce gandesti? Drumu-i alaturi, intrd unul
si te curata de ce mai ai in casa... Eu am sd mai vin...»

Ignat se duce la lada sa vada de-i bine Incuiata. Se uita pe soba
unde tine cele cateva pielicele...

Lasat spatiu gol si mai jos:

«Am mai fost o data si iard nu te-am gasit. De amu n-am sa vin.
Dar vreau sa te ingtiintez ca a doua oara l-am vazut la poarta ta pe
mos Chirild, zicea ca-i trimis de la carmuire sa te cheme ca nu stiu ce
aveau a-ti spune acolo. L-am intrebat, el numai a dat din umeri, dar eu
am inteles ca stie, dar nu vrea sa spuie ca-i vorba de casa... lac-asa!
Amu cand m-oi duce Inapoi am sa trec pe la carmuire, cd atunci cand
veneam am vazut lumina mare acolo, lume multa, si am sa aflu...
Dar tu sa stii cd vor sa-ti darame casa si sa te mute de aici...»

Ignat lasa foaia pe masa. Pune palma grea si o acoperd. Std o vreme
cu ochii Inchisi, apoi se uita spre fereastra din fund, la ceasul
desteptdtor: unsprezece fara zece... or mai fi ei oare acolo?.. cam
tArziu... azi, sambiti... Incrunti din sprancene: ii trece prin fata ochilor
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chipul lui Petrea oprit cu brisca la poartd — nu degeaba a venit, —
dar nu credea ca azi or sa hotdrasci... Apoi o vede-n fereastra pe
Ana: cand i-a spus de Petrea, s-a facut a nu auzi si s-a luat cu alta
vorba. A prins a-i povesti visul... cum veneau din vale de la Nistru, in
sus, pe carare... cum au ajuns la mal... luna, bine... cum s-au sarutat...
iar cAnd s-au uitat, casa lor nu era, locul gol... Sa fi simtit si ea ce
avea sa se-ntdmple? Ori, poate, mama-sa care-a fost la dansa sa-i fi
spus, dar pe departe, prin pilduri, cum are obiceiul... Ori chiar a visat?..
Ca vorba asta se poarta din priméavara: ziceau capii satului, loc bun,
taman potrivit sd tnalte un ansamblu de cladiri obstesti: combinat de
deservire, blocuri pentru specialisti, hotel-restaurant pentru turisti —
ai valea Nistrului ca-n palma... Va sd vina lume de pe lume... se poate
si un sanatoriu, sa se odihneasca cei din marile centre industriale ale
lumii... Asta primdvard s-a vazut ca gospodaria n-are mijloacele
necesare si lucririle s-au aménat... Intre timp Ignat si-a terminat
peretii, a pus acoperisul, a géitit o odaie, s-a asezat la trai si cand i
spunea careva din vecini: ce facem, mai Ignate, ca vine buldozerul si
ne darama? — si tu ca baba Ioana, zau! cum sa le darame? de ce
atunci ne-au mai dat loc de case? — atunci! acum planurile s-au
schimbat... nu ti-am spus ca a venit un mare inginer cu ajutorii lui si
au facut masurari? erai la munca si n-ai vazut... Ignat ranjind: nu
mai dardma ei nimic... n-au alt loc unde sa construiasci?.. Acum, citind
scrisoarea asta, isi aduce aminte de vizita lui Petrea: de asta m-a
umplut frigul pe dinduntru cand am pasit pragul...

Ia palma de pe foaia de hartie, o ridicd, se mai uita o data la locul
unde scrie «sa-ti darame casa», o baga-n san si da cu pumnul in masa:
ma duc sd vad ce pun ei la cale acolo! Iese din casa cédlcand de du-
duie pamantul sub dansul. Cand deschide portita s iasd-n ulitd, vede
pe cineva sezand ghemuit pe banca de la gard.

— Tot aici esti? Ii mirat Ignat, dar mai mult suparat: nu se astepta
s-o0 vada pe femeia cu care-a venit de la oras — s-o vada aici unde-a
lasat-o cand au coborat din masina. Si doar a indemnat-o sa intre-n
casd, dar a refuzat!
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Femeia nu-i raspunde. Ba i se pare ca s-a intors si s-a retras mai
incolo, si el se imblanzeste.

— Ai sa ingheti.

— Lasd ca nu mi-a fi nimica, zice, dar 1i cam suna dintii in gura.

— N-a trecut nici o masina?

— Nu.

Lumina becului de deasupra usii cade pe sipcile gardului, dungi
negre se astern pe paltonul si baticul ei. Se uitd Ignat in lungul soselei
— nici zare de masina. L-a rugat pe Lefter s-o repeadd pana in satul
ei, dar n-a vrut: zicea ca-l asteaptd nevasta ca au a se duce la o nunta
si dacd Intarzie...

— Stii ce? Ignat o ia de méana: hai olecuta in casa si te-i incalzi.

— Nu, nu mi-i frig, Incearca sa-si elibereze mana.

N-o lasa. Spre mirarea lui, vede ca femeia se scoald si-1 urmeaza.
Cand ajung pe prag Ignat 1si aduce aminte cd-n casa-i frig, focul
nefdcut, cum o si se-ncalzeasca ea?

— Intra, acusi vin, si aduce la fuga din saraiul de la vale de casa
un brat de lemne.

Le pune la gura plitei si-si sterge mainile una de alta.

— Ce stai in picioare? Sezi. Femeia se oprise langa laitd, in
dreptul ferestrei dinspre usd. Eu dau o fuga pana la carmuire, peste
zece-cincisprezece minute ma intorc. Dar nu cumva sa iesi si sa lasi
casa asa...

Femeia face cu capul: nu, si se ageaza pe laita.

— Dar sa vii repede, auzi?

— Tot o fuga! SiIgnat iese ca furtuna pe usa.

Peste cateva clipe 1i in sosea... Pe unde s-o iau? pe ulicioara pe
dupa casa Ioanei... — dar i glod, cand am venit azi din centru a trebuit
sd merg un ceas de vreme... Porneste la deal: o iau pe asfalt!.. Ajunge
in dreptul barierei ridicate ca o cumpana de fantana si face pe sub
arc, la dreapta. Tine fuga pana la podetul unde l-a gabjit pe pustiul
ce nu vroia sa se duca cu taica-sdu la cumatrie. Se uita inainte si vede
ca-n ferestre la carmuire 1i intuneric — nu-i nimeni... Cum de nu m-am



Ignat si Ana 347

gandit de-acasa? Tot acum se aude batand in sina in celalalt deal: o
datd, de doua ori, de trei...

— Sase... noud... numara Ignat: zece, unsprezece... Unsprezece!

— Bang! mai bate o data si Ignat tresare: douasprezece! dar trebuia
sa fie unsprezece... ceasul de pe fereastra arata unsprezece fara zece...
— a trecut timpul... s-a dus — cand? cum? — uite-asa... nu stiai?
timpul trece farad sa ne-ntrebe pe noi...

Tarziu. Tarziu de tot. Miezul noptii. S-au stins luminile pe la case.
Liniste de jur-imprejur. O liniste stranie, Incat sa-1 intrebi in clipa asta:
de ce te-ai oprit in drum? ce vrei? ce cauti? Ignat n-ar sti ce sa
raspunda. Oboseala ce l-a cuprins cand a urcat pragul casei, frigul
dinauntru 1l coplesesc iar, si el se zgribuleste ca un copil in fata
viscolului dezlantuit.. Odata, intr-o iarnd, s-a dus cu tata la vreascuri
pe deal, departe — erau ani grei, nevoie... Au tdiat niste salcami tineri
— cu o baioneta latd — au facut doua sarcini bune si au pornit inapoi,
spre casd. Tata 1nainte, cu sarcina lui, el venea din urma... Pe la
jumitate de drum s-a stirnit un vint, a prins a viscoli... il ruga pe
tata-sau sa opreasca, sa rasufle, tata zicea cd daca stau in loc, poate
sd-i troieneasca, trebuie sa mearga... Au tot mers inainte... S-au
ratacit... Au luat-o pe alta rapa si au iesit departe de sat... Odata tata
i-a zis lui Ignat sa lepede sarcina, el n-a vrut, a cdrat-o Inainte... Pana
la urma au ajuns acasa... Ignat a cazut la pat — a cdpatat pneumonie
— si a zacut pana-n vara. Il apuca tusea si nu-l lasa cate-o ora...

...5ad ma duc de vale, la alde tata? chibzuieste Ignat. S-or fi culcat...
Ori sd trec pe la Petrea, sd-1 intreb?... Da, ma duc la dansul... Coboara
de pe asfalt si o ia de-a dreptul, pe-o hudicioara. Observa mirat ca nu
i se mai cufunda picioarele ca ziua — a Intepenit glodul. Paseste mai
indrédznet si odata calca intr-o baltoacd — i se duce piciorul pana peste
bocanc.

— Drécia dracului! injura si se intoarce la asfalt. Porneste-n sus,
de unde-a venit... Mad duc maine...

Mai pe urma, trecand vreme destuld dupa ziua, adica... dupa noaptea
aceea cand i-a célcat pragul femeia strdina si necunoscutd, femeia care
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a fost ca o minune a vietii lui, la care se intorcea cu gandul in clipe
intunecate si grele, se intorcea si depana fir cu fir intdmplarea cum
s-au vazut si s-au cunoscut, au vorbit o noapte intreaga amandoi si
abia catre ziud s-au culcat, cand se gandea isi amintea fiecare cuvant,
fiecare miscare a ei, 1i auzea suflarea inceatd... repede... Intretdiata,
simtea mirosul mainilor, hainelor, fetei, parului, — cand se gandea
si-si amintea, pe toate le putea intelege mai mult sau mai putin, una
nu si-o putea explica: de ce-a grabit napoi si nu s-a dus la taica-sau
ori la Petrea sa afle ce-i cu casa? ce-l asteapta a doua zi? de ce s-a
intors atat de repede: de teama sa nu-i fure ceva? dar din clipa cand
i-a adus ceagca cu apa a vazut ce fel de om 1i... putea ea sa plece
lasand usa descuiata? Si unde avea sa plece, sireaca, in miez de
noapte?.. isi amintea ci asa obosit dupa munci si de atita umblatura
peste zi, a iesit din casa repede, dar si mai iute fugea inapoi. isi amintea
bucuria nelamurita ce-i umplu sufletul cand apropiindu-se de casa
vazu lumina-n feresti, apoi cédlcand in ograda simti miros de fum —
se ridica fumul lin din hogeac... Apoi a intrat si a vazut-o sezand pe
laita, Imbrdcatd cum o lasase, cu maéinile-n poala, iar focul in plita
ardea, in vreme ce lemnele aduse de dansul stateau jos sub plitd cum
le lasase... Cum il vede intrand femeia se scoala de pe laita:

— Bine c-ai venit. Eu ma duc.

— Cum asa: te duci? Pe de-o parte Ignat 1i bucuros: m-a asteptat!
Se temea ca n-o gaseste. Pe de alta 1i nedumerit: focu-n plita duduie,
iar el nici n-a pus mana pe tocul cu chibrituri. Deschide usita sa vada:
nu i se nazare? iar de colo glasul femeii:

— Eu l-am aprins.

— Dar lemnele stau... cum le-am pus...

— FErau altele-n plita. Gata agezate.

— Da?.. Ignat se scarpind la ceafa: sa le fi pus eu si am uitat? Nici
nu tin minte de cand n-am atatat focul... Poate Paraschita...

— Paraschita? Asa o cheama pe femeia ta?

— Nu. Pe femeia mea o cheama Ana.
_9
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— Paraschita 1i sora-mea. A fost aseara pe la mine si nu m-a gasit.
Mi-a ldsat o scrisoare... Ignat baga mana-n buzunar, scoate peticul
mototolit si-1 desface. Iaca, imi scrie: «Vor sa-ti darame casa...»

— Casa asta? S-o darame? Cine s-o darame?

— D-apoi... capii satului... Vor sa faca pe locul ista niste cladiri
mari, cu etaje...

— Chiar asa?

— Da, poftim de citeste... Si-i da hartia.

Femeia o ia, o netezeste si buchiseste cu greu cele cateva randuri
pe care le aratd Ignat cu degetul.

— Curat asa scrie... Dar nu se poate una ca asta. Asa casa mare,
asa frumoasa. Nu... N-au voie... Nime n-are sa le deie voie. Casa facuta
gata. Casd noud, nu veche...

— De trei ani inceputa... Anul ista, dacd nu se-ntampla nevoia si
nu ramaneam singur, poate-o terminam...

El 1i singur, isi zice-n gand femeia... De asta ma uit i nu vad urma
de femeie 1n casa... S$i amu dacd-i singur, ce stau eu aici? Unde s-a
mai vazut sa intre femeie straind in casa straina la un barbat strdin
care-i singur... Cum: singur, dacd a spus ca pe nevastd-sa o cheama
Ana? Daca asa o cheama, Inseamna ca nu-i singur?..

Asa tulburata femeia isi poarta privirea de jur imprejur: tavanul 1i
nalt, colturile sus rotunjite, aicea munca a trebuit, nu saga! frumos,
tare frumos — a vazut asa la Casa de cultura la dansa-n sat, la oameni
nu tine minte sa fi vazut. Apoi privirea 1i luneca peste soba — si soba
naltd, cu muchii drepte, de aici trece peste patul de la perete cu patru
perne mari cladite una peste alta, iar deasupra aruncata o cuvertura
stravezie. Se uita asa, din fuga, si trece la fereastra din fund — sub
ea un pat mic, scurt, de copil — pe pervazul céreia vede cateva
vazoane cu flori: un chiparus, un craciun si inca o floare cu vite lungi
spanzurand pe margine-n jos... a uitat cum se cheama. Vede ca
tdrna-i uscatd, crapata...

— Ma uit cé florile... deschide gura, dar intorcandu-se cétre stapan
amuteste momentan.
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Ignat o privea tinta si ea se simte strabatuta de fiori, ca atunci
ziua, cand l-a vazut prima data la gard. In fundul ochilor lui, adanc,
s-a aprins ca un foc, care vrea sa se rupa, dar el nu-1 lasa si numai cat
o jerba se rupe, apoi iar se intunecd, ochii. Acuma e aproape, asa de
aproape de dansa, cum n-a fost nici cand asteptau in marginea orasului
masina, nici cand sedeau alaturi in cabina — de fapt, tot timpul a
privit dintr-o parte... iar acuma e asa de aproape... anume s-a dat
spre mine ori asa-mi pare?.. Vrea si se fereasca, dar numai capul si-1
retrage, trupul 1i raméne pe loc.

— Pe tine cum te cheama?

— Ana.

— Cum?! Tot... Ana?

— Da... raspunde femeia si deodata vede ca s-a intamplat ceva
inspaimantator, ceva... la care nu se astepta: omul acesta, uriasul din
fata ei dintr-odata s-a intunecat la fata, s-a facut negru — luminile
din ochi s-au prabusit in adanc, un gand dinduntrul lui zvacneste, el
deschide gura vrand sa spuna ceva, dar nu poate rosti un cuvant, ci
numai un suspin se aude, un geamaét indbusit.

Femeia ridicd méana, parca ar vrea sa-l ajute, dar dandu-si seama
de gest, o lasd-n jos rusinata.

— Pe mine méa cheama Ignat... Odata cu ultimul cuvant isi revine
si zadmbeste vinovat: pentru indrazneala cé a intrebat? pentru propria
béalbaiala?

— Da... iIngaima femeia si pleaca ochii: stiut ca...

— Stiai cum ma cheama? De unde?

— Nu! exclama femeia cu gandul in alta parte. Pentru o clipa Ignat
avu impresia cd-i Ana lui de fatda — femeia asta-i josuta ca si Ana lui,
doar ceva mai plina la trup, mai indesata. Iar baticul galben care-1 poarta
pe cap... Da, de la batic s-a inceput... Din prima secunda cand l-a
vazut, i-a aprins ochii: parcd au zburat de pe el niste flacari, i-au in-
trat in ochi si s-au scurs in piept, in suflet. Tot vroia sa vada cum
arata la fatd, dar nu putea, cd-i fugeau privirile. Iar cand i-a intins
ceasca si ar fi putut s-o vada de aproape, ea s-a intors intr-o parte.
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— Of, dar ce mai stau?! se alarmeaza si rotindu-si ochii prin parti
parca ar fi avut de luat ceva — n-are nimic, e cu mainile goale! —
porneste spre usa.

— Cum: de-amu te duci? Dar stai, incélzegste-te... Macar oleaca...

— Trebuie sd mi duc, si apasi pe clanti. Intr-o clipa-i langa dansa.

— Auzi? spune cu sufletul la gura: eu am inchis drumul!

— Drumul... I-ai inchis?

— Cand veneai... ziua... si s-a stricat masina... ai vazut... mai la
deal o prédjina ridicatd pe marginea soselei?

Femeia: am vazut.

— Am dat-o jos si am legat-o. Asa ca daca trece vreo masind are
sd deie semnal, am s auzim si am sa iesim...

— Dar... de ce?

— Cum adica: de ce? prinde a clipi Ignat: ce suflare de om si aista?
dupd ce m-a ascultat si a venit in casa — dacéd n-o luam de mana,
acolo statea! — nici nu s-a agezat macar olecuta... Crezi cd are sa
poata trece?

— Nu! De ce l-ai inchis, drumul?

— Eu? ridica din umeri Ignat: asa, m-am gandit ca...

— Dar daca trece vreunul, nu baga de seama ca este bariera si din
viteza...

— Aaa! se dumereste Ignat: de asta intrebi? Dar... nu... lasa, nu
avea grija: este pus un semn... se vede de departe — luceste... un
semn special... n-avea grija... zdu ca... poti sa stai olecuta sa te
odihnesti, zdu ca... asa, de pe drum... la vreme de noapte... a trecut
de douasprezece... sa stai in sosea?..

— Nu, eu ma duc! Poate trece vreo masinad si cat de tarziu, dar
ajung... Mi-am lasat casa singuréa... Auzind vorba hotarata a femeii,
Ignat se da la o parte: la inceput, cand a pus ea ména pe clantd, a
apucat si el cu mana lui, cu gand sd n-o lase sa deschida, acum se
fereste. Dacd vrea, duca-se, n-am s-0 opresc.

— Da, daca-i singura casa... Si eu cand ma duc la lucru, de cand
is singur... tot timpul ma gandesc: ce-i acasa? dar n-a intrat careva?
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Aici 1i sosea, trece lume multa, masini, oameni fel de fel... Mai ales

noaptea.
— Casa mea 1i mai departe: al treilea rand de la ulita centrala.
Dar totuna... — Da, stiut cd... Daca-i casa singura... Stai ca se aude

ceva... Ignat ridica ména la ureche cu palma desfacuta. Femeia lasa
clanta si se retrage vreo doi pasi inapoi. Parca s-ar fi speriat ca da
navald cineva pe usa si o gaseste aici. Ignat trece la fereastra si asculta:
se aude departe vuiet de motor. Priveste spre deal, poate vede vreo
lumina, dar nu se zareste nimic. Sa mearga cu farurile stinse?

— Stai, acusi vin! Si iese afara. in prag ascultd iara: nu-i zgomot
de masind. Dupa paraitul marunt... poate-i un tractoras, ori o
motocicletd?

Cand intra-n casd, femeia sta tot in acel loc, dreaptd, nemiscata.

— O motocicleta... Pe undeva in sat...

— Dar vad ca-ti faci bataie de cap cu mine... pe neasteptate
zambeste: nu trebuie, zau...

Zambetul ei il sageteaza pe Ignat din crestet pana-n talpi: are
impresia ca a mai intalnit-o, a mai vazut-o, o cunoaste de demult, ca
o cunoaste bine pe femeia asta... Dar unde? cand? de unde o cunosc?
sa-mi amintesc... sd-mi amintesc...

— Ai! exclama femeia: ce-i cu mata, Ignat?

— Eu? Auzindu-si numele, tresare: nu-i nimic...

— Te-ai facut nu stiu cum iard negru la fata... ca dinioarea... Si ai
inchis ochii...

— Mi s-a facut greu pe inima... M-a ametit capul... Mi se-ntampla
uneori, dar nu tine mult. Trece... Odata la lucru, in cariera... cd eu la
piatrd lucrez...

— La piatra?!

— Da, la incércat, la descércat... Odat4, zic, cum mergeam cu blocul
in mand, cand sa-1 pun pe platformad — camionul nu venise, cladeam
pe platforma — mi-a venit tot asa o ameteala... M-am oprit cu piatra-n
mand... am simtit cum se clatind pamantul sub picioare, tavanul
deasupra prinde a umbla: incolo-incoace... mai repede, tot mai
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repede... [a-ia sa se prabuseasca tavanul de piatra asupra mea... Daca
nu era badea Pricop sa ma apuce de brat... cddeam cu tot cu piatra...
imi faramam mainile, labele picioarelor, ma izbeam cu fruntea de vreo
muche...

— Dar de ce? intreaba femeia in soapta: ai vreo boala de... te
ameteste asa?

— Eu? Doamne fereste! Is mai sinitos decat un taur. Numai ci...
uneori cand ma gandesc la viata mea.. iac-asa Imi vine cate-un gand
greu si atunci mi se ddrama tot induntru... ma ameteste capul, mi se
intuneca-n ochi si ame...

— A-al femeia duce ména la gura si se lasa incet pe laita,
schimbandu-se la fata...

Ignat amuteste la jumatatea cuvantului. A vrut s-o intrebe acum
el: dar ce-i cu mata? dar {i trece prin cap ca ar putea sa creada ca
anume vrea s-o bage-n sperieti ori sa-i starneasca mila ca s-o retina
la dansul in casa... A doua zi, dimineata, cand a iesit si s-a apucat sa
sape-n gradind, pe dansa lasdnd-o sa-si implineasca somnul — se
culcasera tarziu! — apoi cand s-a intors si n-a mai gasit-o si a alergat
la poarta si s-a uitat in susul si-n josul soselei si n-a vazut-o de parca
ar fi plecat pe aripi de vant, cand s-a gandit, si a doua zi si in celelalte
zile despre ce i se intdmplase atunci — nu putea sa-si explice nici
intr-un chip. Era, poate, la mijloc oboseala, poate teama de-a raméane
singur, iarasi singur, ori poate se trezise in fiinta lui ceva mai adanc,
ceea ce nici nu banuia ca exista, ca traieste intr-insul, poate groaza
ca ea va pleca, va iesi uite-asa pe usd si va dispare 1n bezna noptii,
fara ca el sa reuseasca a-si aminti unde-a mai intalnit-o, de unde
senzatia ca ar fi cunoscut-o candva, alta data... intr-o altd lume... intr-o
alta viata?

— Dar vei fi flamanzit! exclama Ignat: stai ca... Baga mana-n
buzunarul hainei, scoate un mar si i-1 da: poftim!

Femeia priveste o clipa la mar, apoi la Ignat, iar la mar, iar la dansul.

— Ia-l. Ia-l si gusta. Mai am unul... Si-l scoate si pe al doilea, il
sterge cu palma, apoi il intinde femeii, stind asa cu mainile intinse,
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cu merele-n palme. Musafira dd din cap: nu, nu trebuie, de ce te
deranjezi?

— Gusta, ca-s bune! I-am dus si ei cateva la spital, iar acestea
mi-au ramas.

— Femeia matale-i la spital?

— Da. Nu ti-am spus?

— Nu.

— Eu la spital am fost azi. La dansa...

— Valeu!.. Dar focul se stinge.. sare de la locul ei, se duce la plita,
se lasa-n pirostrii, dechide usita — usor, cu atata indeméanare... eu
uneori ma muncesc mult, se mird Ignat — ia cateva lemne, le pune
pe foc si o inchide la loc. Sta un timp tacuta pana iau foc lemnele —
o dunga de lumina prin deschizatura de sus se asterne pe fruntea
ei... tremura? ori fruntea se clatina? — si intr-un tarziu graieste: amu
cum se simte?

— Cine? Ignat o priveste tinta — in clipa cand musafira s-a dus la
plita, a si uitat despre ce a pornit vorba: unde oare am vazut-o? unde
am intalnit-o? poate-am visat-o?.. mai degrabad am visat-o in noaptea
cand... am adormit tarziu... cand a fost doctorita la mine, a stat ca
vreun ceas si a plecat. Pe urma m-am zvarcolit in asternut: ce-i asta?
ce-i cu mine? S-a dus la fereastra, a tras cu urechea afara, i se parea
ca aude zgomote sub feresti, a iesit de cateva ori, nu era nimeni...
Era In noaptea cand a venit Ana... se vede cd taman atunci se zbuciuma
in salonul ei, sa iasa... Simtise si ea ca-i Marieta la dansul?.. Ori, poate,
taman 1n clipa aceea trecuse parleazul si o tinea fuga prin orasul
adormit, pustiu... Venea spre casd, venea la dansul... Si el, dupa ce
adormi, o visa... visa o femeie ce umbla pe la fereastra, tot voia sa
intre-n casd, punea mainile la ochi sd vada cine-i in casa, el, Ignat,
dormea in pat — parca dormea, parca se preficea, dar in acelasi timp
o vedea... ea, femeia, se muta de la o fereastrd la alta cercind sa
vada induntru, si el se uita la dansa si stia ca-i Ana lui... Dar nu semana,
avea alt chip si... Cand a simtit ca a deschis usa tinzii, apoi cea de la
odaie, a continuat sd doarma cu fata la perete si nu s-a trezit si nu i-a
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raspuns, pentru cd, desi era Ana, nu semdna cu dansa, era alta femeie,
si la fatd si dupd haine. Ignat s-a gandit cd anume si-a schimbat
infétisarea, ca sa-l incerce, sd-1 ispiteasca, sa vada ce-o sa faca, iar el,
visand, prin somn, in gandul lui, pricepu ca si doctorita era tot o alta
intruchipare a Anei, si anume venise ca sa-1 puna la incercare, sa-1
ispiteasca, de aceea statu mai bine de-un ceas dandu-i a intelege ca
daca vrea, ea poate sd ramana peste noapte la dansul, si el a zis ca
vrea, si ea cand a vazut asa, cand si-a dovedit toata puterea asupra
lui, a plecat. Asta i-a fost destul, atata a vrut ea... Dupa ce-a plecat, s-a
zvarcolit ceasuri la rand pana a adormit, dar cum a adormit nu stia,
si cand a simtit cd s-a intors, cd-i la fereastra, ca sta cu palmele la
ochi si priveste Induntru sa vada ce face el, a priceput ca-i tot ea,
doctorita, dar nu era ea, ca semédna cu Ana, si nici Ana nu era, alta
era, altd femeie. Abia acum intelege Ignat ca femeia din visul lui
semana cu femeia asta, caci avea capul invaluit intr-o lumina galbena
si din cauza acelei lumini nu putea sa-i vada fata, dupa cum nici acum
nu i-o poate vedea. Da, ea era, femeia asta...

— Zic: cum se simte... nevasta-ta?

— Aa, face Ignat ca desteptandu-se din somn si-si trece ména pe
la ochi... Mai bine. Zice ca mai bine. De fapt, nici n-are cine stie ce
boala. Ar fi putut sa steie si aicea-n sat, ca avem doctori, dar doctorii
de aici (n-a spus: doctorita) au sfatuit-o cd-i mai bine sa se trateze la
oras. Acolo sunt specialisti buni si ingrijirea-i alta...

— Da... Intre timp femeia si-a tras din colt un sciunel si s-a asezat.
Focul s-a aprins bine, ea stand langa plita se incélzeste, simte cum o
cuprinde o molegeala placuta, iar cand isi aminteste ca acum cateva
clipe a vrut si iasd, sa se ducd, i se pare neserios gandul, o gluma...
Ridica ochii si se uita prin casa: pe peretele din fata, intre cele doua
ferestre, sunt randuite intr-o rama mare mai multe poze — oameni
perechi, cAte unul, mai multi la un loc... In una se vid barbati si femei
legati in cruce cu prosoape lungi... o nuntd, nunta lor?.. care-i femeia,
adica mireasa lui? cum aratd? Aici simte ca Ignat o priveste-n fata
si-si muta ochii — pozele-i vin taman la umar — el std-n picioare si
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cum std s-ar parea ca ea, femeia, 1i gazda, iar el, barbatul, e musafir.
Isi muti privirea, oprind-o asupra fetei de masi, cu marginile brodate:
o gdinusa si un cocosel, intre ei o floare, o gainusa si un cocosel, intre
ei o floare, Intr-un loc cocoselul tine floarea-n cioc, in altul gainusa o
tine, intr-un loc cocoselul intinde gainusei floarea, in altul gdinusa i-o
intinde cocoselului... Cusdturd de mand, de méana deprinsa cu acul,
lucratoare priceputa, cu gust...

— Da, repetd femeia ingandurata.

f§i intoarce privirea dupa privirea ei, acuma gata a-i spune care
poza, cand si cu ce ocazie a fost facuta... o vede pe ochi ca vrea sa-1
intrebe... aici eram flacau, m-am fotografiat la joc, priméavara, de Pasti,
a venit un fotograf de la oras, unul schiop... peste vreo doua luni am
plecat la armata... dincolo-s cu Ana si cu alte doua fete... caAnd m-am
fotografiat, nu stiam ca o sa ne casdtorim, ne-am fotografiat din
intdmplare... aici, legati cu prosoape, suntem la nunta, la tata, pe malul
Bahnei, la peretele de la vale, numai dat cu lut peretele, nu trebuia
intins nici tu tol, nici tu... dar ea nu intreabd, ce femeie si asta! Ea 1si
intoarce privirea, trecand peste dansul, si acum se uita... sub masa!
Se uita si el si vede pe scandura pusa pe chingile mesei o strachina cu
nuci.

— Va-leu! Si eu ma gandeam cu ce te-as ospata? Iaca, am niste
nuci... Uitasem ca de cand lumea... Ia vasul si-l pune pe masa... Poftim,
treci aici...

— Iaca, am merele iestea. Nu trebuie... Femeia arata cele doua mere
ce le tine 1n poala... Frumoase cusaturi: si fata de masa, si perdelele...

Se uitd Ignat la fata de masa, la perdele.

— Le-a cusut inca acasd, ca dupa aceea n-a mai avut vreme.
Harnica nevasta, n-am ce zice. Lucra de-a valma cu mine, la cel mai
greu lucru... Poate ca din asta i se trage... Nu stiu. Alde batrana si
sora-mea imi zic: leapad-o, mai, ce-ti trebuie asa femeie?

— S-o lepezi? zvacneste femeia de la locul ei... De ce s-o lepezi?

— D-apoi ca noi n-avem copii... Totuna, zic ele, n-are sa-ti nasca...
Dar anii trec, tineretea se duce...
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— N-aveti copii? Femeia face un pas catre Ignat, apoi nu stiu cum
se Intoarce si se agseaza pe laita... Si pentru asta vrei s-o lepezi?

— Eu? Ignat roseste. Eu nu vreau s-o lepad. Alde mama si sora-mea
ma indeamna. Dar ce-ti tot bat capul cu necazurile mele? Ia mai bine
sa-ti stric niste nuci, ca-i fi flamanzit, zau ca... Sparge nuci, scoate
miezurile si le pune gramajoara pe coltul mesei din partea musafirei.

Sparge nuci si pe sarite povesteste cum si-au facut casa asta... au
ales locul cel mai frumos in tot satul, deasupra Nistrului... de aici se
vede lumea pana hat departe... toate noutétile aicea intai vin, ca-i la
sosea... Despre aceea cum s-a certat cu brigadierul... mai nainte a lucrat
pe tractor, a lasat tractorul si s-a bagat in stanca, la scos piatra...

— Nici eu n-am copii, spune femeia ingandurata... De asta, poate,
m-a si lepadat al meu...

— Cine: barbatu?

— Da.

— Si unde s-a dus?

— D-apoi la fabrica, la oras... Femeia intinde mana lin, ca prin vis
— privind-o ai crede cd nu vede nimic inaintea ochilor! — poarta
mana pe fata mesei, gaseste movilita, ia un miez, dar nu-1 pune 1n gura,
ci il cerceteaza cu luare aminte. S-au nimerit doua miezuri alaturate,
dintr-o nuca mare, pline de rausoare bine pronuntate, din doua jumatati
bine lipite, miezul ardmiu la culoare. il intoarce pe-o parte, il intoarce
pe alta, apoi il apasa cu degetul cel mare... ori numai asa pare ca l-ar
apdsa?.. o jumatate de miez se desprinde si cade pe masa...

Ignat std 1n picioare si sparge nuci. Cand vorbi femeia despre
barbatul care-a lasat-o si a plecat la fabrica la oras, imediat vazu in
fata ochilor scena din fundatura: omul de dincolo de poartd, care s-a
rupt din mainile ei cand a vrut sa-1 retind, barbatul ei era... Ignat trage
scaunul si se aseazd, cu privirea la nucile din strachina: parca ar fi
toate la fel, dar daca te uiti mai bine... una-i lunguiata, mai alba la
coaja, alta rotunda, iar alta are un varf ascutit, acolo unde a fost
floarea... dacd nu iei seama bine cand vrei s-o strici, poti sa-ti spargi
palma... alta-i adunata Intr-insa ca un om rusinos, prins de teama de
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toate cele dimprejur... Asta-i ceea ce se vede, dar cand o spargi, nuca,
abia atunci vezi cum 1i cu adevarat si ce-i intr-insa: una se desface usor,
numai ai strans-o intre degete si i-ai scos miezii, alta-i pietroasd de
trebuie sa-ti ucizi mult degetele pana o desfaci, iar dupa ce-o desfaci
nu-i poti scoate miezii si o lasi asa, iar cu alta te zbati, te zbati si n-o
mai poti desface, de parca nici n-ar fi nuca, ci o piatrd de marmora...
Si nucile ca si oamenii... se intAmpla pana la urma s-o desfaci si... vezi
ca-i seaca, are miezul putred, negru, dar pe din afara arata frumoasa...

— Care-s seci 1s si usoare... Ignat 1si aminteste ca femeia Incepuse
a-i povesti de barbatul ei si intreaba: la oras?

Femeia pune miezul din méana alaturi de cel cazut pe masa,
incercand sa lipeasca jumatatile la loc.

— De asta priméavara, de mai bine de jumatate de an 1i dus. Nici
macar nu stiam unde-i si ce-i cu dansul. Iac-asa intr-o buna zi a
disparut... Dimineatd cand m-am pornit la lucru la vie, a ramas acasa
— de la o vreme zicea ca se simte rau... Daca ti-i rau, zic, ar trebui sa
te duci la doctor. El unde-mi raspunde: n-am nevoie de doctor. Ce sa-mi
faca mie dofctorul?.. Atunci, zic, sezi cateva zile acasa, poate ar sa-ti
treacda. M-a ascultat. Cand veneam de la lucru 1l gaseam culcat, cu
ochii in tavan... Griaiam la dansul si nu-mi riaspundea. il chemam la
méncare, nu vroia nici si guste. Si slibea, tot mai galben se ficea. in
fiecare zi ma grabeam sa ma intorc mai devreme. Ajungeam, lasam
sapa pe prispa si alergam in casd — ma temeam ca nu-l mai gasesc,
nu-l mai vad... Intr-o zi a disparut cu adevarat. Nu-i o zi, nu-i doud,
nu-i trei... Il credeam dus la frate-siu, ci are-un frate la Serpeni,
dincolo... Ei, dar... femeia brusc amuteste: ce-ti bat capul cu necazurile
mele? M-am intins la vorba. Chiar ma mir de mine, cé eu, daca vrei sa
stii matale, nu prea deschid gura. Amu nu stiu ce mi-a venit sa-ti spun...

Ignat sta cu maéinile intinse pe masda — a uitat cd s-a apucat sa
sparga nuci. Femeia tot vorbind n-a dus nici un miez la gura. Priveste
pe deasupra mesei, si lui Ignat i se pare ca la mainile lui se uita.
Inceteaza si le miste: asa o sa-i vind ei mai usor sd povesteasca?
Deodata i se face rusine de propriile maini: mari, butucénoase, cu
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degete groase, pielea pe burice plind de zgéarieturi negre, iar aratatorul
de la dreapta cu unghia rupta mai din radacina — i se face rusine si vrea
sa le tragd de pe masa, sa le puna pe genunchi, dar femeia amuteste, da
capul 1napoi, rotunjind ochii... Nu cumva a crezut ca vreau sa ma reped
spre dansa si s-a speriat?.. Lasd méinile intinse pe masa. Iar cand 1si cere
iertare ca... de ce a pornit a povesti, se ridica si ea si-n odaie se
instdpaneste un aer de stinghereald, fiecare gandindu-se: uite ca m-a luat
gura pe dinainte... Incep sd ma plang... am pornit-o cu marturiseniile —
se uitd unul la altul si zdmbesc vinovati. Da, s-ar fi cuvenit sa se desparta
— o cerea buna cuviinta, crestineasca purtare, ei insa...

— Nu vorbi asa! exclama Ignat si vede ca femeia tresare aruncand
o privire spre fereastra. Ascultd cu luare aminte, apoi se intoarce si
priveste si el intr-acolo, spre deal, unde parcd a licarit o lumina.
Nimic... Din capul locului am simtit ca ai o durere la inima, zau ca...
Nu stiu cum sa-ti lamuresc, dar cand ti-am intins ceasca cu apa la
gard, cand am vazut cum ai dus-o cu ména tremurata la gura si ai
inceput sa bei...

Vorbeste cu atata insufletire, de parca ar povesti impresia ce-a
facut-o drumeata asupra altcuiva, nu asupra lui. Vorbeste si se uita la
ulciorul ce sta pe celalalt capat al mesei acoperit cu un caiet in
patratele — din el a rupt foaia dubla sora-sa si i-a scris despre casal..
Se mira: cum de nu l-am vazut pana acum, ulciorul... si deodata simte
ca femeia 1l priveste drept in fata, i se uita drept in gura... nu, nu-i
bine sa ma deschid, sa ma marturisesc in fata ei, poate sa ma creada
un prefacut! — si roseste ca un baietandru, pana in urechi. Amuteste
si el, la jumadtate de cuvant. Peste citeva clipe ori cata vreme sa fi
trecut, cand se rupe din asta incremenire, saltd, parca l-ar fi aruncat
o putere de pe scaun! intinde ména, ia ulciorasul si de acum din usa
zice:

— Stai cd amus ma intorc. Si iese.

— Nu. Eu nu beau vin, se apara femeia cu mainile cand, peste
cateva minute, Ignat se intoarce din cealalta odaie, unde s-a auzit
sunet de doaga de butoi... Doamne fereste! Nu cumva sa crezi ca...
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— Dar nu mai cred nimica-nimicutd. Numai amu, cadnd am dat cu
ochii de ulcior, mi-am adus aminte, prostul de mine, ca am poftit om
in casd, de pe drum, obosit, degerat...

— Dar mi-am venit in fire. Multumesc...

— Ei vezi? Si era s stai in sosea... Ia-te, bre, ca aveam niste pahare.
Pe unde-or fi oare?

Cauta spre pervazuri, arunca ochii spre sobd, la comoda dintre
patul mic si masa si, cand s-o deschida sa caute-ntr-insa, da cu ochii
de ceasca.

— Bea singur daca vrei. Eu nici in gura nu-l iau.

— Ma rog. Nu te silesc.

Ignat se aseaza. Toarnd 1n ceasca.

— Si ziceai cd asa... intr-o buna zi a luat si a disparut?

— Cine? A, barbatu-meu? Da, cind m-am intors de la lucru de la vie,
nu-i. Si nu-i o zi, nu-i doud, trei nu-i... Credeam cé-i la frate-sau. Ma duc
— nu-i la dansul. Nici n-a fost. Poate-i dus la lucru, zic, s-o fi simtit mai
bine si s-o fi dus la brigada lui de facut drumuri. Nici pe-acolo n-a calcat.
Trec zile, trec sdptaméani — nici tu veste, nici scrisoare. Intr-o noapte,
zvarcolindu-ma asa, am inteles: gata, nu se mai intoarce. Pentru ca
mi s-a ardtat in ochi, 1-am vazut departandu-se de mine, repede, ca si
cand ar fi fugit. Am dat sa alerg, am strigat: de ce te duci si ma lasi,
de ce fugi de mine — nu m-a auzit cand l-am strigat. Credea cd nu l-am
cunoscut fiind cu spatele spre mine, dar chiar si de la spate l-as
recunoaste dintr-o mie de oameni... I-am spus de vedeniile mele unei
babe de la noi din sat, care stie sd ghiceasca, si mi-a spus: 1i mort, sa
nu-1 mai cauti...

— Mort? Vorbe babesti...

— Nici eu n-am crezut. Nu puteam sa-mi inchipui cad Xenea poate
face una ca asta...

— Xenea il cheama?

— Poate-1 stii?

— Nu. Nu-I stiu.

— De unde si-1 stii daci nu-i din satul nostru. {i din Sus, de de-



Ignat si Ana 361

parte. Dupa puscdrie s-a Intors la frate-sau, aici la Serpeni... Nu stiu
de la ce s-au sfidit, ce n-au putut imparti si a venit la noi in sat. i
curat poveste cum ne-am cunoscut i ne-am luat...

Ignat asculta — i-a trecut sfiala! pana si de ceasca cu vin din fata
lui a uitat — asculta si din vreme in vreme ia aminte spre femeie. Se
uitd la fata ei, la ochi, la gura — acum povesteste fara sa-si intoarca
privirea in alta parte.

— Taca iIntr-o zi se zvoneste prin sat ca l-au gasit pe unul mort in
Répa-cea-Mare. Au alergat oameni, copii sa-1 vada. Rapa-i adanca,
malul drept 1n jos — s-a mai dus odata unul cu caii cu céruta si s-a
facut farame. Asta demult, pe cand eram copila. $i mai incoace s-a
pornit unul cu tractorul, beat, la cumatru-sau in alt sat, si s-a rasturnat
la vale...

— Cu tractorul? Pe Ignat 1l trece rece prin spinare: cand lucra si el
cu tractorul, era sa se pravale odata intr-o rapa, — ce-i drept, nu prea
adanca — s-a dus o roata din fata peste mal, dar a dovedit sa carneasca
si s-a imtepenit tractorul in loc...

— Am alergat si eu. Fugeam si ma gandeam: 1i el? nu-i el? El,
altul cine sa fie? Si-a facut seama. Dar: de ce? de ce? ma tot intrebam.
Sa fi avut vreo boald si eu n-am stiut? De ce si pentru ce a stat la
inchisoare, nu mi-a povestit. Dar nici eu nu l-am ispitit, md gandeam:
mai bine sa uite, ce-a fost a trecut. Bine ca amu-i bine... Adica: a fost.
De cand ne-am luat si pana la o vreme a fost, nici se putea mai bine.
Dar dupa ce-a murit baietelul...

— Ati avut un baietel?

— L-am nascut la sapte luni si a trait vreo patru saptamani. Zic,
cum a murit baietelul, s-a schimbat, alt om s-a facut. Nu-l mai
recunosteam. Sa fi vdazut cum l-a plans, cum il bocea cand l-am
ingropat. Parca ar fi fost un om mare cu care a trdit o viatd Impreuna.
N-am vazut asa barbat — sa boceasca mai frumos ca o muiere...

— Chiar bocea? Fara sa-si dea seama Ignat soarbe dintr-o rasuflare
vinul — i s-a uscat pe neasteptate 1n gura.

— Nu era el. Cand am ajuns acolo, venise dofctorii cu politia si-1
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ridicau in masina. L-am vazut la fatd, faramata si umflata fata, greu
sd-1 recunosti, dar nu era el... Pe urma s-a aflat ca era din cei care
lucrau la carierd, la piatra...

— Da, imi aduc aminte, am avut un caz...

— Al tipa femeia: am uitat cd mi-ai spus ca lucrezi la piatra...

— S-au batut atunci cativa pe malul rapii. Acela a lunecat si a
cazut. Cand au vazut ceilalti cd nu mai migca, nu mai sufla, au fugit
si l-au lepadat...

— Asa am auzit si eu... Ce oameni crunti si rai mai sunt pe lumea
asta, Doamne, Doamne! Femeia se uita la ceasca pe care Ignat a
umplut-o, o prinde cu doua degete de tortita subtire, o intoarce si
priveste la floricelele aurii.

— Stai ca mai am una.. Ignat scoate a doua ceasca din sertarul
comodei, intocmai ca prima... Uitasem, zdu! Avem doua in casa. Le-a
adus nasul Pricop, de ziua Anei. Dar poftim, gusta un strop de vin...

Femeia clatind din cap, ferindu-si ména de la ceasca:

— Nu, nu! Nu beau, Doamne fereste... Dupd o lunga tacere:
jumadtate de an n-am stiut nimic de dansul. Am umblat pe la vrajitoare
ca sd mi-l intoarca inapoi cd, ma gandeam, numai faradecat este la
mijloc o muiere care mi l-a luat... Amu vine intr-o zi unul de la noi
din sat — dus pe vard cu lucrul la oras — vine si-mi spune: fa,
Anisoara, l-am vazut pe Xenea al tdu — unde, mai om bun? — la
fabrica, la oras... Dar la care fabricd nu mi-a spus, ca nici el nu stia.
Ori ca Xenea nu i-a spus ca sa nu-l gasesc? Si numai saptdmana ceea
am instiintat ca-i la fabrica de mobile. Dar nu m-am putut rupe de la
lucru si, iaca, abia azi m-am repezit. Zic: ma duc sa vad ce face acolo,
ce are de gand, poate se intoarce acasa...

Pe masura ce femeia-i deapana nefericita poveste a vietii ei Ignat
tot mai mult se incredinteaza ca da... am vazut-o undeva... da, am
intalnit-o candva... dar unde si cand, nu-si poate aminti. Deodata parca
i se lumineaza: da, atunci a fost, in copildrie, aveam vreo zece ani...
m-a luat matusa-mea in satul de unde-i ea... ai mei toti acasa bolnavi
de tifos... sa nu ma molipsesc si eu... Acolo, iesind odata 1n ulitd, m-am
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luat la joaca cu alti copii... era si o fetiscana... ce ne-a venit? hai sa ne
batem cu pietre... ei, baietii, dddeau in mine ca eram strdin, din alt
sat... am dat si eu si am lovit-o pe fetiscana aceea... asa avea ochii,
ochii ei, trasaturile fetei... Tot ne striga sa Incetam cu huligania, s-a
varat intre noi s ne despartd, careva a nimerit-o la cap... i-a spart
capul... cAnd am vazut asa, toti ne-am imprastiat care incotro...
matusd-mea m-a ocarat... dar fata a treia zi m-a vazut si zice: rai
baieti... mi-ati spart capul, dar nu ma doare... asa-mi trebuie daca m-am
bégat intre baieti... Asa-mi trebuie... tine minte cuvintele ei, cu toate
ca au trecut atatia ani de atunci... Sa fie fata aceea? Ori, poate, mi se
pare?

— Da? Ignat clatind din cap, iar in gandul lui: interesant, are
semnul de atunci 1n cap, deasupra urechii, din dreapta? ar trebui sa
fie daca-i copila de atunci... Te-am vazut cum vorbeai cu dansul...

— M-ai vazut?! Femeia se da indarat si-l fixeaza cu privirea.

— Azi seara, cand veneam de la spital Tnapoi. Am apucat de-a
dreptul ca sa ies mai repede la sosea, ca se Innopta. S-a intamplat sa
trec taman pe ulicioara unde-i fabrica de mobile si v-am vazut. Stateati
amandoi de vorba la poarta: mata de partea asta, el de partea ceea...

In clipa asta Ignat simte ci se intAmpla ceva cu femeia: s-a sucit
brusc intr-o parte si se uita peste masa. Priveste si el intr-acolo si vede
ceva Invelit intr-un prosop: o paine!.. De unde ca eu n-am apucat a
cumpara?.. Aveam de gand sd iau cateva de la oras, dar am uitat in
graba mare... Paraschita a adus-o si mi-a lasat-o... Cand se gandeste
la sora-sa, femeia de alaturi rasufla o data tare, dar scurt, adanc, dupa
care se tainuieste — a izbit-o vorba mea in inima? dar de ce? i-am
spus ceva neplacut? a speriat-o faptul ca am vazut-o la poarta?.. Se
intoarce catre dansa: e alba la fata cum 1i varul.

— Ce-i cu mata? Ti-i rau?

Femeia clatina din cap:

— Nu, nu... Dar Ignat vede ca tremura toata, parca ar scutura-o
frigurile... Asa, nu stiu ce... m-a apucat. As vrea niste apa, olecutd de
apa daca se poate...
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Ignat ia ceasca, i-o apropie de gura:

— Soarbe un géat de vin. Nu te teme. Are sa-ti faca bine, zau...

Femeia isi lipeste marginea cestii de buze, soarbe o data, de doua,
de trei ori fara sa mai intrebe ce-i: apa ori vin, bea lacom, insetata,
privind tinta la fata lui Ignat care s-a ridicat 1n picioare si sta drept.
Privirea ei e plind de uimire, parca acum prima data il vede prin ceata
ce-i valureste pe dinainte.

— Nu stiu ce mi-a venit asa... Mi se Intampla uneori, rar de tot...
De mult nu m-a ametit asa. Parca mi s-a oprit in loc inima. Multumesc,
om bun, multumesc...

Ignat face cu ména: lasd, pentru ce asa mare multumita?

— Fi, ti-a trecut?

Femeia pleaca ochii in jos, spre picioare: da. Si deodata se simte
arsa de rusine: iatd, am intrat la omul ista necunoscut, strain, si inca
nu destul cd am intrat, dar m-am apucat sa-i spun necazurile, sa-i
marturisesc viata, nenorocirile... Nu-i bine, zdu nu-i bine, nu se cuvine
asa, nu-i frumos... Ce-are si creadi el despre mine? Isi prinde intre
degete marginea paltonasului si incepe a o framanta. Cele cateva
inghitituri de vin au incalzit-o, si de la plita bate caldura. Face o
migcare cu umerii. Ignat observa:

— Dar lasa-ti paltonul, ca-i cald. Zau, dezbraca-1!

Si intinde mainile sa-1 ia de parca musafira l-ar fi desbracat de acum.

— Nu, nu! Nu mi-i cald.

— Macar baticul.

Femeia lasa capul intr-o parte: ma rog. Desfacandu-si paltonul la
piept, scoate baticul, 1l impatureste si-1 pune alaturi, pe laita. Ignat
dintr-odata 1i vede fata, parul, barbia — pan’ acum, imbrobodita peste
obraz, numai nasul si o parte din gura se arata. Nici ochii nu-i vazuse!
Iatd, dar, ca scotandu-si broboada galbend, are-n fata cu totul alta
femeie; tdnara, rumeoard, cu scantei in priviri. Nu se poate retine —
are astd proasta deprindere! — si se uita la gatul ei: nu poarta margele,
nici cercei. Are gat subtire, de asupra lui ovalul fetei sta usor inclinat,
iar de sub palton iese gulerul unei rochii visinii, de lana...



Ignat si Ana 365

Se aseaza la locul lui, pe scaun, si zice iIngadndurat:

— Maé-i crede ori nu, dar cand te-am vazut la gard, cand ti-am dat
ceasca cu apa si am vazut cum ai luat-o si te-ai intors s-o bei, am
inteles ca tare necdjita esti, suflet chinuit, de tocmai m-a taiat la inima.

Femeia tresare si, straingandu-si umerii si genunchii, se face si mai
mica.

— Nu stiu de ce, crede-md, am mare bucurie ca te-am intalnit si
ai intrat in casa mea. Si cd-mi povestesti viata... Ca eu de atata vreme
singur: vin de la lucru, ma duc la lucru, nimeni nu ma asteaptd, nimeni
nu mi petrece dimineata. inainte, acasi, eram multi in familie, mi se
parea: ia de-as ramane singur... Amu s-a intdmplat de-am ramas...
Dar nu despre mine am vrut sa-ti vorbesc...

— Spune, spune! 1l indeamna femeia temandu-se ca are sa taca,
n-are sa-i spund viata lui si atunci or sa rdména numai cu povestea
vietii ei spusa si are sa iasa cd el a amagit-o, a furat-o...

— Si stii de unde bucuria mea, Ana?

— Da? tresare femeia, auzindu-si numele.

— Mi se pare ca noi ne-am vazut undeva, ne-am mai intalnit
candva...

— Da?! Femeia se lumineaza la fata... Si mie mi s-a parut asa. Stii
cand? Cand s-a auzit motor afara si ai fugit sa vezi ce-i. Ai zis: stai ca
ma duc sd vad, si te-ai uitat nu stiu cum la mine de-am simtit ca am
mai vazut cataturile iestea undeva.

— Da?! Ignat se mira si el nespus: asa sa fie oare? Dar... gusta
nucile. N-ai luat nici un miez.

Femeia intinde ména spre cele doud mere pe care le pusese pe
marginea mesei.

— Am sa iau un mar. Macar ca ma dor dintii de dansele.

— Dar nu-s tari! Is moi si dulci. Poftim, gusti ce-a dat Dumnezeu.
Si sd ma crezi ca altceva n-am...

— Nici nu trebuie mai mult.

Musca usurel din mar, intorcandu-se tot asa intr-o parte. Musca si
tace. Tacere 1n casa, liniste, nici un zgomot de afara. Trebuie sa fie
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tarziu. Ora unu dupa miezul noptii. Ciudat lucru, i-a trecut oboseala.
S-a incalzit. Femeia se uita pe sub sprancene la stapan. El sta ingandurat,
cu ochii pe jumatate inchisi. Asa, cu fata in umbrd, pare ca a adormit
— becul e deasupra lui. Dar nu doarme... Ce i-a fost dat a pati: sa se
opreasca in casa strdind! Cand a intrat si s-a uitat, Indata a vazut ca
lipseste femeia. Peste tot mana de barbat, numai patul, pernele agezate
de mani de femeie — zice ci a fost sord-sa. Incolo... Micar si farfuriile
de pe masa... Castroanele... Nu li-i locul aici... Si florile... de mult
neudate... I se face milad de flori. Asa se Intampla si cu dansa vremea
de la urm4, cind Incd era omu-sau acasd. Ducindu-se la lucru 1i zicea:
mai barbate, dar fa ceva prin casa, pe langa casa, macar florile sa le
uzi. Venea si tot uscate le gasea. Apuca ea cana... Dar femeia lui are
gusturi bune. Uite ce frumoase flori si-a crescut!.. Apoi gandul se
intoarce asupra uriasului care sta alaturi, tacut, linistit, nici nu sufla.
Ce mai intAmplari si-n viata omului: trebuia sa se strice masina, trebuia
sd se opreasca la poarta lui, ea sa se dea jos si sa-i ceara un strop de
apa... I se uscasera buzele, i se uscase in gat, 1i ardea sufletul. Stand
in cabina — soferul se tot muncea cu motorul — simtea ca o mistuie
pe dinduntru: se vedea ajunsa-n oras, mergand pe strazi strdine,
nestiind Incotro sa apuce, in care parte-i fabrica... Tarziu, macar daca
pornea la drum de dimineata, dar... n-a putut. A fost la lucru, apoi
l-a cautat pe omul care l-a intalnit pe Xenea sa-i dea lamuriri, sa
afle de lucreaza si sambata. Acela: chiar de nu lucreaza, tot 1l gasesti,
cé el casd n-are, la fabrica trdieste, n-are unde se duce... Cand a
vazut cd-i rdu cu masina, era sa se dea jos, sa ridice méana, dar parca
a tinut-o ceva, nu se indura... Pe urma s-a urcat si omul ista si a
mers... Zice ca m-a vazut vorbind cu Xenea la poarta fabricii? Ori
numai asa spune ca sd ma incerce, sa ma afle? Nu pare sa fie om
rau... Daca era, daca ar fi... Uite-1 std cu ochii inchisi. Mi se pare ca
vrea sa doarma.

— Ti-i somn?

— Eu? Ignat tresare: nu, ma gandeam... Se indreaptd de spate
scuturandu-si molegeala. Sd mai gustam un gat de vin. Ia ceasca, o
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duce la gurd si o goleste dintr-o rasuflare. O pune pe masa: ma
gandeam, cum 1i viata omului! Azi trdiesti, umbli, alergi, aduni, te
zbuciumi, griji peste griji, nu-ti ajunge, iei de ici, pui dincolo si cand
iti pare ca ai legat capat de capat, cd ai izbutit ce-ai dorit, numai ce
vezi ca toate s-au spulberat si degeaba truda si oboseala... Da! Nu
sunt vorbe care mi-au venit amu. Si sa nu crezi ca am in vedere casa.
Am facut una, oi mai face una, dac-o fi s mi-o darame... Nu de casa-i
vorba, mdcar ca am muncit din greu trei ani de zile cu nevasta... Eu
de viatd vreau sa zic, de viata noastra. Tare-i nu stiu de ce pe dos
lumea asta, viata asta... Cand am ajuns sa ne asezam la cuibul nostru,
sa incepem a trdi omeneste, hop! cd vine nenorocirea si raman singur..
A treia, ba, a patra luna singur... Socoate: suntem in noiembrie, da
inapoi octombrie — una, septembrie — doud, august — trei, din
iulie-i dusa de-acasa. in ziua cind ne-am sfadit...

— V-ati sfadit? Cum ducea marul la gura, femeia raméane cu mana
ridicata. De ce v-ati sfadit?

— Nu stiu... Ma-i crede ori nu, Ang; si cand rosteste numele cu ochii
inchisi ca sa-si poata aduce aminte mai bine sirul zilelor si noptilor ce
atat de greu au trecut, pline de ganduri zbuciumate, cand rosteste
numele, se gindeste, poate, la nevasta lui care-i departe in spital, std
tot asa cum a vazut-o azi, cu coatele pe pervaz, cu ochii dusi... ori,
poate, la femeia din fata lui, la viata omului pe pamant, la viata acestor
doua femei — una pe care o cunoaste de cateva ore, dar amandoua 1i
sunt atat de aproape... de ma-i crede ori nu, Ana, dar nopti la rand
m-am gandit si rasgandit din ce s-a iscat sfada noastra si n-am putut
pricepe. Parcé a fost un facut, a bagat dracul coada intre noi, parca
ne-ar fi atatat cineva anume. Ca noi, 1n cei trei ani i mai bine de cand
ne-am luat, nu ne-am incontrat nici o datad. Am avut noi vreme pentru
asta? ca dacd veneam de la lucru — la inceput aici in sat, pe tractor,
dar dupa intamplarea aceea cand m-am rasturnat...

— Te-ai rasturnat cu tractorul?

— Da... Nici nu stiu cum am scépat. Am zis ca nu ma mai sui 1n vecii
vecilor, m-am dus si m-am bagat la scos piatra... Si acolo odata era cat
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pe ce sa ma faca scrum curentul electric. Iarasi am scdpat, Ana-mi zicea
sd lepad. Unde sa ma duc? Aveam de terminat casa, intrasem in datorii,
iar la cariera castigam bine, faceam si cate doud norme. Femeia lucra si
ea, la inceput bibliotecard, pe urma secretara... Tanard, desteapta, cu
zece clase terminate. Apoi s-a Inscris la studii, prin corespondenta... Zic,
daca n-am putut sa invat eu, bine ca macar femeia mea invata... O lasam
sa se duca la examene, n-o puneam la lucru greu. Nu putea sa sadd —
singura se apuca. Veneam seara de la lucru, puneam ceva-n gura si hai
la treaba pana tarziu dupa miezul noptii. La pereti, apoi la acoperis, apoi
la tencuit... beci am sépat, tot eu l-am captusit, amandoi cu femeia. Altii
mai naimesc, platesc, noi singuri ne descurcam. Ne-am facut casa ca
randunelele cuibul — singuri am carat lut, singuri piatra si, ca sa tina
mai bine, il muiam cu vlaga sufletului nostru. Dacd oboseam méa opream
sa-mi trag sufletul si stergdndu-mi fruntea de sudoare — de eram jos,
in ograda, ori sus, pe casd — ma uitam Inprejurul meu si mi se parea
ca-lvad...

— Pe cine?

— Pe feciorasul nostru...

— Aal.. Da, da! Femeia vorbeste grabita cerandu-si iertare pentru
intrebarea ne la locul ei.

— Mi se nazarea ca-1 vad jucandu-se in drum, de-a harbujeii, ori
fugind prin curte célare pe-o nuielusd, nechezand in gura mare cum
fac toti copiii. Ori catdrandu-se prin pomii din fata casei... De se
intampla Ana pe aproape si ma vedea dus pe ganduri, trecand pe
alaturi fie cu o cédldare cu nisip, fie cu altceva, se oprea mai incolo si
ma privea. Nu ma uitam spre dansa, dar ii simteam privirea... Ma
luam cu nazaririle mele si-n cateva minute cat stam asa, mi se faceau
la loc puterile, ca prin vraja... Si iar la lucru, de... nu puteam nici sa
dorm. Cum vara noptile-s scurte, ma luam cu lucrul si, caind ma uitam,
iaca-i dimineata si trebuie si ma duc la cariera. in primul si-n al doi-
lea an eram veseli, ne zbenguiam ca doi fluturi, ea uneori ma intreba:
dar un’ te uiti asa? iar ti-ai adus aminte de ibovnica din armata?..
Odata 1i spusesem ca intr-o saga ca am cunoscut la armata o femeiugca
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cu ochi de japonezi.. fi raspundeam razénd: pe alta decit pe tine
nici in gandurile mele n-o primesc. Si intorceam pe loc vorba: mai tu
mai, un’ te catari? lasa perele-n pace, nu vezi ca-s verzi? Ana se uita
la mine ca la un smintit, apoi cand pricepea ca strig la cineva sd nu se
urce-n pomii nostri tineri care abia se infiripau si nici vorba sa aiba
fructe, radea si ea si ma intreba: dar la cine strigi? — cum: la cine? la
béaietelul nostru... Se uita la mine, zdimbea vinovata, apoi se lipea de
mine: las’ ca o sd-1 avem... o sa fie frumusel, bucalat, rotunjor si voinic
ca tine... Tot asa traiam cu nadejdea, 1n asteptarea lui: ca vine, ca
trebuie sa vind, n-are cum sa nu vina... Dar el nu venea. Un an, al
doilea, al treilea...

— Cum: n-a purces grea nici o datd? intreaba femeia simplu, fara
jena, parca l-ar fi cunoscut pe uriasul din fata ei de cand lumea.

— De vreo doua ori mi-a dat a intelege ca-l are. Dar... dupa acea
nu stiu ce se-ntampla ca...

— Aha, di femeia din cap: inteleg.

— Eu cred ca din lucru greu i se trage. Ti-am spus ca asa putintica
la trup, exact cum esti mata, lua nu o caldare cu nisip, ci doua si
acelea cduta sa le umple cu lopata pana sus... Si la carat cotilet...

— Cotilet?

— Dal! Eu 1i spuneam: lasa, mai femeie, nu te oropsi asa, am sa car
eu, ca-s barbat... Ea: nu si nu, vrea sa ajute, nu poate sta... Tot asa, pana
odata am vazut-o ca se rasuceste de mijloc. Era dupa casa si se putea sa
n-o vad, daca nu ma intmplam acolo... S-a apucat cu méinile de mijloc,
s-a facut vanata la fata, a prins a tremura... M-am repezit spre dansa
speriat: n-o mai vizusem in asemenea stare. Cand m-a vazut, mi-a facut
semn: fugi! nu te apropia, auzi? Vorbea de parca i-as fi fost strain. M-am
speriat si mai rau: ce-i cu dansa? nu vrea s-o vad? ori, daca ma vede, i se
face mai riu? in nestiinta mea m-am departat. Zic: lasd, o si-i treac.
M-am dus in treaba mea, dar peste cateva minute ma Intorc sa vad ce
face femeia mea, poate trebuie s-o ajut? O gasesc sezand, lac de sudoare,
se uita la mine si zambeste: ai gasit lopata? — care lopatd? — aceea de
fier... n ziua ceea se zihiise lopata si n-aveam cu ce amesteca la ficut
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ciment. Dar o gasisem mai nainte, iar ea uitase... Ori vroia sa lege vorba
cu mine si graise cuvintele care i-au venit primele pe limba? M-a trecut
rece prin san: nu tine minte ce-a fost cu dansa? O intreb: ti-a trecut? Ea:
ce sd-mi treaca? nu mi-i nimica! Am inteles ca... si am tacut. Am ajutat-o
sa ajunga pana-n casd, s-a hodinit si pana-n seara iarasi am lucrat amandoi
de parca nimica nu i s-ar fi intamplat. Nici eu nu i-am adus aminte, nici
ea... i nici n-am spus la nimeni... Nu stiu cum de-a ajuns la urechile alor
nostri: mama si sord-mea care a fost de cu seara aici, de-au prins a-mi
spune ce-i cu dansa, ca nu-i a bine. Cu Ana adica. Vorbeau si se uitau
una la alta, cu Intelesuri. Parcd vroiau sd-mi spuna ceva si nu indrazneau.
Numai sa le fi auzit scotandu-i vorbe rele Anei, aveau sa le sara fulgii la
amandoui. Nu s-au incumetat a-mi spune secretele lor. In schimb i-au spus
soacrei, mamei Anei, ori in fatd, ori prin cineva. Aceea, buna de gurd, ma
intalneste si-mi toarna toate vorbele-n ochi si mi s-a limpezit totului-tot.
Chipurile, Ana mea s-ar fi avut in vorba cu Petrea inginerul...

— Inginerul?

— Aista de la noi din sat. Care-i mai mare pe tot ce se construieste...

— Care vrea sa va strice casa?

— N-as zice ca el anume. Cica, asa iese dupa planul ce le-a venit
de sus.

Femeia face cu capul: inteleg. Ignat, auzindu-i intrebarea, tresare:
vezi, femeie strdind, nu cunoaste nici satul, nici oamenii, dar a ghicit.

— Ori mai nainte de-a ne lua noi s-or fi stiut. Ori dupa ce-am
plecat eu la armata.

— La armata?

— E curat o poveste cum ne-am luat. Ar trebui cateva nopti ca s-o
spun toata. Atata vreau sa te intreb, dacd nu-i cu suparare: oare poate
sd se Intample asa ca o femeie, fata ce-o fi, daca s-a stiut cu alt barbat,
inainte ori dupa ce te-a stiut pe tine, sa nu mai poatd avea copii?
Poate sa fie asa ceva?

Cand 1i pune uriasul intrebarea asta, o Intrebare copildreasca,
femeia se inroseste la fata, pleaca ochii si se-ntoarce intr-o parte. Ignat
asteapta cat asteapta si, dacd vede cd tace, continua:
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— Amu pe la Inceputul verii a venit la noi in sat o doctoritd tanara
si s-a oprit peste sosea de noi, in gazda. Ana mea s-a imprietenit cu
dansa si asa de bine se intelegeau cd ma miram... surori s fie si nu s-ar
impaca asa. De unde si din ce atéta intelegere nu puteam pricepe.
Marieta — asa o cheama pe doctoritd — lucreaza pana in prezent la
noi in sat — s-a mutat cu gazda-n centru — am simtit eu ca a prins a
ma cerceta, cidutidnd si stea cAt mai mult de vorba cu mine, si se
apropie... Nu ca ar fi avut vreun gand ascuns, dar, simteam, nu-i sunt
indiferent. Nici mie... sa-ti spun drept... esti oaspetele meu, dar... parca
ne-am cunoaste de cand lumea... nici surorii mele nu-i vorbesc asa,
de la inimd, cum iti vorbesc matale... dar scoate paltonul ca te-i incalzi
si cand ai sd iesi are sa-ti fie frig... Ignat o ajutd sa-si scoata haina, o
ia cu tot cu batic si le agata in cui, la usa... Zic: nici mie, sa-ti spun
drept, nu-mi era totuna cand o vedeam. Femeie inaltd, voinicd, bine
facuta la trup, par negru si lucios ca matasea. Ochi mari...

Femeia 1i intoarce o privire si zambeste:

— Ja sa te auda amu a ta!

— Crezi ca nu stia ca doctorita mi-i pe plac?

— Stia?

— D-apoi cum? Céa doara tot ea o poftea la noi, o ruga sa sada cu
noi, sa ieie masa cu noi, uneori sa doarma la noi, sa ne ajute la te miri
ce lucru. Femeie de oras, pentru dansa toate noi si interesante aici, la
tara. Si apoi, Ignat incerca a rade, zicea ca, auzind ca va fi trimisa la
lucru-n sat, ea, care-i vazuse pe tarani numai la piata, carand tot felul
de saci si desagi, s-a gandit ca-n satul lor or fi stragnic de fiorosi. Cand
s-a dat jos din autobuz in marginea satului, a crezut ca acusi tabarasc
salbaticii asupra ei si o inghit cu tot cu haine, incaltaminte si ce mai
avea. Povestea si radea. Le inflorea, bineinteles, ca-i vesela si glumeata
si pentru asta, poate, ne-a placut: si mie si Anei. A intrat in familia
noastra dintr-odata. Cand a coborét, s-a Intamplat sa fie Ana la gard,
Marieta a intrebat-o cum sa ajunga la dispensarz, ca-i trimisa doctorita
aici. Si-a clatit Ana repede mainile, si-a pus alta haina si s-a dus cu
dansa. A Insotit-o pana-n seara, cand aflu cé s-a agezat in gazda la baba
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Ioana, peste drum. I-ar fi propus Ana sa sada la noi, dar cealalta camera
nu-i gata, pe de alta parte ar fi zis si ea ca au sfatuit-o ai ei — nici azi
nu stiu pe cine are in oras: parinti, rude ori poate... — sa se aseze-n
gazda la o batrana. Cum a vazut bordeiul babei, a zis: asta-i si alta nu
caut! A stat aici vreo jumatate de an, in care vreme era mai mult la
noi... Acum, ca a plecat Ana de-acasa, s-a mutat...

— De ce: s-a mutat? S-a sfadit, poate, cu batrana?

— Nu cred. Ignat se incrunta: cum sa-i raspunda ca sa-1 inteleaga?..
Cred ca din cauza mea.

— Da?

— Eu, dacd am ramas singur, faceam ca faceam, ieseam la poarta
si ma uitam la magsini. Sedeam ceasuri la rand si priveam cum trec
maginile... Ana a plecat si la inceput nici nu stiam unde-i. Cateva zile
n-am stiut...

— Dar nu ti-a spus?

— Nu, cé a fost 1n ziua cand ne-am sfadit... Amu parcd-mi aduc
aminte de la ce ne-am luat. Vin de la lucru acasa, obosit, si o gasesc
cu spatele lipit de sobd, cu maéinile dinapoi. Cind m-a vazut intrand
pe usa, s-a dat la soba. Sta cu capul plecat si ochii spre fereastra. M-am
uitat prin casa, n-am bagat de seama nimic sa-mi trezeasca banuiala.
Mama si sora-mea mi-au dat a intelege sa fiu cu ochii-n patru ca poate
sd-mi pard rau pe urmad, dar are sa fie tarziu. N-am dat atentie vorbelor
lor, cd adica mi-ar pregati o surpriza... Am pus traista pe laita, la usa,
si m-am dus drept la dansa. Am ridicat mana — sa i-o pun pe umar?
ori, poate, sa-mi sterg ochiul drept ca-mi daduse niste colb de piatra...
A tipat la mine: nu ma atinge! M-am dat Inapoi. Fata i se-nrosi, apoi se
invineti, iar narile 1i tremurau... Ana, draga mea, ce-i cu tine? — Fugi,
lasd-ma... Nu te atinge de mine... S-a intors spre fereastra din fund,
stand tot asa lipita de soba, parca s-ar fi temut sd nu cada. Am inteles
ca-i rdu cu nervii ei si am hotéaréat s-o las in pace. Am dat sa ies, dar
numai am facut un pas, s-a intors si a zis cu glas sugrumat de manie:
te duci? iesi? ma lasi? — dar... chiar tu mi-ai zis... — s ma lagsi! sa te
duci si sa ma lasi, auzi? sa te duci la mama-ta si la sora-ta cea scumpa...



Ignat si Ana 373

Atunci am inteles ca iar s-au bagat intre noi muierile cu vorbele lor
veninoase... Cat am stat in casa parinteasca, cu greu le astupam gura
si odata biata Ana, cand inca eram la armata, a fost nevoita sa fuga
la maica-sa. Am aflat din scrisoarea ei si atunci le-am scris la ai mei,
dar asa ca primind héartia mea tot atunci au adus-o inapoi... Amu,
dupa sfada asta, cand si-a luat cateva haine si a plecat, am crezut ca
la maica-sa s-a dus. Mi-am zis: are sa vie singura. Dar iatd ca-i a patra
luna...

Tacere. Se lasa liniste. Se aude ticdind ceasornicul pe pervaz.
Focul s-a potolit. S-a facut cald in casad. Femeia sta cu capul plecat si
tace. De la o parte pare ca dormiteaza. Dar ea priveste la ceasca din
fata ei.

— Eu n-am stiut luni de zile unde-i, graieste intr-un tarziu. Cand
am aflat, m-am dus si l-am gasit, parca l-am vazut ridicat din morti
— asa mi-a fost bucuria... I-am zis: hai, ce facem, Xenea? mergi acasa?
Nici n-a vrut sa auda... Glasul femeii suna stins, din adanc, iar sub el
se simte adundndu-se, gata sa izbucneasca, lacrimile... Nici n-a vrut
sd auda...

Femeia intinde o mana vrand parca sa se fereasca de cineva ori sa
ia ceva de pe masa, dar imediat o retrage. Ignat isi aminteste iar cli-
pa cand a vazut-o la poarta de fier: tot asa a intins mainile printre
vergi...

— La saptdmaéana vine baba Ioana, Ignat arata spre sosea, o striga
pe Ana. Ies eu, se uita la mine si unde-mi zice in felul ei, sugubat: fa,
Ana, dar de ce nu-mi aduci oala cea mare? — care oala, mama Ioana?
— Ptiu, bata-te norocul... mi s-o parut ca-i Ana, si-si da parul alb de
pe ochi, ca-i cazuse de sub salul pe care-1 poartd si vara si iarnd. —
Unde-i Ana? — Nu-i. S-o fi dus la mama-sa. — De sambata trecuta
la mama-sa?.. Am priceput cd baba o face pe proasta si nu pentru
oald a venit, ci anume ca sd ma ispiteasca. Zic: putea sa se duca si din
cealaltd luni... Se uita ea la mine peste gard: nu-i la mama-sa, mai
Ignate. S-o stii de la mine ca nu-i... — dar unde-i? — iaca stiu, dar nu
ti-oi spune... — de unde stii? — eu stiu ce nu stii tu nici cu gandul...
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si nici ea ce face si ce-i cu dansa. — Dar ce-i cu dansa, mama Ioana?
spune, auzi? ies dincolo, o apuc de pieptii hainei... — Lasd-ma, bdiete,
ca-mi rupi rochia... eeh, baiete, baiete, te vad eu cum iesi zi de zi, seara
de seara la coltul casei si te uiti ba in susul, ba-n josul drumului... te
zbuciumi, astepti: nu-ti vine femeia... Dar nu pornesti s-o cauti. Esti
mandru, strasnic mandru, ca tata-tu Iosub, zau ca... O ascult, dar numai
eu stiu ce se face in sufletul meu. Tun o datd: mama Ioana, n-o intinde,
ca se rupe si te-a plesni rau... spune: unde-i Ana?.. Stii ce mi-a raspuns?
Ca ar fi vazut-o in ziua aceea fugind pe drumusorul de dupa casa ei,
fugea plangand si tot blesteménd. A inteles ca ne-am sfadit ori ne-am
batut si ea pe mine mé blestema... Ii la alde mama-sa? zic — nu, ii la
Targ?. — Cum: la Targ? — daca ai batut-o? amu or sa vie si or sa te
ieie ca au dus-o la spital... Cand am mai auzit-o si pe asta, chiar ca nu
stiam ce-i cu mine. Am batut-o? Dar n-am atins-o cu un deget. Sa vezi
ce gand mi-a venit acolo, la gard. Mi-am adus aminte ca... cu nu stiu
cate saptamani mai nainte mi-a dat ea a intelege ca are sa ma lepede si
are sa se duca de-acasa. Unde? pare-se cd a adiat vorba de spital. Cica,
ar fi sfatuit-o doctorita Marieta. Am pornit la fugd in sat s-o gasesc pe
doctorita s-o intreb: ce-i cu Ana? unde-i Ana?.. Am cdutat-o un ceas,
dar mie mi s-a parut un amar de vreme, asa ca alergand mi-au trecut
nervii si m-am potolit. Ma intorceam acasa si iatd ca am intalnit-o la
sosea — pleca spre oras. Oprise o masina si era sa urce, dar m-a vazut...
Am privit-o tintd, drept In ochi... La un moment dat a zambit: hai, suie
si tu si ai sd mergi s-o vezi pe Ana — dar unde-i? — cum: nu stii? la
spitalul din orag — nu, nu stiu — nu ti-a spus? Am facut cu capul: nu
mi-a spus... Am urcat in masina fara a avea un ban, a platit ea, m-am
dus, am gasit-o — Insasi Marieta m-a condus, a schimbat céteva vorbe
cu Ana — ce-au vorbit n-am auzit — si s-a dus. Ne-a lasat pe noi
amandoi...

Ignat tace o vreme. Simte cad-1 cuprinde frigul pe dinduntru. Ca
atunci cand au ramas — el si Ana — singuri, pe aceeasi banca, sezand
cam la departare unul de celalalt. Doctorita sezuse intre dansii, dar
dupa plecarea ei ramésese locul gol.
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— Drept sa-ti spun, nici pAn’ amu n-am inteles si n-am sa pot
intelege vreodata cum de noi, doi oameni care-am trait impreuna o
viata, chiar daca viata a tinut nu o sutd, ci numai cativa ani, cum
puteam sa ne indepartam asa unul de altul in cateva zile?

— N-a vrut nevasta-ta sa vorbeasca cu tine?

— Nu ca n-a vrut... Cd nici nu ne-am instrainat intr-atata. Din prima
clipa cand m-a vazut, am simtit ca clocoteste intr-insa, cd abia asteapta
sd ramanem amandoi...

— Eu l-am agsteptat pe Xenea vreun ceas. La poarta l-am asteptat.
Ma uitam 1n fundul curtii sa vie. Vremea trecea si el nu mai venea. I-am
spus paznicului cine sunt, pe cine caut, a trimis vorba prin unul, prin
altul... Mi-a aratat cladirea, usa pe unde trebuia sa iasd. Stam cu ochii
la usd, dar nu iegea. De vreo doud ori mi s-a parut ca-i vad fata-n
fereastra, sta si se uita la mine: sa vada ce-am sa fac, cat am sa astept.
A iesit pe neasteptate de dupa muchea gardului, 1anga poarta. A rasarit
in fata mea ca din pamant. Pe urma, cand asteptam o masina la sosea,
pe drum 1ncoace am inteles cd el de mult statea dupa colt si ma
urmarea ce fac... Amu ce mai vrei? Ce-ai venit?

— Agsa te-a intrebat?

— Asa.

— Ana pe mine tot aga m-a Intrebat: amu ce vrei? ce-ai venit?

— Auzi tu? Femeia clatina din cap, a mirare: Doamne, Doamne, cum
pot sa se potriveascd oamenii pe lume? Dar si vorbele! Curata minune...

Observatia i se pare lui Ignat adancd, dar cam neinteleasa. De unde
avea sa stie barbatul ei ca trebuie sa spuna anume vorbele pe care le-a
spus cu luni inainte Ana lui? Si apoi ce potriveald poate fi intre doi
oameni care nici s-au vazut, nici se cunosc?.. Ignat ia aminte catre
femeie: acum tine capul drept, e plind de sigurantd, de hotarare.
Pesemne a observat nedumerirea din ochii lui, céci continua raspicat:

— Cum ai putut tu, zic, sa pleci asa de acasa si s nu-mi spui nimic?

«N-aveam ce-ti spune».

— Dar nu se face asa. Oamenii, daca nu se mai inteleg, nu se pot
impaéca, fac cum face toata lumea: dupa lege.
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«Am facut cum m-am priceput».

— Ori nu te-am ascultat eu? Ori nu ti-am facut voia? Ori nu te-am
iubit destul? Eu... si amu te iubesc... Te visez noaptea...

«Nu ma visa. Nu trebuie. Tot ce-a fost Intre noi s-a terminat».

— Dar de ce? Spune-mi: de ce, omule? Sa stiu si eu...

«Nici eu nu stiu. Auzi? Pleacd. Du-te la casa ta si vezi-ti de nevoi.
Si sd nu ma mai cauti...»

— M-a alungat de la poarta aceea ca pe o straina. Abia ma tineam
sd nu plang, numai eu stiu cum ma tineam. Vroiam sa-i vad ochii,
ochii lui care mi se ndzadreau privindu-ma dintre frunze daca eram la
lucru, din unghere daca eram acasa... Graind cu mine, se uita mereu
intr-o parte... Atunci am simtit ca are ceva la inima. Cu mintea mea
de femeie ma apuc de-l intreb: spune-mi, Xenea, spune-mi sa stiu si
sd ma ogoiesc: poate ai alta dragoste, alta femeie? — N-am pe nimeni.
— Poate iubesti pe cineva? — Nu ca pe altii, eu nici pe mine nu ma
mai iubesc...

— Asa a zis? tresare Ignat.

— Da. Dar de ce ma-ntrebi?

— Nu stiu cum sa-ti spun sa ma crezi... Si femeia mea, cAnd am
ramas amandoi pe banca, in gradina spitalului, tot asa mi-a spus...

— Nu mai zice! Ce sa fie asta? Femeia se intuneca la fatd, gandin-
du-se: sa spuna, s nu spuna?

Ignat are impresia cad tot ce gandea si simtea ea, gandurile si
simtamintele ei trec printr-insul, prin mintea si inima lui.

— Mi se pare ca incepem amandoi sd visam.

— Sa visam? Ignat se ridica de pe scaun.

— Nu vezi cd ceea ce s-a intdmplat cu mine s-a intdmplat si cu tine?

— Da... este ceva... se aseamadna...

— De unde asta? Ori a fost, ori n-a fost? N-a fost, iar noua ni se
pare cd a fost.

— Cum adica: ni se pare? A fost. Eu te-am vazut la poartd stand
de vorba cu barbatu-tau. Si eu am stat de vorba cu femeia mea pe
banca in gradina.
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— Nu de asta zic. Spuneam de vorbele lor.

— Aal.. inteleg. Amu inteleg.

— Stii ce-i asta? Sa-ti spuna omul cu care-ai impartit bucata de
paine, cu care ai fost ani de zile impreuna la bucurie si la durere, sa-ti
spuna el ca nu mai tine la tine, ba chiar de trupul si sufletul lui i-i
greu... Ce-i asta?

Femeia 1l atinteste pe Ignat cu privirea si Ignat baga de seama in
ochii musafirei o palpaire tainica, stranie. il patrunde, il riascoleste, il
tulbura de nu mai stie ce-i cu dansul. N-a mai avut asa tremur intr-insul
de pe cand era baietandru de vreo doisprezece-treisprezece ani... Era
singur acasa, cand intra pe portita o tiganca, o vrdjitoare si cum 1l
vede 1l cheama cu degetul la dansa. A vrut sa fuga, sa strige pe careva
din vecini, dar n-a putut face un pas. Iar laiesita l-a prins de méana si
hai sa-i spuna pe nume, 1i spune cati frati-surori are, ca... o sa aiba
parte cand va creste mare de-o mireasa, frumoasa, dar trista... Si-l
trimite sd-i aduca o strachina de faina, zece oua, branza... A fugit in
casd ca la poruncd, in vremea asta 1l aduce bunul Dumnezeu pe tatd-sau
acasa. Vazand-o pe ghicitoare, o intreaba: ia zi, baragladina, are sa
aiba noroc in viata feciorul ista al meu? — Norocul o sd i se arate,
dar o sa fuga de dansul totdeauna...

— Ce-i asta, te Intreb? repetd femeia intrebarea ca sa-1 trezeasca
din toropeald. Ignat ridica din umeri:

— Nu stiu. Poate... ma gandesc eu...

Femeia nu-l mai asculta: vorbeste de una singura. Ea vorbeste, ea
asculta, n-o mai intereseaza de-o aude si o intelege cineva.

— Asa mi-a fost dat. De cand ma tin minte norocul a fugit la altii.
Am ramas de mica fara parinti — tata s-a pierdut in razboi, mama s-a
stins n anii de foamete. Am fost data la o casa de copii, hat in Ucraina.
Apoi am fost mutatd langa Chisindu... Cand m-am facut mare, am
simtit cd ma trage acasa si am venit in sat. Casa noastra era pustie,
fara usi, fara ferestre... S-au gasit oameni buni, neamuri si neneamuri,
au sarit, m-au ajutat si am dres-o. De amu trebuia sa incep sa traiesc.
Surori si frati nu aveam, eram singura. Fetele de seama mea se
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maritau, isi faceau cuibul lor — copii, familie. Eu parca eram ciu-
mata, leproasd — nimeni nu se apropia de mine. Unii chiar ziceau:
asta-i umblata prin lume, stricata de toti, nu va legati cu dansa. Atunci
m-am inrait! M-am dus la lucru, munceam cu capu-n pamant —
nimeni sa nu ma auda, nimeni si nu ma vada. De amu tarziu, Incoace,
cand pierdusem orice nadejde sa trdiesc ca toata lumea, sd am barbat
si familie, iaca mi-l scoate in cale pe dansul... Ma duceam in sat, la
magazin ori la postd unde m-oi fi dus, si-1 vad stand la autobuz. Sta
si nu vede pe nimeni. Dar acolo lume — si de sat, si straini — masini,
unii se duc, altii vin, toti se grabesc undeva. El sta de-o parte rezemat
de-un stalp, cu ceva bagaj jos langa dansul. Era un fel de sac de drum,
din panza vanata, toti anii istia, cat am trait amandoi, a stat aninat in
cui, dupa usa tinzii. Ma uitam uneori si ma gandeam: ar trebui sa-1
arunc si chiar am vrut odata sa-1 azvarlu, dar m-a zdrit si a strigat:
lasa-1 acolo, sacul ista a facut drum lung cu mine si m-a ajutat, poate
sd-mi mai fie de trebuintd... Parca-ar fi stiut cd avea sa plece de la
mine! Da, cu ce-a venit, cu aceea a plecat... Si cum 1iti spuneam: trec
pe acolo si nici nu l-am bagat in seamd. Cand ma intorc seara spre
casd, tot acolo sta, cu sacul langa dansul. Arunc o catatura si, ciudat
lucru, i-am vazut ochii care priveau undeva, dar nu vedeau nimic. Mi
s-au parut albi ochii si m-a trecut rece: sa stii ca-i orb omul ista! Dar...
sunt orbi care umbl4, calatoresc, o fi avand si aista drumurile lui. Ma
duc in calea mea, la vale. Nu dovedesc a face nici zece pasi, aud ca
vine cineva in urma mea. Ma intorc: 1i orbul de la statia de autobuz.
Ma feresc, il las sa treacd pe alaturi si bag de seama ca are ochii teferi,
numai ca nu stiu ce are — mi-a spus pe urma ca acolo unde si-a ispasit
pedeapsa, s-a aprins ceva, si l-a ajuns para. A trecut de mine, m-am
pornit si eu si de acuma uitasem de dansul, cand deodata-l vad
proptindu-mi-se in fatd. Am tresdrit. Iar el ma intreaba: mai femeie
buna, unde-asi putea sa innoptez aici? — Esti de departe? te duci
undeva? — Da, de departe... si trebuie sd ma duc, dar m-am razgandit,
nu ma pot intoarce azi, man aici si am sa ma duc maine... Este-n
mahalaua mea o batrana singuratica la care se oplosesc drumetii. Mai
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tine vin de vanzare, le mai face cate-o fiertura. i arit poarta. El intri,
eu mi duc acasi... Intr-amurg bate la portita mea. Ies si-1 intreb: ce
vrei? ce cauti aici? $i ma-ntorc in casa. Ma uit pe fereastra: sta tot la
portitd. Asa a venit la mine trei zile la rdnd. Odata era sa chem
politia, cand imi spune: eu nu demult am scapat... n-or sa ma ieie...
n-au ce face cu mine... Am inteles ca nu de mult iesise din puscarie.
Mi s-a facut mila de dansul. Nu stiu cum ca l-am tras de limba si l-am
intrebat pentru ce l-au bagat. Mi-a povestit ca s-a batut cu frate-sau
care-i mare gospodar 1n sat la Serpeni... L-au dat frate-sau si femeia
in judecata, a facut trei ani, a venit amnistia si iaca s-a intors, dar
n-are la cine trage... Si-ar lua lumea-n cap si s-ar duce, dar nu poate
parasi locurile unde-a copilarit. A trecut dincoace si s-a oprit in sat
la noi. Mai departe nu se duce, sa-1 omori... Cand am auzit asta m-a
trecut cu cald pe la inima: si eu tot agsa am facut intorcandu-ma in
sat. Altii — baieti, fete — s-au dus de-au invatat meserii, lucreaza
pe la fabrici, uzine, eu n-am putut si m-am intors la vatra. Fara sa-mi
dau seama cum, am simtit ca aista mi-i ursitul. Nu m-am uitat cd a
fost judecat... ne-am luat. Nuntd? Eram noi de nuntd? Am poftit
cativa prieteni, neamuri... Fratele lui, mécar cd i-a trimis vorbd, n-a
binevoit sa se arate...

Ignat ascultd incuviintand cu capul: da, asa-i, inteleg. Asa s-a
intamplat si cu dansul: poate ca si el a luat-o pe Ana din intamplare.
Iar femeia 1i povesteste mai departe despre copilul pe care l-a nascut,
dar a murit, despre jalea barbatului, despre plecarea lui de acasa de
n-a stiut luni de zile de dénsul, iar cand l-a gasit el a gonit-o...

— Daca stiam ca asa are sd se-ntample, ramaneam sa traiesc
singura... Daca stiam, daca stiam... Ori mai bine ma duceam si ma
aruncam cu capu-n jos 1n Nistru, decat asa soarta, decat asa viata...

Amuteste. Ochii i se inchid. E tarziu de tot. Satul doarme de mult.
Numai la casa asta de la sosea arde lumina-n feresti. Se aude un vuiet
in horn — a pornit vant afara. Se lasa frig. Ignat se aseaza iar pe
scaun, la masa. Mai toarna 1n cesti, cu toate ca-s pline, pune ulciorul
pe masa si se propteste in coate.
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— Asa-i viata asta, zice cu glas tardganat. Tot omul cu durerile si
necazurile lui. Bundoard, eu: m-am insurat de tAnar. Puteam sa mai
holteiesc cum fac altii. Dar... eram multi 1n casa, trebuia sa ies, ca-mi
venise randul. Da, mai era sora, dar asta, cum se vede, are s raméie
fata batrand. Iar eu... eu n-aveam nici un interes fata de insuratoare.
Daca nu era Ana, poate ramaneam burlac, cum se zice, pentru
totdeauna. S-a dat la mine, s-a agdtat, mi-a placut si ne-am luat. Abia
pe urma am inteles ce inseamna sd ai suflare de femeie pe langa tine.
A trecut un an, au trecut doi, tineam unul la altul ca la inceput, dar...
se vede treaba, nu ne-a fost dat s-o ducem asa mult. Intr-o zi s-a rupt
ata...

— Ata? Care ata?

— S-a rupt ceea ce lega orbeste sufletele noastre. Tot de la copil s-a
inceput. Numai ci voi l-ati avut, iar noi — nu... {ti spun de data aceea
cand ne-am sfadit si ea a plecat de acasa. Din ce s-a luat? Dintr-un
cuvant.

— Dintr-un cuvant? Cum: dintr-un cuvant?

— Nu pot sa ti-] spun. Dar nu eu l-am rostit dintai. Tot alde sora
cu mama. Si a ajuns la urechile ei. Cum? nu ma taie mintea. Poate
prin soacra-mea, mama Anei?.. Insa iesea cd eu l-am spus, eu, cuvantul
acela, despre Ana, femeia mea. Cidnd m-am intors de la lucru si am
gasit-o lipita de soba si am incercat s-o mangai, ea a tipat s n-o ating
si mi-a trantit cuvantul in fata: sd nu te atingi de mine céd-s o
sterpatural..

— Asa a zis: sterpatura? Femeia se ridica de la locul ei, de pe laita.

— Da, Ignat roseste la fata: iata ca mi-a scdpat din gura... Ce-i cu
mine oare? In fata ta ma pierd... Spun totul ca un copil, zau...

Femeia zambeste Ingdduitoare si intinde méana de parca ar vrea
sd-1 mangaie pe cap. O lasa incet pe masa, cu palma desfacuta. Peste
o vreme isi aduna degetele si o pune iar pe genunchi.

— Daca spune ce are pe suflet, omul se mai racoreste, 1i trece. Ti-am
povestit viata mea... Ma gandesc ca toate nenorocirile femeilor de la
béarbati se trag... N-ag mai fi ajuns sa-i cunosc!...
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Respira greu, sufocandu-se.

— Las’ ca-s bune si femeile. Drept ca nu le prea cunosc, atét cat o
stiu pe-a mea, din celelalte: pe mama, pe sora... Dar aud de la alti
barbati... Rele, iuti, cauta cum ar face sange rau barbatilor, uneltesc
impotriva lor... Isi ia de seami Ignat ca se poate face de rés si o
intoarce: numai tu, zau, cd... De tine n-as spune. Cum te-am vazut
dintéi, asa rusinoasd, am simtit ca ai suflet bun, dar tare necdjit si mi
s-a facut mila de tine...

— Lasa cd nu mai sunt eu asa cum zici! izbucneste femeia. Nici
rusinoasa si nici buna. Mai degraba-s femeie rea. Si drept ai spus
dinioarea: femeile-s rele. Iar eu poate ca-s mai rea decat altele...

Ignat raméne cu gura cascata: femeia s-a schimbat la fata. Pe chip
i s-a lasat o panza rara, care se intinde ba de-un colt, ba de altul, prin
urzeala ei ochii acum scanteiazd, acum se sting, gura se frange intr-o
secunda, revine la forma normald, obrajii si ei... Ceva intunecat,
rascolitor izbucneste din adancul sufletului schimonosindu-i infatisarea.

— Dacéa nu eram rea, de ce-a cdzut pedeapsa pe capul meu? Nimic
pe lumea asta nu i se dd omului pe degeaba. Pentru toate are a plati.
Eram si eu o femeie, de, ca toate femeile: nici mai buna, nici mai rea. As
fi putut sa-mi trdiesc zilele cate le aveam tot asa, pana la sfarsit. Dar nu!
Mi-am bagat 1n cap cd merit mai mult decat aveam. Drept sa-ti martu-
risesc: le uram uneori pe femeile cu familie — bérbati, copii... Multe
dintre ele nu merita, imi ziceam. Si cand mi-a aparut in cale omuleanul
cu sacul de merinde, fiinta mi s-a aprins toata. Nu stiu cum si in ce chip,
dar am simtit ca aista-i al meu. Te-am amagit cand ti-am spus cd am
trecut numai o data pe langa stalpul de care statea sprijinit — am trecut
de cateva ori. I-am dat a intelege — din cataturi! — sa vina dupa mine.
Tot eu am vorbit intdi. Nu mi se mai intamplase niciodatd, dar atunci
parca a intrat diavolul in mine. S& pornesc eu vorba prima cu un barbat?
N-am sa mi-o iert cite zile voi avea... Eu, eu l-am adus la batrdna de
care ti-am spus. Tot eu i-am aratat unde traiesc, i-am spus ca-s singura,
iar cand a venit l-am alungat si tot eu l-am chemat 1napoi. Cele trei nopti
am plans ca nu stiam ce-i cu mine, ce ma fac singura, singura in casa.
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Ani, ani lungi si eu singurd, tot singura?.. Iata ca-mi iesise puscariasul
ista in cale... O, eram gata sa-i fac casa rai, sa-i dau toata libertatea si
i-am dat-o... Am fost fericiti... Aproape un an de zile... Nu-mi venea sa
cred cd eu — auzi? — am parte de atita noroc. Cand dormea, ma ridicam
uneori din pat, ma duceam la fereastrd, ma uitam la cerul cu stele si
prindeam a plange, plangeam 1ndbusit sa nu ma auda. Tot ma auzea,
ma chema la dansul si ma intreba: de ce plangi? Nu stiam ce sa-i raspund.
Ziceam ca de prea multa fericire plang. Ma tiparea cu palma pe umar,
ma tragea la dansul, ma mangaia si-mi zicea sa nu mai plang. $i nu mai
plangeam, adormeam... Prin somn tresaream, visam cd l-am pierdut,
ca au venit si mi l-au luat. A doua zi 1i povesteam visele, iar el radea...
Rasul lui era ciudat nu stiu cum... Si iar se trezea in mine teama din
vis, din somn, si toata ziua umblam cu teama-n san.

— De ce te temeai?

— Sa nu cumva sa se intample ceva si sa mi-l ieie... Ma gandeam
ca nu stiu tot despre viata lui, simteam ca-mi ascunde ceva, ca se tine
oarecum departe...

— Se uita nu stiu cum la tine?

— Asta am inteles eu mai tarziu. Dar in acel an parcd-mi luase
cineva vederile. Oarba eram. Numai fericirea mea o vedeam. Abia
cand s-a nascut copilul, iar peste cateva saptamani a murit si l-am
ingropat, atunci m-am trezit... Dintr-un vis frumos m-am trezit si m-am
vazut in plind lume — cum sa zic? — m-am vazut goald-goluta in
mijlocul satului. A fost ceva stragnic, nici nu-ti pot povesti... Atunci
am cunoscut ce amagire-i fericirea omului pe lume...

— Din cauza copilului? Dar puteati sd mai aveti...

— Si eu asa am zis: suntem tineri, Xenea, vom mai avea copii. S-a
uitat la mine, n-a spus nimic. I-am citit pe chip cd s-a rupt ceva Intr-insul.
Nu mai este cel de mai nainte. Zi de zi s-a tot indepartat de mine,
pana cand intr-un rand ma intorc acasa si nu l-am gasit...

— Dar amu l-ai gasit!

— L-am gasit si ce folos? Lunile de la urma le-am céntarit pe toate,
le-am masurat, le-am chibzuit, le-am pus asa, le-am pus altfel. A plecat
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de la mine — intelegeam ca altfel n-a putut sa faca. Daca atata vreme
nu s-a auzit ca ar fi mort, m-am gandit ca s-o fi intors pe locurile
unde si-a ispasit pedeapsa. Si iar mi-am zis: departe nu putea sa se
duca, poate iar s-a tras la satul lui? M-am interesat din unul in altul
— nu era. lar cand a venit vecinul si mi-a spus cd l-a intélnit, ca
lucreaza la fabricd, am inteles ca l-a inghitit orasul si nu se mai intoarce
la mine niciodatd. Si am mai inteles ca nu trebuie sa-1 caut nici intr-un
chip... Totusi, m-am dus. De ce? Nu stiu. Stiam cd-n zadar ma duc.
Ori cd mai trdgeam un pic de nadejde ca as avea putere asupra lui, ca
atunci dintai?.. Iar licarise o raza... Stii ce mi-a spus acolo, la poarta?..
«Destul ce-a fost frumos intre noi. Mai mult nu se putea si avem.
Numai de iad am fi avut parte, de iadu-n casa...» Amu ma gandesc si-i
dau dreptate. Atatia se iau, se insoara, se marita, la inceput traiesc
bine si frumos, iar pe urma li se face viata un chin fara de sfarsit! Si
asta cu copii. Dar daca n-ai copii?..

— Da... Ignat cade pe ganduri.

— Intr-un cuvant, ii dau dreptate... Eu nu-1 invinuiesc de nimic.
Am sa-i doresc sanatate si sa-si cladeasca viata cum va avea dorinta
si-i va sta in putere... I-am spus: ramai sanatos si-ti multumesc de
fericirea care mi-ai daruit-o... Si pe mine sa ma ierti daca n-am putut
sa fiu cum ai fi vrut tu...

Ochii i se umezesc. Si-i acopera cu amandoua mainile, ramanand
cu fata acoperita cu palmele. Ignat nu mai stie ce sa creada despre
femeia asta: ultimele cuvinte — felul cum i-a dat dreptate barbatului
cu care a trait un an de zile, a facut si a iInmormantat un copil, omul
care a fost, poate, prima si ultima ei bucurie in viata, acela de care s-a
agdtat cu atata disperare la statia de autobuz — l-au zguduit
descumpanindu-l cu totul. Se uitd la dansa mut de mirare si vede
cum femeia asta, care sade alaturi, la o intinsatura de mana, deodata
prinde a creste, a se indlta 1n ochii lui, vine dintr-o parte un abur
care o Invaluie acoperind-o, apoi se rareste descoperindu-i trasaturile
fetei, ochii, obrajii, umerii, méinile pe care le tine acum intinse pe
masa si se ating usor una de alta — degetele s-au facut lungi, albe si
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peste seama de subtiri, se misca unele spre altele, se ating parca ar vorbi
intre ele, degetele. Simte venind dinspre femeie o lumina care-1 umple,
o lumina care pe de-o parte o indepérteaza de dansul, o inaltd, ca pe-o
fiinta din altd lume, necunoscutd, pe de alta parte 1i toarna-n suflet o
bucurie nemaicunoscuts, nemaitriita vreodati de dansul. Isi aminteste
propria spusa ca femeile sunt rele, cd de la dansele se trag cele mai multe
nenorociri, §i i se face rusine, ar vrea sa-si ceara iertare, sa-si ia cuvintele
inapoi. O priveste si nu-i vine a crede ca pot exista asa femei pe lume, cu
suflet atat de intelegétor, de iertator. Gandul i se Intoarce induntrul sau
si se vede mic, mic si neinsemnat, si rau, si neintelegator... Numai azi...
atatea ganduri pline de urd i-au trecut prin cap, si asupra surorii sale,
si asupra lui Petrea, a babei Ioana, a lui tatd-sau Iosub, a doctoritei
si... asupra Anei. Da, si a Anei! Cand o astepta la fereastra si ea nu se
arata, umbla pe sub ferestre si ea tot nu aparea... Un sfert de ord, o
jumatate de ora, cand, in sfarsit, a vdzut-o, méania Impotriva ei a
explodat, s-a varsat ca fierea-n sange otravindu-i sufletul... De ce? De
ce atata rautate In mine? Sunt rau, rau la suflet, sunt marunt...

— Lasd ca se Intoarce el, graieste Ignat pe neasteptate. Ai sa vezi:
are sa se intoarca la tine...

Femeia i rdspunde printr-un zambet plin de intelegere — de acolo,
de sus, din aburul ce-o invaluie:

— Nu. Niciodata.

Cuvinte care venira s-o inalte si mai mult in ochii lui. Inseamni ca
stie mai bine, intelege mai mult viata, vede lucrurile mai adanc. Iar
eu — ce stiu eu? E Incredintata cd barbatul n-are sd se mai intoarca
niciodatd — de ce? De aceea, pesemne, ca in toate a fost vointa ei,
nu a lui. A lui vointa s-a ardtat atunci cand a hotarat sa plece de la
dansa, cand a vazut cd n-a mai ramas nimic care sa-i lege. Iar noi? A
cui vointa a fost la noi? Cine a ales: eu sau Ana?.. Ignat duce méana la
frunte: o intrebare ce nu si-a pus-o niciodatd, o intrebare care n-a
existat pentru dansul... Acum o aude rasunandu-i in urechi, tare, tdios
— vine parcad din afard, dar parca dinduntrul lui. Si-n clipa urmétoare
raspunsul: sigur ca ea, Ana, a ales — a fost vointa ei...
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— Asculta! ridica privirea catre cea din fata lui: esti femeie
desteapta, raspunde-mi: adevarat ca tu l-ai ales pe barbatu-tau, nu
el, e adevérat?

Ea 1i zambeste, de sus, ghicindu-i gandul:

— Da. Eu.

— Acum spune-mi, te rog: dacad din noi doi femeia a ales (tot fe-
meia!), are ea dreptul sa plece si sa lase, ea, care a ales? Nu ti se pare
ca ea 1si arata vointa de doud ori — atunci cand a ales si mai pe urma,
cand pleaca si ma lasa, — iar eu nu mi-o arat nici o data?

— Vointa? Dar ce Intelegi dumneata cand zici: vointa?

— Cum sa-ti spun? Dorinta... ceea ce vreau eu... ce doresc... ce-mi
place, ce-as vrea sa fie, intr-un cuvant ceea ce-i in sufletul meu...
Traiesc cét trdiesc si de la o vreme daca nu-mi mai place am iesit si
am plecat. Cum a facut barbatul tau.

— Dar a avut o pricina.

— Crezi cd eu nu am? Ooo! clatina din cap Ignat uitandu-se iar
indurerat spre femeie... De céte ori am vrut sa-mi iau lumea-n cap...
Sa plec unde m-or duce ochii, in neagra strainatate. Sa incep acolo o
viatd noud, s-o cladesc asa cum am dorit-o si n-am izbutit...

— Mata?! Sa pleci? N-as crede. Esti alt fel de om. Mata n-ai sa
poti pleca niciodata. Unul ca fostul meu barbat — da. El a avut pute-
re sa se ieie de piept cu frate-sau, sa facd puscdrie, sa intre-n casa
mea, sa trdiasca cu mine, cu toate cd a fost mai mult vointa mea, nu
a lui, apoi sa iasa intr-o zi si sa plece pentru totdeauna. A putut. Mata
n-ai sd poti. S-o stii de la mine.

— Inseamna ca... Ignat simte cum i se deschide un hiu sub picioare
— negru, fard fund... inseamnia ci Ana stia... ¢i n-am si pot si a
hotarat sa... plece ea? Dar de ce nu mi-a spus? Ramane cu ochii dusi,
privind 1n gol... Amu mi-aduc aminte ochii ei cand a strigat s n-o
ating. M-au privit asa de patrunzator, erau asa de invapaiati... privea
prin mine, dincolo, parca nici n-as fi fost eu in fata ei, numai umbra
mea. Exact agsa m-a privit si atunci cand s-a rupt din mainile lui Pe-
trea, a venit si s-a agdtat de bratul meu...
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— Din maAinile lui Petrea?

— Da, vroia s-o urce-n motocicletd s-o duca la casa lui. Se intelesese
cu parintii ei. Noi ne stiam de mai nainte, prietenisem, dar eram certati
si nu ne mai intdlneam. in acea duminici de varid — venisem in
concediu — m-am dus devale la joc. Eram in uniforma de marinar...

— Marinar?

— Am facut serviciul la marina... Cand m-a vazut, s-a rupt din
mainile lui — mai 1n gluméa, mai cu sila el o ducea la motocicleta
care statea mai la o parte... De ce? De ce s-a rupt din mainile lui si a
venit la mine daca nu mai vorbeam améndoi?

— Inseamni ci tinea la tine. Asa suntem ficute noi, femeile: ne
certam cu voi, va blestemam, va urdm, dar in adancul inimii va iubim.
Poate cé atunci cind va urdm mai tare, atunci va iubim mai cu foc.
Eu, bundoara, abia amu simt cat de drag si scump imi este Xenea. Nu
stiu, nu stiu ce-am sa fac — nici nu-mi vine a ma intoarce in sat. N-am
sd pot intra 1n casa, sa vad lucrurile pe care le-am cumparat améandoi,
de care ne-am atins améandoi...

Ignat prinde a clipi des: i s-a pus o ceata pe ochi.

— Si eu... tot asa si eu. Daca ai sti ce greu imi vine cand termin lucrul
si trebuie sa ma Intorc acasa. Ajung aici, intru pe poarta, calc prin ograda...
Apoi descui usa, o deschid, calc 1n tinda si dau cu ochii de hainele ei...

— Hainele?

— Da, paltonul, rochia... Stau asa cum le-am pus cand le-am adus.
Agatate-n cui. Deasupra broboada, jos pantofiorii... Parca-o vad pe
dansa cand intru...

— Chiar asa?

— Asta-n prima clipd, dar pe urma... Pe urma iar ma cuprinde
pustiul. Ies in prag, ma sprijin cu umarul de usor... Cum de-a putut sa
plece asa?.. Da, amu 1mi aduc aminte de ochii ei... Totdeauna cand
privea la mine vedea dincolo... Nu pe mine, altceva vedea...

— Cum: altceva? Ce tot vorbesti, omule? Musafira suparata ia
apararea celeilalte femei pe care nici in ochi n-o vazuse, nici n-o stia,
decat numai ce auzise din gura acestui urias copilaros.
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— Da, nu pe mine, ci... ceea ce vroia ea, gandurile ei, dorintele le
vedea. Nu stii mata ce ochi are Ana mea, nu stii. Noaptea cand sting
lumina si ma culc, 1i vad tot timpul in fata mea. Auzi? Ma privesc de sus:
dintr-un colt, de pe fereastra, de pe sobd, de sub streagina. Totdeauna de
sus. Ma privesc cu inteles. fi intreb: ce vreti? ce aveti? spuneti-mi, nu ma
chinuiti, auziti?.. Ascultd, femeie inteleapta, poti sa-mi spui de ce mi
se aratd ochii Anei? De ce ma urmaresc, de ce ma chinuiesc — si
ziua, si noaptea, si cand sunt treaz, intins in patul ista, cu fata-n sus,
si dupa ce adorm — de ce?

— Pentru cd o iubesti... Si ea te iubeste. De aceea vin... Ochii ei te
vad mereu, ochii ei... Si atunci 1i vezi ochii, fata, pentru ca se gandeste
la tine mereu...

— Nu! exclama Ignat: fata nu i-o vad. Nu i-o pot vedea niciodata.
Vreau si nu-mi pot aduce aminte, cum si ce trasaturi are... Numai
ochii — vin singuri, ma privesc tintd. Cand nu mai pot rezista, imi
intorc privirea de la tavan spre perete, trece o secunda si apar din
perete si ma atintesc iar... Ce vreti? le strig: ce aveti sa-mi spuneti?
nu ma chinuiti asa... Dar ei tac. Auzi? Tac. Stiu ca au a-mi spune multe.
Asa-i Ana mea: tace si se uita la mine, iar sufletul ei clocoteste, se
revarsa asupra mea, prin ochi, cu toata patima, ciuda, mila, jalea,
ura, cu tot ce are. O, spune-mi tu, femeie desteapta, ce-i tdcerea asta
a ei? Ah, acum taci si tu? Ti-ai acoperit gura cu palma, te uiti la mine
printre gene si taci? Taci cum tace Ana mea, cum taceti voi, femeile,
dupa ce ne-ati prins, dupa ce ne-ati legat, ca nu mai putem pleca de
la voi, dupa ce ne-ati facut robii vostri... Dai din cap ca nu e asa. De
ce: nu e aga? Spune-mi! Iar taci... Ziceam mai adineaori ca ea a ales.
Ea, Ana. Asa am crezut si eu, asa credea si ea. Dar nu-i adevarat: eu
am ales! Auzi? inainte de a se lega Petrea de dansa, Ana a fost aleasi
de mine. Eu am sarutat-o intdiul. Cu mine s-a plimbat seara pe luna.
Cu mine a mers devale in livezi, la Nistru — cu mine. $i cand ne-am
certat, eu am ldsat-o si n-am vorbit. S vad ce-o sa faca. Stiam ca fara
mine n-are sa poata trai, n-are viata... Mi-a scris ca se marita, se duce
dupa oricine si o sa uite de mine. S uiti? Poftim, uita! Iar daca uiti,
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atunci de ce-mi scrii? Pentru cd nu poti uita. Pentru ca eu te-am sarutat
intaiul. Cu mine te-ai plimbat seara pe luna. Daca ar putea uita omul
asa usor... Poate ca ar fi cea mai fericita fiinta pe lume.

— Cea mai nenorocita, clatina din cap femeia.

— Da?! o priveste Ignat: poate ca ai dreptate. Numai ca... Atunci
cum de-a putut sa uite tot ce-a fost intre noi? Anii traiti impreuna...
peretii istia pe care i-am 1naltat amandoi... Sd le uite pe toate, sa le
lase si sa se duca...

— Dar nu le-a uitat. De ce crezi ca le-a uitat? Si apoi crezi ca usor
i-a fost sa se duca?

Femeia vrea sd-1 potoleascd, sa-1 ogoiasca, 1i vorbeste despre Ana
lui pe care n-a vazut-o, n-o cunoaste, dar in gandul ei se gandeste la
fostul sot, acela care a plecat de la dansa tot asa, pe neasteptate —
astfel se mangaie pe ea insasi. Nu, el n-a uitat ce-a fost intre dansii,
n-o sa poata uita...

— Dar ce vind am eu? strigd Ignat. Daca am vreo vind, sd mi-o
spuna in fata. O, stiu: vina mea e cd am luat-o. Atunci cand s-a agatat
de bratul meu, am adus-o la mine acasa, la parintii mei: asta o sa va
fie voua nora si mie sotie... N-aveam de gand sa ma insor. Daca n-o
aduceam, poate ca mai bine era. Nu se chinuia ea cu mine, nu ma
chinuiam eu cu dansa... De ce clatini din cap, femeie inteleapta si
desteapta ce esti? Vorbesc aiurea? De ce: aiurea? Gandeste-te la
situatia mea: de luni de zile singur, singur cuc. Nu, nu mi-i ca trebuie
sa caut de gospodarie: singur sa gatesc, sa spal, dar mi-i necaz de ce-a
trebuit sd hotdrasca fara mine si sa plece? Parca eu as fi fost contra?
N-as fi inteles-o, n-as fi lasat-0?..

— Cred ca din disperare.

— Disperare?

— Ea-i fire tacuta, mai mult tdcutd, precum zici tu... A vazut ca
nu-i vorbesti deschis — si tu ca barbat trebuia sa-i vorbesti primul —
si atunci a hotdrat sa... Adica... nu ca a hotarat, a fost ca o izbucnire
dinduntru plecarea ei... Acum femeia se gandeste la propriul necaz,
asa procedase si barbatul ei: taiase dintr-odata, pe neasteptate. Acum
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intelege ce, cum si de ce s-a intAmplat asa. Incid o dati isi di seama
cat de mult se aseamana situatia ei cu cea a omului de alaturi... Asa a
plecat si-al meu. S-a dus fara sa-mi spuna o jumatate de cuvant...

— Mie mi l-a strigat, cuvantul. Auzi tu, femeie inteleapta ce esti? Mi
l-a strigat! Ce cuvant, Doamne, Doamne. Niciodata nu i l-am spus, nici
prin gand si-mi treaci. il auzisem din copilirie, dar... privitor la dobi-
toace: oi, vaci... Dar sa-1 leg de-o femeie, de... femeia mea? Ce lovitura
pentru mine sa-1 aud! Si de la cine? Din gura cui? Din gura Anei...
Cica eu as fi spus despre dansa... Auzi, femeie desteapta si inteleapta
ce esti, ma auzi? Ce crezi cd s-a facut atunci cu mintea mea, in sufletul
meu? Stii tu oare ca un cuvant e in stare sa omoare un om, stii?!

— Stiy, raspunde femeia. Dar tu lasa, linisteste-te, nu te darama
pana-ntr-atata. Sa nu crezi cd a spus-o cu gand sa te amarasca. A
spus-o, dupa céate inteleg, mai mult pentru dansa. Ori... ca si vada
ce-ai sa faci i cum ai sa te porti cand ai sa-1 auzi...

— Eu? Cum era sd ma port? Ce trebuia sa fac? Spune-mi ce trebuia
si n-am facut? Iarasi taci? Iar ti-ai acoperit gura cu palma. Stiu, sunt
vinovat. Ai dreptate sd ma privesti cu dojand. Amu stiu cd eu — numai
eu — sunt vinovat de toate.

Femeia inclina capul: parcd afirmativ, parca a dezaprobare.

— Da, da! Ignat se aprinde si mai tare: trebuia sa cad in genunchi,
la picioarele ei cand a rostit cuvantul acela blestemat. Sa cad si sa-i
sdrut picioarele ca sa nu se poatd duce de acasa... Picioarele ei, care
au fost cu mine si la greu cand urcam piatra la pereti, si cand ne
odihneam in bataia lunii, intinsi pe patul dintre peretii inca neacope-
riti, picioarele ei...

— Trebuia, trebuia...

— Tar daca a iesit din casa si a pornit fuga pe ulita, eu de ce-am
ramas locului, de ce nu m-am pornit s-o ajung, s-o prind si s-o aduc inapoi,
acasd? S-o aduc in brate, sarutdnd-o ca pe-un copil, s-o culc si s-o linistesc:
nu plange, Anuto dragd, nu-ti rupe inima... inima ta 1i si inima mea, si
cand sangereaza inima ta, sangereaza si inima mea... linisteste-te si
potoleste-te... uita vorbele de obida ce ti le-a spus lumea... ca lumea-i
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rea si nu stie sa crute sufletul unui om indurerat... ne-am facut casa,
numai noi stim cum am ridicat-o... si ce-i in casa noastra, numai noi
doi sa stim... ale noastre si bucuriile, si durerile... Asa sa-i fi spus si sa-i
fi sters lacrimile, aplecandu-ma asupra ei si sarutandu-i obrajii...

— Da, trebuia, trebuia...

— Oh, cum n-am stiut ce se face in sufletul ei! Ignat isi duce pum-
nul la frunte si-1 apasa, parca ar vrea sa-si sparga osul fruntii: cum de
nu m-am priceput cat de greu 1i este? O vedeam cum se framantd, o
vedeam cum se chinuie ultima vreme, dar ma gandeam ca o fi purces
grea, de asta s-a schimbat la fata si la vorba... Cum de se tinea,
sdarmana, cum de mai putea sa glumeasca uneori?..

— O! vorbeste pe alt ton Ignat, mirat el insusi de gandul ce i-a
venit, de dezlegarea ce-a gasit-o: nu stii, femeie desteapta si inteleapta
ce esti, nu stii, asa-i? Ce plan au urzit ele amandoua cu doctorita.
Abia acum li l-am ghicit: au vrut sd ma incerce sa vada ce barbat
sunt. Sa probeze cat tin la Ana... $Si eu? M-am dat prins in jocul lor,
m-am lasat pacalit ca un baietandru. Am prins a o cduta pe doctorita,
a-i spune vorbe frumoase, a rosi fatd de dansa... Tu ma auzi, femeie?
Doctorita pricepea, stia ce-i in gandul si sufletul meu... Ah da, cand a
inteles Ana cd as putea sa traiesc fara dansa, atunci s-a hotarat si a
plecat. Ori, poate, a vrut s& ma incerce numai, de aceea mi-a adus-o
in casa pe doctorita, de aceea a apropiat-o? Ca s-o cunoasca pe femeia
pe care o lasd-n locul ei, nu cumva sd vina una straind, necunoscuta...
Cum n-am priceput ce se face in sufletul ei? Cum nu mi-a spus ce are
de gand? Cum m-am facut vinovat in fata ei? O, eu sunt vinovatul, eu
si numai eu, vinovatul de toate: de viata ei nenorocita, de durerile ei...

— Anuto, draga mea, sopteste Ignat: eu sunt cel vinovat, eu... ma
auzi? numai eu... o, esti cea mai buna femeie din lume, ma auzi?

— Da, te aude, zice musafira plecand capul.

— Iar cuvantul acela, Ignat duce ména la gura, ochii i se largesc,
fixandu-se dincolo de masa, intr-un punct nevazut... iar cuvantul care
te-a scos din casa asta a noastra... Se ridica brusc si se intoarce cétre
femeia de alaturi, privind-o cu ochii in vapai:
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— Ascultd, femeie buna si inteleapta ce esti: poate ca... cuvantul
acela ea mi l-a spus... mie? Auzi: mie! Si eu n-am inteles... Mie... Mie...
Sta céteva clipe asa, apoi ia aminte prin parti, parca ar cauta ceva. La
un moment dat picioarele prind sa-i tremure, se lasa pe scaun, isi
tranteste fruntea pe brate gemand, apoi prinde a-1 scutura... durerea
indelung retinuta si inabusita. Poate ca intr-adevar plange, neauzit,
induntrul lui — plans de barbat.

Poate...

Cand 1nalta capul — m-am ddramat in fata femeii acesteia, ce-o
sd creadd despre mine? — si priveste peste masa, 1i vede mana
retrigandu-se. In prima clipi a crezut ci i s-a nizérit, dar dupa ce-a
iesit afard, in prag, a umblat prin curte, si-a amintit ca da, a vazut
clar méana ei: degetele intinse, tremurand... Ca fara sa le vada le-a
simtit apropiindu-se de fruntea lui, degetele. Iar cand a ridicat capul,
femeia a ldsat ochii in jos. Atunci a inteles ca gestul pentru dansul a
fost... Se indreapta Ignat de spate, se propteste in maéini si zice cu
glas tare:

— Dac-asa-i, asa sa fie! ce sa-i faci? Si ridicandu-se in picioare: s-a
incalzit bine 1n casa. Si eu... poate-ar trebui... Vrea sa spuna: sa mai
aduc ceva lemne, dar gandurile o iau 1n alta parte.

Se uita la ceas: tarziu, mai sunt vreo trei patru ore pana la ziua.
Da cu ochii de ulcior. {1 ridici si toarni in cestile aproape pline. Pune
ulciorul la loc, ia o ceasca — a lui? poate a ei? — o ridica si zice ca la
0 masa mare, la nunta:

— Oameni buni si cinstiti meseni! Sa nu luati iIn nume de rau si
nici sd nu credeti ca vreau sa ma arat mai hatru si mai destept ca
altii, dar mi-am amintit o poveste. Din alte vremi, din copildrie. Cand
sedeam cu totii serile pe cuptor si bunica noastra care de mult s-a
facut oale si ulcioare ne spunea povesti ca sa ne adoarma. Cica erau
odatad un om si o femeie. Si aveau ei de toate: si casa, si boi, si cai, si
ce manca, si ce imbraca — casd frumoasa, boi voinici, cai grasi, podul
plin cu grau, beciurile cu poloboace de vin, lada cu haine, mai pe
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scurt oameni cu indestulare. Amandoi harnici, améandoi gospodarosi,
de nu sedeau o clipa locului. Si tineau mult unul al altul, caci din
dragoste se luaserd. Numai ca iaca mare necaz pe capul lor: anii
treceau unul dupa altul, iar copiii nu veneau... «Cum: nu veneau? am
intrebat-o pe bunica. Unde erau copiii lor?» Nu-mi puteam inchipui
casa de om fara copii, mai cu seama ca noi abia incapeam pe cuptior.
«Nu-i aveau, imi raspunde bunica. Nu le-a dat Dumnezeu copii». —
«De ce? De ce nu le-a dat? Chiar nici unul nu le-a dat?» — «Nici unul,
raspunde bunica leganandu-si capul alb. Nici unul. Si prinde a ne
mangaia 1n crestet, pe toti la rand. Apoi cu alt glas: tare-i greu la
gospodarie daca n-ai copii. Munceste omul de dimineata pana-n
seard, se trudeste, oboseste, dar pentru ce? Ca sa adune si tot el sa
manance, sa cheltuiasca, ori sd adune ca sa adune? Femeia sa tind
casa, s-o impodobeascd, dar pentru ce? Ca sa se aseze seara cu
mainile-n poala si sa se uite ea singura la podoabele de pe pereti?..
Fara copii, dragii bunicai, 1i pustie casa omului. Iaca, voi sunteti sase
si poate ca or sa mai vina si alti frati si surori. Sa va iubiti unii pe
altii, sd va ajutati si o sa vedeti ca n-o sa va fie greu la nevoie. Ty,
mai Ignate, ca porti numele lui bunelu-tau, cata sa-ti aduci aminte
vorba mea cand n-oi mai fi pe lume si sa cati de fratii si surorile tale
mai mici...» — «Am sa-i ajut si am sa-i apar. Iar cand voi fi mare si
am sd ma Insor, am sa am zece copii...» «Oho! au strigat ceilalti,
tare de-a sunat ochiul cat palma la ferestruica de pe cuptor. Atunci,
sa-ti spun drept, nu m-am gandit ce-am grait. Amu tot mai des mi-
aduc aminte povestea bunicai si-mi dau seama ce inteles adanc avea
si ce adevar sfant continea: nimic mai trist decat o casd de om fara
glas de copil...

Ignat duce ceasca la gura si o goleste dintr-o rasuflare. Se aseaza
iar pe scaun.

— Sa ma ierti. Mi-a venit chef de vorba. Sd-mi mai treaca de la
inima, zau. Avem aici un cunoscut care de fiecare data cand il cinstesti
cu un pahar tine cate-o cuvantare. Asa §i eu cu povestea mea...

Femeia il priveste intelegatoare.
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— Stiu si eu povestea, de copild. Cine n-o stie? Dar cati o inteleg?..
Mangaie cu degetele toarta cestii, apoi o duce la buze, bea un géat si o
pune la loc, pe masd... Am s-o spun eu mai departe. Intr-o buni zi
zice omul cétre femeie: stii ce, femeie-hai? Asa nu mai putem trai.
Ma duc pe lume, poate-oi gasi vreun suflet. Oricine-mi va iesi in cale,
am sa-l iau si am sa-1 aduc acasa — pasare, dobitoc — si acela sa fie
copilul nostru...

Ignat zadmbeste:

— Pasdre... dobitoc... Ag zice ca tot mai bine sa intalnesti suflare de
om... Drept sa-ti spun, de la inceput nu méa deranja, dar de la o vreme
am cizut la ganduri. {i ziceam uneori nevestei: poate luim unul de la
casa de copii? Sa vezi cum s-a schimbat la fatd, sa vezi ce...

— A fost prima ta greseald. Nu trebuia sa-i spui asta. Stii ce
inseamna pentru o femeie tandra sa pui la indoiala posibilitétile ei de
a fi mama?..

— Ea singura mi-a adiat vorba in cateva randuri: ce zici, barbate,
bine-am face sa ludm un copil de suflet? Chiar de-i vom avea pe ai

nostri... — Negresit ca-i vom avea! — Da, da, imi raspundea, dar ochii
i se impainjeneau... Sa fi simtit ceva de pe atunci si n-a vrut sa-mi
spuna?

— Poate. Poate...

Ignat isi aminteste cd astd priméavara, pe cand infloreau zarzarii,
venea de pe unde-o fi venit acasd si vede un baietel care tot trecea
fuga peste sosea, dintr-o parte-n alta. Ochea cand vine o masina si fu-
gea prin fata ei de cealalta parte. {i ficea o grozavi plicere sa-nfrunte
primejdia. S-a apropiat incet sa nu cumva sa-1 sperie si sa-1 impinga
sub roti, l-a luat de méana si: noroc, flacaule! te joci? Bdiatul a vrut s-o
ia din loc — omul ista ma va spune la tata! — dar, uitdndu-se-n sus la
dansul, a inteles ca n-are de ce se teme. Ignat i-a aratat un camion
care cobora ca fulgerul la vale: 1l vezi? mergem sa trecem pe colo,
mai la vale... Si au pornit amandoi. Pana la poarta casei lui a aflat ca
pustiul 1i al lui Petrea inginerul — de cativa ani tatd-sau umbla cu
insuratoarea si tot nu le-a gasit mama. Ce-i veni ca-1 aduse la dansii.



394 Vladimir Besleagd

I-a aratat pe drum niste comicarii, apoi i-a spus ca are o jucdrie care
se ridica singurd, zboara si se ageaza jos pe pamant ori pe casa ori pe
copac, unde vrea... Era un elicopter stricat, pe care-1 gésise in gradina
— 1l pierduserd, pesemne, niste copii, — l-a pus sub streasina si a
uitat de el... Cand l-a vazut baietasul, i-au scanteiat ochii. S-au asezat
amandoi pe prag sa dreaga elicea, de fapt sa mestereasca alta, si l-a
intrebat pe baietel ce-ar vrea sa fie cand va creste mare... Aviator, a
raspuns. Ignat: bine-i sa zbori, dar mai interesant sa fii marinar.
Calatoresti pe mari si oceane, vezi tari straine... In vremea asta apare
Ana... Ce faceti aici? Cine-i bdiatul ista? — Prietenul meu! Vazand-o,
copilul a rupt-o de fuga. Ignat i-a strigat: stai! de ce fugi? Abia la
poartd l-a ajuns. I-a pus ména pe umar: de ce te-ai speriat, copile
dragd? — tie am sa-ti spun, iar ei nu, ca-i femeia rea — rea? de ce:
rea? cine ti-a spus asta? — matusa-mea... zice cd din cauza ei a murit
mama mea... IntAmplarea l-a cutremurat. Anei nu i-a spus, iar el a
umblat cateva zile necdjit si abatut.

— Cum 1i viata asta. Nu stie omul ce-1 asteapta pana maine...

— Asa-i: cat traiesti te chinuiesti. Dar poate ca asa trebuie sa fie.
Daca ai duce-o tot in bine si bucurie, nici nu te-ai indura sa mori cand
iti vine vremea...

— Si eu ma gandesc de multe ori: mai face oare sa traiesti daca
nu ti-a iesit viata cum ai vrut?

— Crezi cd iese vreo datd? Crezi ca este vreun suflet pe lumea
asta sa aiba tot ce si-a dorit? Omu-i asa de nesatios si nemultumitor,
ca totdeauna vrea mai mult si mai bine...

— Ai dreptate. Nu zic: nu. Dar prea cad pe unii multe nenorociri
si blesteme. Nici nu stiu de unde se iau atatea...

Femeia si-a lasat capul pe piept: pare-se, a atipit. Ignat se uita la
ea fard a sti ca o sa-i intdlneasca privirea si va fi nevoit sa-si mute
ochii in alta parte. De cand s-au cunoscut, nu s-a uitat mai atent la
ea: parul i se revarsa pe obrazul neted, lucios — nu poate sa priceapa:
il poarta prins in coc ori impletit cosite? — fata palida, nasul mic,
gura un pic cam mare... o tinuta distinsa vadind demnitate, intelegere
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a lucruruilor, a oamenilor, a vietii... Ochii de o culoare nedefinita,
mereu se schimba: acum luminosi, acum intunecati, stinsi, dar
mocnind ca taciunii sub spuza. Chipul ei are un farmec aparte, si Ignat
isi da seama ca-i face placere s-o priveasca.

— Poftim, 1i intinde ceasca cu vin: cinsteste. Femeia trezindu-se
din gandurile ei:

— Nu. Nu beau.

— Nici n-ai gustat macar.

— Am luat vreo doua guri, dar... Eu nu beau, zau... Ma ameteste.

Arunca o privire spre desteptatorul de pe pervazul ferestrei din
fund. Ignat surprinde miscarea si se uita si el mecanic intr-acolo.

— Ai face bine sa te culci si sa te odihnesti. Esti tare obosita...

— Nu, nu, nu! Doamne fereste! RidicAndu-se de pe scaun, porneste
spre usd... Am intrat numai asa, s ma dezmortesc olecuta. Iaca ies si
am sa astept: poate vine vreo masina.

Ignat clatina din cap:

— De unde masini la vremea asta? De mult a trecut de miezul
noptii... Desteptatorul arata ora doud... Si chiar de trece vreuna, cum
sd te sui cu un om necunoscut la vreme de noapte?

Femeia il priveste mirata.

— Nici pe mine nu ma prea stii, isi ia de seama Ignat: dar tot ne
cunoastem de-o jumatate de zi si din ce ne-am marturisit unul altuia.
Dar daca-ti pare cd-s om rau...

— Nu, sd nu zici asa... De cum te-am vazut, am inteles ce fel de
om esti. De asta nici nu m-am ferit...

Lui Ignat 1i iau foc obrajii ca la un baietandru de saisprezece ani.
Ia de pe masa o nuca, o poarta printre degete, o strange, chipurile s-o
desfaca, dar o pune inapoi, pe masa.

— Ascultd, Ano! zice ridicandu-se: iaca patul. Culca-te si te hodineste.
Ca acasa. Da maine-n zori ai sd prinzi o masina si ai sa pleci. Iar eu...
eu am sd ma duc la alde mama si am sda dorm. Nu-i departe...

— Cum: sa te duci si s ma lagi?! Doamne fereste nu raméan singura.
Mai bine stau toatd noaptea-n drum.
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Ignat se uitd la fata ei speriata: acum arata ca o fetita. Ce femeie
si asta? N-am mai vazut, zau!

— Stii ce, Ana? zice cu glas apasat, poruncitor: eu am sa ies ca
am ceva de lucru prin ograda... Ignat ia cele cateva perne de deasu-
pra, de pe patul mare, si le mutd-n cel mic, lasand una... Tu desfa
patul si te culca. Ce s stai si sa te chinuiesti?

Femeia 1l priveste cu ochii mariti, plini de duiosie. Ignat se
fastaceste — el, cogeamite barbatoi!

— Gata. Poti sa te culci. Eu ies.

— Dar nu cumva sa te duci! Auzi?!

Ignat face semn: nu ma duc, si iese. Pe prag se opreste — vine in
urma mea? Usa nu se aude, numai clanta — a vrut sa porneasca si s-a
oprit? Iesit din casa, simte aerul umed si rece. E numai in jacheta.
Impinge usa tinzii — era in ungher o pufoaici veche, o giseste pe
intuneric §i o ia. Si-o arunca pe umeri, sta pe prag si ascultd: nici un
zgomot, liniste imprejur. Peste livaduica din fata casei cu pomi tineri,
subtirei se asterne lumina din feresti, mai incolo se ghicesc 1n intuneric
cele céteva case vecine. La stanga, pe vale, se intinde satul. Soseaua
doarme. Numai in dreapta, jos, la sute de metri adancime, abia auzit,
rasufla Nistrul. De cand se tine minte Ignat prinde migcarea apelor pe
vale: primavara cand se umfla gheata si porneste la vale, vara cand
curg linistite sau dau ploi mari si vin puhoaiele, toamna cand iar se
molcomeste batranul fluviu... De cand s-a mutat in casa de pe Mal, trezin-
du-se din somn noaptea ori iesind pe-un minut afara, sta si malul 1i
raspunde, odatéa cu valurile de aer vin miresmele luncii, soaptele suflarii
lor... Pe data 1si aminteste de omul cu caruta incarcata cu maldari, dupa
care-a pornit aseara impreuna cu femeia asta... Auzi tu? Se apuca sa-si
imbrace pufoaica pe maneci — ma gandesc la cel cu stuful, dar de
musafira am uitat! S-o fi culcat oare?.. Da si facd un pas sa se uite pe
fereastra, dar se opreste: poate sd creada ca o spionez... las-o in voia ei...

Coboara de pe prag, gaseste razatoarea si se apucd sa-si curete
bocancii de glod. Paméantul s-a facut mai tare. Vantul s-a intors din
Sus. Se da la coltul casei dinspre sosea — bate 1n fata, rece...



Ignat si Ana 397

— Noaptea asta are sa-nghete...

Se intoarce si vede o umbra trecand prin cele doud dreptunghiuri
de lumind ce se astern pe fata ograzii si-n livada. Tresare: merge
cineva? dar cine... si pe loc 1si dd seama: 1i umbra femeii din casa. A
iesit si ea? O fi avand nevoie, 1i om viu... Se uitd mai bine: n-a iesit...
se dezbraca?.. S-a apucat sa stranga masa... Dupa umbra se vede ca
face ceva cu mainile... Hai ca s-a linistit. Cum s-a mai speriat cad ma
duc si am s-o las...

— Ce femeie si asta, zau...

Porneste de la coltul casei, trece pe langa prag si se duce mai
departe. Arunca o privire pe fereastra inauntru: da, sterge masa, se
duce la plita — o fi aruncat cojile de nuca pe foc — vine inapoi...
Ignat mai face cétiva pasi... cat pe ce sa dea peste ligheanul pus sa se
stranga apa de ploaie de la streasina. Vreo citeva sdptamani in urma
s-a apucat sa spele ceva rufe, le-a Inmuiat si asa au ramas. Si-a zis ca
nu se schimba pana nu i se intoarce femeia, dar l-a vizut mama-sa
cum se poarta si i-a zis sa le aduca la dansa. Nu le-a dus. A trimis-o
pe Paraschita sa le ia, n-a putut, ca Ignat le-a aruncat in pod, iar scara
o Imprumutase unui vecin. Dupa care si-a zis: m-oi duce la spital, are
sd ma vada Ana cum umblu imbracat si nici n-are sa vrea sa steie de
vorba cu mine. Asa a fost!.. Te mai speli? Te mai schimbi? Cine te
spala? l-a intrebat. — Eu singur, a mintit Ignat, dar abia dupa aceea a
inmuiat cite ceva... La lucru se duce tot cu cele murdare... Azi, adica
ieri, cand s-a pornit la oras, si-a luat schimburi noi — ultima pereche
ce-o are.

Ridica ligheanul pe jumatate cu apa — era sa i-o verse manzul lui
Petrea — si-1 duce spre saraiul de la vale de casa. Cand sa deschida
usa, simte pe fatd cAteva picituri reci — a sirit apa din lighean? Isi
sterge fata, dar alti picuri 1i cad pe podul palmei.

— Ploud... daca o intoarce-n ger, o sa se facd un ghetus...

Nouri grosi, cenusii fug la vale parca i-ar mana cineva. Prin rupturi
clipoceste arar cate-o stea: apare si dispare. Mai sus sunt alti nouri,
care fug si ei, dar 1n directie opusd, spre miaza-noapte.
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Cum sta cu fata intoarsa spre cer, i se aseaza iar ceva rece pe obraz.
Nu mai este ploaie — fulguieste. Pana la ziua poate sa o intoarca in
ninsoare.

Deschide usa, pune ligheanul, cand sa iasa, prinde cu piciorul in
ceva — o coadi de lemn... furca!.. de unde s-a luat aici, cd nu era? O
ia, o Invarteste in maini — mai buna furcad nu gasesti: coada neteda,
oleacd adusa la mijloc, coarnele lungi, ascutite, otel bun... Se vede
treaba ca a luat-o careva cand nu eram acasa, a sapat, a adus-o si a
pus-o aici...

— Trebuie sa ma apuc sa sap gradina.

Iese din sarai, trage usa si dupa ce-o inchide vede ca a iesit cu
furca-n mana. Vrea sa se intoarcé, s-o pund la loc, dar se rdazgandeste
si taie ograda-n curmezis. Merge, furca vine-n urma lui sunandu-si
coarnele de pamant. In dreptul gropii pentru beci vede o cildare. De
unde s-a luat aici? Cine-a pus-0? A luat ieri soferul apa de la robinet cu
caldarea lui? O apuca — dar 1i caldarea stricata cu care caram lut, nisip...
Porneste cu ea spre sarai: s-o pun la dos, are sa fie de trebuinta... Face
cativa pasi migcand greoi picioarele — nourii brusc se sparg, de peste
dealul dinspre oras se revarsa o lumina alburie — pentru o secunda
acoperisul casei se smulge din intuneric, aprinzandu-se ca arama.
Peretele din fatd se lumineaza, casa cu ferestrele luminate se rupe din
apele noptii, si Ignat are impresia cd nu nourii, ci casa lui fuge pe fata
pamantului si, ajungand intr-o poiana a cerului, se intalneste cu luna.
In clipa urmatoare casa se cufunda in intuneric... Ignat stringe toarta
caldarii, simte cu pielea palmei ceamurul de pe ea — si o vede pe Ana
urcand céldarea grea pe schele... Na, tine! Ignat ia céldarea, apuca sa
observe o suvitd de par iesita de sub broboada, pe tdmpla dreapta o
bucata de ceamur uscat prins de par.. N-o umplea, cad-i grea... —
Fleacuri... tu urci acolo si mai greu... Céldarea asta a doborét-o...
Géandurile apuca-n alta parte: s-o ducad-n sarai? sa n-o duca?.. lesind
iar din intuneric, casa se face mai naltd, mai mare... Cum creste, se
apropie de dansul, el parca ar merge, parca ar sta locului tinand intr-o
mana cildarea, in alta furca de fier... Ia uite ce mi se nazare: cd vine
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casa peste mine! Se vede ca rau am obosit... — ai obosit... ai face bine
sd te culci — da, 1i viemea, dar mai am ceva treaba si pe urma... — pe
urma ce-ai sa faci: ai sa te duci la mama-ta? — la mama? — asa ai spus
— poate ca am sda ma duc... ce alta Imi raméane? — dar ai uitat ce-a zis
femeia din casa: nu cumva sa te duci... nu rdman singura! — a zis —
vezi ca nu s-a culcat Inca? n-are sa se culce: se teme sd n-o lasi singura
— da? Ignat ia aminte spre fereastra: umbla prin casa, ce face oare? —
vezi: se aseaza, da cu mana, trece mai incolo, da iar cu mana — maétura!
a gasit cioarsa ceea si matura — si n-are sa se culce, n-o stii ce femeie-i
asta? — ar trebui, ce mai asteapta? degraba se face ziua...

Ignat tuseste o data tare: chipurile, aici sunt, nu m-am dus. Apoi
loveste cédldarea de fierul furcii, sa se auda ca-i aici. Femeia ridica pe-
o clipa capul, trage cu urechea, apoi isi vede de treaba: un pas si da
cu mana, alt pas, iar da...

— Bun. Las-o sa mature, si porneste spre sarai.

Se duce sa puna caldarea. Pentru asta va trebui sa deschida, si
zavorasul se scoate greu, usa s-a umflat. Furca de ce-o car cu mine?
O infige-n pamant si o lasa. Cand o infige, varfurile coarnelor sparg
coaja pamantului — ingheata... pana dimineata pamantul intepeneste
bine... si nu m-am apucat de sapat...

— Gradina. Trebuie sa sap gradina...

Pomii — patru randuri de pruni si meri — i-au sadit inainte de a
porni casa, de indata ce primira loc aici cateva tinere familii... Tinerii
insuratei, 1si aminteste Ignat. Venise a doua oara-n concediu — Ana
era la ai lui, lucra laborantd pe atunci... ba trecuse, pare-se, bibliotecara.
L-a intrebat intr-o scrisoare: ce sa fac, sa ma duc? — Fa cum iti place...
si pe viitor cum ai sd procedezi, asa are sa fie bine... Asa are sa fie
bine... Ignat se opreste cu cdldarea-n mana — a uitat incotro si pentru
ce a pornit... Are sa fie bine... — Si a fost, nu? — A fost... Cand s-a
eliberat la vatrd, limba de pamant de pe mal fusese impartitd in sapte
patrate si tinerii incepusera a céra piatra, lemnul, tigla... Aveau si ei
piatra pusa langa casa parinteasca, la tata Iosub. Au adus-o si au cladit-
o aici... In seara cAnd se pregiteau si inceapi a doua zi punerea funda-
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mentului — au poftit lume la clacd — cum sedeau améandoi, el pe-o
piatrd, ea in fata lui cu mainile incrucisate la piept, era o seara
frumoasa, cu luna plina, tardiau greierii in iarba, Ana a zis: amu pot
sa-ti marturisesc: eu am ales locul... tii minte? eram elevi, urcam intr-o
seard din livezi, atunci m-ai sarutat — tin minte — a fost exact pe
locul acesta — da? nu tin minte... Ana i-a luat capul in palme, l-a
intors cétre luna si a zis privindu-1 in ochi: eu tin minte... dar mai pe
urma n-ai vrut sa vorbesti cu mine, nici sa mergem seara in livezi sa
ne scaldam... — eram rusinos, nu ca altii... dacé as fi fost... Ia cdldarea
de jos si porneste mai departe: Ana-i femeie harnica, cumsecade,
muncitoare, de ce m-as plange?.. Asa isi zicea cand cineva cauta sa-1
convinga ca nu i-a reusit viata ori... 1i venea lui gandul ca s-ar fi putut
sa fie altfel. Asa isi zicea si i se parea ca cel mai intelept lucru 1i sa se
multumeasca cu ce avea, cu viata ce-o trdia, cu situatia... Situatia... Cand
ii suna in auz cuvantul, parca-l izbea cineva... gandurile ce si le asezase
cu greu Intr-o anumita ordine se invalmaseau... il izbea cineva anume ca
sa-1 scoatd din propria fiinta, ca sa se vada de la o parte, sa-si cerceteze
viata si sd-si cantareasca faptele... Situatia ta-i complicatd, mai Ignate,
zicea adesea badea Pricop... Complicatd, complicata, se pomeneste
vorbind el cu sine insusi: de ce as crede cé-i asa? nu-ti pare? este! chiar
acum ti-ai amintit de vremea cand lucra Ana la ferm4, apoi a trecut la...
nu vezi aici ceva... suspect? — ce anume: suspect? — trecerea... apoi

impartirea loturilor, pe mal... — a fost ideea Anei — a fost... de ce dar
acum Petrea inginerul a hotarat sa darame casele voastre, unele gata,
altele neterminate si sa construiasca... — de sus s-a hotarat... — nu stii

nimic, este ideea lui, el a propus, sau el a aprobat, el, de ce? — de ce?..
de ce?.. de ce?.. striga Ignat sprijinindu-se de coltul de la vale al casei:
o vede pe Ana, s-a uitat la dansul, iar cand a strigat si-a intors fata... Ah,
iartd-ma, iartd-md, n-am vrut si... — 1i exact pe locul unde a vazut-o in
ziua aceea inchircindu-se, lasdndu-se la pamant, spunandu-i sa fuga, s-o
lase... — n-am vrut sa te supar... Strangand in mana toarta caldarii, paseste
de-a lungul peretelui, calcand pe prispa de ciment turnata pentru a proteja
temelia de apele de ploi, din zdpezi... — mai crezi cd am avut, ca am
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ceva cu Petrea? — nu cred, Ana, auzi? nu cred! — crezi daca vrei, dar
afla ca eu stiu de legaturile tale cu doctorita — care doctoritd — cu
Marieta — a? Ignat clatind din cap: n-a fost nimic, iti jur! n-am cunoscut,
nici nu vreau sd cunosc altd femeie decat numai pe tine, auzi? — dar
femeia straina care-i la tine in casd, care sta si te agteapta? — ma asteapta?

e 0 necdjitd si o napastuita, am poftit-o sa nu steie-n frig... — ooh, Ignate,
Ignate! cand am venit noaptea pe jos acasd si tu dormeai dus si am
asteptat ceasuri lungi la capataiul tau, sa te trezesti... — lasa, nu-mi

aminti, iar femeia asta... poate ca nici nu mai este 1n casa, poate ca
intre timp...

Sub streasind, la un caprior se aude un sfarait de aripi — o pasarica
a zbughit-o n noapte. Ignat se opreste-n loc: eu sunt de vina ca am
zburatacit-o, unde-o sa se aciuieze sarmana, acum noaptea, are s-0
manance mata...

— Poate ca a iesit si a plecat...

Face repede 1nconjurul casei si se opreste in dreptul ferestrei lu-
minate: femeia sade pe pat, cu mainile-n poald, ingandurata. O
priveste cateva clipe, apoi se retrage repede: ce stau si ma zgaiesc? O
ia spre usa saraiului: sa las odata caldarea. Cand se indeparteaza,
vede ca femeia a ridicat capul si a aruncat o privire spre dansul: mi-a
auzit pasii? Deschide usa la sarai, pune céldarea, inchide usa cu
zavorul si porneste inapoi. In mijlocul ograzii di peste furca infipti
in pamant, se sprijina cu pieptul in lemnul ei si cade pe ganduri.

— Sa-mi strice ei casa...

Zmulge furca din pamaéant si mutand-o ca pe un toiag se duce pana
la garduceanul josut, paseste peste el, se intoarce cu fata spre casa,
pune coarnele in pamant si calcd. Simte cum coarnele sparg pojghita
de deasupra — a Intepenit pamantul, incepe sa inghete, pana dimineata
se face bocna si am ramas cu gradina nesdpata — se duc in adanc,
coarnele, usor, — numai deasupra inghetat — apasa mai tare cu
piciorul, trage coada spre dansul si rastoarna prima tarana — nu-i
greu, nu-i deloc greu de sapat — infige iar furca, iar calca, iar o
intoarce — se poate de sapat, se poate...
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Isi aduce aminte iar:

— Cum asa: sa vie si s-o strice? S-a mirat si ea: casa facutd gata...

Inalti capul, se uiti spre fereastrd — nu se vede femeia, adineaori
sedea pe marginea patului, cu méinile-n poala, acum nu se vede. Se
intoarce si se uita catre cealalta fereastra — nici acolo nu se vede, s-o
fi culcat?.. dar patul std neatins...

Calca iar pe furca, o intoarce, face un pas inapoi, calcd iar. Coarnele
ascutite, de otel se implanta in tdrana. Propteste lemnul cozii in
genunchi, Intoarce furca si... iata cd are sdpat de acum un petic bun.
Duce mana la frunte sa si-o steargd — sudoare amestecata cu aburi
de burnita ce se cerne din nourii reci care fug grabiti peste Nistru-n
jos... Cum sta cu méana pe coada fucii, i se aseaza ceva pe podul palmei.
O ridica si se uitd-n zare, spre lumina din fereastrd: un fulg mai
mirisor. intr-o clipi se topeste lisand o sclipire de almaz. Privind spre
fereastrd, vede cdzand alti fulgi de sus, trec prin lumina ferestrei si se
fac nevazuti — se topesc inainte de a ajunge la pAmant? se astern pe
fata intunecata a curtii?

Ignat infige furca, rastoarnd brazda, se da un pas tnapoi, iar calca...
Baga de seama ca a sapat exact cat bate lumina din fereastra. Ajunge
la un pomusor — il simte cu capul — se fereste-n stdnga. Si mai
rastoarnd cateva furci. Acum pomul e in fata lui — tulpina subtire
taie lumina ce cade din fereastra in doud, iar umbra se asterne drept
sub furca... Da, zice glasul de mai nainte: iac-asa, pot sa vina si s-o
strice... nu s-a mai intdmplat?.. adu-ti aminte: cand s-a facut cladirea
pentru carmuirea colhozului, n-au stricat cele doud case? — acolo
erau doua, aicea-s vreo sapte — si ce daca? o sd le ddarame pe toate...
ori, poate, numai cateva, celelalte n-au decat sa rdmana... — numai
cateva? daca-i asa, atunci de ce anume casa mea s-o strice? te intreb:
de ce anume a mea? — si pe-a ta si pe-a altuia de alaturi, nu se stie,
nu-i hotarat — cum adica: nu-i hotarat? dar am vazut planul, si Ana
l-a vazut... adica, intai ea l-a vazut, pe urma mi l-a aratat si mie — ai
vazut... si ce ai de zis daca l-ai vazut? — nu ma mut de aici! dupa ce
am muncit atta, dupa ce cd ne-am chinuit atdta, nu ma mut decat
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mort — parca ar grdi baba Ioana, nu ti se pare? — ei si? orisicine are
dreptul sa tina la cuibul lui, mai ales ca eu singur l-am facut, din
sudoarea mea — dar n-ai sa ramai in drum, iti face colhozul alta casa...
stiu! tranteste una cu etaje si ne baga pe toti intr-insa... nu vreau sa-
mi bocédneasca cineva deasupra capului — te sui tu sus, la etaj — nu!
vreau sa traiesc pe pamant, jos, ca oamenii... sd am gradina mea, pomii
mei, fAintdna mea... dacd-mi strici ei casa asta... nu, alta casa nu mai
sunt 1n stare sa-mi fac — nici nu-i nevoie, destul ca v-ati facut una...
ce folos? — cum: ce folos? se revolta Ignat: ce vrei sa spui cu asta? —
zic: ce folos, pentru ca atunci cand ati ajuns de v-ati mutat intr-insa,
ati vazut ca v-ati pierdut sanatatea... cand venise vremea sa va asezati
la trai... Ignat nu mai are ce sa-i raspunda glasului care tot al lui este,
dar parca ar fi al altuia, care vrea sa-1 convinga ca va s-o duca mai
bine daca se muta in alta casa: da, da, mai bine era, daca intrai in
casa facuta gata! plateai bani la colhoz, colhozul ti-o cladea... nu va
speteati amandoi cu Ana, noptile, dupa o zi de munca grea... hm,
banii! zambeste acru Ignat: de unde sa-i iau? am a intoarce datoria
lui tata Iosub si n-am de unde — ia cu imprumut de la colhoz — nu-mi
da colhozul, cd nu-s omul lui, lucrez la cariera.

In vremea asta il strigi cineva:

— Ignat, dar unde esti? Femeia, musafira lui. Ce faci acolo?

Se intoarce si 0 vede: std pe prag. Este, n-a plecat.

— Aici, mormaieste, ma uitam la pomii itia... Trebuie sa sap gradina...
De ce-ai iesit? Du-te de te culca... Vin si eu indata...

Se aude usa — deschizindu-se, inchizandu-se — femeia intra-n
casd. Umbra ei trece peste fasiile lungi de lumina, ce s-astern de la
ambele ferestre pana-ncoace, in gradind, spre gardul vecinului.

— Ce femeie si asta, zau! In loc si se culce, si se hodineascd —
ce-a mai ramas pana la ziua? — ea iese si ma cauta. Ce femeie si
asta, zau...

Calca pe umarul furcii, coarnele se duc in adanc, propteste coada
in genunchi si Intoarce tarana. Buna furcd! Indeménoasa la sapat.
Nu degeaba vin vecinii sa le-o imprumute. Se apleaca iara. Calca si
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rastoarnd, iar calca si iar rastoarna pamant. Vazut de la o parte, ai
crede ca omul ista acum s-a sculat din somn si, bine odihnit cum este,
s-a apucat cu sete de munca. Plin de puteri, gata sa intoarca muntii!

— Ce femeie si asta, repetd Ignat vorba si, aplecat ca sa poata
apuca mai de jos coada, iar arunca o privire spre fereastra: are ea de
gand sa se culce ori ba? Sta plecat de spate, cu mana pe coada furcii:
femeia 1si trage rochia si o scoate peste cap... ramane Intr-o camasuica
cu bretele albe pe umeri... sté cateva clipe cu rochia in mana nestiind
ce sa faca, apoi... dandu-si seama cé sta dezbracata in mijlocul odaii
luminate, fuge la comutatorul de la usi si stinge lumina. In clipa cAnd
a vazut-o dezbracata, apoi lumina stingadndu-se brusc, Ignat simte ca
s-a petrecut ceva de neinteles, ceva care a cuprins lumea toata de jos,
din pamant, pana sus, 1n ceruri. S-a schimbat pe neasteptate lumea
ori, poate... el?

— Ce-i asta?

Nu s-a intdmplat nimic extraordinar. S-a stins lumina. S-a intune-
cat batatura casei. S-a cufundat in intuneric gradina. Pomii nu se mai
vad. Peticul sdpat s-a confundat cu locul inca neintors.

Ignat se indreapta de spate. Abia acum isi da seama cat i de obosit.
Picioarele si mainile dintr-odata s-au facut ca de plumb. Cum dar:
sculat des-de-dimineatd, jumatate de zi a urcat la piatrd, drumul la
oras, drumul spre casa...

Incearci si manuiasci furca, dar si ea are acum o tond greutate.
Face un efort, rastoarna tarana, mai sta, se gandeste ce sa facd, se
mutd la dreapta, trece pe langa pomi, paseste peste garducean si o ia
spre usa casei. Aude taraitul apei la robinet: e vremea si-1 invelesc cu
paie ca ingheata si crapi teava... il inchide si se intoarce agale inapoi.
Cand sa deschisa usa, pe prag, vede ca-i cu furca in mana: lasa ca o
pun in tinda. O sprijina in ungher, sta cateva clipe pe ganduri, apoi
deschide usa la camera si intra... Ascultd — nu se aude nimic, nici
macar suflarea femeii din pat — o fi adormit, sarmana, las-o sa
doarma, sa se hodineasca... Se aseaza incet pe laitd, apoi se lasa pe
spate, lungindu-se asa imbracat si incaltat cum este, atat ca-si pune
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pufoaica facuta sul, sub cap. O bucata de vreme std cu ochii deschisi,
privind in tavan. Acum aude clar respiratia femeii de acolo, din pat
— usoard, linistita, ritmici. In momentul c4nd i se pare ci vede tavanul
alb deasupra lui, simte cum vine o apa calda, placuta si-1 invaluie si-1
duce cu dansa — apa alba a somnului...

Ignat doarme si — nu doarme.

Dupa o saptamana de munca grea si alergaturd, la ceas tarziu de
noapte, sufletul lui se revarsa peste intdmplarile zilei — cele de acum
cateva ore sau de numai cAteva minute — precum apa unui izvor
tasneste de sub talpa dealului asternandu-se peste bulgarii si
pietricelele de pe margine si deodata se retrage in adanc de raméane
gura seacd, ba izbucneste navalnic, tulbure si vai! cum nu-si poate
gasi alinare si odihna sufletul lui. Mainile care au ldsat mai adineaori
furca se tot strang, picioarele ajunse, 1n sfarsit, sa se destinda dupa
atata muncad si mers tresar parca ar vrea sa mai faca un pas, o miscare
cu genunchiul spre a rasturna tarana. Ori s-au invartejit In constiinta
lui Intrebarile zilei, nedumeririle, mirérile, revoltele, amariciunile ce
le insotesc, au izbucnit cu si mai multd putere acum cand l-au vazut
doborat de oboseald, pornind cu toatele un dans deasupra lui? Se
suceste Ignat pe dreapta sperand cd asa se va linisti mai repede si
parca reuseste, dar numai pentru o clipd — iarasi prinde a-i bate in
tample ca un ciocan...

Cand a intrat pe usa, femeia i-a vazut umbra in fereastra migcan-
du-se incet, pe bajbaite. Unde-o sa se culce? s-a gandit: si va sa se
culce ori o sa stea asa? A auzit laita trosnind — s-a asezat — si cum
statea culcata pe dreapta i-a vazut capul si umerii pe panza ferestrei...
Se gandeste, ce s-o fi gandind? si oare ce-a facut atata pe afard? Ar fi
vrut sd-i spund: m-am apucat de-am dat cu matura pe jos, ori: tot ma
indemnai sa ma hodinesc si nu vroiam, dar acum vezi, m-am culcat...
tu ce ai de gand? trebuie sa te hodinesti si tu... Ar fi vrut, dar se sfieste
sd sparga ea prima tacerea, hotaraste sa astepte, poate da el, barbatul,
glas. Dupa felul cum a intrat, deschizand si inchizand usa, incet, sa
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nu faca zgomot, e clar ca a crezut-o adormita. Umbra din fereastra
pe neasteptate a disparut si ea nu stie ce s-a intamplat. Si iar: dar ce
facea oare afara cand am iesit eu In prag? dupa ce m-am intors in
casa si m-am culcat, a mai trecut vreme pana a venit si el. Si acum: s-a
culcat asa imbracat? ca... nu i-am auzit pasii prin casa... Ce om si
aista, zdau! se minuneaza la randul ei femeia si rasufla o data adanc.
Trage aer intr-insa si... simte un miros necunoscut, neobisnuit, care o
tulbura. De la ce vine? Umezeala — nu-i umezeald. De la geamurile
asudate — nu! Isi poarta narile de jur-imprejur: nu vine de nicieri,
de la dansa, de la trupul ei, de la hainele ei vine. Asa este si, totusi,
nu-i asa. Isi cunoaste ea izurile, ci daci erau ale ei, nu o mira
intr-atita. Altceva este... In clipa asta se sparg nourii si prin geam
cade un sul de lumind — luna sus? — se asterne pe laitd, jos pe fata
casei pani la soba. in frantura de clipa cét a durat, apuca sa-1 vada
pe barbat: intins pe laitd cu fata in sus, imbracat si incéltat, cu
picioarele spre usa, cu capul la coltul mesei. Cand spartura dintre
nouri se inchide si in odaie se face intuneric iar, din adancul fiintei ei
izbucnesc ca niste flacdri intrebarile: ce caut eu aici? de ce stau in
casa straind, la barbat strain? nu-i bine ce fac, o, nuuu-i bine... Tot
acum 1si da seama de unde mirosul si o taie prin creier: e mirosul
asternutului in care a dormit el, barbatul acesta, si acum m-am culcat
eu! si un altul, mirosul femeii lui, iese din toate cutele asternutului,
vine spre fatd, spre obraji, spre nari... Nu-i bine ca m-am culcat, trebuie
sd ma scol, sa plec...

Se ridica intr-un cot. Vrea sa dea plapuma la o parte si sa strige:
omule, iarta-m4, si tu, femeie care nu esti acasa! Tot acum se aude
dinspre fereastra un oftat greu. Femeia asculta, nu se aude nimic,
dar intelege ce-a fost: a suspinat Ignat, prin somn, vasadzica doarme,
a adormit, amu cum sa ies? pot sa-l trezesc... las-sa doarma, sa se
hodineasca, sarmanul...

Isi pune capul pe perna, se intoarce cu fata-n sus, isi trage plapuma
pana sub barbie si inchide ochii. Vine somnul si, cand s-o cuprinda,
iar aude un geamat. Stie ca tot el, barbatul de pe laita, a gemut, tare,
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cu durere, ar vrea sa-l intrebe ce are, ce-1 chinuie, dar nu mai e in
stare sd se zmulgd din mrejele somnului vrajit.

Iar Ignat doarme si — nu doarme.

Se face ca vine de la lucru acasa — de la deal ori, poate, din sat
(da, de la lucru vine cé are traista in manda). E o zi cu cer senin, soare
mult. Vine de departe! Se uita si, cum se uita, iaca vede inaintea lui
cat colo un vartej de colb — din cer pana-n pamant! Uite-asa se
invarteste, uite-asa se rasuceste, parca ar fi un balaur, indoindu-se si
sucindu-si coada prin parti. Oamenii iesiti in ulita arata cu totii spre
virtej, apoi vazandu-l se intorc cétre dansul: uite-l, trece peste casa
tal — casa mea? dar nu-i acolo casa mea, 1i mai la stanga... Si cu
toate ca stie cd nu-i acolo casa lui, porneste sa fuga. Fuge cat poate
de tare, iar in gandul lui isi zice: n-am apucat a o gati, casa, dar iata
vine vartejul peste dansa... Asa fugind isi aduce aminte cd odata, fiind
mic de tot, l-a luat tata-sau la prasit porumb, intr-o primavara. Cum
sedea langa caruta si se juca, vine tot asa un vartej, il umfla pe sus si-1
tranteste intr-o cdpita de paie. Cu mare greu l-au gasit... Mai pe urma
mama-sa povestea ca in vremurile de demult, cand era ea copild, a
trecut peste sat un vartej asa de mare, cd a luat cum mergea pe drum
0 caruta cu tot cu cai si a zvarlit-o in cealalta parte de sat, iar de pe-o
casa a zmuls acoperisul de stuf cu tot cu cépriori si l-a ridicat in cer
de n-a mai cdzut nicdieri...

Fuge Ignat, dar fara spor: prea incet i se misca picioarele. Cand
ajunge drept casa lui, de vartej nici pominda. Se uitd mai bine — nu-i
casa lui!.. Taca, bre, nu-mi cunosc casa!.. Se dd mai aproape de gard
si se uita dincolo: ba-i casa mea! uite pomii... usile date-n albastru...
tigla de pe casa... alba, a mea era rosie, dar se vede ca a trecut vartejul
pe aici, a adus colb si l-a asternut peste tot... Impinge portita, portita
scartdie din balamali, a ruginit. Calca in curte si-si aude pasii sunand
a pustiu. Ia aminte Imprejur si-1 trec fiorii: asa de mult n-am dat pe
acasa de s-a facut atata pustiu? Unde-i Ana? Ce face Ana? Striga: Ana,
acasa esti? Ce-i cu pustietatea asta?.. Nu raspunde nimeni. Ignat se
duce la banca injghebata dintr-o scandura sub copacei, se aseaza,
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desface traista, o Intoarce pe dos si o scutura. Nici gainile nu vin sa
culeaga faramiturile de pe jos — le-o fi inchis Ana cand s-a dus la
lucru si a uitat sa le deschida. Pune traista pe banca si porneste spre
usa casei — nu-i Ana acasa si eu degeaba strig? fi trece prin minte:
cum sa fie daca-i dusa?.. — dusa... casa pustie... tu ai lipsit atata
vreme... vartejul care-a trecut pe aici putea sa ti-o ia, sa ti-o darame
si tu nici sa nu stii — cum s-o ia? — asa: s-o ridice si s-o duca cine
stie pe unde si cand veneai géseai locul gol... — asa cum a luat de-
mult acoperisul de stuh? dar aceea a fost cand?.. in zilele noastre nu
se Intdmpla de acestea...

Cum sta Ignat In mijlocul curtii, simte dintr-o parte privirea cui-
va: 1i urmareste fiece pas, fiece miscare. Stie el cine-i si ar putea sa se
intoarca si sa strige: te vad! te vad! degeaba te ascunzi! iesi la
vedeali!.. Dar nu vrea si strice jocul. Ii vine si lui chef de joaci. Se
apleacd, lasandu-se in pirostrii si scoate ceva din buzunar (n-are nimi-
ca, se face numai a scoate!). fncepe sa cladeascd, chipurile, ceva in
fata lui — sta intors asa fel ca ochii ce-l urmaresc sa vada ca face
ceva cu mainile, dar ce anume sa nu poatd vedea. Parca ar cladi, parca
ar ciopli, dar de vorbit asa vorbeste: eh, ce mai jucédrie o sd iasd! nu-
mai s-0 vezi cum are sa zboare singura... dar cui am s-o dau, nu ma
taie mintea... — are sa zboare? se aude un glas din partea ochilor ce-1
urmdresc — da! Ignat se ridica brusc si intoarce capul: cocotat pe
gard, sta un bdietel cu parul ciufulit, gata s-o rupa de fuga. Ignat are
un fior — gardu-i nalt si poate sa cada! nu cumva l-a aruncat vartejul
pe gard?.. Ce faci acolo? Da-te jos, ca ai sa cazi! baietelul clipeste
smecher din ochi: nu ma cobor... vrei sa ma tragi de urechi! — de ce
sd te trag? — pentru cd am dat nu stiu cum si am varsat apa din
lighean — auzi? zice ca el a varsat apa de ploaie... dar treaba asta a
facut-o manzul lui Petrea cand zburda prin ograda... nu cumva... Catre
baietel: nu-i mare paguba, va ploua si-om strange alta... vino sa-ti
dau jucaria tie, vrei? Pustiul sare de pe gard si vine la Ignat. Se opreste
la doi pasi si-1 priveste de jos in sus, parca ar zice: spui cd ai o jucdrie,
dar vad cd ma amagesti — n-ai nimica In mana — am! ii raspunde
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din ochi Ignat — dacé-o ai, da-o iIncoace — iata ti-o dau, Ignat prinde
a scotoci prin buzunare: oare unde-am pus-o, ca aici era?.. Se uita
prin parti, mai insdileazd o gluma facandu-se a cduta jucaria intr-o
ureche, la o subtioard, apoi pune degetele mainilor ca sa inchipuie o
vietate cu coarne si urechi si nici nu se uita spre bdietel. Cand se
prinde-n joaca, bdiatul vine mai aproape si i se uita lui Ignat in gura.
Acum Ignat zice: hai mai bine sa-ti fac alta, vrei? — Am gasit-o! striga
baietasul si se repede la traista lisata pe banci. {i desface gura cu
manutele si, cAnd o desface, din traista zboara ceva ca un avion, dar
nu-i avion, ci un fluture mare, dar nu-i flutire, ca are aripi si elice —
porneste sa zboare printre pomii din livada, peste garduri si case...
Sa-1 prindem! striga baiatul si se avanta si el printre pomi, sdrind peste
garduri si case... Stai! merg si eu! Ignat fuge si el, fuge, ba parca
zboard, dar cu ochii pe baietel mereu — sa nu-l piardd cumva din
vedere. Acum zboard amandoi peste dealuri si campii — baiatul
inainte, Ignat abia se tine de dansul, — apoi pe-o vale larga, apoi
prin niste alei cu tufari verzi. Ignat: oare unde-am vazut aceste alei?
da, azi cAnd veneam spre sosea si am trecut prin gradina publica. La
un moment dat 1l pierde pe baiat din vedere. Se uita imprejur — nu-i
baiatul... Amu ce ma fac?

Prinde Ignat a plange. Lacrimile 1i siroiesc pe obraji, curg spre
colturile gurii, calde, sarate. Ar ridica ména sa le stearga, dar mana-i
asa de grea...

Suspina adanc. Vrea sa se rupa din vis — o parte a constiintei lui
isi da seama ca-i vis, numai vis, — dar trupul obosit, maéinile si
picioarele nu-l pot ajuta... Femeia din pat il aude suspinind, incearca
sd se destepte, sa ridice capul sa vada ce face acolo, pe laita de sub
fereastra, dar nici ea nu poate. Vrea sa-l intrebe: ce-i cu tine, omule?
ti-i rdu? poate ti-i rau? dar abia se gandeste si se cufunda iar in somn...

Ignat, in sfarsit, 1l zareste pe baietel mai incolo si se bucura. Alearga
spre el si, din mers, observa ca std intr-o poza neobisnuita: aplecat putin
inainte, o manuta ridicata-n aer, cealaltd intinsa 1n jos parcd ar vrea sa
prinda ceva... L-ai gasit... baietelul tatei? Asa i se adreseaza, pentru ca
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acesta-i copilul lui, al lui Ignat. L-a asteptat atata timp, l-a dorit atat de
mult si acuma, cand 1l are, era cat pe ce sa-1 piarda. Din cauza vartejului
si fluturelui de fier... L-ai prins? intreaba Ignat, dar baiatul nu-i raspunde
— 1i face semn cu ména: sa nu-l sperii! Ignat se apropie célcand pe
varfuri si vede in fata baietasului, jos, o broasca testoasa cenusie... Dar
nu-i vie! zice Ignat: e o broasca de piatra... Haidem de aicea, mergem!
1l apucd de mani si-1 duca cu dansul, dar bratul copilului se desprinde
din umar... Ce-am facut Doamne: i-am rupt ména! Se apleaca sa puna
bratul la loc, dar cum il atinge, baietelul se lasa pe-o parte, cade si se
desface in bucdti: capul se rostogoleste intr-o parte, picioarele, trupul
iarasi... Ce-i asta? se ingrozeste Ignat: doar era viu?...

Se apuca cu mainile de cap: amu ce ma fac? cum sd ma intorc
acasa fara copil? cum sa traiesc mai departe?.. Si iata ca vede mai
incolo o batrana cu parul cum i cinepa, cazut pe umeri si pe piept.
Se uitd ea la dansul in tacere, apoi clatina din cap: ai uitat povestea,
dragul bunicutei... amu daca s-a intdmplat asa, trebuie sa pornesti
dupa apa inchegatoare si apa invietoare, sa-1 pui la loc si sa-1 stropesti...
— Stiu! mi-am adus aminte... dar de unde apa inchegatoare si apa
invietoare? — Ti-oi spune eu, daca nu stii, dragul bunicai: din ochii
tai, din ochii femeii... sa strangeti lacrimile voastre si... Si Inainte de
a-si incheia vorba, batrana se face nevazuta, parca ar fi furat-o vantul...
Ignat fuge spre locul unde-a vazut-o stand: spune-mi pana la sfarsit ce
sd fac? dar batrana ia-o de unde nu-i. Se intoarce la béietelul care zace
desfacut in bucati: capul intr-o parte, mainile si picioarele in alta,
trupusorul intr-a treia... Se aseaza In genunchi si prinde a aduna bucétile
siale pune laloc... Le pune si le scalda cu lacrimi ca sa se tina. Lacrimile
curg siroi, partile corpului se prind fiecare la locul ei si, cand vede copilul
intreg precum a fost,isi aduce aminte Ignat vorba batranei: sa amesteci
lacrimile tale cu lacrimile femeii — numai atunci are sa invie!

Striga tare, fara de sine:

— Tu, femeie, unde esti? De ce nu vii s& ma ajuti? De ce?.. De
ce?..

Si izbucneste-n hohote de plans.
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O fi durat visul acesta minute ori poate numai o frantura de clipa,
suspinele insd, gemetele, plansul se auzira in intunericul casei timp
mult si tot mai tare. Din momentul cand a vazut vartejul si pana cand
izbucni 1n plans si o chema pe femeie in ajutor, Ignat 1si dddea seama
cé tot ce vede, ce i se aratd vis este, numai vis. Vroia si se trezeasca,
facea eforturi sa se trezeasca, dar nu putea. Si cu toate ca stia ca nu-i
decét vis, se lasa dus mai departe, cu gandul cé astfel va afla ce-1
asteaptd, ce-o sa urmeze in viata lui, ce-i pregateste viitorul. De acuma
nu mai vroia sa se trezeasca, ba chiar se temea ca prea repede o sd se
destrame visul... Iar cand a inteles ca de unul singur n-o sa poata
face nimic si a chemat-o 1n ajutor pe aceea cu ale cérei lacrimi trebuiau
sd se amestece lacrimile lui, pentru ca trupusorul copilului sa se
inchege la loc si sa prinda iar viatd, a chemat-o si a vazut ca nu vine,
nu vine, iar durerea din suflet i se face prea mare, inima in piept
prinde a bate sa se rupa, si si-a adunat toate puterile ca sa se zmulga
din vraja somnului si visului si a vazut ca nu e 1n stare — atunci izbucni
in plans cu adevarat, atunci pornira siroi lacrimile din ochii lui.

Atunci s-a intamplat ceea ce s-a intdmplat.

...Simte Ignat pe frunte o atingere usoard, de degete calde. De-
getele luneca peste tample, spre ochi si ajungand la lacrimi se desfac
cuprinzandu-i obrajii. La aceastd atingere salvatoare ochii se deschid
si vad asupra lor doua brate albe, doi ochi lucind in intuneric, aplecati
asupra ochilor lui si un glas soptind mangaios:

— Ce-i cu tine? De ce plangi?..

Desi cu ochii deschisi, i se pare ca visul continua si... ridica méinile
spre bratele plutind deasupra lui.

— Ai venit... te-am chemat... ai venit sa ma ajuti... ajuta-ma, fe-
meie.

— Te-ajut, te-ajut, dragul meu... Dar cum? Spune-mi: cum s te ajut?

Auzind clar glasul deasupra lui, Ignat se ridica brusc de pe lavita
pe care dormea. Femeia abia apuca a se feri facAnd un pas inapoi.
Ignat cade in genunchi in fata ei si intinde mainile cuprinzandu-i pi-
cioarele. Femeia 1i aduna capul cu mainile amandoua.
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— Ridica-te. Auzi: ridica-te!

— Ajuta-ma, ajutd-ma, te rog...

— Cum, cum as putea sa te ajut? Spune-mi cum...

Vazand ca nu se ridica, femeia se lasa si ea in genunchi in fata lui,
ii ia capul si il strange la piept. Acum simte lacrimile lui pe sani si
iata se rup si lacrimile ei. Lacrimile ei retinute atdta vreme, adunate
din obidele si necazurile vietii, pornesc a curge in tdcere si in
intunericul noptii, in tacerea casei acesteia se amesteca cu lacrimile lui...

Cu obrazul lipit de pieptul femeii Ignat aude aproape bataia inimii
ei, simte rdcoarea lacrimilor ei amestecidndu-se cu lacrimile lui
fierbinti, si-n clipa asta inima lui se face usoard, usoara de tot si
intreaga fiintd se umple de o lumina limpede, curata si sfanta, care in
lumea asta se numeste fericire...

Iatd cd femeia rasufla adanc, de tot adanc, pieptul ei se ridica, se
lasa iar — e culcata cu fata in sus asa cum a adormit, cum s-a cufundat
dintr-odati in acest somn lin si mangaietor. Inainte de a deschide ochii
se intreabd: unde sunt? Apoi se gandeste: dar ce-i cu mine? Isi simte
tot trupul, fiinta toatd plind de o bucurie ce-i curge prin sange, placuta,
racoroasd, o bucurie nelamurita inca. E ca o adiere usoara venita de
undeva de aproape, ca o suflare ce aduce miresme ciudate, imba-
tatoare care-o patrund toatd — prin nari, prin gurd, prin toti porii
corpului. Ce mirosuri acestea? Tot asa s-a intrebat cand s-a culcat in
acest asternut. Deodata tresare: si-a amintit momentan cele ce i s-au
intamplat, tot ce-a fost in acel din urma ceas al noptii cand a auzit
plansul barbatului...

Se ridica intr-un cot, intinde méana dreapta, incet, apoi inainte de
a-si da seama de gest — este aici? o, ce-am facut? — si-o retrage.
Asculta cu respiratia oprita: nici o suflare, nimic, numai o adiere de
miresme vine valuri calde... da, acum intelege: este mirosul trupului
ei amestecat cu mirosul trupului barbatului acestuia...

Printr-o zvacnire mana dreaptd se intinde cdutdnd — locul de
alaturi gol. Deschide ochii, se ridica repede, isi lasa picioarele pe
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podea, gaseste pe speteaza patului rochia, si-o trage peste cap, imbraca
bluza — totul cu miscari repezi, grabite, speriate: sa ies... sa plec...
mai repede... mai repede...

Isi gaseste pantofii cu picioarele, ii incalti si fuge spre cuierul de
la usa sa-si ieie paltonul: sé ies... sa plec... 1i ziud... trebuie sa fie ziua
de acum... Desi cu ochii deschisi, nu vede bine inca — tot intunericul
noptii s-a adunat in fata ei. Ori nu vrea ea sa se imprastie, intunericul,
ca sa ramana sa-i ddinuie in suflet aceasta nemaivisatd, nemasurata,
nechibzuita bucurie, aceasta liniste si impacare...

Cand ajunge in mijlocul oddii, o lumina alba o izbeste-n fata. Cu
atata putere, ca pe-o clipa se pierde cu firea.

Ce-i asta?

Isi trece mana pe la ochi — poate visez? Se uiti pe fereastra afar:
lumea toata alba.

A nins... sopteste.

Isi ia repede paltonul, il imbraci, isi pune pe cap broboada gal-
bena, legdnd-o sub barbie, si mai arunca o privire pe fereastra afara.

Albul zapezii 1i invaluie ochii si pe-o clipa se simte descumpanita:
dar ce-i cu mine, Doamne?.. trebuie sa plec, sd plec mai repede... Se
incrunts, deschide usa si iese. In prag se retine, cu toate ci e hotirat,
orice s-ar intampla, chiar de-o fi sa-1 intalneasca fata-n fatd, sa treaca
pe alaturi si sa se duca. Da, se retine, pentru ca ceea ce-i vad ochii e
intr-adevar de necrezut.

fl vede pe Ignat in gradina.

Dar ce face acolo oare?

Ninge, iar Ignat sapa.

Uite-asa, cu furca de fier, calcd, apoi rasuceste coada peste genunchi
si rastoarnd pamant negru. Fulgii albi cad, asternandu-se peste
pamantul intors, el se da un pas inapoi, infige iar furca, aduce lemnul
ei peste genunchi si intoarce brazda. Alti fulgi vin si se astern peste
tarana proaspata.

Ninge frumos, ninge cu fulgi mari, albi. Fulgii se astern pe umerii
lui, pe bratele lui, pe capul lui...
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Se mira femeia: dar e cu capul gol... si parul lui e alb, alb... Strange
bine usa casei dupa dansa si coboara de pe prag. Porneste spre por-
titd, cu pasi din ce in ce mai repezi, calcand pe albul ograzii: ramai
cu bine, om bun... iti multumesc pentru caldura casei si bundtatea
sufletului tau... sa ai parte de fericire... ramai cu bine...

Iese pe portita.

Din deal, dinspre oras, cu farurile incéd aprinse, vine un camion.
Femeia ridicaA mana, masina opreste, ea urca si camionul porneste
mai departe.

Ninge.

Iar Ignat sapa in gradina.

1972-1973, 1997
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1978) conjuga formula traditionald de frescd si cronica evenimentiala (ca in cazul
romanelor despre Miron Costin, al lui Acasd si Durere) cu formula modernd evident
proustiana si faulkneriand, ce valorificd fluxul memoriei, elementul eseistic, interogatia
polemica. Prozatorul reconstituie monografic istoria vietii eroilor, suprapunindu-le si
trecandu-le printr-un examen moral. Acestia sunt de obicei niste dezradacinati si
dedublati care cauta sa recupereze timpul pierdut si identitatea sociald. Monografierea
lor este discontinud, alternativd, sentimental-lucida, purtind pecetea unei zone afectate
a sufletului uman (dragostea pierduta, copilaria sau adolescenta pierduta).

Elementul epic se pulverizeaza, se topeste in gandurile, emotiile, obsesiile pe
care le genereaza. Omul, nimerind 1n hétisul intrebarilor si problemelor existentiale,
merge pe firul calduzitor al lamuririlor, dar se pomeneste pe drumurile intrerupte
“heideggeriene”, intorcandu-se mereu spre punctul de pornire.

Atunci cand evoca copildria, adolescenta sau epoca mai indepartatd a
Cantemirestilor si Costtinestilor fraza este limpede, asezata, plina de o pastd epica
densa si colorata.

Existd si un al treilea Besleaga, care Imbina rasucirea nervoasa a gandului cu
situatia epica clar conturata (Ignat si Ana, roman care dezbate ideea Instrdinarii
in cadrul familiei de azi).
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In romanul Viata si moartea nefericitului Filimon ne propune o modelare a
existentei umane: trei zile si trei nopti. Declararea lui Filimon de catre insusi
tatdl sau drept copil din flori, trimiterea lui (iardsi la insistenta parintelui sau) in
colonie dupa ce a spart dintr-o pornire baieteasca un magazin se lasa ca o umbra
fatidicd asupra vietii lui sufletesti. Eroul cunoaste un proces de instrdinare
ireversibil. “Nefericita” viata a lui Filimon trebuie considerata, asa cum ne propune
si titlul, si ca o anevoioasa cale a cunoasterii de sine. Or, recunoasterea se cere
platita cu vami, cu trairi, framantari, cu pretul chiar al propriei vieti. Ca sa obtii
implinirea (ca om, muncitor, creator) e nevoie de jertfa, si in acest sens pare
indiscutabila retopirea in substanta cartii a mitului mesterului Manole.

Mihai Cimpoi, O istorie deschisd a literaturii romdne din Basarabia, Editura
Arc, Chisinau, 1996, p. 198-199.

Tot despre tragedia razboiului e si romanul Zbor frdnt de V. Besleaga... Eroul
romanului e un copil..., dar un copil care a vazut, a trdit si a simtit la nivelul
varstei lui razboiul adevarat si brutalitatile lui. Despartit de mama si de frate,
Isai 1i cautd si nimereste pe pozitiile hitleriste. Comandamentul german il
constrange sa asuca informatii de pe frontul sovietic, si baiatul nimereste intr-un
cleste mortal, fiind silit sa facd naveta intre frontul sovietic si frontul hitlerist. La
fiecare cotitura a Nistrului, la fiecare pas Isai e pandit de moarte...

Actionand din initiativa proprie, el trebuie sa se descurce singur in situatii
foarte complicate, unde subterfugiile nu salveaza pe nimeni. Eroul se bizuie prin
urmare pe fortele si priceperea proprie, pe o experientd de viatad foarte redusa,
cum poate fi aceea a unui copil, si de aceea momentul dramatic al naratiunii
creste. Pus, daca se poate spune, in fata destinului sau, Isai trebuie sa lupte cu el
ca sa-si salveze viata. Prin asta el devine un adevarat erou de roman, adica un
personaj care poseda trasaturile unui erou epic.

... Zbor frant e scris in formi de soliloc... In soliloc gandul nu e elaborat pe
cale literara; eroul il tatoneaza pe cale vorbita... Solilocul este o modalitate de
obiectivare; eroul, vorbind, destainuindu-se, tanguindu-se ori indignandu-se in
fata noastrd, lasd o mai mare impresie de real decat daca aceste ganduri si
sentimente ar fi expuse in referat autoricesc. in soliloc are contact direct cu eroul
fara ecranul interpus al scriitorului...

Besleaga face una din primele Incercari de acest fel...

Vasile Corban Scrieri alese, Chisinau, Ed. Literatura artistica, 1983, p. 179-182.
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In linii mari Zbor frdnt e romanul unui destin si al unei suferinte umane,
avand pronuntate note de eseu. Omenescul e vazut in dimensiunile lui autentice,
adevarul psihologic nefiind exagerat sau denaturat — eroul e incercat, fireste,
de spaima, dar intretine in sine, netulburatd, chemarea vietii. “Isai se indreapta
de spinare (iar si-a insangerat unghia — afurisita de unghie, ca mai bine i-ar
cadea cu tot cu deget) si porneste omeneste mai departe”. Isai rezista si se opune
razboiului, gasind permanent in sine izvoare de viatd, intre care statornice si fidele
sunt dorul de frate si de casa parinteasca, lupta cu sine, refuzul de a accepta
resemnat destinul (refuz simbolizat prin lupta cu suvoiul in scena finald).

Prozatorul recurge la un mod original de a povesti. El acordd foarte mult
spatiu in timp fiecarui moment sufletesc al eroului, fiecarei tresariri a memoriei.
Totul e “maruntit”, disecat anatomic si analizat scrupulos.

Starile de spirit ale eroului central, ca si ale celorlalti eroi, de altfel, sunt intr-o
dependentad directa de caracterul faptelor si intamplarilor ce au loc, formand cu
ele un tot organic. Razboiul este o abatere de la cursul normal al vietii, si omul,
fiind aruncat in el, cautd — prin vointa, forte supraomenesti — sa-si mentina
echilibrul, sa pastreze fiorul vietii, citre care tinde permanent. Din actiunile si
trairile lui Isai desprindem, in primul rand, protestul impotriva razboiului,
hotararea de a lupta eroic cu dansul, de a se sacrifica in numele viitorului
(reprezentat de copilul sau), apararii luminii si sensului uman al vietii...

Meritul cel mai mare al romanului constd in faptul cd nimic nu ramane
neluminat de sufletul eroului, ca timpul si mediul se reflecta in el cu mii de fatete
si relatii, cu luminile si umbrele lor.

Mihai Cimpoi, Disocieri Chisindu, Ed. Cartea moldoveneascd, p. 103-104.

Vladimir Besleaga vorbeste despre razboi dintr-un unghi de vedere principial
nou... Nicdieri In literatura noastrd nu gasim o analizd atat de minutioasa a
modului in care razboiul se rasfrange in destinul unui om concret. Isai este
contuzionat. Nu l-a contuzionat razboiul (ca fenomen abstract totusi), ci oamenii
concreti, inclusiv acei pentru care el a patimit in timpul razboiului. Aspectul etic
al intamplarilor, omenia cu multiplele ei fatete sunt probleme esentiale ale
romanului... Sinceritatea, cinstea, grija de aproapele, increderea in om sunt
valorile etice spre care tinde Isai si pentru care pledeaza scriitorul...

Ion Ciocanu, Vladimir Besleagd. - Limba romdnd, 1997, nr. 2, p. 161.



418 Vladimir Besleagd

... Ignat si Ana reflectd zbuciumul general uman din toate timpurile. Oare
cand omul nu s-a gandit la urmasul sdu, la cel care 1i va continua viata, neamul,
ideea, fapta pe pamant?

Traditiile poporului, folclorul nostru timp de secole parca au avertizat lumea
ca e mult prea trist si fara rost sa faci umbra pamantului fara copii, fara urmasi.

Vladimir Besleaga ca si cum ar porni de la folclor, desfasoara actiunea in plan
real si fantastic, pana cand acestea se suprapun si se realizeazd un intreg bine
structurat, cu un ritm si un puls al sdu interior. Autorul creeaza un roman cu
probleme intime, poetic, care la ora actuala are o deosebitd cautare...

Deci viata intima a doi tineri cdsatoriti ajunsi la un dezichilibru sufletesc din
cauza cd nu au copii. Prozatorul da in vileag gandirile, trdirile, crizele sufletesti,
framAntirile eroilor. Intreaga colizie din sufletele eroilor se consumi pentru a
afla acest echilibru. La prima vedere ai crede ca e un caz izolat. Doar in majoritatea
familiilor cresc copii. Autorul insa gaseste conflictul principal anume in abaterea
de la obisnuit. Familia lui Ignat si a Anei constituie acea abatere dramatica de la
norma firii...

Pe aceasta cale sinuoasa a aflarii echilibrului sufletesc Ignat adesea vorbeste
cu aratarea bdietelului, acesta ca si cum ar sustine axa visului in roman. Tot pe
aceasta cale, dar dezvaluind alte trairi sufletesti, o zugraveste si ne-o prezinta
autorul pe Ana.

Versiunea fetitei, versiunea lui Ignat, versiunea Anei sunt niste reludri ale
aceleeasi teme dezvoltate de prozator din alt unghi. Permutarea vinovatiei de la
un erou la altul pe aceastad axd a cautarii echilibrului sufletesc se dezvolta de la
aceasta poveste... la realitate si de la realitate la poveste...

Pana la urma Ignat isi gaseste echilibrul.

Acestea au loc intre vis si realitate...

Andrei Hropotinschi, Treptele creatiei — trepte ale mdiestriei, Chisinau, Ed.
Literatura artistica, 1981, p. 179-183.

Ignat si Ana... trateaza problema existentei, consolidarii si vitalitatii familiei,
ni se adreseaza direct si noud, viitorilor pedagogi si intemeietori de tinere familii.
Vom avea de lucrat atat cu elevii, cat si cu parintii lor. Vom avea a ne creste
propriile odrasle. Iar toate acestea necesita o Inaltd constiinta si responsabilitate.
In Ignat si Ana apare o familie contemporani in plin frimant. Autorul foloseste
materialul concret: povestea acestei familii fard copii, concomitent acordand temei
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un sens mai adanc, sugerandu-ne cuprinderile unui zbucium general uman, vechi
de cand lumea, cdci oare in care timpuri omul nu s-a gandit la urmasul sau, la
cel ce-i va continua viata, neamul, idealul, fapta? Si reusita prozatorului se
contureaza anume datoritd impletirii faptului concret de viatd contemporana cu
exemplele auzite din batrani, oferite de folclor, cu cele inmagazinate in
intelepciunea populara, exemple despre rostul vietii omenesti continuate prin
urmasi (Eleonora Arndut).

...Ajungand la finalul subiectului, avem a ne bucura ca eroii, trecand prin
grele Incercari, au reusit sd ramana onesti pe drumul lor de cautare a fericirii —
au ramas fideli dragostei. Cu o bucurie nostalgicd, daca as putea sa ma exprim
astfel, acceptam indelungatele meditatii ale lui Ignat despre sensul vietii (Nina
Fdinescu).

In Ignat si Ana casa apare in doui sensuri: unul concret, altul simbolic. Pe
de-o parte, la propriu, casa este amenintata cu distrugerea, neincadrandu-se in
noua arhitectonica a satului, pe de alta parte, simbolic, casa are a se ruina ca
licas al familiei, in care nu se aude glas de copil... In roman sunt frecvente
simbolurile. Noi, cititorii, cdutam sd le patrundem sensurile, sd le gasim explicatiile
veridice. Astfel, presupun ca lacrimile barbatului si ale femeii, lacrimi care ar
putea inlocui apa Intrematoare, apa vie, despre care povesteste o batrana in visul
lui Ignat, simbolizeaza si ele ceva si anume — intelepciunea, rabdarea, iscusinta
membrilor familiei de a mentine caldura casei, de a-si trai viata armonios (Aurelia
Guma).

Romanul trezeste multe intrebari, Insa noi, deocamdata, n-am gasit raspuns
la toate — autorul ne invita sa meditam, ne lasa initiativa de a intregi liniile de
subiect. Dar un lucru ne este absolut clar: mesajul instructiv al romanului pledeaza
pentru trainicia cdsniciei, pentru orientarea tinerilor insurdtei spre infruntarea
greutatilor, cdci cuibul conjugal nu presupune doar existenta fara nori. Iar
framantarile sufletesti ale eroilor care au reusit pana la urma sa-si pastreze integra
puritatea morald, demnitatea ne vor ajuta si pe noi sa gasim raspunsuri la multe
intrebari ce ni le va pune in fata viata (Zinaida Iacob).

Leo Butnaru, Pledoare pentru veridicitate. - Patrimoniu, nr. 1, Chisindu, Ed.
Literatura artistica, 1987, p. 316-318.
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