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Cui i vom spune ce s-a inidmplal pe
Pamaént, pentra cine vom aseza prefutindeni
Oglinzi uriase in nadejdea ¢4 se vor umple,
$i asa vor ramine?

Czeslaw Milosz, Annalens



NOTA AUTOAREI

Unele aspecte ale personajelor si ale evenimentelor din aceasta
carte au fost schimbate mai cu seama pentru a-i proieja pe cei
implicati, nu doar de ochii cenzurii, ¢i si de cei care citesc aseme-
nea istorisiri pentru a descoperi despre cine si despre ce este vorba,
si care-si mascheaza propria goliciune dénd la iveald secretele
altora.

Faptele din aceasta carte sunt adevérate, in mésura in care
memeoria este inca si mai adevarata, dar m-am straduif sa-mi prote-
jez prietenii si studentii, dandu-le nume noi si deghizdndu-i poate
fata de ei insisi, schimbind mereu fatetele vietii lor, astfel incét
secretele lor sa raména in siguranta.






Partea |

LOLITA



in toamna anului 1995, dupa ce mi-am dat demisia din ultimul
post de profesor universitar, m-am hotarit sa-mi fac o placere si sa-mi
implinesc un vis. Am ales sapte dintre studentele mele cele mai
bune st le-am invitat la mine acasa in fiecare joi dimineata, sa dis-
cutam despre literatura. Toate cele alese erau fete, pentru ca ar fi
fost prea riscant sa predau unei clase mixte chiar $i in intimitatea
propriului camin, chiar daca vorbeam doar despre nevinovate opere
de fictiune. Un student mai insistent, cu toate ca fusese iniial exclus
din grup, a cerut, fara sa il pot face sa renunte, dreptul de a participa
la aceste intdlniri. Asa ca Nima citea toate romanele propuse si
venea separat, in anumite zile, sa discutam pe marginea textelor.

De muite ori fmi intrebam studentele, amintindu-le cartea scrii-
toarel Munel Spark, Domnisoara Brodie in floarea virstei: ,Care
dintre voi ma va trada in final?* Si asta doar pentru ca am o naturd
pesimista i eram sigura ca, dintre ¢le, cel putin una se va intoarce
impotriva mea. N+assrin mi-a replicat cu malitie: ,,Nu ne-ai spus
oare ca analizind lucrurile pana la capat ne tradam chiar si pe not,
ca suntem propriii nostri detractori, jucand rolul lui fuda impotriva
Mintuitorului?* Manna a subliniat ¢a ¢u nu eram Miss Brodie, si
ca ele, i bine, ele erau cine erau. Mi-a reamintit de un sfat pe care
imi placea adeseort sa-1 repet: ,,54 nu cumva, sub nici o forma, sa
minimalizati 0 opera de fictiune, incercnd sa o trans-formati inte-o
copie la indigo a vietii reale; ceea ce cautam intr-o fictiune nu este
atét realitatea, ¢t momentul de epifanie al adevarului®, Dar, daca
ar fi fost, intr-adevar, sa-mi incalc propriile recomandari si sa aleg
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o opera de fictiune in care sa transpard cel mai bine vietile noastre
in Repubiica Islamica Iran, aceasta nu ar fi fost The Prime of Miss
Brodie si nici macar 1984, ¢i Invitatie la esafod a lui Nabokov sau,
mai degraba, Lolita.

La céativa ani dupa ce ne-am inceput seminarele de joia dimi-
neata, in ultima mea seary in Teheran, citeva studente gi niste prie-
teni au venit sa-si i2 la revedere st s3 ma ajute la impachetat. Cand
am golit casa de tot si de toate, cdnd obiectele s-au facut nevazute
si culorile din jur s-au topit in opt valize cenusii, precum duhurile
calatoare in lampile lor, eu si fetele ne-am asezat in dreptul perete-
lui gol al sufrageriei si am facut doua fotografii.

Am acum in fata aceste doua fotografii. In prima se vad sapte
femei, stand in fata unui perete alb si gol. Toate sunt, dupa legea
locului, acoperite din cap pana-n picioare, imbracate in robe negre
si cu basmale, nu 11 se vad decit ovalul fetei si mainile.

in a doua fotografie, acelasi grup, aceeasi pozitie, in fata aceluiag
perete. Doar ca si-au scos vegmintele negre. Stropi de culoare Ie
separi acum pe una de cealalta. Se disting astfel intre ele prin culoa-
rea si linia hainelor, prin nuanta si lungimea parului; nici macar cele
doui care si-au pastrat basmalele pe cap nu mai arata Ia fel.

In dreapta sus a celei de-a doua fotografii este poeta noastra,
Manna, intr-un fricou atb si blugi. Reusea sa faca poezie din hucru-
rile pe Janga care ceilalti freceau fara si le vada. Fotografia nu reda
nici pe departe apa adanca si opaca a ochilor negri ai Mannei,
semnul distinctiv al naturii ei introvertite.

LAnga Manna este Mahshid, a carei basma neagra face nota dis-
cordanti cu trasaturile ei delicate si cu surdsul rezervat. Matishid
avea malte calitati, dar cu toful deosebit era aerul acela delicat si
distins, asa ci i~am zis toate ,,my lady*. Nassrin obisnuia sa spuna
¢4, numind-o asa, reuseam mai degrabi sa adaugam o noua dimen-
siune notiunii de ,lady*, decit sa o definim pe Mahshid. ,.Sensibila
si delicata cum e, ca un portelan {in, mi-a spus Yassi odata, da
impresia ¢& se poate crapa oricind. De aceca pare gingasa celor
care nu o cunosc prea bine; dar vai de acela care indrazneste s o
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supere. Cét despre mine, a continuat Yassi cu naturalete, sums ca
plasticul de odinioara; nu paiesc nimic, orice mi-ai face.”

Yassi este cea mai tAnara din grup: singura in galben, sta aple-
cata inainte §i ride in hohote. Obisnuiam s-0 tachinam, numind-o
comediana noastri. Yassi era imida din nastere, dar existan unele
lucrari care o scoteau dintr-ale ei intr-atit, incit o faceau sa-si
piarda orice inhibitie. Pe un ton blénd, facea haz de loti i de toate,
chiar si de ea insasi.

Eu sunt cea imbricata in maro, de langa Yassi, cu bratul in
Jjuru] umerilor ei. Chiar in spatele meu, intr-un tricou roz, cu parul
lung si blond, este Azin, cea mai ihalta dintre ele. Rade si ea, ca noi
toate, de altfel. Zambetele lui Azin nu aratau a zambete, ¢i mai
degraba a preludii ale unei ilaritati nervoase, de nestavilit. Raspan-
dea astfel o lumina aparie, chiar si atunci cdnd povestea ultimele
incidente avute cu sotul ei. Intotdeauna revoltata si spunind vesnic
tot ce gindea, Azin aprecia din plin valoarea socului produs de
actiunile si de comentariile ei si de rulte ori se confrunta fatis cn
Mahshid ¢i cu Manna. O poreclisera Saltbatica.

Pe partea cealalta se afia Miira, probabil cea mai calma din grup.
Precum pastelurile ei, parex si se estompeze intr-un regisiru de
culoare mai palida, Frumusetea-i naturala fusese salvata din banal
de doua gropite minunate, pe care stia ca le putea folosi, si nu ezita
s-0 faca, manipulind la nevoie pe oricine, pentru a-gi atinge scopul.

Sanaz, cea care, sub presiunea constanta a familiei $i a societatii,
oscila intre dorin{a-i de independenta si nevoia de a obtine aproba-
rea celor din jur, se {ine stréns de bratul Mitrel. Radem cu toatele.

Nima, sotul Mannei, singurul meu critic literar adevarat —
numai de-ar fi avut suficienta perseverenta sa termine de scris stra-
Iucitele eseuri pe care Ie incepuse — este partenerul nostry invizibil,
fotograful.

Si mai era cineva: Nassrin nu apare In aceste fotografii. Cu toate
acestea, povestea mea ar fi incompleta fara cei care nu au putut 52
ramana sau nu au rarnas cu nol pang la sfarsit. Absenta lor persista,
ca o durere acutd, fara nici o aparenta sursa fizica. Asa este Tehera-
nul pentru mine: absentele-i sunt mai reale decét prezeniele.

e
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Chud incere sa o privese cu ochil mingii pe Nasgrin, imaginea
a4 ¢ aechra, parea miscata din cadru, oarecum distanta, Am scoto-
vy prin tonte folografiife pe care le-am facut cu studengii de-a
Jungut tinspulut 3i Nassrin apare in multe dintre ele, intotdeauna
astinisg drpa ceva sau dupa cineva — dupa o alta perscand, dupa un
copac... Inir-una din poze, sunt cu opt studenti in curticica din fata
faenltalii, scena predilecta a atitor fotografii de adio, facute 1a sfir-
sit de an, Se vede in fundal o salcie umbroasa. Réadem cu totii, iar
duur-un coly, din spatele celui mai inalt student, apare Nassrin, ca
un intrus ntr-o scena unde nu fusese poftit sa intre. In alta fotogra-
fie, abia 4 pot zari fata in spatiul mic, in forma de V, dintre umerii
letelor din fata ei; pare cu géndul in alta parte; se incrunta, ¢a si
curm nu s-ar §ti fotografiata,

Cum as putea-o descrie pe Nassrin? I-am spus, intr-un moment
de inspiratie, ,,pisica din Cheshire”, pentru ca apare i dispare,
niereu pe neasteptate, in momente-cheie din viata mea, Adevaral
este ca nu © pot descrie: ea insasi este propria sa definitic. Se poate
spune numat ¢ Nassrin e Nassrin gi-atét,

Pe pioaie sau pe vreme buna, tiimp de aproape doi ani, cam in
fiecare joi, de fiecare data cind veneau, nu puteam si-mi revin din
socul provocat de momentul in care le vedeam scotdndu-gi valul
obligatoriu, apoi vesmintele negre si izbucnind, de-a dreptul, in cu-
lori. Cand intrau in incaperea destinata cursului, isi scoteau mai
mult decit robele si basmalele. Treptat, fiecare clstiga un plus de
contur si de forma, devenind ele insele, entitati unice, inimitabile.
Lurnea noastra din acea incapere, cu ferestrele spre Elburz, muntii
mei iubiti, ne-a devenit sanctuar gi univers circumscris, unde ré-
deam de realitatea fetelor timide cu basmale negre, din orasul ce ni
se intindea la picioare.

Tema discutiei era, mai mereu, relatia dintre fictiune si realitate.
Citearn literatura persana clasica, cum ar fi povestile Seherezadei,
doamna literaturii noastre de fictiune — de la O mie §f una de
nopti, la operele clasicilor occidentali: Médndrie si prejudecata,
Doamna Bovary, Daisy Miller, Iarna decanului si, bineinteles,
Lolita, Scriind toate aceste titluri de carti, amintirile mi se desprind
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si se invirtejesc cu vantul de-afara, sd umple de neliniste pacea
acestei zile de toamna, in alta incapere, intr-o alta tara.

Alci §1 acum, in acea alta lume, care de-atitea ori se strecura pe
neviazute in conversatiile noastre, stau §i rememorez imaginea mea
si a studentelor mele, a fotelor mele, cum ajunsesem $3 le spun,
citind Lolita Intr-o dezolanta incapere insorita din Teheran, Dar,
pentra a imprumuta cuavintele i Humbert, poetul-criminal din
Lolita, am nevoie de tine, cititorule, pentru ca noi nu vom putea
nicicind exista in realitate, daca tu nu-{i imaginezi cum eram noi.
Impotriva tiraniei timpului si a politicii, imagineaza-ti ca eram asa
cum noi insene nu indrazneam sa ne imaginam a fi: in cele mat
secrete, mai intime momente ale noastre, in imprejurarile de viata
de o banalitate extraordinara, ascultind muzica, indragostindu-ne,
coborind pe strazile umbroase sau citind Lolita in Teheran. Si mai
apoi, lasa-1i gandul sa zboare gi, purtat de el, vezi cum ar fi ca toate
aceste lucruri sa ne fie confiscate, furate, ingropate undeva, departe
de noi.

Daca scriu despre Nabokov astazi, o fac pentru a sarbatori lec-
turile noastre din Nabokov de 1a Teheran, in pofida tuturor
greutatilor intdmpinate. Dintre toate romanele hui, i aleg pe cel pe
care I-am predat ultimul si de care ma leaga muite amintiri. Despre
Lolita vreau sa scrin, dar acum, in acest moment, nu pot $a scriu
despre roman, fara a scrie despre Teheran. Si-atunci, aceasta este
povestea Lofites in Teheran, despre cum Lolita i-a dat o aita culoare
si despre cum Teheranul a ajutat romanui }ui Nabokav sa se redefi-
neasca, transforménd-o pe Lofita lui in aceastd noua Lolita, in
Lolita noastra.



Asa am ajuns sa ne stringem in livingul casei mele, intr-o0 joi de
inceput de septembrie, pentra prima intilnire. lata-le aparind inca
o data. Intii se aude soneria, 0 pauza, si-apoi usa de la intrare inchi-
zandu-se. Aud pasii urcdnd scara in spirala, trecénd prin fa(a apar-
iamentului mamei, ma indrept catre usa de ia intrare si zaresc un
crimpel de cer prin fereasira din lateral. Fiecare dintre fete, de
indata ce trece pragul, isi scoate roba ¢i basmana, $i isi aranjeaza
parul inainte de a intra in incapere, Numai ¢ acum nu & mai ramas
nici o incapere acolo, dour vidal angoasant al amintirior mele,

Mai mult decdt orice alt loc din casa, livingul reprezenti cel mai
bine viaia mea nomada, imprumutata de peste tot. Piese de mobilier
discordante, apartindnd unor timpuri si locuri diferite, erau asezate
toate laclalta, fie din ratiuni financiare, fie datorita gustului meu
eclectic. In mod ciudat, aceste ingrediente decorative, oarecum
nepotrivite, creau o simetrie care lipsea celorialte incaperi ale apar-
tamentului, mobilate cu muls mat mults atengie pentru detalil.

Mama innebunea ori de cite ori vedea tablourile sprijinife de
pereti sau vazele cu florl pe podea $i ferestrele fara perdele: m-am
incapatinat sa le las asa, péna cénd, intr-un tirziy, ceilalti mi-au
reamintit ca tratam intr-o tard islamica, unde ferestrele trebuizu
neaparat acoperite, si m-~am conformat. ,,Uneori ma indoiesc ¢4 ai
fi a mea, se lamenta ea. Nu te-am invatat sa fii ordonata si organi-
zata?* O spunes pe un fon serios, dar a fot repetat acelasi lucru de
atftea ori de-a lungul andlor, ca devenise de-acum aproape laitmotiv,
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un ritual de alint. ,, Az — asa imi ziceau tofi — Az, spunea ea, de-acum
esti o doamna in toata firea, comportia-te ca atare.” Era ceva in
tonul ei care ma facea sa ma simt merea tinard §i fragila si inca-
pat@nata, si in acelasi timp, acum, cénd ii aud vocea in memorie,
stiu ca nu m-am ridicat niciodata la nivelul asteptarilor et. N-am
devenit niciodata doamna pe care ea a incercat sa ma faca sa-mi
doresc sa devin,

Aces incapere, careia pe-atunci nu-i dadeam mare atentie, si-a
castigat un statut diferit acum, c8nd isi ocupé locul pretios in randul
amintiriior mele. Era o incapere spatioasa, fard mult mobilier si
decoratii. Intr-un col se afla semineul, creatia deosebita a sofului
meu, Bijan; ia perete — canapeluta de doud locuri, peste care asezam
o cuvertura de danteia. O aveam de demult, de ia mama. Cu fata
spre fereastra erau canapeaua mare, de culoarea piersicil, doua foto-
1ii asortate §1 0 masa mare, pétrata, din fier forjat, cu blatul de sticla.

Locul meu era, de fiecare data, in fotoliul agezat cu spatele la
fereastra care dadea spre aleea larga, infundata, numita Azar. Din-
colo de fereastra se zarea fostul Spital American, cindva micuf si
exclusivist, acum o cladire zgomotoass si aglomeratd, cu facilitati
medicale pentra raniti si invalizi veterani de razboi. In weekenduri
— joia si vinerea, in Iran — mica straduta era invadata de vizitatorii
bolnavilor internati, care se purtau de parca ar fi venit la un picnic
1a iarba verde, cu copil si sendvisuri. Curtea din fata casei vecinu-
1ui, méndria si bucuria lui, era tinta predilecta a asaltului acestora,
in special vara, cnd dadeau iama in trandafirii pe care el ii ingrijea
cu sfintenie. Auzeam copiii tipdnd, plangéand si rdzéand, si-n plus,
mamele lor strigau si ele, amestecdndu-gi vocile cu ale lor,
chemandu-si plozii pe nume si ameninténdu-i cu pedepse. Uneori,
un copil sau altul suna ia usa si-apoi fugea, repetind din cénd in
cind, ia mici intervale de timp, aceasta operatiune, suparatoare
pentry noi, dar care lui i se parea, probabil, un joc incitant gi de-a
dreptul periculos.

Din apartamentul nostru de la ctajul doi — mama statea la
primul si fratele meu la al treilea, apartamentul acela fiind mai
mereu gol, de cénd plecase in Anglia — se vedeau ramurile de sus

19



AZAR NAFIST

ale unui copac batrda, cu coroana stufoasa, si-n departare, dincolo
de cladiri, se zareau Muniii Elburz, Strada, spitalul, vizitatorii erau
ca st cum n-ar {1 fost: le simteam doar vag prezenfa, un murmur
surd ce se ridica, precum un abur, de sub noi.

Ny s-ar {i putut vedea muniii mei dragi din focul unde stateam
de obicel daci pe peretele opus al sufrageriei n-ar fi atirnat o oglin-
da veche, ovala, primita de la tata, in care se rasfringea inaginea
piscurilor lor inzipezite - chiar si vara — si vedeam culoriie schim-
bindu-se, odatd cu anotimpurile. Aceasta imagine cenzurata fmi
intensifica impresia ¢4 zgomotele nu veneau din strada, ci din
vreun cotlon indepartat, dintr-un oc al carui murmaur de nestins era
unica noastra legatura cu realitatea, pe care refuzam, macar preg de
cateva ore, 54 O acceptam,

Acea incapere devenise pentru nol foate un teritoriu al transgre-
siunii. In ce tarim minunat se transformase! Asezate in jurul masu-
tei joase, Incarcale de buchete de flori, pe perindam, intr-un
du-te-vino neobosit, prin toate romancle citite. Privind acum in
urmas, la acele vremuri, nu incetez sa ma minunez de cat de mult
am pufut Invaja fara sa bagam de seama. Eram, ca sa-1 citez pe
Nabokov, in pragul unui nou experiment: deveneam martorti pre-
schimbarii unei vieti obisnuite: privita prin ochiul magic al fic-
tiumnii, se transforma, ca prin minune, dintr-o pietricics neinsemnata
in{r-o nestemata neprefuita,



Sase dimineata: prima zi de curs. Ma trezisem devreme. Prea
agitata ca sa pot ménca, am pus cafeaua pe foc si am intrat la dus.
Apa imi méngiia gatul, spatele, picioarele si ma simteam in acelasi
simp prinzénd radacini i usoara ca un fulg. Pentra prima data, dupa
atifia ani, aveamn o presimtire lipsita de orice urma de nefast: nu mai
era nevoie sa trec prin tortura ritualurilor zilnice, ca atunci cand
predam la universilate - vestimentatia obligatorie, felul in care se
asteptau sa ma comport, gesturile pe care trebuia sa-mi amintesc sa
le controlez. Pregatirea pentru acest curs avea sa fie diferita.

Viata in Republica Islamica era la fel de capricicasa §i de
imprevizibild ca si luna aprilie, cind, dupa scurte pericade insorite,
urmeara, din senin, plot st furtuni. Regimul politic trecuse printr-un
ciclu caracterizat de o ocarecare toleranta, urmat de o inasprire a res-
trictiilor: dupa o pericada de calm relativ si de asa-zisa liberalizare,
s-a ivit, din nou, un timp al incercarilor. Universitatile devenisera
tinta atacurilor paristilor culturali, care erau foarte ocupati cu impu-
nerea unor pachete de reguli stricte, mergand pana-ntr-acolo incht
segregan barbatii si femeile pe clase si i pedepseau pe profesorii
care nu se supuneau.

Se spunea ca Universitatea Allameh Tabatabai, unde predam
din 1987, ¢ra cea mai Jiberala universitate iraniana. Se zvonea ca
cineva din Departammentul de Studii Universitare al Ministeralui
Educatiei ar fi intrebat retoric odata daca cei de la Universitatea
Allameh se credeau in Elvetia. Elvefia devenise o sintagmai ce
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actiune proclamati neislamica era reprobaia ulterior, reamin-
tindu~se sarcastic ca Iranul nu era, in nici un caz, Elvetia.

Cea mail mare presiune se exercita asupra studentilor. Ma sim-
team neajutorati auzind cite mai patimeau. Studentele erau
sanctionate daca alergau pe scart sau intdrziau la ore, pentru ca
rédeau pe culoare sau pur $i simplu pentru ¢a vorbeau cu persoane
de sex opus. Intr-o zi, Sanaz s-a napustit in sala de curs, spre
sfargitul orei, plingand. Printre lacrimi §i suspine, ne-a explicat ca
intirziase deoarece gardiana de la intrare, gasindu-i in geanta un
fard de obraz, incercase sa ¢ frimita acasa cu o mustrare scrisa.

Mi-am pus de multe ori infrebarea: de ce p-am mai confinuat si
predau, de ce m-am oprit asa brusc, dintr-odata? Sa fi fost de vina
continua degradare a vietit universitare? Indiferenta crescanda a
profesorilor ramasi la catedra fata de studenti? Lupta zilnicd cu
regulile si cu restrictitle? Cine stie...

Amintirea reactiei oficialilor de 1a universitate la vederea demi-
siei mele mi-a asezat un zambet larg pe fafa, in timp ce buretele
aspru, trecut viguros peste tot corpul, ma inviora. Harjuiala fara
incetare si ingradirea tuturor privilegiilor legate de postul de profe-
sor justificau pe deplin acest demers: monitorizau tofi vizitatorii,
imi controlau actiunile, refuzau pana si titularizarea mea pe acel
post. M-au infuriat si mai tare cind s-au ardtat scandalizati de
gestul facut, refuzdndu-mi demisia. Studentii au ameninfat ca vor
boicota orele de curs si~-am aflat mal f8rziu ca s-au si finut de cu-
vant, in ciuda tuturor represaliilor. Cu toate ca, la inceput, nu-i cre-
dearn in stare si faca asa ceva, gestul lor mi-a oferit o oarecare
satisfactie intarziata, Toath lumea credea ¢a voi ¢eda si ¢a, intr-un
final, ma voi intoarce la ore. N-a fost sa fie asa. Abia dupa doi ani
mi-a fost acceptata demisia. lmi amintesc ca un prieten mi-a spus
atunci: ,,Ta nu le poti patrande mentalitatea. Nu fti vor accepta
dernisia pentri ca ei nu cred ¢a ru ai avea dreptud sa renunti. Numat
ef wunt cei care pot decide cét timp poti preda, cit timp pofi raméne
si cAnd poti pleca®. Mai mult decdt orice, acest caracter arbitrar imi
devenise de nesuportat.

3 acum ce-ai sa faci? m-au intrebat tofi. Al sa stal acasa?”
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,.Ei bine, le spuneam, as mai putea scrie o carte.” Adevarul este
ca nu prea avearn planuri concrete, definitiv conturate. Abia imi
reveneam dupa reactia pe care o provocase publicarea cartii pe care
o scrisesem despre Nabokov si ideile ce-mi freceau vag prin minte,
<a niste vapori, nu ma ajutau sa imi dau seama cum s-ar putea con-
tura noua mea carte. As fi putut $a ma mai delectez o vreme studi-
ind clasicii persani, dar un plan mai vechi, un proiect pe care il
cultivam de ani de zile, nu-mi dadea pace. Multa vreme visasem sa
organizez un curs deosebit, unul care sa-mi dea libertates ce-mi fu-
sese refuzatd la facultate, pe cnd predam in Republica Islamica
Tran. imi doream sa pot preda unui grup restrins de studenti
pasionati de studiul literaturii, studenti care nu fusesera alesi de
citre guvern, dupa alte criterii decit vocatia, si care nu alesesers sa
stu-dieze literatura engleza numai pentru ca nu fusesera acceptati la
alte specialitali sau pentru ¢a aveau senzatia ca o Heenta in Htera-
tura engleza ar da bine intr-un curriculum vitae,

Nu era usor si predai in Republica Islamica Iran. La fel ca si in
cazul altor profesii liberale, eram subjugati de politic si supusi unor
reguli total arbitrare. Mai mereu, bucuria de a preda cra adumbriti
de diversiuni si de consideratii impuse cu for{a de catre regim. Cat
de bine iji puteai face meseria de profesor, cind principala grija a
oficialilor de ia universitate nu era, nici pe departe, calitatea actului
de predare in sine, cum s-ar fi cuvenit, ci mai degraba culoarea tuju-
lui studentelor sau potentialul subversiv al unei singure suvite de
par razlee? Te puteai concentra si-ti faci datoria cum trebuie, cfnd
ceea ce ii preocupa pe cei din facultate ¢ra cum se poate sterge
cuvintul ,,vin“ din povestirile lui Hemingway sau cum s elimine
din programa scolara romanele 1ui Bront€, pentru c& autoarea parea
sa aiba o atitudine prea ingaduitoare in privinta adulteruiui?

Mi-am amintit de o prietena pictorita, care isi Incepuse cariera
wugravind scene din viata, in principal incéperi pustii, case abando-
nate si fotografii cu personaje feminine, care acum nu mai faceau
trebuingd nimanui. Treptat, opera €i a devenit din ¢e in ce mai abs-
tracta, iar la ultima ei expozitie, picturile erau doar explozii de
culori rebele, aga cum sunt cele doua din livingul mew; pete intune-
cale, cu o ploaie de picafele albastre. Am intrebat-o atunci despre
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saltul acesta de la realismul modern anterior la pictura abstracta.
-Realitates a devenit atit de intolerabila, mi-a spus ea, si asa desar-
t4, c& nu mai pot picta deciit culorile viselor mele.”

Culorile viselor mele, mi-am repetat din nou, iesind din dus, pe
gresia rece. Imi placea ideea asta. CAti oameni au ocazia sa picteze
culorile viselor lor? Infasurata in halatul de baie, cu dous masuri
mai mare, ma simteam intviorata, dupa imbratisarea linistita a apei.
M-am dus in picicarele goale pina in bucatarie, mi-am turnat cafea
in cana cu capsune rosii, preferata mea, §i m-am asezat, furata de
génduri, pe divanul din hol,

Acest curs era, Intr-adevar, ¢ufoarea viselor mele. Implica o retra-
gere activa dintr-o realitate devenitd de-acum ostila. imi doream
foarte tare sa reusesc sa-mi pastrez jovialitatea §i optirnis-mul. Ma
macina ca nu stiam cum voi duce la bun sfarsit acest proiect. ,,Egti
constienta, mi-a spus un prieten, ca esti din ce in ce maj retrasa in
propria-ti carapace, iar acum, c¢énd ti-al intrerupt legaturile cu uni-
versitatea, contactul tay cu lumea inconjuratoare se va rezuma la
aceasta unica incapere? Incotro te vei indrepta de acum incolo?
m-a Intrebat el. Sa te retragi in propriile-{i visuri poate fi periculos,
ma glndeam intrdnd in dormitor ca sa ma schimb; asta invatasem
eu, demuit, de la visatorii nebuni ai iuil Nabokov, de la Kinbote
si Humbert.

In selecturen studentilor de Ia curs nu am luat in consideratie
trecutul lor ideologic sau religios. Am considerat, dupa o vreme,
aceasta decizie drept cea mai mare realizare a cursului: un grup atét
de eteroger, format din persoane cu educatii sociale si religicase
atit de diferite, uneori chiar contradictoril, a reusit $a ramana loial
scopurifor $i ideaturifor sale initiale.

Unul dintre motivele pentru care am ales aceste fete, in mod spe-
cial, a fost amalgamul de fragilitate si de curaj pe care am simtit ca
il degaja. Erau intruchiparea conceptuiul de paria, nu apartinean nici
unud grup sau secte in mod deliberat. Am admirat abilitatea lor de a
supravietui, nu in ciuda, ci intr-un fel tocmai datorita vietilor lor
solitare. ,,Am putea mumi cursul «spagiul nostru» a sugerat Manna,
asa cum Virginia Woolf gi-a denumit romanui Camera mea.”
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Am petrecut mai mult 4mp decit de obicei alegndu-mi hainele
pentru dimineata aceea, incerciind mai multe variante, pina cind,
intr-un trziu, m-am oprit la o bluza cu dungi rosit si 1a o pereche
de pantaloni de velur negru. M-am machiat cu grija $i m-am rujat
cu rosu aprins. In timp ce imi inchideam cerceii mici, de aur, m-am
panicat dintr-odata... Ce-ar fi fost sa nu-mj iasad asa cum imi
doream sau ce-ar fi fost sa ma frezesc ci nu apare nici una dintre
ele fa curs?

Nu, nu face astal mi-am spus. Alunga-{) temerile, macar pentru
urmatoarele ¢inc sau sase ore. Te rog, te rog, m-am implorat pe
mine insami, in imp ce imi puneam pantofii si intram in bucétarie.



4

Pusesem ceaiul pe foc cind s-a auzit soneria de la intrare, Eram
atdt de cufundata in propriile ganduri, incit nu am auzit din prima.
I-am deschis bucuroasa lui Mahshid. ,.Credeam ci nu esgti acasa,
mi-a spus, intinzandu-mi un buchet de narcise albe si galbene.“ in
timp ce isi scotea chador -ul negry, i-am spus: ,,Nu-i nici un barbat
in toata casa - poti sa-{i scoti §i valul“. A ezitat un pic inainte sa isi
desfasoare basmaua lunga si neagra’. Mahshid si Yassi respeciau
cu strictete regulile valului, doar ¢i, in ultima vreme, Yassi isi
purta basmaua cu mai multa nongalanta. §i-o innoda lejer in drep-
tul gltului, laslnd sa se intrevada de sub ea parul castaniu-inchis,
despartit neglijent pe mijioc. Mahshid isi purta parul strins si
ascuns sub val cu meticulozitate, iar bretonud scurt i dadea un aer
oarecum demodat, care mi se parea mai degraba european decét
traditional iranian. imbracase o jacheta albastru-inchis peste tricoul
alb, cu un fluture mare, galben, brodat pe partea dreapts. Am aratat
catre fluture; porfi asta in onoarea fui Nabokov?

Nu-mi mai amintesc cind a aparut Mahshid prima data la
cursurile mele de la universitate. intr-un fel, parea sa fi fost dintot-
deauna acolo. Tatal ei, musulman devotat, era un sus{inator fervent
al Revolutiei 1slamice. Ea purtase basma chiar inainte de revolutie,

‘ Rochie lungi si largs, de cutomre inchisa, de obicet negru sau bleumsatin, purtasa de femeile
usaimane In Republica Isfanyica Iran, precum st in alte (ard arabe {unde se practick extremis-
muf religios), dessupra hainelor, atunci cind ies pe slrada san acasa, alsnct cind sunt in com-
pania unor persoane de sex opus, care nu fac parte din familia imediata,

! Valul sau busmaua, care compleleaza chador-ul, acoper fn intregime parul ¢i frunlea, lasind
84 se vada ovidul fejel doar de Ia sprincene pani fa birbie.
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iar in jurnal obisnuia sa descrie diminetile petrecute solitar, pe
vremea cénd frecventa un colegiu de fete, In mare voga pe atunci,
unde era neglijata si ignorata de colegele ei — ce tronie — tocmai din
cauza modului ei, pe atunci ciudat, de a se imbraca. Dupa revolutie,
a fost aruncata in inchisoare timp de cincit ani din pricina afihiatiei
cu o organizatie religioasa disidenta si i s-a interzis sa-gi continue
educatia doi ani dapa ce a fost eliberata.

Mi-o imaginez in zilele de dinaintea revolutiei, cutreierdnd de
nenumarate ori, in diminetile insorite, strazile care urcau spre cole-
giu. O vad mergénd singura, cu capul in pamént. Atunci, ca si
acum, nu se bucura de stralucirea zilei care o invaluia. §i spun
Hatunci ca $i acum® pentru ¢a revelufia, care a impus basmaua si
celorlalte fete, nu a scapat-o pe Mahshid de singuratatea el inainte
de revoluiie, se putea mandri, intr-un fel, cu izolarea ei, pentra ca,
pe vremea aceea, arbora basmaua ca pe o dovada a credintei. Deci-
zia ¢i de-atunci era un act de vointa. Cénd revolutia le-a fortat pe
celelalte sa poarte valul, gestul ei a devenit lipsit de sens. Mahshid
este, pot spune, decenta intruchipata: grafioasa si demna. Are piclea
de culoarea lunii, ochii migdalati si parul negru ca smoala. Poarta
culori pastelate si vorbeste incet. Educatia ei pioasa ar fi trebuit sa
o protejeze in oarecare masura, dar nu a fost s fie asa. Nu mi-o pot
imagina nicicum in inchisoare.

in to1i anii de cand o cunosc pe Mahshid, arareori am auzit-o
pomenind ceva despre experientele triste din inchisoare. intr-una
din zile, 1a curs, in timp ce discutam despre teroare si cosmarurile
zilnice pe care suntem nevoeidi sa le traim, ne-a povestit cum amin-
tirile din inchisoare o binfuic adeseori si nu a gasit inca o modali-
tate de a le uita, de a le indepéria, povestind despre ele. Par, a
adaugat ea, viaja de zi cu zi de-acum nu se poate mandri ¢u mai
putine orori decét cele intlnite intre zidurile unei inchisori.

Am intrebat-o pe Mahshid daca vrea ceai. Ca-ntotdeauna, plina
de consideratie pentru cei din jur, a refuzat, spunand ca prefera sa
e astepte §i pe celelalte si si-a cerut scuze pentru ¢a venise prea
devreme. ,,Pot $& ajut cu ceva?“ m-a intrebat. ,,Nu, simte-te ca
acasa”, i-am spus, intefind in bucatérie in cautarea unei vaze pentru
fiorile primite. intre 1imp, s-a auzit din nou soneria de la intrare.
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.Mz due eu”, s-a oferit Mahshid. Apoi am suzit risete; Manna si
Yassi ajunseserd in acelasi timp.

Manna a intrat in bucatarie cu un mic buchet de trandafini. ,Este
de la Nima -~ mi-a spus. Vrea si te faca sa-{i para rau ca l-ai exclus
diny grup. M-a prevenit ca-{i va picheta casa ¢u un buchet de tranda-
firi, arborat ca pe un drapel, pe intreaga durata a orelor de curs, in
semn de protest. Radia; cteva scintei i se aprinseserd in ochi in
timp ¢e vorbea, pentru ca foarte curdnd dupa aceea sa se stinga.

Am intrebat-o atunci pe Manna, in timp ce aranjarn dulciurile
pe o tava, daca vedea cuvintele poemelor ei in culori, Nabokov
scria in autobiografia sa ca el i mama lui vedeau literele alfabetu-
lui in culeri, i-am explicat, El spunea degpre sine insusi ¢a este un
scriitor al imaginilor vii, picturale.

Revolugia islamica mi-a inasprit gustul pentru culori, a spus
Manna trecndu-si degetele prin frunzele si petalele de trandafiri,
desprinse gi ravisite pe masa. As vrea sa pot purta culori extra-
vagante, cum ar fi roz bombon sau rosu sangeriu. Sunt prea lacoma
de culoare ca sa le pot vizualiza alese cu grija, meticulos, peniru
fiecare cuvant al unei poezii. Manna era una dinfre persoanele care,
daca ar fi avut de ales, ar fi dorit s& experimenteze extazul, nu nea-
parat fericirea simpla. ,,Vino aici, vreau sa-{i arat ceva, i~am zis,
conducénd-o spre dormitor. Cénd eram mica, eram obsedata de
culorile locurilor si ale lucrurilor despre care imi povestea tatal
meu ia ora de culcare. Voiam sa ¢tiu, de exemplu, ce culeare avea
rochia Seherezadei sau cuvertura ei de pat, culoarea duhului 41 a
lampil magice a iui Aladdig, iar odata l-am Intrebat chiar si care era
culoarea paradisului despre care imi tot vorbea, Mi-a spus ca putea
{1 orice caloare as fi vrut eu sa fie. Explicatia asta nu mi s-a parut
niciodata de-ajuns. Intr-o zi, pe cAnd aveam musafiri, imi méncam
supa in sufragerie si mi-au cazut ochii pe o pictura de pe pereteie
opus din sufragerie, i in acel moment am recunoscut, cu certitu-
dine, culoarea paradisului meu. Acesta este tabloul”, i-air spus
Mannei cu méndrie, aratdndu-i o mica panza in ulei, cu o rama
veche, din lemn masiv: un peisaj de up verde luxuriant, frunze
catifelate $i pasari, doua mere rosii i 0 para aurie, pius un petic de
cer albastru,
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~Paradisul meu este albastru ca apa unei piscine! a zis Manna,
dintr-odata, fara sa-si poatd dezlipi ochii de la tablou. Am locuit
intr-o gradina mare, care aparfinuse bunicilor mei, a continuat,
intorcéndu-se, in sfarsit, spre mine. iti mai amintesti de vechile gra-
dini persane, cu pomi fructiferi, piersici, meri, ciresi si cu nelipsitele
saleil plangatoare? Amintirile mele cele mai fruinoase sunt cele
legate de o piscina uriasa, de forma neregulata. Am fost campioana
de inot a scolii noastre, un lucru de care tata era foarte mindru. La
un an dups revolutie, tata a facut infarct, a murit $i slterior guvernul
ne-a confiscat casa ¢i gradina i ne-au mutat intr-un apartament. Nu
am mai inotat de atunci. Visul meu & ramas pe fundul acelei piscine:
ma cufund mereu in el, sa pot scoate la lumina, din apa uwitdrii, ceva
din amintirea tatalui meu, a copilariei” ~ mi-a destainuit, in timp ce
intram in living, pentru ca incepuse, din nou, sa sune la usa.

Azim si Mitra au ajuns in acelasi timp. Azim isi dadea jos
chador-ul pegru, asemanator unui kimono — chador-ul in stil japo-
nez era in mare voga - lasind si se vada o bluza alba, tard-neasca,
care de-abia 1i acoperea umernii, $i cerceil mari de aur si rujul roz.
Aducea orhidee galbene — de fa Mitra si de la mine, mi-a spus, cu
vocea ei languroasa,

Urmatoarea sosita a fost Nassrin. Aducea cu ea doua cutii de
nuga: ,,Cadouri de la Isfahan“, zise. Se imbricase in uniforma ei
obignuita - chador si val bleumarin, cu pantofi negri fara toc. Cand o
vazuserm ultima data la cursuri, imi amintesc ca pusta un chador
negru urias, care 1asa sa i se vada doar putin din ovalul fetei si méi-
nile nelinigtite, care, atunci cind nu scriau sau nu mézgaleau ceva, se
aflau intr-o continua agitatie, ca si ¢lnd ar fi incercat sa scape din
strimtoarea pinzei negre si groase a chador-ului. De foarte curénd
si-1 schimbase cu rochii lungi, fara forma, de culoare bleumarin,
negra sau maro-inchis, accesorizate cu basmale groase, care {i ascun-
dean parni cu grija i ii conturan fata mica gi palida. Avea pielea atat
de transparenta, incit i zareai liniile albastrul ale capilarelor, sprin-
cenele groase, genele lungi, ochil caprui jucausi, nasul mic, drept si o
gura apriga:; o miniatura neferminatd a unui artist, chemat undeva,
departe de scvalet, in mare graba, laslnd fata, meticulos desenata
pAna atunci, prizoniera intr-o mare pati de culoare intunecata.
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De-afara, s-a auzit dintr-odata un teribil scartdit de cauciucuri si
de frine. M-am uitat pe fereastra: tocmai parcase un Renault mic i
vechi, de culoare deschisa. Conducea un tAnar cu ochelari de soare
ultimul racnet, cu bratul odihnindu-se pe gearnul masinit $i cu aerul
nonsalant al celor care conduc de obicei un Porsche. Spunea ceva
femeii de l8nga el, fara sa se sinchiseasch sa-si intoarci privirea
S-a rasucit spre dreapta dupi ce ea coborise, doar ca sa trinteasca
furios portiera. In timp ce ea se indrepta linistit spre usa noastra, el
si-a scos capul pe geam si i-a strigat clteva insulte, carora ea a pre-
ferat sa nu raspundi. Magina ii apartinea lui Sanaz: 0 cumparase cu
banii economisifi din salariu.

M-am intors in incapere, rogind pentra ea. Acela trebuie sa fi
fost fratele ei cel nesuferit, mi-am spus. Citeva secunde mai térziu
i-am auzit pasii pe scari, a sunat la usa st i-am deschis. Arata de
parca abia scapase de vreun tilhar, dar de indata ce a dat cu ochii
de mine, si-a reluat mina si z&mbetul obisnuit $i m-a intrebat intr-un
suflet: ,,Sper ¢a n-am intdrziat prea mult?”

Pe-atunci, in viata lui Sanaz existau doi barbati importanti, care
o dominau. Primul i era frate. Avea nouasprezece ani $i incd nu
terminase liceul. Era preferatul parintilor, care, dupa doua fete,
dintre care una se stinsese din viata la trei ani, s¢ considerasera
binecuvantati de nasterea fiului lor. Era alintat si unica obsesie a
vietii lut era Sanaz. fsi dovedea barbatia spionand-o, ascultdndu-i
convorbirile telefonice, plimbindu-se cu masina ei $1 suprave-
ghindu-i toate miscarile. Parintii Incercasera s-o linisteasca si o
rugasera, ca sora mai mare, sa fie rabdatoare $i intelegatoare i sa-si
foloseasca instinctele matemne pentru a-l ajuta sa- treaci cu bine
peste aceasta perioada dificila a vietii lui.

Celalalt era inbitul ei din copilarie, un baiat pe care il cunostea de
¢ind avea unsprezece ani. Parintit lor erau prieteni buni si familiile
lor isi petrecean mat toate vacantele impreuna. Sanaz si Ali pareau sa
se fi tubit dintotdeauna. Parintii fi incurajau §i spuneau ca sunt pre-
destinati. in urma cu sase ani, cand Ali plecase in Anglia, mama lui
incepuse sa o numeasci pe Sanaz mireasa lui. $i-au scris, si-au trimis
poze si, de curfind, cind numarul pretendentilor lui Sanaz a crescut
considerabil, au inceput discutii despre o eventuala logodna in
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Turcia, unde ranienii nu aveau nevoie de viza de intrare, Evenimen-
tul mault asteptat putea avea loc in oricare din zilele urmatoare, ceea
ce ii provoca lui Sanaz o stare de frica si de emotie tulburatoare.

Nu o mai vazasem pe Sanaz fara uniforma. Am ramas in prag,
muta de uimire, privind transformarea: 15i scosese roba si basmaua si
ramasese intr-un fricou portocatiu, blugi strAmti si cizme maro. Parul
lucios, castaniu-inchis, lung si bogat, revarsat pe umeri si inca-
drindu-i fata, era schimbarea cea mai dramatica din infagisarea ei.
Din ¢dnd in clnd, avea obiceiul de a-§i scutura capul dinir-o parte
intr-alta, apoi isi trecea degetele prin par, parca pentru a se asigura &
cea mai de pref comoara a el se afla la locul cuvenit. Radia acum §i
trasaturile fetei capatasera mai mulia caldura - basmaua neagra, pe
care 0 purta in public, i indsprea in mod evident trasaturile.

imi pare rau ca am intArziat un pic, spuse cu rasuflarea taiata,
trecandu-si degetele prin par. Fratele meu a ingistat sa ma aduca, dar
nu s-a invrednicit sa se trezeasci la timp. De obicei nu se irezeste
inainte de zece, dar de data asta era mull prea curios sa vada unde
ma duc. Se gindea, sli1, ¢a poate am vreo intdinire sau vreun ardnja-
ment secret.”

.Imi faceam griji ca poate unele dintre voi isi creeaza neplaceri
acasa participdnd la cursul acesta, le-am zis, invitindu-le sa se
ageze in jurul mesei din sufragerie. Sper ca pirintii §i sotii vostri sa
nu aiba obiectii in ceea ce priveste intininle noastre.

Nassrin, care se fatdia prin incapere, cercetidnd tablourile de
parca le vedea pentru prima data, s-a oprit ca si cand ar fi luat o
pauza si spuse cu nonsalan{a ¢ca pomenise ceva tatalui el, ca sa-i
testeze reactia, iar acesta se opusese vehement.

31 cuin $-ai conving pani ia urma sa te lase? am intrebat. , L-am
mintit", a raspuns. ,L-ai mintit?“ ,,Ce aliceva poti sa-i faci unei
persoane cu comportament dictatorial, care nu-si lasa fata, la varsta
asta, s& participe la un curs de lteraturd, unde vin numai fete? Si-apoi,
nu este acesta felul in care raspundem regimului? Putem spune
Gardienilor Revolutiei adevarul? Nu. {i mintim. Ne ascundem ante-
neie satelit, le spunem <2 nu avem nici carii interzise, nici alcool in
case. Chiar si venerabilul meu tata ii minte, cind ¢ vorba de sigu-
ranta familiei lui*, zise Nassrin sfidatoare.
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,»Ce fac daca ma suna sa ma inirebe de tine?** am infrebat-o, mai
mult ¢a s o tachinez. ,,N-o sa te sune. I-am furnizat un alibi sclipi-
tor. I-am zis ¢& cu si Mahshid ne-am oferit sa ajutam voluntar la
traducerea unor texie islamice in limba engleza.” ,$i te-a crezuf?™
»Pai, ce motive ar avea 54 se indoiasca? Nu l-am mai mintit nicio-
data pana acum i i-am spus doar ceea ce voia ¢l sa creada. Jar in
Mahshid are incredere carba.®

JAsadar, daca ma suna, sa-1 mint? am insiseat, ,Cum vrei, mi-a
raspuns Nassrin, dupa o scurta pauza, cu ochii plecati, framén-
tandu-si miinile. Crezi ca ar trebui 83-1 spui? De-acum puteam dis-
tinge o nota de disperare in vocea ei. {ii creez neplaceri?

Nassrin se comporta totdeauna cu atita siguranta, incét uneori
uitam ca sub aparenia asta de duritate isi ascundea de fapt vulnera-
bilitatea. ,,Bineinteles ca nu te voi da de gol, Nassrin, i-am zis cu
blandete. Asa cum ai spus, esti fala mare, stii tu bine ce ai de facut.”

M-am asezat, ca de obicei, in fotoliul meu din fata oglinzii,
unde muntii se reflectau nemigca. E ciudat sa privesti intr-o
{Jgiindz $i sa nu vezi propriul ¢hip, ¢i o imagine atit de indepartata,
Dupa o oarecare ezitare, Mahshid s-a asezat pe scaunul din dreapta
mea. Manna si Azin au ales canapeaua, una intr-un capat, cealalta
intr-altul, instinctiv, Sanaz st Mitra, pe canapeaua mica, de doua
locuri, stateau nas in nas, rideau si susoteau Incontinut.

intre timp au intrat Yassi si Nassrin, cautind un loc unde sa se
aseze. Azin i-a facut semn cu méana lui Yassi spre locul liber de
langa ea, de pe canapea. Yassi a sovait un pic, apot s-a strecurat
intre cele doud, S-a instalat comod, iafaindu-se in mijioc, lasand
doar o palma de loc celorialte doua fete, care strajuiau parca, cu
siluetele lor drepte si rigide, marginile canapelei. Fara roba, parea
cam dolofanii, ca un copil mic. Nassrin s-a dus sa caate alaturi un
scaun. ,.Vino, ineapi aici intre noi®, i spuse Manna. ,,Nu, mulju-
mesc, prefer scaunele cu spatarul drept.” Cénd a revenit in incapere,
si-a pus scaunul intre canapea si Mahshid.

Acest aranjament s-a pastrat cu sfintenie péna la sfarsit. A deve-
nit reprezentativ pentru granitele emotionale si relatiile lor interper-
sonale. Aga a inceput primul nostru curs.



~Upsilamba®, am auzit-o exclamand pe Yassi, cand am intrat cu
tava cu ceai in sufragerie. fi placeau jocurile de cuvinte. Odata ne-a
spus ca obsesia ¢i pentru cuvinte era aproape patologica. ,.De
fndata ce invai un cuvant nou, trebuie si-1 folosesc, spunea, e ca si
¢and o persoana si~ar cumpara o rochie de seara si care este atat de
nerabdatoare s-0 Imbrace, inclt péna se iveste oportunitatea o
poarta 1a prinz sau la cinematograf.”

Dati-mi voie s& ma opresc puiin si sa reiau evenimentele care
au premers exclamatiei lui Yassi. Era prima noastra ora de curs.
Toate fuseseram emotionate si stAngace, Fram obisnuite sa pe intal-
nim in public, cu precadere in salile de curs sau in amfiteatre. Cu
fiecare dintre fete aveam o relatie strinsa, dar in afara de Nassrin si
de Mabshid, care eran {oarte apropiate, si a relatiei de oarecare pri-
etenie dintre Mitra si Sanaz, celelalte abia daca se cunosteau, iar in
conditii obisnuite nu cred ca ar fi existat posibilitatea sa se imprie-
teneasca intre ele. Intimitatea colectiva le provoca disconfort.

Am detaliat tuturor scopul fiecarui curs: sa citim si sa discutam
opere literare. Fiecare dintre ele urma sa tina un jurnal, in care sa
noteze zilnic reactiile proprii 1a romanele citite, precum si modul in
care aceste opere de fictiune si discutiile de pe marginea lor le
influenteaza experientele personale si viata sociala. Le-am explicat,
de asemenea, ca le-am ales pe ele in mod special st nu pe altele
pentru ca erau toate pasionate de literaturi. Le-am mai spus ca am
ales cargile ce urmau a fi studiate dupa criteriul credintei autorilor lor
in puterea aproape magica a literaturit si le-am reamintit povestea

33



AZAR NAFISI

lui Nabokov, care, la nouagprezece ant, in timpul Revolutiei Ruse,
refuzase sa se lase distras de suieratul gloantelor. Continua sa-si
scrie poernele solitare, in timp ce se tragea din toate partile si vedea
luptele s@ngeroase de la fereastra. ,,Sa vedeni, le-am spus, daca
saptezeci de ani mai tdrziu, credinta noastrd dezinteresatd ne va
putea recompensa, traasformand realitatea apasatoare si sumbrj,
creata de o alta revolutie, in aliceva.”

Am inceput cursul cu O mie §i una de nopfi, povestea arhicu-
noscuti a regelui ingelat de sotie, pomit sa omoare fecioare nevino-
vate pentru a pedepsi necredinia reginei i a carui ména criminala a
fost, in sfargit, oprita de maiesiria de povestitoare a Seherezadel
Am formulat intrebari generale pe marginea carora trebuiau sa
reflecteze, mai ales despre cum aceste capodopere ale imaginatiei
urnane ne puteau ajuta sa evadam din capcana conditiei de femeie.
Nu cautam nici scheme, nici solugii facile; speram sa gasim ©
legatura, cit de firava ar fi fost aceasta, intre perspectivele largi
oferite de romanele citite si spatiul care ne inchidea vietile intre
ziduri prea strimite. Imi amintesc ca le citeam fetelor afirmatia Tui
Nabokov, potrivit careia ,,cititorii erau nascuii liberi si trebuiau sa
ramana liberi®.

Ce ma intriga cel mai mult in povestea-cadru a celor O mie si
una de nopfi erau cele trei tipuri de femei prezentate de ea — toate
victinie ale deciziilor unui rege iragional. Inainte ca Seherezada sa
intre in scena, femeile se imparteau in doua categorii: cele care
fradan i erau ucise (regina) si cele care erau ucise inainte sa poata
trada (fecioarele). Acestea din urma, ale caror voci — spre deosebire
de Seherezada — nu se avd in poveste, sunt cele mal ignorate si
nedreptatite de critica. Tacerea lor este, in schimb, plina de sem-
nificatie. Renunta de bunavoie, fard a protesta, la virginitate gi Ia
viaga, De fapt, ele nici nu prea par sa existe, pentru ¢a nu lasa nici
un fel de urma in anonimatul mortii lor. Infidelitatea reginei nu
stirbeste in nici un fel autoritatea absoluta a regelui; doar il deze-
chilibreaza. Ambele categorii infatisate — regina si fecioarele —
accepta tacil antoritatea regelui, intre hotarele tar8mului sau gi
acceptiindu-i legile arbitrare.
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Seherezada intrerupe cichul violentelor, alegand reguli diferite
pentru confruntarea finala. I4i construieste propriul teritoriu, pro-
priui univers, nu prin forta fizica, asa cum face regele, ci prin pute-
red imaginatiei §1 a reflectiei, Asta-i da curajul de a-si risca viata $i
o separa de restui personajelor din poveste.

Editia celor O mie & una de nopti pe care o folosean noi era in
sase volume. Am fost destu] de norocoasa s-o cumpar inainte de a
fi interzisa ¢i mai apoi vanduta pe piaja neagra, la sume exorbi-
tante. Le-am impartit fetelor cartile si le-am cerut ¢a péna la
uvrmatoarea intdlnire sa clasifice povestirile din fiecare voluni,
sinfnd cont de tipologia femeii din rolul principal, Dupa ce am
anuniat tema, le-am rugat sa spuna fiecare, pe rind, de ce au ales
sa-s1 petreaca diminetile de joi aici, discutdnd Dickens §i Jane
Austen. Raspunsurile le erau reci si fortate, aga ca am propus o
pauza ¢u choux-d-1a créme $i ceai, ca s sparg gheata.

Astfel, ajungem la momentul intrarii mele in living, cu opt
pahare de ceat pe tava de argini, neslefuita si veche. Sa faci si sa
servesti ceaiul este o adevarata arta in Iran, un ritual estetic repetat
de citeva ori pe zi. Servim ceaiul in pahare de sticla transparenta,
mici gi zvelte; cele mai populare sunt numite ,cu talie subgire™: an
marginea si baza largi, iar la mijloc sunt ghtuite. Culoarca si aroma
ceaiului arata priceperea celui care il prepara.

Am pasit in living cu opt pahare ,.cu talie subtire®, pline cu
licoarea aromata, de culoarea mierii, ¢e tremura seducator. Tn acest
momens am auzit-o pe Yassi strigind triumfator: ,,Upsilambal* A
aruncat cuvintul spre mine ca pe o minge, iar eu l-am prins de
indata cu glndul.

Upsilambal — si ma duse gandul 1a priméavara lui 1994, cind
patru dintre fete si Nima asistau la cursul pe care il predam despre
romanul secolului XX. Cartea preferasa a grupului era Invitafie fa
esafod a lui Nabokov. In roman, Nabokov alege sa-1 deosebeasca
prin originalitate de cei din jur pe Cincinnatus C., eroul hui imagi-
nativ $i singuratic, intr-o societate in care uniformitatea reprezenta
nu numal norma, ci si legea. Inca de copil, ne spune Nabokov,
acesta era fascinat de prospeiimea 81 frumusetea limbajului, in
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vreme ce ceilalti copii ,.se¢ intelegeau de la primul cuvéant, din
moment ¢¢ ei nu aveau cuvinte care sa se termine intr-un chip
neasteptat, cum ar fi de exemphu intr-o litera arhaica, in upsilamba,
devenind o pasare sau ¢ catapulta, cu consecinte unmnitoare™.

Nimeni din clasa nu s-a deranjat sa intrebe ce insemna acel
cuvant. Nimeni, vreau sa spun, dintre studentii inscrisi pentru acel
curs, pentru ¢a in audienta se gaseau mereu studenti de-ai mei, care
terminasera de mult §i care veneau pur si simplu sa asiste 1a ore. De
multe ori, ei erau cei mai interesati si munceau mai mult decét
studentii obignuiti, care alegeau cursul meu pentru ¢a aveau nevoie
de credite. Asa s-a ajuns ¢a, infr-o zi, cei care asistasera la curs -
inclusiv Nassrin, Manna, Nima, Mahshid si Yassi — sa se adune la
mine in birou pentru a discuta despre asta $i despre alte intrebari pe
care e aveau.

Am hotarit atunci s& jucam un joc impreuna, la curs, ca sa le
testez curiozitatea. La examenul partial, una dintre intreban a fost
urmatoarea: ,Explicati semnificatia cuvantului upsilamba in con-
textul Invitagiei la esafod. Ce inseamna cuvantul si cnm se leaga
acesta de tema principala a romanului? In afara de patru sau cinci
studenti, nimeni nu avea habar ce ar putea insemna aceasta. Am
continuat sa repet intrebarea, de cite ori méa vedeam cu ei in decur-
sul semesirului.

Adevarul era ch upsilamba reprezenta una dintre creatiile tras-
nite ale lui Nabokov, posibil inventata lpind literei epsifon, a
douazecea litera a aifabetului grecesc, litera lambda, cea de-a uns-
prezecea. Asa ¢, In acea prima zi a cursuiui nostru privat, ne-am
dat frau liber imaginatiei §i am pornit sa inventam noi sensuri
pentri Cuvant.

Le-am spus atunci ¢ mie upsilamba imi sugera imposibila
bucurie a unui salt suspendat. Yassi, care parea extrem de incan-
tata, fara vreun motiv aparent, striga din coltul ei ca upsifamba i se
parea numele unui dans — cum af spune ,Hai, iubitule, sa dansam
Upsilamba!“ 1.e-am propus atunci ca fiecare si se gindeasca, pen-
tru urmatoarea intilnire, la ce le sugereaza cuvantul si sa scrie fie-
care o fraza sau doua despre asta,
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Manneli, upsilamba it amintea de un peste mic, argintiu, sarind
in sus si-n jos in apa unui lac luminat de luna. Nima a adaugat,
intre paranteze: ,,Asa, ca $a nu ma uiti, chiar daca nu m-ai primit la
cursul tau — Upsilamba si tie!™ Pentru Azin era un sunet, o melodie.
Mahshid a descris imaginea a trei fete, sarind coarda si striglnd
Upsitambal la fiecare saritura. Pentru Sanaz, cuviantul era numele
magic secret al unui baietel african. Mitra nu era sigura de ce
cuvintul it evoca paradoxal un suspin minunat. Tar pentru Nassrin,
era cuvantul magic care deschidea pestera secreta, plina de comori.

Upsilamba a devenit in timp parte a unui bagaj de cuvinte spe-
ciale pentru noi $i, spre finalul cursulul, aproape ca devenise un
limbaj secret, numai al nostry, cu totul aparte, care se imbogatea pe
zi ce trece. Cuvantul devenise un simbol, un semn al acelei vagi
senzatii de bucurie, al fumicaturii pe sira spinarii despre care vorbea
Nabokov, senzatie pe care spunea ¢a o anticipeaza la cititorii lui in
fata unei opere de fictiune. Era o senzatie care ii separa pe cititorii
»buni®, spunea tot el, de cei ,,obisnuili“. Upsilamba devenise, de
asemenea, cuvantul-cod care deschidea pestera secreta a amintirilor.



in prefata la editia englezeasca a Invitafiei Iz esafod (1959),
Nabokov reaminteste cititorilor ca romanul sau nu ofera fout pour
tous’. Nimic de genul acesta. ,Este, spune el, o vioara in vid." $i,
cu foate acestea, afirma in continuare, ,,stitl... Cativa cititori care vor
sari in sus, ciufulindu-gi parul®. Ei bine, sigur ca da. Versiunes ori-
ginala, ne spune Nabokov, a fost publicata in foileton, in 1935,
Aproape sase decenii mai tirziu, intr-o lume necunoscuta si de
necunoscut lui Nabokov, intr-un living uitat de lume, cu ferestre ce
dau spre munti cu crestele albe, voi sta marturie vie a existentei
cititorilor lui neobignuiti, pierduti in nebunia ciufulirii parului,

Invitatie 1a esafod incepe cu anuniul ca fragilul sau erou, Cin-
cinnatus C., a fost condamnat la moarte pentru ,turpitudine gnos-
tica™: intr-o lume unde tofi cetatenii trebuiau sa fie transparenti, el
era opac. Principala caracteristica a acestei lumi este arbitrarietatea,
condamnatul la moarte are unicul privilegiu de a sti cand va muri,
insa calaii §i ascund péna §i asta, transformand fiecare zi intr-una a
posibilei executii. Pe masura ce se desfasoara povestea, cititorul
descoperd cu nelinigte cresclnda textura artificiald a acestui loc
straniu, Luna din fereastira era falsa; la fel si paianjenul din colg,
care, conform conventiei, ar trebui sa fie tovarasul fidel al prizonie-
rului. Directorul inchisorii, temnicerul si avocatl apararin sunt
unul si acelasi si isi schimba tot timpul rolurile. Cel mai important
personaj, calaul, ii este prezentat prima oara prizonierului nostru

" Totui pentru toti {In limba francezs, In original)
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drept M’sieur Pierre, colegul lui de celula, Calaul si condamnatul
Ia moarte trebuie sa invete sa se iubeasca si sa colaboreze in proce-
sul executiet, care va fi sarbatorita printr-o petrecere tipatoare. in
aceasta lume pusa-n scena de Nabokov, singura fereastra a lui Cin-
cinnatus spre un alt univers este scrisul.

Lumea romanului este una a ritualuriior goale. Fiecare actiune
este vida de substanta si de semnificaie; pana si moartea devine un
spectacol, pentry care cetatenii onorabili isi cumpara bilete de
intrare. Numai prin aceste ritualurl fara de confinut brutalitatea
devine posibila, Intr-un alt roman al lui Nabokov, Adevarata viafa
a lui Sebastian Knight, fratele lut Sebastian descopera, in biblioteca
fratelui sau raposat, doud fotografii care pareau carecum neobis-
nuite: un copil dragug, cu parul carliontat, jucandu-se cu un ciine,
si un chinez, care tocmai este decapitat, Cele douna ipostaze ne arata
relatia apropiata dintre banalitate si brutalitate. Nabokov avea un
termen rusesc special pentru asta: posffust.

Poshiust, explica Nabokov, ,este nu numai gunoiul evident, ci,
in principal, falsul important, frumosul fals, inteligentul fals, atrac-
tivul fals*, Da, sunt multe exemple din viaga de 21 cu 2i, de 1a dis-
cursurile dulcege ale politicienilor pana la proclamatiile unor
scriflorl catre puil de gaina. Puil de gaina? $fiti. cei pe care
vanzatorii ambuianti ii vind prin piete in zilele noastre — daca ati
jocui in Teheran, i-afi recunoaste cu sigurania, Cei pe care i
cufunds in vopsele — roz {ipator, rosu stralucitor sau albastru tur-
coaz - ca si-i fach mai atractivi. Sau ca florile de plastic, giadiolele
acelea artificiale, roz gi albastre, expuse la poarta universitatii, la
inmormantari si la serbari deopotriva.

Ceea ce Nabokov creeaza pentru noi in Invitatie la esafod nu
este durerea si tortura fizica reala a unui regim totalitar, ¢i mai de-
graba cosmarul faptului de a trai intr-o atmosferd de continua teroa-
re. Cincinnatus C. este fragil, pasiv, este un erou fara a sti sau a
congtientiza acest fucru: se lupta cu instinctele sale, iar scrisul este
mijlocul lui de evadare. Este un erou, tocmai pentru ca refuza sa fie
asermenea celoriaiti.
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Spre deosebire de celelalte romane utopice, aici fortele raului
nu sunt omnipotente; Nabokov ne arata si fragilitatea acestora,
Sunt ridicole si pot fi invinse, iar asta nu diminueaza tragedia —
senzafia de pustiire. Invitatic la egafod este scrisa din perspectiva
victimei, care vede in cele din urma absurda {alsitate a prigonitori-
lor lui, §i care trebuie sa se retraga in sine insusi pentru a supravie-
tui tragediei.

Aceia dintre noi care {raiam in Republica Islamica Iran infele~
geam perfect si tragedia, si absurditatea cruzimii la care eram
supusi. Trebuia sa facem haz de necaz ca sa supravietuim. 3i-am
recunoscut instinctiv poshiust-ul lui Nabokov, nu numat in ceilalii,
¢i s in noi. Acesta era motivul pentru care arta gi literatura deveni-
sera esentiale pentru vietile noastre: nu erau un lux, ci o necesitate.
Ce a reusit Nabokov sa surprinda era insasi fextura vietli imfr-o
societate totalitara, unde te trezesti complet singur intr-o lume iu-
zorie, piina de false promisiuni, unde nu mai poti distinge mantui-
torul de calau.

O legatura aparte s-a format atunci intre noi si Nabokov, in
ciuda dificultagii prozei sale. Era deja mai mult decat o identificare
cu temele lui. Romanele lui sunt cladite in jurul unor frape invizi-
bile, capcane care agteapta in orice clipa sa se deschida, surprin-
z8nd cititorul. Sunt pline, péna la refuz, de neincrederea pe care o
numim realitate cotidiana si de sentimentu] acut a ceea ce inseamna
neprevazutul si fragilitatea realitatii.

Era ceva, in scrierile, ca si in viata lui, care ne stimea instinctiv
empatia, oferindu-ne o libertate fara limite, atunci cind ne fusesera
anulate toate optiunile. Cred ca asta m-a facut 84 creez, intr-un final,
cursuf. Principala mea legatura cu lumea exterioara fusese universi-
tatea, iar acum, cand am taiat $i aceastd punte, acolo, pe marginea
vidului, puteam inventa vioara ori sa fiu devorata de acesta,



Cele doua fotografii ar trebui agezate una ldnga cealalta.
Ambele infatiseaza ,fragila irealitate” — ¢a sa-1 citez pe Nabokov —
a existentei noastre in Republica Islamica Iran. Una o anuleaza pe
cealalta, dar, in acelasi timp, una este incompleta fara cealalta.
Sténd in picicare, in vesmintele noastre negre si cu basma pe cap,
parem, in prima fotografie, fantasme plasmuite de visul altcuiva. in
cea de-a doua, suntem aga cum ne putea desena numai imaginatia.
in nici una nu ne regasim complet.

Cea de-a doua fotografie apartine fumii care puisa doar in livin-
gul casei mele. Afara, sub fercastra care cadra inselator muntii si
copacul din fata casei, se intindea cealalta lume, unde vrajitoarele
cele rele si furiile asteptau si ne transforme in creaturile invaluite
de neguri ale primei fotografii.

Singurul mod prin care se poate explica aceasta stare de auto-
negare i de paradoxal infern, este 0 anecdota: ¢a si celelalte de
acelasi fel, provoaca fictiunea sa devina propria ei metafora.

Prin 1994, seful cenzurii cinematografiel din Iran era orb. Sau
aproape orb, Unul dintre prietenit mei scenaristi imi povestea cum
il vedea mereu asezat pe ultimal foc al salii de cinema, cu ochelari
negri, cu rama groasa, care pareau sa ascunda mai mult declt sa
dezvaluic. Venea cu un asistent, care i explica indeaproape ceea ce
se intAmpla pe ecran, iar el il indica partile care frebuiau taiate.

Dupa 1994, cenzorul a devenit directorul poului canal de televizi-
une. Acolo si-a desavarsit metodele de lucru si a inceput sa pretinda
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scenaristilor sa-1 aduca materialu] brut pe casete audio; prelucrarea
sau dramatizarea acestora era interzisa, Isi facea o idee despre sce-
narii pe baza acestor casete si hotara ce raméne si ce nu, Mai inte-
resant, oricum, este faptul ¢ succesorul sau, care nu era (cel putin
din punct de vedere fizie) orb, a continuat 4 urmeze, cu consec-
venta, acelasi sistem.

Lumea noastra de sub conducerea muilahului’ prindea contur
prin lentilele fara culoare ale cenzorului orb. $i nu numai realitatea,
ci §i fictiunea surprindea nuantele aceleiasi palete de culori, intr-o
lume in care cenzorul devenise rivalul poetului in rearanjarea §i
transformarea realitatii. Acola, simultan, ne inventam pe noi ingine
si deveneam fragmente ale imaginatiei altcuiva,

Traiam in mijlocul unei culturi ce respingea orice merit operei
literare, considerata importanta numai in méasura in care servea sau
deservea ceva mai urgent, dupa cum se pare — ideologia. Aceasta
era tara unde toate gesturile, padna si cele mai intime, erau interpre-
tate politic. Culoarea basmalei mele sau nuanta cravatei tatalui meu
devenisera simboluri ale decadeniei occidentale ¢i ale fendintelor
imperialiste. Daca nu purtai barba, daca dadeai ména cu persoane
de sex opus, daca aplaudai sau fluierai 1a intruniri publice erai cata-
logat drept recalcitrant, iar aceste manifestari puteau fi interpretate
ca parte a unuj complot organizat de imperialisti pentru a distruge
cultura noastra stramoseasca.

Cu citiva ani in urma, o parte din membrii parlamentului ira-
nian infiinfasera un comitet de investigatic pentru examinarea
continutului materialelor difuzate de postul national de televiziune.
Acest comifet a redactat un lung document prin care condamna
difuzarea lui Billy Budd pe motiv ca, spuneau ei, povesiea pro-
mova homosexualitatea, In mod ironic, televiziunea iraniana ale-
sese seriaiul tocmai peniru ¢a nu existau prea multe personaje
feminine. Versiunea animata a filtmulwi Ocolul pamantului in 80 de
zile a fost si ea interzisa, pentru ca leul, personajul principal, era
britanic si pentru ca filmul se termina in orasul-bastion al imperia-
lismului, 1a Londra.

' Lider religios musubman {n.4.)
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Cursul nostru incepea sa se infiripe in acest context, in incerca-
rea vadita de a scapa de ochiul vigilent al cenzorului orb, macar
céteva ore pe saptamina. Acolo, in Hving, am descoperit ca si noi
eram fiinfe umane pline de viata si ca indiferent de cit de represive
se aratau masurile de constrangere, indiferent de cat eram de spe-
riate si de intimidate, puteam scapa, ca Lolita, creindu-ne o mica
oaza de libertate. Si la fel ca gi ea, valorificam orice ocazie de ane
afisa nesupunerea: lasam o suvita de par s ni se vada din basma,
adaugam doar o mica pata de culoare uniformitafii terme a vesmin-
telor, ne lasam unghiile sa creasca, ne indragosteam si ascultam
muzica interzisa.

O fictionalitate absurda ne conducea vietile. incercam sa traim
in spatiile deschise de crapaturile create intre living — coconul
nostru protector — si lumea din afara, cea a cenzoralui, lume popu-~
Iata de vrajitoare si de fiin{e ale intunericului. Care dintre aceste
doua lumi era cea reala, careia dintre ele i apartineam cu adevarat?
Nici noi nu mai stiam raspunsurile la aceste intrebari. Cine stie,
poate pentru a afla adevarul trebuia sa facem ceea ce am si facut: sa
incercam sa imbinam cu imaginatie cele doua lumi si, intre timp, s4
ne formam propria identitate gi viziune,



Cum as putea descrie aceasta Jume diferitd, din afara camerei?
Nu am alta solutie decft sa apelez, inci o data, Iz imaginatie. Hai sa
spuniem ¢4 una dintre fete, Sanaz, de exemplu, pleaca de la mine st
ca o urmarim de aici, pana la destinatia finala, Isi ia ramas-bun de
Ia toate, isi pune vesmintul negru si basmaua, legnd-o bine in
jural gitului, peste cerceii mari de aur. Suvijele rebele de par si le
ascunde cu griia, isl pune notifele in geanta, si-o arunci peste umar
sl iese in hol. Se mai opreste un moment in capul scarilor, ca sa-si
puna manusile negre si subtiri, de dantela, sa nu i se vada oja de pe
unghii. O vrmarim in josul scarilor §i apoi pe strada. Putem lesne
biaga de seama cum mersul si gesturile § s-au schimbat dintr-odata.
¥ste inspre binele ei sa nu fie observata, vazutd sau auzita, Nu
merge dreapta, ¢i cu capul plecat, sl nu priveste trecitorii. Merge
repede, hotarat, Strazile din Teheran si din alte orase iraniene sunt
patrulate de militie, in masini Toyota albe, femei si barbati inar-
maji, uneori insotiti si de un microbuz. Sunt numifi ,,Séngele Dom-
nului®. Patruleazd strazile ca sa fie siguri ca femei ca Sanaz isi
poarta cum trebuie valul, ca nu sunt fardate si ca nu se afiseaza in
public cu barbaii care nu Ie sunt tata, frate sau sot.

Sanaz trece mai departe pe 18nga ziduri pe care sunt scrise slo-
ganuri, citate din Khomeini si an grup numit Partidul Iui Dumne-
zeu: BARBATII CARE POARTA CRAVATE SUNT LACHEI
AMERICANIL VESMANTUL ESTE PROTECTIA FEMEIL Lénga
sloganuri se afla un desen In carbune care infagiseuaza o femeie:
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chipul fara trasaturi clare i este incadrat de un chador’ negru.
SORA MEA, PAZESTE-TI VALUL. FRATELE MEU, PAZES-
TE-T1 OCHIL

Daca se urca in autobuz, Sanaz nu se poate aseza criunde. Tre-
buie sa se urce pe usa din spafe gi & se agseze pe scaunele din spate,
rezervate femeilor. In taxiury, insa, care luau de obicei chiar si cinci
pasageri, femeile gi barbajil se inghesuiau ca sardinele, si umbia
vorba ¢a atit in masini, ¢4t 51 in microbuze, dupd cum mi se plan-
geau studentele, puteai avea surpriza de a fi hartuita de barbosi care
pareau oameni cu frica lut Dumnezeu,

Si-apoi, v-afi puiea desigur intreba, cam care ar fi géndurile lui
Sanaz plimbindu-se prin Tcheran? Car de mult o framénta ¢e se
intampls in jur? Cel mai probabil, incearca sa-si desprinda mintea
de ceea ce o inconjoara. Poate se gindeste la fratele €1 sau 1a logod-
nicul de departe, sau, cine stie, la ziva cénd se vor intdlni in Turcia,
Qare compara realitatea sociala prezenta cu ¢ea a generagitlor ante-
rioare? Invidiaza oare femeile de vérsta mamei ei pentru ca puteau
hoinari in voie pe strazile orasului, ca se puteau bucura de compa-
nia sexului opus, ca se puteau inscrie in Politie, deveni piloti, sau
ca traiau supunindu-se unor legi, printre cele mai progresiste din
jume, privind libertatea femeilor? Se simte oare umilita de noile
reglementari legislative sau de faptul ca, dupa revolutie, virsta
casatoriei a fost coborita de 1a optsprezece la noua ani, ¢a adulterul
st prostitutia se pedepsesc din nou cu moartea prin lapidare?

in decursul a doua decenii, strazile au devenit zona de conflict,
iar femeile tinerc care nu se supunecau regulilor erau ridicate de pe
strazi cu masini de politie, aruncate in inchisoare, biciuite, amen-
date, forfate sa spele toalete si umilite, si care, de indath ce erau eli-
berate, se intorceau sa facd aceleast lucruri ¢a inainte. Este oare
Sanaz constienta de puierea ei? isi da ea oare seama cét poate {1 de
periculoasa, daca orice gest de nesupunere din partea ei reprezinia
O amenintare a ordinii i a linigtii publice? fsi da ea oare seama cit
de vulnerabili sunt cet de la Garzile Revolutionare care, dupa

1O bucata de fesatura Junga, care s¢ purie pre cap §i acopera intreg corpul, purtata de femeile
musuimane, (n.red.}
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optsprezece ani de patrulare pe strazile Teheranului, trebuie sa
indure inca nesupunerea femeilor tinere ca ea saun din alta gene-
ratie, mergind, vorbind, aratdndu-si din cind in cind céte o suvita
de par, doar pentru a le reaminti ¢ nu s-au convertit?

Ajunsi de-acum acasa la Sanaz, o vom lisa pe treptele din fata
casei, gata sa se confrunte cu frawle ei de dincolo de usa, si gan-~
dind cu toata inima la iubitul de departe.

Aceste fete, fetele mele, ducean toate o viata dubla: una reala si
una plasmuita. Proveneau din medii sociale foarte diferite, iar nou}
regim instaurat la putere dorea sa transforme istoriile si identitatile
personale ale mturor in mase amorfe, neinsemnate. De aici si
nevoia de a evada in realitatea plasmuiti. Nu se puteau nicicum
desprinde de eticheta de femei musulmane impusa de regim.

Indiferent cine eram — si nici nu era asa de important carei
credinte religioase i-am {1 apartinut, dack doream sa purtam vilul sau
nu, daca urmam cu strictefe ritualurile religioase impuse sau nu -,
devenisem plasmuiri ale visului altcuiva. Un ayatollah sever, ce se
autoproclamase rege-filosof, venise la putere sa ne conduci tara.
Venise in numele trecutului, spunea ei, un trecut ce~i fusese furat.
$i acum isi dorea sa ne recreeze pe noi dupa chipul si asemanarea
acelui trecut iluzoriu. Ne aducea oare vreo consolare sau doream
s& ne amintim faptul ca el ne facuse ceea ce ii ingaduisem noi sa
ne faca?




Este uimitor cum, atunci cdnd §i se anuleaza toate posibilitatile,
cea mai marunta deschidere {i se pare o mare libertate. Ne simgeam,
¢and eram impreuna, libere aproape la modul absolut: acest senti-
ment plutea in aerul diminetilor de joi. Aveam uo suport de curs,
selectasem cartile pe care unma sa le citim impreuna, dar eram si
dispusa sa ma las purtata de val, nerabdatoare si las vioara sa
umple vidul $i sa-1 transforme cu muzica et in altceva,

De multe ori ma framénta un gand: oare le-am ales eu pentr
curs, sau m-au ales ele pe mine? Sigur ¢a am avui anumite criterii
de selectie clnd le-am invitat sa participe, dar, in acelasi timp, ele
pareau a fi creat cursul, care, printr-0 invizibila infiuenta, m-ar fi
indemnat sa pun laolalta grupul din livingul meu.

Sa o luam, de exemply, pe cea mai tdnara dintre ele, pe Yassi.
fat-0, in prima fotografie, cu acea privire tristd si ginditoare, cu
capul inclinat intr-o parte, parca nesigura de ¢¢ atitudine sa adopte.
Poarta o basma subgire, cu gri si alb, legata lejer — un minim res-
pect pentru religiozitatea siricta a familiei sale. Era studenta in anul
intdi cAnd s-a inseris la cursul pe care il predam celor de anul IV,
ultimul meu an 14 universitate, si se simiea intimidata de studentii
mai mari: credes ca, datorita virstel, erau binecuvantati nu numai
cu ¢ mal buna cunoastere a limbil engleze, ¢l i cu o mai mare
intelepciune. Asta o facea sa fie mai mereu nesigura si sovaielnica

Aproape la o luna dupa ce hotardsem sa plec de la Universitatea
Allameh Tabatabai, stateam cu Yassi in fata porlii verzi ce strajuia
intrarea in universitate. Ciudat ¢ €a tot ce-mi maj amintesc acum cu
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exactitate despre universitate este doar poarta verde. Am trecut pe
sub ea de doua ori pe zi, in zilele lucratoare, timp de ani de zile, dar
tot n-as putea $-o descriu cum trebuie. in amintirea mea, poarta de
fier capata un soi de elasticitate si se transforma intr-0 usa magica,
fara piloni de sustinere, care pazeste teritoriul unjversitatii. imi
amintesc bine, in schimb, vecinatatile. Dadea spre o stradi care
parea sa duca direct spre munti. De cealalta parte se afla o mica
gradina, care apartinea Facultatii de Persana si Limbi i Literaturi
Straine, plina de trandafiri si de alte flori din zona, cultivate in jurul
unei fantdni omamentale, crapate din loc in loc, cu o statuie sparta
in mijlocul say ipsit de apa.

Amintirea portii verzi i-o datorez lui Yassi, pentru ca a pome-
nit-¢ intr-una dintre poezii. Un poem numit Ce mici sunt lucrurile
care-mi plac. In el, descrie obiectele indragite — un ghiozdan porto-
caliu, jacheta ei multicolora, o bicicleta ca a varului ei - ¢i spune, de
asemenea, c&t de mult ii place sa intre in universitate pe poarta ver-
de, Poarta apare in poezia ¢i, ca $i in altele, scrise de-a lungul tim-
pului, ¢a o intrare magica intr-o lume mirifica si interzisa, plina de
lucruri obisnuite ce-i fusesera rapite in viata de zi cu zi.

Poarta verde nu se deschidea insa nici pentra ez, nici pentru
celelalte fete: alaturi, exista o mica deschizatura in gard, deasupra
careia flutura o perdea. Afragea atentia tocmai pentru ¢a nu avea ce
cauta acolo, cascindu-se cu autoritatea aroganta a unui intrus. Prin
aceasta deschizitura treceau toate studentele, inclusiv fetele mele,
peniry a fi inspectate. Yassi a povestit, dupa mult imp, ce se petre-
cea in respectiva incapere, la inspectie: ,,Prima data verificau daca
eram imbracata corespunzator — culoarea hainelor, lungimea uni-
formei, grosimea basmalei, forma pantofilor, obiectele pe care e
aveam in geanta, cele mai vagi urme de machiaj, dimensiunea
inelelor si gradul lor de atractivitate — toate acestea erau controlate
inainte de a intra in campusul universitatii, unde studian si barbati.
far lor, poarta principala, cu imensele portaluri, embleme si stea-
guri, Ie era larg deschisa®.

Mica deschizatura din gard era o sursa inepuizabila de povesti
despre frustriri, umilinte si pareri de rau; era menita 8 le transforme
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pe fete in entitati teme, aproape invizibile, dar reugea, dinipotriva,
sa le aduca in centrul atentiei, obiect al curiozitatii celorlalti.

inchipuiti-v-o pe Yassi, stind cu mine in fata portii verzi,
rézand pe infundate, lipite una de cealaita. Povestea despre profe-
sorul care preda moralitate islamica si tehnica traducerii. O perso-
nalitate de mucava, spunea ea. Numai trei luni dupa moartea sotiei,
S€ casatorise cu sora mai mica a acesteia, pentru ¢a — si aict Yassi
si-a coborit vocea - un barbat are nevoile lui.

Apoi vocea si-a luat un ton serios si a inceput sa descrie cea mai
recenta prelegere a lui despre diferenta dintre islarnism si cregtinism.
Se transformase, pentru o clipa, in omul marunt, cu fata de clatita,
de la catedra, cu creti roz intr-o mana si alba in cealalia. Pe o parte a
tablei scrisese, cu litere mari, albe, de tipar: FATA MUSULMANA,
si-apoi trasese o linie verticala pe mijloc. Pe partea cealalia, cu litere
mari, roz, scrise FATA CRESTINA. I-a intrebat apoi pe toti daca
stiau diferenta dintre cele doua categorii. Una era fecioara, le-a
anuntat e} intr-un tdrziy, alba si pura, care se pastreaza numai $i
numai pentru barbatul ei. Puterea ei venea din modestie. Cealalta, e
bine, nu se puteau spune multe despre ea, atita doar: ci nu era
fecioars. Spre surprinderea lui Yassi, cele doua fete din banca din
spate, améandoud militante active ale Asociatiei Studengilor Musul-
mani, au inceput sa chicoteasca, susotind. Nu ¢ de mirare ca din ce
in ce mal mulfi musidmani se convertesc Ia crestinism.

Stateam in mijlocul drumului, rizénd - unul distre puginele
momente cind am vazut surfsul obisnuit al lai Yassi, timid, cu
coltul gurii usor ridicat, apoi disparind yi lasdnd loc unei grimase
ironice. Nu i se poate vedea risul in fotografii. E agezatd de obicel
la distanta de celelalte, ca si cum s-ar fi depéartat de ele in mod voit,
aratind ca, in pofida varstei fragede, isi cunostea foarte bine locul.

Toate fetele imi povesteau astfel de lucruri in fiecare zi. Ne dis-
tram pe seama intimplarilor hazlii, mai apoi ne simteam furioase si
triste. Cu toate acestea, nu pridideam sa le repovestim la ioate
petrecerile sau ia o cafea cu prietenii, la coada de la piine, sau in
taxiuri. Era ca si cum, repovestindu-le, puteam dobéndi controlul
asupra lor; foloseam un ton intentionat peiorativ, iar gesturile gi
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chiar risul nosru isteric pareau si reduca strinsoarea Cu care ne era
prinsa viaga in chingi.

in intimitatea insorita a intalnini noastre, am invitat-o pe Yassi
Ia o inghetata. Ne-am dus intr-o mica pravalie, unde, fata in fata cu
doua café glacés, ne-am schimbat dispozifia. Am devenit, daca nu
sobre, cel putin serioase. Yassi provenea dintr-o familie religioasa,
care suferise din greu in timpul revolutiei, Ei credeau ca Republica
Islamica era mai degraba o tradare a Islamuiuni, dec8t o manifestare
a acestuia. La inceputuri, mama §i matusa el se inscrisesera intr-o
miscare progresista a unui grup de femei musulmane, care, atunci
¢ind guvernul a inceput s3 se intoarca impotriva suporterilor sai
uniali, a fost forfat sa infre in ilegalitate. Mama lui Yassi §i mitusa
se ascunsesera o vreme destul de lunga. Matuga avea patru fete,
toate mai mari ca Yassi. Intr-un fel sau altul, ele sprijineau diferite
organizatii din opozitie, foarte populare in rindul tinerilor iranieni
religiosi. in afara de una dintre ele, femeile fusesera arestate, tortu-
rate si arncate in inchisori. Cand au fost eliberate, toate s-au maritat
in decurs de un an. S-au maritat la inthmplare, ca si ¢énd si-ar fi
negat eul rebel din trecut. Yassi se bucura ca reusisera sa iasa cu
bine din puscarie, dar regreta ¢a nu se putusera elibera din lanturile
mariajului traditional. Mie mi se parea ca de fapt Yassi cra rebelul
familiei. Nu se alaturase nici unei grupari politice sau religioase. Ca
adolescenta, s-a razvratit impotriva traditiei i, In ciuda impotrivirii
cu care s-a confruntat, n-a renuntat la pasiunea ei pentru muzica. La
ea in casa era interzis si asculii orice fel de alta muzica, in afara
celei religioase, dar ea si-a impus voinfa. Era micuta Cenugareasa,
care traia in umbra unui castel inaccesibil, indragostita de un pring
nevazut, care intr-o buna zi avea sa-1 auda muzica.

Revola el nu s-a oprit aici: nu s-a maritat cu petitorul potrivit,
venit la momentul potrivit, ci, in schimb, a insistat sa-gi paraseasca
orasul natal, Shiraz, pentru a studia la universitate, in Teheran.
Acum Jocuia o parte din timp cu sora si cumnatul ei, o parte in casa
unui unchi cu convingeri religioase extremiste. Universitatea, cu
standardele ei academice mediocre, cu moralitatea indoielnica i,
fimitarile ideologice, a fost o mare dezamagire pentin ea. Se simfea
singura: acasa la ea se bucurase de un mediu familial afectuos,
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Pierderea acestei calduri afective i-a adus multe nopti albe in
Teheran, §i era dor de parintt si de familie si se simfea vinovata
pentru durerea pe care le-o pricinuise plecénd. Mai tarziu, am des-
coperit ¢a acest sentiment de vinovatie 1l dadea ore lungi de migre-
na, care o rapuneau. Ce aliceva ar fi putut face? Nu credea in
politica, nu voia si se marite, dar era curioasa in ceea ce priveste
dragostea. In ziua aceea, asezata de cealalta parte a mesei,
Jucandu-se cu lingurita, mi-a explicat de ce credea g c2 foate eve-
nimentele unei vieti normale se transformasera in mici acte de
revoltd si de nesupunere politica, pentru ea si alfi tineri ca ea.
Toata viata ei fusese pazita. Nu fusese niciodata scapata din ochi;
nu avusese niciodata un colfisor al ei, unde sa géndeasca in voie,
$3 simtg, s& viseze, sa scrie. Nu o lasasera niciodata sa se intilneas-
C# neinsotita cu tineri de varsta ¢i. Familia nu numai ¢a o instruise
cum sa se comporte in preajma barbatilor -- dar pareau $a creadaca
ii pot impune cum §i ce ar trebui sa simta in privinta lor. ,,Ceea ce
pare natural unei persoane ca tine, spunea ea, este ciudat $i neobig-
nui¢ pentrz mine.*

Va putea ca oare vreodatéd sa-st trdiasca propria viats, ca mine,
sa faca plimbar lungi, de ména cu barbatul iubit, sa aiba poate si
un céine? Nu stia. Era ca si valul acela, pe care il purta §i care nu
mai insemna de mulf nimic pentru ea, dar fara de care ar fi fost
pierduta. {1 purtase dintotdeauna, Dorea sa-1 poarte sau nu? Nu stia,
fmi amintesc miscarea pe care a facui-o, spunind asta — o fluturare
a mainit prin fata ochilor, ca si cum ar fi vrut sa alunge o musca
invizibila. Spunea ¢ nu-gi poate Inchipui o Yassi fara val. OQure
cum ar arata? I-ar afecta mersul sau migcarea bratelor? Ar atrage
privirea celorialti? Ar deveni mai desteapta sau mal proasty?
Acestea-i erau obsesiile, alaturi de romanele ¢i preferate de Jane
Austen, Nabokov si Flaubert.

A spus din nou ca €2 nu se va marita niciodata, nicicind,
Spunea ca pentru ea barbatul existd numai in carji, ca ea si-ar
petrece fot restul vietil cu Mr. Darcy - si, chiar gi-n carti, putini
erau barbatil potriviti pentru ea. Ce era rau in asta? Voia sa mearga
si ea in America, la fel ca unchii e} §i ca mine, Mama $i matusile nu
au lasat-o sa plece, dar unchil ei fi acordasera o sansa. Putea oare sa
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invinga toate aceste obstacole st sa plece in America? Ar fi viut
sfatul meu in aceasta privinta. ‘Toate ar i vrut. Dar ce puteam eu
sa-1 ofer, ei, care 151 dorea mult mal mult de 1a viati decit i fusese
dat sa aiba?

in realitate, nu puteam sa-i ofer mai nimic, asa ca i-am povestit
despre lumea hlui Nabokov, despre ,cealalty lume™. Am intrebat daca
observase cum, in majoritatea romanelor lui Nabokov — Invitatie la
esafod, Bend Sinister, Ada sau ardoarca, Pnin — plutea mereu o
umbra a unei alte lumi, la care se putea ajunge numai prin inferme-
diul fictiunii. Aceasta lume este cea care nu-i fasa pe eroii §i eroinele
lui sa se cufunde in cea mai cumplita disperare, cea care le devine
refugiu, ntr-o viata ce se dovedeste de cele mai multe ori brutala.

Uite, Lolita, de exemplu. Povestea unei fete de doisprezece ani,
care a-avea unde sa se duca. Humbert a incercat sa o transforme
intr-o fantezie, iubirea lui moarta, si a distrus-0. Adevarul disperat
al povesti Lolitel nur este cel al violului unei fete de doisprezece
ani de catre un bateln lasciv, oi al confiscari vietii unui individ de
catre un aftud. N stim ce ar fi devenit Lolita dacd Humbert nu ar fi
pus ména pe ea. Cu toate astea, romanul, opera finita, este plin de
sperania, o aparare nu numai a frumusetii, ¢f §i a vietii, a vietii sim-
ple, de zi cu zi, a tuturor placerilor el obisnuite care Lolitei, ca s
fuj Yassi, Ii fusesera refuzate.

Cu incalzirea facuta si dintr-odata plina de inspiratie, am
adaugat i de fapt Nabokov se razburnase pe cei care ne solipsizau’
$t pe noi: pe ayatollahul Khomeini, pe uitimul petitor al lui Yassi,
$i, de ce nu, chiar si pe profesorul cu fata de clatita. Toti acestiz au
incercat sa-i forteze pe ceilalfi sa se inghesuie in tiparele create de
ei, dupa visele si dorintele proprii. iar Nabokov, portretizindu-1 pe
Humbert, i-a expus pe toti cei care tind sa-si insuseasca si sa ingra-
deasca vietile altora, Ea, Yassi, avea atita potential, putea deveni
orice visa sa devina — o solie buna, profesoara sau poeta. Important
era sa gtie ce vrea,

! Soffpsizer, tn ¢riginal; autoarea crecaza verbul w sofipsize de la solipsism. teoria filosofica
potrivit careia doar sinele proprin cxista san poate fi dovedil ca exista. {n.red.)
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I-am istorisit apoi una dintre povestirile lui Nabokov care-mi
placea in mod deosebit, Cammera obscura. Iniial, infentionase s-0
numeasca Ormud din subterana. Este vorba despre un critic si scriitor
talentat, ale carui mari iubiri sunt fictiunea si filmul. Dupa revolutie,
fot ceea ce mbise el fusese interzis, aruncat in subterand. Asaca a
hotarit sa nu mai scrie nimic, sa inceteze a-$i mai castiga existenta,
atfta fimp cdt comunistii aveau sa fie 1a putere. Abia daca mai iesea
din micw} sau apartament, Uncor: a fost ciil pe ce sd moara de
foame, tar daca na s-ar {i gasit prieteni si studenti devotati si ceva
bani ramasi de Ia paringi, ar fi murit ca siguranta de foame,

I-am descris apartamentul in detaliu, Era simplu, gol i alb —
izbitor de alb: peretii, gresia, chiar si dulapurife de la bucatarie.
Singurul obiect de decor era un tablou mare pe peretele, de altfel
gol, opus usii de la intrare. Tabloul reprezenta copaci, umbre de
textura groasa, verde pe verde. Nu exista nici o lumini, cu toate
acestea copacii erau huminati, ca si cand ar fi reflectat o luminozi-
tate care nu venea de ia soare, ci dinlauntrul lor.

Mobilierul din sufrageria magiciunului era format dintr-o cana-
pea maro, ¢ masuia si dous scaune asortate. Un balansoar parea
izolat in spatiul dintre sufragerie si locul pentra masi. Micul covor,
cadou de la o iubire pierduth st deja uitati, era aruncat in fata
balansoarului. Tn aceasta camera, pe acea canapes, isi primea omul
din subterana cei citiva vizitatori selectati cu grija. Erau regizori si
scenaristi celebri, pictori, scriitori, critici, fosti studenti si prieteni,
Toti veneau si-i ceara sfaturi despre filmele lor, despre carii si
iubire; voian sa stie cum sa faca sa treaca peste reguli, cum sa ingele
vigilenia cenzorului sau cum sa-si continue povestile clandestine de
dragoste. Ei le planuia activitatile si viata. Pefrecea ore in sir vor-
bind despre faletele unei singure idei, sau in sala de montaj, lucrand
la un film. {si sfatuia prietenii cum sa se impace cu iubitele. Altora
le spunea ca, daca vor sa scrie mai bine, trebuie 82 se indragosteas-
cg. Citea aproape toate publicatiile aparute pe teritoriul Uniunii
Sovietice i cumva era tof tirnpul la curent cu ce se petrecea si peste
hotare, de ia cele mai bune carti scrise, pana la filme,
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Multi ar £ vrof sa faca parte din regatal lui ascuns, dar pugini
erau cei care treceau de testul lui secret. El facea regulile si accepta
sau refuza pe cineva dupa bunul sau plac. Pentru sfaturile lui, le
cerea in schimb prietenilor s& nu-i pomeneasca niciodata numele in
public. Erau multi cei pe care fi taiase de pe lista din cauza ca nu-i
respectasera rugamintea. Imi amintesc una dintre replicile lui:
L Vreau s fiu uitat; nu sunt membru al acestui club™,

Expresia fetei lui Yassi m-a incurajat sa-mi modelez si sa-mi
inventez mai departe povestea. imi amintea de mine, in copilarie,
cind tatal meu venea la capatdiul patului, seara tarziu si uvneori
dimineata devreme, inainte s plece la lueru, sa-mi depene povesti.
Ciand era furios pe ceva ce facusem, c¢ind voia ca eu sa fac ceva
anume sau cand voia s& ma linigteasca, transforma detalii banale,
ale vietit de zi cu zi, intr-0 poveste care ma coplesea cu emotiile si
cu grozavia ei.

Ceea ce nu i-am spus lui Yassi in acea zi era ca magicianul lui
Nabokov, omul care era mai periculos pentru Stat decit o intreaga
armata de rebeli, nu exista — sau, cel putin, nu exista in fictiune.
Era c8t se poate de real si traia la mai putin de Cincisprezece minute
distanta de locul unde noi ne amestecam cafeaua in pahare inalte,
cu linguritele cu coada lunga.

Asa am invitat-o pe Yassi sa participe la curs,
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V-am rugat s& va imaginati grupul nostru citind Lolita in Tehe-
ran: un roman despre un barbat care, pentru a poseda si a captiva o
fata de doisprezece ani, pricinuieste in mod indirect moartea mameti
ei, Charlotte, si 0 {ine pe mica sa amant prinsa in capcana vreme de
doi ani. Sunteti ingrozi§i? De ce Lolita? De ce Lolita in Teheran?

Vreau sa subliniez, inca o data, ca noi nu suntem Lolita, ca aya-
tolizhul nu este Humbert si ca aceasta republica nu este ceea ce
Humbert numea principatuil lui de 1a malul masii. Lolifa nu este o
critica a Republicii Islamice, ¢i una indreptatd impotriva esentei
oricaror perspective totalitariste.

Haideti sa ne intoarcem la fragmentul unde Humbert ajunge Ia
tabara de vara unde se afla Lolita, pentru a o lua, imediat dupa
moartea mamei despre care ¢a nu stie nimic inca. Aceasta scena
este preludiul a doi ani de captivitate, timp In care nestintoarea
Lolifa peregrineaza de la un motel la altul cu al ei iubit-gardian:

Lasa-ma sa-mi amintesc acea scena in toate amanuntele
ei triviale: hoasca de Holmes scriind o chitanta, scarpi-
néndu-se in cap, tragand de sertarul de la birou, punindu-mi
niste marunt in palma-mi nerabdatoare, apoi intinzind o
bancnota peste si spunind cu un z&mbet ,,... §i inca cincil®,;
poze de fetite: niste molii sau fluturi inca vii, zbatidndu-se
prinse in bolduri pe un perete (,studiul naturii®); diploma
inramata a dieteticianului taberei; miinile mele tremurnde; o
fisa completata de eficienta Hoimes despre comportamentul

x
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tui Dolly Haze pe luna iulie (,satisfacator spre bine, inoata
st visleste cu placere™); freamatul copacilor $i ciripitul
pasarilor, si inima ce batea sa-mi saré din piept... Stateam cu
spatele spre usa deschisa, si-am simiit cum mi se urca sin-
gele-n cap cind i-am auzit respiratia si vocea, venind din
spatele mei.

Cu toate ca nu este una dintre scenele cele mai spectaculoase din
Lolita, ea demonstreaza talentul lui Nabokov si cred ca se afla in
centrul romanuluil. Nabokov spune la un moment dat despre sine ca
este scriitor-pictor, si aceasta scena ne ofera un bun indiciu despre
ceea ¢ a vrut sa spuna in afimmatia sa. Descrierea este impregnata
de tensiunea dintre ceea ce se petrecuse anterior (descoperirea de
catre Charlotte a tradarii iui Humbert si confruntarea lor, care a
condus la accidentu] fatal) §i certitudinea ca alte lucrurl mai teribile
urmau sa se petreaca. Prin juxtapunerea de obiecte neinsemnate (o
diploma inramata, pozele unor fetite), activititi obisnuite (,,satisfa-
cator spre bine, inoata si vislegte cu placere*) cu sentimente si stari
emoiionale personale (,,palma mea nerabdatoare”, ,,inima ce batea
s&-mi sara din piept"), Nabokov prefigureaza teribilele fapte ale lui
Humbert si viitorul vitregit al Lolitei.

Elementele obisnuite ale acestei scene aparent descriptive sunt
destabilizate de emotii, dezvaluind secretul vinovatiei lui Humbert.
De acum inceolo, sovaiala si tremurul lui Humbert vor colora fiecare
nuanja a naratiunil, impunind emotie peisajului, timpului st intdm-
piarii, oricdt de marginal in chip aparent sau de neinsemnat ar fi
parut acesta. Vi se pare si voua, ca si fetelor mele, ca raul izvordt din
actiunile si din emotiile lui Humbert este cu atit mai terifiant cu cat
el pozeaza in sof st tata vitreg normal, intr-o fiin{a umana nonmala?

Apoi apare fluturele — sau este un fluture de noapte? Inabilitatea
jui Humbert de a distinge intre cele doua, indiferenia Jui, implica o
neglifenta morala si in alte privinge. Aceasta indiferenta oarba este
ecoul atitudinii lul crude fata de fiul decedat al lui Charlotte i fata
de plansetele Lolitei din timpul noptii. Cei care ne spun ca Lolita
nu era deciit o mica scorpie, care a primit la sfarsit doar ce-a meri-
tat, ar trebul sd-si aminteasca aceste plinsete ale ei, noapte de
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noapte, in bratele violatorului gi gardianului ei, pentru ca, vedeti
voi, asa cum ne aminteste Humbert, cu un amestec de usurare si de
_ patos, ,.ea nu avea unde sa se duca in alta parte™,

Asta ne-a venit in minte discutdnd la curs confiscarea de catre
Humbert a viegii L.oltel Primmul lucru care ne-a socat citind Lolifa
— de fapt aparea chiar pe prima pagina -- era felul cum ne era pre-
zentaty Lolita, ca o creatie a lui Humbert. O zarim numai in treacit,
»Ee am posedat nebuneste, ne informeaza el, nu era ea, ¢i propria
mea creafie, Lolita fanteziel mele — poate mai reala decat Lolita...
fara vointa, lipsita de constiinta — infr-adevilr fara o viata 2 ei pro-
prie. Humbert o fixeazi astfel pe Lolifa, pentrn prima data, pundn-
du-i un nme ce devine ccoul dorintelor lul, Acolo, chiar pe prima
pagina, schiteaza diferite nume de alint pentru ea, in funciie de
ocazie: Lo, Lola, iar in bratele lui, mereu Lolita. Ne ofera, de ase-
menea, informatii despre numele ei ,real”, Dolores, care in spa-
niola inseamnna durcre.

Pentru a ¢ reinventa, Humbert trebuie sa o ia pe Lotlita din pro-
pria realitate gi sa-i inlocuiasca povestea vietii cu povestea lui,
transforménd-o pe Lolita in reincarnarea iubirii lui neimpartasite
din tinerete, o tdnara frumoasa, pierduta in frecut, Annabel Leigh.
Nu o cunoagtem pe Lolita in mod direct, ci doar prin Humbert, nu
prin prisma trecutuiui ei, ci prin acela, real sau imaginar, al
naratorziui-molestator. Acest lucru a fost numit de unii eritici,
chiar si de Nima, studentul meu, solipsizarea Lolitei de catre
Humbert,

Cu toate acestea, ea are un trecut. In ciuda incercarii lui Hum-
bert de-a o vitregi de propria poveste, trecutul ei ni se ofera cu
toate acestea, in strafulgerari. Arta lui Nabokov face ca aceste
strafulgerari vitregite sa fie cu mult mai acute, prezentate in con-
trast cu obsesiile covarsitoare ale lui Humbert in privinga propriului
trecui. Lolita are un trecut fragic, print moartea tatalui si a fratelui ei
de doi ani. Acum ii moare i mama. Ca si pentru student{ii mei, tre-
cutul ei nu apare ca o pierdere, ¢i mai degraba ca o lipsa, $i, ca sl
ei, Lolite devine plasmuirea visului altcaiva,
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I.2 un moment dat, adevarul despre trecutul Iranului a devenit
iz fel de imaterial pentru cei.care i l-au potrivit astfel ca si adevarul
Lolitei pentru Humbert. A devenit imaterial in acelasi fel in care
adevarul Lolitei, dorintele si viafa ei, trebuie sa-si fi pierdut culoa~
rea in fafa unicei obsesii a lui Humbert, aceea de a transforma o
copila rebela, de numai doisprezece ani, in amanta lui.

Cand ma gandesc la Lolita, frni vine in minte acel fluture, inca
viu, fixat de perete cu un bold. Fluturele nu este un simbol evident,
dar ne sugereaza faptul ca Humbert o fixeaza pe Lolita in acelasi
fel in care acel fluture este tintuif; 0 vrea numai pe ea, o fiinta
umana care iraieste si respira; isi doreste ca ea sa renunie la viata
proprie pentru viaia nemiscata oferita de el. Imaginea Lolitei este
de-acum si pentru totdeauna asociatd in mintile cititorilor cu cea a
temnicerulul ¢i. Lolita, de una singura, nu are infeles; ea prinde
viafa namai prin gratiile inchisorii et.

Tata cum am citit Lofita. Pe masura ce citeam si reciteam, discu-
tind Lolita la acest curs, conversatitle noastre erau colorate de
durerile si de bucuriile tainice ale studengilor mei. Ca petcle de
iacrimi pe o scrisoare, aceste incursiini in evenimentele tainice si
personale au umbrit toate discutiile noastre despre Nabokov. Si am
inceput sa ma gindesc din ce in ce mai mult la acel fluture; ceea ce
ne-a legat atdt de mult a fost aceasta intimitate perversa dintre
VvICEima §1 temnicer.
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Am folosit carnete mari de Insemnari pentru notitele de la curs.
Paginile acestora erau aproape toate goale, cu exceptia zilelor de
joi st a citorva insemnaéri de vineri, sdmbata si duminica. Cand am
plecat din Iran, carnetele erau prea grele ca sé le pot lua cu mine,
aga ca am rupt numai paginile relevante ~ le am acum sub ochi:
pagini rupte, cicatrici ale acelor carnete de neuitat. Exista citeva
insemnari ilizibile si referinte pe care nu le mai pot descifra, dar
notitele din primele luni de zile sunt ordonate si ingrijit intocmite,
Se refera, in marea lor majoritate, la idei pe care le-am adunat in
urma discugiilor purtate in grup.

in primele saptamani, am citit si am discutat, intr-un mod orga-
nizat, aproape formal, cartile pe care le-amn stabilit de 1a inceputul
cursului. Le-am pregatit si un chestionar, primit de 1a o prietena
psiholog, de la programui ei de studii de gen, menit sa ma ajute sa
ie descifrez putin personalititile. Au raspuns cu constiinciozitate
intrebarilor - Ce crezi despre mama ta? Numeste sase personalitati
in viatd, pe care le apreciezi, si sase pe care, dimpotriva, le detesti.
Care sunt cele mai potrivite doua cuvinte pe care le-ai folosi pentru
a te descrie pe tine insati? Raspunsurile la aceste intrebari plictisi-
toare erau, bineinteles, plictisitoare; au scris doar ceea ce s-ar fi
asteptat toata lumea sa auda de la ele. Imi amintesc ca Manna a
incercat, totusi, sa personalizeze oarecurn raspunsurile. La intreba-
rea ,,Care este imaginea ta despre tine? - a scris ,Nu sunt pregatita
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inca pentru a raspunde la aceasta intrebare®, Asa era — nu erau gata,
ny erag pregatite, nu inca.

De la bun inceput am luat notife, ca pentru un experiment
stiintific oarecare. 1.2 numai o luna, prin noiembrie, scriam: ,,Mitra:
unele femei spun i sunt predestinate pentru a avea copii, de parca
asta H s-ar parea un blestem". Am adaugat: ,,Unele dintre fete sunt
mai radicale dect mine in ceea ce priveste resentimentele fata de
barbati, Toate vor sa fie independente. Cred ¢4 nu pot géasi un bar-
bat care sa le fie egal. Au senzafia ca ele au crescut §i ¢& s-au matu-
rizat, iar barbatii din viata lor — nu, pentru ¢a nu s-au obosit sa
gindeascd". 23 noiembrie:  Manna: Mi-¢ frica de mine, nimic din
ceea ¢e fac sau din ceea ce am nu ¢ ascamand cu ceea ce vad in
jur. Ceilalti ma sperie. Ma sperii de mine™. De la prima la ultima,
observ ca nici una dintre fete nu are o imagine clar conturata despre
sine; se vad doar prin ochii celor din jur, pe care, in meod ironic, i
dispretuiesc. Subliniasem aici cuvintele dragoste de sine si incre-
dere in fortele proprii.

Au inceput sa-si deschida sufletele doar atunci cnd am inceput
sa discutam hiber despre operele citite, Romanele ofereau o metoda
de evadare din cotidian, ia modul ca ne putearn minuna de fru-
musetea si de perfectiunea textelor, uitdnd de povestile despre
decanti, despre universitati $i de patrulele de pe strazi. Era o anuine
tnocenta in modul in care citeam aceste carii; lectura se facea in
afara istoriei si a asteptarilor personale: glnditi-va la Alice in Tara
Minunilor alergand dupa Iepureie Alb si sarind in haul necunoscut.
Aceasta inocenta ne-a fost rasplatita insutit: nu cred ca fara de ea
am fi putut sa ne infelegem sovairile. In chip straniu, romanele in
care evadam ne-au ajutat, in final, sa punem sub semnul intrebarii
realitatea inconjuratoare, care ne jasase de atdtea ori neajutorate si
fara de grai.

Spre deosebire de generatia scriitorilor $1 intelectualilor cu care
crescusem si din care facearn acum parte, aceasta noua generatie,
careia it apartineau fetele mele, nu era interesata de ideologii sau de
pozitil politice. Aveau o curiozitate autentica pentru operele inter-
zise san exilate ale manilor scriitorl $i 0 sete unasa de a ¢iti tot ce
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era condamnat ia obscuritate, at8t de regimui politic, cét i de inte-
lectualii revolutionari. Purtatorii canonului eran acum, penfru cei
tineri, James, Nabokov, Woolf, Bellow, Austen si Joyce — nume
adulate, emisart ai acelei lumi interzise, pe care noi urma s-o frans-
formam In ceva mult mai pur § mai minunat, dect i fusese ei vreo-
dats dat sa fie.

intr-un fel, dorinta de frumos, impuisul instinctiv de a te lupta
cu ,forma gresita a lucmrilor”, ca si-1 citez pe Vadim, naratorul
ultimului roman & fui Nabokov, Atentie Ia arlechin!, i-a impins pe
mulfi dinspre polit politici diferiti spre ¢eea ce numim, in mod
general, cultura, Acesta era un domeniu in care ideologia politica
ocupa un rof relativ redus,

fmi placea sa cred c& aceasta nerabdare era semnul ca plutea
ceva in aerul din Teheran, ceva poate nu chiar ¢a o primnavara, ci
doar ca o briza, 0 aurd care promitea ca totust primavara putea fi pe
drum. Asta ma incuraja, citind o carte ca Lofita in Teheran. Acum,
cfnd scriu despre drumul lor in cautarea frumosuiui, in ciuda tutu-
ror temerilor lor in fata unui viitor fara shajbe, lipsit de siguranta, si
a unui prezent fragil si neloial, regasesc cu bucurie acest spirit in
scrisorile fostilor mei studenti.
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Ma intreb daca va puteti irnagina cum eram noi: asezate in jurul
mesei de fier forfat i sticla, intr-o zi noroasa, obisnuita, de noiem-
brie; gatbenul si aramiul frunzelor reflectate in oglinda din sufrage-
rie erau invaluite in pacla. Doar cu si alte doua fete aveam
exemplare ale Lolitel in poala. Celelalte, doar copii xerox. Aceste
carti nu erau lesne de procurat --nu se gaseau in librarii. Mai intéi,
cenzoril au interzis majoritatea romanelor, apoi guvernul le-a refras
din vénzare: majoritatea librariilor de carte straina au fost inchise
sau au fost nevoite sa se bazeze pe stocurile de dinainte de revo-
lutie. Mai puteai gasi cite un exemplar la vreun anticariat sau uneori
pe Ia trgurile intemationale de carte din Teheran. O carte ca Lolita
era greu de procurat, in special varianta aceea cu adnotarn, pe care
fetele voiau s-0 aiba. Am sférsit prin a fotocopia toate cele trei sute
de pagini ale volumaului, pentru cele care nu reusisera sa o gaseas-
ca. In timpul pauzei, serveam ceai si prajiturele. Nu-mi amintesc
cine le cumparase atunci, pentru ca in fiecare saptamana dulciurile
erau aduse de alicineva.
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LPapusica”, ,mic monstru®, ,corupta”, ,superficiala”, ,,obraz-
nicatura™ — camn asa vorbea critica despre Lolita. in comparafie cu
acesti termenti, apelativele cu care Humbert se adresa Lolitei si
mamei ei par aproape blande. Si-apoi mai sunt aitii — ca Lionel Tril-
ling, fara indoiala - care vad povestea ca pe o simpla aventura amo-
roasd; altii condamna Lofita, considerind ca Nabokov a transformat
violul unei fete de doisprezece ani intr-un experiment estetic.

N-am fost de acord 1a curs cu nicl una dintre aceste inferpretan.
fn mod unanim (i sunt mandra sa spun asta) am fost de acord cu
Vera Nabokov si am luat partea Lolitei.

Lolita este discutata de ziare din toate unghiurile posi-
bile, mai puiin unul acela al frumusetii si al patosului ei,
scria Vera Nabokov, in jumalul ei. Criticii prefera sa se uite
la simbolurile morale, la justificari, condamnari, saun la
explicatii ale starii ui HH... Imi doresc s4 fi remarcat cineva
descrierea delicata a neajutorarii copilei, patetica ei depen-
denta de monstruosul HH, curajui ei dezarmant, care a cul-
minat cu mariajul meschin, dar in esenta pur si sanatos, si
scrisoarea, si clinele ei. §i apoi, expresia teribila a fetei
Lolitei atunci cédnd a aflat ca HH 1l ingelase asteptarile, cind
ii refuzase pina si acea mica placere promisia. Toti omit
’ faptul ca aceasta “nesuferita obraznicatura mica” este pina
- la urma buna la suflet si ¢ nu s-ar fi redresat, asa cum a
facut-o, dupa ce fusese atat de greu loviti, si nu s-ar mai fi
multumit cu © viatia decenti aldturi de sarmanul Dick, daca
n-ar fi fost astfel.
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Naratiunea vl Humbert este confesiva, atdt in sensul obisnuit al
termenului, ¢4t si datorita faptului ca-si scrie, 1a propriu, din inchisoa-
re, confesiunea, agteptind sentinta tribunalului pentru asasinarea dra-
maturguiui Claire Quilty, cu care Lolifa fugise ca sa scape de el $i pe
care il parasise dupa ce refuzase sa ia parte 1a crudele sale jocuri
sexuaie. Humbert ne apare in dubla ipostazi, narator §i seducator, nu
numai al Loiitei, ¢i si al nostru, al cititorilor sai, adres@ndu-ni-se pe
tot parcursul romanului cu: ,,Doamnelor si domnilor jurati' (uncori
cu ,.Inaripati domni jurati®). Pe masura ce se deapana povestea, o alta
crimai, cu implicatii mai profunde, este dezvaluita: rapirea si violul
Lolitel (si veti observa ¢a in timp ce scenele cu Lolita sunt scrise cu
pasiune si delicatete, moartea doamnei Quilty este prezentata ca o
farsa). Proza iul Humbert, care uneori deviaza spre un nerusinat
exces de amanunte, este menita sa seduca cititorul elevat, care ar
putea fi cucerit, pe negandite, de o att de erudita gimnastica a min-
tii. Lolita aparfine acelei categorii de victime Hpsite de aparare, care
nu au niciodata sansa de a-si spune povestea. in felul acesta devine
de doua ori victimi: nu numai viata, i st povestea vietii il sunt fura-
te. Ne tot spuneam pe-atunci ca suntem prezente la acest curs tocmai
pentru a nu deveni victimele acestei din urma crime,

Eolita si mama el sunf condaranate inainte ¢a noi sa le cunoastem:
casa Haze, dupa cum o numesie Humbert, mai mult cenusie decat
alba, este ,,acel gen de casa unde stil ¢a vei gasi, in loc de dus, un
furtun de cauciue prins de cada®. Cind ajungem in holul de la intrare
(strajuit de clopotei 1a usa si de ,,opera de artd preferati a claset de
mijloc diletante, L’ Aresienne de Van Gogh'), aven: deja pe buze un
surds ironic, batjocoritor. Ne uitam spre casa scarilor $i auzim vocea
de confralio® a doamnei Haze, inainte ¢a Charlotte {,,0 versiune
nereusita a lui Marlene Dietrich®) sa coboare. Propozitie cu propozi-
{ie, cuvant cu cuvint, Humbert o desfiinteaza pe Charlotte, chiar de
cind incepe s-o descrie: ,,Bra genul de femeie ale carei cuvinte alese
tradau apartenenta ia un club de carte sau de bridge, sau oricare alta
convenienia moartd, dar care nu-i oglindeau nicidecun sufletul”,

Biata femeie, n-a avut nici o sansa; si nici pe parcurs impresia
despre ea nu {i se imbunatafeste, cind faci cunostinta cu superficiali-
tatea, cu sentimentele, gelozia si pasiurniea et pentru Humbert, dublate
de rautagile fata de Lolita. Prin limbaju? lui ales (,,poti avea oricand
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incredere in stilul elegant al unui criminal®), Humbert indreapta aten-
tia cititorului spre banalitati si spre micile cruzimi ale consumismului
american, ¢rednd astfel un sot de empatie si de complicitate cu citito-
rul, care este incurajat sa perceapa ca de la sine infeleasd seducerea
lipsitid de orice scrupul a unei vaduve singuratice si ulterioara
casatorie cu aceasta, pentru a-i seduce pdna la urma fiica.

Arta ki Nabokov rezidi in abilitatea de a ne face sa simpatizam
cu vietimele lui Humbert - cel putin cu cele doua sotii ale lui,
Valeria si Charlotte — fara a Ii de acord, in schimb, cu ele. Con-~
damnam actele de cruzime ale lui Humbert impotriva acestora, in
timip ce subscriem parerii lui In ceea ce priveste banalitatea aces-
fora. Avem aici 0 prima lectie de democratie: toti indivizii, oricat ar
lasa de dorit atitudinea lor, au dreptul la viata, 1a libertate §i la cau-
tarea fericirii. In Invitatie la esafod, personajele negative ale lui
Nabokov sunt conducatori totalitari vulgari si brutali, care incearca
sa posede si sa controleze mintile pline de imaginatie din jur; in
Lolita, dimpotriva, personajul negativ este cel plin de imaginatie.
Cititoru]l nu se poate insela npiciodata in privinfa lui Monsieur

- Pierre, dar cum il va judeca oare pe Monsicur Humbert?

Humbert se foloseste de infregul sau arsenal de talent si viclenie
pentru a-l pregati pe cititor sa-i fie martor la desfasurarea unei
odioase crime: prima sa incercare de a o poseda pe Lolita. Ne pre-
gateste pentru scena seducerii totale cu aceeasi itnaculata precizie
cu care prepara i drogul Lolitel, pentru ca apoi sa profite de trupul
ei inert. incearca sa ne cdstige de partea lui, plasandu-ne in aceeasi
categorie cu el aceea a criticilor ardenti ai culturii consumiste. O
descrie pe Lolita ca pe o vulpita vulgara ~ o numeste ,,0 fetita dez-
gustatoare si conventionala™. | §i nu este nici pe departe copila
fragila din romanele feminine.“

Asemenea celor mai buni avocati ai apararii, care impresio-
neaza prin retorica si fac apel la inalte valori morale, Humbert se
exonereaza implicindu-si victima — o metoda cu care, de-altfel,
eram obisnuifi in Republica Islamica fran. (,,Nu suntem impotriva
cinemaului”, declara ayatollahul Khomeini, in timp ce acoligii sai
dadeau foc salilor de proiectie, ,,suntem impotriva prostitutiei!®)
Adresindu-se ,frigidelor doamne din juriu®“, Humbert ne infor-
meaza, pe un ton asemanator: ,,Va vot spune ceva foarte ciudat: ea
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m-a sedus pe mine... Nici o urma de modestie — se confeseaza in
continuare ~ f-am observat in comportamentul acestei frumoase
tinere, prost-crescufe, pentru care educatia moderna, obiceiurile
juvenile, destrabalarea din tabara i aga mai departe au condus la
cea mai josnics depravare. Ea considera actul despuierii ¢a parte a
unei fumi furtive a tinerijor, necunoscuta celorialii™,

Pani acurn, se pare ¢a Humbert criminalul, cu gjutorul lui Hum-
bert poetul, a reusit s4 o seduca pe Lolita, dar si sa-] seduci pe citi-
tor. Cu toate acestea el esueaza pe ambele fronturi. In cazul Lolitei,
nu ajunge, de fapt, s o posede de bunavoie, ceea ce face ca de fie-
care data actul sexual sa devina mai crud si mai violent, # scapa
printre degete. lar pe cititori nu reugeste $a-i cucereascea deplin, sau
cel putin nu pe foti. Inca o data, in mod ironic, abilitatea sa ca poet
si mestesugul frazei sale elaborate i deconspira adevaratul chip.

Vedeti, asadar, cum proza ui Nabokov intinde capcane cititoru-
lui nesuspicios: credibilitatea fiecarcia dintre asertiunile lui Hum-
bert este in mod sinultan o provocare, dar i o demascare, ambele
declansate de adevarul disimnulat, dezvaluit prin descriere.

Q aita Lolita ni se dezvaluie astfel - cea care se ridica deasupra
caricaturii micutei ipocrite, insensibile i vulgare zugravite de Hum-
bert, cu toate ca putea fi uneori ¢ asa — o fata singura s ranita,
careia i s-a furat copiléria, ramasa fara paringi ¢l fara adapost, Céteo-
data, tot el ne dezviluie, indirect, caracteru! vulnerabil si solitar al
Lolitei. Daca ar fi fost sa fi putut zugravi ¢l peretii de la Vanatoni
Fermecati, motelul unde a violat-o penfru prima data pe Lolita, ne
spune Humberl, ar fi pictat un lac, un copac in Hicari si in final ar
mai {1 adaugat ,,0 vilvataie de opal dizolvindu-se intr-o apa murmu-
rinda, un altim sopot, o tusa finala, rosu purpuriu, roz aprins, un
suspin, 0 copila crispata de durere®, (Copila, va rog s& va reamintiti,
doamnelor i domnilor jurati, cu foate ¢a aceasta copila, daca ar fi
trait in Republica Islamica Iran, ar fi fost socotita desiul de mare
pentru a se casitori cu barbati mult mai in varsta decit Humbert.)

Pe miasura ce se fese povestea, lista nemulfumirilor lui Humbert
creste. O numeste ,,tarfa iubita si ticaloasa” si vorbeste despre
Ltinerii ei craci obsceni®, in timp ce descoperim la ce se referea, de
fapt: Lolita i se aseza in poala, scobindu-se in nas, absorbita de
Hrubrica de divertisment a vreunui ziar, indiferenta la extazul meu,
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ca si cum s-ar fi asezat oriunde, pe un pantof, pe o papusa sau pe
manerul unei rachete de tenis®. Bineingeles ca foti criminalii si
opresorii detin lungi liste de nemultumiri legate de victimele lor,
dar nu tofi pot fi atdt de elocventi ca Humbert,

Si nici macar nu era tot timpul un amani tandru: cea mai mica
tentativa a ei de a-si manifesta independenia il face sa izbucneasca
in cea mai neagra furie: ,,I-am tras un teribil dos de palma, care i-a
nimerit pometul fierbinte si tare al obrazului. $i-apoi parerea de
rau, dureroasa dulceata a uimirii si a suspinelor, dragostea cersind
iertare, deznadejdea reconcilierii senzuale. In noaptea de catifea, la
moteiul Mirana, am sarutat talpa galbuie a picioarelor ei cu degete
lungi, m-am jertfit... dar toate au fost in van. Eram améndoi bles-
temati. Curnd, aveam sa intru intr-un nou ciclu al persecutiilor”,

Nimic nu este mai impresionant decit totala neajutorare a Lolitei.
Chiar in prima jor dimineata, dupa dureroasa (pentru Lo, punénd in
scend un spectacol al curajului) si extatica (pentru el) experienia
sexuala, i-a cerut niste bani sa-§i sune mama. ..Nu injeleg, de ¢e nau
pot $-0 sun pe niamg ¢ind am chef?” , Pentru ca, raspunse Humbert,
maica-ta ¢ moarta.” In acea noapte, ia hotel, Lo si Humbert au avut
camere separate, dar ,in toiul noptii, a venit ia mine st ne-am
fmpacat. Vedeti, ni avea unde sa se duca in alta parte™,

Bineinteles, acesta era miezul problemei: nu avea unde sa se
duca, si timp de doi ani, dintr-un motel sordid intr-altul, in casa lui
sau chiar la scoalis, o forfeaza sa i se supuna. O izoleaza de copiii
de virsta ei, vegheaza sa nu aiba nici un prieten sau iubit, 0 sperie
¢a sa pastreze secretul, i1 promkte bani pentru sex, apoi se
razgandeste si nu-i mai da nimic dupa aceea. ifnainte ca cititorul
si-gi faca o parere despre Humbert sau despre cenzorul nostru orb,
trebuie si-i amintese ca, la un moment dat, prithul se adreseaza
audientei cu ,Cititorule! Bruder'! — aluzie la un vers celebru din
Baudelaire, in prefata la volumul fui de poeme Les Fleurs du Mal’:
»— Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon fréref*

* Frale {in lireha germana, in original)
? Florile Révdai (in limba franceza, in original)
#,— Cititoruke ipocris, - serenud mey, - fratele meu?™ (in limba franceza, in original)
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intinzandu-se dupa o prajitura, Mitra ne-a spus ca o deranja de
ceva vreme un gind, De ce istorii ca Lolita sau Madame Bovary ~
povesti atdt de triste, atdt de tragice ~ ne fac fericiti? Nu coste oare
un pacat sa simi placere citind despre lucrur atit de teribile? Ne-am
simti oare la fel daca am citi despre ele intr-un ziar sau daca ni s-ar
intAmpla chiar noua? Si-atunci, daca am scrie noi despre viata de
aici, din Republica Islamica Iran, cititorii nostri ar webui sa se
signta, Ia randul lor, fericiti?

n acea noapte, ca in multe altele, de altfel, am adormit cu gandul
la discutiile de Ia curs. Simfeam ca nu ¢ lamurisem indeajuns pe Mitra,
<a nu-i raspunsesern tocmai bine la intrebari, si ma batea géndul sa-mi
sun magicianul si si-1 povestesc discutiile pe care le avusesem cu
fetele. Era una dintre acele nopti in care nu ma tineau treaza
cosmarurile sau anxietatile, ¢i ceva extraordinar de interesant, De cele
mai multe ori nu puteam doymi dint cauza premonitiilor nefaste care
ma bintuian mi-era teami ¢a 0 sa cada casa peste noi $au €a o sa
sune telefonul s& anunte ca s-a intdmplat ceva vreunuia dintre prie-
teni sau vreunei rude. Aveam uneor senzatia ci, stind treaza, puteam
alunga cumva nenorocirea si ca ororile la care ma tot gindeam ar fi
putut deveni realitate, dacs m-as fi cufundat intr-un somn adinc.

Imi amintesc ¢a aceste temeri nocturne au inceput pe ¢and eram
studenta in anul doi la o scoala oribila din Elvefia, dapa ce am fost
chemata in timpul orei de istorie, predata de un foarte sever profesor
american, Ia biroul directorului; aflasera de la radio ca tatal meu, cel
mai tAnar primar din istoria Teheranului, fusese arestat. Cu trei
saptamini inainte doar ce i aparuse forografia in Paris Match,
alaturi de generalul de Gaulle. Nici sahul, nici un alt demnitar — erau
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numai Tata §1 Generalul. Ca si restul familiei mele, tata era un snob,
intrat in politica, dar dispremuind politicienil si sfidandu-i ia fiecare
pas. Era insolent cu superiorii, era popular, nu ezita sa spuni ce
ghndeste si se afia si in relatii foarte bune cu jumalistii si cu presa.
Scria poezie si credea cu putere c4 adevirata lui vocatie era scrisul.
Am aflat mai tirziu ca Generalul i placuse pe tata in mod deosebit,
dupa ce auzise discursul sau de bun venit, la adresa lui, jinut in
limba franceza, plin de referinte la mari scriitori francezi, precuni
Chateaubriand i Victor Hugo. De Gaulle a hotardt atunci sa-i
recompenseze cu Legiunea de Onoare. Toate acestea n-au fost bine
vazute gi nici prea bine primite de cei din elita iraniana, care aveau
deja resentimenie impotriva fui din caatitudinii de nesupunere fatisa
de care daduse dovada. Devenisera de-acum §i mai invidiosi din
pricina atenfiei deosebite care i se arata, asa, din senin.

O compensatie minora pentru vestea proasta primita a fost ¢a nu
mai trebuia sa raméan la scoala elvetiana. De Craciun, in acelasi an, am
plecat acasa condusa la aeroport de o escorta speciala. Nu am perce-
put realitatea incarcerarii tatalui meu declit atunci cand am aterizat pe
aeroportul din Teheran si el nu era acolo, ca s&2 ma astepte, ca de
obicei. Timp de patru ani, cit a fost inchis ,temporar* in celula lui -
biblicteca inchisorii, usa-n usa cu morga —, ni se spunea fie ca va fi
omorit, fie ca il vor elibera cét de curdnd. A fost, inte-un tarziu, achi-
tat de toate acuzatiile, mai putin de una: nesupunerea. Asta mi-a
ramas in minte pentru tot restul viefii: nesupunerea, devenita, dupa
aceea, un adevarat mod de viata pentru mine. Mult mai térziu, cand
am citit fraza hxi Nabokov - ,.,curiozitatea este insubordonare in forma
sa cea mai pura® —, mi-am reamintit verdictul impotriva tatalui meu.

Nu mi-sm revenit niciodata din socul acelui moment, cand m-au
scos din siguranta orei de istorie a domnului Holmes — asa cred ca il
chema pe profesor — si mi s-a spus ca tata, primarul, este Ia inchisoare.
Mai (drziu, Revolutia Islamica mi-a Juat si ultimul strop de siguramnta
pe care reusisem sa-1 recapat dupa eliberarea tataluit meu din puscarie.

Laciteva luni de la inceputul cursului, eu si fetele am constatat ca
aveam aproape toate acelagi cosmar, intr-o forma ocarecare sau alta, in
care Ori uitam s# ne punern valul, ori pur si simplu nu-l puneam, in
orice caz, in wate visele alergam, fugeam undeva. Intr-unul din vise,
cred ca al men, nu puteam fugi: eram pironit locului, chiar in fata
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usii de la intrare. Nu ma puteam intoarce, si nici nu puteam des-
chide usa, ca sa intru in casa. Singura dintre noi care spunea ¢ nu
avea cosmarul cu valal era Nassrin. ,,M-am temut dintotdeauna ca
va trebui sa mint. Stii cum se spune: s& fii cinstit cu tine insufi si
toate astea. Cred cu tarie in asta®, zise strangind din wmeri. ,,Dar
m-arn maj dat pe brazda®, a adaugat, dupa o vreme.

Mai tarzin, Nima mi-a spus ¢a fiul unui prieten de-al lui gi-a
trezit ingrozit intr-o noapte parinfii, pentru ca avea un ,.vis ilegal®
Visa ca se afla pe malul marii, cu un grup de barbafi §i de femelt,
care se sarutay, iar €l nu stia ce sa faca. $i-o0 tinea infruna asa,
spundndu-le despre visele lui ilegale.

In Invitatic I esafod, pe zidul celulei inchisorii lui Cincinnatus
C., care era decorata ca un hotel de mana a treia, erau inscrise ins-
tructiuni pentru prizonieri. Precum ,,Umilinia prizonierului este
mandria inchisorii“. Regula numarul gase, cea pe care este cladit
romanul, suna asa: , Este de dorit ca detinutul sa nu viseze deloc, iar
daca totusi o face, ar trebui imediat sa-si suprime visele nocturne al
caror context ar putea fi incornpatibil cu conditia gi cu statutul de
prizonier, cum ar fi: peisajele pline de splendoare, iesirile cu priete-
nii, cina in familie, la fel ca si acte sexuale cu persoane care in viata
reala si in stare de veghe nu s-ar apropia de detinut nici pe departe,
ceea ce l-ar face s fic considerat, in fata legii, vinovat de viol“.

In timpul zilei era mai bine. Ma simteam curajoasa. Le raspun-
dearn arogant Gardienilor Revolutiei, ma certam cu ei, nn ma
terneam sa ii urmez la Comitetele Revolutionare. Nu aveam timp s
ma gindesc la toate rudele g1 ia tofi prietenii mory, sau la felui noro-
cos in care scapam noi, ca prin urechile acului. Plateam in schimb,
pentru asta, In tmpul noptilor, intotdeauna dupi ce ma intorceam
acasa. Ce se va intAmpla acum? Cine va mai fi omordt? Cind vor
mai veni? Imi interiorizasem aceasta frica, asa ca nu constientizam
intotdeauna ce se intampla, dar aveam insomnii; ma fataiam prin
casa §i apoi citeam, pana adormeam, ¢u ochelarii pe nas, de cele mai
muite ori cu cartea in ména. Odata cu frica vin st minciunile si justi-
ficarile care, indiferent ¢t de convingéitoare, ne scad stima de sine,
asa cum, in chip dureros, Nassrin tocmai ne amintise.

M-au salvat o sumedente de hucruri: familia si un cerc restrans
de prieteni, glndurile, cartiie pe care le discutam cu prietenul meu
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clandestin, pe cind ne plimbam dupa-amiaza. Isi facea probleme la
fiecare pas - daca vom fi oprifi, ce explicatie le vom du? Nu eram
casatoriti, nu eram nici frate si sora... 1si facea griji pentra mine i
pentru familia mea, ¢i de fiecare data, cu cit el se ingrijora mai
tare, cu atit devenecam eu mai indrizneata, lasind sa-mi alunece
basmaua $i rizdnd in hohote. Nu puteam face mare lucru ia privin-
ta ,.lor”, dar puteam sa ma infuni pe el sau pe soful men, pe tofi
barbatii din viata mea, care erau atiit de precauti si care se ingrijo-
rau ,,pentrue binele meu®.

Dupa prima noastra discutie despre Lofiza, nu putcam adormi, tot
cu gandul la intrebarea Mitrei, Oare de ce ne umpleau de atita bucu-
rie Lolita sau Doamna Bovary? Bra ceva in neregula cu aceste
romane sau cu 10i? Erau oare Flaubert si Nabokov nigte brute lipsite
de sentimente? Pana joia unmatoare mi-am pus glndurile in ordine si
abia agteptam sa le impartasesc ¢t lor, la curs, punctul meu de vedere.

Nabokov era de parere ca fiecare roman e un basm, le-am spus.
far eu sunt intru totul de acord. In primud rdnd, dati-mi voie sa va
reamintesc ca basmele sunt pline de vrajitoare care devoreaza copii,
mame vitrege care isi otravesc frumoasele fiice si tati slabi de inger
care isi lask copiii in padure, Magia vine, in cele din urma, din pute-
rea binelui, acea forta care ne spune 53 nu ne lasam prada limitelor
st restrictiilor impuse de McFate, cum il numeste Nabokov.,

Fiecare basm ne ofera puterea de a ne depasi limitele, asa ca,
intr-un fel, acesia ne ofers libertatea pe care realitatea ne-o refuzi,
in toate marile opere de fictiune, indiferent de realitatea sumbra pe
care o infatiseaza, este surprinsé afirmarea vieti, impotriva caracte-
rului ei trecator, ca o sfidare esentiala, Aceasta afirmare prinde
contur prin modul in care autorul preia controlul asupra realitagii,
repovestind-o in felul sau si crednd astfel o noua lume. Fiecare
mare opera de arta, as spune cu emfaza, este o sarbatoare, un act de
nesupunere tmpotriva tradarifor, a ororifor si a infidelitatiior vietii.
Pe{fectiunea si frumusetea formei se revolia impotriva urdteniel si a
saracief subiectului. De aceea indragim romanul Doamna Bovary s

-piingem pentru Emimna, de aceea citim cu aviditate L ofita, pe masu-
rad ce ni s¢ rupe sufletul peniru mica, vulgara, poetica si neas-
cultatoarea noastra eroing orfana.
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Manna si Yassi venisera mai devreme in ziua aceea. Nu stin
cum am ajuns s& vorbim despre celelalte fete de la curs, ce nume L
s-ar potrivi mai bine si le-am zis ¢a, de exemphs, hui Nassrin ii spu-
neam Pisica din Cheshire, peniru ¢ aparea si disparea cind nici nu
gindeai. La putin timp dupa aceea, cénd au intrat Nassrin gi Mah-
shid, le-am spus despre ce tocmai vorbeam. Manna a adaugat
~Daca ar trebui sa o definesc pe Nassrin, i-as spune contradictie®.
Asta, cine stie pentru ce motiv, a scos-o din sarite pe Nassrin, care
s-a intors spre Manna cu un ton aproape acuzator: ~Tu esti poeta,
Mitra pictorita si eu, eu ce sunt — o contradictie in termeni?

Era ceva adevar in definifia pe jumatate ironica a Mannei. Soa-
rele si norii de furtuna care defineau infinitele toane §i tempera-
mente ale i Nassrin erau prea ingemanate, prea inseparabile. Toate
fetele mé surprindeau, de nenumarate ori, intr-un fel sau intr-altul,
dar ea mai muli decdy toate 1a un loc.

intr-o zi, a ramas peste program, sa ma ajute sa pun ordine in
cursuri si in note pentru o conferinta. Am vorbit fel de fel, verzi si
uscate, despre viata in universitate si despre ipocrizia unora dintre
functionari, oficiali si activisti ai organizatiiior musuimane. La fel
de calm ca si cénd ar i aranjat foile de hrtie in dosarele albastre, a
inceput s&-mi povesteasca despre felnl cum cel mai tdnar dintre
unchil ei, un om de altfel pios, o violase pe clnd avea doar unspre-
zece ani. Nassrin isi arintea cum unchiul obisnuia s spuni ca se
pastra cast i pur pentru viitoarea lui nevasts si ca, tocmai de aceea,
refuza prietenia altor femei. Cast ¢ pur, repeta sarcasticd. Unchiul
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obignuia sa o mediteze pe Nassrin — un copil agitat si indisciplinat —
de trei ol pe séptaming, in timpul anului scolar. O ajuta Ia imba
araba si uncori si la matematica. In timpul lectiilor, asezati unul
1anga altul la birou, isi plimba maéinile pe picioarele ei, apoi pe tot
corpul, in timp ce # repeta conjugarile din limba araba.

Aceasta zi reusise sa devin2 memorabila in mai multe privinte. La
curs, discutam conceptul de personaj negativ in roman. Am aratat
cum Humbert era personajul negaliv, pentru ¢a il lipsea cu desavirsire
curiozitatea fata de ceilalti si fata de viata lor, chiar si fath de persoana
pe care o ibea cel mai mult, Lolita. Humbert, ca majoritatea dictato-
rilor, era interesat nunai de propria viziune asupra fumii. El isi crease
¢ Lolita asa curn o dorise §i nu voia nici in ruptul capului sa renunte la
acea imagne. Le-am reamintit ¢a Humbert spusese ca-gi dorea sa
opreasca timpul $i s& o {ina pe Lolita peniry totdeauna pe ,.0 insula a
timpului oprit in loc”, sarcina atibuita de obicei zeilor si poetilor.

Incercam sa le explic cum Lolita era cea mai complexa dintre -
carile citite pana atunci din Nabokov. La suprafaga, desigur, Lofita
€ mai realistd, dar are i capcane §i intorsaturi neasteptate. Le-am
ardiat o mica reproducere, peste care am dat cu totul intdmplator, a
tabloului Varsea Inocenter, de Joshua Reynolds. Discutam scena in
care Humbert vine 1a scoala Lolitei si o giseste pe aceasta in clasa.
Tabloul lui Reynolds, infatisand o fetita imbracata in alb, satena, cu
parul revarsat in bucie, era agatat deasupra tablei. Lolita sta in spa-
tele altei nimfete, o bionda cu ,gitul gol, de portelan alb
transparent™ si ,,parul minunat platinat, Humbert se asaza langa
Lolita, ,,chiar in spatele acelui gt si acelud par®™, se descheie la
palton si, mituind-o, ¢ forfeaza sa-si strecoare ,,mina murdara de
cemneala i de creta $i cu incheieturile degetelor rosii® sub banca,
pentru a-i satisface, ceea ce se numeste, in limbaj comun, dorinta.

Hai sa ne oprim pentru o clipa la descrierea degetelor de sco-
larita ale L.olitei. Inocenta descrierii lor ascunde ceea ce este forfata
sa faca. Cuvintele ,,pline de cerneald §i de creta si cu incheleturile
degetelor rosii sunt de gjuns pentru a ne aduce lacrimi in coltul
ochilor. A urmat o pauza...

Oare It imaginez ci a urmat o pauza, dupa ce am discutat des-
pre aceasta scena sau chiar asa s-a intimplat?
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Ce ne deranjeaza cel mai malt, bineinteles — le-am spus - ny
este neaparat teribila neajotorare a Lolitel, ci mai degraba faptul ca
Humbert o lpseste de copiliric.” Sanaz a deschis atunci copia xerox
a romanului si a inceput si ne citeasca: ,.Si mi-am dat atunci seama,
pe masura ce genunchii mi se miscan reguolat, in sus si-n jos, ca nu
stiam mai nimic despre ceea ce se petrecea in capul dragutei mele si
ca era posibil ca in spatele ingrozitoarelor clisee juvenile sa fie in ca
o gradina st un amurg, si poarta unui palat — adorabile locuri cu
lumina fugara, care, cu siguranta, erau in mod absolut interzise mie,
cu zdrentele-mi jegoase si cu mizerabilele mele convalsii...*

M-am facut ¢& nu observ atunci privirile pline de subinteles pe
care le-au schimbat intre cle fetele.

»~Mi-e greu - a spus intr-un tdrzin Mahshid — sa citesc partile
unde sunt descrise sentimentele Lolitei. T'ot ceea ce ist doreste ea
este sa fie o fata obisnnita. Va amintifl scena in care tatal lui Avis
vine sa o ia de ia scoala si Lolita observia felul in care grasuta se
agata de gatul In? Tot ceea ce isi doreste este o viata normala”

L Este interesant - a zis Nassrin - ¢a Nabokov, care complica de
obicei lucrurile atidt de mult, ne face sa ne fie mila de pierderca
celei mai conventionale forme de viaga.™

,.Crezi ¢a Humbert se schimba atunci cand o vede a sférsit — a
intrerupt-o Yassi — infrinta, msarcinata si saraca?”

Trecuse de mult, pe neobservate, timpul sa facem o pauza, pre-
ocupate cum eram de discutiile noaswtre. Manna, pe care pasajul
abia citit din carte o lasase pe ganduri, a ridicat capul. ,.E ciudat ca —
spuse ea — unii critici trateaza texwul la fel cum Hombert o trateaza
pe Lolita: se vad numai pe ei ingisi si numai ceea ce vor s& vada.™
§-a intors apoi spre mine §1 a continvat: ,,Adica cenzura st unii din-
wre critict politici nu fac acelasi lucru clopértind texte §i creandu-le
mati apoi, dupa propria imagine? Ceea ce a incercat sa faca ayatol-
lahul Khomemi cu vietile noastre, transformindu-ne, cum spuneai
st tu, in plasmuiri ale imaginatiei, s-a rasfrant g asopra fictiunil
Uitati-va la cazul lui Salman Rushdie.™

Sanaz s-a intors spre ea, inca rasucindu-si suvite de par ia ju-
rul degetelor: ,,Multi cred ca Rushdie a infagisat religia in mod
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distorsional §i ireverentios. Adica nu sunt unpotriva a ceea ce scrie
ca ficfiune, ci a caracterului sau jignitor”.

wEste oare posibil sa scril un roman reverenlios, care si fie si
bun? a intervenit Nassrin. $i-apoi, conventia cu cititorul este ca nu
realitatea este infagisata, ¢1 o lume inventata, Trebuie sa fie si ceva
exploziv in aceasta lume, a adaugat ea, unde s putem fi si ofensivi,
pentru numele lui Dumnezeu!

Sanaz a ramas un pic dezorientatd de reactia vehemenia a lui
Nassrin, Pe mai toata durata discutiei, Nassrin mizgalea intruna in
caiet, furioasa, 1ar cind a terminat ce-avea de zis, gi-a reiuat deta-
sata desenul.

~Problema cenzorilor este ca nu sunt deloc maleabiti.” Ne-am
intors toate spre Yassi. A ridicat din umeri, a neputinis, ca si clnd nu
ar fi rezistat tentagie: de a ne spune ce-i recea prin minte., ,, Va amintiti
curn la TV au scos-o pe Ofelia din versiunea ruseasca a lui Hamlet?”

HAcesta ar fi un tiflu bun pentru o disertatie, le-am spus. Je-
lind-o pe Ofelia. Inca din 1991, de cind am inceput sa calatoresc in
strainatate pentru conferinte, de obiceil in Statele Unite si in Anglia,
fiecare subiect prindea in mintea mea forma unui posibil titht pen-
tru © prezeniare sau pentru vreun referat.

»Orice este ofensiv pentru ei, a spus Manna, Este incorect fie
politic, fie sexual.” Privind-o asa cum era acum, cu parul tuns scurt,
la moda, cu blugli si cu tricoul el albastru, ma gindeam cét de putin i
se potrivea sa umble infagurata in tesatura larga a chador-ulul

Mahshid, tacutz pana atunci, s-a trezit parca dintr-odata. ,Eu
am o problema o toate astea, ne-a spus. Tot vorbim despre faptul
ca ceea ce facea Humbert era gresit — si-ntr-adevir, asa st este -,
dar nu abordam totusi problema moralitatii. Unecle lucruri suns
jignitoare pentru unii.* $-a oprit o clipa, uinita si ea de propria
vehementa. ,,Ce vreau sa zic ¢ ca, de exemply, paringii mei sunt
foarte religiosi — si ce, e asta vreo crima? a fntrebat, privind spre
mine, Si-atunci nu au dreptul s2 se astepte ca si eu si fiu la fel ca
ei? De ce l-ag condamna pe Humbert pentru fapiele lui, dar nu ¢i pe
fata din Loitering with Intent, si-apoi sa spun ca adulterul este in

 Roman al scriitoarei britanice Muriel Spark (1981) (mured.)
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regula? Astea sunt intrebari serioase si devin si mat ¢i atunci cnd
le aplicam propriilor noastre vieti, a spus coborinda-si ochii in
pamint, de parca ar fi cautat raspunsuri in modelul din covor.

»Cred, i-a replicat Azin, ¢ o femeie adultera este mai buna
decat una ipocrita. Azin era foarte nervoasé in acea zi. Isi adusese
fiica, de numai frei ani, cu ea (gradinita era inchisa in acea zi gi nu
avea pe cine sa lase cu ea) si de-abia 0 convinsesem pe miCuta sa se
desprinda de mama ei si sa se duca in hol, sa vada desene animate
cu Tahereh Khanoom, menajera noastra.

Mahshid s-a intors spre Azin si i-a spus incetisor; ,Nimeni nu a
vorbit despre eventualitatea unei alegeri intre adulter si 1pocrizie.
Vorba e, avern vreun pic de moralitate? Nu cumiva credem ci
merge orice, ¢i nu avem nici un fel de responsabilitate fata de cei-
lal{i si urmarim numai satisfacerea propriitor nevoi?”

-Ei bine, aceasta este esenta celor mai mari romane, a adaugat
Manna, ¢a in Doamna Bovary sau in Anna Karenina, iar in Henry
James la fel — infrebarea e daca facem ceea ce trebuie sau Ceea ce
vrem sa facem?"

51 ce dack ne spunem ¢a este bine sa facem ceea ce ne dorim
sa facem si nu ceea ce societatea sau vreo alta autoritate ne
impun?“ a spus Nassrin, de data asta fard sa ridice ochii din caiet.
Plutea ceva in aer, care n-avea nimic de-a face cu romanele pe care
le citeam. Discutia devenise profund personala si fetele-st dadeau
seama ci& nu puteau rezolva dilemele proprii la fel de usor cum o
putusera face in cazul Emmel Bovary sau al Lolitel.

Azin s-a aplecat pugin, cu cerceii mari de aur twemurdnd sub
suvitele grele de par. ,,Frebuie sa fim sincere cu noi ingine, ne-a zis.
Asta cred ca ar fi prima conditie. Avem oare, ca femet, acelasi drept
ca barbatii de a ne bucura de sex? Cite dintre noi ar raspunde ca da,
avem acelagi drept de a ne bucura de sex, st daca barbatii nostri nu
ne satisfac, avem dreptul de a ne canta satisfactia in alté parte?” —a
incercat ea sa-gi spuna punctul de vedere, cit mai simplu cu putinia,
dar nu a reusit decir si ne surprinda in egala masura pe toate.

Azin este cea mai inalta dintre noi, cea cu parul blond si cu
piclea alba ca laptele. De multe ori isi musca buza si se lansa in
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tirade despre dragoste, sex st barbati - ca un copil care arunca o
piatra mare in lac, nu numai pentry ca sa Improaste apa, ¢i ca sa-i
ude si pe adultii asezali pe margine, ca s& fie treaba bine facuia,
Azin fusese maritata de frei ori, cel mai recent cu un negustor ara-
108 i bogat, dintr-o familie din provincie, cu traditie in comert. L-am
vazut pe soful ei la multe din intdlnirile si conferintele mele, Ia care
veneau de obicel toate fetele. Parea foarte méndru de ea, iar pe
mine ma trata cu exagerata curtoazie. De fiecare data, se asigura ca
ma simgeam confortabil; daca nu era apa la pupitru, avea grija ca
problema sa fie rezolvata imediat; daca scavnele erau insuficiente,
dadea ordine in stinga si-n dreapta si apareau. Parea de fiecare data
gazda perfectd, care ne punea la dispozitie, cu generozitate, atit
spatiual, ciit si timnpul sau, pentry ¢a doar atét avea de oferit.

Eram sigura ci atacul ini Azin era indreptat in parte impotriva
tui Mahshid, si poate indirect catre Manna. Neintelegerile lor pro-
veneau nu namai din diferenteie de mediu social din care prove-
neau. lesirile lni Azin, aparenta franchete cu privire la viata
personala si la dorintele ei le facegu pe Manna si pe Mahshid,
rezervate ca temperament, sa nu se simta in largul lor, Nu erau de
acord cu ea $i Azin simiea asta. Toate incercarile de a se imprieteni
cu ele i-au fost respinse, ca fiind ipocrite.

Ragpunsul lui Mahshid, de obicel, era tacerea. Se refragea in
sine si refnza s umple vidul lasat in urma de intrebarea lui Azin,
Tacerea ei s-a fransmis rapid si celorlalte si s-a spart numai ¢ind
Yassi a inceput s chicoteasca, M-am géndit ca acesta era momen-
tul cel mai prielnic pentru © pauza ¢ m-am dus la bucatarie dupa
tava cu ceal

Cénd m-am intors, Yassi rAdea din toata inima. Incercand sa
inveseleasca atmosfera, spunea: ,,Cum a putut Dumnezeu sa fie atét
de erud incit sa creeze femeia musulmana cu atita carne pe ea §i
asa de putina atractic sexuala?” S-4 intors catre Mahshid si s-a uitat
fix la ea, miménd oroarea. Mahshid a privit-o de sus, gi-a ridicat cu
aer regal capul, a mijit ochii §i apoi i-a spus, cu un z8mbet larg pe
fata: ,.Nu este nevoie de atractie sexuala®.
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Yassi nu se dadea batata cu una, cu doua: ,,Hai, razi, te rog, r4zi,
a implorat-o Mahshid. Dr. Nafisi, va rog, spuneti-i sa rada*. Rasul
lui Mlahshid se pierduse insd in Haritalea spamoasa a celorlalte.

Era liniste deplina cind am asezat tava cu ceai pe masd. Nassrin
spuse dintr-odata: ,,Stiu ce inseamna sa fii prins intre tradifie si
schimbare. Am fost mai toata viata in mijlocul acesiei dileme”,

S-a agezat pe marginea fotolivlui lui Mahshid, in timp ce aceasta
incerca din greu sa soarba din ceai §i sa-¢i fereasca ceasca de méi-
nile expresive ale lui Nassrin, care, miscindu-se in toate directiile,
erau cit pe ce sa i-0 rastoarne, in citeva randuri.

»otiu din experienta, a continuat Nassrin. Mama provine dintr-o
familie seculara, moderna si bogata. Fra singura fata la parinti, mai
avea doi frati, care, améndoi, igi alesesera cariere in diplomatie.
Bunicul era foarte liberal in gndire i dorea ca ea si-§i continue
educatia la facuhtate. Asa a trimis-0 la Scoala Americana” ,l.a
Scoala Americana?’ a intrcbat Sanaz, ca un ecou, trecindu-si
visatoare méana prin par. ,.Da, in acele vremuri, cdnd majoritatea
fetelor nici macar nu-si terminau liceul, sa na mai vorbim de
Scoala Americana, mama vorbea engleza si franceza. Nassrin
parea impresionata si mandra de toate astea.

»3i-apoi, ce credetl ca a facut? S-a indragostit de tata, profeso-
raf ei. Nu se descurca la matematica gi ia gtiintele exacte, iar el o
medita. E ironic - spuse Nassrin, cu ména stanga din nou periculos
de aproape de ceasca lui Mahshid. Au crezut ¢a tata, provenit
dintr-un mediu ultrareligios, ar fi in perfecta siguranta in preaima
unei fete ca mama si, oricum, ¢ine ar i crezut ca o 1&nara modemna
5i sofisticata ca ea ar i fost interesata de un tanar posac, care nu
z&mbea prea des, nu o privea niciodata in ochi si ale carul surori si
mama purtau toate chador? Dar s-a indragostit de el, poate pentru
ca era diferit, poate pentru ca i s-a parut mai romantic $2 poarte
chador-ul pentru el si sa-i poarte de grija, decdt sa mearga la facul-
tate si s& devina doctor sau cine stie ¢e aliceva.

Mi-a spus ca nu a regretat niciodata casatoria cu tata, niciodata,
dar mereu vorbea ci drag despre Scoala Americana, despre cole-
gele ei de acolo sau din licew, pe care nu le-a mai vazut niciodata
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dups casatorie. Sim-a invatat engleza. Clnd eram mica m-a invatat
alfabetul, apoi mi-a luat carti. N-am avut niciodata probleme cu
engleza, datorita ei. Cum nu a avut nici sora mea, cu noua ani mai
mare. Ciudat pentra o femeie musulmana — ar i trebuit s ne invete
araba, si ar {i facut-o, poate, dacs ar fi invatat-o vreodata. Sora mea
s-a maritat cu cineva, intre ghilimele — si deseni nigte ghilimele
mari in aer, cu ambele miini — modem si a plecat in Anglia. i
vedem numal ¢ind vin acasa, in vacante.

Timpul pauzei trecuse de mult; povestea lui Nassrin ne captivase
pe toate; chiar si Mahshid si Azin incheiasera un armistifiv femporar.
Céand Mahshid $-a intins sa ja o gogoasa cu vanilie, Azin i-a dat far-
furia cu un surds prietenos, care i-a smuls muliumescui de rigoare.

»Mama i-a ramas mereu credincioasa tatei. $i-a schiumbat
fatreaga viaga pentru €l ¢i nu s-a plans niciodata de asta, a continuat
Nassrin, Singura concesie pe care €l i-a facut-o a fost sa 0 lase sane
pregateasca feluri de méncare ciudate, delicatese franfuzesti, cum le
numea el - toate delicatesele eran pentru el franfuzesti. Cu toate ca
eram crescute dupa regulile tataini meu, familia mamei st trecutul el
pluteau mereu ca o wmnbra deasupra capetelor noastre, dezvaluind si
an altfel de viata. Nu era doar faptul ¢ mama au a fost niciodats cu
adevarat acceptata de familia lui, care o considera o snoabi si o
straina. Era atit de singura mama, foarte singura.. Uneor{ imi
doresc sa fi savirsit adulter sau altceva de genul acesta.™

Mahshid a privit-o siderati si Nassrin s-a ridicat atunci de pe
scaunul ei, rizénd: ,Ei, bine, a zis, sau altceva de genul acesta™,

Povestea lui Nassrin $i confruntarea dintre Azin si Mahshid ne-au
indepartat prea mult dispozifia ca sa ne mai intoarcem la discufia
de dinainte. Ne-am lungit la vorba despre orice aliceva, despre ce
mai era nou pe la universitate, o barfa sau doua, péna ne-am
despartit.

Cand au plecat, fetele au lasat jn urma aura problemelor si a
dilemelor nerezolvate. Eram extenuvata. Am apelat la unicul mod pe
care il cunosgteamn pentru a face fata situafiei: m-am indreptat spre
frigider, am scos inghetata, am turnat cafea peste ea, am cautat
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zadarnic niste nuci, pe care le-am inlocuit apoi cu migdale, le-am
spart in dinti gi le-am impragtiat apoi deasupra.

Stiam ca revolta lui Azin era in parte defensiva; era modul ei de
a infrunta rezervele 1ui Mahshid si ale Mannei. Mahshid credea ca
Azin dispretuieste traditia in care a fost crescuts, basmalele ei
groase, manierele-i de fata batrina; habar nu avea cli de eficace ii
puteau fi tacerile. Micuta si grafioasa, cu brosele ei cu camee -
pentru ca purta, intr-adevar, brose cu camee —, cu cerceii mici, blu-
zele bleu pal, cu nasturi incheiati pana sus st surisurile ei abia
mijite, Mahshid era un inamic redutabil. Stiau oare ea si Manna cit
de mult o afectau si o dezarmau pe Azin tacerile incapatinate si
dezaprobarea lor imaculata?

in timpul uneia dintre confruntarile for din pauze, am auzit-o pe
Mahshid spunindu-i fui Azin: ,,Da, ai experientele tale sexuale si
admiratori. Nu esti o fata batr@na, ca mine. Da, fata batrtGna - nu
am un sof bogat si nici nu conduc masina ca tine, dar asta nu-ti da
dreptul, nici un drept, sa nu ma respecti“. Cand Azin s-a revoltat:
LDar cind, cand nu m-am purtat respectuos cu tine? Ce ti-am
facut?*, Mahshid s-a intors pe calcdie si a lasat-o acolo, cu gura
cascata. Nici una din interventiile mele din clasa sau individuale,
cu fiecare in parte, nu au dat nici un rezultat. Singura lor concesie a
fost sa incerce si se abtina gi sa-si dea pace in timpul cursului. Nu
foarte maleabile, ar spune Yassi despre ele.
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QOare asa sa fi inceput totul? In ziua in care eram asezati la masa
din sufrageria lui, muscand cu lacomie din sendvisurile cu cagcaval
si sunca ce ne erau interzise si pe care le numeam, incantati, crogue
monsfeur? La un moment dat trebuie ca ne-am surprins unui pe
celalalt cu aceeasi expresie hamesita, de placere nealterata, pentru
ca am pufnit améndoi in rés, dintr-odata. Am ridicat paharul cu apa
in cinstea lut si i-am zis) ,.Cine-ar Ti crezut ca 0 masa atat de simpla
ni se va parea candva un festin? Iar ¢l a rephlicat: |, Trebule sa-i
mulismim Republicii Islamice pentru ca ne-a facut sa redescoperim
st sa pretuim toate aceste Jucruri pe care odinioara nici nu le bagam
in seams, considerdndu-le de drept ale noastre: acum, s-ar putea
serie o intreaga disertatie despre placerea de a manca un sendvis cu
sunca®, ,,Oh, lucrurile pentru care ar trebui sa-i fim recunoscatorit*
i-am spus, cu ironie. St cum as putea uita zilele acelea, ¢cdnd aleca-
tuiam lungi liste cu tot ce datoram Republicii Islamice: petrecerile
noastre secrete, ingheiata mancata pe strada, teama sa te indragos-
testi, sa te tiil de mina, sa te dai cu ruj, sa rdzi in public st sa citesti
I.olita in Teheran.

Ne intdineam, din ¢dad in cénd, la colful unni bulevard larg,
strajuit de copaci stufosi, care dddea spre munti, pentru piimbarile
noastre de sears. Ma glndeam de multe ori ce ar crede Comitetul
Revolutionar despre intdinirile acestea. Ar suspecta poate o cons-
piratie politica, sau cine stie, o intdinire intre indragostiti? Traiam
un sentiment ciudat si incurajator, in acelasi timp, stiind ca nu ar
putea ghici nicicand adevaratul scop al intrevederilor noastre. Nu
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era minunata viata, cind $i cele mai simple lucruri dobandeau com-
plexitatea unei misiuni secrete deosebit de periculogse? Aveam
mereu de schimbat cite ceva intre noi: carfi, articole, casete, cutii
de ciocolata primite de el din Elvetia — pentru ca ciocolata era
foarfe scumpa, mai ales cea din Elvetia, Mi-aducea casete video cu
filme rare, pe care le-am revazut de nenumarate ori, cu copiii si,
mai tarziu, cu studentii mei: O noapte la Opera, Casablanca, Pira-
tul, Johnny Guitar.

Magictanul meu zicea ca poate spune multe despre un om doar
privindu-i fotografia, mai ales din profil. Dupé o ocarecare ezitare,
i-am dus fotografiile fetelor mele, si I-am asteptat emotionata sa se
proniunte in privinga lor. Le-a luat pe rand, fotografic cu fotografie,
fe-a privit putin, din diferite unghiuri, spunfind cidteva vorbe despre
fiecare. Volam sa se uite pe lucrarile lor, pe ce au scris sau desenat,
pentru ca eram nerabdatoare sa-i cunosc parerea. Uitdndu-se la
mine, cu zdmbetul ironic al unui parinte induigent, mi-a spus:
SSunt camsecade". Cumsecade? Oameni cumsecade? As fi vrut
sii-mi spuna ¢a sunt geniale, nu doar cumsecade, cu toate ca eram
bucuroasa ca-mi reconfirma §i calitatea lor umana. Doua dintre ele,
credea el, scriu bine. ,,84 le aduc cu mine data viitcare? Al vrea sa
le cunogti?* , Nu®, mi-a spus; doar pentru ¢i incerca sa se descoto-
roseasca de oameni, nu sa-i adauge anturajulai sau.
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Cinciannatus C., eroul din fnvitatie ia esafod, vorbeste despre un
Hlimp deosebit, rar intiinit.., pauza, hiatul, unde inima este usoara
ca un fulg... gndurile mi se strdng in jurul unui cordon ombilical
invizibil, care leaga aceasta fume evidenta, de o alta — despre care
ru vreau sa vorbesc inca.” Eliberarea tui Cincinnatus de catre tem-
niceri depindea tocmai de descoperirea, in interiorul propriet fiinge,
a acestui cordon ombilical, care-l lega de o alta lume, pentru a
putea scapa in final de scena executiei, din lumea prefacuta si falsa
a calailor sak

In prefata }a Bend Sinister, Nabokov descrie pe larg o legatura
similara, cu o astfel de lume paralela: un pudel ii apare fui Krug,
eroul sau, in diferite momente ale romanului —,,0 falie in lumea lui
care il conduce spre o alta, plina de blandete, stralucire si fru-
musete".

Cred ca, intr-un anumit fel, lecturile §i discutiile de la curs
devenecau momentul nostru de pauza, legatura noastra cu lumea
»plina de bildndete, stralucire si frumusefe”. Diferenta era ca noi
trebuia $a ne intoarcem acasa.

intr-o dimineata, in timpul pauzei, in timp ce ne delectam cu
cafeaua si prajitureleie noastre delicioase, Mitra a inceput si poves-
teasca despre cum se simiea ea cind urca scarile ¢ladirii, in fiecare
joi. Simtea, spunea ea, cum, cu ficcare treapta, se desprinde de rea-
litatea inconjuratoare, de cefula intunecata si imbéicsita in care
salashiia, pentru a iest la suprafata si a trai, pentru cdteva ore, in aer
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liber i soare. Apoi, cind trecea timpul, se intorcea la loc, in celula.
Pe-atunci simteam ¢ afirmatia ei era carecuam in defavoarea cursu-
lui; ca st cum acesta ar fi pufut garanta cumva, st n-0 facea, aer
liber si soare dincolo de granifele sale. Confesiunea Mitrei ne-a
purtat spre o discutie despre ¢t de multa nevoie aveam fiecare de
aceasta pauza, ca o desprindere de realitate, pentru a ne reintoarce
in viata reala cu forfe proaspete, gata sa-i facem fata, Cu toate aces-
tea, ceea ce spusese Mitra imi staruia in gind: dar dupa pauza, ce
urma? Indiferent daca ne convenea sau nu, viata dincolo de aceasta
incapere isi cerea drepturife, fara nici o indoiala,

Aceasta atmosfera de basm, 1a care facea referire Mitra, era,
desigur, cca care ne indemnase pe foate opt sa ne incredintam
amintirile una alteia, confidentele i micile secrete ale vietii.
Aceasta aura de afinitate magica a facut posibila calea spre o
coexistenta pasnica intre Manna, Mahshid si Azin, chiar 51 numai
pentru citeva ore, in fiecare joi. Ne ajuta sa infruntam cu stoicism
realitatea de dincolo de zidurile casei si a4 ne razbunam, in felul
nostru, pe cei care ne controfau vieile. Pret de citeva ore pretioase
discutam liber despre dureri $i bucurii, despre nercusite i slabi-
ciuni; pentru acel timp suspendat in neant abdicam de bunavoie de
la responsabilitagile faga de familie ¢i prieteni, fata de Republica
Islamica, Numeam ce ni se intdmpla cu propriile noastre cuvinte si
ne vedeam, peniru prima data, asa cum suntem de fapt.

Discutiile despre Doamna Bovary depasisera cu muif timpul
alocat. Se mai intAmplase si alteori, dar de data asta nimeni nu se
dadea plecat. Descrierea cinei, vantul din parul Emmei, chipul pe
care il priveste inaintea mortii — toate aceste detalii ne-au acaparat
ore in sir. La inceput, cursul incepea pe 1a ora noud si se termina la
pranz, apoi s-a prelungit pina dupa amiaza. Le-am invitat atunci sa
midncam impreuna si am sugerat sa ne continuam discutia si dupa
masa, Cred ¢ aga s-a stabilit ritualul pranzarilor de joi, Imi amin-
tesc cia aveam in frigider doar oua si rosii si le-am facut o omleta.
Dupa doua saptaméni, aveam un ospat. Fiecare dintre ele gatise
ceva special — miel cn orez, sajata de cartof], orez cu gofran si un
tort urias. Ni s-a alaturat si restul familiei st ne-am agezat ca voie
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buna fa masa. Doamna Bovary facuse ce nu reugisera anii lungi de
predat la universitate: crease o atmosfera de intimitate.

De-a lungul anilor petrecuti Impreuna, mi-au intrat in casa,
mi-au cunoscut familia, bucataria, dormitorsi, felul cum ma imbra-
cam, mergeam si vorbeam acasé. In schimb, eu lor nu le-am calcat
niciodata pragul, nu le-am cunoscut mama traumatizata, fratele
delincvent sau sora timida, N-ag f putut localiza povestile vietii for
intime intr-un context clar. Dar le cunoscusem indeaproape pe
toate, in spatiul magic delimitat de peretii acestui living. Veneau 1a
mine acasa intr-o stare de suspendare a sufletului dematerializat,
aducand cu ele secrete, dureri gi daruri.

Treptat, viaia mea si familia au devenit parte din peisaj, perin-
dindu-se prin living in timpul pauzelor. Tahereh Khanoom venea
uneorl sa ne povesteasea istoril din partea ei de oras, cum ii placea
sa-i spuna cartierului in care locuia, Intr-o i, Negar, fiica mea, s-a
napustit in incapere, plingénd in hohote. Printre lacrimi, imi spunea
ca nu putea sa planga acolo, de faia cu efe. Manna s-a dus la bucata-
rie $i s-a intors ¢u Tahereh Khanoom si cu un pahar cu apa. Am
luat-o in brate pe Negar, incercind s-o lnistesc, i-am scos incet bas-
maua si vesmintul: sub ele avea parul ud, naclait de transpiratie.
Desclieindu-i nasturii, am rugat-o s& ne povesteasca ce se intimplase,

in acea zi, 1a scoala, in timpul orei, se napustisera in clasa direc-
toarea si profesorul de morala si le cerusera fetelor sa-gi puna méi-
nile pe banca. 1.¢ scosesera apoi din clasa, sub escorta, fard sa H se
ofere nici o explicatie, le golisera ghiozdanele si le rascolisera, spe-
rlnd si gaseasca arme sau produse de contrabanda: casete, roma-
ne, bratari ale prieteniel. l.e perchezifionasera pe toate, le
controlasera apoi unghiile. O elevi, o fatd care venise ¢u un an
fnainfe din Statele Unite, impreuna cu familia, a fost dusa in biroul
directorului, pentru ca avea unghiile prea lungi. Acolo, directoarea
insasi i taiase unghiile atat de scart, ¢a 1i daduse sangele. Negar o
vazuse apoi pe fatd in curtea scolii, ingrijindu-si degetul ranit si
asteptdnd sa plece acasa. Profesorul de morala stitea langa ca,
oprindu-i pe ceilalfi copii sa se apropie. Faptul ca nu se putea apro-
pia de colega ¢i, si o consoleze, insemnase peatra Negar mai mult
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decdt trauma perchezifiel corporale de mai devreme. Spunea fara
incetare: ,,Mami, ea nu stia care sunt regulile noastre, de-abia a
venit din America — cum crezi ¢ se simte cind ne forteaza sa
calcam in picioare steagul american s} sa strigam in gura mare:
Moarte Americli! Ma urase, ma arasc™, a continuat ea, in bratele
mele, in timp ce-o leganam $i-1 stergeamn amestecul de lacrimi si de
sudoare de pe pielea catifelata.

intamplarea asta a deturnat bineinteles cursul. Toate au inceput
sa povesteasca fel de fel de patanii proprii si sa fach glume pe
secama lor, ¢a sa-i distraga Iui Negar atentia. Nassrin ne-a spus cum
o data a fost chemata la comitetul de discipling, sa-i controleze
genele, care erau presa lungi si o suspectau ¢ foloseste rimel, Asta
nu-i nimic, 2 zis Manna, in comparatie cu ceea ce se intlmplase
unei alte prietene de la Universitatea Politehnica Amir Kabir. in
timpul pranzului, citeva fete statesu pe jarba si mincau mere. A
fost apostrofate de garzi pentru ca muscau prea seducator din mar!
Incet, incet, Negar a inceput si rada cu ele si intr-un final s-a dus
cu Tahereh Khanoom la bucatarie, sa-si mandnce pranzul,
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hmaginati-va ca va plimbati pe o poteca. E primavara timpurie,
inainte de apus, pe la sase dupa-amiaza. Soarele si-a pierdut din
putere §i sunteti singuri, invaluiti de racoarea serii. Apoi,
dintr-odatd, simtiti pe bratul drept o picaturd mare: ploua oare?
Priviti in sus. Cerul este inselator de senin: numai cagiva nori,
ici-colo, Chteva secunde mai tArziu, inca o picatura. Apoi, dintr-oda-
t4, cu soarele inca deasupra orizontului, ploaia vi uda péna la piele.
Asa ma inunda pe mine amintirile: brusc $i pe neasteptate: ¢o hai-
nele leoarcs, pe poteca insoritd, doar cu reminiscenta ploii, inca vie.

Spuneam ca eram in acel loc pentru a ne proteja de realitatea
inconjuratoare. Aceasta nu ne dadea pace, ca un copil plangacios,
care nu le lasa paringilor istovigi nict un moment de liniste. Ne-a
creat §t ne-a conturat ¢ intimitate, ca mai apoi sa ne arunce intr-o
stare de neasteptata complicitate, Relatiile ne-au devenit extrem de
personaie, in multe directii, Nu numai ca activitatile cele mai
banale capatau pentru noi o luminozitate noua, prin prisma secretu-
lai pe care-l impartaseam, dar $i viata de zi cu zi ni s-a impregnat
cu fictiune. Ne-am dezvaluit una celeilalte aspecte ale intimitagii,
de care nici nu banuiam ca exista, Ma simieamn mai mereu ca §i
cum ar fi {rebuit sa ma dezbrac in fata unor necunoscuti.
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Acuni cateva saptaméni, coborind cu masina pe Bulevardul
Memorial George Washington, depanam cu copiii amintiri despre
Iran. Ma surprindea tonul lor instrainat cu care vorbeau despre pro-
pria tara. Spuneau mereu: ,,Ei, cei de-acolo”. De-acolo de unde?
De-acolo, unde ati ingropat canarul mort, sub rufa de trandafini
satbatici, cu bunicul? De-acolo, unde bunica va aduces pe ascuns
ciocolata, cénd noi nu va dadeam voie s-o méncati? Nu-si mail
aminteau mare lucru. Unelc amintiri i1 intristau sau le desteptau
nostalgii; despre alicle refuzau sa-si mai aduca aminte, Numele
parintilor mei, ale matusil si unchinlui lui Bijan, ale prietenilor
apropiati, erau toate rostite ca niste incantafii magice, purtitoare de
noro¢ $i bucurie.

Qare ce ne desteptase toate aceste nostalgii? Poate CD-ul cu
Doors, pe care obisnuiam sa-} ascultam si-n Iran? Mi-1 hiasera
cadou de Ziua Mamei si de-atunci i1 ascultam in masind. Vocea
seducatoare a lui Jim Morrison se auzea din boxe, ,.I'd like to huve
another kiss..*’, se rasuced, se conforsiona si vibra in masina, in
timp ce noi vorbeam si rAdeam impreuna. ,She's a twentieth-
century fox", canta el... Unele amintiri ii plictiseau, unele ii star-
neau, cum era cea cdnd rideau de mama lor, danséngd si cantind
LCtmon baby light my fire...” Imi spuneau ca au uitat atftea lucruri;
c# atbtea fefe se pierdeau in uitare. Cind il intrebam ,,Va mai
amintiti despre una, despre aita?”, de cele mai multe ori imi spuneau
ca nu. Acum Jim Morrison canta o melodie a vl Brecht ,,0h, show
me the way to the next whiskey bar*’, iar noi il acompaniam la

88



CITIND Lofita IN TEHERAN

refren ,,Oh, don't ask why..” Inca de pe vremea cand inca locuiam
in lran, 1a fel ca si ceilal{i copii de virsta lor, nu se dadeau in véni
dupa muzica persana. Pentru ei, se identifica prea mult cu marsu-
rile militare si cintecele de propaganda - le facea placere sa asculte
altfel de muzica. Am fost surprinsa si aflu ca printre amintirile Jor
despre copilaria din Iran, legate de filme si muzica, figurau grupul
The Doors, Fratii Marx si Michael Jackson.

Pastrau, inss, cu nimitoare claritate, o amintire ale carei detalii
eu le uitasem st pe care ei ma ajutau s2 o rememorez, Pe masura ce
imaginile pe care le pastram se suprapuneau cu vocile for, intreru-
pandu-se unul pe celalalt, adaugénd detaliile, vocea lui Jim Morri-
son se pierdea undeva departe. Era Yassi, da, ea era, cu siguranta.
fsi aminteau de toate fetele de 1a curs, dar pe Yassi o fineau minte
in mod deosebit, pentru ca ea devenise, ia un moment dat, aproape
un membru al familiel. Azin, Nima, Manna, Mahshid i Nassrin
veneat mereu in vizita gi-mi rasfatau copiii cu daruri, in ciuda fap-
tului c& eram impotriva unor astfel de gestari. Familia accepta, cu
toleranta §i curiozitate, aceste intruse, ca pe inca una dmtre excen-
tricitatile mele.

Se intdmpla in vara lui 1996, pe cind cei doi copii ai mei nu
erau fa scoala. Fra o dimineata de lenevire. Am ldncezit prin casa si
am pregatit mai tarziu mical dejun. Yassi ramasese peste noapte,
asa cun, de altfel, ramdnea fn ultimul timp. Dormea in camera de
langa living, unde initial avusesem de gand sa-mi fac biroul, dar
penira ca era tot timpul prea mulf zgomot, il mutasem jos, intr-o
camaruta de la subgol cu fereastra spre o mica gradina.

Era o camera cu tot ce trebuie: un birou si un laptop foarte
vechi, nigte carfi, lucrurile meie de iarna, patul pe care dormea
Yassi si o veloza. Yassi petrecea ore Intregi in acea camera, cu
lumina stinsa, din cauza durerilor ei de cap. Aproape de fiecare
data cind venea de acasa, avea aceste migrene. In acea dimineaia,
fmi amintesc ¢a radia de fericire. Asa o revad in amintire: in
bucatarie sau pe hol, stdnd in picioare sau sezénd. Mi-o inchipui
imitand vreun profesor ciudat si-apoi cocosandu-se de rés.

in acea vara, ne-am petrecut multe zile fmpreuna, prin casa,
povestind. Cel mai mult ne placea sa stam in bucatarie si in hol, iar
eu eram incéntata pentru ca, spre deosebire de ceilalti adulti ¢i de
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copii, i Yassi it placea cum gateam. i placean asa-zisele mele cla-
titfe americane, piinea prajita si omletele mele inventate, cu rosii si
cu fegume. Nici macar o data nu m-a privit, precum ceilalfi prieteni,
cu acel surds usor indulgent, care parca voia si spun2 ,,Cind oare te
vel invata minte? Cat vei mai continua sa incerci?” Pregateam
ingredicnte si giteam, iar ea ma urmarea peste tot, sporovaind, mai
mereu despre cursurile pe care le frecventa la universitate. Negar,
care pe-atunci avea doar unsprezece ani, ni se alatura si toate tret
petreceam ore intregi palavragind vrute si nevrute,

in ziua aceea, Yassi abordase unul dintre subiectele ei preferate;
rubedeniile. Avea cinci unchi s trei matusi. Unul dintre unchi
fusese ucis de Republica 1slamica, iar ceilalii fraiau in Statele Unite
sau in Buropa. Femeile erau temelia familiei, cele de care depin-
deau toti. Munceau $1 acasa si in afara ei. Cisatoriile le fusesera
aranjate de mici, cu barbati mult mai in varsta decat ele si, in afara
uneia dintre surori — mama lui Yassi —, toate au trebuit sa suporte
soti dificiii, inleriori din punct de vedere intelectual, si nu numai.

Viitorul ii surddea lui Yassi doar prin prisina promisiunilor facute
de unchii ei. Erau ca Peter Pan, apareau din cand in ¢ind, descinzind
din Tardmul-de-Nicaieri. Cind veneau ei, petrecerile se fineau lant.
Tot ceea ce spuneau unchii et era incéntator, la modul absolut.
Vazuserd lucruri pe care nimeni altcineva nu le vazuse si facusera
lucruri pe care nimeni altcineva nu fe facuse. Si-apoi se aplecau si o
mangaiau pe cap si-i spuncau: ,,Tu, micuto, ce-ai mai facut?

Era o dimineata linistita si senina. In rochia lunga de casa, ghe-
muita intr-un fotoliu in living, o ascultam pe Yassi povestind
despre un poem pe care i- trimisese unul dintre unchi. Tahereh
Khanoom era prin bucatarie. Prin usa deschisa se auzeau zgomo-
tele bucatariei, apa curgdnd in chiuvetd, zdranganitul de oale,
vocea el vorbindu-le copiilor, care se jucau, rdeau si se
ciondaneau in holul de 1a intrare. Imi mai amintesc narcisele albe si
galbene raspandite prin toata casa. in living, asezasem vaze cu flori
pe podea, sub tabloul care infatisa flori galbene in doua vaze albas-
tre, asezate le fel, pe jos, ca s ale mele.

Asteptam cafeaua turceasca, pe care o pregatea de obicei mama
- il iegea o minune de cafea, dulce-amaruie, cremoasa, fabulos de
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aromati - scuza ei de a ne intrerupe de fiecare data din povesti. in
timpul zilei 0 auzeam strigindu-ne din usa care facea legatura intre
apartamente: ,,Tahereh, Tahereh... si nu se oprea pdna cind Tahe-
reh sau cu nu §i raspundeamn, de multe ori la unison. Cind se
lamurea ca nu vrem cafea pleca dezamagita si aparea iar dupi vreo
OTa.

Acesta era modul mamei de a comunica, dintotdeauna.
Curioasa sa gtie ce se petrecea 1a mine joia dimineata, dar prea
mAndra ca sa dea pur ¢i simplu buzna sa vada ce-i, folosea cafeaua
ca pretext pentru a fi primita in sanctuarul nostru. Intr-o dimineata,
cu totul ,intdmplator, m-a strigat din bucatarie. ,,Musafirii €ai nu
doresc §i ei 0 cafea? a intrebat, cu ochii ia fetele zambitoare ale
fetelor, curioase si ele sa o vada. Asifel s-a mai adaugat inca un
ritual joilor moastre: ora cu cafeaua mamei. Foarte curdnd, ea si
fetele si-au descoperit lucrurt In comun si-a inceput sa se vada
separat, dupa curs, in functie de preferinge,

De cind ma stiy, mama invita la cafea cameni necunoscuti.
intr-o zi, de-abia am reusit sa alungam de la usa un zdrahon, la
vreo treizeci de ani, care venise pentra ca o doamna il invitase, cu
citeva zile in urma, si pofteasca la o cafea, cind i s¢ mai intAmpla
84 tfreaca prin zona. Bodyguarzii de la spital erau clientii* ei fideli.
Primele dati, stateau Ia usa, oarecum sténjeniii, cu cestile in mana;
de-acum, la insistentele ei, intrau in casa si, sezind jenati pe margi-
nea scaunelor, ii povesteau ultimele Intdmplari de pe 1a spital. Asa
am ajuns sa aflam mat térziu detalii despre evenimentele ce urmau
s3 se petreaca in chiar ziua aceea.

Eu gi Yassi stateam amandoua $i ne asteptam cafeaua, lenevind,
cand am auzit clopotelul de la intrare sunind prelung, neobisnuit de
tare, in linistea strazii. Rememorind sunetul clopotelului, aud §i
1érsaitul papucilor lui Tahereh Khanoom pe pardoseala, in drum spre
usa. Apoi, sunetul pasilor ei se pierdea, cobordnd cele citeva trepte
din hol. §-a auzit apoi un schimb de cuvinte fntre ea $i un RECUNOSCUL.

$-a intors nauca. La usa erau dot ofiteri imbracati in civil, ne-a
explicat, de 1a Comitetul Revolutionar. Voiau sa perchezitioneze
apartamentul unde locuia chiriasul dommnului colonel. Domnul
colonel era unul dintre noii vecini. Mama prefera sa-1 ignore, din
cauza manierelor st obiceiurilor lui de parvenif. Distrusese ©
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gradinad frumoasa de 18nga casa pentru a construi o cladire uriita,
cenusie, cu trei etaje. Ll focuia la etajul doi, fiica sa ia cel de deasu-
pra, iar Ia primaul etaj statea chiriasul. Tahereh Khanoom spunea ca
»€i" doreau sa-l aresteze pe chiriasg, dar ¢a nu puteau intra in casa
acestuia. Voiau sa treaca prin curtea noasira, si se catare pe gard si
s& sara la vecin, Vorba hui Tahereh Khanoosn; ,,La ce bun un comi-
tet oficial, daca nu puteau intra cu mandat i (rebuiau s2 deg buzna
in casa oamenilor, prin curtile vecinilor? N-avean nevoie de
mandat ca sa navaleasca in casele camenilor nevinovaii, la orice
ora din 2zl sau din noapte, cum de focmai In fata acestui ticalos se
trezeau neputinciosi?” Cu foate divergeniele pe care le-am fi avug
cu vecinul, nu puteam totusi sa-1 dam pe méana Comitetului.

In timp ce Tahereh Khanoom ne povestiea toate acestea, s-a auzit
agitatie in strada. S-au auzit mai muili barbati vorbind cu voce tare,
apoi cineva fugind si motorul unei masini. Abia apucasern si criti-
cam Comitetui, ca s-a si auzit din nou soneria; de aceasta data, mult
mai insistent. Dupa céteva minute, ‘Tahereh a intrat, insotita de doi
tineri imbracaii in costume kaki, cele purtate de obicei de Garzile
Revolutionare. Ne-au explicat ca hu mai frebuiau sk escaladeze
gardul pentru a intra la vecin, pentru ca acesta sarise in curtea noas-
trl: era inarmat i se ascundea in gradina. Voiau s aiba acces 1a bal-
conul de jos si de Ia etajul trei, sa-I {ina ocupat fntr-un schimb de
focuri pe individ, timp in care ceilalti incercau sa-1 captureze. Per-
misiunea noastra nu le era necesara, dar din respect pentru ,,mamele
i sotiile altora®, s-au gandit totusi sa ne-o ceara. Au dat de inteles
ca suspectul lor era deosebit de periculos: un traficant de droguri,
inarmat, cu mai muite crime deja 1a activ.

Alti trei indivizi i insoteau, acum, pe cei doi intrusi la etaj. Sus,
in colful unei terase mari, aveam ascunsa o antena satelit uriasa,
care era, desigur, interzisa. Eu si Tahereh ne-am inteles din priviri;
trebuia si facem ceva. Mai tdrziu, ne minunam toate cumn de nu ne
preocupa deloc atunci siguranta noastra personali, cu cinci barbati
inarmati in casa, care se pregateau $2 traga in vecinul ascuns in gra-
dina, inarmat si ¢l. Ca orice cetatean {ranian obisnuait, eram si noi
vinovate $i ascundeam ceva: eram ingrijorate ca antena satelit va fi
descoperita. Am hotardt ca Tahereh Khanoom, cu mai mult singe
rece deciit mine si cunoscindu-le mai bine limba, sa urce ea cu cei

G2



CITIND Lofita IN TEWERAN

trei la etaj. Yassi urma sa se ocupe de copii, in imp ce eu ii
insoteam pe primii doi pe terasa de la dormitorul care dadea spre
gradina. In mijlocul nebuniei nu ma puteam abtine sa nu ma gén-
desc: Ce peripetie buna de povestit unchilor lui Yassi; puteam sa
pariez ca nici ei n-ar fi putut opri toate asteal

Evenimentele acelei zile — cu toate ¢a am incercat cu totii sa
punem cap la cap, ciit mai bine, toate detaliile - au ramas, totusi,
oarecum confuze in mintea noastra. Dupa cidte imi amintesc,
paream s& ma fi aflat in toate locurile, in acelasi timp. Ca duhul din
lamnpa lui Aladdin, din desencle animate, eram concomitent in bal-
con, sub impuscatari, si afara, ascultdnd amenintarile pe care i le
aruncau oamenii din Comitet celui care se ascundea. §i strigau cft i
tinea gura ca nu conteaza cu cine se asociase el dintre cei sus-pusi
st pe protectia cui credea el ca poate conta, ¢4 se daduse, in sférsit,
totul In vileag si ca de-acum era pierdut. Apoi eram, dintr-odata,
sus - cu Tahereh Khanoom, care ma linistea, spundndu-mi ca cei
trei erau prea preocupati ca sa mai observe si antena satelit. Cénd
totul s-a terminat, Tahereh mi-a spus ca incercasera sa se folo-
seasca de ea, ca de un scut uman, spunindu-i ca ticalosul de afara
pe el i-ar impusca, fara indoiala, dar ¢ in ea n-ar indrazni sa tragé.

in pauzele dintre impuscaturi, cei din Garda Revolutionara se
simteau datori sa-mi interpreteze cum se cuvine evenimentele
aflate in plina desfasurare, Tineau sa sublinieze natura profnnd cri-
minala a individului din fundul gradinii, care se ascundea sub
salcia mea, in timp ce ei, in mod comic, 0l se plidngeau noua - care
# consideram pe toti deopotriva de vinovati $i de ticalosi i nu ne
doream decfit sa dispara, odata pentru totdeauna, cit mai repede,
din casa noastra — de zadarnicia misiunii lor, din moment ce veci-
nul nostra parea si aiba prieteni sus-pusi, care urmau sa-! elibereze,
imediat dupa capturare.

Centrul atentiei se mutase deodata spre casa vecinului, de unde
iesisera sa se refugieze in stradz copiii $i bona. Una dintre ferestre
fusese spulberata de un foc de armia. Fugarul se ascunsese o vieme
in magazia de unelte din capatul gradinii lor, de ldnga piscina, iar
acum gardienii il inconjurasera din toate partile. Si-a aruncat pisto-
lul in piscinad — de ce facuse asta, n-as putea spune — $i intregul
spectacol s-a mutat apoi in sirada. I-am luat pe cei doi baieti ai
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vecinului in casa §i cu totii, copiii — ai ui $i ai met — Yassi si cu
mine am privit de la fereastra cum oamenii Comitetudui isi tirau
prizonierul afara si cum il inghesuiau iatr-o Toyota alba, de teren,
in timp ce acesta tipa tot timpul, ca din gura de sarpe, avertizindu-si
softa st fiul sa nu §i lase sa intre In casa.

Am reusit pana la urma sa ne bem cafeaua in salonul mamei,
strdnst gramada, tofi cei ce participasem ia evenimente — Yassi,
Tahereh Khanoom, eu si copiii - st bodyguarzii de la spital, pentru
a pune cap la cap povestile si variantele fiecaruia. Bodyguarzii ne-
au adus barfe despre chiriasul domnului colonel. Era un om la vreo
treizeci de ani. Aroganta §i mitocania de care daduse dovada ii
atrasesera ura personalului de 1a spital. Am mai aflat si ca, timp de
sase saptamani, strada noastra fusese sub observatia stricta a mem-
brilor Comitetului, care azi pornisera sa execute atacul final,

Am fost toti de acord ca lupta fusese pusa in scena doar de ochii
lumif i ca tcalosul hucra, cu siguranta, pentru cineva sus-pus. Numat
asa se explica, Ia virsta lui, cum de isi putea permite o chirie atit de
scumpd, opiul §i masina din garaj. Garzilor de la spital 1i se spusese
ca omul era unul diatre teroristii responsabili pentru citeva dintre
asasinatele de la Paris, din ultimii zece ani. Predictia comitetului
nostru de investigatii liber ales a fost ca urma sa fie, cu siguranta, eli-
berat in cel mai scurt dmp. Nu ne-am ingelat in aceasta privinga, ba
mai mult, atunci c¢and s-a intors, chiriasul s-a infiintat Ia noi 1a usa,
cu intengia de a o convinge pe Tahereh Khanoom sa depuni o plan-
gere impotriva membrilor Comitetului Revolutionar, care daduserd
buzna Ia noi in casd, in mod cu totul abuziv, pentru a-} aresta pe el —
lucru cu care, bineinteles, n-am fost nici unul de acord.

in seara atacului, pe cand eu si sotul meu ne beam ceaiul pe tera-
s&, copiii av hotardt sa inspecteze in detaliu locul unde avusese loc¢
ambuscada. Asa au descoperit, ascunse in magavie, o jacheta de
piele neagra si un reportofon. Ca orice om cu frica legii, dupa ce am
ascultat, din curiozitate, convorbirea aceea, aproape neinteligibila,
inregistrata pe banda, despre niste camioane, am predat ,,captura®
autoritatilor, in ciuda protestelor vehemente ale copiilor.

Povestea acelei zile s-a transformat, in scurt timp, intr-o repre-
zentatie de toata frumusetea, care s-a repetat de mai multe ori, ince-
pand din joia care a urmat evenimentelor mai sus pomenite. in
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timpul cursuiui si In fata unet audiente nerabdatoare i cu zAmbetul
pana la urechi, Tahereh Khanoom si copiit au interpretat (pentru a
cita oara?) scena ambuscadei, Era foarte interesant de observat cit
de rieajutorati si de lipsiti de profesionalism fusesera perceputi a fi
,.aia" — membrii Comitetului — de catre copii, de catre not tofi. ,,Am
vazat filme de actiune mat bune®, subliniase Yassi. Cu toate astea,
nu era pici o consolare sa aflam ca sigurania vietilor noastre era
lasata pe mina unor astfel de indivizi.

in ciuda tuturor glumelor facute pe seama ultimelor evenimente,
mu ne-am mai simtit de atunci in siguran{a sub propriul nostru acoperis
$i pentru multa vreme tresaream ori de céte ori suna cineva la usa.

De fapt, clopotelul de la intrare devenise semnalul de alarma
venit din acea lume pe care noi incercam s-o transformam intr-o
giuma. La numal doua luni de la evenimente, ne-au sunat din nou
la usa membrii Comitetulul: de data aceasta pentru a ne per-
chezitiona casa $i a ne confisca antena satelit. Nu ne mai ramasese
nici o urma de eroism: cdnd au plecat, steagurile atirnau in berna.
Fiica mea, pe care tocmai © certasem pentru ¢a se€ purta ¢a o ras-
fatata, m-a intrebat cu repros cum credeam ¢ era cu putinga ca eu
sz o inteleg, clnd, la vérsia ei, nu fusesem niciodata pedepsitd
peniru ca purtam sireturi colorate sau pentru ¢ alergam prin curtea
scolll ori, pur si simplyu, pentru ca lingeam o inghetata in public?

Toate acestea au fost dezbatute, pana in cel mai mic detaliy, in
jola urmatoare, la curs. Din nou trasam paralele intre vietile noastre
si romanele citite: era oare surprinzator fapmul ¢a ne placea atét de
mult Invitatie la esafod? Eram victimele naturii arbitrare a unui
regim totalitar, infiltrat in mod constant in cele mai intime unghere
ale vietii noastre, care ne impunea fard incetare modelul sau fictional.
Era aceasta adevéarata conducere a Islamului? Ce amintiri le cream
copiilor nostri? Asaltul perpetuu la care eram supusi i permanenta
lipsa de bunavointa erau lucrurile care ma speriau cel mai mult.
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Cateva Jlunt mai tarziu, Manna st Nima au venit sa-mi ceara
sfatul intr-o privinta, Aveau niste bani pusi deoparte si trebuiau sa
aleaga intre a-si cumpara ,unele (astfel numite de ei) lucruri nece-
sare traiului gi 0 antena satelit. Avean foarte putini bani, iar pe
acestia it strAnsesera din meditatii. Dupa patru ant de casatorie, inca
nu-si puteau permite sa se mute singuri, ca de altfel multe alte
cupluri de virsta jor. Locuian cu mama si cy sora mai mica a
Mannei, Nu-mi mai amintesc sfatul pe care I-au primit de la mine
in zlua aceea, dar stiu sigur ca la pugin timp dupa aceea si-au
cumpiirat o antena parabolica. Erau incantati de noua achizitie si
zilnic ii auzeam vorbind despre alte si alte filme clasice americane,
pe care le urmariserd pe furis cu o noapte in urma.

Antenele satelit erau la mare voga in intreg franul. $inu si le
doreau in mod special numat cei ca mine, sau oamenii cu educatie, in
mod special. Tahereh Khanoom ne spuniea ci in zonele cele mai sara-
ce, familii religioase, ultraconservatoare obignuiau sa inchirieze anu-
mite programe de pe antena satelit vecinilor lor. {mi amintesc cum, Ja
vizita mea in Statele Unite din 1996, David Hasselhoff, starul din
Baywatch, se 1auda de zor ca serialul lui este cel mai popular din fran.

Manna si Nima nu mi-au fost niciodata, in mod oficial, studenti.
Atat Manna, cit $1 Nima erau inscrisi la Masteratul de Literatura
Engleza la Universitatea din Teheran. Imi citisera articolele si auzi-
sera despre cursurile mele de la niste colegi si intr-o buna zi au apa-
rut la curs. Mi-au cerut ulterior acordul de a participa la curs, iar de
atunci au fost nelipsiti de la toate cursurile de 1a facultate, de la con-
ferinfe sau de la lecturile publice organizate. Stateau de obicel in
picioare, langa usa, totdeauna cu un z8mbet larg pe fata. Simfeam
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cum zambetul lor a incuraja curnva sa continui sa vorbesc despre
Nabokov, despre Below si despre Fielding, parca dorind s&-mi
transmita ca trebuia sa fac asta in ciuda tuturor repercusiunilor.

S-au intdinit pentru prima dati la Universitatea din Shiraz si s-au
indragostit unul de celalalt mai ales din pricina pasiunii pe care o
impartaseaun pentru literatura si datorita izolarii de viata universitara
in general. Manna mi-a explicat o data cum afectiunea lor se baza
pe cuvinte, mai mult deciit pe orice altceva. in timp ce ist faceau
curte, schimbau scrisori de dragoste si isi citeau poezii unui celui-
lalt. Se simteau dependenti de lurmea de cuvinte pe care o {esusera in
jurul for, o lume conspirativa unde toate lucrurile ostile si de necon-
troiat se domoleau si prindeau un contur logic. Teza ci de licenis era
despre Virginia Woolf si impresionisti, iar a lui despre Henry
James.

Manna se entuziasma intr-un chip foarte linistit: fericirea parea
$a ving pentru ea de undeva din abisurile necunoscute ale fiingei.
fmi amintesc foarte clar prima zi ¢and i-am vazut la curs: aveau
fetele copiilor mei, clnd se aliau ca sa-mi faca o surpriza, o bucu-
rie. La inceput, Nima era cel care vorbea mai fot timpul. Mergea
langa mine, far Manna ne urma la citiva pasi. Bl vorbea si ne
spuneca povesti fel de fel, iar Manna s ifea capul pe 18nga ei ca
sa-mi urmareasca reactia fetei. Foarte rar comentia si ea cite ceva
din proprie initiativa. Numai dupa citeva luni si la insistentele
mele, mi-a ariitat poeziile pe care le scria si astlel am putut dialoga
direct si nu prin intermediul lui Nima.

Am hotariit sa le dau nume care rimeaza, cu toate c¢a, in reali-
tate, ele au sonoritati diferite. I-am vazut de atitea ori impreuna,
impartasindu-mi aceleasi ginduri si sentimente, ca pentru mine ei
erau ca niste frati care toemai au descoperit ceva miraculos in gra-
dina din spatele casei, o poarta catre un tardm magic. lar en eram
z8na cea buna, nebuna cireia i se puteau confesa.

fn timp ce reorganizam impreuna biroul de acasa, punind
cartile una langa cealalta pe rafturi si aranjand notele de curs in
dosare, ei imi povesteau ultimele intdmplari de la Universitatea din
Teheran, unde avusesem catedra cu un an in urma. fi cunosteam pe
mulfi dintre protagonistii povestirilor lor, inclusiv pe Profesorul X,
care nutrea o ura sofisticata si staruitoare impotriva améndurora. El
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era unul dintre pulinii profesori care nu demisionasera sau nu fuse-
sera dati afara de cand plecasem eu din universitate. In acest timp,
el hotarfise ca nu i se acorda suficient respect. Pusese la punct o
metoda speciala de-a rezolva toate problemele complicate ale criti-
¢ii Hterare: supunea la vot toate interpretarile. lar din moment ce
votul se exprima prin ridicarea miinii, dezbaterile tindeau sa fie
soiugionate mereu Iin favoarea opiniei fui.

Principalul dezacord pe care l-a avut cu Manna si cu Nima a
pornit de 1a o lucrare pe care Manna o scrisese despre Robert Frost.
La urmatoarea ora de curs, profesorul i-a informat si pe ceilalti
studenti despre parerile lor divergente pe tema lucrdrii, le-a expus,
apoi i-a rugat, dupa metoda bine-cunoscuta, s& voteze opinia care
urma sa primeze. Toti studentii, mai putin Manna, Nima si inca
unul, au votat in favoarea profesorului. Dupa vot, profesorul s-a
intors spre Nima gi I-a intrebat de ce se purtase ca un dezertor: era
intr-adevar ipocrit sau, pur si simplu, sotia reusise sa-i spele Creie-
ril? Cu cét i interoga si-i chestiona mai mult, cu atit se incapa(i-
nau si ei mai tare. Cind i-au adus caryi scrise de proeminenti critici
literari care le sustineau argumentele, impotriva punctului sau de
vedere, 1-au apucat furiile si i-a dat afara de la curs.

Unu! dintre studentii iui se hotarise sh-si scrie lucrarea de lHicenta
despre Lolita. Nu consultase nici o sursa bibliografica, nu citise
Nabokov, dar teza lui reusise sa il fascineze de-a dreptul pe profesor,
care avea ceva impotriva tinerelor fete care stricau vietile intelectua-
lilor. Acest student isi propusese $a scrie despre cum Lolita il sedu-
sese pe Humbert, ,,poetul intelectual™, si-i ruinase viata. Profesorul
X, intr-o atitudine pansiv-intelectuala, 1-a intrebat daca avea idee sau
auzise despre perversiunile sexuale ale lui Nabokov. Nima, cu un
rictus dispretuitor, il i1uiia pe profesor, cum dadea trist din cap, spu-
nand ci, in romane, ni se dezvaluie una dupa alta vieti ale intelectua-
Lilor distruse de femei usuratice. Manna jura ca, in tot acest timp,
profesorul il arunca priviri ucigatoare, perorind pe marginea acestui
subiect. Cu toate acestea si impotriva parerii lui despre pustoaicele
usuratice ale lui Nabokov, cind a fost sa-si ,,caute™ o sotie, principala
conditie pe care aceasta trebuia s-o indeplineasca cra sa nu aiba mai
mult de douazeci si trei de ani. lar ce-a de-a doua sofie, recrutaty la
fel ca si prima, era cel pugin cu doua decenii mai inara ca el
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fntr-una din diminetile de joi, caldura torida de afara parea sa
patrunda prin toti porii casel, iar aerul conditionat se straduia din
greu sa-1 faca fafa. Sapte dintre noi palavrageam inainte de curs:
vorbeam despre Sanaz, care lipsise cu o data inainte, fara sa sune,
fary sa anunte pe nimeni, $i despre care nu aveam nici ¢ idee daca
va mai veni. Nici una dintre nei, nici macar Mitra, nu stia nimic
despre ea. Faceam speculatii, gAndindu-ne ca poate fratele ei
buclucas ij pusese bete in roate; acesta devenise de-acum, intre noi,
fetele, subiect tipic de conversatie — il vedeam ca pe unul dintre
eroii negativi care din clnd in cdnd isi facea aparitia §1 printre noi.

~Nima imi repetia mereu ca noi, femeile, nu putem ingelege difi-
cultatile cu care se confrunta barbatii, ne spunea Manna, cu o doza de
sarcasm in glas. Nici ei nu stiv cum sa se poarte. De cele mai mulie
Ori se poarta ca niste macho, tocmai pentru ¢a se simt vulnerabili.*

»Asta poate fi adevarat infr-o oarecare Iasura, am spus eu.
Ideea e ca, in orice relatie, al nevoie de doi parteneri, iar cind in-
cerci sa faci jumatate din populatie invizibila, cealalta jumatate are
si ea de suferit.”

Hiti poti imagina genul de barbat care s-ar simgi provocat, din
punct de vedere sexual, numai la simpla vedere a uneia din suvilele
mele de par? zise Nassrin. Unul care innebuneste daca vede dege-
tele de la picioare ale unei femei... vai de mine! a continuat ea.
Degetul meu de Ia picior ¢ o arma letaial”

.Cred ca femeile care se acopera ajuta ¢i incurajeazéa regimul®,
a intervenit Azin cu un surds rebel.
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Mahshid, tacuta, fixa piciorul mesei de fier forjat.

»31 cele care se definesc prin rujul lor rosu tipator de pe buze si
prin flirturile cu prufesorii, spuse Manna cu privirea de gheata, presu-
pun ca fac asta penirn o canza dreapta, nu?* Azin s-a inrosit, tacuta.

.91 daca organele genitale ale barbatilor ar fi mutilate, a sugeral
Nassrin cu raceala, ca s 1 se diminueze apetitul sexual?” Tocmai
citea cartea lui Nawal al-Sadawi despre brutalitatea folosita impo-
triva ferneilor in societatile musulmane, Sadawi, un medic, intra in
detalii pentru a explica efectele ingrozitoare pe care Je avea multi-
Jarea genitald a fetijelor, in scopul diminuarii apetitului sexual,
~Iraduc textul acesta pentru proiectul mew...*

wProjectul cu traducerile?”

»Da, nu-ti mai amintesti? [-am spus tatei ca traduc texte isla-
mice in limba engleza, ca sa o ajul pe Mahshid.“

»Dar credeam ca asta este doar scuza de care to folosesti pentru
a putea veni aict®, t-am amintit.

»Asa a st fost, dar mi-am propus sa fac totusi aceste traduceri,
cel putin trei ore pe saptamana, uneori chiar mai mult, pentru min-
ciunile suplimentare pe care le planuiesc. Am ajuns la un fel de
COMIPromis cu constiinga mea’, & zis ea, cu un zambet,

~Irebuie sa-ti spun ca nici ayatollahul insusi nu era vreun novi-
ce in problemele sexuale, a continuat Nassrin, Am tradus din opera
tui de capatdi, Principiile politice, filosofice, sociale si religioase ale
ayatollahului Khomeini, unde face cdteva observatil interesante.”

~Dar cartea asta a fost deja tradusd, a spus Manmna, ce rost are...”

»Da, & raspuns Nassrin, parti din ea au fost, intr-adevir, traduse,
dar ¢and au devenit subiectul glumelor pe la petrecerile din strai-
natate si cind cei de pe ia ambasade au auzit ca textele erau citite
nu pentru edificarea personala a cititorulut, ¢i pentra divertisment,
aceste texte au devenit foarte greu de gasit. Unde mai pui ca tradu-
cerea meu este extrem de exacta — e plina de referinte si de trimiteri
Ia operele altor personalitati. Stiafi ca una dintre metodele de a vin-
deca apetitul sexual al unui barbat ar fi sexul cu animale? $i-apot,
mai avem problema relatiilor sexuale cu puii de giina. Trebuie sa
raspundem, in acest contexl, la intrebarea daca barbatul care a facut
sex cu puiul poate mai apoi sa-i manance. Conducatorul nostru
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iubit ne-a luminat cu raspunsul la aceasta dilema: Nu, nu poate,
nici el, nici vreo ruda apropiata, nici vecinul de alaturi, dar este
perfect in regula sa mandnce puiul in discutie vecinul care locuieste
la doua case distanta. QOare crezi ca tatal meu ar prefera ca eu sa
petrec ore intregi citind astfel de texte sau mai degraba Jane Austen
ori Nabokov?“ a adaugat ea cu malitie.

Nu eram deloc surprinse de eruditia lui Nassrin in privinta ope-
relor ayatollahului Khomeini. Facea referire 1a un text foarte cunos-
cut al acestuia, echivalentul disertatiei sale — care se cerea a fi
sustinuta de toti cel ce aspirau la rangul de ayatollah —, dorindu-se
a fi un raspuns ia intrebariie si dilemele discipoliior. Multi altii,
inaintea hui Khomeini, scrisesera aceleasi lucruri intr-un chip iden-
tic. Ce era mai supérator in toata istoria asta deriva din faptul ca
aceste texte erauy luate in serios de oameni cu functii de inalta
raspundere, i1 ale céror nidini se presupunea ca trebuie sa ne lasiim
vietile si destinele tarii, spre a fi conduse si protejate. In fiecare zi,
pe postul national de televiziune si la radio, acesti gardieni ai mora-
fei s1 al culturil transmitean declaratii si aducean in discutie astfel
de probleme, de parca ar fi fost un subiect de contemplatie, demn
de a fi luat in consideratie de catre intelepti.

In timpul acestei erudite conversatii, presarate cu hohotele de
ris ale lui Azin §i cu mahairea crescdnda a lui Mahshid, s-a auzit
un scrisnet de frine in fata casei: ajunsese Sanaz, precis. Urmara o
pauza, 0 usd trintita si clopotelul de la intrare: citeva clipe mai
térziu, Sanaz intra in incapere. Parea distrusa, cu privirea pierduta
si cu buzele tremurande, gata sa izbucneasca in plans. Isi cerea, cu
voce stinsi, iertare de intdrziere i i parea rau ¢a lipsise si de la
cursul trecut.

Am incercat s-o linistesc, in timp ce Yassi s-a dus la bucatarie
sa-1 aduca un ceai. Tinea o cutie cu dulciuri in ména. Asta pentru
ce-i, Sanaz? Era rindul meu saptamana trecuta, spusce ea cu sfiala,
asa ca am adus-o astazi. I-am luat cutia din mana si am 12sat-0 sa-si
desfaca vesmantul si valul. Avea parul legat strins, la spate, cu un
elastic. Era neobisnuit de palida si trista.

in cele din urma s-a asezat pe locul ei, langa Mitra, cu un pahar
mare de apa in mana si ceaiul neatins, in fata ei, pe masa. Asteptam
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toate cu nerabdare sa auzim e avea de spus. Azin a mcercat si
destind atmosfera cu o gluma. ,.Credearn ca ai plecat mai devieme
in Turcia, pentru logodna, §i ca ai witat s& ne invitt si pe nol.” Sanaz
schita un z&mbet si, in loc de raspuns, a huat o gura de apa. Parea ca
si-ar fi dorit sa spuna totul si sa nu dezvaluie nimic, in acelasi timp.
Lacrimile i se simteau in voce, inainte de a i se vedea in ochi,

Apoi a Inceput sa povesteasca: cu citeva zile in urmaé, plecase
pentru doua zile, cu inca cinct prietene, intr-o scurta vacania la
Marea Caspica. In prima zi, s-au dus in vizita la logodnicul uneia
dintre ele, care locuia in vila alaturata, Sanaz repeta intr-una ca
toate erau imbracate cum se cuvine, in veymant si cu basmale pe
cap. Stateau cu totii in gradina, sase fete i un baiat. Nu exista nici
un strop de alcool in toata casa, nici casete ori CD-uri interzise.
Sugera indirect ¢a, daca toate acestea g-ar i aflat, intr-adevar, in
casa, atunct ar fi meritat tratamentul aplicat ulterior de Garzile

. Revolutionare. :

Dintr-odata, ,,ei", paznicii moralei, au navalit inarmati cu pusti,
sarind peste zidurile joase ale gradinii. Sustineau ¢a au primit un
raport privind desfasurarea unor activitati ilegale i ¢a doreau sa
perchezitioneze zona. Negasind nimic de reprogat, un membru al
QGarzii a comentat pe un fon sarcastic ¢a, witdndu-se asa la ei, cu ati-
tudinea lor occidentala... ,.Ce este o atitudine occidentala? a intre-
rupt-0 Nassrin. Sanaz a privit-o cu-un surds, ,,Cind il vad data
viitoare, o sa-1 intreb.” Adevaml era ca perchezitia daduse gres. Nu
ghisisera nici alcool, nici casete ori CD-uri interzise, dar pentru ca
aveau mandatul, nu doreau sa-1 iroseasca. Asa ca i-au dus pe toti la
o inchisoare gpeciala, pentru infractiuni impoiriva moralitatii
Acolo, in ciuda tuturor protesteior, fetele au fost aruncate intr-o
incapere mica ¢l intunecata, pe care au impartit-o in prima noapte
cu un drogat si cu mai multe prostituate. De doud, trei ori, noaptea,
gardienii navaleau in incapere, urlau la cei ce indrazneau sa
atipeasca si i injurau de mama focului,

Au fost tinute in acea incapere patruzeci si opt de ore. Cu toate
ci au cerut in repetate rAnduri, nu li s-a permis sa-si sune parintii.
In afara scurtelor drumuri la toaleta, desfasurate la intervale de
timp prestabilite, au mai parasit camera doar de doud ori — o data
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pentru a merge la spital, unde o ginecologa le-a testat virginiatea,
tn prezenta studenitlor ei, carc au asistat ja examinare. Nemultumiti
de rezultatul testirilor efectuate, gardienii le-au dus apoi la o
clinica privatd, peniru © noua exarninare.

fn a treia zi, ingrijorati ca nu le gaseau, parintii au luat legatura
cu portarul vilei unde locuisera, care e spusese ¢z era posibil caele
4 fi avut un accident de masina, Au pomit de indata in cautarea lor
§i, intr-un final, le-au gasit. Li s-a inscenat atunci un proces surar,
au fost obligate sa semneze o declaratie prin care recunosteau ¢i au
pacatuit, desi nu facusers absolut nimic rau, si au fost condamnate
1a biciuire publica, douazeci si cinci de lovituri pentru fiecare.

Sanaz, care este foarte slaba, purta un tricou sub vesmaint. Din
cauza asta, spuneau gardienii in gluma, pentru ca mai poarta o
haina pe dedesubt, urma sa incaseze citeva bice in plus. Pentru ea,
durerea fizic era incomparabil mal mica decét umilinta testelor de
virginitate Ja care fusese supusa sau cea a semnarii unei declaratii
false. Intr-un fel, durerea fizica devenise pentru ea un soi de satis-
factie perversa pe care o resimiea, perceputa ¢a pe un fel de com-
pensatie pentru ca se supusese umilin{elor anterioare.

Céand au fost in sfargit eliberate, Sanaz a irebuit sa se confrunte
cu un ait calvar: admonestarile fratelai mai mic. L.a ce se agtepta
care? Cum au putut pieca, sase fete neascultatoare, fara sa aiba un
barbat care sa le supravegheze? Cand o sa-1 asculte §i pe el cineva,
chiar dacs avea cifiva ani mai putin decit descreierata de sora-sa,
care ar fi trebuit oricum s& fie de mult maritata? Parintii lor, cu
toate ca erau alaturi de ea si-i intelegeau suferinga, erau totusi de
acord si cu el. Credean st ei ca aceasta calatorie nu fusese nici pe
departe cea mai buna idee §i, cu toate ca aveau incredere nelimitata
in ea, totusi conditiile de viata din tari ru erau potrivite pentru ase-
menea incursiunt. , Si-acum, dupa toate astes, tof eu sunt de vina?",
s-a revolial ea, Asa ca era pedepsita: nu mai avea voie sa-si
conduca singura masina si putea pleca de acass numai insotita de
inteleptul e frate mai mic.

Nici pina in ziua de azi nu mi-a iesit povesiea asta din cap. Con-
tinui s-o rememorez in detaliu, intorcdndu-ma in timp: zidul jos al
gradinii, cele sase fete si baiatul sezdnd pe veranda, probabil glumind
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si rAzand. Si-apoi au aparut ,.ei“. Imi amintesc acest incident de
parca mi s-ar fi intdmplat mie. $i nu este singurul: multe povesti ale
prietenilor gi ale cunoscutilor, despre care acestia mi-au vorbit de-a
lungul timpului sau mi-ag scris din Iran, de cind am plecat, au
devenit, in chip cu totul straniu, parte a propritlor mete amintiri.

Poate ca numai acum, de aici si de la atdtia kilometri distanta,
sunt capabila si vorbesc cu detasare, deschis si fara fricd, despre
aceste experiente, 5a reusesc sa trec peste cle si sa le inteleg, fara sa
simt acel teribil sentiment de neajutorare. In Iran. felul in care ne
raportam la incidentele umilitoare si brutale ale vietii zilnice avea
ceva din distan{a cu care primim lucrurile neplicute care se petrec
altora. Sau, ca pacientii schizofrenici, incercam sa ne finem deo-
parte de celalalt eu, In acelasi timp intim si strain,




22

in memoriile sale - Vorbeste, memorie — Nabokov descrie o
acuarela care atdrna deasupra patului sau pe c¢ind era copil: un
peisaj, imaginea unei carari care se Ingusteaza, pe masuri ce se
afunda intr-o padure deasa. Marma ii povestise cum un baietel se
ratacise in acea pictura de deasupra capului i, de-atunci, micutul
Viadimir nu-si dorea nimic mai mult decit sa se piarda si el, si se
ruga pentru asta in fiecare seard. Daci va puteti imagina cwin sta-
team impreuna in acea incapere unde tineam cursul, trebuie sa
intrezariti atuncl si dorinta coplesitoare, uriasa si foarte primej-
dicasa, pe care o simfeam, de a ne evapora pur si simplu, ca s§i
micul Viadimir, pe cirarea care se afunda in imaginar. Cu cit ne
izolam mai mult In sanctuar, cu atit ne instrainam mai muli de
viata reala, de zi cu zi. Mergeam pe strada si ma intrebam: Este
acesta poporul meu, este acesta orasul men, sunt eu cine sunt?

Nici Humbert, nici cenzorul orb nu-¢i pot poseda vreodata cu
adevarat victimele; tentativele le sunt dejucate, 1a fel ca fanteziile,
la indemana si inaccesibile, in acelast timp. Indiferent de cit sunt
de infrante, victimele nu pot fi fortate sa se supuna,

Toate aceste lucruri imi treceau prin cap in dimineata acelei joi,
uitdndu-ma peste jurnalele lasate de fete, cu noile eseuri §i poeme. La
inceputul cursului, le rugasem pe toate si se descrie in citeva cuvinte.
Atunci nu erau pregatite sa raspunda acelei cerinte, dar, de atunci, le
rugam periodic si o faca. Acum, asezata confortabil pe canapea, cu
picioarele strinse sub mine, citeam ultimele lor raspunsuri.
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Aveam in fala ochilor paginile de la Sanaz, primite imediat
dupa evenimentele de la malul marii §i povestea cu inchisoarea.
Era un desen simply, in alb-negru, care infagisa o fatd goald pusca,
al carei trup alb era prins intr-un balon negru. Este ghemuita,
aproape in pozitie fetala, cu un genunchi la piept. Celalait picior
este intins la spate. Parul lung si drept urmeaza conturul trupului,
iar fata nu i se vede. Balonul este ridicat in aer de o pasare cu
gheare negre, uriage, Ceea ce mi s-a parut mie interesant este un
mic detaliu, in contrast cu evidenta imagine a fetei: balonul sl ména
fetei, care se intinde in afara lui si se prinde de gheara. Nuditatea ei
supusa este dependenta de gheara, si ea se intinde spre aceasta.

Desenul Jui Sanaz mi-a amintit imediat de afirmatia celebra a
lui Nabokov, din postfasa romanului, cum ¢a ,,prima pulsatie firava
a Lolitei*' ar fi simgit-0 in 1939 sau la inceputul lui 1940, ¢énd a
fost internat in spital, cu o nevralgie intercostala. Isi reaminteste
cuni ,,pulsagia originara a inspiratiei a fost produsa oarecum de un
foileton despre o maimutd de la Jardin des Plantes, care, dupa
citeva luni de insistente depuse de un om de stiinga, a produs
priniul desen realizat vreodata de un animal: sarmana creatura a
schitat gratiile custii unde statea inchisa™.?

Cele doua imagini, una din roman, cealalta din realitate,
dezvaluie un adevar cutremurator. Grozavia lui depaseste violenta
actului comis. Merge dincolo de gratii, dezvaluind apropierea si
intimitatea victimei cu temnicerul. Atentia noastra este focalizata,
de fiecare data, de punctul delicat in care prizonierul atinge bara,
de contactul invizibil dintre carne si metalul rece.

Cele mail multe dintre fete se exprimau insi prin cuvinte.’
Manna se imagina pe sine trecnd pe deasupra obiectelor concrete
si prelufindu-le forma, dar neconcretizindu-se ea insasi niciodata,
precum ceata. Yassi se vedea ca o plasmuire. Nassrin, intr-unul
dintre raspunsuri, mi-a dat definifia cuvantului ,,paradox* din dic~
tionarul Oxford al limbii engleze,

P Op.cit., p. 379 (nred.)
Yidem, p. 379 (nred.)
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- Invariabil, in toate lucririle, ele se vedeau pe sine in contextul
unei realitiifi exterioare, care nu le lasa a se defini cu claritate.

Manna a scris odata despre perechea de sosete roz pentru care
fusese admonestata cu severitate de Asociafia Studengilor Musul-
mani. Cénd s-a pl3ns unuia dintre profesorii ei preferafi despre
incident, acesta a inceput s-o tachineze spunandu-i ca deja il ferme-
case pe barbatul ei, pe Nima, s1 nu mai era nevoie de sosete roz ca
sa-1 atragé in mreje.

Acesti studenti, ca mai tofi din genecratia for, de altfel, erau
diferiti de cei din generatia mea dintr-un punct de vedere funda-
mental. Noi ne plingeam de o pierdere, de un gol Iasat in viata de
trecuiul care ne fusese furat, care ne facea sa ne simfim exilagi in
propria noastra tara. Dar in acelasi timp, noi aveam un trecut pe
care puteam sa-l comparam cu prezentul; aveam amintirile §i ima-
ginea lucrurilor de care fuseseram vaduvifi. Fetele mele, in schimb,
vorbeau de sarutari furate, filme pe care nu le vazusera niciodata si
despre vantul pe care niciodata nu-l simfisera pe piele. Aceasta
generajie nu avea trecut. Amintirile lor erau dorinte doar pe juma-
tate alcatuite, din ceva ce n-au avut npiciodata. Era acea lipsa, acea
thnjire permanenta spre ceva ce altii considerau de la sine inteles,
spre banalul vietii, care dadea cuvintelor lor o luminozitate spe-
ciala, inrudita cu poezia.

Ma intreb acum, daci m-as intoarce spre oanenit din jurul meuy,
de aici, din aceasta cafenea, din aceasti {ara, alta decit Iranul, §i as
incepe si le vorbesc despre viata in Teheran, oare cum ar reactiona?
Ar condamna oare fortura, executille, actele de exirerna agresivitate?
Cred ca da. Dar lucrurile marunte, c¢a de exemplu dorinta de a purta
sosele roz, it viaia de z1 cu 24, le-ar considera ca atare?

Mi-am intrebat fetele daca igi mai amintean scena dansului din
Invitatie 1a esafod: temnicerul # invita pe Cincinnatus la dans.
fnccp s4 valseze si trec in hol. Intr-un cols se lovesc de un gardian:
»Au descris un cerc in jurul Jui §i apoi s-au strecarat Napoi spre
celula, iar acum Cincinnatus regreta ca begia imbratisarii prietenoa-
se se sfargise atdt de repede™.

Aceasta miscare in cerc este cea mai importanta migcare in
roman. Atita timp cit el accepta lumea fictiva pe care gardieni i-o
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impun, Cincinnatus le va ramine prizonier $i se va misca in cercu-
rile create de ei. Cea mai camplitd crima comisi de mintile care
conduc societati totalitariste este cia isi forteaza cetatenii (i victi-
mele) sa le devina complici. Dansul cu propriul temnicer, participa-
rea la propria executie — sunt acte de o brutalitate extrema. Toti
studentit fusesera martorii proceselor televizate, prezentate tuturor
ca spectacole, §1 deveneau partasil regimului de fiecare data clnd
coborau in strada imbracati dupa cum i se cerea sa se imbrace. Nu
faceau parte din multimea care privea ca prin vis execufitle, dar
nici nu aveau puterea de a protesta cumva impotriva acestora.

Singurul mod in care ai fi putut rupe cercul si opri dansul cu
temnicerul era doar sa-fi pastrezi individualitatea, acea calitate
unica si esentiala, care se sustrage unei descrieri amanuntite, dar
care deosebeste o fiinta umana de o alta. Asa s-a intamplat ca, in
umea lor, ritualurile — ritualurile sterpe — sa devina esentiale. Nu
era o mare diferenta intre gardienii nostri si calaii lui Cincinnatus.
Ne invadasera si noua viata privatd, incercind sa ne modeleze fie-
care gest, 82 ne forteze sa devenim ca ¢i, ceea ce in sine este o alta
forma de execufie.

1.a sférsit, Cincinnatus este condus spre esafod, isi pune capul
pe butuc, se pregateste de executie si repeta cuvintele ,,prin mine
insumi®, ¢a pe o incantatie magica. Acest reper constant al unicita-
tit sale, tentativele lui de a scrie, de a se exprima altfel, de a cauta
un limbaj diferit de cel impus de temuniceri, il salveaza in ultima
clipa, ¢and, ludndu-si capul in miini, pleaca purtat spre voci care il
cheama din cealalia lume a lui, in titnp ce esafodul si acea lume fic-
tiva din jur, cu tot cu calau, se dezintegreaza. :



Partea a Il-a

GATSBY







Cu rucsacul in spate, o geanta mare pe umar si impingand cu
varful piciorulul un uriag geamantan pe roti, o tanara astepta singu-
ra, pierduta in agitatia de pe aeroportul din Teheran. Stia ca sotul si
tatal ei trebuiau sa apara de undeva din multime cu restul bagajelor.
Sta in zona vamii, cu ochii in lacrimi, cautdnd cu disperare o fata
cunoscutsd, pe cineva de gatul caruia 88 se agate si sa-i spuna: ,.Oh,
cat sunt de fericita sa fiu din nou acasa. In sfarsit, de data asta —
definitiv*. Dar nimeni, de jur imprejur, nu zdmbeste. Zidurile aero-
portului pareau sa se i dizolvat intr-un spectacol strain, cu postere
gigantice ale ayatollahului, uitndu-se in jos, spre lume, cu 1epros.
Starea de spirit inconjuratoare se regisea ¢a un ecou in sloganurile
scrise cu negru si rosu singeriv: MOARTE AMERICI! JOS
IMPERIALISMUL $1 SIONISMUL{ AMERICA ESTE INAMI-
CUL PUBLIC NR. 1!

Sta acolo singurd, cu emoiie, gata sa izbucneasca la cel mai mic
semn, fara sa-si dea seama c& acasa nu mai este ceea ce a lasat ea in
urma acum saptesprezece ani, cind a plecat si avea doar treispre-
zece ani. Incerc sa nu o bag in seama, sa nu ma ciocnesc de ea, sa
trec neobservata. Se pare totusi €& n1 pot s 0 evit.

Céand am piecat de pe aeroporiul din Teheran pentru prima data,
acesta era un loc magic, ospitalier; avea un restaurant care gazduia
petrecerl vineri seara si o cafenea cu usi mari de sticla, care dadeau
spre o terasa, Clnd eram mici, eu si fratele meu, ne uitam plini
de uimire prin usile acestea si numaram avioanele care decolau,
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mincandu-ne inghetata. La sosire exista merew un anume moment
de epifanie, cind, dintr-odata, o patura de lumini se aprinde sa ne
spuna bun venit i ca Teheranul asteapts gata pregatit sa ne pri-
measca. Timp de saptesprezece ani am visat luminile astea, atiit de
primitoare si de seducatoare. Visam si& ma cufund in ele, sa nu tre-
buiasca sa le mai pardsesc niciodata. In sfarsit, acest vis mi se inde-
plinise. Eram acasa, dar atmosfera din aeroport nu era deloc
primitoare, Totul era sumbru si usor ameniniator, 1a fel ca portre-
tele incruntate ale ayatoilghuiui Khomeini si ale succesorului sau
oficial, ayatollahul Montazeri, care acopereau peretii. Parca ¢4 o
vrajitoare rea trecuse pe acolo, in zbor, deasupra cladiriior, pe
matura €i, $i ¢t ai clipi din ochi maturase cafenelele, restaurantele,
copiil si femeile in rochii colorate pe care mi le aminteam. Acest
senttiment mi-a fost confirmat de grauntele de spaima din privirea
mamei §$i a prietenilor care veniserd sa ne ureze bun venit. La
iesirea din zona de vama, un tdnar morocanos ne-a oprit: dorea sa
ma controteze. ,,.Dour ce m-au controlat”, i-am reamintit. ,,Dar nu si
in bagajul de¢ ména”, mi-a spus politicos. ,Dar de ce? Doar aici
sunt acasa®, as fi vrut sa-i spun, ca si cind asta mi-ar fi conferit in
vreun fel protectie impotriva suspicinnilor lui.

Trebuia sa se asigure ¢a nu am bautari alcoolice in geanta. M-a
dus intr-un coli. Bijan, soful meu, ma privea speriat, nestiind de cine
sa se teamna mal muit, de tdnarul morocanos, sau de atitudinea mea.
Pe fata i s-a asternut atunci op z8mbet, care urma sa-mi deving
extrem de familiar: cinic, reconciliant, exprima complicitate. ,,Poti
contrazice un céine turbat?*‘ m-a intrebat cineva dupi aceea.

Prima data mi-au golit geanta: ruj, pixun si creioane, jurnalul yi
portochelarii. Apoi au trecut la rucsac, din care au scos diploma,
certificatul de casatorie, cartile — Ada, Jews without money’,
Marele Garsby... Gardianul le-a ridicat cu doua degete, plin de
dispret. de parca ar fi atins rufe murdare. Dar nu mi le-a confiscat —
nu atuncl. Asta s-a intdmplat mai tarziu.

! Evref f3ra bani, roman de Michael Gold (in fimba engleza, in original)




in timpul primilor ani petrecuti in strainatate — atunci cand am
fost in Anglia §i in Elvetia, si mai apoi, mali trziu, cand am trait in
Aummerica, am incercat sa modelez acele locuri dupa conceptul men
de Iran, Regasearn elemente persane péna si in peisaj.

M-am transferat peatru o vreme la un colegiu din New Mexico
pentru ¢4 imi amintea tare mult de acasa Vedefi voi, Frank si
Nancy, acest riu inconjurat de copaci, unduindu-se prin terenul arid,
este Iranul, Ca Iranul, ca acasa. Cele mai impresionante hucruri in
Teheran, spuneam eu oricul era interesat sa asculte, erau muntii si
clima sa uscata gi blanda, pomii ¢i florile care inmugureau si inflo-
reau din solul arid, si care parea sa absoarba toata lumina din soare.

Cand tatal meu a fost inchis, m-am intors acasa st m-au lasat sa
ramdn timp de un an. Mali tirziu, dintr-un sentiment de nesigurants,
am facut greseala de a ma casatori, putin inainte de a imaplini opispre-
zece ant, cu un barbat a carul calitate esentiala era ca nu semana
deloc cu noi. {mi oferea un mod de viata care, comparat cu al nostru,
parea pragmatic si lipsit de compiicatii; si-apoi era foarte sigur pe el
Nu aprecia cartile (,,problema ta 81 a familiei tale este ¢4 traiti mai
mult in carti decét in realitate”), era nebun de gelozie - gelozia era
patte a imaginii pe care si-o crease despre sine, ¢a barbat cu un control
deplin asupra proprietafii si destinului sau -, 1i placea succesul (,,Cénd
voi avea propriul birou, scaunul meu va fi agezat mai sus decit cel al
vizitatorilor, in asa fel incat sa se simty tntimidati in prezenta mea*)
st i admira foarte mult pe Frank Sinatra, Din ziua in care am spus
»da“, am stiut ca vorn divorta, Sentimentul de autodistrugere pe care
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il Incercam nu cunostea limite, cum fara imite erau i riscurile pe
care eramn gata sa mi le asum cu propria viata.

M-am mutat cu ef in Norman, Oklahona, unde urma un aste-
rat In inginerie 1a Universitatea din Oklahoma, si, dupa sase luni,
ma hotarésern c¢& voi divorta de indata ce tatal meu va iest din
inchisoare. Asta a durat trei ani. A refuzat sa divorteze (.0 femneie
intra in casa barbatului ei in rochie de mireasa si lese in giulgiu®).
Ma subestimase. Isi dorea o sofie care si stie sa se imbrace, sa-si
faca unghiile si sa mearga la coafor saptaménal. Eu ii sfidam cu
fustele mele lungi i cu blogil uzati, purtam parul lung i ma ase-
zam pe pajistea din campus, cu prietenii mel americani, in timp ce
prietenii lui trecean pe strada, privindu-ne condescendent.

Tatal meu a fost de acord cu divorful si I-a amenintat ca-1 da in
judecata pentru pensie alimentara, singura masura de protectie a
femeii sub legea musulmana. Soml meu a fost in final de acord,
cénd am renuntal sa-} dau in judecata si am fost de acord sa
pastreze banii din contul comun, masina i covoarele. S-a intors
acasa, iar eu am ramas in Norman, singurul student strain al
facultani de engleza. Am infrerupt orice legatura cu comunitatea
iraniana, in special cu barbatii, care isi faceau fel de fel de Huzii
legate de disponibilitatea unei finere recent divoriate.

Acestea-mi sunt amintirile din Norman: paméntul rosu si lcuri-
cii, cdntecele si demonstratiile, citind Melville, Poe, Lenin si Mao
Zedong sau Ovidin si Shakespeare in diminetile calde de
primavara, cu un profesor preferat, conservator ca orientare poli-
tica, si mai cra unul cu care imi petreceam multe dupa-amiezi
citind i cantind cintece revolutionare, Seara, vedeam noile filme
ate lul Bergman, Fellini, Godard si Pasclini. Amintindu-mi acum
acele zile, imagini si sunete disparate se amesteca unele cu altele in
memorie: tacerile triste ale femeilor lui Bergman se topesc in acor-
durife de chitara ale lui David, profesorul:

Predicatori cu plete vin in fiecare seara
Sa-ti spuna ce-i ran si ce-i bine

Si-apoi 1 le ceri ceva de mincare

far ei iti raspund cu tonul dulceag:
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Vei minca, cu siguranta, in cer, din belsug
Munceste si roaga-te, in fan odihneste-te,
Placinte vei primi in cer, cnd vei muri,
Asta da, minciunal

Diminetile participam la demonstratii, luam cu asalt cladirea
administratiei, cantam pe pajistes din fata departamentuluni de
engleza, numitad South Oval, privind cum, din ¢and in cénd,
grevisti traversau gazonul si se indreptau spre cladirea din carami-
di rosie a bibliotecil, Marsaluiam in timp ce studentii suferinzi de
la ROTC, in acele zile de protest impotriva razboiului din Viet-
nam, incercau $a ignore prezenia noasira pe iarba. Mai trzin, ma
duceam la petreceri cu adevarata mea iubire, cel care mi I-a prezen-
tat pe Nabokov, clind mi-a daruit Ada, pe a carei prima pagina mi-a
scrisy Pentru Azar, Ada mea, Ted ~

Familia mea a disprefuit dintotdeauna politica, fata de care
vadea condescendenta. Se mandreau cu faptul ¢4, timp de opt sute
de ani — paisprezece generatii, cum ii placea mamei sa sublinieze ca
miéndrie — cei din neamul Nafisi au fost renumiti pentru contributiile
aduse Ia dezvoltarea lileraturii $i a stiintelor. Barbatilor 1i se spunea
hakims, oameni de stiinta, erudifi, si, mai tirziu, in secolul acesta,
femeile din familie au absolvit facultati si au predat intr-o vreme in
care putine femei indrazneau sa plece de acasa. Cind tatal meu a
devenit primarul Teheranului, in loc de sarbatouare, un sentiment de
neliniste s-a strecurat in casa. Unchii mai tineri, pe vremea acees
inca studenti, au refuzat sa-l mai recunoasca pe tata ca frate mai
mare. Mat apoi, cind tata a cazut in dizgratic, parintii au reusit 82 ne
faca sa ne simgim mai méndri de timpul pe care I-a petrecut acesta in
inchisoare, decit de anii in postul de primar.

Am aderat oarecum sovaielnic la miscarea sindenteasca ira-
niana. Detentia tatalui §i simpatiile vag nationaliste ale familiei
mele m-au orientat catre politica, dar eram clar mai mult o rebela
decét un activist politic — cu toate ca pe atunci nu se facea o dis-
tinctie prea clara intre cele doud. Un avantaj era ca barbatii din
miscare nu au incercat sa ma harfuiasca ori sa ma seduca. In loc de

! Reserve Qfficer’s Training Corps
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asta, organizau grupuri de studiu, unde se citeau si se comentau
Originile familiei, proprietatii private si statului de Engels si
Opisprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, de Marx. In anii
*70, atmosfera - nu numai in iran, dar si printre studentii europeni
si americuni — era una revolutionara. Era exemphul Cubel, si-apoi
mui era China, desigur. Aunosfera revolutionar-romantica era con-
tagioas#, iar studen(ii iranieni erau in linia intdi: activi, chiar agre-
sivi uneori; fuseserd aruncagi in inchisori pentru ci ocupaserit
Consulatul Jranian din San Francisco.

Grupul studeniilor de la Universitatea din Oklahoma apartinea
Confederatiei Mondiale a Studengilor Iranieni, care avea membri §i
filisle in majoritatea oraselor importante din Europa §i din Statele
Unite. In Oklahoma, ei erau raspunzatori pentru introducerea in
campus a RSB-ului, ramura milifard studenjeasca a Partidului
Comunist Revolutionar, si a credrii celui de-al treilea Comitet
Mondiat impotriva Imperialismului, format din stadenti cu orientari
radicale, de diferite nationalitati. Confederatia, alcatuita dupa
modelul leninist al centralismului democratic, coordona cu mana
forte modul de viata si activitaiile sociale ale membrilor sai. Odata
cu frecerea timpului si pe masura ce elemente militante §i marxiste
au ajuns sa domine grupul, tendintele moderat-nagionaliste au fost
izolate. Membrii organizatiei afisau de obicei jachete si bocanci in
stilul lui Che Guevara; femeile isi tundeau parul foarte scurt, nu se
fardau si purtan tunici ca ale lui Mao ¢i uniforme kaki.

A inceput atunci o perioada nebuna a vietii mele, cénd incer-
cam din rasputeri sa-mi reconciliez cumva aspiratiile revolugionare
cu modul de viata pe care mi-{ doream. Nu m-am integrat niciodata
complet in miscare. in timpul intalnirilor lungi, conflictuale, dintre
factiunile rivale, gaseam un motiv oarecare sa parasesc incaperea;
uneori ma inchideam chiar in baie ca sa méa eschivez. M-am
incapatinat sa port fustele mele lungi in afara intdlnirilor si am
refuzat sa-mi tund parul. Nu am renuniat niciodata sa citesc si sa
iubesc scriitorii ,.contrarevolutionari® — T.S. Eliot, Austen, Plath,
Nabokov, Fitzgerald -~ dar puteam sa vorbesc ¢u pasiune la mitin-
guri; inspirata de fraze citite in romane s§i in poeme, puteam sa dau
cuvintelor un iz revolutionar. Dorul de tari, care-mi ardea sufletul,
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se transforma in discursuri flerbinti impotriva tiranilor de acasa si a
celor care-i sustineau din America si, cu toate ca ma simteam
instrainati de miscarea propriu-zisa, careia nu i-am apartinut nicio-
data trup si sufiet, am gasit cadrul ideologic care sa justifice aceasta
pasiune arzatoare, de nestapinit.

Toamna lui 1977 a ramas memorabila prin doua evenimente:
casatoria mea in septembrie si ulima §i1 cea mai dramatica viziti a
sahului in Statele Unite, in noiembrie. 11 cunoscusem pe Bijan
Naderi cu doi ani in urma, la o intdlnire de la Universitatea Berke-
ley. Era conducatorud grupului pe care il apreciam cel mai mult.
M-am indragostit de el din cele mail nepotrivite motive: nu pentru
retorica sa revolutionara, ¢i pentru ¢4 emana o incredere de sine $i
in convingerile pe care le avea, care depageau cu mult isteria
momentului. Fra loial, se daruia cu pasiune proiectelor pe care le
avea, familiei, shuibei sau miscarii, dar loialitatea nu I-a orbit intr-a-
tat incdt s nu observe directia gresila spre care avea sa sc¢ indrepte
aceasta din urma. L-am admirat att pentru asta, cit si pentru refu-
zui san de mai fArziu de a se supune ordinelor revolutionare.

Pe cdnd participam la mai mulie demonstratii, strigind slo-
ganuri impotriva implicarii SUA in fran, pe cind discutam, pina
noaptea tirziu, la mitingurife de protest, crezénd ca vorbim despre
Iran, dar in realitate ingrijorati mai degraba de ce se petrecea in
China, conceptul de ,acasa” se largea considerabil. Era imaginea
mea §i puteam oricdnd si o recreez in memorie, iar apoi sa masor
lumea intreaga dupa chipul ei incetosat,

Existau discrepante, chiar paradoxuri esentiale, in ideea mea de
»acasa®, Bra Iranul familiar pentru care simieam nostalgie, locul
unde traiau paringii $i prietenii mei si nopiile de vara de pe malul
Marii Caspice. Si-apoi, lu fel de real devenea lranul reconstruit, des-
pre care vorbeam iar si iar in fimpul intrunirilor i intdlnirilor perio-
dice, neajunglnd la un consens in privinga a ceea ce doreau de fapt
masele in Iran. Aparent, pe masura ce miscarea devenea din ce in ce
mai radicala in anii "70, masele voiau $a nu se mai serveasca aleool
ia petreceri, $a nu se mai danseze sau sa nu se mai asculie muzica
»decadenta™: doar muzica folk sau revolutionara parea sa fie accep-
tata. Voiau ca fetele sa poarte parui scurt sau sa si-l prinda in cozi.
Doreau de asemenea sa evitam aplecarea burgheza pentru studin,



3

La vreo luna dupa ce am aterizat pe aeroportul din Teheran,
aflandu-ma pe holurile Departamentuiui de Engleza al Universitatii
din Teheran, am dat nas in nas cu un tanar cu par ondulat, cu fata
prietenoasa, imbracat intr-un costum gri. Am aflat mai trziu caera
si el nou, de-abia intors din Statele Unite ¢i, ca si mine, plin de
entuziasm si de idei noi. Secretara, radioasa si angelicd, in ciuda
corpolengei, mi-a z8mbit §i s-a strecurat pe usa sefului de depar-
tament. S-a intors imediat i mi-a facut semn sa intru. intrand, m-am
impiedicat de pragul dintre usi, mi-am pierdut echilibrul si nu mai
aveam mult pana s3 aterizez, ka propriu, pe biroul directorului.

M-ga intdmpinat cu on suris amuzat $i m-a invitat sa iau loc.
Ultima dats cind am intrat in acest birou, cu doua saptaméani in
urma, ma intdlnisem cu un alt sef de departament, un domn intale gi
prietenos, care m-a tot intrebat despre rudele mele, academicieni si
scriitori renumiti. Ti eram recunoscatoare pentru ca incerca sa ma
faca sa ma simt in largul meu, dar in acelasi timp nu puteam sa nu
ma gandesc dach nu cumva, peniru fot restul viefil, urma sa ma lupt
cu umbrele proeminentei mele familii.

Acest nou director, dr. A, era diferit. Zimbetul lui era prietenos,
dar nu intim; era mai degraba apreciativ. M-a invitat la o petrecere pe
care o dadea, 1a ¢l acasa, in aceeasi seara, dar ¢u {oate acestea com-
portamentul Iui era distant. Am vorbit despre literatura, nu despre
rude. Am incercat atunci sa~i explic ce ma facuse s& ma razgdndesc
cu privire la subiectul disertatiei mele. .. Vedeti, i-am spus, am vrut $4
fac un studiv comparativ al literaturii anilor dounazeci si treizeci,
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proletari i neproletari.” Sigur, cel mai potrivil pentru anii douazeci
era Fitzgerald. | se parea si Iui ia fel de evident ca si mie acest
lucru, Dar apoi m-am ciocnit de alegerea unui contrapunct —sa-1 fi
ales pe Steinbeck pe Farrell sau pe Dos Passos? Credeti ca nici
unui dintre ei nu se ridica la valoarea lui Fitzgerald, nu-i asa? Ei
bine, nu in sens literar. Aga ci, am ajuns s citesc proletari adeva-
ragi, al caror spirit fusese foarte bine redat de Mike Gold. Cine?
Mike Gold: editorul celui mai popular cotidian literar radical, New
Masses. Va vine sa credeti sau nu, era cineva pe vremea lui. El a
fost cel care a formulat pentru prima data, in Statele Unite, concep-
] de arta proletara, Chiar §i scriitori ca Hemingway {ineau cont de
parerea lui — il numea pe Hemingway ,,scriitorul gulerelor albe® i
pe Thornton Wilder — un ,,Emily Post al cultugii™,

Ei bine, in cele din urma, am renuntat la Fitzgerald, Eram
curioasa in privinta lui Gold gi cum de a preluat controlul — pentru
cit a reusit sa faca asta, In anii treizeci, oameni ca Fitzgerald erau
indepartati de aceasta noua specie si voiam sa stiu de ce. In plus,
am fost $i eu printre revolufionari; imi doream sa inteleg pasiunea
care ii purta si-i insufletea pe cei ca Mike Gold. Ai dorit pasiune,
m-a intrebat el, i ai trecut de ia Fitzgerald 1a acest individ, Gold?
Discutia noastra a fost foarte interesanta si am acceptat in final
invitatia hul Ia petrecerea din acea seara,

Domunul inalt si prictenos cu care avusesem primul inferviu, am
aflat dupa aceea, s¢ afla acum Iz inchisodre, Nimeni nu stia ¢dnd va
fi eliberat, nici daca va mai fi pus vreodata in libertate. Multi profe-
sort fusesera expulzati si multi altii aveau sa le urmeze. Aceasta era
atmosfera in primele zile de dupi revolutie, cénd ey, inocenia si cu
sentimente total nepotrivite circumstantelor, mi-am inceput cariera
de profesor — cel mai tinar si mai nou membru al Catedrei de
¥ingleza de la Facultatea de Persana, Limbi si Literaturi Straine a
Universitaiii din Teheran, Daca mi-ar i fost oferita o siujba simi-
iard la Oxford sau la Harvard, nu m-as i putut simgi niciodata mai
onorata sau maj intimidata ca atunci.

Expresia de pe chipul dr, A, cind m-am impiedicat de pragul
dintre ugl, am mai intéinit-o de atunci, de-a lungul timpulai, pe
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chipul multora, foarte diferiti de el. Era o privire plina de mirare,
cu o urma vaga de ingaduinga. Un copil amuzant, parea sa spund
aceasta, care trebuie sa fie caliuzit si mustrat din cnd in ¢ind. Se
ingeiau insa; mai tArzin, expresia lor avea si evolueze inspre frus-
trare, pentry €2 €U U MA COMPOTLAM asa cum anticipasera ei: deve~
nisem un copil dificil, neascultator si de nestapanit,




Toate amintirile acelor ani sunt legate de Universitatea din
Teheran: reprezenia centrul de neclintit al tmturor activitatilor poli-
tice si sociale. Clnd citeam sau auzeam in Statele Unite despre tul-
burarile din Iran, Universitatea din Teheran parea a fi scena celor
mai importante batalii. Toate gruparile importante foloseau univer-
sitatea ca tribuna.

De aceea n-a fost o surpriza pentru noi sa aflam ca noul guvern
islamnist a ales ca universitatea sa gazduiasca rugaciunile saptamanale
din fiecare vineri. Acest act a capatat o si mai mare Insemnatate, pentru
ca studentii musulmani, in special cei fanatici, chiar $i dupa revo-
jutie, reprezentau o minoritate fata de numarul coviarsitor al grupuri-
lor studentesti seculare san de stdnga. Se parea ¢a prin aceasta
decizie, factiunea islamica isi sublinia triumful asupra celorlalte
grupar politice: la fel ca o armata victorioasa, care se pozitioneaza
chiar in inima teritoriilor cucerite, in cele mai importante teritori
ocupate. Saptamdnal, cei mai renumiti clerici musulmani urcau pe
podium pentry a se adresa miilor de oameni prezenti in campusul
universitatii, barbatii de-o parte i femeile de cealalta, Urcan cu arma
in mana si declamau de acolo predica siptamdnii, vorbind despre
cele mai fierbingi probleme politice ale zilei. Cu toate acestea, parea
¢ insusi teritoriul universitafii se revolta impotriva acestei ocupatii.

Simteam in acele zile ca exista un razboi surd intre diferite
factiuni politice si ca lupta se ducea mai ales in universitate. Nu
stiam pe-atunci ci voi avea si eu de purtat acolo propria batalie. Pri-
vind in urma, ma bucur ca nu-mni constientizam inca vulnerabilita-
tea: eram ca un emisar al unei tari care nu exlsta, cu provizia mea de
carti §i de visuri, venita si revenriac
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In mijlocul zvonurilor de tradare si al schimbarilor din guvem, eve-
nimente care acurn sunt oarecum confuze si atemporale in mintea
mea, ma asezamn de cite ori aveam ocazia ¢u cartile st cu notitele
la-ndemina, Incercdnd sa-mi conturez cursul cum se cuvine. Am
predat un seminar cuprinzator chiar in primul semestru, denumit
Cercetare, in care ne concentram indeosebi pe Aventurile fui Huc-
kieberry Finn, si un studiu despre fictiunea secolului al donazecilea.

Am incercat si fin intru citva echidistanti politic. Alaturi de
Marele Gatsby predam si lucrari ale fut Maxim Gorki si Mike Gold.
fmi petreceam mai tot timpul prin librariile insirate de-a lungul
strazii din fata universitatii. Aceasta strada, rebotezata de curind
Bulevardul Revolugici, era centrul vietii editoriale si a buchinistilor
din Teheran. Era o placere sa treci dintr-un loc intr-altul, sa intdlnesti
un vAnzator sau un cumparator ca si tine, care sa-ti vorbeasca despre
vreo bijuterie literara sau alta, sau sa te uimeasca pomenind despre
i scriitor englez obscur pe nume Henry Green.

In timpul acestor pregatiri ale mele, ma mai chemau pe 1a uni-
versitate pentruy Jucruri care n-aveau nimic de-a face cu programa
sau cu studiul. Aproape saptamaéanal, uneori chiar zilnic, aveau loc
intdlniri sau demonstraiii, care ne atrageau ¢a un magnet, indepen-
dent de vointa noastra.

) amintire ma invaluie imperceptibil, senzual, ca o dorima lier-
binte. Eram pe terasi, cu cafeaua inir-o ména si cu stiloul in cea-
talta, lucrfind la programa cursului, cdnd am auzit telefonul sanind.
Era vocea agitata i grabita a unei prietene. Voia sa stie daca auzi-
sem ca ayatollahul Taleghani — cleric faimos st controversat, figura
reprezentativa a revolutiei - murise. Era Inca tdnar si extrem de
radical si se iscasera deja zvonuri c¢& fusese omordt, Se anuntase
organizarea unei procesiuni cu aceasta ocazie, avind ca punct de
plecare Universitaiea din Teheran.

Nu-mi amintesc ¢t a trecut intre telefonul primit si momentu! in
care am ajuns Ia poarta universitatit. Traficul era biocat, Eu ¢i Bijan
am coborft din taxi in apropiere si ne-am continuat drumul pe jos.
Nu stiu de ce, nici cumn, dupa o vreme, mersul ni s-a transformat in
fuga, parca manati de o forta invizibila, O mare de cameni indoliati
se adunasera de pe strazile din jur si blocasera accesul in universi-
tate. Se vorbea despre conflicte izbucnite intre membri ai gruparii
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mujahedinilor, o factiune religioass radicala, care pretindea ca
reprezinta mostenirea spirituala si politica a lui Taleghani §i cei din
gruparea Hezbollah, Partidul lui Dumnezeu, compus in majoritate
din fanatici, hotarayi sa instaureze legile Iut Dumnezeu pe paméint.
Confiictul a izbucnit pentru ¢a nu cazusera de acord care dintre ei
urma si aiba onoarea de a purta catafalcul cu trupul neinsufletit al
tui Taleghani. Mulii plangeau, se bateau cu pumnii in piept si in cap
$i strigau: ,.Azi este zi de doliu! Taleghani s-a dus in Raif*

in urmatorii douszeci de ani, aceste bocete speciale aveau sa mai
fie folosite si pentru alfii, ca un simptom al simbiozei intre fondatorii
revolutiei si moarte, Atunci a fost prima data ¢ind am experimentat
placerea disperata, orgiasticd a acestei forme de jale publica: era sin-
gurul loc in care oamenii se amestecau, atingeau trupuri si impar-
tagseau emotii fara retinere sau seatimernul vinovigiei. Plutea in aer o
frenezie salbatica, cu iz sexual. Mai tirziu, cind amn vazut un slogan
al lui Khomeini care spunea ca Republica Islamica supraviefuieste
prin ceremontiile sale de indolicre, am putut sa-1 confirm personal
caracteryd veridic,

Am intadlnit mulii oameni in ziua aceea, care apareau si dis-
pareau, precum personaiele din benzile desenate. Qare atunci am
cunoscut-o pe Farideh? Apartinea unui grup radical de stanga — fra-
tele meu, care-i stia pe unii dintre camarazii ei, mi-a prezentat-o,
crezind ca mi va putea ajuta s& ma acomodez mai usor. Am vazul-o
pentru o clipa, ocupati, ca de obicei, gata sa atace pe cineva sau
ceva: am vazut-o si-am pierdut-o din ochi in aceeasi clipa.

Eram in mijlocul mul{imii, incercnd sa zaresc vreun cunoscut.
Reuseam de fiecure data, la astfel de demonstratii, sa ma separ de
cei cu care venisem. Acum ma pierdusem de sotul meu si 0 vreme
amn incercat sa-l gasesc. Marea de oameni venea gpre mine in valuri
de nestavilit. Vocl rasunau continuu din megafoane. Posterele cu
Taleghapi aparusera precum ciupercile dupa ploaie: pe ziduri, pe
usile si pe ferestrele librariilor, chiar si pe copaci. Strada larga din
fata universitatii parea sa se dilate ca sa ne cuprinda pe tofi i pen-
tru multa vreme m-am migcat fara sa simt, purtata de ritmul mul-
timii. Intr-un 1arziu m-am ezt batind cu pumnii in trunchiul unui
copac si plangéand, plingand, ca si cind murise omul cel mai drag
inimii mele si ramasesem de-acum singura pe lume.



Inainte de inceperea anului scolar in septembrie 1979, mi-am
peirecut mai tot timpul cautingd cartile de care aveam nevoie pentru
curs. Intr-o librarie, in timp ce frunzaream ciiteva copii ale Marefui
Garsby si Adio arme!, proprietarul magazinului s-a apropiat de
mine: ,Daca va intereseazis astea, ati face bine sa le cumparati
acum®, mi-a zis, clatinAndu-si capul cu tristete. L-am privit cy sim-
patie si el mi-a explicat cu méndrie: E prea mare cererea. N-au ce
ne face, nu-i asa?"

Si-avea dreptate. La numai citeva luni, Fitzgerald si Heming-
way au devenit foarte greu de gasit. Cum nu putea scoate toate
cartile straine de pe piata, guvernul a inchis weptat librariile care le
comercializau si a blocat distributia de carte straina in Iran.

in noaptea de dinaintea primului curs am fost foarte agitata, ca
un copil tnaintea primei zile de ycoala. Mi-am ales hainele cu mare
grija si-am aranjat cu migala bruina de carli pe care o aveam. Pe
toate celelalte le lasasem la cumnata mea din Statele Unite, impre-
una cu oglinds veche primita cadou de 1a tata, Planuisem sa le iau
cu mine i Iran la urmatoarea calatorie, nestiind ¢a nu ma voi mal
intoarce acolo in urmatorii unsprezece ani. Cand am ajuns, nu mai
aveam ce lua: cumnata le daduse in stnga si-n dreapta,

fn acea prima zi, m-am dus la universitate inarmata cu Garsb 32
Era un exemplar frunzarit, obosit, cu marginile roase, cum erau de
fapt mai toate cartile ia care tineam. Se mai gasea inca Huckleberry
Finn prin librarii, asa ca aveam un exemplar nou-nout, cumpérat
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special pentrit ei. Am luat cu mine st Ada, chiar daca nu era in pro-
grama; s-ar fi putut dovedi de folos, pentru orice eventualitate.

Universitatea fusese constraita in timpul domniei sahului Reza,
in anii treizeci. Cladirile principale din campus aveau tavanele
foarte inalte & intrarea strajuita de coloane groase, din ciment.
Inauntra era mereu un pic frig iarna si zapuseala vara. Probabil ca
amintirile sunt cele care confera acelor locuri proportil gargantu-
esifi, pe care acestea nu le au in realitate, dar oricum cladirile opu-
lente ale anilor treizeci aveau un aer straniu, Erau construite pentru
mase largi de cameni: nu te puteal niciodata simfi acolo ca acasa.

in drum spre Catedra de Engleza, am observat ca asezau standuri
de diferite marimi in holul larg de unde pornea scara somptuoasa de
la intrare. Erau cel putin zece mese lungi, ticsite cu cartfi ce apartineau
unor grupurt de revolutionari. Studentii, stransi in grupuri, vorbeau si
comentau textele, uneori in contradictoriu, gata in orice moment sa-si
apere convingerile. Nu se distingea vreo dugmanie intre el; cu toate
acestéa, o usoara senzalie de amenpirifare phutea in aer.

Acelea erau zile de importanta cruciala in istoria Iranului. Se
ducea o adevarata batalie, 1a toate nivelele, pentru a contura noua
constitutie $i spiritul noului regim. Majoritatea camenilor, printre
care §i cel mai importanti clerici, optau pentru o constitutie seculara.
Grupusi puternice din opozilie - atit seculare, cat §i religioase - se
creau pentrg a contesta wendintele autocratice zle elitei condu-
catoare. Cele mai puternice grapuri din opozitie erau Partidul Repu-
blican al Poporului Musulman condus de ayatollahul Shariatmadari
si Frontul National Democratic, format din progresisti seculari,
situafi in fruntea miscarii pentru pastrarea drepturilor democratice,
care pledau inclusiv pentru drepturile femeilor si pentru libertatea
presei. Erau extrem de populari 1a acea vreme: scosesera in stradia
aproape un milion de oameni, cu ocazia celei de-a douasprezeces
aniversari a mortii eroulul national Mossadegh, la Ahamad Abad,
satul unde acesta fusese inmormantat. Ducean o campanie de pro-
movare in forta a Adunarii constituante. Inchiderea ziarului A Y-
degan, cea mai populara si progresistd publicatic a vremii, a
declansat o serie de mari demonstratii, exirem de violente, in care
manifestantii fusesera atacati de garzi sustinute de guvern. in acele
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zile era normal sa-i intdlnesti pe strazi pe acesti caraghiosi, pe moto-
ciclete, cu pancarte §i cu steaguri negre fluturind, de multe ori cu
¢ate un cleric musulman mergind in fata lor, intr-un Mercedes-Benz
blindat. in ciuda acestor semne prevestitoare de nenorocire, Partidul
Comunist Tudeh si Organizatia Marxista Fedayin sustineau radicalii
reactionart impotriva celor pe care ei ii numeau liberali, s continsau
sa-1 supuna unor presiuni fatise pe prim-ministrul Bazargan, pe care
il suspectau ca ar fi fost filoamerican.

Opozitia & fost intAmpinata cu o violenga brutald. ,,Vi g-a mai
oferit o sansa™ i-a prevenit Khomeini. Dupa fiecare revolutie, mii de
elemente corupte sunt executate in public, incinerate si apoi povestea
s-a terminat. Nu 1i se permite sa publice ziare. Citind exemplul
Revolutiei din Octombrie si faptul ca statul inca avea presa sub con-
trol, spunea in continuare: ,,Vom interzice toate partidele, mai puiin
unul, sau doar citeva, care se vor comporta cum trebuie... noi toti am
facut greseli. Am crezut ca avem de-a face cu flinte umane. Este evi-
dent ¢a nu ¢ aga. Avem de-a face cu animale. Nu-i vom mai folera™,

Acum, cind ma gandesc retrospectiv 1a cele petrecute in acei
ani, mi se pare nimitor ¢t de acaparata eram de munca mea. Eram
tot atit de ingrijorata de cum ma vor primi studentii, pe c&t eram de
escaladarea evenimentelor din viata politica.

Primul curs F-am {inut intr-o sala lunga, cu ferestrele situate de-a
lungul peretelui, pe-o parte. incaperea era plina ochi cind am
intrat, dar de indata ce m-am agezat pe locul de la catedra, mi-a
disparut orice urma de emotie. Studentii erau neobignuit de tacuti.
Aveam brafele pline de carti si de copii xeroxX aduse pentru ei, un
amestec atent studiat de texte revolutionare, traduse in persana si
de altele, scrise de ,elitigti® ca Fitzgerald, Faulkner si Woolf.

Cursul a mers bine, iar urmatoarele au mers si mai usor. Eram
entuziasta, naiva gi idealista, pur si simplu indragostita de cartile
mele. Eu ¢t dr. K, t8narul cu parul carliontat cu care am dat nas in
nas in ziua intervinlui eram noii recrui ai Catedrei de Engleza, care
starneau curiozitatea studentilor, intr-0 vreme in care majoritatea
lor se revoltau impotriva profesorilor, acuzéndu-i ¢a ar {i ,antire-
volutionari®, termen care acoperea o arie vastd de incriminari -
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orice de la colaborationism cu fostul regim, pana la folosirea lim-
bailui obscen in sala de curs.

fn prima zi mi-am intrebat studentii care credeau ei ca era scopui
fictiunii st de ce ar avea cineva nevoie si citeasca literatura de ficgiu-
ne. Era un mod neobisnuil de a incepe un curs, dar am reusit astfel sa
le captez atentia. Le-am explicat ca de-a lungul semestrnfui vom citi
st vom comenta texte literare ale unor autori diferii in principiu, dar
care aveau un lucru in comun: atitudinea subversiva, Unii, ca Gorki
sau Gold, erau subversivi numai in scopurile lor politice; alfii, ca
Fizgerald si Mark Twain, erau fnai pregnant subversivi decét
ceilalti, chiar daca pareaun sa nu fie. Le-am spus ca vom mai reveni
asupra termenului, pentru ¢a eu il infelegeam ca fiind mai complex
deciil la prima vedere, si le-am scris pe tabla citatul meu preferat din
scrierife ginditorului german Theodor Adorno: ,,Cea mai inalla
forma de moralitate este a nu te simfi acasa in propria casa”. L.e-am
explicat ca operele cele mai mari ale imaginatiel erau menite si te
faca sa te simtl strain in propria casa, Ficfiunez de cea mai buni cali-
tate ne forta sa punem sub semnul intrebarii lucrurile pe care de
obicei le luam ca atare. Le-am spus studentilor ca as fi vrut caei sa
urmareasca in timpul lecturii modul in care aceste lucrari # deconcer-
tau, fe dadeau o stare de neliniste, {i faceau sa priveasca lumea cu algi
ochi si sa o reevalueze, ca Alice in Tara Mirusilor.

Pe-atunci, studentii $i cadrele didactice se diferentiau primor-
dial prin afilierile lor politice. Treptat, am reusit sa asociez numeie
cu fata fiecaruia, sa le inteleg gesturile, prieteniile, rivalitatile s
apartenenta ia un anumit grup. E aproape inspaiméntalor cum apar
aceste chipuri din neant, ¢ca mortii care se intorc sa rezolve cine stie
ce treaba inca neterminata.

Parca-l vad pe domnul Bahri in rndul din mijloc, jucindu-se
cu creionui, cu capul plecat, scriind. Ma intreb daca scrie ce spun
eu sau doar se preface. Din cfind in cand ridica privirea si se uita la
mine, de parca ar incerca sa rezolve un puzzic complicat, apot se
apleaca din nou si continua sa scrie.

in al doilea rind de la fereastra, ¢ un barbat a carui figura mi-o
amintesc cu exactitate. Sta cu méinile incrucigate pe piept, asculta
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cu superioritate, atent la fiecare cuvant; nu pentru c& vrea sau are
nevoie sa invete, ¢i din motive numai de el stiute, a hotardt sa nu
piarda nimic din tot ce spun. {f voi numi domnul Nyazi.

Studentii cei mai radicali stau in spatele clasei, cu un suras sar-
donic pe chip. Imi amintesc mai ales un chip: al Jui Mahtab. Statea
in banca, foarte constienta de propria persoana, privind direct spre
tabla, dandu-si seama de cei care stateau la stanga si la dreapta.
Avea pielea inchisa la culoare, cu trasaturi simple, care parcau a fi
pastrat urmele copilariei, si ochi tristi, resemnati. Am aflat mai
térziu ca provenea din Abadan, un oras petrolier din sudul Iranului.

Si-apot, desigur, mai erau Zarrin si prietena ei Vida. Mi-au
atras atentia din prima zi, pentru ca aratau atat de diferit, de parca
n-ar fi avut ce cauta acolo, la curs sau in campus, deopotriva. Nu se
incadrau in nici una dintre categoriile in care puteau fi impartiti
studentii pe-atunci. Cei de stinga purtau mustata acoperindu-le
buza de sus, penira a se deosebi de musulmanii care lasau un spatiu
intre buza superioard $i mustata sau de altii care purtau barba.
Femeile de stAnga purtau vesminte kaki sau verde-inchis -- camasi
largi, peste pantaloni lalai — iar fetele musulmane, basmale sau
chador. Intre aceste doua extreme, se situau studentii apolitici, care
erau in meod automat calificati drept monarhisti. Dar nici macar
monarhistii nu se deosebeau de ceilalyi atdt de mult ca Zarrin i
Vida.

Zarrin avea pielea foarte alba si sensibila, ochi de culoarea
mierii topite si par saten-deschis, pe care il purta pieptanat dupa
urechi. Ea si Vida se agezau in primul rand, in dreapta de tot, Janga
usa, Amdindoua erau mereu zambitoare. Parea usor nepoliticos din
partea lor si se afle acolo, aratind asa cum ardtau, pastelate si
senine. Chiar si eu, care renunfasem de-acum la orice pretentii
revolufionare, eram surprinsa de felul in care aratau.

Vida era mai sobra, mai conventionala, dar cu Zarrin exista
mereu pericolul de a-ti pierde brusc controlul. Spre deosebire de
ceilalti, nu se dezvinovajeau niciodata pentru atitudinea lor nonre-
volugionar4, nici nu simteau nevoia sa se justifice in vreun fel. in
acele zile, studentii boicotau cursurile ia cea mai mica provocare.
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Aproape zilnic se iveau noi dezbateri, evenimente noi, iar in mijlo-
cul acestora, Zarrin i prietena ei — mai mult deliberat decat din
obligatie — participau Ia toate cursurile, in permanent2 proaspete,
ordonate i imaculate,

Mi-amintesc ci, intr-o zi, studentii mei de stinga boicotasera
cursul, ca protest fatd de asasinarea recenti a trei revolutionari,
Coborand scarile, m-au ajuns din urma. Le spusesem Ia cuarsul
trecut ca ar putea avea dificultati in procurarea cartilor din biblio-
grafie si volau sa-mi spuna ca gasisera libraria cu cel mai mare stoe
de carti in limba engleza din Teheran si ¢4 vazusera acolo mai
mulite exemplare din Marele Gatsby 1 din Herzog.

Citisera deja Gatsby. Frau si celelalte carti ale lui Fitzgerald
asemenea acestora? Am coborit scarile vorbind despre Fitzgerald.
am trecut Impreuna pe langa standurile din hol pline de literatura
militanta de vénzare, apoi prin fata celor stréngi in jurul locului
unde erau inghesuite ziarele. Ne-am plimbat pe asfaltul fierbinte,
ne-am agezat apoi pe una din bancile de pe malul rului care curgea
prin campus $i am vorbit ca niste copii care igi Imparteau mult
doritele cirese furate. Ma simteam foarte tinara in compania lor,
rizand si vorbind. Apoine-am vazut fiecare de drumurile noastre.
Nu ne-am apropiat niciodata mai muit de-atit,



»Criminalii nu ar trebui sa fie judecati. Procesul unui criminal
este impotriva dreptarilor omulul. Drepturile omului spun ca ar fi
trebuit sa fie omorisi din clipa in care a devenit cunoscut faptul ca
sunt criminali®, a2 proclamat ayatollahul Khomeini, raspunzind pro-
testelor organizatiilor umanitare internationale fata de valul de
execuiii care a urmat revolutiet. ,.Ne critica pentru ¢d exccutam
brute.” Starea de sarbatoare si atmosfera de libertate ce au urmat
rasturnarii sahului au facut repede loc unei premonitii funeste si fri~
cii, pe masura ce regimul continua sa execute si s asasineze ,,anti-
revolutionari ¢i o noua forma de justifie paramilitara aparea pe
strazi, formata din combatanti organizati in bande teroriste.

NUME: Omid Gharib

SEX: barbatesce

DATA ARESTARIL G iunie 1980

LOCUL ARESTARIL: Teheran

LOCUL DETENTIEL Teheran, Inchisoarea Qasr

ACUZATII: Occidentalizat, crescut intr-o familic occidentalizata; a
petrecut prea mult timp in Buropa la studii; fumeazs tigari Winston;
afiseaza preferinte politice de slanga.

SENTINTA: trei ani de inchisoare; condamnat la moarte

INFORMAFI] DIN PROCES: Acuzatul a fosl judecat in spatele
ugilor inchise. A fost arestat dupa ce autoritatile au interceptat o scrisoare
trimisa unui prieten din Franta. A fost condamnat fa lrei ani de inchisoare
i 1980, Pe data de 2 februarie 1982, in timp ce Omid Gharib ist ispasea
pedeapsa, parintii au afat ¢ a fost executat, Circumstaniele mortii Tui
sufit NECHNOSCHE,

INFORMATH SUPLIMENTARE:
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DATA EXBCUTIEL 31 januarie 1982

LOCUL EXECUTIEL Teheran

SURSA: Ziars! Amnesty International, inlic 1982, volumul X1,
namarul 7.

in acele zile, eram cu totii trecatori pe strazile aglomerate ale
unei metropole, cu umerii klasati, cufundagi in propriile probleme.
Ma distantasem de unii dintre studenti, in Statele Unite, cand stri-
gam ,,Moarte™ unora sau altora, acele morti pareau mai mult simbo-
lice, mai abstracte, ca si cum am fi fost incurajati de irnposibilitatea
stoganurilor noastre sa insistam si mai muit asupra lor. Dar in
Teheranul anului. 1979, aceste sloganuri deveneau realitate cu ¢
precizie macabra. Ma simteam neajutorata: toate aceste vise si slo-
ganuri se materializau §i nu exista nici o scapare.

Pe la mijlocul hui octombrie, 1a aproape trei saptamani de la
inceperea cursurilor, paream s& ma fi obisnuit cu ritmul inegal al
zilelor de la universitate. Rareori se intdmpla ca o zi de rutina sa pu
fie intrerupta de vreo moarte sau de vreun asasinat. Intlniri si
mitinguri se organizau peste fot in universitate, cu diferite ovazii;
aproape saptamanal, cursurile erau boicotate sau anulate fara vreun
pretext anume. Singurul fel in care putcan gasi un rost si un ritm
vietii mele era sa-mi citesc in continuare cartile si vazindu-mi de
curs, ¢are, in mod surprinzator, In mijlocul nebuniei ce se instalase
in jur, era frecventat de majoritatea studentilor.

intr-o zi blanda de octombrie, fncercam sa ma strecor printr-o
mulfime care se inghesuia In fata ciadirii noastre, in jurul unei
cunoscuie profesoare de la Catedra de Istorie, cu orientari de
stdnga. Sub impulsul momentulai, m-am oprit s-o ascult. Nu-mi
amintesc In amanunt ceea ce spunea, dar unele cuvinte ale sale
mi-au ramas intiparite in memorie, ascunse intr-un ungher secret.
Spunea muilfimii ¢a, de dragul independentei, ea era gata sa poarte
valul. Era gata sa poarte vatul pentru a fupta impotriva imperialis-
mului american, sa le arate lor... Ce sa le arate?

Aveam o intidlnirire cu un student, domnul Bahri, in sala de con-
feringe a Catedrei de Engleza, si am urcat scarile in fugs. Relatia
rioastra era strict formala — eram asa de obignuita sa-] strig si sa ma



AZAR NAFIS]

gandesc la el cu numele de familie, ¢& i uitasem cu totu} prenu-
mele. Oricum, nu asta e important. Ce conteaza este ca avea pielea
foarte alba si parul inchis la culoare, ca il invaluia o tacere
incapatinata chiar i cénd vorbea, iar coltul gurii # era ridicat
invariabil intr-un surds strimb. Zambetul acesta asimetric i colora
orice cuvant, lasnd impresia ca de fapt ceea ce nu spunea, ce
ascundea cu incapat@nare in spatele vorbelor, frustrindu-gi audito-
riul, il plasa pe o pozifie superioara. !

Domnui Bahri scrisese ¢cea mai buna lucrare a unui student pe
care am citit-o vreodata despre A venturile {ui Huckicberry Finn, i
din acea zi, pe toati pericada cit a ramas in Universitatea din Tehe-
ran, el a aparut, nu stiu cum, 1Anga mine sau in spatele meu, pe la
toate intrunirile agitate. A devenit la propriu umbra mea, intin-
zéndu-si asupra mea greutatea tacerii zdmbetului sau asimetric.

Dorea sa ma informeze ca ii placea cursul meu gi ca ,.ei” incu-
viintau metodele mele de predare. Cand le-am dat prima data mai
mult de citit, s-au gandit sa boicoteze cursul, dar, dupi o reconside-
rare ulterioara, au votat impotriva. Venise s ma roage sa adaug mai
multe materiale cu caracter militant si 82 inciud in programai mai
multi scriitori revolutionari, Mi-aminfesc, cu mare intensitate si
emotie, ¢a s-a iscat o discutie foarte stimulativa despre implicatiile
cuvintelor ,Jliteratura®, ,radical®, ,burghez si ,revolutionar®, cu
toate ca n-am putut progresa substangial, dincolo de simpla lor defi-
nire. Pe tot parcursul acestei conversatii, am stat améindoi in picioare,
la capatul unei mese lungi de consiliu, inconjurata de scaune goale.

La sfargitul conversatiei noastre, eram atdt de entuziasmata,
incat m-am indreptat spre el, intr-un gest de bunavointa si de prie-
tenie. Tacut, in mod voit, si-a dus méiinile la spate, ca sa evite pana
si eventualitatea unei stringeri de ména. Am ramas Inmarmurita,
prea straina noilor practici revolutionare, pentru a nu considera
gestul lui drept unul nepotrivit. Am povestit apoi incidentul unei
colege, care, cu un surds ironic, mi-a amintit ca nici un barbat
musuiman nu poate si nu are voie si atingé o femeie namahram —
alta femeie decit sotia, mama sau sora lui. S-a intors neincrezatoare
spre mine si mi-a spus: ,, T chiar n-ai gtiut?*
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Experieniele mele din Iran, in special cele legate de activitatea
de predare, au capatat conturul acelei siringeri de mina nefmplinite
st aura acelei conversatii exuberant-naive.

Imaginea stadentului cu surfisul piezis a ramas, stralucitoare si
opaca, in thnp ce incaperea, peretii, scaunele si masa lunga de con-
siliv au fost acoperite de straturi si straturi de ceea ce, de obicet, in
operele de ficfiune, s¢ numeste praf.,



Primele saptaméni de scoala s-au scurs pline de sedinte. Am
avat sedinge de catedra, sedinge cu profesorii §i cu studentii; ne-am
dus la intruniri pentru sustinerea femeilor, a muncitorilor, a mili-
tantilor kurzi sau a minoritatilor turkmene. In acele zile am legat
prietenii §i am formal aliante cu seful departamentului, cu Farideh
si cu alti colegi de la departamentele de psihologie, germana §i
lingvistica. Mergeam impreuna la prinz Ia restanrantul nostru pre-
ferat, din apropierea campusului, unde schimbam vestile §i bancu-
rile de uitima ora. Deja degajarea noastra parea deplasata, dar nu ne
fasarn Infrangi atata rimp ¢at mai exista o speranta.

Pe parcursui acestor intdlniri, petreceam mult timp facind haz
de unui dintre colegii nosiri care se temea ci-$i va pierde slajba:
studentii musalmani il amenintasera ca va fi dat afara din cauza
limbajului ,,obscen” folosit in timpul cursului. Adevarul era ca
omuiui ii placea sa-si faca griji in ceea ce-1 priveste. Tocmai divor-
fase §i trebuia sa-si intrelina sotia, casa si piscina. Ne siturasem
sa-l auzim vorbind despre aceasts piscina, care era implinirea tutu-
ror visurilor sale. Pani 1a urma nu a fost exclus de la catedra. Ne-a
supravietuit tutaror, devenind treptat intolerant cu cei mai straluciti
studenti, asa cum aveam si descopar ani mai tdrziu, cand doi dintre
acestia — Nima si Manna — au platit scamp preful de a avea o alia
parere decdt a lui. Si, din céte stiu, preda acelasi material studen-
titor noi, an dupa an. Putine lucruri s-au schimbat de atunci, atéta
doar ca si-a luat o alta sotie, mult mai tdnara decit el,
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fntre préanzuri, mergeam la Clubui de Film, care nu fusese inca
inchis, §i vedeam filmele lui Antonioni sau cu Mel Brooks, por-
neam in mars spre expozifii st tot mai credeam ca grapui lui Kho-
meini nu va reusi pana ks unma si ca razboiul nu se sfirgise inca,

Dr. A ne-a dus la o expozitie de fotografie despre protestele si
demonstratiile din timpul sahului. Mergea fnaintea noastra si ne arita
céte una din primul an, zicdnd: ,,Aratati-mi si mie, citi mullahi vedeti
voi marsaluind, aratati-mi céti dintre fili de catea eran atunci pe strazi
proclaméind Republica Islamica?* Intre timp se puneau la cale corm-
ploturi si asasinate, unele dintre ele dupa modelu} inovator al bombe-
ior purtate de sinucigasi. Politicienii seculari si liberalii erau
inlaturati, iar discursul ayatoilahului Khomeini impotriva Marelui
Satana s ai agentilor lui domestici devenea din ce in ce mai virulent,

E uimitor cum orice poate deveni o rutina. Viata de 2i cu zi deve-
nise neasteptata, coptraria orice forma de stabilitate, devenise greu de
respirat pina si aerul, iar eu abia daca observam toate acestea. Dupa
o vreme, péna si revolutia capatase un ritm propriu: violenta, exe-
cutiile, marturisirea publica a unor crime niciciind comise, judecitori
vorbind senini despre amputarea miinilor sau picioarelor celor pringi
furdnd sau asasinarea detinutilor politici pentru c& nu mai erau sufi-
ciente locuri pentru ei in inchisori, Intr-o zi am rimas siderata in fata
televizorului de imaginea unei mame si a fiukui ei. Fiul apartinea
unei organizafii marxiste. Mama lii i spunea ¢a merita sa moara
penfru ¢a tradase revolutia si credinta, iar el era de acord cu ea,
Stateau amindoi pe ceva ce semana Cu o scepa goala, pe care se
aflau numai scauncle. Stateaun fata in fafa, discutand de parca faceau
planuri de numa, Numat ca, intre altele, cazusera de acord ¢a el se
facea vinovat de crime odioase si ca singurul mod de a le ispasi si de
a salva onoarea familiei sale era sa moara,

Diminetile, cu Avemturile lui Huckleberry Finn 1a subrat, imi
croiam drum pe aleile largi, acoperite cu frunze uscate care dadeau
spre universitate. Pe masura ce ma apropiam de campus, sloganu-
rile de pe perefi deveneau din ce in ce mai numeroase, iar mesajele
lor -~ tot mai violente. Niciodata nu am vazut vreun protest impo-
triva crimelor: dimpotriva, toate sloganurile cereau mai mult sange,
Eu, ia fel ca alfii ca mine, imi vedeam de treaba. Numai noaptea si
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numai in jurnalul meu, coymarurile si disperarea crescindi se re-
varsau in suvoaje nestavilite.

Cand ma uit acum peste paginile jurnalului, scrise cn cerneala
de culori diferite, Intr-un caiet cu coperiele negre, de plastic,
regasesc o disperare care aparent nu afectz viata mea exterioara,
Aici inregistram mortile, despre care abia pomenearm intre noi, cu
toate ¢ ele dominau ziarele si posturile de televiziune.

fntr-o noapte, acasa, m-am dus la bucatarie dupa un pahar cu apa
§t am vazut 1a televizor chipul vanat si mutilat al unui fost sef al muit
temutuiui Minister al Securitatii Nationale si Informatiilor, un gene-
ral bine-cunoscut pentru cruzimea lui. Era unul dintre cei responsa-
bili de invinuirea st condamnarea tatalui men. Trebuie sa fi fost o
reluare a marturisiril lui, pentru ca fusese ucis cu citeva luni in urma.
Inca imi amintesc, cénd tata era in inchisoare, de cite ori mama ii
blestema pe el si pe acolitii lui. Si iata-1 acum, in haine civile, ple-
déand pentru iertare in fata unor judecatori a caror rigida brutalitate
nici macar el nu o putea masura. Nu avea nici 0 urma de umanitate in
expresia fetel. Era ca si cand fusese silit sa-gi nege propria identitate,
si la proces abdicase din randul oamenilor. Am simtit, in mod stra-
niu, o legatura intre mine si el, ca si cum completa lui renuntare ia
demnitate ma micsora si pe mine. De cite ori visasem sa ma razbun
pe acest om? Oare asa aveau sa se implineasca visele unora?

Figuicile zilnice ale guvemului publicasera pozele Iui si ale aitora,
dupa urmatorul val de executii. Aceleasi fotografii fusesera publicate
si in nigte pamflete ieftine, cu paginile ingalbenite, care erau vandute
pe strada, de vinzatori ambulanti, alaturi de altele, despre secretele
sanatatii i frumusetii. Am cumparat si eu unul dintre pamfletele
ofravitoare: voiam sa-mi amintesc totul. Fetele lor, in ciuda grozaviei
ultimelor clipe. fusesera forfate parca sa-si asume indiferenta pasnici
a mortii. Dar c8ta neajutorare si disperare oare ne-au inspirat noua,
supraviefuitorilor, acele chipuri, infiorator de calme?

In ultimele luni si ani, din cand in cind, eu si Bijan priveam
socati la televizor procesele vechilor nostri camarazi din SUA. Tsi
denuntau actiunile trecute, camarazii, chiar pe sine, declarindu-se
inamici ai islamului. Ne uitam la aceste scene in tacere. Bijan era
mai calm decit mine, arareori araind vreo emotie. Se aseza pe
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canapea, cu ochii lipiti de ecranul televizoruhii, fara nici o miscare,
in timp ce eu ma fafdiam dintr-un jo¢ in altul, ba dupa un pahar cu
apa, ba schimbandu-mi locul. Sirmfeam nevoia sa ma tin de ceva
si-atunci ma apucam ¢i mai tare de bratele fotoliviui. Cand ma intor-
ceam spre Bijan, i1 intdlneam cxpresia placida i simgeam cum un
resentiment puternic izvora intauntrul meu, Cum putea sa fie atét de
calm? O data m-am agezat pe covor, ia picioarele lut. Nu cred c& am
mai simtit vreodata un sentiment de singuratate mai profund ca
atunci, Dupa céteva minute, si-a agezat ména pe umarul meu. M-am
intorg spre el si J-am intrebat: ,.Bijan, visai vreodata ca asa ceva ni
se va intdmpla noua?” Mi-a raspuns: ,,Nu, nu mi-am inchipuit, dar
ar f1 trebuit s-o fac*, Dupa c¢e pusesem cu tofii umarul sa o cream,
ne pricopsisem acum cu Republica Islamica. Dar intr-un anumit fel
avea dreptate. Fusese o foarte scurta perioada de timp, intre plecarea
sahului din 16 ianvarie 1979 si revenirea lui Khomeini in lran, pe 1
februarie, cand unul dintre liderii nationalisti, dr. Shahpour Bakhtiar
devenise prim-ministru. Bakhtiar era probabil cel mai democratic s
mai vizionar dintre liderii opozitiei de atunct, care, in foc sa i se ali-
eze, a luptat Impotriva sa §i § s-a alaturat Joi Khomeini. Imediat a
desfiintat politia secreta iraniana $i a eliberat detinutit politici.
Tnlaturdndu-1 pe Bakhtiar si ajutind la inlocuirea dinastiei Pahlavi
cu un regim mult mai despotic §i mai reactionar, atdt poporul ira-
nian, cat si elitele intelectualitatii an savargit o grava eroare de
rationament. Imi amintesc ca pe-atunci Bijan era singurul dintre noi
care era de partea lui Bakhtiar, in timp ce tofi ceilalti, inclusiv eu,
eram pentru distrugerea ramasitelor trecutuhai, fara macar sa ne
gandim o secunda la eventualele repercusiuni.

fntr-o zi, deschizand ziarul de dimineata, am vazut fotografiile
lut AH, Faramarz si a altor prieteni din migcarea studenteasca. Am
stiut pe loc ca fuseserit ncigi. Spre deosebire de cele ale generalilor,
acestea nu erau poze facute dupa executie. Erau poze vechi, de
pasaport sau de carnete de student. In aceste fotografii inocente
zambeau, pozand pentru aparat. Am rupt paginile i le-am ascuns
luni de zile in dulap, scofindu-le de acolo zilnic, pentrue a privi
acele fefe pe care le vazusem ultima data intr-o alta {ara, care-mi
aparea acum numai in vis.



Domnul Bahri, initial rezervat si reticent cénd trebnia sa vor-
beasca la curs, dupéd intdlnirea noastra a inceput si aiba remarci
interesante. Yorbea rar, ca §i cum si-ar fi formulat ideile pe masuri
ce le exprima, facénd pauze intre cuvinte si propozitit. Mi se parea
aneoti ca un copil care abia incepe sa meargld, testnd solul si
descoperindu-si un potential nebanuit. In acelasi timp devenea din
ce in ce mai implicat in politica. Devenise membru activ al grupului

- studentesc sustinut de guvern - Asociatia Studengilor Musulmani —
si i1l vedeam tot mai des pe culoare, discutind si argumenténd aprins
diferite teme cu colegii. Miscarile 1i devenisera mai ferme, iar ochii
vadeau scop st hotarire.

Pe masura ce il cunosteam mai bine, am observat ¢a nu era atat
de arogant pe cft crezusem inainte. Sau poate ¢& ma obisnuisen cu
aroganta lui speciala, cea a unui tAnar rezervat si timid prin natura
sa, care dobindise un refugiu absolut numit Islam. Era inversunarea
Iui, nou dobéndita siguranta, care ii dadea aceasta aroganta, Uneori
era phlin de delicatete, far cind vorbea nu se uita direct 1a mine - nu
numai pentry ¢a un barbat musulman nu avea voie 53 priveasca o
femeie in ochi, ¢i $i pentru ca era prea timid ca sa o faca. Era un
amestec de aroganta si de timiditate care i incita curiozitatea.

Cand vorbeam despre ceva, parca participam totdeauna la ©
conferinta privata. Aproape mereu eram in dezacord si simteam
nevoia de a ne expune punctul de vedere, argumentindu-1, pentru a
ne convinge unul pe celalalt de justetea pozitiei adoptate. Cu cét
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deveneam eu mal neimportana, cu atdf puterea lui crestea, iar incet
$i aparent imperceptibil rolurile noastre s-au inversat, Nu era un
agitator — nu declama discursuri pline de patos, -- dar isi croia drum
cu incapatinare, cu rabdare i cu abpegatie. In momentul excluderii
mele din universitate, ¢l devenise conducatorul Asociagiel Studen-
tilor Musulmani.

Cand studentii radicali boicotau cursurile, el era printre putinii
care apareau la curs, dezaprobandu-i in mod evident. in timpul
acelor ore, vorbeam de obicei despre ce se mal petrecea prin uni-
versifafe in ultima vreme sau despre recenie evenimente politice ale
zilex, fncerca, cu precautie, sa méa faca sa inteleg ce insemna Isla-
mul politic, iar eu ii refuzam argumentele, tocmai pentru ca respin-
geam din principiu ideea Islamului ca entitate politica. I-am vorbit
despre bunica mea, care lusese cea mai devotata musulmana pe
care o cunoscusem vreodata, ,.chiar mai mult decit dumneata,
domnuie Bahri, si pané §i ea evita politica. Nu-1 placea faptul ca
valul, care pentru ea era simbolul relatiei sacre ¢cu Dumnezeu,
devenise un instrement in mana puterii, transformand femeile care
il purtau in simboluri politice. Unde va este loialitatea, domnule
Bahri, fata de Islam sau faia de stat?

Nu-mi displacea domnul Bahri, degi imi formasem un obicei
din a-} acuza si invinovaii pe el de tot ¢e nu mergea bine. Era deru-
tat de Hemingway, ambivalent in ceea ce-l privea pe Fitzgeraid, il
iubea pe Twain si credea ¢& ar fi trebuit s2 avem un scriitor
national ca el. Il iubeam §i il admiram si eu pe Twain, dar conside-
ram ¢a toti scriitorii erau scriitori nationali i ca nu exista acel tip
de Scriitor National la care se referea ei.



Nu mai stiu unde eram sau ce faceam in acea duminica, cand am
auzit pentru prima data vestea ca ambasada americana fusese ocu-
pata de un grup de studenti. E straniu, dar ce-mi amintesc acum
despre acea zi ¢ ca era soare si vreme bund, iar vestile nu le-am per-
ceput ca atare decat a doua zi, cand Ahmad, fiul lui Khomeini, a
anuntat ca tatal sau i sprijinea pe studenti si a dat un comunicat
sfidator; ,,Daca nu ne predau criminalii, a spus el referindu-se la sah
si la Bakhtiar, atunci vom face ceea ce trebuie facut™. Doua zile mai
tirziu, pe 6 noiembrie, prim-ministrul Bazargan, atacat tot mal
vehement de extremistii religiosi i de aripa stinga, ca liberal si pro-
occidental, a demisionat.

Curind, pe zidurile ambasadei au aparut noi sloganuri: AME-
RICA NU POATE FACE NIMIC TMPOTRIVA NOASTRA!
ACEASTA NU ESTE O LUPTA INTRE SUA $I IRAN, CI
INTRE ISLAM S1 BLASFEMIE. VOM MURI $1 VOM FI MAI
PUTER-NICI. Au ridicat si un cort pe trofuaral din fata ambasadei,
plin cu materiale de propaganda impotriva Statelor Unite, care expu-

_neau crimele de care se faceau vinovate acestea in Jumea intreaga si
proclamau necesitatea raspandirii revolutiei si peste granita. La Uni-
versitate, atmosfera era in acelasi timp triumfatoare §i tensionata.

Unii dintre studenii, printre ei Bahri ¢i Nyazi, se facusera
nevazuti, probahil erau in primele rnduri ale acestor noi fronturi
de lupta. Discutiile tensionate luasera locul orelor de curs.
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Ambele grupari, si religioase si de stinga, in special mujahedi-
nii §i organizatia marxista Fedayin, erau pentru luarea de ostatici,
fmi amintesc o discutie aprinsa, cAnd unul dintre studentii pre-
supusi a fi liberali zicea intruna ,,Ce rost mai are sa-i luam ostatici?
Nu i-am dat deja afara?, iar unul dintre studentii mei s-a gandit
fara chibzuiala ca nu, nu inca, pentru ca influenta Americii era inca
peste tot, $i ca nu vom f{i liberi pdna ce Vocea Americii nu va fi
redusa la tacere.

De-acum ambasada americani nu mai era cunoscuta ca atare —
era un ,cuib de spioni“, Daca un sofer de taxi intreba unde doreai
sa mergi, 1i raspundeai: ,,Du-ma, te rog, la cuibul de spioni®. Adu-
ceau oameni din provincie cu autobuzele in ficcare zi, lume de la
tara, oameni care nici nu stiau unde esie situata America si care
chiar credeau ¢4 sunt dugt acolo. Li se diadeau bani gi méincare,
puteau sta cit doreau, sa glumeascs §i sa 1asa ia picnic cu familiile
lor in fata cuibului de spioni — iar in schimb li se cerea sa demons-
treze, sa strige ,,Moarte Americii” $i, din cind in clind, s& mai arda
céte un steag american,

Trei barbati stateau asezati in semicerc, palavragind de zor, in
timp ce, putin mat sus, doua femei fmbracate in chador, cu vreo trei,
patru copii alergind prin preajma, faceau sendvisuri pe care le
dadeau apoi barbatilor sa le mandnce. Vreun festival? Vreun picnic?
Vreun Woodstock islamic? Daca te apropii un pic mai muit de
grupui de mai sus, le poti auzi conversatia. Dupa accent #{i dai seama
¢ vin din provincia Isfahan. Unul dintre ei a auzit ca americanii se
convertesc la [slam cu miile ¢i ca Jimmy Carter este tare ingrijorat de
asta. ,,Ar trebui si {ie speriat”, spune altul, muscind din sendvis. Aad
ca politia americana confisca toate portretele imamului. Adevarul se
combina cu zvonuri halucinante, cum c¢a sahui a fost maltratat de fos-
i fui aliati occidentall sau ¢ revolutia istamica se va declansa imi-
nent in Statele Unite. Oare atunci America il va preda pe sah?

in josul strazii, poti auzi voci mai ascutite si mai sacadate.
»Par acesta nu este centralism democratic... tiranie religioasa...
aliante pe termen iung...* $i mai mulit decit orice se repeta cuvin-
tul | Jiberali*. Patru sau cinci studenti, cu pamflete i carfi sub brat,
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participa adénc la discutie. Recunosc unul dintre studentil mei cu
simpatii de stinga, ma vede §i ¢l, imi zZAimbeste §i se apropie de mine.

»Buna ziua, doamna. Vad ca v-ag alaturat noua” ,,Voua, cul
adica?’ 1l intreb. ,,Maselor, oamenilor adevarafi, mi-a raspuns cu
seriozitate. ,,Dar asta nu este demonstratia voastra'™, zic eu. ,,Va inge-
lati. Trebuie sa fim prezenti in fiecare zi, sa batem fierul cit e cald,
sa-i impiedicam pe liberali sa ajungd la o injelegere™, mi-a spus.

Megafoanele ne-au intrerupt conversatia. ,,Nici Estul, nici
Vestul, noi vrem Republica Islamical® ,America nu ne poate face
nimic!™ ,,Vom lupta, vom muri, nu vom face compromisuri!*

Nu am putut niciodata mnfelege acel aer de sarbatoare, de joviaia
aroganta care domina mulfimea din fala ambasadei. Doua strazi
mati incolo, o alifel de realitate, complet diferita, isi arata chipul.
M;i se parea uneori ¢ guvernul actiona in doua universuri distincte:
crea un mare ¢ire, punea un spectacol in scena, in timp ce oamenii
isi vedeau nestramutat de treburile lor zilnice.

Realitatea era ca America, locul pe care-1 stiam prea bine, unde
locuisem ani de zile, fusese dintr-o data transformata de Revolutia
Islamica in tardmul-de-nicaieri. America trecutului meu se disipa in
memorie, coplesita de zgomotul asurzitor al noilor definitii. Asta se¢
petrecea pe cdnd mitul Americii cuprindea Iranul. Chiar si cei care
i1 doreau moartea erau obsedati de ea. America devenea in acelasi
timp tarimul lui Satana st Paradisul Pierdut. Curiozitatea despre
Anerica se aprinsese si, in timp, avea sa-i transforme pe cei care
luau ostatici in ostatici.



e

i

10

In jurnal, in dreptul anului 1980, am scris cu litere mici ,.Gatsby
de la Jeff.“

Jeff era un reporter american din New York, cu care am batut
strazile Teheranulul vreine de cateva luni. Pe-atunci nu puteam
intelege de ce ajunsesein sa depind atit de mult de aceste pere-

* grinari. Unii se iau de bautura, in pericadele lor de stres maxim, eu

-am apucat de plimbarile cu Jeff. Aveam nevoie sa impartasesc
cuiva, din partea cealalta a Jumii pe care o lasasem in unmna, cine
stie, poate pentru totdeauna, evenimentele carora le fusesem marto-
ra. M4 apucasem sa scriu epistole prictenilor mei americany, in care
le dadeam amanunte, detaliate cu maxima acuratete, despre viata
din Iran - majoritatea lor nu au fost niciodat trimise.

Era evident faptul ca Jeff se simtea singur $i ¢a, in ciuda obse-
siei sale pentru profesie, simiea din cind in ¢ind nevoia sa discute
cu cipeva care-1 cunostea Hmba §i cu care putea impartasi expe-
riente comnune. Am constatat cu surprindere ca si eu ma aflam in
aceeasi situatie. Abia ce ma intorsesem in tara natala, unde puteam
vorbi, in sfarsit, limba materna, si iaté-ma tdnjind sh vorbesc cu
cineva care sfia engleza, de preferat cu accent newyorkez, cineva
inteligent, care-l aprecia pe Gatsby $i inghetata Hiagen-Dazs si
cunostea cartierul Lower East Side al lui Mike Gold.

incepusem sa am cosmaruri si nu de putine ori ma trezeam din
somn strignd, pentra ¢2 ma temeam €2 nu vol Maji putea nicicand sa
ies din {ara. Asta se datora faptului ca ma intorsesera de la aeroport
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primele doua dati ¢dnd am vrut sa plec, iar 0 datd m-au escortat
inapoi pana la sediul Curtii Revolutionare. Pana la urma, nu am putut
parasi Iranul timp de unsprezece ani: chiar si atunci cand am fost
sigura ¢a ma vor lasa sa plec, nu m-am putut mobiliza sa ma duc la
Biroul pasapoarte si sa cer sa mi se elibereze un pasaport. Ma sim-
feam lipsita de putere, ca paralizata,




11

Arta na mai este snoaba st lasa, Tt invata pe tarani sa foloscasca trac-
toarele, compune versuri pentru soldati, crecaza modele de textile pentru
fabricile de confectii, scrie comedil burlesti peatru teatrele din fabrici, i
face o sumedenie de alte lucrusi vtile.

Arta este |a fel de folositoare ca si phinea.

Aceasta este o afirmatie poate un pic cam lunga dintr-un eseu al
1ui Mike Gold, intitulat ,,Spre arta proletard®, scris in 1929 si aparut
in ziarul radical New Masses. Acest eseu a stArit un viu interes la
acea vreme si a dat nastere unui nou termen care a intrat de atunci in
analele literaturii americane: scriitorul proletar, Faptul c& autori de
marca if luau in serios si ¢ putea exercita o oarecare influenta eraun

“semn ca timpurile se schimbau. Marele Gatsby a fost publicat in
19235, iar Blandetea noptii — in 1934, intre momentul publicarii aces-
tor mari romane, multe evenimente au avuf loc in Europa si in Sta-
tele Unite, care au determinat pentru ¢ vreme infiuen{a crescinda a
tui Gold si au diminuat imnportanta lui Fitzgerald, facandu-1 aproape
irelevant pe scena sociala si literars: Marea Depresie, amenintarea
fascismului si ascensiunea rapida a marxismului sovietic.

Inainte de-a incepe sa predau Marele Gatsby, discutasem la curs
uneie nuvele ale lui Maxim Gorki i Mike Gold. Gorki era foarte
popular pe atunci - muite dintre nuvelele lui si romanui Mama
fusesera traduse in persana si era foarte citit de revolutionarii de
toate virstele. Straniu, acest lucru i facea pe Gatsby sa pard irele-
vant, o alegere ciudata pentru un curricnlum al universitatii, unde
mai toti studentii ardeau de zel revolugionar. Acum, retrospectiv,
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imi dau seama ¢i Gatsby fusese o alegere buna. Doar mai tarziu
mi-am putut da seama ca valorile care stau 1a baza acestut roman
erau tocmai opusul valorilor revolutiei. In mod ironic, pe masuri ce
trecea timpul, valorife inerente in Gatsby aveau sa triumfe, dar
pe-stunci habar n-aveam cit de mult ne tradasem de fapt idealurile.

incepusem sa citim Gatsby in noiembrie, dar nu 1-am putut ter-
mina decét in ianuarie, din cauza intreruperilor constante, imi asu-
main unele riscuri predénd acest roman in acele timpuri, cdnd unele
carfl erau interzise, considerate ca fiind daunatoare din punct de
vedere moral, Majoritatea revolutionarilor erau de acord cu guver-
nul in ceea ce priveste subiectu! libertatilor individuale, pe care le
catalogau condescendent drept ,burgheze® si ,,decadente”. Acest
lucru le-a inlesnit elitelor din conducere sa promuige unele dintre
cele mai reactionare legi, mergind pana la interzicerea unor gesturi
si expresii ale emotiel, inclusiv dragostea. Inainte de a stabili o
constitutie sau un nou parlament, noul regim a abrogat legea de
protectie a casatoriei. A interzis baletul si dansul si i s-a spus bale-
rinelor ¢a au de ales intre a I cAntérete sau actrife. Mai térziu,
femetlor i s-a interzis sa cante, intrucit vocea femining, ca si parui,
era provocatoare din punct de vedere sexual si trebuia sz fie
aseunsa,

Nu alesesem Gatsby datorita climatuiui politic, ¢i pentru ¢a e
intr-adevar un mare roman., Mi s-a cerut sa predau un curs despre
fictiunex literara a secolului al douazecilea si mi s-a parut potrivit
sa-1 includ in curriculum. $i, sigur & da, era oportunitatea de a le
arata studentilor o farama din acea lume diferita, care acum se stin-
gea din noi, pierduta in zgomotui asurzitor al denunfurilor. Qare
puteau ei sa simta aceeasi simpatie pe care Nick o avea pentru iubi-
rea purtata de Gatsby frumoasei si necredincioasei Daisy Fay? Am
citit si recitit Gatsby cu lacomie plina de uimire. Pe de-o parte, abia
asteptam sa o impartasesc tuturor la curs, pe de alta, mi retinea
straniul sentiment de a nu dori sa-1 impart cu niment.

Studentii au fost usor dezorientati de Gatsby. Povestea unui tip
idealist, foarte indragostit de aceasta frumoasa fata bogata, care il
tradeazad, nu pulea si-1 satislaca pe cei pentra care sacrificiul era
definit prin cuvinte ca ,mase”, ,revolutie” si ,Isfam®™. Pasiunea si
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tradarea erau pentra ei emotii politice, iar iubirea — foarte inde-
partata de simtamintele lui Jay Gatsby pentru doanina Tom Bucha-
nan. Adulteru] era, in ‘Teheran, una dintre pnumeroasele crime
pedepsite de lege, in consecinta: moarte prin lapidare publica.

Le-am spus ¢ aceasta carte era un roman clasic american, tipic
din mai multe privinte. Mai existau pretendenti 1a acest tithu: Aven-
turile ui Huckleberry Finn, Moby Dick, Litera stacojie — toate,
invariabil, prezentdnd intr-un mod aleatorin visul american. Noi, in
tarile vechi, avem obsesia propriului trecut. Ei, americanii, au
visul: simt nostalgia promisiunilor viitorahui.

Si-apoi, cu toate ca romanul vorbeste despre Gatsby si visul
american, autorul doreste ca el sa poati traniscende propriul spatiu
si timp. Le-am citit pasajul preferat al lui Fitzgerald din prefata lui
Conrad la Negrul de pe ,Narcis“, despre cum artistul ,,face apel la
capacitatea nioastra de a ne delecta si de a fi uimiti, Ia misterul ce ne
inconjoara vietile; Ia simtul milei, a] frumosului si al durerii... si la
convingerea subtila, dar invincibila a solidaritatii, care leaga sin-
guratatea a nenumarate inimi de solidaritatea in vise, in bucurie, in
tristete, in aspiratii, in iluzii, In speranta, in frica, si care ii apropie
pe cameni unii de altii, care unegte implicit laolalta intreaga umani-
tate — mortii de vii s viii de cei nenssculi nca™.

Am incercat s& le explic studentilor ca Mike Gold si F. Scott
Fitzgerald au scris despre acelasi subiect: despre visuri, mai precis
despre visul american. Visul Iui Gold se realizase in aceastii fara
indepirtata, acum cu un nunie strain, Republica Islamicd Iran.
»Vechile idealuri trebuie sa moara... scria el. S4 ne aruncam cu tot ce
avem in cazanul Revolutiei. Pentru ¢A din mortile noasire se va naste
gloria* Aceste propozitii puteau aparea foarte bine in orice ziar ira-
nian. Revolutia pe care Gold si-o dorea era marxista, a noastra era
islamic, dar ele aveau foarte multe in comun, in sensul ca ambele
erau ideologice si totalitare. Revolutia Islamica, dupa cum s-a vazut
ulterior, a facut mai mult rau Istamului, folosindu-l ¢a instrument de
opresiune, decét ar fi reugit vreodata oricine alfcineva din afara.

»Nu cautati sa identificati teme generale sau ideea principala,
Ie-am spus studentilor, ca si cum ar fi separate de actiunea
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propriu-zisa. ideea sau ideile din spatele povesiii trebuie sa ajunga
la voi prin experiensta lecturii romanului, nu ca un lucru pe care afi
reusit sa-I extragefi din el. Haideti xa alegem o scena pentru a
demonstra acest punct de vedere. Deschideti la pagina 125, Va
amintiti prisna vizitd a lui Gassby la Daisy si Tom Buchanan acasa.
Domnule Bahri, sunteti amabil sa citig clteva rinduri, incepénd de
ia «Cine viea sa.. »?

~Cine vrea s& mearga in oras? a Intrebas insistent Daisy,

Gatsby a invaluit-o intr-o privire grea.

~ Ah, a strigat ea, ce bine ardji!

S-au privit in ochi indeiung, ca si cum ar fi fost singuri pe lume.
Daisy si-a desprins cu greu privirea, s-a uitat din nou spre masa §i a repe-
fat:

~ Totdeauna arati asiit de bine,

fi spunea ¢a-] jubeste si Tom Buchanan vazuse, Era inmarmurit. A
deschis gura, ca sa spuna ceva, s-a uitat la Gatsby, apoi ta Daisy, cu §i
cénd abia atanc ar f recunoscut in ea pe cineva de demolt.

Pe de-o parte, Daisy i spune pur gi simplu lui Gatsby ca arata
bine 5i Fitzgerald sugereaza ca ea inca il iubeste, dar indirect: vrea
sa ne aduca i pe not in acea incapere, alaturi de ei. Hai sa vedem
cum a procedat pentru a imprima scenei consistenta unei experiente
reale. Prima data creeuza o tensinne intre Gatsby g1 Daisy, apoi
complica lucrurile, adaugénd reactia lui Tom, care vede acum clar
cia se petrece ceva intre ei. Acest moment, suspendat in timp, este
cu mult mai reusit decfit daca Nick ar fi spus pur si simplu ca Daisy
incerca sa-i marturiseasca lui Gatsby ca-f inbegte.

.Da, a intervenit domnul Farzaa, pentru ¢ el este indragostit de
banii e si nu de Daisy. Ea reprezinta doar ua simbol.“

.Nu, ea este Daisy §i el este indragostit de ea. Sunt ¢i bani la
mijloc, dar asta nu este totul; nu despre asta este vorba. Fitzgerald
nu-ti spune nimic - el te poart intr-o incapere si-li recreeaza expe-
rienta senzuala a unei seri de vara fierbingi, de acum céteva decenti,
iar noi, cititorii, ne tinem respiratia odata cu Tom, cand ne dam
seama de ce s-a petrecut intre Gatsby si Daisy
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~Idar 1a ce foloseste dragostea in humea in care traim noi azi?"
s-a auzit o voee din spate.

.Ce fel de lume este potrivita pentru dragoste?” am intrebat.

Domnul Nyazi a ridicat repede ména. ,,Nu avem timp de dragoste
acumn, a spus el. Ne-am dedicat unei altfe] de iubiri, mare si sacra™

Zartin s-a intors si a zis sardonic: ,Altfel de ce ai mai lupta
intr-o revolutie?™

Domnul Nyazi s-a inrosit brusc, si-a plecat capul si dupa o scuy-
ta pauza gi-a Inat stiloul si-z incepat sa scrie grabit,

Privind retrospectiv, mi se pare straniv acum, cind scriu despre
aceste lucruri, ca stifeam in mijlocul clasel, vorbindu-le despre
visul american studeniilor mel, in timp ce, de afara, de sub feres-
trele amfiteatrului, se auzeau clntece transmise la difuzoare, al
caror refren era ,,Marg bar Amrika!” — ,\Mourte Americiit™

»Un roman nu este o alegorie, le-am spus, aproptindu-ne de
finalul cursuiul. Este o experienid senzuala a unei alte humi. Daca
nu intri in acea lume, nu it (i rasuflarea impreuna cu personajele si
nu te implici in destinul lor, nu vei putea i capabil de empatie, jar
empatia este miezul romanului. Asa il citesti: inhaldnd experienfa
Asa ca, incepeti 84 respirati., Vreau doar sa tinefi minte acest lucra,
Asta e tof, sunteti Liberi™
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De-a lungul acelui an, din toamna lai 1979 péna in vara lui
1980, s-au petrecut multe evenimente care au schimbat cursul revo-
lutiei si al vietilor noastre. Bataliile purtate au fost pierdute. Una
dintre cele mai insemnate a fost cea pentru drepturile femeilor: de
Ia inceputul inceputului, guvernul s-a declarat fatis impotriva aces-
tora, iar cele mai importante jupte s-au dus la acea vreme.

Intr-o zi, parca prin noiembrie, mi-am anuntat studentii, dupa
ce si ultimul intérziat si-a facut aparitia, ca, desi in principiu Imi
displacea, ideea de a contramanda orele, aga cum o facusera unii
dintre ei de atitea ori, din motive pur subiective, eram fortata sa
anulez cursul din acea zi. Le-am Spus ¢ urma $a particip la o0 mani-
festatie de protest, care se opunea politicii guvernului revolutionar
impotriva drepturilor femeilor si de la care nu puteam lipsi.

in mod inconstient, duceam doua stiluri de viata, complet dife-
rite. Public, eram implicata in ce mi sc parea a fi apararea persoanei
mele. Aceasti atitudine a mea era destul de diferita de activitatile
politice din timpul studentiei, purtate in numele unei entitati necu-
noscute, pe care o denumeam atunci cu sintagma ,masele opri-
mate”. Acum devenise ceva personal. Tar in acelasi timp, o revolta
mult mai intima Incepea sa se manifeste in anumite tendinte,
precum c¢ititul neintrerupt, sau ¢a pasiunea, inrudita cu cea a lui
Herzog, de a scrie prietenilor din State scrisori pe care nu le trimi-
tearn niciodats. Simteam nevoia unei sfidari tacute, care probabil se
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materializa public prin aceasta dorinta de-a apara entitatea vaga si
amorfs despre care gindearn ca-mi este eul.

De la inceputurile revolutiei, multe au fost incercarile de 2
impune purtarea obligatorie a valului de catre femei; acestea au
esuat datorita, in principal, rezistentei staruitoare i militante a ira-
niencelor. In mai multe i variate moduri, purtarea vilului devenise
semnificatia simbolica a noului regim. Reimpunerea lui urma sa
insemne completa victorie a Islamului, ca aspect al revolutiet, care
era departe de g se i incheiat pe atunci. Renuntarea la purtarea
viiuiui, ingaduita de sahul Reza in 1936, a fost un controversat
simbol al modernizarii §i un semnal puternic al restringerti puterii
cleralui. Era acum foarte important, pentru clericii de ia putere,
sa-si reafirme suprematia. Pot explica acum toate acestea, cu avan-
tajul de a putea privi Inapoi, dar pe atunci lucrurile nu erau nici pe
departe alat de clare.

il vedeam pe domnul Bahri cum se incorda, pe masura ce vor-
beam. Zarrin gi-a pastrat surisul obisnuit, in timp ce Vida i susotea
in taina ceva, la ureche. Nu am bagat in seama reacgiile lor: eram
foarte furicasa, iar acest sentiment era cu towl nou penfru mine.

Pomnul Bahri a ramas pe loc dupa ce le-am dat drumui, o
vreme plimbandu-se printre studentii care ma inconjurasera din
toate partile — dar nu a incercat sa se apropie mai mult, s&-mi vor-
beasca. Mi-am aranjat toate lucrurile inapoi in geanta, mai putin
Gatsby, pe care, furata de gdnduxi, il fineam in mana.

Nu am vrut sa intru in polemica cu Mahtab si cu prietenele ¢i, a
caror organizatie marxista se alaturase tacit guvernului, denuntind
pretentiile protestatarilor ¢a inacceptabile, dezbinatoare, shujind in
cele din urma, intereselor imperialistilor. In loc sa discut in contra-
dictoriu ¢cu domnul Bahri, cum m-as fi asteptat de aitfel, jaté-ma
contrazicindu-ma cu ele, pe care le consideram ca avand o gindire
muk mai progresista.

Afirman ¢a exista prioritati mai importante, ca imperialistii si lacheii
acestora reprezentau finta for numarul unu. Sa ne concentram asupra
drepturilor femeilor, in acel moment, era de-a drepiul burghez si egoist
si-apoi insemna s4a le cadem direct in plasa. Care imperialisti? Care
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lachei? Vreti sa spuneti chipurile acelea batute toar, pline de vanatai,
care apareau pe la televizor, marturisindu-si crimele? Vreti sa spuneti
prostituatele care au fost de curand ucise cu pietre sau fosta directoa-
re a scolit mele, doamna Parsa, care, ¢a si prostituatele, a fost acuzata
de ,.coruptie pe pamant”, ,ofense sexuale” si ,,violarea decentet si a
moralei”, pentru ca fusese ministru al educatiei in guvernarea ante-
rioara? Pentru care din acuzatiile inchipuite de mai-nainte o fi fost
varfta-n sac i omorftd cu pietre sau, cine stie, impuscata? Sunt
acestia lucheii despre care vorbiti? ,.imi sunt foarte cunoscute toate
argumentele voastre — le-am replicat — pentru ¢, nu cu mult timp in
urima, faceam si eu ce faceti voi azi.“

Discutind in contradictoriu cu studentii de stinga, am avut sen-
timentul straniy ca stateamn de vorba cu 0 versiune mai tinara a mea,
si stralucirea pe care am vazut-o pe acel chip, familiar si strain in
acelast timp, m-a inspaimantat. Studentil mei erau mai respectuosi §i
inai putin agresivi decét eram en pe cind imi aparam un punct de
vedere - vorbeau totusi cu un profesor al lor, pe care, de altfel, il
simpatizau, cu un tovaras de calatorie pe care il mai puteau salva.

Pe masura ce scriu aceste randuri, chipul Jui Mahtab isi pierde
contururile si se transforma in imaginea unei alte fete, la fel de
tanara, din Norman, Oklahoma.
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Pe vremea cind locuiam in Oklabhoma, una dintre factiunile
rivale ale miscarii studengesti, cel mai radical grup din Confederatia
Studentilor Iranient, a anuntat organizarea unei conferinte in Okla-
homa City. N-am putut participa la aceasta intrunire, pentru ¢4 a tre-
buit sa ma duc la o alta, in Texas. Cand m-am intors, amn observat o
ugoara tensiune infre ,,ai nosiri® st ,,ai lor*, Se zvonea ca unul dintre
membrii organizatiei lor, un fost campion la atletism, ¢ra suspeciat
ca ar fi agent al Serviciului Iranian de Informatii, SAVAK. Cifiva
dintre zelosi au hotardt sa ,,scoata’” tof adevirul de la individ, l-au
ademenit intr-o cameri la Holiday Inn si au incercat sa-1 faca sa
marturiseasca prin tortura, arzdndu-i degetele cu figara. Cind au
parasit camera de hotel si au ajuns in parcare, victima a reusit sa le
scape printre degete.

A doua zi, in plina conferinga, ugile incaperii au fost date in
Iaturi de agentii FBI, insotiti de cdini ¢i de ,Jnvinuit", caruia i s-a
spus sa-si demaste atacatorii. Una dintre prietenele noastre, care ma
dojenise mai inainte din cauza hainelor mele antirevolutionare, m-a
pus fa curent cu ce se pefrecuse in ziua precedenta, incéntata pana
peste poate de ,puterea maselor™. Prin ,mase” infelegea se pare
multimea participangilor la conferinta, care s-au dat la o parte,
fiacind loc de trecere agentilor, céinilor 1 ,,invinuitului* neajutorat.
in timp ce acesta din urma trecea, ceilalti, cu glas scazut, il amenin-
tau in persana. Cand, in sfirsit, a ajuns in fata vauia dinwe tiderii
factiunii, cel mai popular dintre ei, de fapt un tip mic de staturs, cu
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privire patrunzatoare, care, ca muli dintre tovarasii lui, renuntase la
studii pentry a deveni revelutionar cu norma intreaga si care in mod
obisnuit purta sapea si tunica model Lenin, a cedat nervos, a inceput
sa plénga i 1-a intrebat In persana de ce 1-a tratat cu atdta cruzime.
Autoprociamatul Lenin al revolutiet iraniene l-a privit triumfator,
indemnéndu-l sa-1 ,toarne” In FBI. Nu a avui curajul sa-si denunte
atacatorii si a plecat cu agentii, inca o datd dovedind dreptatea
maselor oprimate.

in ziua uwrmatoare, a aparut un scurt reportaj in cotidianul The
Oklahoma Daily. Mal mult decdt articolul, m-a speriat modul in
care au reactionat studenyii, Int cafenele, la ¢lub, chiar si pe strazile
fnsorite ale orasului Norman, de ¢ite ori se intlneau studenti ira-
nieni politizati, se incingeau discutii aprinse. Multi citau incantati
din tovarasul Stalin, insistdnd asupra unei carti la moda, O scurtd
istorie a Partidwlui Bolgevic sau cam asa ceva, din care reiesea ¢a
trebuiau anihilati de indata trotkistii, Garzile Albe, termitele i
sobolanii otravitori care nnelteau mpotriva revolugiei.

Asezati 1a clubul studentilor, band cafea sau Coca-Cola, tova-
rasii nostri deranjau flirturile de la rnasa vecina, luau foc din nimic
$i aparau drepiul maselor la tortura si la eliminarea fizica a tuturor
opresorilor. {rica imi mai amintesc unul dintre ei, un tip dotofan, cu
o faga de copil, cu burta iesindu-i din puloverul bieumarin de lana.
Refuzuse sa se aseze alaturi de noi, ne statea in cap, cu un pahar de
cola in méana, lamurind ¢a exista doua tipuri de tortura, doua tipuri
de a ucide - cele comise de inamic §i cele comise de prietenii
poporaiui. Era in regula si ucizi inamicii.

As fi putat ga-1 spun domnului Bahri, de-acum indreptat spre
nmine pe vecie, argumentiind vreo chestiune urgenta) asculta, fi
atent la ceea ce i{i dorestt. Fil atent cu visurile ¢ale; intr-o buna zi ar
putea deveni realitate. I-ay fi putut spune s invete de la Gatsby, de
la singuraticul, izolatul Gatsby, care, de asemenea, incercase sa-si
recupereze trecutul $i sd dea viata unel nalucii, upui vis, caruia
nu-i era dat sa fie mai mult deciit un vis. A fost omorit, lasat pe
fundul piscinel, {a fel de singur in mearte ca si in viata, Stin
aproape sigur ¢a nu ai apucat si citesti Gatsby pina la sférsit,

184



CITIND Lofita IN TEHERAN

pentru ca esti atdt de ocupat cu activitatile tale politice, aga ca
lasé-ma sa-{i spun eu sfirgitul — mi se pare ca trebuie sa-1 stii,
Gatsby este ucis. Este omori{ pentru o crilni pe care o sivirsise
Daisy: trecuse cu rotile peste aranta lui Tom, la volanul masinii
galbene a lui Gatsby. Tom i I-a aratat pe Gatsby sotilui furios, care
i-a omordt in timp ce acesta facea pluta in piscina, asteptand telefo-
nul hui Daisy. Ar fi putut anticipa vreunul dintre fostii mei tovarasi
ca intr-o buna zi vor i judecati de Curtea Revolutionara, apoi tor-
turati st omordti ca tradatori si spioni? Ar fi putat, domnule Bahri?
Pot sa-ti spun cu ména pe iniméa ca nu. Nici in visurile cele mai
negre.
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M-am despartit de Mahtab si de prietenele ei, dar de discutia
purtata cu ele nu m-am putut debarasa atat de usor: m-a urmarit ca
unt cersetor viclean, pana la mitingul de protest. Tmire protestatari,
se formasera doua tabere distincte si ostile, care se priveau cu sus-
piciune. Primul grup, mai redus ca numar, era compus mai ales din
personal de la guvern si din casnice. Prezenta lor acolo era pur ins-
tinctiva, pentru ci interesele imediate le erau amenintate. in mod
¢lar, nu erau obisnuiti cu demonstratiile: se strdnsesera gramada,
tnir-un singur loc, nesiguri si ranchiunosi. Apoi era grupul de inte-
lectuali, care, ¢a $i mine, mai stiau una, alta despre demonstratii, si
agitatorii obignuiti, care strigau obscenitasi si sloganuri agresive.
Doi dintre ei fotografiau multimea, sarind dintr-o parte intr-alta,
amenintatori. Ne-am acoperit fetele si ne-am dat inapoi.

Curéind, numaru} justitiarilor a crescut. S-au strdns in grupuri
mici si au inceput sa se apropie de noi. Politistii au tras cliteva
focuri de arma in aer, in timp ce barbali inarmati cu culite, cu bate
si cu pietre veneau spre noi. In loc sa protejeze femeile, politia a
inceput sa le imprastie, unii folosind patul pustii si ordonénd ,,suro-
rilor* sa nu faca probleme si 84 se duca acasa. Era un aer greu, de
disperare si de furie, care se raspindea repede de jur imprejur.
Mitingul a continuat in ciuda provoecarilor.

Céteva nopti mai tirzin, un alt protest a fost convocat ia Univer-
sitatea Politehnica. Cénd am ajuns eu, era deja o muitime de Jume
strinsa in auditoriu, vorbind si rAzdnd. Cand una dintre persoanele
care urmat $a ia cuvintui — o doamna inalia, stilata, imbracata intr-o
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fusta lunga, cu parul foarte lung, prins la spate - s-a indreptat spre
podium, a fosf intrerupt curentul. Un murmur de protest a cuprins
dintr-odata sala, dar nimeni nu $-a miscat din loc. Vorbitoarea, cu o
atitudine demna, rigida gi sfidatoare, a ramas la microfon, unde a
citit textul la lumina unei luménari si a unei lanterne. Tot ce se
putea vedea din sala erau chipul ei fara trup i foile albe de hértie,
stralucind in lumina ce venea din spate. Mi-au ramas in memotie
doar cadenta glasului ei si acea lumina. Nu eram acolo sa ascultam
cuvintele spuse, i pentru a fi martorele acelui act, pentru a-i pastra
vie imaginea, tremurénd in lumina luménarii.

Eu i acea femeie am fost predestinate sa ne intdlnim numai la
evenimente publice. Ultima data cind am vazut-o a fost in toampa
anului 1999, Ia New York, cind a fost invitata sa vorbeasca Ia Uni-
versitatea Columbia, in calitate de cea mai celebra editoare femi-
nista din Iran. Dupé reuniune, am depanat amintiri la o cafea. N-o
mai vazasem din 1993, de la Targul de Carte din Teheran, cind ma
invitase sa vorbesc despre romanul modern. Conferinga a avut loc
intr-un spatiu deschis al cafenelei de la ctajul doi al cladirii princi-
pale a tirguiui. Pe masuri ce vorbeam, am devenit din ce in ce mai
entuziasmata de ceea ce spuneam, de fema abordata, si incet, incet,
basmaua a inceput sa-mi alunece de pe cap. Numarul oamenilor din
audienta a crescut treptat, pana ce nu mai era foc sa arunci un ac.
De indata ce s-a terminat evenimentul, aceasta femeie a fost convo-
cata la departamentul de securitate i mustrata pentru modul necu-
viincios in care am purtat valul in public si pentru discursul meu
aprins. Faptul c¢a vorbisem, de fapt, despre opere de fictiune nu
avea nict un fel de relevani pentru ei. Dupa acest incident, seria de
coriferinte a fost interzisa cu desavirsire.

Ne amuzam pe seama acestor amintiri, asezate in coltul intune-
cat al unui restaurant, in deplina siguranta a serii blande care se
lasa in centrul ocupat si indiferent al New Yorkului. Pentru o clipa,
am avut senzatia ca nu se schimbase deloc in tot acestl ani, caerala
fel cum o cunoscusem atunci, cind tinuse discursul 1a lumina luma-
narii: purta aceeasi fusta lunga si groass, parul si-l prindea la fel,
pieptanat dupa uvrechi. Numai zAmbetul i se schimbase: devenise
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intre timp deznadajduit. Citeva luni mai trziu, & fost arestata
impreuna cu un grup de activisti de marca, jurnalisti, sceriitori si
Jideri ai studentilor. Aceste arestari faceau parte dintr-un nou val de
represalii, in timpul carora douazeci si cinci de publicatii fusesera
inchise si rulti disidenti— arestati sau aruncati in inchisori. Auzind
vegtile, in biroul meu din Washington D.C., m-a coplesit ceva ¢ce
nu mat incercasern de muit: un sentiment cumplit de neajutorare,
deznadeide, si de furic surda, amestecate cu o vaga, dar staryitoare
senzatie de vinovitie.
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Era ca si acum, 12 jumatatea toamnei, cind l-am revazut pe dommnul
Bahri. Mi-a spus: ,,Ei bine, doamna profesor, se prea poate s-o fi meti-
tat: studentii sunt furiosi®. Vorbeam despre trei dintre profesorii din
facultate care fusesers ameniniafi cu excluderea, digtre care unul era
armean, Altul era colegul men, care-si luase numele de Micul Mare
(Gatsby: améndoi erau acuzati ca folosisera un limbaj obscen la cursuri.
Al wreilea era suspectat ca ar fi fost agent CIA. Dr. A, inca seful depar-
tamentziul, refuzase sa accepte excluderea lor de la catedra.

Chiar si dr. A incepea sa le iasa rapid din gratii, In primii ani de
dupa revolutie, fusese dat in judecatd de catre studentii Univer-
sitatii din Teheran, pentru ca luase apararea unui gardian. Optspre-
zece ani mai {Arziu, citeam despre asta infr-un omagiu pe care i-)
aducea o fosta studenta a lui, acum cunoscuta traducitoare, publi-
cat intr-o revistd. Aceasta povesteste cum, infr-o zi, urmarea la tele-
vizor procesul unui agent secret al politiei, cdnd i-a atras atentia o
voce cunoscuta. Era dr. A. Venise sa depuna marturie in favoarea
unui fost student al sau, despre care credea ca este un individ capa-
bil de compasiune, un om care nu o data a sarit in ajutorul colegilor
de grupa cu probleme. Dr. A le spusese celor din Curtea Revolu-
tionara: ,,Cred ca este de datoria mea, ca {iin{d umana, sa va fac
cunoscute aceste aspecte ale personalitafii acuzatului®, O asemenea
fapta — in timpul acelor zile de dupa revolutie, cand totul era doar
alb sau negru ~ era inca neauzita i deosebit de periculoasa.

Acuzatul, care frecveniase cursurile serale ale universitatit, era
gardian 1a o inchisoare §i se pare ca fusese acuzat ca ar fi barut si tor-
turat prizonierii politici. Se spunea ¢i, in principal, datorita marturiei
dr. A in favoarea lui, a scapat usor, numai cu doi ani de inchisoare.
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Nimeni dintre prietenii sau cunoscutii mei nu mai stia ce se intam-
plase ulterior cu el.

Studenta dr. A. gi-a exprimat regretul de a fi participat la jude-
cata lui st de a nu fi protestat in nici un fel. Apoi a continuat spu-
nénd ca fapla dr. A reprezinta o manifestare a principiilor pe care le
preda in timpul orelor de literatura. ,,Un asemenea act, explica ea,
poate fi dus 1a capat numai de cineva absorbit de literatura, care a
tnvatat ca fiecare individ poseda dimensiuni diferite ale persona-
litagii proprii... Cei care judecd pe cineva trebuie sa ia in consideratie
toate aceste aspecte ale persopalitatii individuale. Numai prin litera-
tura poate cineva sa se puna in locul celuilalt, sa-i inteleaga partile
diferite si contradictorii si sa sc abjina sa devina prea necrufator. in
afara sferei hiterare, se dezvaluie doar un aspect al individualitatii.
Dar daca ajungi sa le intelegi si celelalte dimensiuni, nu mai poti
sa-i omori cu usuringa... Pacl am §i invatat aceasta unica lectie de la
dr. A, societatea noasira ar fi fost cu mult mai buna astazi.™

Amenintarile cu excluderea erau o extensie a valului de epurare
politica, care a continuat tot timpul anului §i nu a fncetat cu adevarat
nici pAna astazi. Dupa intdinirea pe aceasta tema, avuta cu dr. A sicu
inca doi colegi, am iegit furioasa pe coridor, unde am dat nas in nas cu
domnul Bahri. Statea de vorba, intr-un colt, cu presedintele Asociatiei
Islamice a Personalului din Universitate. Cei doi erau absorbifi intr-o
conversatie aprinsa, aplecati unul spre celalalt, de parca ar fi dezbatut
probleme legate de viata i de moarte. L-am strigat pe domnul Bahri,
care s-a indreptat spre mine cu respect, disimuidnd cu grija orice iri-
tare pe care i-ar fi pricinuit-o intreruperea discutiet. L-am luat fa intre-
bari despre judecares membrilor catedrei si demiterea lor Hegala,

Pe chip i-a aparut o expresie alarmata, amestecata cu hotarére.
Mi-a explicat ca trebuie sa inteleg ca lucrurile s-au schimbat. Cum
adica, i-am spus, s-au schimbat? Ce inseamna asta? inseamna ca
moralitatea a devenit importanta pentru studentil nostri, ca persona-
lul faculiatii trebuie sa raspundi in fata studengilor. Atunci vrel sa
spui ci este acceptabil ca membri ai catedrei, profesori responsabili
i dedicati profesiei lor, ca dr. A sa fie adusi in fafa tribunalului?

Pomnul Bahri a spus ca nu a participat personal la acea jude-
cata, Dar, desigur, dr. A este prea occidentalizat in atitudini, a
adaugat;, de asemenes este usuratic,
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Deci asa, asta este noua noastra definigie a cuvaniului «occiden-
tal», am atacat eu — traim acum in mod oficial in Uniunea Sovietica
sau in China? Yar acum, dr, A trebuie judecat pentru un flirt?”

»Nu, dar ar trebui sa inteleaga unele iucruri. Nu poti pur si
simplu sa te duci si sa sustii un spion, un lacheu, pe cineva care a
dus la moarte atigia oameni’ A continuat apei spunéndu-mi ca
exista persoane muit mai importate decat dr. A care trebuie aduse in
fata tribunalului: spioni CIA, cum era, de exemplu, profesorul Z, si
care umblau peste (ot netulburati.

I-am replicat ¢a nu existau probe care si-] incrimineze pe dom-
nul despre care spunea ¢i ar fi agent CIA si c3, in orice caz, nu ¢re-
deam c& CIA ar face o asemenea prostie, angajind pe cineva cael,
Par chiar si cei pe care el ii numea funciionari ai vechiului regim
n-ar trebui tratati astfel, indiferent care le-ar {i fost vina. Nu puteam
intelege cum de guvernul islamic se putea méndri cu mortile acestor
oameni, fluturdnd fotografiile lor dupa ce fusesera maltratafi si mai
apol executafi. De ce ne sunt aratate aceste poze? De ce sunt, zi de
zi, cerute in sloganuri, de catre studenii, noi condamnari la moarte?

Domnul Bahri nu mi-a raspuns de prima daia. A stat nemiscat o
vreme, cu capul plecat, cu méinile lipite de corp. Apoi a inceput sa
vorbeasca, incet $i cu o precizie tensionata. ,Ei bine, trebuie sa
plateasca, a spus el. Sunt in fata judecatii pentru faptele din trecut.
Natiunea iraniana nu le va tolera crimele.” ,,S1 aceste noi crime? am
intrebat de indata ce a spus ultimul cuvant. Ar trebui tolerate in
tacere? Toata lumea a devenit astazi inamicul lui Durmnezeu - fossi
ministri st educatori, alaturi de prostituate si de revoiutionarii de
sténga; si sunt ucisi zilnic. Ce au facut acesti cameni de merita sa fie
tratati astfe{?™

Chipul i-a devenit ca de piatra, iar umbra Incapatinarii i-a colorat
ochii. A repetat ca oamenti trebuiau sa-si ispaseasca crimele. Acesta
ni este un joc, a spus. Este o revolutie. L-am intrebat daca si eu eram
judecata pentru trecutul meu. Intr-un fel avea dreptate: cu totii tre-
buie 84 platim pana la urma. Nu existau inocenti in jupta cu viata,
asta in mod cert. Toti trebuia sa platins, dar nu pentru crimele de care
eram acuzatl. Trebuiau reglate alte conturi. Nu stiam atunci ca deja
incepusem sa platesc, si ¢ca tof ceea ce se intAmpla era o parte din
pret. Mult mai tarziu aceste sentimente aveau sa-mi fie mai clare,
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Fra tarzin; fusesem la biblioteca, Petreceam din ce in ce mai
mult timp acolo, de cénd devenise att de greu sa gasesti romane
wimperialiste* in librarii. Ieseam din biblioteca purtind cateva carti
sub brat, cand l-am zarit in picioare, 14nga usa. Mdinile si le tinea
in fata, cut un aer revereniios, de respect peniru mine, profesoara
1, dar simieam in atitudinea lui vibratia unei puteri ascunse. fmi
amintese ca domnul Nyazi purta meren o camasa alba, inchelata
pana la gt - pe care niciodatd nu si-o baga in pantaloni. Era mic si
indesat $i avea ochii albastri, parul saten, tuns foarte scurt si ghtul
rozaliu, de parea ca ¢ facut din plastilina: pdrea cda i se sprijina, la
propriu, pe gulerul camagii. Era intotdeauna foarte politicos.

~Doamna, pot s& va vorbesc o ¢lipa?™ Cu toate ci de-acumn era
trecut de jumatatea semestrului, nu mi se repartizase inca un birou,
asa ca am ramas in hol ca s& discutam. Nemulfumirea hui era
Catsby. Zicea ca-mi spune asta pentra binele meu. Pentru bineie
meu? Ce expresic ciudata, neobisnuita, Sigur, ma respecta si era
bine sa fiu sigura de asta, pentru ca alifel nu m-ar i abordat, Avea
o pléngere. fmpotriva cui st de ce eu? Era impotriva domnului
Gatsby. L-am intrebat in gluma daca depusese o plangere oficiala
impotriva domnului Gatsby. $i i-am reamintit ¢a, daca acesta era
cazul, actiunea sa era sortita esecului, pentru ca domnul cu pricina
era mort demnult,

El era serios, nu glumea. Nu, doumna profesor, nu impotriva
dommului Gaisby personal; impotriva romanului. Acesta era imoral,
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Pleda pentru lucruri gresite in fata tinerilor; le otravea mintile —
vedeam si ea asta, nu-l asa? Nu, nu vedeamn. l-am reamintit ca
Gatsby este o opera de fictiune, si nu un mangal, Vedeam totusi, a
insistat ¢l, ca aceste romane si personajele lor deveneau modeie in
viata reala? Poate domnul Gatsby era in regula pentru americani,
dar nu pentry tinerii nostri revolutionari. Nu stin de ce, dar ideeaca
acest tdnar, care statea in fata mea, ar putea fi tentat sa devina
precum Gatsby imi plidcea din ce in ce mai mult.

Nu exista pentru domnu] Nyazi nici o diferenta intre romanul
tui Fitzgerald si realitatea propriei vieti. Marele Gatsby era repre-
zentativ pentru America, i America era ca o otrava pentru noi; era
intr-adevar. Ar trebui sa-i invalam pe studentii iranieni sa lupte
impotriva imoralitatii americane, a spus el. Parea sincer; venise la
mine cu buna-credinia.

Din senin, o idee vicleana a pus stapénire pe mine. Am sugerat
¢a, in acele zile de procese publice, s&-1 aducem pe Marele Gatsby
la judecata: domnul Nyazi putea fi procurorul i trebuiz, in acest
¢az, sa scrie o luerare in care sa pledeze cazul. J-am spus ca muli
contemporani cu Fitzgerald au avut o reactie similara 1a publicarea
cartilor sale in Stateie Unite. S-au exprimat diferit, dar spuneau mai
mult sau mai pufin acelasi lucru. Asa ci nu era singurul care impar-
tagea acest punct de vedere.

A doua zi am prezentat acest proicct in fata clasei, Nu puteam
avea un proces propriu-zis, desigur, dar aveam uft procuror, un
avocat al apararii $i un acuzat; restul clasei urma si fie juriul.
Domnul Nyazi avea sa fie procurorul. Aveam nevoie de un
judecator, de acuzat si de un avocat al apararii.

Pupa indelungi dezbateri, pentru ca nu s-a oferit nimeni, am
reusit, in sfarsit, sa convingem un student de stinga s fie jude-
catorul. S-au opus insa domnul Nyazi si prietenii acestuia, conside-
rind culoarea sa politica in conflict cu cea a procurorului. In cele
din urmé, dupa indelungi deliberari, am convenit asupra domnuiui
Farzan, un tip umil si studios, carecam pompos in maniere si, din
nefericire, timid. Nimeni nu voia sa reprezinte apararea. Toti au
spus ¢a, datorita faptului ca eu alesesem cartea, ar trebui sa o i
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apar. Am argumentat ca, in acest caz, n-ar trebui sa reprezint
apararea, ci sa fiu chiar acuzatul, si ca promiteam sd colaborez
indeaproape cu avocatul apararii pentru a-mi construi cazul, dar ca
vol vorbi & in nume propriu. Intr-un final, Zarrin, care sustinea
deja o convorbire separata, in soaptd, cu Vida, dupa citeva
inghiontiri i coate, s-a oferit ea. Zarrin a vrut sa stie daca il voi
reprezenta pe Fitzgeraid san romanul. Am hotardt impreuna ci
aveam sa fiu cartea: Fitzgerald ar i putut avea in plus sau i-ar fi
putut lipsi unele calitati care se puteau atribui romanului, Ne-am
mai inteles ca, pe tot parcursul desfasurarii procesului, restul clasei
sa poata intervesni in orice moment, s& intrerupa apararea sau pro-
curorul, daca apareau nelamuriri, comentarii ori intrebari.

Nu ma simteam in largul meu reprezenténd acuzatul, pentru c&
asta il punea pe procuror intr-o situatie dificila. Ar fi fost mult mai
interesant daci vreunul dintre studenii s-ar fi oferit s& participe in
locui meu. Dar nimeni nu dorea sa vorbeascd pentru Gatsby. tra
atdta inversunare si arogania in atitudinea domnuiui Nyazi, atdia
inflexibilitate, incat intr-un final m-am convins singura ¢a n-ar
frebui s34 ma tem ca il voi intimida,

Citeva zile mai tarziu, domnul Bahri a venit sa ma vada. Nu ne
mai vizuseram de ceva vreme, ce parea foarte indelungata. Era
usor indignat. Ma bucura ca, pentru prima data, il vedeam agitat gi
ca uitase sa vorbeasca in felul sau obisnuif, cu precizie si calm.
Chiar era necesar procesul acestui roman? Am facut un pas inapoi.
Chiar se astepta sa renunt la carte fara sa Incerc macar sa-mi justific
alegerea? Fara sa spun nici un cuvant in apararea ei? In orice caz,
acum ¢ vremea proceselor, am spus eu, nu-i asa?

 eadkad
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in timpul saptaménii, indiferent ce ag fi facut, daca vorbeam cu
prietenii sau cu familia, ori daca ma pregateam peniru curs, o parte
a min{ii mele era ocupata cu gasirea argumentelor peniru proces. in
cele din urma, toate acestea nu eran doar pentru apararea iui
Gatshy, ci st a felului in care era privita si evaluata literatura — i
realitatea, de fapt. Bijan, care se amuza de toate acestea, mi-a zis
intr-0 zi ca studicz Garsby cu aceeast intensiate cu care un avocat
i5i consulta textele, M-am intors spre el si i-am spus: ,,Tu nu iei
lucrurile astea in serios, nu-i asa?” , Bineinteles ¢a le ian, mi-a
raspuns. Te-al pus de bunavoie intr-o situatie vulnerabila in relatia
cu studentii. Le-ai permis - $i nu, pu pumal atét, i-ai obligat sa-ti
puna sub semnul infrebaril judecata, suveranitatea ca profesor. Asa
ca trebuie si clstigi acest caz. Iar asta este un lucru foarte impor-
tant pentru cel mai tdnar membru al catedrei de engleza, in primul
semestru de predare. Dar daca faci apel la simpatia mea, n-o vei
primi. {ti place conjunctura asta, trebuie sa admiti — iubesti acest
soi de drama gi de anxietate. Mai ai pugin si vei incerca sa ma con-
vingi ca soarta infregii revolutii depinde de asta,*

.Bar depinde, nu vezi? I-am spus implorandu-1. ,,Nu-ni spune
mie asta, a zis ridicand din umeri, {ti sugerez sa te adresezi ayatol-
lahului Khomeini.*

intr-una din zilele procesului am plecat de acasa mai devreme si
m-am plimbat o vreme pe aleile infrunzite, inainte de curs, La
intrarea in Facultatea de Persana, Limbi si Literaturi Straine, am
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vazut-0 pe Mahtab asteptindu-ma 14nga usa, insotita de o alta fata,
Avea in acea zi expresia unui copil lenes, care tocmai primise un
zece. ,,JDoamna profesoara, mi-a spus, ma intrebam daca sunteti de
acord ca Nassrin sa participe si ea astazi la curs. M-am uitat atunci
mai bine 1a prietena ei, care nu parea sa aiba mat mult de treispre-
zece sau paisprezece ani. Era foarte draguta, in ctuda eforturilor pe
care le facea sa ascundi acest lucru. Frumusetea-i era discordanta
cu expresia de pe chip: solemna, neutra si impenetrabila. Numai
corpul parea sa spuna ceva: se lasa de pe un picior pe altul, ix tmp
ce mina dreapta se juca cu bareta groasa a gentii de umar pe care o
cara gi care parea sa fie grea.

Mazhtab, mai entuziasta ca de obicei, mi-a spus ca engleza hui
Nassrin era mult mai buna decit a majoritatii copiilor de la colegiu
si ca, atunci cind i-a povestit despre procesul tui Gatsby, a fost att
de curioasa incit a citit toatd cartea. M-am intors spre Nassrin si am
intrebat-o: ,,Ce crezi despre Gatsby?* A facut 0 scurta pauza si apoi
a zis incet: ,,N-as putea spune.” Vrej sa spui, am subliniat eu, ca nu
stii sau cd nu poti sa-mi spui? Ny gtiu, dar poate chiar nu pot sa va
spun®, mi-a raspuns ea.

Acesta a fost inceputul. Dupa proces, Nagsrin mi-a cerut permi-
siunea de a participa in continuare la cursuri, atunici clnd 1i permitea
timpul. Mahtab fmi spusese ca Nassvin il era vecina. Apartinea unei
asociatil musulmane, dar era un copil foarte interesant; Mahtab se
~ocupa’ de ea — aceasta era o expresie pe care cei de stinga o folo-
seau cind descriau pe cineva pe care urmau sa-l recruteze.

{-am spus lui Nassrin ¢ putea veni oricind 1a curs, cu o condi-
tie: Ia sfirsitul anulul trebuia sa predea o lucrare de cincisprezece
pagini despre Gatshby. A facut o pauza, ca-ntotdeauna, ca $i cum nu
ar fi dispus tot timpul de cuvinte potrivite. Raspunsurile ii erau mai
mereu sovaielnice si fortate; te facea sa te simfi vinovat ca ai facut-o
sa vorbeasca. Nassrin a §ovait un pic, apoi a spus: ,,Nu sunt chiar
atit de buna la scris®. ,,Nu trebuie sa fii, i-am precizai. Cu toate ca
sunt sigura ca esti. [ti petreci mai tot timpul liber pe-aici. Nu am
nevoie de o lucrare academica; vreau si-mi scrii propriile impresii,
Sa imi spui, in cuvintele tale, ce inseamna Garsby pentru tine.” Se
uita la varful pantofilor si mi-a spus cu voce $optiti cia va incerca.
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De atunci incolo, de fiecare data cénd imi incepeam cursul, o
cautam din ochi pe Nassnin, care de obicel se aseza Hnga Mahtab.
In clasa lua notite tot timpul $i a venit chiar i in zilele cand
Mahtab nu aparea. Apoi, dintr-odata, a disparut, pdna in ultima zi
de curs, ¢ind am vazut-o agezatd intr-un colf, ocupata cu notitele pe
care le tua de zor.

in ziua in care am acceptat-o pe tindra intrusa, le-am lasat in
fafa clasei $i am continuat dramul pe hol spre catedra, unde dr. A
imi lasase o carte. Cand am intrat in sala de curs in acea dupa-amia-
z4, am simtit cam m-a urmat un val de tacere. Incaperea era plina
ochi; numai unul sau doi studenti lipseau ~ si domnul Bahri, ale
carui activititi, sau lipsa de aprobare, il fineau departe. Zarrin rddea
si-si trimitea biletele cu Vida, iar domnul Nyazi statea in picioare,
intr-un colf, vorbind cu doi studenti musulmani, care s-au indreptat
spre locurile ior de indati ce m-au vazut intrind. Mahtab sedea
1&ng4 noua recruta, soptindu-i conspirativ ceva la ureche.

Le-am vorbit pe scurt despre tema pentru saptarnana viitoare si
am pus procesul in migscare. Mai intai, I-am chemat pe domnul
Farzan, judecatorul nostru, si l-am invitat sa ia loc in scaunul mey,
din spatele catedrei. S-a instalat in fata clasei, fara sa-si poata disi-
mula satisfactia de sine pe care o incerca. A fost apoi plasat un
scaun in vecinatatea judecatorului, peniru martori. M-am agezat
alaturi de Zarrin in stdnga incaperil, ldnga fereastra, si domnul
Nyazi statea in partea opusa, 1anga prietenii luj, la perete.

Judecatorul a declarat sestunea deschisa. $i asa a tnceput proce-
sul Republicii Islamice Iran versus Marele Gatshy.

Domnul Nyazi a fost invitat sa-si prezinte cazu! impotriva apa-
rarii. In loc sa stea in picioare, acesta si-a adus scaunul, l-a pus in
mijlocul incdperii si s-a agezat. A Inceput apoi sa citeasca pe o voce
monotona de pe foile cu care venise. Judecatorul statea inconforta-
bil in spatele catedrei 1 parea si fie uluit de domnul Nyazi. Din
cénd in cind clipea violent.

Acum céteva luni, ¢ind, in sfarsit, am ajuns sa fac curat printre
hértiile vechi, am dat peste lucrarea domnului Nyazi, scrisi de ména,
extrem de ingrijit. incepea cu ,.Jn Numele lui Dumnezeu®, cuvinte cu
care, ceva mai tirziu, aveam sé fim consirangi 3 incepem orice antet
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oficial sau discurs public. Domnul Nyazi lua paginile la rand, una
cdte una, tindndu-le strans, parca temator ca-i vor scapa din mina.
wislamismul este singura religie din lume care a dat un rol sacru lite-
raturii, acela de a calauzi omul spre o viata pioasa, a intonat el. Acest
lucru se vede clar daca luam in consideratie faptul ca miracolul Pro-
fetutui este Coranuf, Cuvantul lui Dumnnezeu. Prin Cuavint poti vin-
deca sau distruge, poti indruma sau corupe. De aceea Cuviantul poate
apartine lui Satana sau lui Dumnezeu.”

~Imamul Khomeini a lasat poetilor si scriitorilor nostri 0 mareaga
datorie, a continuat triumfator, lasdnd o pagina si lufind alta. Le-a dat
© misiune sacra, cu mult superioara celei a oricarui scriitor materia-
list din Occident. Daca imamul nostru este pastorul care calauzeste
furma spre pasune, atenci scriitorii sunt clinii de paza credinciosi,
care trebuie si o conduca, urmind poruncile pastorujui.”

Un hohot de ras s-a auvzit de undeva din spatele clasei. M-am
uitat in jur si le-am vazut pe Zarrin §i pe Vida susotind. Nassrin se
vita fix ia domnnl Nyazi si-si rodea inconstient capatul creionului.
Domnul Farzan parea preocupat de 0 musca invizibila, clipind exa-
gerat, din cind in ¢8nd. Cind mi-am indreptat din nou atentia
asupra domnului Nyazi, acesta spunea: wintrebati-va pe voi insiva
ce ati prefera: grija unei indatoriri sfinte §i sacre sau o rasplata mate-
riala, in bani ori status, care corupe — si aici a facut o mica pauza,
fara sfi-si ia ochii de pe hértii, incercind parca sa aduca la suprafata
cuvintele neputificioase — care it corupe, a repetat, pe scriitorii occi-
dentali si le golesc opera de spiritualitate si de scop. De aceea
afirma imamul nostru ca pana este mai puternica decét sabia®,

Susotelile si rsul pe-nfundate deveneau din ce in ce mai zgo-
motoase. Domnul Farzan era mult prea incompetent ca judecator
pentru a baga de seama, fnainte ca unul dintre prietenii domnului
Nyazi sa strige: ,,Onoratd Instanta, puteti, va rog, sa le atrageti
atentia domnilor $i doamnelor din ultimele rinduri sa respecte
Curtea si pe procuror?”

SAsa sa fie”, spuse domnul Farzan, fard prea mare prestanta.

HPoetii si scriitorii postri, in lupta lor impotriva Marelui Satana, a
continuat Nyazi, joaca un rol asemanitor credinciosilor nostri soldati
si 1i se va acorda aceeasi rasplata in Cer. Noi, studentii, ca viitori
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gardieni ai culturii, avem o mare datonie inaintea noastra. Astazi am
infipt steagul victorios al Istamului in cuibul de spioni de pe teritoriul
nostru, Misiunea noastrd, dupd cum ne-o spune si imamul, este sa
- curatam tara de elementele decadente ale culturii occidentale,.

fn acest moment, Zarrin s-a ridicat in picioare. ,,Obiectez,
Onorata Instantal a strigat ea.

Domnul Farzan a privit-o cu surprindere. ,,Care este obiectia
dumneavoastra?“

wAcest proces ar trebui sa fie despre Marele Gatsby, a spus
Zarrin, Procurorul a irosit cincisprezece minute din timpul nostru
pretios, fara s& spuna nimic relevant despre caz. Ce vrea sa spuna
cu foate acestea?”*

Pret de céteva secunde, amindoi, domnul Farzan si domnul
Nyazi, s-au uitat ia ea, nedumeriti. Apoi Nyazi a spus, fara sa pri-
veasca spre ear ,, Aceasla este o Carte musulmana, au Perry Masort'.
fmi pot prezenta cazul cum vreau; in acest fel pun in evidenta con-
texiul. Ceea ce vreau $a spun este ¢a eu, ca musulmag, nu pot sa
accept Marele Gatsby™.

Domnul Farzan, incercdnd sa se ridice la nivelul rolului sau,
spuse: ,Ei bine, va rog va continuagi atunci™,

Tntremperca cauzatsd de Zamin i-a suparat pe domnul Nyazi,
care, dupa o scurta pauza, si-a ridicat ochii din hartii si a spus cu
iritare: ,,Al dreptate, nu merita...*

Ne-a lasal sa ne intrebam cu totii, pentru citeva momente, ce nu
merita, pana clnd s-a hotardt si continue. ,,Nu e nevoie sa citesc de
pe foaie si nu e nevoie s3 va vorbesc despre Islam. Am suficiente
probe — fiecare pagina, fiecare dintre ele, a strigat el, iyl semneaza
condamnarea.” S-a intors spre Zarrin si i-a fost de ajuns sa-i vada
expresia indiferentd, pentru a se transfigura. ,.Pe intreg parcursul
revolutiel am tot vorbit despre cum Occidentul ne este dusman,
Marele Satana, nu pentru ca detine putere militara sau economica,
dar din cauza, din cauza — inca o pauza — din cauza asaltunlor lui
sinistre asupra radacinilor culturii noastre. Este ¢eea ce imamul
nostru numeste agresiune culturala. As numi-o violul culturii

! Un popular senal de televizinne american (Ltr.)
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noastre”, a afirmat domnul Nyazi, folosind sintagma care avea sa
devirs mai tdrziu definitorie pentru critica Republicii Islamice impo-
triva Occidentului. ,,$1 daca doresti sa te Iamuresti ce inseamna viol
cultural, ai aceasta carte la-ndemana.” A ridicat Gatsby de sub tean-
cul de hértii de pe masa si a inceput sa-i fluture in directia noastra.

Zarrin s-a ridicat din nou. ,,Onoratd Instanta, a spus ea cu o
mulfumire abia ascunsa, acestea sunt acuzatii nefondate, falsuri...”

Pomnul Nyazi nu a lasat-0 si termine. S-a ridicat pe jumatate
din scaun §1 a strigat; ,,Vrei sa ma lasi sa duc la capat ce am de
spus? iti va veni si tie randul! O sa va spun de ce, 0 sa va spun de
ce...** Apot s-a intors spre mine $i cu o voce mai blénda a adaugat:
,Doamna, nu am infentionat sa va ofensez in nici un fel®

¥y, care de-acum incepeam sa fiu incantata de joc, i-am ras-
puns: ,,Continua, te rog, si nu uita ca eu indeplinesc aici rolul cartii.
Voi lua cuvantul la sfarsit™.

~Poate ca in timpul guvernirii corupte a regimului Pahlavi, a
reluat Nyazi, adulterul era acceptat ca norma.”

Zarrin nu renunta cu usuringa. ,,Obiectez! a strigat ea. Nu exista
o baza obiectiva care sa justifice aceasta afirmatie.”

~Bine, & cedat el, dar valorile erau astlel ierarhizate, incét adul-
terul nu era pedepsit. Aceasta carte propovaduieste relatiile ilicite
dintre un barbat si o femeie. Avem cazul lui Tom si al amantei lui,
scena din dormitorul ei — unde chiar si povestitorul, Nick, este
implicat. Nu-i plac minciunile lor, dar nu are nimic impotriva a
ceea ce fac, cd stau unul in poala celuilalt si-apoi, si-apoi acele
petreceri de la Gatsby... va amintiti, doamnelor si domnilor, acest
Gatsby este eroul cartii — §i cine este ¢l, de fapt? Un sarlatan, un
mincinos... este omul pe care il ridica Nick in siavi st caruia ii este
miia de ¢l, un barbat care distruge familiil* Domnul Nyazi era fn mod
evident agifat, pe masura ce conjura desfrinatii, adulterini si min-
cinosii care bantiau liberi prin universul luminos al lui Fitzgerald,
imuni la faria si la acuzatiile lui. ,,Singura persoana care-fi pro-
voaci i vreun fel compasiunea este sotul inselat, domnul Wilson,
a explodat domnul Nyazi. Cind il omoar# pe Gatsby, recunoastem
ména lui Dumnezeu. El este singura victima, simbolul adevarat al
celor oprimaii in tara Marelui Satanai*
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Problema domnului Nyazi era ci st atunci cénd se entuziasma si
nu mai ¢itea de pe foile de hértie dinainte pregatite, discursul it era
Ia fel de monoton. Acum aproape ca se ridicase in picioare ince-
pand sa strige si sa se lamenteze,

w»aingurul lucry bun al cartii, a spus, fluturand cartea acuzati pe
deagupra capului, este ca expune imoralitatea §i decadenta societitii
americane, dar noi ne-am luptat si am reugit s& ne debarasim de
astfel de gunoaie, si a sosit momentul sa interzicem astfel de carti.®
Continua sa-l numeasca pe Gatsby ,acest domn Gatsby™ i nu
putea pronunta numele lui Daisy, la care se referea cu apelativul
wacea fermeie™, Dupa Nyazi, nu exista nici o femeie virtuoasa in tot
romanul. ,,Ce fel de exemplu oferim surorilor noastre inocente st
modeste, a intrebat el, adresiandu-se audientei captivate de discurs,
déndu-le sa citeasca acest roman?

Pe masura ce vorbea mai departe, se aprindea din ce in ce mai
tare; ¢u toate acestea, nu ge misca din scaunul unde statea. ,;Gatsby
este necinstit, striga el, cu vocea subtiata. {si castiga banii pe cai ile-
gale st incearcd sa campere dragostea unet femet maritate. Aceasia
carte ar frebui sa reprezinte visul american, si-atunci, ce fel de vig
esic acesta? Sugereazd cumva autorul €2 este necesar ca noi togi sa
fim adulterini gi banditi? Americanii sunt decadenti si 1n declin,
tocmai datorita acestui vis al lor. Se duc la fund! Aceasta este ultima
suflare a unei culturi pe moarte!” a conchis trivmfal, demonstrén-
du-i lui Zarrin ¢a nu era singura care urmarea Perry Mason.

»Poate ¢a onorata acuzare nu ar trebui sa fie atdt de aspra, a spus
Vida, de indata ce era evident ca Nyazi si-a incheiat pledoaria, Gatsby
meare, in final, aga ca se poate spune c& a primit ceea ce a meritat.”

Dar domnul Nyazi nu era asa de convins. ,Doar Gatsby merita
oare sa moara? a replicat cu sarcasm. Nu!/ Toata societatea ameri-
cani merita aceeasi soarta, Ce fel de vig este acela sa furi gofia alwi
barbat, sa cuitivi sexul, 52 fnseli, 52 escrochezi si sa... si apoi acel
tip, povestitorud, Nick, care pretindea a fi morall”

Domaul Nyazi a continuat pe acelasi ton o vreme, péna cind
$-a oprit brusc, ¢a 4i c8nd s-ar Ii inecat in propriile cuvinte, Chiar si
atunci, nu s-a migcat din scaun. $i nu s-a gindit pimeni sa-i suge-
reze s se intoarca la locul lui, odata ce-si incheiase pledoaria,
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Z.arrin a fost invitata sa-si apere punctui de vedere. Stitea acolo,
in fata clasei, eleganta, ca o adevarata profesionista in taiorul bleu-
marin, cu fusta plisata si jacheta de 1dna cu nasturi aurii, care 1asa
s& se vada mansetele albe, imaculate ale camasii de dedesubt, Parul
it avea prins Ia spate cu o funda, intr-o coada, si unicul accesoriu pe
care~l purta era o pereche de cercei de aur. Se invirtea in jurul
domnului Nyazi, oprindu-se doar din cénd in cind, ca s sublinieze
o idee. Avea citeva notife, dar rareori isi arunca ochii pe ele, in
timp ce se adresa audientei.

in timp ce vorbea se plimba prin incapere, iar paral strins in
coada §i urma sinuos si armonios miscarile corpului, manglindu-i
delicat ceafa si, de fiecare data ¢ind se intorcea, se confrunta cu
domnul Nyazi, asezat, ca de piatra, in scaunul lui. A inceput cu un
pasaj pe care li-I citisem eu dintr-una din nuvelele tui Fitzgerald.
»Dragul nostru procuror a facut greseala de a se apropia prea mult
de parcul de distractii, 2 spus ea. De aceea nu mai poate sa mai faca
diferenia dintre fictiune si realitate.”

A zambit, apoi s-a Intors cu dragalasenie catre ,procurorul
nostru®, prins ca-ntr-o cursh in scaunul lui. ,,Nu lasa nici un loc,
nici un spatiu de manevra intre cele doua lumi. Ne-a demonstrat
propria slabiciune: capacitatea de a citi romanul in termenii Jui. Tot
ceea ce stie este sa judece, cu exaltare cruda si simplista, binele si
raul.™ Dommul Nyazi a ridicat capul, auzind aceste cuvinte, s-a
inrosit pédna in albul ochilor, dar n-a zis nimic. ,,Dar este oare bun
un roman, a continuat Zarrin, adresindu-se clasei, pentru ca eroina
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lui este virtuoasa? §i este prost daca morala ei se abate de la princi-
piile pe care domnul Nyazi vrea sa ni le impuna, nu numai nova, ci
si intregii fictiuni?= '

Domnul Farzan s-a ridicat dintr-odata din scaun. ,,Doamna, a
zis el, adresindu-mi-se. Avand in vedere ca sunt judecatorul,
inseamna ca nu pot inderveni in discutie?

+Sigur ci nu®, i-am raspuas, dupa care s-a avantat intr-0 lunga si
plicticoasa tirada despre Valea Cenusii si decadenta de la petrecerile
Iui Gatsby. A conchis ca marele esec al fui Fitzgerald era in capaci-
tatea sa de a-si depasi lacomia: scrisese povestiri ieftine pentru bani
st alerga dupa cei bogati. ,,Stiti, a spus in cele din urma, extenuat de
efortul depus, Fitzgerald afirma ca bogatii sunt diferigi.«

Domnul Nyazi dadea dint cap aprobator. ,,Da, a intervenit, cu
arogania propriei importante, in mod clar mulfumit de impactul
interventiei sale. lar revolutia noastra este diametral opusa materia-
lismului propovaduit de domnul Fitzgerald. Noi nu avem nevoie de
materialismul occidental sau de bunurile americane.* A facut o
pauza, ca sa-si tragld sufletul, peatru ca nu tenminase inca. ,,Daca
am avea nevoie de ceva, ar fi know-how-ul lor, dar trebuie, in mod
clar, sz le respingem categoric moravurile.”

Zarrin il privea, linistita gi indiferenta. A agteptat céteva
secunde dupa iesirea domnului Nyazi si a raspuns cu caim: ,,am
senzatia ca am de infruntat doi procurori acum, nu unul. Acum,
daca Imi penuitefi, pot continua de unde am ramas?— §i a aruncat o
privire dezaprobatoare catre locul unde statea domnul Farzan, As
vrea $a amintesc acuzarii §i juratilor un citat ce ne-a fost dat la
prima discutie purtatd pe marginea acestei carfi, citat provenit din
Jacqgues le Fataliste, al lut Diderot: «Penfru mine (autorul), liberta~
tea stilului este garantia puritatii moravurilor». Am sustinut, de ase-
menea, ¢a un roman hua este moral in intelesul obisnuit al
cuvintului. Poate fi numit moral atunci ¢and ne scutura si ne tre-
zeste din stupoare si ne face si ne confruntdm cu adevarurile abso-
lute in care ¢redem. Dacia lucruriie stau intr-adevir astfel, atunei
Gatsby a reasit sa faca asta in chip stralucit. A fost prima oara cind
o carte a stdrnit o asemernca controversa.”
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LGarsby se afla astazi in fata judecatii peatru ¢a ne deranjeazi —
cel putin pe unii dintre noi, a adaugat ea, iscand chicoteli, undeva
in spate. Nu este pentru prima data cand un roman — un roman nos-
politic — a fost judecat de stat.” S-a intors spre cetlalti, cu parul
unduindu-se pe umeri. ,,Va amintifi procesele mai faimoase impo-
triva romanclor Doamna Bovary, Ulise, Amantul Doamnei Chatter-
ley si Lolita? De fiecare data, romanul a iesit invingator. Dati-mi
voie s& abordez acum punctul de vedere care pare sa tulbure in
egald masurs onorata mstanta, pe domnul judecator si pe procuror:
atractia banilor si rolul acestora in roman.,

Este foarte adevarat ci Gatsby recunoaste puterea de atractie a
barnilor asupra lui Daisy. El este de fapt cel care #i atrage atentia lui
Nick asupra faptului ca vocea ei are sunetul banilor. Dar acest
roman a4 este despre atractia unei biete profitoare pentru bani.” S-a
oprit pufin aici, pentru a sublinia cu emfaza momentul. ,,Cine spune
acest lucry, nu si-a facut temele cum se cuvine.* $-a intors, aproape
insesizabil, catre procurorul nemiscat in scaun, 1a stanga ¢i, apoi s-a
indreptat spre masa si gi-a luat si exemplarul din Garsby.
Ridicandu-i, s-a adresat domnului Farzan, cu spatele spre Nyazi, si a
spus: ,Nu, Onorata Instanta, acest roman nu este despre cum «boga-
ik sunt diferiti de noi tofi», cu toate ¢4 sunt. asa sunt §i Saraci, asa
cum $i dumneavoastra sunteti, de {apt, diferit de mine. Este vorba
despre opulenta, dar nu despre materialismul vulgar asupra caruia
dumneavoastra si domnaul Nyazi va tot concentraln atentia®.

»Asa, spune-le!* a strigat o voce din ultimul rand. M-am intors.
Se ridea pe-nfundate si se susotea neintrerupt. Zarrin facu zambi-
toare o pauzid. Judecatorul, buimac, a inceput sa tipe: , Liniste! Cine
a spus asta? Nici chiar el nu cred ¢a se astepta la vreun raspuns,

~Domnul Nyazi, stimatul nostru procuror, a inceput din nou
Zarrin, pe ton glumet, pare sa nu aiba nevoie de martori. fn mod
evident, indeplineste dublul rol de martor si de procuror, asa c3 va
rog sa-mi permiteti sa chem la bara martorii din carte. Hai sa
invitam citeva personaje care sa raspunda la intrebari. {1 voi chema
acum pe cel mai important martor al aparanii.

Domnul Nyazi s-a oferit sa judece pentru noi personajele lui
Fitzgerald, dar Fitzgerald avea un alt plan. Ne-a furnizat propriul
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judecator. Asa ca poate ar fi bine sa il ascultam pe el. Cure dintre
personaje merita sa joace rolul judecatorului?, a intrebat Zarrin,
intorcindu-se spre sala. Nick, desigur, si s3 ne amintim cum se des-
cria pe sine: «Fiecare s¢ suspecteaza pe sine de cel putin una dintre
virtugile cardinale §i aceasta este virtutex mes— sunt unul dintre
putinii oameni onesti pe care i1 cunosc». Daca exista vreun
potential judecator in roman, atunci acesta este Nick. Intr-un
anume fel, este si cel mai sters dintre personaje, pentru ca repre-
zinta oglinda in care se reflecta toute celelalte.

Celelaite personaje sunt in final judecate in functie de onestita-
tea lor. Reprezentantii celor bogati se dovedesc a fi si cei mai
necinstiti. Proba A: Jordan Baker, cea cu care Nick are o legaturd
romantica. Exista un scandal in legatura cu Jordan, de care Nick
nu-gi ammteste de prima data. Ea mintise in legatura cu un meci, [a
fel cum o facuse si ¢ind lasase masina imprumutatd decapotata, in
parcare, si plouase. «Era in mod incurabil necinstita, ne spune
Nick, Nu era capabila sa suporte s aiba vreun dezavantaj si dato-
rita acestui refuz, cred, s-a vazut nevoita sa se descurce, de mica,
folosind diferite subterfugii, pentru a-si pastra in faga lumii surisul
insolent de pe buze».

Proba B este Tom Buchanan. Necinstea lui este §1 mai evidenta:
isi insala nevasta, i ascunde crima si nu are nici o remuscare.
Cazul lui Daisy este mai complicat pentru ¢ lipsa ei de sinceritate
creedzi o oarecare magie in orice are legatura cu ea: H face si pe
ceilalti sa-i fie complici in minciuna pentru ¢ ii seduce. Si-apoi,
desigur, il avem pe Meyer Wolfshiem, dubiosul partener de afaceri
at lui Gatsby.

isi propune sa castige Cupa Mondiala. «Niciodata nu mi-am ima-
ginat ¢& un singur om poate s& se joace cu credinfa a cinci milioane
de oameni — §i cu puterea de concentrare g unuj spargator in timp ce
arunca in aer o casa de bani.» Problema onestitatii sau a necmstei,
felul in care oamenii se prezinta in faja lumii si felul i care sunt ei
de fapt reprezinta o tema secundari, care aduce st mai multi culoare
evenimentelor principale ale romanului. Si care sunt personajele cele
mai lipsite de onestitate ale acestui roman? a intrebat ea, indrep-
tandu-si atentia catre jurati. Bogatii, desigur, a spus, intorcindu-se

rd
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subit catre domnu! Nyazi. Chiar camenii despre care domnul procu-
ror aict de fapa sustinea ca au aprobarea deplina a lui Fitzgerald.

Si asta nu este totul. Inca nu am terminat aici cu bogatii. Zarrin
a luat cartea §i a deschis-o unde isi pusese un semn. Cu permisiu-
nea domnuiui Carraway, a zis, as vrea sa-I citez in privinia proble-
mei celor bogaji. Apoi a inceput sa citeasca: «Tom si Daisy erau
niste oameni neglijenii — spargeau lucruri, striveau creaturi si apoi
se retrageau in banii sau in vasta lor neglijenta, sau in cine stie ce
i-o fi legat unul de altul, lasdndu-i pe ceilalti sa stringa dupa ei
mizeria lasata in urma.. .»

Asa ca vedeti dumneavoastra, a spus Zarrin, intorcindu-se de
asta data spre domnul Farzan, aceasta este parerea despre bogafi a
celui mai de incredere personaj al romanului. In aceasta carte,
bogatii, reprezentati de Tom si de Daisy si In mai mica masura de
Jordan Baker, sunt neglijenti. In definitiv, Daisy o calca pe Myrtle
cu magina lasindu-i pe Gatsby sa fie invinovatit pentru asta, $i nici
macar nu-i trimite o floare la inmormantare.” Zarrin a facut aici o
pauza, ocolind scaunul §1 pardnd sa ignore prezenta judecitorului, a
procurorului si a juratilor.

LAich, cuvintul-cheie este negfijenfa, a spus ea. Va amintiti
cind Nick a abordat-o pe Jordan in legaturd cu felul neglijent in
care conducea si ea i raspunde cu nonsalanta ca se astepta ca toti
ceiialsi sa conduca cu atentie, chiar daci ea n-o face? Neglijent este
adjectivul care iti vine in minte atunci clnd doresti s descril
bogatii din acest roman. Visul pe care ¢i i} intrupeaza este un vis
distrugator, care spulbera pe oricine se apropie prea tare de el. Asa
ca, vedeti dumneavoastra, domnule Nyazi, acest roman nu con-
damna mai pugin bogatii despre care vorbiti cu atdta ardoare, decit
orice alta carie cu subiect revolutionar pe care am citit-o cu tofii.
S-a intors dintr-odata spre mine $i mi-a spus zambind: Nu stig cum
se poate adresa cineva unei carti. Ati fi de acord cu mine ¢a scopu!
dumneavoastra nu este sa aparati clasa celor bogafi?”

Am fost surprinsa de neasteptata intrebare a lui Zarrin, dar am
profitat de ocazie ca sa-mi pot axa raspunsul pe un punct de vedere
pe care il consideram central in discutia despre fictiune, in general.
~Daca o critica a neglijentei este o greseald, am Inceput, fara sa am
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timp sa ma géndesc prea mult, atunci, ¢el putin ma gasesc intr-o
companie selectd. Aceasta nepasare i lipsa empatiei apar in perso-
najele negative ale lui Jane Austen: Lady Catherine, Mrs. Norris,
Mr. Collins saut familia Crawford. Aceeasi tema este recurenta in
povestirile Iui Henry James si la eroii monstruost ai lui Nabokov:
Humbers, Kinbote, Van si Ada Veen. Imaginatia in aceste opere
este pe acelasi plan cu empatia; pu putem incerca experientele
celorlalti, dar ii putem intelege chiar si pe cei mai monstruosi indi-
vizi in operele de fictiune. Un roman bun este cel care arata com-
plexitatea indivizilor si creeaza suficient spatin pentru ca acestia sa
se poata desfasura in voie, ca sa poata prinde glas, sa sc faca auziti;
in acest sens este un roman democratic -- nu pentru c& ar pleda
pentru democratie, ¢i prin patura sa proprie. Empatia este inima
Mareiui Gatsby, ¢a si a altor mari romane - cel mai mare pacat este
acela de a {i orb la nevoile si la durerile celorialii. A nu-i vedea
inseamna ci le anulezi existenta.” Am spus toate acestea fara sa-mi
trag sufletul, uimita si eu de fervoarea mea.

»Da, a zis Zarrin, infrerupdndu-ma acum, Am putea afirma de
fapt ca aceasta orbire sau nepasare fata de ceilalti este o trimitere
catre alta frasatura a oamenilor neglijenti? A aruncat o privire fu-
gara spre Nyazi si a adaugat: Cei care vad Jumea numai in alb si
negru, imbatati de sentimentul de dreptate a propriilor fictiuni.

Si chiar daca, a continuat ea cu ceva caldura in glas, domnule
Farzan, Fitzgerald ar fi fost obsedat, in viafa reala, de cel bogati si
de avere; in fictiune, el aduce la suprafata puterea bogatici corupte
st putrede asupra oamenilor decenti, in esenta, asa cum era Gaisby,
sau a celor ca Dick Diver din Blindetea noptii. Neintelegind asta,
domnul Nyazi pierde spiritul in care a fost scris romanul.™

Nyazi, care de-o vreme tintuia insistent podeana, a sarit ca ars §i
a spus: ,,Oblectez!™

.La ce anume obiectali, mai exact, domnule Nyazi?”* a intrebat
Zarrin, cu o politete sarcastica.

~Neglijenta nu este de ajuns!® a raspuns el. ,.Nu face ca roma-
nul sa fie mai moral. Va intreb despre adulter, despre minciuni si
despre inselatorie, iar dumneavoastra imi vorbitfi de neglijenta?
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Zarrin a facui 0 pauza, apoi s-a intors din nou spre mine. ,,Ag
vrea sa invit acuzatul in instanga, S-a intors apot spre domnul Nyazi
8i, cu o privire malitioasa, 1-a infrebat: Dorii peate sa intrebati acuza-
ul?" Nyazi a mormait un ,,nu* sfidator. ,JFoarte bine. Doamna, ati
putea sa depuneti méarturie.” M-am ridicat surprinsa si m-am aitat in
Jjur, Nu exista nici un scaun liber. Domnul Farzan, atent pentru prima
data, s-a ridicat si mi I-a olerit pe al sau. ,,Afi auzit remarcile procu-
rorului, a zis Zarrin. Avefi ceva de spus in apararea dumneavoastra?®

Nu ma simteam deloc in largul meu, ma simfeam chiar timida ¢
sovaielnica, Zarrin facuse o treaba atdt de buna, incit interventia
mea mi se parea inutifa, Dar toata lumea astepta si pu mai aveam
cum $& dau inapoi.

M-am asezat stanjenita in scaunul cedat de domnul Farzan, in
timp ce ma pregateam pentru proces, mi-am dat seama ca indife-
rent ¢t de tare m-as £l straduit, nu reuseam sa articulez in cuvinte
gandurile si emotiile care sa explice pasiunea mea pentru Gatsby.
Ma tot intorceam la ce spunea Fitzgerald despre roman: ,.lata intrea-
ga povara a acestui roman, spunea el, pierderea acelor uzii care
dau aidta culoare lumii, incat nici nu-{i mat pasa daci lucrurile sunt
adevarate sau nu, atita timp ¢4t participa la gloria magica™, Voiam
s le spun c& aceasta carte nu era despre adulter, ¢i despre pierderea
visurilor. Pentru mine capatase o importan{a vitala ca studentii mei
sa-l accepte pe Gatsby in felul lor, sa-1 tubeasca i sa-1 sarbatore-
asca penfru uimitoarea si infrigurata Iui frumusete, dar ceea ce
avearn 52 le spun acum trebuia s fie mai concret $i mai practic.

Nt te apuct sk citesti Gatshy, le-am spus, pentru a te lamuri
daca adulterul este bun sau rau, ci pentru a infelege ¢it de compli-
cate sunt adulterul, fidelitatea si mariajul, puse ca probleme. Un
mare roman it stimuleaza simfurile si sensibilitatea pentru a percepe
complexitatea vietii si u indivizilor, si te protejeaza de autosuficienta
care intelege moralitatea in formule fixe despre bine gi rau,.

,.Dar, doamna, m-a intrerupt domnul Nyazi, nu este nimic com-
plicat in relatia intima dintre un barbat st sotia altuia. De ce nu-si ia
si domnui Gaftsby o sotie?* a adaugat el, ursuz,

,.De ce nu serii tu un roman?® a izbucnit o voce de undeva din
randurile din mijioc. Pomnul Nyazi ramase blocat. Din acel
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moment, abia am mai reugit sa spun ceva, Parea ca gi clnd toata
lumea prinsese glas dintr-odata, amintindu-gi ca avea ceva de spus,
s$i dorea neapéarat sa participe la discutie.

La sugestia mea, domnul Farzan a cerut zece minute de pauza.
Am iesit din Incapere si m-am dus afard, impreuna cu cltiva
studenti, care, ca si mine, simtesu neveia de putin aer curat,

Pe hol le-am gasit pe Mahtab si pe Nassrin, adéncite in con-
versatie, M-am alaturat lor i le-am intrebat ce parere au despre
proces.

Nassrin era furiocasa pentru cid Nyazi parea sa creads ca el
detinea monopolul moralitatii. Zicea ca nu este infru fotul de acord
cu Gatsby, dar el cel putin fusese gata si moard pentru iubire. Mer-
geam toate trei, pe hol, vorbind despre lucrurile acestea. Majorita-
tea studentilor se adunaseri in jurul lui Zarrin si Nyazi, care
incinsesera atmosfera. Zarrin il acuza pe Nyazi ¢a ar {i numit-o
prostituata, Nyazi era negru la fata de furie si de indignare, pentru
ca, spunea el, Zarrin il facuse prost §i mincinos.

~Ce-ar trebui sa cred despre sloganuriie tale, care pretind ca
femeile care nu poarta val sunt prostituate si agentii Jui Satana?
Asta numesti s moralitate? striga ea. Dar despre femeile cresiine,
care nu cred in purtatul valului? Sunt chiar toate — fiecare §i in
parte — niste tirfe decadente?

»Dar aceasta este o {ara musuimana, a raspuns Nyazi cu vehe-
menta. $i asta ¢ legea, iar orice.. .

wlegea? 1-a intrerupt Vida. Voi ati venit si agi schimbat legile.
Asta e lege? Asga era si pe vremea nazistilor, cu steaua galbena. Ar
fi trebuit ca toti evreii sa poarte steaua, pentru ¢a asta era bleste-
mata de lege?

~Oh, a spus Zarrin batjocoritor, nici macar nu incerca sa
vorbesti cu el despre asta. 1i va numi sionisti, care au primit ce li
s-a cuvenit.

Domnul Nyazi parea gata sa sara la ea, sa-i arda una.

~Cred ca este momentul $a apelez ia autoritatea mea de profe-
sor", i-am goptit lui Nassrin, care statea locului, perplexa. I-am rugat
sa se calmeze ¢u 1ok sl sa-si reia locurile in sala. Cind s-au mai
calmat spiritele, le-am sugerat «a deschidem o dezbatere pe marginea
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discutiilor purtate, apoi sa supunem la vot rezultatul procesului.
Juratii puteau sa-si exprime verdictul sub forma opiniilor lor.

Cativa activisti de stdnga au aparat romanul. Am avut senzatia
ca asta s-a datorat faptului ca musulmanii erau atit de inversunati
tmpotriva lui. in esenga, apararea lor nu era foarte diferita de con-
damnarea Jui Nyazi. Spuneau ca trebuie sa citim romane precum
CGlatsby, pentru ca trebuie sa ne informam asupra imoralitatii cultu-
rit americane. Gaseau ca era necesar $a citim mai mult material
revolutionar, dar ¢4 si astfel de céarti trebuiau citite, pentru a ne
cunoaste dusmanul.

Unul dintre ¢l a mentionat o afirmatie celebra a tovarasului
Lenin, despre cum ascultind Sonata lunii, acesta devenea mai
calm. Spunea ca il facea sa-i batd pe umar pe oamenii pe care de
fapt ar fi trebuit sa-i casapeasca, sau ceva de genul acesta, In orice
caz, obiectia principala a studentilor mei radicali era faptul ca
romannl #i indepartase de la indatoririle lor de revolutionari,

in ciuda (sau poate datorita) spiritelor incinse, mulfi dinwe
studenti piéistrau tacerea, cu toate ca unil se adunasera in jurul lui
Zarrin i al In1 Nyazi, murmurand cuvinte de lauda §i de incurajare.
Am descoperit mai térziu ca majoritatea stndentilor o sustinusera
pe Zarrin, dar putini erau pregatiti sa-st asume riscul de a-si expune
punctul de vedere, in principal datorita faptului ca le lipsea curajul,
increderea sau ,.elocinta®™, mi s-a spus, pe care 0 aveau procurorul
$i apararea. Unii afirmau, in particular, ca le placuse cartea.
Si-atunci, de ce nu spuneau asa? Fiecare dintre et era atdt de cate-
goric $i de sigur pe pozitie, dar nu pufcau spune cu certitudine de
ce — gtiau doar asta.

Chiar inainte de a suna clopotelul, Zarrin, care fusese tacuta de
la pauza incoace, s-a ridicat dintr-odata. Cn foate ca vorbea cu voce
joasa, parea agitata. A spus ca de multe ori s-a intrebat de ce unii se
maj oboseau sa studieze literatura. Chiar insemna ceva pentru ei? se
minuna. Cit privea romanul, nu mai avea nimic de spus in apararea
lui. El se apara singur. Poate ca existau cateva lucruri pe care le
puteamn invata din el si de la domnui Fitzgerald. Ce nu aflase din
fectura romanulut era daca adulierul se dovedea bun sau daca ar
trebui cu totii sa devenim necinstiti. Qare au intrat foli oamenii in
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greva sau au hat-0 cu toiil spre vest dupi ce l-gu citit pe Steinbeck?
Au pomiit-o la vinitoare de balene, dupi lectura iui Melville? Qare
nu sunt camertdi ceva mai complecsi decat atdt? Sunt oare revolu-
fionarii Hpsiti de orice fel de sentiment uman? Nu au emotii? Se
indragostesc oare vreodata? Se bucura ¢i oare de frumos? Aceasta
este o carte extraordinari, a spus ea incet, Te Invati sa-{i prefuiesti
visurile, dar sa te si indoiesty, cind ¢ cazul, sa deschizi ochii i sa
vezi integritatea in locuri neobignuite, In orice caz, ii facuse plicere
s& o cifeasca; se pune la socoteala si asta, nu-i aga?

in acel ,nu-i asa?* era si o nota de ingrijorare, care se intindea
peste dispreful ei pentru donmul Nyazi, o dorint ca si el sa poata
vedea. A facut o pauza, in care a aruncat o privire peste gala de
curs, spre colegii ef, S-a Iasat apoi, peniru o vreme, tacerea, Nici
macar domnul Nyazi ng a avut nimic de spus.

M-am simgit bine in zina aceea, dupa curs. Mudil nici ne au
observat ca se supase, Nu a fost formulat un verdict oficial, dar entu-
ziasmul aratat de majoritatea studeniilor era, din punctul meu de
vedere, mai mult decit o pronuntare. Discutau aprins cu 1oti, c¢ind
i-am lasat eu, in dupa-amiaza aceea, in fata clasei, dar nu despre
luarile de ostatici sau despre recentele demonsiratii, despre Rajavi
sau despre Khomeini - ¢i despre Gatsby ¢ despre visul lui spulberat,



19

Pentru o vreme, discutiile noastre despre Gatsby pareau la fel de
importante st de electrizante ca si conflictele ideologice ce coplesean
intreaga tara. De fapt, pe masura ce frecea timpul, diferitele versiuni
ale acestei dezbateri au ocupat si au dominat scena politica si ideolo-
gica. Editurile si librariile au fost incendiate pentru difuzarea de
opere de ficfiune imorale. O romanciera a fost inchisa pentra scrierile
el si acuzata de raspandirea prostitutiel. Reporterii au fost aruncati in
puscarii, ziarele si revigtele inchise, $i unii dintre cei mai buni poes:
ai nostri, ca Rumi si Omar Khayyam, cenzurati sau interzisi.

Ca oricare dintre ideologii de dinaintea lor, revolutionarii isla-
mici pareau sa creada si ei ca scriitorii erau gardienii moralitatii.
Acest lucru a schimbat imaginea scriiforilor, le-a oferit, in mod iro-
nic, un loc sacru §i, in acelasi limp, i-a paralizat. Pretul pe care tre-
buiau sa-] plateascz pentry nous lor preeminentd era un soi de
impotenta estetica.

Pe plan personal, ,,procesul” lui Garsby a deschis o fereastra
spre sentimentele si dorintele mele. Niciodata tnainte - pe tot par-
cursul gctivitatilor mele revolutionare — pu mai simiisem atita fer-
voare ¢a acum pentry munca mea §i pentru literatura. Voiam sa
impartasesc aceasta stare de bine si mi-am propus ca data viitoare,
dupa curs, sa~i spun iui Zarrin ¢t de mult apreciasem apararea et.
»M3a tem ca am vorbit cu surzii®, mi-a raspuns ea, oarecum descu-
rajata. ,,Nu fi atit de sigura™, i-am spus eu.

Un coleg, trecdnd pe linga mine, pe culoar, mi-a zis, dupa
céteva zile: , Am auzit strigate venind de ia tine din clasa, acum
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céteva zile. Imagineaza-{i surpriza pe care am avut-o cind, in loc
de Lenin versus imam, am auzit ca era Fitzgerald versus Islam, $i
ca veni vorba, ar trebui sa-i multumesti tanarului tau protejat™.
w~Care protejat?* am intrebat razind. ,,Domnul Bahri ~ ¢l se pare ca
a devenit cavalerul tau pe cal alth. Am auzit ca a trebuit sa calmere
spiritele incitate $1 €& a reusit sa convinga Asociatia Islamica
spunandu-le ca t, de fapt, al adus America in fata judecatis.”

Universitatea trecea prin schimbari majore in acele zile, jar
momentele de criza dintre studengii radicali s1 musulmant devenean
din ce in ce mal dese st mai evidente. ,,Cat timp veti mai sta de
pomani si vefi lasa o ména de comunisti s& preia controlul Univer-
sitatii? a dojenit Khomeini un grup de studenti musulmani, Sunteti
mai prejos declt ei? Provocati-i, certati-va cu ei, fineti-le piept,
spuneti-va punctul de vedere!” Si-apoi a continuat spunéndu-le o
poveste, asa cum facea de obicel, un fel de parabola. Khomeini
intrebase un lider politic dint rdndul clerului, Modaress, ce-ar trebui
sa faca daca un oftcial din orasul sau ar decide sa-$i numeasca cei
doi clini Sheikh’ si Seyyed’, o clara insulia la adresa clericilor.
Sfatud lui Modaress a fost, relata Khomeini, scart si la obiect:
»Omoara-i“, Khomeini a incheiat, citdndu-1 tot pe Modaress: ,,Tre-
buie s& ataci primul si sa-i lasi pe ceilalii sa se plnga. Nu fi o
victima si nu te plange®,

' Seic {in Himba araba, i original)
* Domn (in fimba araba, i original)
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{.a clteva zile dupa procesul lui Gatsby, mi-am strans in graba
fucrurile si cariile si am iesit ing&ndurata din clasa. Atmosfera de
tribunal inca plutea in sala, Citiva studenti m-au oprir pe hol sa-mi
spuna opiniile lor si sa vorbim despre Gatsby. Aveau si doud sau
trei lucrari scrise in mod spontan despre subiect. Am iesit afara, in
lumina bidnda a dupa-amiezii, si m-am oprit o clipa pe trepte. O
mina de studenti musulmani §i oponentii lor seculari incinsesera o
discutie aprinsa. Gesticulau violent si strigau. Am observat ca
Nassrin statea in apropiere si ascuita ce vorbeau,

Curfind, Zarrin, Vida st o prietena de-a lor, de la alta clasa, mi
s-au alaturat, Stateam toate acolo, observind incidentul $1 palavra-
gind, c¢ind domnul Bahri a iesit pe poarta, incruntat. S-a oprit o
clipa, pe trepte, apoi si-a facut de lucru pe langa mine. A privit ca
si mine spre grupul de studenti prinsi in conversatie. ,Nimic
neobisnuit, mi-a spus zdmbind. Se distreaza si ei putin.” $i a plecat.
Am ramas in urma hi stupefiaia, cu Zarrin si cu prietenele el
alaturi,

Pe masura ce gloata de curiosi s-a risipit, Nassrin a ramas singura
si ezitanta i i-am facut un semn sa se apropie. S-a apropiat sficasa
de noi. Era o dupa-amiaza calda; copacii si umbrele lor pareau ca
danseazia sinuos. Nu stiu cum, fetele m-au facut sa le povestesc
despre zilele studentiei mele. Le-am vorbit despre ideea de protest a
studentilor americani: baieti cu parul Jung, alergénd goi in parc.
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Cénd mi-am incheiat povestisile, au mai r8s un pic, dupa care s-a
astemnut iar tacerea, ciAnd ne-am intors ia scena din faga noastra.
Le-am marturisit ca amintirile cele mai frumoase pe care je-am
pastrat erau cele despre profesori. Razind, le-am spus ca preferatii
mei erau dr. Yoch, care era conservator, revolutionarul dr. Gross, dar
si dr. Veile si dr. Elconin, care erau amfndoi liberali. Cineva a spus:
.»Oh, doamna profesoard — aga Imi spuneau, doamna profesoara; imi
parea atanci st mai straniu decit mi se pare acum ~ v-ar fi placut tarc
mult profesoral R, care a predat la noi la catedra pana de curdnd®.

Nu toati lumea auzise de el, unii da, doar un student fusese la el
fa curs de céteva ori. Era profesor la Facultatea de Arte si Cinema-
tografie, un critic de film si de teatru foarte cunoscut st extrem de
controversat $i autor de proza scurtd. Fra ceea ce se numea un des-
chizator de drumari: Ia dousdzeci si unu de ani devenise editorul
unei publicatii si, la scurt timp, el $1 ¢ifiva dintre prietenil hut
reusisera sa-gi faca multi dusmani si admiratori, deopotriva, din
lamea literara. Se zvonea ¢4 acum, la aproape patruzeci de ani, isi
anuntase pensionarea si ¢a scria un roman.

Unul dintre studenti spunea ca era capricios si imprevizibil. Pri-
etena lui Zarrin 1-a contirazis: nu era capricios, era doar diferit. Un
altul, inspirat, dintr-odata, s-a intors spre mine si mi-a zis: ,,54ti,
doamni profesoara, el este unul dintre acei cament avénd talentul
de a deveni legendari. Ce vreau sa spun este ¢a nu pot fi ignorati*,

Legenda spunea ca la el nu se gtia ¢t finea cursul, putea sa
inceaps la trei dupa-masa si sa continue timp de cinci, sase ore.
Studentii trebuian si stea pana la sfarsit. Curdnd, i s-a dus vestea,
in special in rAndul celor interesati de film. Mulii, de la alte univer-
sitafi, cu toate amenintarile pe care le primeau ca vor fi sanctionati,
chiuleau de la alte ore pentru a veni la el. Nu se putea intra in Uni-
versitatea din Teheran fara legitimatia de student, dar, de-acum,
participarea la cursuriie lui devenise o provocare. Cei mai inver-
sunati si mai rebeli sareau gardul ca sa scape de gardienii de la
intrare. Cursurile lui erau totdeauna aglomerate; de multe ori
studentii trebutau si astepte ore in sir pentru a putea intra.

186



AZAR NAFISI

Preda drama si film — teatrul grec, Shakespeare, Ibsen si Stop-
pard, deopotriva cu Stan si Bran si cu Fratii Marx. 1i indragea pe
Vincente Minnelli, John Ford si Howard Hawks, Mi-am facut
atunci o {ista in minte cu povestile lor, pentru mai {8rziu. Peste ani,
cind mi-a dat cadou de ziua mea casete video cu Piratud, Johnny
Guitar $i O Noapte Iz Operd; mi-am reamintit de acea zi, de pe
treptele de la universitate.

Vida m-a intrebat daca auzisem de ultima peripetie a acestuia,
inainte de a fi exclus din universitate, A plecat el, inainte de a fi
exclus, a corectat-o un alt student. Nu auzisem nimic despre pleca-
rea hui, le-am spus, nici despre peripetie, curn i-a zis ea. Dar dupa ce
am auzit povestea, am fost intotdeauna gata sa 0 repet oriCul se arata
dornic s-o asculte. Cénd I-am cunoscut — pe magicianul meu — mult
mai térziu, I-am obligat sa-mi povesteasca si sa-mi repovesteasca de
mai multe ori intAmplarea,

ntr-o zi, studentii radicali ¢ colectivul de profesori de la Cate-
dra de Drama a Facultafii de Arte s-au adunat s& schimbe programa
de studii. Sus{ineau ¢& unele cursuri erau prea burgheze $i ¢a nu
mai era nevoie de ele, si voiau sa adauge altele noi, revolutionare.
S-au iscat discutii aprinse ia acea intdlnire, studentii de la drama
ceringd ca Eschil, Shakespeare si Racine sz fie inlocui{i cu Brecht,
Gorki, Marx si Engels, susfinfind ca teoria revolutionara era mai
importanta decélt piesele de teatru, Toti profesorii erau asezati pe
podiumul amfiteatrului, cu exceptia unuia singur, care statea in
picicare, in spatele salii, 18nga usa.

Ca o concesie facuta democragiei, s-a pus intrebarea ia un
moment dat daca se opune cineva noilor propuneri. Din spatele
s&lii, o voce a spus hnisgtit: ,,Eu nu sunt de acord®. O tacere grea s-a
Iasat peste intreg amfiteatrul. Vocea s-a justificat spunénd c¢3, in
ceea ce-i priveste, convingerea lui ferma era ca nu exista, cu cea
mai mare certitudine posibila, nici un hder revolutionar sau erou
politic mai important decit Racine. Ceea ce putea ¢l sa predea era
Racine. Daca ei nu voiau s stie despre Racine, era treaba lor. Daci
se vor hotéri 54 conducd o universitate asa curn trebuie si sa il repu-
na in drepturi pe Racine, ¢l va fi mai mult decdt bucures sa se
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intoarca la catedra. Toate capetele s-au intors direct spre voce,
nevenindu-le sa-si creada urechilor. Era impertinentul de magician.
Unii au inceput sa-1 atace, numind vederile lui ,formaliste™ si
»decadente', Afirmau ca ideile lui erau tnvechite st ca acesta ar
trebui sa tina pasul cu timpurile. O fata s-a ridicat si a incercat sa
calmeze spiritele. A spus ¢a gtia ca profesorul urmarea intotdeauna
binele studentilor sai si ca ar trebui 84 i se dea sansa de a se apara.

fn timp, cand i-am povestit intimplarea asa cum o auzisem, m-a
corectat: incepuse s vorbeasca din spate si fusege invitat si urce pe
podium. S-a indreptat spre podium in linistea care deja il judeca.

Cénd a reluat cuvantul, a fost pentru a le spune ca un singur film
al lui Stan si Bran, credea el, valora mai mult decit toate brosurile
revolutionare, inclusiv cele ale 1ui Marx si Lenin. Ceea ce numeau
¢i pasiune, nu era pasiune, nici macar nebunie; ¢i 0 oarecare emotie
primara, lipsita de valoarea literaturii adevarate, Le-a mai spus ca,
daca schimba programa, el refuza sa mai predea. Respectindu-gi
cuvintul dat, nu s-a mai Intors niciodata, cu toate ¢a a continuat sa
participe la manifestatiile de protest impotriva inchideri univer-
sitafilor. Voia ca studentii lui sa stie ca retragerea lui in acea zi nu
s-a datorat fricii de represiunile din partea guvemului.

Mi s-a mai spus ¢4 se inchisese Ja propriu in apartamentul Iui si
ca se intélnea numati cu un grup select de prieteni si de discipoli.
~Pun pariu ¢i pe dumneavoastra ar accepta sa va vada, doamna
profesoars”, mi-a spus unul dintre studenti, plin de entuziasm. ¥u
nu eram aga de sigura,
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Ultima 2zi dedicata lui Gatsby a fost in tanuarie;, un strat gros de
zapadd acoperise strazile. Voiam sa le vorbese studentilor despre
doua imagini. Nu mai am cu mine volumul hartanit, cel cu note
criptice pe marginile paginiior si la sfarsit. Cand am plecat din fran,
am lasat in urma pretiosul meu roman. Acest Gatsby este now,
publicat in 1993, Coperta nu-mi este familiara si mi-¢ peste méina
sa-] folosesc.

»A% vrea si incep cu un citat din Fiuzgerald esential intelegerii,
nu numai a iui Gatsby, dar si a infregil creatii a lui Fitzgerald,
le-am spus in deschidere. Am discutat deja despre Gatsby si am
mentionat unele teme, dar existd un curent subteran al romanului
care cred ca determind esenta acestuia — problema unei pierderi —
pierderea unei Huzil. Nick nu este de acord ¢u nimeni din anturajal
lui Gatsby, dar nu il judeca la fel, dupa aceleasi criterii, si pe
acesta, De ce? Pentru ca Gatsby poseda ceea ce Fitzgerald, in
povestirea sa ferfarea de pacate’, numeste «onestitatea imaginati-
ein. ™

in acest punct al explicatiel, dommul Nyazi a ridicat ména: ,,.Dar
Gatsby este cel mai pufin onest dintre toti, a comentat el, Isi castiga
existen{a prin activitati ilicite i se inhaita cu criminalii®.

ointr-un anumit fel aveti dreptate, domnule Nyazi, am spus.
Gatsby se preface tot timpul, nici numele nu-i apartine. Celelalte
personaje au pozitii si identitati mai stabile. Gatsby este in mod

' Povestire inclusd in volumed Un dismant cit horefud Ritz, ed. Polivom, 2006 (n.red.}
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constant creat si recreat de ceilalii. La toate petrecerile organizate
de el, mai toti musafirii fac speculatii, cu voci conspirative, despre
cine era el de fapt si ce fapte fabuloase ori oneroase o {i comis.
Tom se apuca sa investigheze adevarata hai identitate; chiar si Nick
este curios sa stie cine este de fapt Jay Gatsby. Cu toate acestea,
ceea ce inspird Gatsby este un amestec de curiozitate si de uimire,
Realitaiea este ca Gaisby este un sarlatan. Dar adevarul i prezinta
ca pe un visator romantic §i tragic, care devine croic datoriia
credinei nestramutate in propria deziluzie romantica.

Gatsby nu-si poate tolera viata meschina. El are o «extraordi-
nara inclinatie spre speranta, o predispozitie la romantism» si 0
«hipersensibilitate Ia promisivnile vietii». Nu poate schimba Jumea,
asa ca se recreeaza pe sine dupa visul pe care il are. Hai sa vedem
cum explica Nick acest lucru: «Jay Gatsby din West ¥Fgg, Long
Island, isi are originea in conceptia sa platonics despre sine. Era
fiul lui Dumnezen — o propozitie care, daca Inseamna ceva,
inseamna chiar asta - si trebuie sa vada de treaba Tatalui Sau, in
siujba frumusetii vaste, vulgare, afectate si false. Asa ca a inventat
un soi de Jay Gatsby pe care un baiat de saptesprezece ani si-ar fi
dorit sa-1 inventeze, §i acestei conceptii despre sine i-a ramas fidel
pana la capat».

Loialitatea lui Gatsby era fafa de acest sine reinventat, care s-a
vazut implinit in vocea lui Daisy. Promisiunii fata de acef sine
inventat i-a ramas fidel, acelei luminite verzi de la capatul cheiului,
nu visului meschin de bogatie si de prosperitate. Asa se naste
«iluzia colosala» pentru care ist sacrifica viata. Asa cum afirma si
Fitzgerald, «Nu exista foc sau prospefime care sa poata concura
ceea ce un barbat aduna in inima lui fantomatica».

Loialitatea lui Gatsby fata de Daisy este legata de loialitatea sa
fata de ideea imaginata despre sine. «Vorbea foarte mult despre tre-
cut si m-am gandit ca poate voia si recupereze ceva, vreo idee
despre sine, care se implinise in iubirea hui pentru Daisy. Viata i-a
devenit confuza si dezordonata de atunci, dar daca s-ar mai fi putut
intoarce o data la acel punct de plecare si sa reia incet totul, poate
ca ar fi putut afla ce era...»
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Visul raméne oricum incoruptibil si se extinde peste Gatsby si
peste viata lui personala. Exista, intr-un sens mai larg in oras, in
New York, in est, in portul care devenise visul a sute de mii de
emigranti $i acum 0 Mecca a celor din Midwest, care vin in cauta-
rea unci noi vieti si a aventuril. in timp ce orasul evoca visuri
incantatoare $i promisiuni pe jumatate, in realitate adaposteste
aventuri meschine si relatii precum cea dintre Tom st Myrile.
Orasul, ca si Daisy, ascunde ¢ promisiune si un fmiraj, care atunci
cand sunt descoperite devin devalorizate si corupte. Orasul este
legatura dintre visul lui Gatsby si visul american. Visul nu este
despre bani, ci despre ceea ce crede el ¢a poate deveni. Nu este un
comentariu despre America materialista, ci dimpotriva, despre acel
tinut idealist, care face apel la bani ca modalitate de a recupera un
vis. Nu este nimic lipsit de noima aici, sau lipsa de noima este atat
de amestecata cu visul, inct devine foarte greu sa le deosebesti. In
final, cele mai frumoase idealuri si cele mai sordide realitati se
unesc. Deschideti, va rog, la ultima pagina. Va amintigi ca acesta
este ultimul ramas-bun al lui Nick acasa la Gatsby. Domnule Bahri,
vad ¢z ne-afi onorat astiazi cu prezenfa. Sunteyi amabil sa cititi cu
voce tare pasajul, al treilea rind din paragraful care incepe cu
«Cele mai multe dintre farmuri...»"

Cu cit se ridica funa mai mult pe cer, cu atét forma caselor lipsite de
important4 invepea sa se topeasca, pana cind am simgit treptat prezenia
vechii insule, care odata, demult, trebuie sa fi inflorit in ochii marinarilor
olandezi ~ sanul verde si proaspat al jumii nol. Pomii, disparuti ca sa faca
loc casel lui Gatsby, acopereau odata in soapte ultimele i cele mai mari
visuri omenesti; preg de o singura clipa magica, omul trebuie sa-si {i tinut
rasuflarea in prezenta acestui continent, rapus de o contemplare estetica
pe care nu o putea nici intelege, nici dori, fata in fafa, pentru ultima data
in istorie cu ceva ce se ridica la inaltimea capacitatii lui de a se minuna.

~94 citesc mai departe? , Continua, te rog, pana la sfdrsitul
paragrafului urmator™.

Si cum stateamn asa, meditdng la lumea veche, necunoscuts, m-atm
gindit la uimires tui Gatsby clnd a vazut lumina verde de la capatul
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docului lui Daisy. Parcursese un drum lung pana la gazonul acesta per-
fect si visul trebuie si i se fi parut atét de aproape, incit cu greu l-ar fi
putut rata, Nu stis cd deja # depasise, il lasase undeva In urma, departe,
in vasta obscuritate de dincolo de orag, unde cdmpurile negre ale republi-
Cit 8¢ rostogoleau sub noaple.

~Putea si fie necinstit in viafa §1 putea sa minta despre sine, dar
singuril hucru pe care nu putea sa-1 fack era sa-si tradeze propria ima-
ginatie. Gatsby este péna la urma tradat de «onestitatea imaginatiei
sale». Mouare pertru ca, in realitate, o astiel de persoani riu poate si
supraviefuiasca,

Noi, cititorii, ca $1 Nick, suntem sau nu de acord cn Gatsby.
Suntem mai siguri de ce dezaprobam dect de ceea ce admiram,
pentru <a, la fel ca §1 Nick, suntem prinsi Inl implicagiile romantice
ale visului lui. Povestea lui reverbereaza cu istoriile celor care au
venit pe {armurile Americii in cautarea unui tarfm si a unei vieti
not, gt 4 visurilor lor, deja contaminate de violenta care le-a facut sa
devina realitate.

Gatsby nu ar {i trebuit sa incerce niciodata sa-si posede visul,
le-am explicat. Chiar si Daisy stie asta; este indragostita de el la fel
de mult pe cat este capabila ea sa se indragosteasca, dar, cu toate
astea, nu-gi poate mvinge firea si-1 fradeaza,

intr-o noapte de foamna, s-au oprit intr-un loc unde «trotuarul
era alb in lumina lunii... Cu coada ochiului, Gatsby vazu bordurile
trotuarului ridicindu-se intr-o scara care urca spre un loc secret
deasupra copacilor - ar fi putut sa urce pe ea, daci ar i fost singur,
iar odata ajuns acolo ar fi putut suge seva vietii, sa soarba hamesit
incomparabilul fapte al wimirii. Tnima incepu sa-i bata din ce in ce
mai tare pe masura ce fafa alba a lui Daisy se apropia de el. Stia ca,
sarutind-o pe aceasta fata, va uni pe veci aceasta viziune de neros-
tit cu respiragia ei trecatoare, jar mintea lui nu se va mai juca din
nou ca mintea lui Dumnezeu»,

Acum, daca vreti, va rog sa deschideti la pagina 8, i sa cititi de
la «Nu — Gatsby...»

Nu — Gatsby a iesit bine in cele din urma; era ceea ce il haituia pe
Gatsby, acel praf dezgustator care platea in trezia dintre visurile lui care a
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facut sa nu-mi pese pentru o vreme de durerile zadarmice i de entuzias-
mul sufocant al camenilor.

Pentru Gaisby, accesul la bogajie reprezinta un mod de a-ti
atinge scopurile; este modul lui de a-si poseda visul., Acel vis i
anuleaza puterea de a deosebi intre imaginatie si realitate — din
«praful dezgustator» incearca sa construiasca un tarém de bagsm. O
vreme, reveriile ,i-au furnizat un mod de a-si desfasura imaginatia,
erau un indiciu satisfacator al irealitatii realitafii, o promisiune ca
stAnca pe care statea omenirea era cladita solid pe aripa unei zéne.

Sa revedem acum toate punctele discutate, Da, romanul vorbeste
despre relatii interimane concrete, dragostea unui barbat pentru o
femeie si tradarea iubirii lui de cafre aceasta, Vorbeste si despre
bogatie, despre mavea ei atractie, precum §i despre puterea ei distruc-
tiva, neglijen{a care i se asociazi, si da, este vorba si despre visul
american, un vis al bogatiei si al puterii, lumina atragatoare a casei
ini Daisy si portul de la intrarea in America. Este si despre pierdere,
despre caracterul pieritor al visurilor transformate in realitate dura.
Numnai acea tdnjive §i imaterialitate dau consisten{a st puritate visalui.

Ceea ce avemn in comun noi, in Iran, cu Fitzgerald este acegt vis
obsesiv, care ne-a acaparat realitatea; acest vis teribil si frumos,
imposibil in actualizarea lui, pentru care orice violenia poate fi jus-
fificata sau iertata. Iata ce aveam in comun, cu toate ¢a pe atunci nu
ne dadeam seama de asta.

Visurile, domnule Nyazi, sunt idealurile perfecte, complete in ele
ingele. Cum sa le putem impune unei realitati imperfecte, incomplete
$i in continua schimbare? Am deveni ca Humbert, distrugind obiec-
tului iubirii noastre; sau ca Gatsby, distrugandu-ne pe noi ingine.

Cand am plecat de 1a curs in ziua aceea, nu le-am spus ceea ¢e
eu insami incepeam sa descopar: cit de asemanator devenea desti-
nul nostru cu al lui Gatsby. El dorea sa-si implineasca visul repe-
tind trecutud gi in final descopera ca trecutul este mort, prezental-
© minciuni, i ca nu exigtd viitor, Nu seamina toate astea cu
revolutia noasiri, care €-a nascut in numele wecutulul colectiv si
ne-a distrus vietile in numele unul vis?
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Dupa ore ma simgeam istovita, Am incercat sa plec repede, spu-
nand ca am treburi de rezolvat. De fapt, n-aveam nimic de facut.
Mi-am pus haina, palaria si manusile si am plecat. Nu aveam unde sa
ma duc. Ninsese mult in dupa-amiaza aceea, ca apoi sa iasa soarele
peste zapada alba, curati si proaspata. Aveam o prietena din
copilirie pe care am iubit-o mult de tot — o fata mai In vérsta decét
mine — cind eram mica, inainte sa fiu trimisa in Anglia. Ne plimbam
uneori améndoud prin zapadi, ne opream la patiseria noastra prefe-
rata si ne cuniparam choux-a-la-créme, umplute cu frisca adevarata,
Ne luam prajiturile si ne avantam din nou prin zapada stralucitoare
madnednd si vorbind nimicuri i iar ne plinibam, ne plimbam...

Am iesit din Universitate si am trecut pe trotuarul cu librariile.
Vinzatorii de casete audio dadusera muzica tare si topaiau de pe un
picior pe altul, doar, doar or scapa de frig, cu caciulile de 14na trase
peste urechi. Rasuflarea Ii se ridica precum un abur, in ritmul muzi-
cii, inaitAndu-se si disparind apoti in albastrul cerului. Am mers pe
acelagi trotuar péna s-au terminat magazinele si am ajuns la cine-
matograful unde mergeam in copilarie, care acum era inchis, Cite
dintre ele nu fusesera arse in zilele glorioasei revoluiii! Un pic mai
jos era piaga Ferdowsi, numita dupa renumitul nostru poet epic,
unde m-am oprit o vreme. Sz fi fost oare aici locul unde ne-am
oprit in zina aceea, cu prajiturile, eu si prietena mea?

Anii au trecut si acuin zapada a devenit poluata, ca si Teheranul,
de altfel; prietena este in exil iar eu m-am intors acasa. Pana atunci,
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faptul de a fi acasa insemnase ceva amorf si evaziv: mi se prezenta
in contururi incéntaioare, cu familiaritatea impersonala a fotografii-
lor alb-negru. Dar toate aceste sentimente apartin de-acum trecutu-
tul. Notiunea de acasa se schimba constant in fata ochilor mei,

Am avui senzatia in ziua aceea ci pierdeam ceva, ¢a plangeam
© moarte care nu survenise inca. Simgeam ca §i cum (oate hucrurile
personale imi erau sfar@mate, smulse ca florile de ¢imp dintr-o
grading, unde urmau sa fie plantate alte flori, mai decorative, unde
totul urma sa fie perfect aranjat si organizat. N-am avut niciodata
acest sentiment de gol pe cAnd eram studenta in Statele Unite. In
acei ani, dorul meu era legat de certitudinea ¢a acasa era acolo,
inte-un loc sigur si, ¢4 ma voi putea intoarce ori de cite ori voiam.
Nu mi-am dat seama ce Inseamna cu adevarat exilul decét in
momentul in care am ajuns gcasa. Mergind pe strazile mele iubite
si dragi, simfeam cum amintirile mi se strivesc sub @lpi.
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Semestrul al doilea nu a inceput sub auspicii bune: se {ineau
foarte putine cursuri. Inca de anul trecut, guvernul era preocupat cu
anihilarea grupurilor din opozilie, inchizéind ziare i reviste progre-
siste, pedepsind fosti functionari guvernamentali $i purtdnd razboi
deschis impotriva minoritatilor, maij ales impotriva kurzilor. Acum
isi indreptasers atenfia impotriva universitatilor, cuiburi ale disi-
deniei, unde revolutionarii musulmani nu detineau controlul. Aces-
tea jucau rolul ziarelor acum interzise, in protestul impotriva
suprimarii fortelor progresiste. Se organizau aproape zilnic mani-
festatil, intiiniri de protest, mese rotunde sau demonstratii la una
dintre universitagi, mai ales la Universitatea din Teheran.

fntr-o dimineata, de cum am intrat in cladire, am simtit ca era
ceva in neregula. O fotografie in marime naturala a lui Hashemi
Rafsanjani, care la acel moment era purtatorul de cuvént al parla-
mentului, era lipita pe peretele din fata intrarii. Alaturi de ea era un
afig, care avertiza studentii in legatura cu existenia unui complot, a
unet ,conspiratii‘: se urmarea inchiderea universitatilor. Sub foto-
grafie si afis, studentii se strinsesera in semicerc, in interiorul caruia
parea ca se formasera mai multe semicercuri mai mici. Pe masura ce
ma apropiam, studentii, intre care recunoscusem citiva de-ai mei,
imi faceau loc sa trec. in mijloc era domnul Nyazi, care discuta
aprins cu unul dintre liderii studentilor din gruparea de stinga.

Domnul Nyazi nega vehement implicarea guvernului in inchi-
derea universitatilor. Celalalt student arata ca discursul domnului

195



AZAR NAFIS]

Rafsanjani de la Universitatea Mashad, despre nevoia de a purifica
sistemul educagional 51 de a declansa revolutia culturaia in univer-
sitagi, dovedea contrariul. S-au contrazis o vreme, incurajati de
curiosii strngi in jurul for. N-am ramas pana la sfarsit; imi era clar
ca nu vor ajunge la vreun acord. in acele zile, fortcle seculare si de
stinga dominau universitatile, iar ultimele desfasurari ale eveni-
mentelor erau pentru multi dintre noi de neconceput. Sa te gandesti
¢4 universitatile ar putea {i iInchise ni se parea la fel de absurd ca §i
posibilitatea ca femeile s fie fortate sa poarte valul,

Nu dupa multa vreme, insa, guvernul si-a anunfar intentia de a
suspenda cursurile i de a forma un comitef pentru punerea in prac-
tica a revolutici culfurale. Acest comitet avea atributia de a recons-
trui universitatile in asa fel incft sa le faca acceptabile in ochii
liderilor Republicii Islamice, Ceea ce doreau nu era foarte clar, dar
nu exista nici un dubiu in privinta a ceea ce nu voiau. Li se daduse
mina libera sa concedieze cadrele profesorale indezirabile, persona-
tul i studentii incomozi, precum si sa stabileasca regulile de
desfasurare a cursurilor i un nou curriculum. Era primul efort orga-
nizat pentru a epura Iranul de cultura occidentali decadenta, Majori~
tatea studentilor si a profesorilor nu au cedat acestut dictat i, inca o
data, Universitatea din Teheran a devenit teatru! unor noi batalii,

Sa mergi la cursori devenea din ce in ce mai greu. Ne
imparteam intre mai mualte manifestatii de protest, de 1a o intalnire
la alta, ca $i cum continua agitatie ne-ar fi ajutat 83 3i inem in loc.
Profesori 1 studenti marsajoiau faolalty, iIn timp ¢e intre orga-~
nizatiile studentesti existau numeroase divergenie.

Studentii organizav demonstratii la care am parficipat si ey, cu
toate ca nu aveam nicl o afinifate fata de vreuna sau alta dintre
organizatii. Daca oamenii de stanga ar {1 venit la putere, cred ca ar
fi facut acelasi lucru. Dar nu asta era important: important era sa
salvam universitatea, la distrugerea careia, ia fel ca si a Iranuiui,
puseseram cu tolil umnarsl,
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Si asa a inceput un nou ciclu al demonstratiilor violente. ince-
peam s& marsaluim de obicet din fata universitatii si, pe masura ce
inaintam, ni se ingrosau réndurile. Ne indreptum catre zonele mar-
ginase §i, de obicei, pe aleile marginase sau la unele intersectii ,,ei*
veneau, atacndu-ne cu bate si cutite. Demonstrantii se fmpragtiau
atunci, pentru a se reuni in tacere, la clteva strazi mai incolo. Mer-
geam pe strazile sinuoase si pe alet nepavate i iar ne trezeam cu
»€1"° peste nof, la urmatoarea intersectie, cu cutitele scoase. Fu-
geam, fugeam, si iar ne intdlneam mai incolo.

Mi-amintese in mod special una dintre zile, Plecasem mai
devreme de acasa, cu Bijan: m-a lasat langa universitate, in drumul
lui spre birou. Citeva strazi inainte de universitate, am observat un
grup de tineri cu pancarte, indreptandu-se spre campus. Am obser-
vat-o printre ¢i pe Nassrin, pe care n-o mai vazusem de mult. Avea
un teanc de fluturagi in mana si marsaluia in primul rdnd. La un
colt, ea si o alta fata s-au separat de grup si au luat-o pe alta strada.
Mi-am amintit dintr-odata ca Nassrin nu-mi daduse inca lucrarea
promisa despre Gatsby; disparuse din viata mea la fel de brusc cum
aparuse. Ma intrebam daca aveam s-0 mai vad vreodata.

M-am trezit mergand alaturi de un grup de studenti care scandau
fozinci i care aparusera ca prin minune. Dintr-odata, am auzit suierul
gloanielor, venind parca din toate partile. Gloaniele erau aievea. O
clipa mai devreme eram in fata portilor de fier ale universitatii, acum
alergam spre librériife de peste drum, majoritatea inchise din cauza
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tulburarilor de strada, sa ma adapostesc undeva unde era deschis. in
apropiere, un negustor ambulant de casete isi lasase casetofonul
pomit, si 0 voce se jeluia amar, pidngéndu-si lubirea tradata.

Acea zi se transformase inir-un cosmar nesfirgit. Pierdusem
notiunea timpului si a spafiului, ma alaturam unui grup sau altuia,
care ulterior se imprastia, hoinarind de pe o strada pe alta, Se anun-
tase o mare demonstratie in dupa-amiaza aceea. Avea sa fie cea
mai sdngeroasa confruntare dintre studenti si guvern. Acesta din
urma adusese in autobuze muncitori de Ia fabrictle din imprejurimi,
care s$a se alature miliiet si trupelor de soc, inarmate cu bastoane i
cufite, pentru a organiza contramanifestatia impotriva studentilor,
Muncitorii au fost alest din cauza idealizarii, proprie celor de stin-
ga, a relajiei cu proletariatul, ca aliati firesti ai acestora,

Odata pomit focul, ne-am imprastiat in toate directiile. Mi-amin-
tesc ¢a, la un moment dat, am dat nas in nas cu o fosti colega, cea
mai buna prietena a mea din clasa a sasea. In mijlocul tirurilor si a
strigatelor mulfimii, ne-am imbragisat si am vorbit despre cei
aproape douazect de ani de cand nu ne vazuseram, Mi-a spus ca
toata lumea se indrepta catre spitalul de I8nga universitate, unde se
presupunea ca ar {1 fost duse cadavrele studentilor ucisi §i trupurile
celor raniti in ambuscada.

Nu stin cum m-am pierdut de ea in multime si m-am trezit in
curtea spitalulul care, de curfind, igi schimbase numele din Pahlavi,
numele ultimulul sah, in imamul Khomeini. Circula acum zvonui
¢a politia ¢i garzile ar fi furat cadavrele studentilor pentru a preveni
raspéndirea vestil mortii lor. Studentii voiau acum 53 ia cu asalt
spitalul, pentru a preintdmpina mutarea trupurilor in aite locuri.

Ma indreptam catre cladirea principala, iar acum, rememorind,
se pare ca mi-a luat o vesnicie sa ajung acolo: mergeam ca in
transd, cu cameni alergénd in jurul meu din toate directiile. Toti
pareau si aiba un scop, o destinatie in minte — mat putin eu, care
mergeam de una singura. Deodata, am vazut venind spre mine o
fata cunoscuta: era Mahtab,

in acel moment m-am uitat la ea, paralizata si inghetatz de
groazd: arata ca un animal pierdut, in pericol. Probabii ¢ starea de
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soc o forta sa mearga in linie dreapta, aproape mecanic, fara sa
devieze a stinga sau la dreapta, intr-un echilibru aproape perfect,
Imaginati-v-0 pe Mahtab indreptandu-se catre mine. Doua fete imi
blocau vederea, apoi apare ea, cu un tricou bej, peste blugi: ma vede
§i privirile ni se intdlnesc, Se pregatea sa treaca pe linga mine; s-a
oprit pentru o secunda doar. $i iatd-ne, noi dous, impartisind un
momernt in ciutarea noastri infioratoare. S-a oprit ca sa-mi spuna ca
»€i" reusisera sa rapeasca trupurile neinsufletite de la morga spitatu-
lul. Nimeni nu stia unde fuseserdt duse cadavrele. Atit mi-a spus
si-apoi a disparut; n-aveam $-0 mai vad decat peste sapte ani. '

Asa cum statearn singura in curtea spitaiului, cu mulfimea roind
in jurul meu, am avut o stranie experienta: am simiit ca §i cum
inirna mi-ar fi fost smulsd din piept i ar fi cazut cu un zgomot
infundat infr-un spatiu gol, intr-un vid vast, de existenta caruia nu
aveam habar. Eram obosita si infricosata. $i nu-mi era frica de
gloante: amenintarea lor era prea imediata. Mi-era team de un fel
de lipsa, ca si cum viitorul mi-ar fi scapat printre degete.
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Studentii ramasesera peste noapte in campus, pentru a impie-
dica inchiderea universitatii. Au pichetat universitatea péna clnd
aproape au sfrsit intr-o baie de singe — cu toate ca fortele guverna-
mentale erau singurele care dejineau arme — si au fost evacuati cu
militia, cu Garzile Revolutionare si cu politia, care au ocupat apoi
intreaga universitate.

in timpul acestor nopti l-am intdlnit din nou pe domnul Babri.
Era o atmosfera de anxietate, amestecata cu aparenta caldura a unor
astfel de evenimente, stdnd impreuna cu totii, glumind, povestind,
schimbénd informatii, discuténd placut in serile calde. Statea sin-
gur, intr-un colf intunecat, sprijinindu-se de un copac.

~Ce parere ai despre asta?” l-am intrebat. A z3mbit forjat si a
zis: ,,Nu, doamna, ce credeti dumneavoastra despre asta?* ,,Dom-
nule Bahri, i-amn spus incet. Ceea ce cred eu devine pe zi ce trece
din ce in ce mai neinsemnat. Atit de irelevant incdt ma géndesc sa
ma duc acasa, sa-mi iauw o carte buni si sa incere s adorm.*

Stiam ca l-am socat, pentru ¢a eu insami eram socata. Dintr-oda-
£a amy simiit ¢a aceea nu era hupta mea. Pentru majoritatea celor pre-
zenti, entuziasmul luptei era aproape totul, iar eu nu eram deloc
incantata, in nici un fel. Avea vreo importania pentru mise cine
inchixese universitatea, daca o facusera studentii de stinga sau isla-
mistii? Ceea ce conta era ¢a universitatea nu ar fi trebuit sa fie inchi-
83, ca ar §i trebuit sa fie lasata sa functioneze ca universitate si nu ca
un camp de lupta intre forte politice rivale. Mi-a trebuit mult timp,
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aproape saptesprezece ani, dach stau s2 mi gindesc bine, ca sa diger
totul si s formulez aceasta concluzie. Atunci, doar m-am dus acasa.

La putin timp dupa aceea, guvernul a inchis universitatile. A
epurat cadrele didactice, personalul administrativ, studentii. Unii
dintre studenti au fost omordii sau aruncatl in temnita; alii, pur si
simplu, au disparut. Universitatea din Teheran devenise locul mari-
lor dezamagiri, al parentlor de rau, al durerii. Niciodata nu aveam
sa ma mai grabesc sa ajung la curs cu atita inocenta $i nerabdare
cam o facusem in acele zile din zorii revolutiei.
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intr-o zi din primavara Iui 1981 — simt inca in obraji soarele si
briza din dimineata aceea - am devenil neinsemnata. La un an $i
ceva de cand ma intorsesem in tara si fn orasul meu, de cand veni-
sem acasa, am descoperit ca acelasi decret care transformase
cuvantul fran in Republica Islamica Iran ma transformase si pe
mine si tot ceea ce reprezentam eu pana atunci in ceva cu totul
neinsemnat. Faptul cd gi altii impartaseau aceeasi soarta nu ma
ajuta deloc. De fapi, devenisem neinsemnata chiar mai devreme.
Dupéa asa-numita revolatie culturali, care a dus la inchiderea uni-
versitatilor, am ramas pur si simplu fara loc de munca. Mergeam la
universitate, dar nu era mare hucru de facut, M-am apucat sa scriu
un jurnal si si citesc Agatha Christie. Hoinaream pe strazi cu prie-
tenul meu, reporterul american, vorbind despre Lower Bast Side,
cartierul fui Mike Gold, si despre West Egg, al ui Fitzgerald. in toc
de cursuri, eram chemati la sedinte nesfirsite. Administratia ar fi
vrut sa nu mai lucram, dar sa pretindem, in acelagi timp, ¢a nu se
schimbase nimic. Desi universitatile erau inchise, profesorii tre-
buiau sa se prezinte la program si $a propuna proiecte Comitetului
pentru Revolugie Culturaia.
Zilele acelea erau lipsite de activitate, singura lor calitate era ca
ne permisesera sa legam prietenii cu colegii din departament si de
- la alte catedre. Eu cram cea mai t8nara, ultima venita din grup, si
avearn O mulitime de lucruri de invatat. Mi-au povestit despre zilele
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de dinainte de revolutie, despre entuziasm st despre sperange, mi-au
vorbit despre unii dintre colegii care nu se mai intorsesera.

Noul comitet ales pentru punerea in practica a revolutiel cultu-
rale a vizitat Facultatea de Drept si Stiinge Politice si Facultatea de
Persana, Limbi §i Literawuri Straine. fntalnires a avut loc in audito-
riul de Ia Facultatea de Drept. In ciuda instructiunilor mai mult sau
mai putin formale cu privire la purtarea valului de catre femeile din
facultate, profesori sau personal administrativ deopotriva, péna in
acea zi femeile din universitate refuzasera sa se supunid notlor
reguli. Aceeca a fost prima sedinfa ia care am participat alaturi de
femei care purtau val in afara de noi trea, Farideh, Laleh si cu mine,
toate purtau val. Noi eram independente si considerate oarecum
excentrice, asa ca ne-am dus ia intilnire descoperite, fara val pe cap.

Membrit Comitetului pentru Revolutie Culturala stateau oare-
cum inconfortabil pe scena foarte inalta. Arborau un aer de supe-
rioritate, o expresie neprietenoasa, ce trada nervozitate si dispret.
Acea intilnire a fost ultima Ia care personalul facultatii si-a permis
sa critice deschis guvernul si politica lui in ceea ce priveste
educatia universitara. Muifi au fost recompensati pentru indraznea-
1a lor cu concedicrea.

Eu, Farideh si Laleh ne-am asezat impreuna, evident, si, ca
niste copii nazdravani, am susotit tot timpul, ne-am consultat una
cu cealalta si amn ridicat tot umpul mainile, ca sa intervenim. Fari-
deh a cerut socoteald comitetului pentru ¢a a folosit teritoriul uni-
versitatii pentru a tortura si a intimida stedentii. Eu le-am spus ca
integritatea mea ca profesor si ca femeie era compromisa de insis-
tenga lor de a purta valul, fara sa cred in semnificatia lui, pentra
citeva mii de tumani in plus ia salariu, Problema nu era atét valul
propriu-zis, ci libertatea de a alege sa il port sau nu. Bunica mea
refuzase sa iasa din casa ump de trei luni, cdnd i s-a cerut sa renun-
e la val. Voi fi §i eu 1a fel de hotardta in refuzul meu. N-aveam de
unde sti ca nu peste muita vreme libertatea de a alege ne va fi intr-a-
devar, oferita: ori purtam valul, ori daca refuzam — ne asteptau
inchisoarea, tortura, biciuirea sau moartea.

203



AZAR NAFIS]

Dupa sedinta, o colega de-a mea, o femeie ,,moderna®, care
decisese sa poarte valul si a ramas inca saptesprezece ani in univer-
sitate, dupa plecarea mea, mi-a spus cu o unda de sarcasm in voce:
LLupti pentru o cauza pierduta, Sa-ti pierzi slujba pentru o pro-
blema ca asta? In ciiteva saptaméni, va fi obligatoriu sa purtam
vaiul chiar §i la bacanie”,

Raspunsul cel mai simplu ar i fost, desigur, ¢a universitatea nu
era bacanie. Dar avea dreptate. In curind aveam sa fim fortate sa-1
purtam pretutindeni. lar gardienii moralei, cu armele si cu maginie
lor de patrula, aveau s se asigure ¢A respeciam asta cu sirictele. in
acea zi insorita, ciingd eu i colegele mele ne-am facut cunoscut pro-
testul, aceste lucruri nu pareau predestinate, Atéfia profesori s-au
aratat revoltati atunci, incat am crezut ¢i intr-adevar vont invinge,

Am plecat de 1a sedinta jubilind. Comitetul fusese, in mod clar,
invins: raspunsurite lor fusesera jainice, s1 pe masura ce se intra in
subiect, membrii acestuia deveneau din ce in ce mai defensivi §i
mai incoerenti. Cand am iesit din sala de sedinte, domnut Bahri ma
agtepta afara cu un prieten. Nu 2 vorbit cu ceilalyi colegi, si-a
indreptat atentia numai spre mine. Nu intelegea: cum puleam sa-i
fac una ca as1a? Nu eram prieteni? Da, eram prieteni, dar asta nu
era ceva personal - mu in felul acesta. ,,Nu vezi ¢4, involuntar, ajuli
dusmanul, pe imperialisti? a spus el intristat. Este prea mult sa-ti
cer sa te supuil unor reguli pentru a salva revolutia?* Puteam sa-1 fi
intrebat a cui revolugie, dar n-am facut-o. Eu, Farideh gi Laleh eram
prea euforice si hotarsem sa iegim la masa, sa sarbatorim.

Céteva luni mai tirziu, $-au organizat comitefe care i-au conce-
diat pe unii dintre cei mai buni profesori 1 i-au exmatriculat pe
studentii eminenti. Dr. A a demisionat si a plecat in Statele Unite.
Ténarul profesor stralucit pe care I-am intdlnit in biroul dr. A a fost si
el exclus 1a scurt timp dupa aceea ~ f-anmy intdlnit unsprezece ani mai
tarziu, la 0 conferinga in Austin, Texas. Din vechiuf grup nu mai
ramaseseram decit eu si Laleh, iar foarte curdnd aveam sa plecam si
noi. Guvernul a decretat purtarea obligatorie a valulii §i a trimis in
fata judecafii mai mulfi profesori si studenti. M-am mai dus la o
demonstragie organizatid de mujahedini, dar sustinuta de toate fortele
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din opozitie, mai putin de Partidul Comunist Tudeh st de Organizatia
Fedayin, Pe-atunci, primul presedinte al Republicii se ascundea $i
curind avea s fuga din fara. Peste jumitate de milion de cameni
participasera la ceea ce avea sa fle cea mai sAngeroasa batalie a
revolutiel. Peste 0 mie de persoane au fost arestate, multe, inclusiv
adolescenti, executate pe loc, Opt zile mai drziu, pe 28 iunie, sediul
Partidului Isiamic republican a fost bombardat si peste optzeci de
membri si lideri de virf ai guvernului au fost ucisi. Guvernul s-a
razbunat executind si arestind indivizi aproape la intdmplare.

fn mod ciudat, cind administratia a inceput procesul concedie-
7ii mele, nu mi-au luat apararea colegii seculari, ci domnul Bahri si
prietenii sai - fosti studentt, care nu fusesera promovati, majorita-
tea, pentru ci absentasera de la curs - care au facut tot ce le-a stat
in putinia ca si intdrzie cit mai muit excluderea,

Sentimentéle, pe care credeam ca le~-am lasat demult in urma, au
revenit atunci cind, dupa aproape nouasprezece ani, regimul islamic
se intorcea din nou impotriva studengilor. De data aceasta au deschis
focul asupra acelora pe care il admisesera in universitati, asupra
celor care erau copiii lor, copiii revolutiei, Inca o data studentii mei
aveau sa se duca la spitale sa-si caute moriii si sa impiedice ca
rani{ii sa fie rapiti de gardieni. Numai ca, de aceasta data, parcur-
geam campusul cu ochil mingii, citind faxurile si e-mailurite trimise
de fostil mei studenti, din biroul meu din Washington D.C., incer-
¢fnd sa descifrez ceva, dincolo de isteria cuvintelor lor.

As vrea sa stin unde se afla acum domnul Bahri, in acest
moment, ca sa- intred: Cum a iesit, domnule Bahri — acesta v-2
fost visul, visul dumneavoastra despre revolutie? Cine va plad
pentru spectrele din amintirile mele? Cine va plati pentru cei ucisi
sau executali, ¢a $4 iy ne mai haituie pe noi, cei care ne-am schim-
bat vietile? Spuneti-mi, domnule Bahri — sau, ca sa folosesc una
dintre expresiile neobisnuite ale lui Gatsby: ,,Spune-mi, batréne -
ce ne facem cu slngele de pe miinile noastre?”






Partea a Ili-a

JAMES







Intr-o dimineata, dintr-odata si pe neasteptate, a venit razboiul.
A fost anuntat pe 23 septembrie 1980, cu o zi inainte de deschide-
rea scolilor si a universitiagilor; eram in masind, ne intorceam cu
fofii ia Teheran, dinir-o excursie la Marea Caspica, atunci ¢cind am
auzit la radio vestea atacului. Totul a inceput foarte simplu. Craini-
cul a anunta: gtirea pur si simplu, la fel cum oamenii vestesc
nasterea sau inmormantarea cuiva, iar noi am acceptat-o ca pe un
fapt irevocabil, care urma sa infiltreze toate celelalte consideratii si
sa se insinueze treptat in fiecare ungher al vietii noastre. Céte eve-
nimente s¢ inglobeaza oare in acel moment decisiv, cand te trezesti
intr-o buna dimineata si descoperi ca intreaga viata ti-a fost schim-
bata de forte care iti scapa de sub control?

Ce a declangat razboinl? Sa fi fost oare arogamta noilor revo-
lutionari islamici, care continunan sa provoace ceea ce consideran ei ca
fiind regimuri reactionare $i eretice in Orientul Mijlocin, incitind
popoarele acestor tari la revolte revolutionare? Sau poate faptul ca
noul regim fi puria o aversiune fatisa lni Saddam Hussein, care i
expuizase pe atunci exilatul ayatollah Khomeini din Irak, dupa ce se
presupunes ca ar fi incheiat o infelegere cu sahul? Sa fi fost oare
vechea ostilitate dintre Iran si Irak, pe langa fapwil ca irakienii, in con-
tl promisiunilor facute de Occidentul ostil, inamic al noului guvern
islamic revolutionar, sperau intr-0 neintarziata si dulce victorie?

Retrospectiv, ¢ind evenimentele istorice s-an adunat, organizat
st analizat in nenumarate articole si carti, apare si o ingiruire clara,
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logica st ordonata a acestora, pe care noi, cei care le-am trait, nu o
resimtearn pe atunci. Pentru mine, ca si pentra milioane de iranieni
obisnuiti, razboiul a venit de nicaieri, intr-o dimineata calda de
toamna; pe neasteptate, ca un intrus si fara nici un fel de sens.

Toata toamna ce a urmat m-am plimbat indelung pe aleile largi
$i infrunzite, din vecinatatea casei noastre, inconjurata de gradini
inmiresmate si de cursuri de apa serpuitoare, gindindu-ma intruna
la propria-mi ambivalenta in ceea ce priveste razboiul, pentru ca
furia pe care o simteam se combina cu sentimente de dragoste si cu
dorinta de a-mi proteja casa $i tara.

Entr-o seara de septembrie — era unul din acele momente crepus-
culare, dintre anotimpuri, cand pentra scurt timp aeru! se #mbiba cu
un amestec de vara $i de toamna — am fost intrerupta din ginduri de
culorile unui apus magnific, desfagurat in toata splendoarea lui
dinainiea mca. S-a intdmplat sa prind tocmai jocul luminii ce se
siingea freptat printre vrejurile subtiri ale unor plante cataritoare,
urcate pe trunchiurile citorva copaci. Am ramas acolo privind
apusul diafan, pina ce trecatorii din directie opusi m-au trezit din
reverie §i mi-am continuat drumui,

fn josul strazii, pe zidul din dreapta, scris cu litere mari, negre,
frona un citat din ayatollahul Khomeini: ACEST RAZBO! ESTE O
BINECUVANTARE PENTRU NOI! Am citit sloganul cu furie. O
mare binecuvantare pentra cine?

P S
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Razboiul cu irakul a inceput in acel septembrie $i a continuat
pana in a doua jumatate a lui julie, 1988. Tot ce ni s-a intdmplat in
acei opt ani de razboi si directia pe care au vrmat-o vietile noastre
dupa aceea au fost, intr-un fel sau all, determinate de acest con-
flict. Nu a fost poate cel mai crunt razboi din lume, cu toate ca a
lasat in urma peste un milion de morti si de raniti. La inceput,
acesta parea sa duca la un soi de reconciliere nationala: eram cu
totit iranieni st dugmanul ne ataca patria. Dar chiar $i asa, nu toi
erau lasati $3 participe. Din punctul de vedere al regimului, inami-
cul atacase nu numai franul; atacase Republica Islamica si, astfel,
atacase Islamul insusi.

Polarizarea creata de regim adusese confuzie in toate aspectele
vietii. Fortele Domnului nu luptau numai impotriva emisarului lui
Satana, irakianul Saddam Hussein, ci $i impotriva agentilor aces-
tora din interiorul tarii. Tot timpul, de la inceputul revolutiei, pe
durata razboiului si dupa aceea, regimul islamic ny a nitat niciodata
de batalia sfanta impotriva dusmanului din interior. Toate formele
de critica erau considerate a fi de inspiratie irakiana si periculoase
pentru securitatea nationald. Gruparile sau indivizii fara vreun sen-
timent de loialitate fata de regimul isiamic erau exclusi din lupta
impotriva razboiului. Puteau fi omoriti sau trimisi pe front, dar
nu-si puicau exprima preferinjele sociale sau politice. Existau
numai doua forte in lume, armata lui Dumnezeu si cea a lui Satana.

Implicit, fiecare eveniment, fiecare atitudine sociala intruchi-
pa o astfel de alian{a simbolica. Noul regim ajunsese dincolo de
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simbolismul romantic, mai mult sau mai putin prevalent in fiecare
sistem politic, pentru a instaura un tarm al mitului pur, cu conse-
cinte devastatoare. Republica Islamica nu mai era doar modelata
dupa ordinea sociala stabilita de Profetut Mahomed, in timpul dom-
niei luil in Arabia; era chiar modeiul de conducere al Profetului.
Réazboiul Iranului cu Irakul era asemenea celui purtat impotriva
necredinciosiior de cel de-al treilea si cel mai militant dintre imami,
imamul Hassein, iar rranienii urmau si cucereasca orasul Karballa,
orasul sfint din Irak, unde acesta se odihnea pentru posteritate.
Batalioanele iraniene se numeau dupa Profet sau dupa cei doispre-
zece sfinti siifi; asa eray de exemplu armatele ful Ali, Hussein si
Mahdy, al doisprezecelea imam, a carui venire ¢ asteptau siitii
musulmani, iar asaliurile militare impotriva Irakului purtau invaria-
bil nume de cod dupa celebrele lupte ale lui Mahomed. Ayatollahul
Khomeini nu mai era doar un lider religios sau politic, ci un imam
in toata puterea cnvantului,

in acele zile devenisem un colectionar plin de fervoare. Pastram
fotografiile martirilor, tineri, cei mai mulfi copii inci, publicate in
ziare, alaturi de testamentele lor, facute nainte de a merge pe front.
Am decupat articolul elogios al ayatollabului Khomeini insusi, fa
adresa unui baiat de treisprezece ani care se aruncase in fata unui tanc
inamic st povestirile despre tineri carora It se daduserad chei spre
paradis pentru a le purta 1a gat, atunci cand erau trimisi pe front: li
se spunea ca martiriul Jor le asigura accesul direct in paradis.

Ceea ce pomise ca un impuls de a inregistra evenimente in
jurnal s-a transformat treptat intr-o lacomie si febrilitate de a strdnge
laolalta probe, de parca un astfel de gest din partea mea ar fi putut s
le aducéa ghinion fortelor pe care nu le puteam controla impunin-
du-le propriul meu ritm si ratiunea mea.

Ne-a trebuit ceva vreme sa pricepem ce era cu razboiul, cu toate
ca la radio, la televiziune si in ziare numai despre asta se vorbea.
incurajau oamenii sé profite de camuflaj s1 foloseau un sistem de
alarma pentru a ne instrui: dupa sirena rosie, o voce spunea: , Aten-
tiune! Atentiune! Aceasta este o alarma. Va rugam sa va indreptati
spre adaposturi... Adaposturi? Care adaposturi? Niciodata, pe
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perioada celor opt ani de razboi, guvernul nu a creat un program
coerent peniru securitatea si siguranfa cetafenilor. Adaposturile
erau pentru ei subsolurile sau nivelele inferioare ale blocunlor, sub
care puteai fi oricénd ingropat de viu. Cu foate acestea, cei mai
multi dintre noi nu ne-am dat seama de pericolul in care ne aftam,
ca si de propria noastra valnerabilitate, pana mai tdrziu, cand Tehe-
ranul avea sa fie bombardat, ¢a si celelalte orase.

Atitudinea noastra ambivalenta fata de razboi izvora mai ales
din ambivalenta fata de regim. in acele prime raiduri aeriene impo-
triva Teheranului, o casa din zona exclusivista a orasului a fost
lovita de o bomba. Circula un zvon potrivit carmia subsolul acelei
cladirt era ocupat de gherile antiguvemanmentale.

tHashemi Rafsanjani, purtatoru! de cuvint al parlamentulu,
intr-un efort de a calma populatia inspaiméantata, a afirmat in timpuld
ceremonici rugaciunii de vinerl ca bombardamentele nu facusera,
pana atunci, mari pagube materiale, iar victimele lui fusesera ,,boga-
tani aroganii si subversivi®, care ar {i fost, mai mult decit probabil,
executali in curdnd. De asemenea, a recomandat femeilor ca, pe
timp de noapte, sa doarma imbracate in mod corespunzator, in asa
fel incét, daca pe timpul noptii casele le-ar fi fost lovite de bombe,
sa poata jesi in strada fara ,,a se expunie indecent ochilor straim’,



~Hai ga sarbatorim!* a exclamat prietena mea Laleh, inainte de a
se ageza la masa, 1a restaurantul nostru preferat, unde o asteptasem
sa vina, Asta se intdmpla 1a citeva saptamani de la intdinirea pe care
0 avuseseram cu Comitetul pentru Revolutie Calturala, iar de-acum
stiam bine ca nu mai era mult pana sa fim obligate sa ne supunem
regulilor sau sa fim concediate. Avand in vedere faptul ca guvernul
facuse obligatoriu valul Iz locul de munca, nu vedeast motivul exu-
berantei ei. ,,Ce sa sarbatorim?* am vrut ey $a stiv. ,,Astazi — a facut
© pauza si a luat o gurd mare de aer, — dupa noua ani — opt s§i
jumatate, sa fiu mai exacta — am fost in mod oficial concediata de la
universitate. Sunt acum oficial irelevanta, cum aj spune tu, asa ca
azi fac cinste ¢u prinzul! Din moment ce nu putem bea in public in
cinstea noului meu statut, hai s mincam pana nu mai putem”, a
adaugat cu curaj, incercnd sa minimalizeze evenimentul care avea
sa o lase fara un ban si, mat important decit atit, o facuse s3 renun-
te 1a o slujba pe care o iubea si pe care o facea cum trebuie. Facea
haz de necaz, cred c& asa s-ar spune. £i bine, a face haz de necaz
devenise de-acum o moda pristre prietenti §i colegi.

Se dusese in acea zi la universitate sa discute situatia et cu seful
Departamentului de Psihologie, unde preda de la intoarcerea ei din
Germania si, bineinteles, nu purta basmaua. Bineinteles! Gardianul
de 1a poarta a strigat-o din cusca lui, Daca stau bine sa ma gandesc
acum, chiar arita ca o cusca, o chestie cu bare, nu-mi amintesc
foarte bine, oare era din metal? Sau de ciment? Avea fereastra sau
usa laterala? Ag putea sa pun mana pe telefon st s-0 intreb pe
Laleh, care de doi ani s-a mutat, in sfarsit, in Statele Unite st acum

214



CITIND Lofita IN TEIERAN

jocuieste in 1.os Angeles. Spre deosebire de mine, ca are o memo-
rie foarte buna a detaliilor.

»L-ai vazut pe noul paznic? m-a intrebat ea, infigind furculita
intr-o frunza de salata. Mototolul cu {aja plouata. Matahala...”
incerca sa evite sa pronunte cuvantul ,.gras. Nu, nu avusesem pla-
cerea sa-1 i cunoscut pe gardianul de care-mi vorbea, ,,In orice caz,
este de dimensiuniie lui Bran. Dar asemanarea se sfargeste aici.
Vreau sa spun ca acest tip este dolefan, dar nu jovial, unul dintre
acei supraponderali neprietenosi si fara haz, care nici macar de
méincare nu se bucura - stii genul.”

»Potl, te rog, sa-i lasi deoparte pe gardianul cu fata plouata, am
rugat-o, §i sa-mi povesiesti ce s-a intdmplat?* A atacat o rosie mica
din Yarfurie, care il scapa de céte ori incerca sa o intepe cu furculifa,
$i nu 4 mai spus nimic, pana nu a prins-o. ,,A iesit din cabina, a con-
tinuat Laleh, in sffirsit, st mi-a zi1st «Doamni, actele dumneavoastra»,
Asa ca am scos legitimatia, i-am fluturat-o prin fata ochilor i mi-am
vazut de drum, cidnd m-a strigat din now. «Doamna, $tifi ci nu avefi
vole sa intrati asa?» Am intrat mereu asa in uliimii opt ant. «Nu,
doamng, acum nu puteti intra fard basma - noi ordine.» Asta e pro-
blema mea, nut a fa, i-am spus. Dar nu renunta defoc. «Sunt autorizat
s# opresc orice femeie care...» — $i aici I-am intrerupt. Eu nu sunt
orice femeie! i-am spus cu intreaga autoritate de care eram in stare.
«I1 am chiar aici, a profestat el, un ordin scns, semnat chiar de
presedinte, in care se specifica foarte clar: nici o fata — nici o femeie,
s-a corectat el — nu poate trece in ascmenea conditii»®

B spus el in asemenea condifii 7 am infrebat eu.

+Aha, asa a zis. Am mat facut un pas; ¢l mi-a blocat drumul.
Am facut un pas la dreapta, a facut i el unul. M-am oprit; s-a oprit
si el. Céteva secunde am stat acolo amindoi, uitdndu-ne unul la
celalalt, pe urma a zis; «Daca va lag sa treceti asa, voi fi tras la
raspundere». Cum adica aga? l-am intrebat. Ultima datz ¢dnd am
verificat, eram singura persoana raspunzatoare pentru conditia mea,
asa c& nu este nevoie ca tu sa-ti asumi vreo responsabilitate. Nu
stiu ce m-a facut s& ma cert cu sarmanui om, mi-a spus Laleh, cu
maina tremurdnd de nervozitate, si sa-1 spun nigte lucruri pe care el
oricum nu le putea infelege. Am ramas aga amandoi, pentra citeva
minute, dupa care, sub impulsul momentului, m-am uitat peste
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umarul lui stang, si clnd el s-a intors intr-acolo, I-am ocolit prin
dreapta si an: rupt-o la fuga ., Al fugit? ,Da, am fugit.”

in acest moment al povestirii ne serveau scajlopino de vitel cu
piure de cartofi. lLaleh a inceput si scormoneasca dupa nu stiu ce
comori ascunse in piure, desendnd cercuri concentrice cu furculita,
»Credeam ¢ va renunia, a continuat ea. Vreau s& spun ca putea pur §i
simplu s& puna mina pe telefon si sa-si sune seperiorul, nu era nevoie
s& fach nianic mai mult. Dar nu, neel. M-am oprit o secunda st m-am
uitat inapot, sa vad daca ramasese in urma, dar nu, el era acolo, il jur,
se tinea de curea si fsi legana soldurile dintr-o parte intr-alta,* isi
legana soldurile dintr-o parte intr-alta?* ,,Pe cuvant, asa a facut™ $i
it leganarea, de la stnga ia dreapta, rotind furculita in cartofii din
farfurie. ,.Si-apoi a inceput sa alerge dupa mine’™, mi-a spus.

Laleh st gardianul cel gras s-au alergat pe aleile largi ale univer-
sitatii. Din cénd in ¢And, ea se oprea sa vada daca I-a pierdut sau nu,
gl se jura ca de cite ori se oprea ea, ¢l, in loc sa incerce sa o ajunga
din urma, se oprea, ca si cind ar fi calcat brusc niste frine invizibife,
apoi se apuca iar de curea, facea miscarea aia din solduri, si-si conti-
nua cursa. Semana, mi-a zi$ ea, cu unt peste urias, cu rasuflarea taiata,

Laleh a trecut in fuga pe lnga trei studen{i uimiti, a reusit sa
coboare cele clteva wepte spre Facultatea de Persana, Limbi si
Literaturi Straine, s-a dezechilibrat i era aproape sa cada ¢and i s-a
prins tocul intr-o crapatura, a traversat apoi repede spatiul din fata
cladirii, a trecut de usile deschise, s-a repezit pe holul intunecat si
Facores si a urcat intr-un suflet scarile largi, pna la etajul doi, unde
s$-a oprit brusc la intrarea in Departamentul de Psihologie, aproape
54 se prabugeasca in bratele sefului, care era la usa, vorbind cu un
coleg. Acesta a incercat 5-0 ajute si treaca mai usor peste momen-
tul penibil, exclaménd: ,,Ce s-a intdmplat, profesore Nassri, e
revolugie?” Chteva momente mai tarziu, gardianul constiincios a
apéarut s el, cu sudoarea curgéndu-i pe obraji, ca lacrimile de dispe-
rare, cu sapca in mina si cu rasuflarea taiata. A inceput sa explice
ce se intdmplase, iar seful departamentului, nestiind daca sa rida
sau 54 se incrante, 1-a trimis la plimbare, promiténdu-i ca va face
un raport scris catre autoritatile competente. O ora mai tarziu,
Laleh a coborit din cladire, s-a indreptat spre poarta, fira sa arunce
macar o privire spre gardian, $i a iesit in strada — o femeie libera.
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O femeie libera? ,.Da, m-au iasat sa aleg intre supunere ime-
diata sau concediere. $i am ales s& nu ma supun, asa ¢4 acum sunt
o femeie libera.* ,,Ce-0 54 te faci?®, am intrebat-o, ¢a $i cum n-as fi
fost st et in aceeasi situagie. A ridicat din umeri. ,,Cred ¢& ma voi
apuca iar de croitorie st de facut prajitun.”

Acesta era hucrul cel mai uimitor in legatura cu Laleh. Ea ar fi fost
ultimul om Ia care te-ai fi glndit ¢ poate si faca un tort; era totusi o
bucatareasa desavirsita i o croitoreasa nemaipemenita. Cand am
cunoscut-o prima data, m-a uimit, pentru c& ea era tot ce nu reugisem
eu sa fiu vreodata: ingrijita si rezervata, tipul de persoand corecta, in
toate priviniele. Educatia el germana sporea aceasta iluzie. O tachi-
nam spunindu-i ¢a termenul ,,imaculat” fusese creat special pentru ea.
Cand am ajuns s o cunose mai bine, am ingeles ca aceasta ordine
desavarsita camufla o fire pasionala, completata cu dorinte insatiabile.

Avea un par bogat si greu de aranjat, care nu ceda usor piep-
tanului, periilor, gelurilor, nici chiar permanentului, f1 imbianzea
doar dupa ore intregi de intins cu placa, iar dupa ce-l aranja,
infatisarea e ¢ra cea a unel matroane - severa st dificila. ,,Am doar
doua optiuni~ Imi marturisea ea, exasperata — oxi ma rad in cap, ori
il aranjez asa.” Numai ochii mari, negri, sclipind de malitiozitate
fradau aparenta e conservatoare. Mai térziu, cfnd se urca prin
copaci cu fiica mea de trei ani, mi-am dat seama de cita disciplina
a avut nevoie ca sa-si poata infréna pornirtie rebele.

S-a intdmplat atunci ca imp de doi ani sa trebuiasca sa-si castige
existenta din cusut. Nu i s-a acordat licenta pentru a preda psihologia
copilului, specialitatea ei, i a refuzat sa predea purtind valul. S-a
apucat de cusut, ¢u toate ca detesta sa faca asta, iar o vreme, eu §i prie-
tenele mele am purtat toate fuste dragute de creton, cu motive florale,
croite de ea, pina cind o prietena a chemat-0 sa hucreze 1a gcoala el

Parcé nu ne mai saturam: Laleh a comandat crema de zahar ars,
iar eu — inghetata de vanilie §i de cafea, cafea mrceasca §i nuci, apoi
arn presarat, ganditoare, nucile peste inghetata. Faceam socoteala ca,
1a noi la catedra, Farideh fusese concediata, iar dr. A plecase in Statele
Unite. Ceil mai precauti colegi, cei care au reusit sa ramana nevata-
mati, spuneau ca Farideh fusese data afard mai mult pentru ca se
incapatinase ca un catdr - dupa cum subliniase cineva mai spiritual —
s4 renunie la slujbi, decét din pricina eforturilor administratier.



Cateva zile mai tarziu, m-am dus la Universitatea din Teheran,
pentru inca o intdlnire cu domnul Bahri. El imi ceruse sa ne intl-
nim, sperind ca ma va convinge s& mé supun noilor reguli. Eram
pregatita pentru un concurs de alergari la poarta, dar, spre surprin-
derea meg, nu am fost tratata 1a fel ca Laleh. Gardianul morocanos
nu era cel descris de ea. Nu era nici gras nici siab; nici macar nu
mi-a cerut actele. Pur si simplu s-a facut ¢a nu ma vede. Aveam
motivele mele sa cred ca domnul Bahri #l prevenise sa nu se bage.

Sala de conferinfe arata la fel ca prima data cind ma intdlnisem
cu domnul Bahni, pentru a discuta despre rolul literaturii si revolu-
fie: mare, rece si goala, cu un aer prafuit, cu toate ca nu prea exis-
tau suprafefe pe care sa se poata depune praful, cu exceptia mesei
fungt si a celor douasprezece scaune. Domnul Bahri si prietenul sau
erau asezati undeva la mijlocul mesei, cu fata spre usa. S-au ridicat
améandoi cfind am intrat §i au asteptat pana mi-am ales un scaun, pe
partea opusd, Inainte ca ei sa se aseze din nou.

Domnu! Bahri nu a asteptat prea mult pana sa intre in subiect.
A mentionat mai intdi escapada lui Laleh i admirabila rabdare a
administratiei cu ,,acest tip de comportament™. Tot timpul intlnirii,
ochii lui pareau lipifi de stiloul negru, pe care il rasucea intre dege-
te, ca pe un obiect ciudat, al carui mister spera sa-1 desluseasca. Ei
si prietenii lui stiau foarte bine ca doamna profesor Nassri, de fie-
care data c¢And vizita cartierele mai sarace, traditionaliste ale
orasului, purta basma. Da, facea asta din respect pentru credinta
acelor oameni, am spus cu raceala, si nu pentru ca i se cerea asta.
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Pe toata durata acestei discutii, prietenul domnulii Bahri nu a scos
aproape nici un cuvint.

Domnul Bahri nu infelegea cum puteam sa fac atlta caz din
cauza unei buciiti de c8rpa. Nu vedeam ca existau alte probieme,
mult mai importante, la care sa ne glndim, ca era in joc soarta
revolufiei? Ce era mai important, sa lupti impotriva influente: sata-
nice a imperialistilor occidentali sau sz te it cu dintii de niste pareri
personale care stirnesc dezbinare in randul revolutionarilor? Poate ca
nu a folosit exact aceleasi cuvinte, dar acesta era fondul discursulni
sau. in acele zile, asa vorbeau cu totii. Aveal senzatia, in cercurile
intelectuale si revolutionare, ca citeau din vreun scenariu, interpre-
tind personaje dintr-o varianta islamizata a unui roman sovietic.

Era ironic ca domnui Bahri, aparatorul credintei, descria valul
ca pe o bucata de cirpa. A trebuit sa-i reamintesc ¢a trebuia sa
avem ceva mai mult respect pentru acea ,bucata de crpa® ¢i san-o
bagam pe gt celor care se indoiau daca s-o poarte sau nu. Ce-si
inchipuia el ca ar crede studentii daca ne-ar vedea purtand valul, in
conditiile in care jurasem sa nu o facem? Nu ar putea spune <a
ne-am vindut convingerile pentru cdteva mii de tumani pe luna in
plus ia salariu? Dumneavoastra ce-afi crede, domnule Bahri?

Ce putea sa creada? Un ayatollah dificil, un rege-filosof, orb i
improbabil decisese sa impuna visul ui unei fari si unui popor si
sa ne recreeze in viziunea lui mioapa. Asa ca faurise un ideal
pentru mine, ca femeie musulmana, ca femeie musulmana si pro-
fesor, $i dorea ca cu sa arat, $3 ma comport §1, pe scurt, sa traiesc
potrivit acelui ideal. Eu si Laleh, refuzind sa acceptam acel ideal,
nu abordam o pozitie politica, ¢i una existentiala. ,Nu, nu bucata
de carpa era ceea ce respigeam, domnule Bahri, ci transformarea
care #mi era impusa $i care mé facea sa ma uit in oglinda urdnd
straina care devenisem.*

Cred ca in acea zi mi-am dat searna ca era inutil sa ,.discut”
parerile mele cu domnul Bahri. Cum patea cineva spune ceva
fmpotriva trimisului lui Dumnezeu pe pamént? Domnul Bahri, cel
putin in acel moment, isi deriva energia din faptul incontestabil ca
se afla de partea Binelui; cu eram, in cel mai bun caz, doar un paca-
tos, raticit de la calea cea dreapta. Presimteam asta de cateva luni
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incoace, dar cred ¢4 in acea zi, dupa ce m-am despartit de domnul
Bahri s5i de prietenul hui, mi-am dat seama pentru pritma data cat de
neinsemnata devenisem.

Cénd am plecat din incapere, n-am mai facut greseala de a-i
intinde miéna, Domnul Bahri m-a condus la iesire, ca o gazda politi-
coasa, cu méinile tinute ferm la spate, in timp ce eu repetam intruna:
-V rog s& nu va deranjati, ma descurc st singard®, $1 mai ¢a nu
m-am impiedicat pe scari, in dorinfa de-a pleca de acolo mai repede.
Céand aproape am ajuns la primul etaj, m-am uitat inapoi. El era tot
acolo, in piciocare, cu costumul lui maro, tocit, tunida gen Mao,
inchisa pina la ultimul nasture, cu miinile la spate, uitdndu-se in jos
ia mine cu o privire perplexa. Despartirea unui indragostit, avea sa-mi
spuna mai térziu, cu malitie, Laleh, cand i-am spus povestea, la o
inghetata, de data aceasta in livingul ei racoros, de acasa.

Cénd m-am despartit de domnul Bahri in dupa-amiaza aceea,
m-am oprit la libraria mea englezeasca preferata. Am intrat acolo sub
impulsul unei inspirafii stranii, tematoare ¢ nu voi mai putea face
asta in viitorul apropiat. $i am avut dreptate: Ia numai citeva funi,
Garzile Revolutionare au facut o razie acolo st au inchis apoi libraria,
Bara de fier si lanjurile de la usa marcau finalitatea actienii Jor.

Am inceput sa-mi aleg cartile cu graba si cu lacomie. Am luat
aproape tot ce aveau de Henry James si toate cele sase romane de
Jane Austen. Am ales Howards End $i Camers cu vedere’. Mi-am
indreptat apoi atentiz spre cele pe care inca nu le citisem, patru
cérti ale lui Heinrich BGH, si unele pe care nu le mal reluasem de
mult timp - Bilciul desertaciuntlor si Aventurile Iui Roderick
Random, Darud Iui Humboldt si Henderson, Regele Plofi, Am mai
inat o editie bilingva a poemelor lui Rilke si Vorbeste, memorie a
lui Nabokov. Am sovait indelung 1nga o versiune necenzurata a
iui Fanny Hill. Apoi m-am indreptat spre cartile politiste. Am Iuat
unele de Dorothy Sayers i, spre bucuria mea, am gasit Ultimul caz
al ld Trent, doua sau trei Agatha Christie, o selectie din Ross Mac-
donald, toate cartife lui Raymond Chandier si doua volume din
Dashiell Hammett.

t Romane de E.M. Forster (n.red.)
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N-aveam bani ca sit le cumpar alunci pe toate. Am luat citeva,
pentru care mi-ajungeat banii, si am refuzat sugestia libraruiu,
galant de altfel, care imi propunea sa le iau pe datorie. Pundnd
cartile ramase in dous pungi mari de hartie, acesta mi-a zis, cu un
zémbet amuzat: ,,Nu va faceti probleme; nu vi le ia nimeni. Nimeni
nu mai stie cine sunt. $i-apoi, cui il mai arde 84 citeasca asa ceva,
in vremurile astea?"*

Chiar asa, cine? Cei ca mine devenisera {a fel de neinsemnati ca
Fitzgerald pentru Mike Gold, ca Nabokov pentru Uniunea Sovie-
tica a lui Stalin, ca James pentru Societatea Fabian, sau ca Austen
pentru revolutionarii din vremea ei. in taxi, am scos din punga
chteva carti i le-am méangaiat copertele lucioase, atit de placute la
atingere. Stiam ca intilnirea mea cu dommnul Bahri insemna ¢a nu
mai avearn mult pani sa fiu concediata, Am hotardt atunci s nu mé
mai duc 1a universitate pana cind aveau s-o fack. De-acum dispu-
neam de o multime de timp, puteam citi in voie, fara nici un senti-
ment de vinovatie.



-

N-a mai durat mult $i guvernul a decretat not legi cu privire la
elementele vestimentare ce puteau fi purtate de femei in public,
fortdndu-ne sa purtam fie chador, fie un vesmint lung si basma.
Experienta a dovedit ca singurul mod in care aceste reglementari
aveau sa fie respeciate era impunerea for cu foria. Datorita obi-
ectitior vehemente ale femeilor de a se supune acestor legi, guver-
nul le-a impus Ia locul de munca si mai apoi in magazine, carora 1i
s-a interzis sa serveasca femeile fara val. Incalcare reglementarilor
se pedepsea prin amenzi, cel mult saptezeci si sase de bice §i inchi-
soare. Mai apoi, au creat arhicunoscutele trupe ale moralitatii: patr
persoane inarmate, barbati si femei, in magini de teren Toyota albe,
pazind strazile si asigurfind respectarea legilor.

fncercand acum sa pun toate evenimentele incoerente si incon-
secvente ale acelei perioade cap Ia cap, observ cum sentimentul de
cadere in abis pe care il fncercam avea legatura cu cele doua tueruri
intAmplate simultan: razboiul st pierderea slujbei de 1a universitate,
Nu-mi puteam atunci da seama in ¢e masura ratina viegii de zi cu zi
iti poate oferi iluzia stabilitagii. Acum, cind nu ma mai puteam
numi profesor sau scriitor, cind nu mai puteam purta ce-mi piacea
sa port, sau merge pe stradd in ritmul trupului meuy, sa rad sau ga
strig daca asa imi venea, sau sa-mi bat un coleg pe umar, sub
impulsul momentului, acum, cind toate acestea devenisera ilegale,
ma simteam ugoara §i fictionala, de parca as fi calcat pe aer, sau de
parca ma nascusein sub pana unui scriitor capricios, care apoi m-a
sters dintr-o singura miscare. Acest sentiment al irealitagin m-a
impins s& inventez noi jocuri, de supravietuire, le-as$ numi acam.
Obsesia mea constanta legata de purtatul valului m-a facut sa-mi
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cumpar un vesmant negry, foarte larg, care-mi venea péna la glezne,
<u méneci tip chimono, lungi si largi. Capatasem obiceiul de a-mi
retrage méinile din mineci, inchipuindu-nii ca nu e mai aveam.
Treptat am reusit s4-mi imaginez ca intregul trup imi disparea, cand
purtan: acel vesmant: bratele, sdmi, stomacul i picioarele mi se
topeau §i disparean, i ce raminea era doar o bucata de material, de
forma corpului meu, care se misca dintr-un loc in altul sub impulsul
unei forte invizibile.

fmi amintesc cu precizie ¢ind am inceput acest joc: a fost in ziua
in care m-am dus cu o prietena la Ministerul Educatiei, ca sa-si
autentifice diploma. Ne-au perchezifionat din cap pana-n picioare, §i
dintre toate molestarile sexuale la care am fost expusa in acei ani,
aceasta a fost cea mai grea. Gardiana mi-a zis sa ridic mdinile sus,
sus, sus, mi-a spus ea, pe masura ce ma perchezitiona minutios,
trecindu-gi mainile peste fiecare particica a trapului meu. Mi-a
reprosat ¢a nu purtam mai nimic pe sub roba §1 1-am raspuns ca nu
era treaba ci ¢ce purtam sau nu sub vesmant. A luat un servetel si
mi-a spus sa-mi sterg siacul de pe fata. I-am raspuns ca nu aveam
ce sa sterg. Atunci a luat ea insagi servetelul §i a inceput sa ma frece
pe obrafi, iar ¢dnd a vazut ca nu ajungea la rezultatul dorit, pentru €a
eu nu ma fardasem deloc, dupa cum i spusesem mai-nainte, a ince-
put sa frece §i mai tare, de am crezut la un moment dat ¢ incerca,
de fapt, sa-mi ia un rind de piele de pe fata.

fni ardea fata si ma simgcam murdara — de parca tot corpul mi-era
s0108, ¢a un tricou numai bun de aruncat. Atunci mi-a venit ideea
jocuiui: am hotart si devin invizibila, Mainile aspre ale femeii fuse-
serd ca nigte raze X, cu efect invers, care lasau sa se vada pumai
suprafata intacta, interioral facAndu-1 invizibil. Pana cénd si-a termi-
nat ingpectia, devenisem usoara ca vanual, o fiinta fara carne $i oase.
Secretul acestei transformari magice era ca, pentru a putea raméne
invizibila, nu aveam voie sa ma ating de nimic, si in mod special, nu
de oameni: caracterul meu invizibil era direct proportional cu felul in
care mi puteam face neobservata celorlalti. Apoi, desigur, puteam
face ca parti din mine sa reapara 1a nevoie, ca atunci ¢ind imi doream
sa sfidez vreo figuri autoritara obstructionista, lasnd sa-mi seape o
suvita de par in afard sau facind ochii sa apara, ca sa-1 pot sageta
staruitor pe respectivul cu privirea.
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Uneori, aproape inconstient, imi scoteam mdinile din maneci
si-mi pipdiam picioarele sau stomacul., Mai existau? Existam?
Acest stomac, aceste picioare, aceste miini? Din picate, Garzile
Revolutiel si gardienii moralitafii nu vedeau lumea cu aceiasi ochi
¢a mine. Ei vedeau mdiini, fete si ruj roz, vedeau suvite de par
rebele si ciorapi nepotriviti, in timp ce eu vedeam o oarecare fiinta
eterica, pierzandu-se fara zgomot in josul strazii,

Asta se intAmpla pe ¢ind imi repetam mie insami, precum i tutn-
ror celor care aveau rabdarea sa ma asculte, ci camenii ca mine deve-
nisera neinsernati, Aceasta deficienta patologica nu se limita la mine,
multi simieau ci-si pierdusera locul in lume. I-am scris atunci, drama-
tizénd oarecum, unui prieten american: ,,Ma intrebi ce inseamna sa
devii neinsemnat? Sentimentul este asemanator celut incercat atunci
cind ti-ai vizita vechea casa, pe post de fantoma cu socoteli neinche-
iate, Imagineaza-{i ¢4 te-ai Intoarce acasi asa’ structura casei ti-¢ fami-
liars, dar usa este acum, de metal, nu de lernn, peretii au fost vanuiti in
roz, iar fotoliul tau preferat lipseste. Biroul este acum camera de zi st
locul rafturilor tale din biblioteca a fost luat de un televizor nou-nouy.
Aceasta este si BU este casa ki nu mai insemni nimic pentru ea, pentru
zidurile, usile $i pardoselile ei; esti de nevazut™.

Ce fac oamenii care au devenit neinsemnati? Uneori evadeaza,
vreay sa spun din punct de vedere fizic, iar daca asta nu este posi~
bil, atunci incearca o revenire, pentru a deveni parte a jocului si
prelulnd caracteristicile cuceritorilor. Sau pot evada spre interior
1, precum Claire din Americanul, sa transforme micul lor ungher
intr-un sanctuar: parica esengiala a vietii lor devine clandestina,

Din ce in ce mai neinsemnata, pastrand acest vid inlauntrul meuy,
priveam cu resentiment pacea si bucuria sotului meu, care ignora, in
aparenta, ceea ce mi se intdmpla ca femete si ca profesor. In acelasi
timp depindeam de sentimentul de siguran{a pe care il inspira. in
timp ce totud se prabusea in jur, el isi vedea calm de treabi si incerca
sa creeze © viata normala si linigtita pentru noi. Fiind un om in
general rezervat, $i-a concentrat energia spre viata de familie, prie-
teni $i munca. Era partener la o firma de arhitectura. Tinea la parte-
nerii lui, care, ca si el, erau dedicati muncii lor. Din moment ce
domeniul lor de activitate nu avea vreo legatura cu politica sau cu
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viata culturaia, §i erau o companie privata, erau lasati in pace sa-si
vada de treaba, Fiind un bun arhitect, dar si inginer de constructii
civile, au ameninta in vreun fel regimul, iar Bijan era entuziasmal
de noile proiecte pe care le primise: un parc in Isfahan, o fabrica
in Boriijerd, o universitate in Ghazvin. Se simtea creativ gi dorit
si, in cel mal bun sens al cuvantmlui, simtea ca putea fi de folos
astfel tarii lui. Era de parere ca trebuia sa-ti servesti tara, indiferent
de c¢ine o conduce. Problema cu mine era ca pierdusem in intre-
gime sensul unor termeni ca ,,acasa”, ,,serviciu® si ,fara®,

Am devenit din nou copilul care fusesem, pe cind alegeam la
intAmplare carti din rafturile bibliotecii tatalui meu, ma ghemuiam
intr-un fotoliv si citcam, citeam intruna. Alesesem Crima din
Orient Express, Ratiune si simpire, Maestrul si Margareta, Herzog,
Darul, Contele de Monte Cristo, Qamenif lui Smiley - orice imi
cadea in mana, le citeam pe toate, ca-ntr-o betie.

M-am intors spre car{i ¢a spre unicul sanctuar pe care il cunos-
team §i de care aveam nevoie peniru a supraviefud, pentru a proteja o
parte din mine, care se afla acumn iIn permanenti retragere. Celalalt
sanctuar, care a ajutat la restaurarea relevaniei vietii mele, a fost de
natur mai intinga ¢i personala. Pe 23 aprilie 1982 s-a nascut, prema-
tur, nepoata mea, Sanam. Din clipa in care am vazut-o, micufa si
incovrigata in masinaria care o {inea in viaa, am shmiit © legatura
intre noi, o caldura, gi am stiut c& ea va fi buna pentru mine si eu
pentru ea. Pe 26 ianuarie 1984 s-a nascut Negar, fiica mea, §i pe 15
septembrie 1985 find meu, Dara. Trebuie sa fiu foarte exacta in ceea
ce priveste data, luna st anul nagterii lor, detalii care vibreaza
inlauntrul meu de cite or ma gandesc 1a binecuvantatele lor nastert si
nu ma simt deloc vinovata atunci cand, géndindu-ma la venirea lor pe
lume, devin brusc sentimentald. Aceastd binecuvintare, ca st alte
binecuvantari, a fost un sentiment amestecat. in primul rind, am
devenit mai temittoare. Pana atunci ma gindisem la sigurania parinti-
lor, a sopulud, a fratehui st 4 prietentlor, dar grija copiilor le-a trecut in
umbra pe toate celelalte. Cand mi s-a nascut fiica, am simtit ca mi se
oferise un cadou, un cadou care in mod misterios mi-a salvat
sandtatea mingala. La fel a fost §i cu nagterea fiuhii meun. Cu toate
astea, am regretat constant faptul ca amintirile lor din copilaria de
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acasa, spre deosebire de ale mele, erau atdt de afectate de ce se intAm-
pla in afara,

Fiica mea, Negar, roseste de fiecare data cand i spun ca inca~
patanarea ei si pasiunea cu care apara de fiecare data ceea ce consi-
dera ea a fi drept vin din prea multele romane victoricne citite de
mama €i, pe ¢ind o purta in pantec. Negar are un fel al ei de a-si da
capul pe spate, inclinindu-1 spre dreapta, tuguindu-gi apoi buzele,
intr-un gest de sfidare, de fiecare dath cnd protesteaza impotriva
unei autoritdfi a momentului. O pun intr-o situafie jenanta i vrea si
stie: ,,De ce spun asemenea lucruri imposibile?” LEi bine, nu se
spune ca orice maninca mama in timpul sarcinii, la fel ca s
ermotiile sau starile el, toate au efect asupra copiluiui? Cand eram
insarcinata cu tine citearn prea mult Jane Austen, surorile Broaté,
George Eliot si Flenry James. Uita-te la cele doua romune preferate
ale tale: Mindrie §i prejudecati §) La rascruce de vanturi, Dur tu,
am adaugat cu placere, fu esti Daisy Miller din cap pina-n
picicare.” ,Nu stiu cine este aceasta Daisy sau Maisie a ta, sau cum
¢ cheama, imi replica, uguindu-¢i buzele, si nu o sa-mi placa
James, stiv sigus* Cu toate astea, este ¢a Daisy: un amestec de vul-
nerabilitate i de curaj, oglindit in gesturile ei de sfidare, pe care
le-am observat pentru prima data la ea pe cind avea doar patru ani,
ir salonul de asteptare de la dentist,

Far ¢ind fiul meu Dara mé intreaba in gluma: ,,Dar cu mine? Ce
faceai cdnd erai mnsarcinata cu mine? — spun ,Doar ¢a sa-mi faci
in ciuda, tu ai iesit tot ceea ce nu mi-am imaginat eu ¢-o sa fii!* §i
din momentul in care am spus asta, am inceput $i eu sa cred ¢ asa
era. Inca din péntec, a luat asupra lui sarcina de a dovedi ci toate
ingrijorarile mele au fost neintemeiate. In timp ce eram gravida cu
el, Teheranul era sub bombardament, iar eu devenisern isterica,
Circulau tot felul de zvonuri, cum ca femeile nagteau copii infirmi,
cum anxietatea exagerati a mamelor afecta in mod grav si ireme-
diabil fetusul §i mi-am imaginat copilul nenascut ca avind toate
aceste maladii — gi asta, In cazul in care ag fi supravietuit ca sa-1
nasc. De unde puteam si stiv ¢4, in loc sa-1 ocrotesc eu, copilul se
nascuse ca sa mé ocroteasca el pe mine?




Pentru mull timp, m-am lasat coplesit de propria irelevanta si
am analizat inconstient toate optiunile pe care le aveam. Sa ma las
prada acestei nonexistente impuse de o forta careia nu-i purtam nici
un fel de respect? 8a pretind ca sunt adept al regimului, ca apoi sa
ma impotrivese in taina? Sa plec din tara, asa cum o facusera deja
multi dinire prieteni sau fusesera forfati s-o faca? 54 maé retrag de la
catedra in liniste, asa cum o facusera colegii mei onorabili? Mai
aveam oare vreo alta alegere?

in aceasta perioads, m-am alaturat unui grup restrins care se
reuned pentru a citi si studia literatura persana clasica. O data pe
saptamana, duminica seara, ne stréngeam in casa unuia sau a ajtuia

. dintre participanti ca sa studiem texte ore in sir. Ne-am adunat asa, in

fiecare duminica, uneori si 1a lumina luménarilor, in periocadele de
camuflaj, din casa in casd, ani intregi. Chiar si atunci cind parertie
noastre politice ne instrainau unul de aitul, textele magice pe care le
citeam ne apropiau din nou. Ca un grup de conspiratori, ne strin-
geam in jurul mesei din sufragerie si citeam poezie §i proza de Rumi,
Hafez, Sa”adi, Khayyam, Nezami, Ferdowsi, Attar, Beyhaghi.
Citeam pe rnd pasaje intregi, cu voce tare, si covintele se ridi-
cau parca in aer, pluteau pe deasupra capetelor noastre si apoi cobo-
rau ¢a o boare diafani, atingindu-ne toate cele cinci simiuri.
Cuvintele acelea ne umpleau de o asemenea incantare si bucurie faja
de puterea limbajului, ca te desfatau i te nirmeau deopotriva. i ma
tot intrebam: cénd pierdusem oare acea insusire, acea calitate a
cuvéntului care facea lumina in viata, prin poezie? In ce moment
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anume o pierdusemn? Ceea ce avearn acumn, acea retorica dulceaga,
putreda, ipocritd si hiperbolica mirosea prea mult a apa ieftina de
trandafiri.

Mi-am amintit o poveste pe care o auzisem de multe ori, despre
cucerirea Persiei de catre arabi, care adusesera cu ei islamismul in
Iran. Conform acestei povestiri, cAnd arabii au atacat Iranul, au
castigat pentru ca persanii insisi, probabil satui de tiranie, si-an
tradat regele si au deschis portile inamicilor. Dupa invazie, cind
fe-au fost arse cargile, distruse templele de cult si limba disprefuita,
persanii s-au razbunat recre@ndu-si istoria ravasitis si jefuita prin mit
st prin limbaj. Marele nostru poet epic IFerdowsi a rescris miturile
confiscate ale regilor si eroilor persami, infr-un Hmbaj pur si sacru,
Tatal meun, care mi-a citit toata copilaria Ferdowsi si Rumi, uncori
obisnitia s3 spuna ca adevarata noastra casa, adevarata noastra isto-
rie, era in poezie. Mi-am amintif de toate acestea atunci, peniru ca,
intr-un fel, iar ni se intAmplase acelasi lucru. De aceasta dati, am
deschis porile nu unor invadatori straini, ¢i unora autohtoni, celor
care au venit in numele frecutului nostru, denaturat acam in cel mai
mic detaliu, si care ni i-au rapit pe Ferdowsi st pe Hafez.

Treptat, m-am implicat in proiecte cu acest grup. Am folosit
materialele pe care le strinsesem pentru disertatia despre Mike
Gold si scriitorii proletan ai anilor treizeci din America pentru a
scrie pritnul meu articol in limba persana. Am convins un prieten
din grup sa traduca o cartulie a lui Richard Wright, The American
Hunger, si ey am scris introducerea. Cartea vorbea despre expe-
rientele comuniste ale lui Wright, despre greutatile si fncercarile
prin care a trecut, precum §i despre rupiura de partid. Apoi l-am
convins si traduca si cartea fui Nabokov, Lectures on Russian Lite-
rature. Am tradus poeme de Langston Hughes. Unul dintre mem-
brii grupului, ua cunoscut scriifor, m-a incurajat sa scriu o serie de
articole despre {ictiunea persana moderna, pentru o revista pe care
o edita el si, mai tarziu, sa particip la discutii literare saptaminale
cu tineri scriitori iranieni.

Acesta a fost inceputul carierei mele de scriitor, care s-a intins
peste aproape doui decenii, pana astazi. Am creat o cochilie pro-
tectoare in juru-mi si am inceput sa nu mai gandesc, doar s scriu,
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in special critica Hierara. Am aruncat jurpalele intr-un colf al dula-
pulni si le-am facut uitate. Am continuat sa scrin, fara sa ma mai
intorc 1a ele.

Articolele mi-au adus recunoastere publicd, dar rareori m-au
satisfacut pe deplin,

Avearn senzafia ca sunt prea ordonate, cam pompoase §i eru-
dite. Eram pasionata de subiectele pe care le abordam, dar trebuia
sa urmez conventii si reguli si-mi era dor de impulsivitatea gi de
entuziasmul de la cursurl. Acolo simteam pulsul dialogului cu
studentii; in articole paream a fi un profesor sec. Articolele mele au
avut succes exact din motivele pentru ¢are mie imi displaceay;
eruditia lor pretentioass mi-a adus respect si admiratie.



Ar trebui sa existe un motiv clar si logic pentru care, ca din
senin, am pus in acea zi mana pe telefon si l-am sunat pe magician.
Este foarte adevarat ca viata mea intelectuala nesatisfacatoare ince-
puse sa ma macine, adevarat si ca imi era dor de curs i ca ma
simteam nelinigtita si disperata, dar, cu toate acestea, tot pu stiu,
pana in ziua de azi, de ce tocmai in acea zi, de ce nu cu o zi inainte
sau dupa, am luat hotarirea sa-f sun.

Erau atitea mituri cladite in jurul lui — ca primea la el numai
céativa alesi, ca noaptea, daca lumina era aprinsa in una din inca-
perile de la strada, era semn ¢a primea vizitatori, altminteri nu
dorea si fie deranjat. Aceste istorii nu ma impresionauy; de fapt, ele
erau chiar motivul pentru care ezitasern sa-1 sun péna awnci.
Crease o atiif de claborata fictiune despre relagia lui cu lumea, incét
detasarea lui parea de fapt implicare. Miturile erau coconul lui,
minciani elaborate pentru a se proteja. Ca valul.

Asa ca, hai sa acceptam faptul ca l-am sunat sub impulsul
momentului si fara vreun motiv anume. Intr-o dupa-amiaza eram
singura acasi, dupa ce citisem toata ziua, in loc sa muncesc. Din
cind in cind ma vitam la ceas gi-mi spuneam: ma apuc de lueru
intr-o jumatate de ora, o ora; sau renunt cand ajung la urmatorul
capitol. Apoi ma duceam la frigider, imi faceam un sendvis, pe care
il médncam In Udmp ce continuam sa-mi citesc cartea. Cred ca dupa
ce mi-am ferminat sendvisul, am pus mana pe telefon si I-am sunat.

A sunat de doua ori §i am auzit o voce de barbat dupa al reilea
apel: ,,Alo? Domnul R? Da? Sunt Azar; o pauzi. Azar Nafisi.“ ,,Oh
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da, da.” ,, Pot sa trec sa va vad?“ ,Dar sigur ca da. Cénd vreti sa ve-
nifi? Cand va convine dumneavoastra?* E bine poimaine, la cinci?

Mai thrziu, mi-a explicat ca dimensiunile apartamentului ui i per-
miteau sa ajunga la telefon, de oriunde s-ar {i aflat, la al weilea apel;
daca nu o facea, insemna ca era plecat sau ¢a nu dorea $a raspunda.

Indiferent c@t de apropiati am ajuns, in cele din urma m-am
vizut mereu pe mine ca la prima noastra intdlnire. M-am agezat pe
fotoliu, in fata lui; ¢i — pe canapeaua maro. Amaéandoi ne fineam
méinile pe genunchi, ¢l — pentru ca aga obisnuia, ey, pentru ca eram
prea agitata si, din reflex, adoptasem pozitia scolarului in fata unui
respectat profesor. Tntre noi, pe masuta, pusese o tava cu doua cesti
verzi de ceai §i tablete de ciocolats, impecabile patritele de cioco-
lata, invelite in staniol rosu, pe care era scris cu litere negre: Lindt,
un lux rar intélait, cu atdt mai mult cu cit au putean fi gasite ia
magazinele care vindeau ciocolata straina, la prefuri exorbitante.
Ciocolatele erau singura extravaganta cu care isi trata oaspetii, ca si
pe sine. Uneori erau zile cind facea foamea, dar rezerva de cioco-
lata nu i lipsea niciodata din frigiderul pe jumatate gol, din care nu
se infrupta doar el insusi, ci le pasira pentru prieteni si musafiri.
Am uitat sd va spun c4 era innorat i ninsese; ar mai avea vreo
importanta daca v-ag spune ca purtam un pulover galben, pantaloni
gri si cizme negre, iar ¢l pulover maro si blugi?

Spre deosebire de mine, el parea foarte sigur pe sine. Se com-
porta de parca venisem dupd ajutor si treaba noastra era sa punem
la cale un elaborat plan salvator. Intr-un fel era adevarat. Vorbea de
parca m-ar fi cunoscut, de parca ar fi stiut totul despre mine, inclu-
siv tainele ascunse, ceea ce crease intre noi un soi de intimitate
formala, o stranietate impartagita. Parea ca de-atunci, de la prima
intdlnire, asemenea lui Tom Sawyer si Huck Finn, intrasem intr-un
soi de conspiratie — nu politica, ci una pusa la cale de copii, pentra
a se proteja de lumea adulfilor din afara.

imi termina propozitiile, dadea glas gindurilor si dorintelor
mele, si, pana sa plec, aveam deja un plan impreuna. Asta era
nemaipomenit la el: oamenii care veneau sa-1 vada ajungean sa aiba
un plan sau altul, indiferent dac acesta era cum $3 se comporte cu
iubitul sau cu iubita, cum sa inceapa un proiect nou say cum sa-si
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structureze un discurs. Nu-mi amintesc cu exactitate natura planu-
Iui cu care m-am infors acasa in ziua aceea, dar sung sigura ca el isi
aminteste precis, pentru ca rareori uita ceva, Nu-mi terminasem
ceaiul, nu-mi mancasem nici ciocolata, dar am plecat acasa bui-
maca si muljumita. Am vorbit despre viata mea prezents, despre
starea lucrurilor, apoi despre James si Rumi, despre toate, pe nera-
suflate. Fara sa vrem, ne-am pierdut intr-o discutie lunga, fara
vreun tel final, care fnsa 1-a purtat in biblioteca sa desavirsita, si
am plecat acasa cu un brat de cargi.

Acea prima zi ne-a colorat intreaga relatie — cel putin in mintea
mea — pAnA in ziva in care am plecat din Iran. Am incetat sa ma
maturizez in legatara mea cu el, pentru ca imi convenea si-mi
placea sa fac asta, iar situatia ma absolvea de eventualele responsa-
bititati. Ta timp ce el isi crease o aura de maestru, mereu stapan pe
situatie, hucrurile nu stateau chiar asa cum se vedea din afara — iar
in ceea ce ma privea, nu eram nici eu chiar o novice neajutorata,

Ma duceam sa-i vad, de obicei de doua ori pe saptaménié, o data
la prinz si o data dupa-amiaza devreme. Apci am mai adaugat
plimbarile de seara, in jurul casei, a mea sau a lud, in timpui cérora
schimbam noutati, discutam proiecte, barfeam. Uneori mergeam la
cafeneaua noastri preferata sau la restaurant cu up prieten apropiat.
in afara acelui prieten, mai aveam inca doi prieteni comuni, propri-
etarii unei librarii, care devenise locul de intdinire al scriitorilor, al
intelectualilor si al tinerilor. Imipreuna cu ei, ne bucuram uneori de
pranzuri si de cite o excursie Ia munte. Nu a venit niciodata la
mine acasa, dar de matlte ori trimitea, in semn de apreciere, cutii cu
ciocolata, care, dupi o vreme, au devenit ceva obishuit, $i ai mel
ajunsesera chiar sa astepte de la el, in anumite zile ale saptamaénii,
casete video, carti si uneorn inghetata.

fmi spugiea ,,doamna profesor” - un termen mai putin neo-
bisnuit in Iran si mai folosit decit aici. Mi-a povestit cum, dupia ce
ne-am intdlnit prima data, prietenii l-au intrebat: ,,Cum este
doamna profesor? Bl le-a raspuns: ,Este OK. Foarte americana —
ca o versiune americana a lui Alice in Tara Minunilor, Era un
compliment? Nu neaparat; era doar un fapt. V-am spus deja ca
actrita lui preferata era Jean Arthur si ca i placeau Renoir si Min-
nelli? $i ca isi dorea sa devina romancier?



Momentele-cheie par intotdeauna absolute §i neasteptate, ca §i
com ar rasari din neant. Asta se petrece numal in aparenta,
bineinteles. In spatele lor se ascunde un traseu anevoios si indelun-
gat. Cand privesc inapoi, nu pot delimita clar procesul care m-a
adus din nou in spatele catedrei, aproape impotriva vointei mele,
purtind valul, pe care jurasem ca nu-I voi purta niciodata,

Semnalele se impletesc din tot felul de mici evenimente, ca
telefoanele neasteptate de la diferite universitati, inclusiv de la cea
din Teheran, in care eram rugatd s& ma duc sa predau. Yar cénd
refuzam, ma intrebau invariabil: ,,Bine, dar nici m#car un curs sau
poate doud, numali ca sa vedetl cum merg acum lucrurile? Multi
jncercan s& ma convingd de faptul c& se produseserd schimbari
majore, ca aveau nevoie de cameni ca mine §i ¢a atmosfera deve-
nise mai ,relaxata®., Am predat up curs sau doua la Universitatea
Islamsica Libera si 1a fosta Universitate Nationals, dar nu am accep~
tat niciodata sa ma intorc la catedra cu norma intreagh,

Pe la mijlocul anilor optzeci, o noud categorie de islamisti
vedeau lumina zilei. Incepusera sa observe ca ceva era in neregula
cu directia pe care o urma revolutia si hotarisera ca era timpul s
intervina, Lipsa de progres in rézboiul cu Irakul isi spunea cuvan-
tul. Cel care fusesera revolutionari ardenti la inceput — afiati acum
ia sfarsitul adolescentel sau abia frecuti de douazeci de ani, —
precum §i generatia mai tAnara, care ii ajungea din urma, descope-
reau cinismul si coruptia liderilor ajunsi Ia putere. Guvernul a des-
coperit 1a rAndul sdu ca are nevoie de cadrele universitare, de care
se grabise sa se descotoroseasci, pentru a putea face fafa ceringelor,
din ce in ce mai numeroase, ale studentilor.
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Unit dintre guvernangi si fostii revolugionari au inceput sa-¢i dea
seama ca regimul islamic nu putea sa ne faca, pe noi, intelectualii,
s& ne evaporam, pur si simplu. Forfdndu-ne sa ne izolam in clan-
destinitate, deveneam si mai interesanti, mai primejdiosi si, in mod
paradoxal, mai puternici. Ne imputinaserz §i, de aceea, crescuse si
cererea peniru cei ca noi. Aga ca s-au hotarit subit sa ne aduca ina-
poi, cine stie, ca 53 ne poata controla mai usor, si astfel au inceput
43 contacteze cameni ca mine, care fusesera odinicara numiti deca-
denti st occidentalizati,

Doamna Rezvan, o profesoars ambitioasd de ia Catedra de
Engleza a Universitagii Allainch Tabatabai, era unul dintre mediato-
ril intre revolutionarii islamici mai progresisti si intelectualii secu-
lari altenati. Sogul el fusese unul dintre musulmanii radicali de la
inceputul revolutiei; in felul acesta avea legaturi cu revolutionarii
progresisti i cu secularii, cu cei dinauntru si cu cei din afara, deo-
potriva, si era hotardth sa profite de ambele tabere in interes propriu.

Aceasta doamni Rezvan aparuse de nicaieri, pornita sa-mi
schimbe cursul vietii prin simipla ei hotarire de a face asta. Imi
amintesc bine prima noastra intdlnire, in parte datorita faptului ca
avea 8a se petreaca in acelasi timp cu Ceea ce Urma sa se numeasca,
in istoria razboiului, ,lupta dintre orage™. Sporadic, combatantii
purtau atacuri feroce, pentru perioade prelungite de timp, asupra
unor orase ca Teheran, Isfahan §i Tabriz, in Iran, ¢i Bagdad si
Mosul, in Irak. Lupta se relaxa apoti, pentru o vreme, pana ia urma-
toarele atacuri cu bombe, care puteau uneori fine si un an.

Era in dimineata tirzie a unei zile din iarna lui 1987, Fiica mea
de trei ani, baiatul de un an si jumatate si eu eram singuri acasa.
Teheranul fusese sub bombe in dimineata aceea, iar eu incercam %a
le distrag atentia punédndu-le céntecul preferaf, cu un cocos si 0
vulpe, pe un mic casetofon, si-mi incurajam copila sa cénte si ea.

E cantr-un film prea sentimental: mama curajoasa, copii
curajosi. Nu ma simteam deloc asa; aparenta de liniste era datorata
unei anxictafi atht de paralizante, ca se transforma singura in calm.,
Dupa atacuri, ne-am dus la bucatarie, sa le pregatesc masa de
pranz. Ne-am mutat apoi jocul in hol, unde ma simteam mai in
siguranta, pentru ¢a avea mai putine ferestre. Le construisem un
castel din carti de joc, pe care ei l-au distrus [a prima atingere.
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Imediat dupi préanz, a sunat telefonul. Era o prietena, care-mi
fusese studenta; terminase cu un an in urmi. Voia sa stie daca
puteam trece pe la ea miercuri seara. Doamna Rezvan, o colega
de-a ei, tinea neaparat sa ma cunoasca. Imi citise toate articolele si
ma placea foarte mult. ,Oricum, spuse ea in concluzie, doamna
Rezvan este un fenomen: daca n-ar exista, ar trebui $a o inventam
cumva. Asa ca, te rog, poti veni?”

Cateva seri mai tarziu, in timpul unei pene de curent, am pornit
spre casa prietenei. Cand am ajuns acolo, se infunccase de-a binelea.
Cum am intrat pe hol, din bezna am vizut licarind in lumina lampii
cu kerosen o femeie mica si indesati, imbracata in albastru. Felul in
care arata atunci mi-¢ viu reprezentat in memorie. lmi amintesc fata
simpla, nasul ascutit, gdtul scurt si parul negru, funs scurt. Dar nici
una din aceste trasaturi nu conturesza imaginea femeii care ~ dupa ce
am devenit apropiate, ne-am vizitat intre noi, copiii m s-au impriete-
nit §i sotii s-au cunoscut upul pe celalall - pentru mine raméne intot-
deauna doamna Rezvan. Ceea ce nu pot descrie este energia ei
debordanta, care parea a fi incatusats in corp. Era In permanenta mis-
care, masurénd cu pasul, neincetat, in lung sin lat, micul ei birou,
livingul meu sau holurile de la facultate.

Parea mereu foarte hotarta: hotardta nu numai si faca ea ceva,
dar sa-i determuine si pe ceilalti, pe care 1i alegea cu grija, sa execute
diferite sarcini specifice, indicate de ea. Nu cred ¢4 am mai intélnit pe
cineva att de impunator. Nu era numai simplitatea trasaturior i, ci §i
hotéararea, vointa si tonul pe jumatate ironic, ce raméneau in minte.

Venea uneori la mine acasi pe neasteptate, intr-o stare de ase-
mernea agitatie inclt puteai crede ca cine stie ce nenorocire se aba-
tuse asupra ¢i, cind trebuia, de fapt, doar sa ma anunte ca era de
datoria mea sa particip ia vreo intdlnire sau alta, Totdeauna pre-
zenta aceste rugaminti ca fiind de importania capitala. Pentru unele
dintre . datorii*® i sunt recunoscatoare, ca atunci cind m-a obligat
sa ma intilnesc cu niste jumalisti religiosi progresisti — pe care
acum este la moda sa ii numesti , reformisti™ ~ $i sa scriuv peniru
ziarele lor. Erau fascinati de Hreratura occidentala si de filosofie si
am descoperit, spre surprinderea mea, ca existau multe puncte asu-
pra carora puteam cadea de acord.
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»Este un privilegin sa te cunosc, mi-a zis in seara aceea, cand
ne-am intalpit pentru prima datd. Vreau sa-fi devin studenta.™ A
Spus toate acestea cu cea mal mare seriozitate, fard urma de umor
sau de ironie. Asta m-a luat pe nepregatite si m-a dat peste cap atit
de tare, incét pe moment mi-a devenit antipatica; am devenit timida
$i my 1-am putut raspunde.

Atunci a vorbit aproape numai ea. Imi citise toate articolele;
auzise de mine de la prieteni st de la studenti. Ny, nu incerca sa ma
flateze; chiar isi dorea sa invete. Oricum ar fi, trebuia sa vin sa
predau la universitate, singura universitate liberala din Iran, care
mai avea inca la catedra cele mai bune mintl ale timpului, ,,Seful
departamentului, sunt sigura ¢ o sa-1 placi, nu este un om de litere,
¢i un om cu aplecare spre studiu. Starea literaturii In aceasta {ara nu
poate fi mai rea, iar studiul literaturil engleze era cel mai deplorabil
dintre toate. Noi, cei carora ne pasa, ar frebui sa facem ceva; ar
trebui sa lasam toate diferendele deoparte $i sa colaboram.*

Dupa aceasta prima intilnire, m-a presat tot timpul, prin diversi
intermediari, s& accept oferta ei de a preda la Universitatca Alla-
meh Tabatabai. M-a sunat neincetat, invocindu-l pe Dumnezeu,
studentii, datoria {fuja de patrie, faja de literatura: era datoria vietii
mele si predau la acea universitate. Mi-a facut promisiuni; a
promis ¢i va vorbi si cu presedintele universitafii, daca era nevoie,
sau cu oricine as fi vrut eu sa vorbeusca,

{-am spus ca nu doream 2 port valui la curs, Dar nu purtam oare
valul, mi-a anuntit ea, oriunde ma duceam, de cate ori ieseam din
casa? Nu-l purtam la bacanie sau plimbandu-ma pe strada? Mi se
parea ca trebuie sa reamintesc oamentlor tot timpul ca universitatea
ny este o bacanie. Ce era mai important, a contracarat ea, valul sau
miile de tineri avizi de cunoastere? Dar daca ar {i sa predau ceea ce
votam? Ce credeam despre asta? m-a Jutrebat conspirativ. Dar nu
fusesera oare imterzise discutiile despre relatiile dintre barbati i
femei, ca si cele despre bautura, religie si politica - despre ce aliceva
ag mai fi putut vorbi? ,Pentru tine, mi-a spus ca, vor face o exceptie.
Este mai multa libertate acum, vei vedea. Tuturor ne plac lucrurile
bune; asta ¢ valabi] si pentra ei. De ce nu ai preda James sau Fielding
sau ¢ceea ce vrel — de ¢e nu?”



fntilnirea cu doamna Rezvan m-a dat peste cap. Era ca interme-
diaral unui amant necredincios, dar de neaitat, care cerea rugator sa
revina, jurfnd lofalitate totala, in schimbul iertarii si al dragostei.
Bijan era de parere ca ar fi fost bine pentru mine sa ma reintorc la
catedrs; spunea ca stie ca de fapt asta voiam si eu si ca-mi lipsea
doar curajul s-o recunosc fatz de mine Insdmi. Prietenii m-au derutat
$i mai tare, infatisAndu-mi realitatea ca pe o dilema: ce era oare mai
bine - sa ajuti tineretul, care altfel n-ar avea poate ocazia sa invete,
sau sa refuzi categoric colaborarea cu regimul? Ambele ipostaze se
regasean in pozitii absolute: unii sus{ineau ca neglijarea tinerilor
iaséndu-i prada ideologiilor corupte echivaleazi cu tradarea; altii —
ca negam toate principiile dupa care ma calauzisem, acceptingd sa
colaborez. cu un regim care se facea vinovat de ruinarea vietii si
carierei attor colegi si studenti de-ai nostri. Aveau cu tolil dreptate.

L-am sunat pe magician intr-o dimineats, panicata si confuzé,
Am stabilit o intdlnire de urgenta, 1a cafeneaua noastra preferata.
Era un loc micuf, care fusese bar in pericada prerevolutionara,
transformat acum in cafenea. Proprietarul era armean st nu voi
putea uita niciodata semnul obligatoriu, scris cu majuscule negre,
agatat alaturi de numele restaurantului, pe usa de sticla: MINORI-
TATE RELIGIOASA. Toate restaurantele ai caror proprietari erau
de alta religie trebuian sa afiseze acest semn, astfel inclt musulma-
nii adevarafi, care nu méncau din aceleasi farfurii cu necredinciosii,
sa nu se spurce, preveniti din timp de anun{.
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Locul era strAmt in interior, sapte, opt scaune agezate in semi-
cere, in jurul barului; alte céteva, insirate pe 18nga peretele imbracat
in oglinzi de sus pana jos si-atdt. Cand am intrat, el era deja agezat
in capatul cel mai indepartat al barulul. S-a ridicat, ¢<u o plecaciune
plina de curtoazie, si mi-a spus: ,fata-mé, preasupusul dumnea-
voasira servitor, doamna®, in timp ce-mi dadea un scaun s& ma asez.

Am comandat §i apoi i-am spus intr-un suflet: ,,Am o urgenta™.
»Mi-am. dat seama de asta.” ,,Mi s-a propus sia predau din now.”
»ASta era noutatea?” m-a intrebat. ,,Nu, dar de data asta sovai; nu
stiu ce sa fac.” Apoi inga am izbutit cumnva sa deturnez intlnirea
de mea urgenga spre o discutie despre cartea in care ma cufunda-
sem in ultima vreme, The Continental Op, a lui Dashiell Hammett,
si eseul minunat al lui Steven Marcus despre Hammett, n care ii
citeaza pe Nietzsche, care gpunea ceva ce mi §-a parut poirivit cu
sitaatia noastra. ,,Cine se lupta cu monstrii - afirma Nietzsche -
trebuie sa atba grija ca intre timp «a nu devina si el un monstru.
Si-atunci cdnd privesti adinc intr-un abis, abisul privegte si el in
tine.“ Am un talent incredibil pentru deturnarea propriilor planuri,
asa Incit am uitat cu totul de scopul initial al intdiniri.

Dintr-odata, mi-a spus: ,Nu se face prea tArziu pentru tine?” Ar
fi trebuit sa-mi dau seama ca se facuse thrziu dupa lumina palida,
difuza, care intra pe ferestre, schimbind culoarea locului. M-am
ridicat sa-i telefonez lui Bijan si i-am spus, ruginata, ca voi intdrzia,
Cénd m-am intors, magicianul meu piatea nota.

»bar inca nu am terminat de vorbit, am protestat eu, fard prea
mare convingere, Tot mai avem de discutat despre principala pro-
blema, cea pentru care ne intdlniseram.*

»Credeam ci am tof discuiat despre aceasta problema: redesco-
perirea jubirii taje pentru domnul Hammett si compania. Esti foarte
norocoasa cé am renuntat la viata si ca nu incerc sa te seduc. Tot
ceea ce ar fi irebuit sa fac ar fi fost sa te las sa vorbesti la nesfirsit
despre Hammett, despre lipsa rusinoasa de respect i Iran fath de
povestirile politiste si despre alte lucruri care, evident, te incita.“
»Nu, i-am spus eu, oarecum jenala — vreau sa spun, despre intoar-
cerea mea la catedra.”
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»O, despre asta vrei sa vorbim. Ei bine, evident ¢& trebuie sa te
intorei.™

Dar n-aveam de gind sa-1 las sa scape atit de usor. Eram
indragostita de ideea imperativelor morale, a luarilor de pozifie si
asa mai departe. Aga ca am tot perorat pe marginea argumentatiei
mele despre moralitatea indoielnica a intoarcerii 1a o slujba pe care
ni-am jurat ¢a nu o voi mai accepta niciodata, atata timp cit voi fi
fortata sa port valul. El ridicid o spranceana si-mi spuse iafr-un
thrziu cu un zimbet indulgent: ,,Doamna, ai putea, fe rog, sa te
trezesti? Iar despre indoielile tale privind supunerea fata de regim,
piti-le: nici unul dintre noi nu poate bea nici macar un pahar cu api
fara bunavointa gardienilor moralititii din Republica Islamica Iran.
fti iubesti profesia, asa ca, mergi mai departe §i accepta lucrurile
asa cum sunt. Noi, intelectualii, mai mult decit oamenii obisnuiti,
avem de muilte ori pozitii diametral opuse: fie ne lasam pe ména lor
si numim asta dialog constructiv, fie ne retragem total din viaga
sociala, in numele luptei impotriva regimului, Atatia si-au facut un
nume opunindu-se regimului §i, cu toate acestea, nu se pot des-
curca in afara lui. Doar nu te-ai géndit la lupta armata impotriva
lor, nu-i aga?"

»Nu, am admis eu, dar nici nu vreau sa bat palma cu ei. $inn
inteleg cum tocmat tu imi dai un asemenea sfat. N-ai refuzat tu sa
predai, sa scrii, sa faci orice sub acest regim? Nu ne indemni oare
pe noi, cetlalti, prin aceasti atitudine, s&% ne retragem si noi, ca
tine? ,Nu, nu fac asta. Gresesti tot timpul folosindu-ma pe mine
drept model. Eu nu sunt un model. Din multe puncte de vedere as
putea fi considerat un lag. Nu apariin clubului ior, dar plitesc un
pret pentru asta. Nu pierd, dar nici nu c8stig. De fapt, nict nu exist.
Vezi tu, eu nu m-am retras doar din Republica Islamica, ci din
viata in sine, dar fu nu poti face asta — tu nu-{i doresti asta.”

Am incercat sa intore discutia in favoarea mea, spunindu-i ca
devenise idolul prietenilor sai §i chiar un model pentru defractori.
Nu a fost de acord cu asta, ,,Nu, motivul pentru care sunt atit de
popular este pentru ca eu ofer celorlalti ceea ce frebuie sa gaseasca
in et ingigi. Tu ai nevoie de mine nu pentru ca ifi spun ce sa faci, ci
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tocmai pentru ¢a pun in cuvinte si justific ceea ce tu ifi doresti s2
faci. De aceea ma placi tu pe mine — un om fara insusirl. Asta este
totul despre mine.” 81 tu de fapt ce vrei?” i-am intebat. ,Am
renuntat sa mai vreau ceva, dar fac tot posibilul ca tu sa poti face
ceea ce-ii doresti. Insa vei avea de platit un pref pentru asta. Amin-
teal mai devreme citatul despre abis. Este imposibii ¢a abisul sa nu
te atinga. Stu totul despre tine, despre cum ai vrea, in acelasi timap,
sa ai ¢i tortel si sa-1 i mandnci, despre inocenta ta, despre acea
Alice in Tara Minunilor din tine pe care iti doresti sa o pastrezi
neatinsa. 1ti place sa predai. Noi, cei din jurul tau, inclusiv eu,
tinem cu totii locul profesiei tale. Iti place sa faci asta: de ce nu te
duct sa faci asta si gata? Fnvaga-i despre Hammett i Austen, sau
despre cine vrei tu, numai du-te si fa-ti placerea.” ,Ei bine, noi nu
vorbim aici despre placere”, i-am raspuns sigura pe mine. ,,Da,
bineinteles, doamna care vorbeste tot timpul despre dragostea ei
pentru Nabokov si Hammett vine acum $a-mi spuna ca n-ar trebui
sa facem ¢eea ce ne place! Asta este imoralitate, dupa mine. Asa
ca, de-acum, te-al alaturat s tu mulfimii~ a spus magicianul cu
ceva mai multa seriozitate — ai reusit sa absorbi din aceasta cultura
ideea ca orice iti produce placere este si rau, st imoral. Crezi ca esti
mat morala raménénd acasa si stdnd cu brafele incrucisate? Daca
vrei de la mine sa-{i spun ca este de datoria ta sa predai, ai de
asteptat, pentru ¢a n-o voi face. fti spun sa te duci sa predai pentru
ca 14l place sa faci asta: vei fi mai putin cicalitoare acasa, vei evolua
ca om §i, cine stie, studentii 1ai se vor simgi bine la curs §i poate vor
mai si invata cite ceva.™

in drum spre casa, in taxi, s-a intors spre mine §i a rupt tacerea
ce se astermnuse inre noi. ,,Acum, serios, du-te $a predai. Nimic nu
estle pentru totdeauna. Poti sa renungi oricdnd. Bate palma cu cine
vrei, dar totul péna la limita la care nu-fi compromiti principiile
fundamentale. 8inu-{i face probleme daca prietenii si colegii te vor
vorbi pe la spate: indiferent de ce spui, o vor face. Daci te intorci,
se va spune ca ai cedat; daca nu, vor spune ¢a nu poti face faté nici
unei provocari. Asa am facut, curn m-a sfatuit el, si au vorbit din
plin pe ia spate, flecare dupid cum a crezut de cuviinta.

e e
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L.amal putin de o saptamana de la intdinirea de urgenta cu magi-
cianul, doamna Rezvan m-a sunat acasa. Voia si ma intdlnesc cu
seful departamentului, un om dragut, mi-a spus. ,,Vei vedea, lucru-
rile sunt diferite acum, a insistai ea. Au devenit mai liberali; si-au
dat seama de valoarea studiifor universitare de calitate.” Ceea ce a
uitat ea sa mentioneze era ¢a ,.ei” dorcau imposibilul studii univer-
sitare de calitate, care sa le prosiaveasca idealurile $i sa se confor-
meze dorintelor acestora. Despre seful departamentului, avea insa
dreptate. Era un lingvist de elita, absolvent al uneia dintre cele mai
bune universitati din Stateie Unite. Era religios, dar nu extremist;, si
spre deosebire de altii, chiar era interesai de standardele academice.

Dupa prima intrevedere cu acesta, a urmat o intdinire mai pufin
placuta cu decanul facultatii, un individ pios si rigid. Dupa discu-
title preliminarii, a arborat o expresie serioasa, ca si cum ar fi spus:
»(ata cu fleacurile despre filosofie si literatura — acum sa trecem la
lucrurile esentiale.™ A inceput prin a-si exprima ingrijorarea fata de
strecutul” meu, in special bine-cunoscutul refuz de a purta valul.
I-am raspuns ¢ aceasta fiind acum legea locului i neputind s mai
apar in public fara el, in consecinta, 1l purtam. Dar nu aveam sa fac
nici un fei de compromis de acest gen In ceea ce priveste cursurile
pe care urma si le predau: aveam sa predau ce si cum voiam. A
ramas surprins, dar a decis sa accepte, cel putin in principiu, nevoia
mea de libertate.

Pe tot parcursul intilnirii, ca orice musulman adevarat, nu m-a
privit deloc in ochi. Mai tot timpul si-a tinut capul plecat ca un

241



AZAR NAFISI

adolescent de optsprezece ani. $i-a atintit privirea fie asupra mode-
hului din cover, fie pe peretele opus. Uneori se juca cu pixul, foarte
atent la fiecare detaliu, amintindu-mi de ultima intdinire cu domnul
Bahri. Devenisem de-acum oarecum experta in manierele barbatilor
piosi. Isi exprimau opinia despre tine prin modul in care evitau s te
priveasca. Unii deveneau de-a dreptul agresivi intorcandu-si privi-
rea. Qdata, un inalt fanctionar, pentru a carui organizatie pregatisem
un raport de evatuare, la rugamintea unui coleg, a privit in directia
opusa pe intreaga durati a expunerii, ¢a mai apoi, la sfrsit, sa pre-
zinte punciele proprii de vedere si intrebarile colegului, pe care l-am
vazut, la propriu, rosind de rusine, Dupa o vieme, am hotardt sa ma
adresez exclusiv colegului meuy, refuzand sa iau act de prezenta inal-
tolui functionar — si, prosteste, desigur, renuntind si la banii pe care
organizatia mi-i oferise pentru efortul depus.

Decanul parea, in schimb, sa-si fereasca privirea din modestie si
din pietate autentice; cu toate ¢a nu-i apreciam in mod special atitu-
dinea, totusi nu simfeam nici un fel de ostilitate Ia adresa lui. Poate
daca n-am fi trait in Republica Islamica Iran, m-ar fi amuzat situa-
tia ciudata in care ne gaseam, pentru ca, se vedea clar, pozitia lui
era mult mai stinjenitoare si mai penibila decat a mea; in mod evi-
dent, era curios §i nerabdator si afle de 1a mine lucruri pe care nu le
cunostea despre literatura engleza si, in acelasi timp, se vadea ne-
rabdator sa-si etaleze cunostintele despre Platon si Aristotel.

Cand i-am povestit doamonei Rezvan cele imtamplate, mi-a spus
rizind ca nu eram singura care se temea ca va fi ,compromisa®.
Oficialii de 1a universitate erau si ei ingrijorati din cauza mea: isi
asumasera niste riscuri, cerdndu-mi sa ma alatur catedrei.

Pana sa ma dezmeticesc bine, ma pregateam penttu primaul curs.
fn primul semestru am primit trei cursuri introductive, despre roman,
teatru §i critica, si doud, la anii mai mari, unul despre literatura seco-
lnlui al optsprezecelea si altul de critica literara. La fiecare curs
avearmn intre freizeci st patruzeci de studenti, uneort mai mulfi. Clnd
m-am plans de situagie si de volummul de munci, mi s-a reamnintit fap-
tul ca mulgi dintre colegi predau mai mult de douazeci de ore pe
saptamina. Pentru administratie, calitatea actalui de predare nu avea
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0 prea mare importan{a. Spuneau i asteptarile imi eray prea idea-
liste st lipsite de realismn. Mie indiferenta lor mi se parea criminala.

Asa ¢3, pana ia urma, nimeni dintre noi nu si-a {inut promisiu-
nile facute, Nu-mi purtam niciodata valul cum trebuie, motiv pentru
care ma harfuiau neincetat. Si nu au renuntat niciodata sa incerce sa
ma faci si ma compott ¢i sa predau cum credeau ei de cuviinga,
Maulti vreme 3 fost ¢ca un fel de armistifiu. Doamna Rezvan a deve-
nit interpusul intre mine gi administratie, incercnd sa linigteasci
lucrurile, ca un mediator al unei casnicii esuate. $i ca toti mediato-
rit, nu si-a neglijat niciodata propriile interese: faptul de a convinge
ocameni ca mine sa se implice activ i crea un avantaj in fata oficiali-
Tor din universitate — §i atdta timp cft ea a rimas acolo, la bine si la
Téu, casnicia aceasta s-a pastrat pe linia de plutire,

De multe ori #ni spunea, pe tonul ei ironic, de-acumn bine-cunos-
cut, ¢ ar trebui si facem front comun pentra a salva literatura din
ghearele ignorantilor din facultate. ,,$tiai — imi povestea — ¢a profe-
soara care tinea cursul despre romanul secolului douazeci ingintes
ta le preda studentilor numai Perls lui Steinbeck si un singur roman
persan? Sau ca profesorul de la Universitatea Alzarah credes ca
Marile sperante a fost scris de Joseph Conrad?*
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HAtengiune, atentiune! Sirena pe care o auziti este un semnal de
pericol. Alerta rosie! Indreptati-va de urgenta spre adaposturil* Ma
intreb mereu daca ecoul acelei sirene rosil — ca scartditul strident si
nesfirsit al unei viori — va inceta vreodata $a ma haituiasca, si dupa
cati ani. In mintea mea, nu pot separa amintirile celor opt ani de
razboi de vocea aceea ascutita, care, de mai multe ori pe zi, la cele
mai neasgteptate ore, ne dadea viata peste cap. Se stabilisera trei
nivele de pericol, dar nuy am reusit niciodata sa aflu care era dife-
ren{a dinfre codul rosu (pericol), galben (posibil pericol) si cel alb
{pericolul a incetat). Ameningarea plutea in aer, chiar si la codul
aib, invariabii. De obicei sirena rosic suna prea térziu, dupa ce deja
cazase bomba si, in orice caz, nu aveai, nici macar la universitate,
adaposturi propriu-zise unde sa te refugiezi.

Raidurile aeriene deasupra Teheranului au devenit memorabile
din multe motive, nu mai putin pentru prieteniile si relatiile pe care
au ajuns sa le inspire! Cunostingele care se nimerean sa fie invitate
la cina, uneori chiar cite zece, douasprezece odata, nu aveau uneori
alta solutie decéit sa ramina peste noapte, iar dimineata pareau sa se
fi cuntoscut de-o viata. Si noptile de veghe! La not in casa, ey eram
cea care dormea cel mai putin. Tineam s& dorm aproape de copii,
in asa fel incét, daca se intAmpla ceva, sa ni se intdmple tuturor
odata. Sotul meu dormea sau incerca sa doarma intre raiduri, dar ey
imi lvam doua perne, cteva lumanari si cartea intr-un hol micuf,
care separa dormitorul copiilor de al nostru, si ma asezam la usa
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for. Mi se pirea ca, stind treaza, puteam iniatura cumva ceasul rau
sau feri casa din calea bombelor.

Intr-o noapte, m-am trezit bruse, cred ci era trei sau patru dimi-
neafa, sl toata casa era cufundata in intuneric, Mi-am dat seama ca
fusese dinnou o pana de curent, pentru ca lumini{a de veghe de la
capatul holului era stinsa; m-am uitat pe fereastra si la fel erau §i
becurile felinareior de pe sirada, Am aprins lanterna, taind un cerc
fuminos in bezna din jur. Dupa cteva minute, eram sprijinita de
perne, in hol, cu doua luménari aprinse si cu cartea in poald, S-a
auzit o explozie neasteptuta. Mi-a sarit inima din loc, 1ar mana mi
s-a asezat instinctiv pe burta, asa cum faceam cand eram gravida,
in timpul raiduriior similare din trecut. Ochii mi-au zabovit pe o
paging din Duaisy Miller, ca $i cum nimic nu s-ar fi intAmplat,

in acea perioada, citind una sau alta, mi-am reluat obiceiul din
primii ani de facnltate de a sublinia pasaje si de a nota unele
observatii pe marginea textelor, Majoritatea notitelor pe care le am
la Méndrie si prejudecata, Piata Washington, La rascruce de vin-
turi, Doamna Bovary st Tem Jones sunt scrise in aceste nopii de
nesoinn, ¢énd, in mod ciudat, imi cregtea puterea de concentrare,
alimeniata fiind probabil de efortul de # ignora amenintarea bom-
belor si a rachetelor ce sfasiau linistea din jur.

Tocmai incepusem Daisy Miller si citeam despre Winterbourne,
tAnarul american europenizat, care o intilneste in Elvefia pe incanta-
toarea si enigmatica domnisoarz Daisy Miller, Winterbourne este
fascinat de aceasts tanara americanci — superficiala si vulgara pentru
unii, inocenta si proaspété in opinia alfora, — dar nu poate decide
daca sa ¢ ncadreze la categoria ,usuratica™ sau , dragusa®™. Acliunca
principala este centratd pe ezitarea lui Winterbourne intre Daisy, care
sfida adesea regulile bunei-cuviinge, $1 matusa iul aristocrata, impre-
uni cu anturajui el de americani snobi, care decid sa o ignore. Scena
pe care o ¢iteam are loc dupa ce Dalsy 1l roaga pe Winterbourne sa o
prezinte matusii lui. Bl incearca sa-i dea de infeles, in cel mai delicat
mod cu putinga, ¢a aceasta reluza sa o primeasca,

Domnisoars Daisy Miller s-a oprit si s-a uital lung la el. Frumusetea

el inca se zarea in infuneric; isl deschidea si-si inchidea evantaiul enornl.
wPeci nu vrea s& ma cunouascal v spus ea dintr-oduia. De ce nu spui asa?”
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Am auzit sunetul unei not explozii. Mi-era foarte sete, dar
nu-ri venea sa ma duc sa-mi iau ceva de baut. Au urmat alte douna
explozii. Am continuat sa citesc, cu ochi alunecandu-mi uneori din
carte pe holul intunecat. Mi-era frica de intuneric in mod obisnuit,
dar razboiul §i exploziile o estompasera. $i nu numai din cauza
acelei nopy imi veoi aminti mereu o scena, in care Daisy i spune lui
Winterbourne:

»Nu trebuie sa-gi fie frica. Mie nu mi-e frical™ $i-apoi a ris. Lui Win-
terbourne i s-a parat ¢4 ghiceste un fremur in vocea ei; era miscat, socat,
mortificat de acesta. ,Draga mea domnisoara, a protestat el, nu gtie pe
nimeni. Sanatatea i-e subreda.” Ténara a facut chtiva pasi, inca razénd.
»Nu trebuie sa-ti fie frica®, a repetat ea.

Era atat de mult curaj si ironie in acea fraza, pentru ca, de fapt,
Winterbourne nu se temea de matusa ki, <i de farmecele domni-
soaret Daisy Miller. Pentru o clipa, cred ca m-am departat de
exploziile din jur, pentru ca am reusit sa lucercuiesc cuvintele ,,Nu
trebuie sa-gi fie frica

In timp ce citeam, s-au intdmplat aproape simultan trei lucruri.
Fiica mea ma striga din dormitor, a sunat telefonul si a batut cineva
la usa. Am lual o luminare si m-am indreptat spre telefon,
spunindu-i lui Negar ca vin imediat. In acel moment, usa de la hol
s-a deschis si a intrat mama, si ea cu o luménare in ména, spunind:
»Esti bine? Nu-ii fie teama!” Aproape in fiecare noapte, dupa
explozii, venea cu lumanarea ei, ca-ntr-un ritnal anume. I-am facut
semn sa se duch la Negar si am raspuns la telefon. Era o prietena; si
ea voia sa stie daca cram bine. La ei se auzise de parca partea
noastra de oras fusese bombardata. $i acesta devenise un ritual:
sa-{i suni prietenit si rudele, sa te asiguri ca 1otul este in regula,
stiind ca linistea ta poate insemna moartea altcuiva, de cealalta
parte a oragului.

in timpul acestor nopti, sfasiate de urletul succesiv al sirenelor
rosii si albe, mi-am trasat, in linii mari, vittoarea cariera. Pe parcur-
sul acestor nopfi albe de lectura, m-am concentrat numai pe fic-
tiune, iar cind am inceput sa predau din nou, mi-am dat seama ca
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pregatisem deja doua cursuri pe tema romanului, in decursul a zece
ani gi jumitate, m-am gandit, am scris si am predat, mai mult decit
orice aliceva, despre fictiune. Aceste fecturi mi-au desteptat curio-
zitatea despre originile romanului si despre structura lui de baza.
Si-apoi eram dornica sa inteleg si de ce romanul realist nu s-a
bucurat niciodatd de succes in fara noastra. Daca un sunet s-ar
putea pasira cumva, fa fel ca fluturii sau ca frunzele, as spune ca
intre paginile romanulni Méndrie si prejudecata, poate cel mai poli-
fonic dintre romane, §i cele ale lui Daisy Miller, se ascunde, cao
frunza de toamni, sunetul sirenei rosii.
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in acele zile, sirenele §i vocea mecanica se auzeau pretutindeni,
saci de nisip se ingramadeau pe strazi si cadeau bombe dimineata
devreme sau dupa miezul noptii; erau perioade mai lungi sau mai
scurte de calm intre bombardamente, §i-apoi mai erau Austen si
James gi diferite sali de curs de 1a etajul patru al cladirii care gazdu-
ia Facultatea de Persana si Limbi gi Literaturi Straine. De-o parte si
de alta a holului ingust se ingirau amfiteatrele. Pe o latura, feres-
trele dadeau spre muntii nu foarte indepartati, pe cealalta, inspre o
gradina inc@ntatoare si trista, oarecum neingrijita, cu o mica
fantina arteziana $i 0 mica statuie ciobita, asezata in mijloc. De jur
imprejurul fantanii, erau tufiguri si flord, strajuite de copaci. Florile
pareau crescute la-ntAmplare: trandafini frumosi, dalii §i narcise.
Gradina aceea parea sa aparfina mai degraba paginilor unui roman
de Hawthome, decit universitafii.

mi facusem un ritual al aparifiilor publice. Nu ma fardam deloc,
imi trageam pe cap tricoul §i pantalonii negri, largi si confortabili,
<u 0 masurd mai mari, care-mi ascundeau bine formele corpului, iar
pe deasupra vesmantul negry, ca si basmaua infasurata in jurul gatu-
lsi. La urma, imi puneam cartile (intotdeauna prea muite) si notele
de curs intr-o geanta, pe care le caram cu mine invariabil, chiar daca
o faceam degeaba: de cele mai multe ori nu aveam nevoie de ele.

Distanta dintre casa si universitate s-a sters in decursul timpu-
lui. Dintr-odata, in mod magic, fara a trebui sa trec de poarta verde
si de gardian, fara sa vad in treacat usile mari de sticla si lozincile
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denuntind decadenia Occidentului, ma frezesc in Facultatea de
Limbi si Literaturi Straine, in capul scarilor.

Urcand scarile, incere sa ignor afisele si posterele lipite cu duiu-
ol pe pereti. Majoritatea sunt fotografii alb-negru din razboiul cu
Irakul si sloganuri care-l denunta pe Marele Satana, mai bine zis
America, si emisarii acestuia, Citate din ayatollabhul Khomeini
insotesc afisele si fotografiile: INDIFERENT DACA UCIDEM SAU
DACA SUNTEM UCEI, VOM FI VICTORIOSH UNIVER-
SITATILE NOASTRE TREBUIE ISLAMIZATE! ACEST RAZBOI
A VENIT CA O BINECUVANTARE DIVINA PENTRU NOI!

Ne.amn reusit niciodats sa-mi infrang ranchiuna fata de acele poze
sterse atdrnate haotic pe peretii de culoare crem ai holurilor. Simteam
cum blestematele de postere imi tulburau cumva activitatea; mai
faceau sa uit ca sunt Ia universitate sa predau literatura. Mai erau lipite
de ziduri fel de fel de liste cu observatii privind culoarea uniformelor
sau reguli de comportament, dar niciodali nu gaseai vreun anung
despre o sesiune de comunicari, un film sau o carte nou aparata.
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1.a doua saptamini de la inceputul celui de-al doilea semestru
de predare 1a Allameh, am observat, de indata ce am deschis usa
biroului, ca un plic fusese strecurat pe sub usa. Inca mai pastrez
acel plic si hartia ingalbenita de-acum, pe care am gasit-o induntru,
pliata in doui, ca sa incapa. Numele meu si adresa fusesers tiparite
pe plic, iar foata din interior continea un singur rind, copilaresc si
obscen, ca si mesajul: ,,Nafisi adultera ar trebui data afara‘’.
Acesta era cadoul meu de bun venit in mediul academic.

Mai térziu, in aceeasi zi, am vorbit cu seful departamentului.
Presedintele primise si el 0 nots, cu un mesaj similar. M-z surprins
ca mi-au spus-o. Stiam si stiau si ei, ca si mine, ca adjectivul ,,adul-
tera”, ca muite alte cuvinte confiscate de regim, isi pierduse intelesul.
Era doar o insulta, de-ajuns ca sa te faca sa te simti murdara si des-
calificata. $tiam, de asemenea, ci asta se putea intdmpla oriunde:
lumea e plina de indivizi furiosi si nebuni de legat, care imping pli-
curi cu mesaje obscene pe sub usi.

M-a durut, st inca mai doare; ideea era ca acea mentalitate ne
conducea vietiie. Bra acelasi limbaj pe care il foloseau ziarele ofi-
ciale, posturile de televiziune gi de radio, precum si clericii de la
amvon, penfru a-gi discredita si distruge detractorii. Celor mai
multi le renses. Ce ma fiacea s ma simt ieftina st intr-un fel com~
plice era cunoasterea faptului ca multi fusesera lipsiti de mijloacele
lor de trai pe baza unor acuzatii similare - pentru ca au rs zgomo-
tos in public sau pentru ¢i au dat ména cu membrii sexului opus.
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Ar fi trebuit oare sa mulfumese Cerului si stelelor mele norocoase
pentru ¢ scapasem doar cu un rond obscen, mézgalit pe o bucata
de hértie ingalbenita?

Amm inteles atunci ce au vrut sa spuna cénd afirmaun ca aceastd
universitate si departamentul meu, in mod special, erau mai , libe-
rale”. Nu insemna ca luau vreo masura pentru a impiedica astfel de
incidente, ci, pur si simply, ¢ nu aveau de gind sa ia vreo masura
impoltriva mea pe seama lor, Administrajia nu-mi intelegea furia; o
atribuiau unel izbucniri ,,feminine®, asa cum aveau $& numeasca
toate protesiele mele din anii urmatori, Mi-au dat de infeles ca erau
gata sa ma accepte cu toate toanele mele, cu modul informal de a
ma adresa studentilor, cu glumele mele si cu basmaua ce-mi alu-
neca tot timpul de pe cap, cu Tom Jopes si cu Daisy Miller.
Numeau asta tolerantd. S1 prin natura Jucrurilor, daca stateam
strimb ¢i judecam drept, chiar era tolerants, si pentru asta trebuia
s le fin recunoscatoare.
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De cate ori imi amintesc cite ceva despre viata in universitate,
ma vad urcdnd scarile spre catedra, niciodata coborindu-le. In ziva
aceea, la fel cam faceam aproape zilnic, am coborit totusi, de inda-
ta ce mi-am lasat geanta cu carti ia birou. Mi-am ales din ele doar
ce-mi trebuia pentru primul curs, am coborit la etajul patru, am
luat-o spre stinga i, in capatul holuhui, am intrat in sala. Cursul era
Introducere in teoria romanutui H, autorul luat in discufie fiind
Henary Fames, iar romanul, Daisy Miller.

Ma vad din nou deschizénd mapa $i scotind notele de curs, in
fata celor patruzeci de chipuri atat de diferite ce ma priveau, gata sa
asculte ¢e aveam de spus, in randul trei, pe partea fetelor, se ase-
zasera Mahshid si Nassrin.

in prima zi a semestrului anterior am fost surprinsa s-o vad pe
Nassrin Ja curs. Mi-am trecut privirea peste toti studentii, apoi am
revenit la Nassrin, care, zAmbind, parea sa-mi spuna. ,.Da, eu
sunt!“ Nu ma ingelam. Trecusera sapte ani de c¢ind o vazusem ulti~
ma oark, ¢u un teanc de manifeste sub brat, disparind pe o straduta
insorita din vecinatatea Universitagii din Teheran. De multe ori ma
géndeam la ea, intrebandu-ma ce face; oare se maritase de-acum?
$i iat-o, sezdnd langa Mahshid, cu o expresie de indrazneala pe
fata, pe care nu o recunosteam. Ultima data cind ¢ vazusem purta o
basma bleumarin si vesmant lung; acum un chador o acoperea din
cap péna-n picioare. Parea mult mai mica asa, invaluita in pénza
neagra si grea a chador-ului, Felul in care statea i se schimbase si
el: inainte obisnuia sa stea dreapta, pe marginea scaunului, gata
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oricdnd de plecare; scum se cufundase in scaun, letargica, tolanita
si visatoare, scriind din ¢énd in cind céte ceva.

M-z asteptat dupa curs. Am observat ci 1si pastrase unele gesturi
care-mi devenisera familiare de-a lungul timpului: méinile i se mis-
cau neobosite, gesticula permanent $i se lasa mereu de pe un picior
pe altl, ,,Pe unde-ai umblat? am intrebat-o, in timp ce-mi stran-
geam cartile si notitele de pe catedra. N-ai uitat ca-mi datorezi eseul
despre Gatsby, nu-i asa?" Mi-a zZambit §i mi-a spus: , Nu-it face gri-
ji, am o scuza foarte buna. in 1ara asta nu de scuze ducem lipsa™.

Mi-a istorisit pe scurt povestea ultimilor sapte ani. In linii mari,
pentr ¢a n-am indraznit niciodata sa-i cer detalii, am aflat ¢a in
ziua in care ne-am vazut ultima oara a fost arestata, impreuni cu un
grup de tovarasi de-ai ei, in timp ce Imparteau manifeste pe strazi.
it amintesti ci, in acele zile, regimul era disperat sa-1 atace pe
mujahedini - cred ca am fost foarte norocoasa. Mulli dintre priete-
nii mei au fost execntafi, iar mie mi-au dat la inceput zece ani”
Zece ani erau un noroc? Ei bine, da. ,,iti mai aduci aminte povestea
fetel de doisprezece ani, care a fost impuscata in timp ce alerga in
jurul inchisorii, strigdndu-¢i marna? Eram acolo si-mi venea si mie
s4 o strig pe mama. Au omorat atitia adolescenti: puteam fi si eu
unui dintre ei, Norocu! meu a fost ¢, de data asta, renumele tatalui
meu, ca om extrem de religios, si-a spus cuvintul. Avea prieteni in
comitet — chiar unul dintre hagii i fusese student. M-au crutat dato-
rita tatalui meu. Am avat parte de tratament preferential. Dupa o
vreme, cei zece ani s-au redus Ia trei gi-apoi am fost eliberata,
Apoi, nu am fost lasatyd sa-mi continui educatia pentru o vreme,
fiind eliberata condifionat. M-au lasat abia anul frecui s& ma
reinscriu la facultate. Asa ca, iata-ma.“ ,Bine ai revenit, i-am spus,
dar nu uita — fot imi datorezi eseul.” Am incercat, cu neindema-
nare, $a nu iau in tragic evenimentele pe care tocmai le aflasem, asa
cum o facuse si ea, de altfel, povestindu-le.

Am incad in fata ochilor surdsul de porielan al lui Mahshid,
Nassrin avea tot tirpul un aer letargic — dadea mereu impresia cé
i a inchis un ochi toata noaptea ~ dar s-a dovedit a fi una dintre
cele mai bune si mai inteligente studente ale mele,
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in dreapta lor, la perete, eray douiz membre ale Asociatiei
Studentilor Musulmani. Nu-n:i mai amintesc cum Je chema, asa
¢4 vor trebui s indure faptul neplacut de-a fi rebotezate: domni-
soara Hatef si domnisoara Rubi. Din cénd in cand, din chador-ul
negru, care nu lasa sa se vada mai mult declt nasul ascutit al
uneia si cel cdm al celeilalte, se auzeau susoteli; uneori se ghicea
chiar si-un zambet,

Purtau chador-ul intr-un anume fel, pe care I-am observat si Ia
alte femei, in special la cele tinere. Nu aveau nimic, nici in gesturi,
nici in migcari, din sfiiciunea cu care bunica mea il purta: fiecare
gest al acestela te ruga sa o ignori, sa freci pe 1anga ea si s-o lasi in
pace. Toata copilaria si adolescenta mea, chador-ul bunicii a avut o
semnificatie deosebita pentru mine. Era un adapost, o lume sepa-
rata de restu] lumii. Imi amintesc cum isi infasura chador-ul in
jural truputui i cum se plimba prin gradina, ¢ind rodiile erau in
floare. Acum chador-ul era penfru totdeauna compromis de semai-
ficatia politica pe care o dobéndise. Devenise rece si amenintator,
purtat de femei ca domnisoara Hatef si domnisoara Ruhi.

Ma intorc la fata frumoasa cu chip bland din rindul pasu. B
Mitra, care de fiecare data 1a notele cele mai mari. E linistita,
vorbeste rarcori, dar atunci cind o face, se exprima cu atita calm,
cét de multe ori nu-mi dau seama ce vrea sa spuna. Aveam sa o des-
copar pe Mitra In lucrarile ei de examen si, mai tirziu, in jumal.

in partea cealaha a incaperii, pe partea barbatilor, se afla Hamid,
care curénd avea sa o ia in casatorie pe Mifra si sa se lanseze intr-o
afacere cu calculatoare. Chipes si inteligent, avea mercu un zmbet
linistit, in timp ce vorbea cu colegii din dreapta s1 din stdnga lui.
Chiar In spatele lui sta domnul Forsati. Vine intotdeauna la curs cu
© haind maronie si cu pantaloni de culoare inchisa. Poarta o barba
ingrijita; face parte din noul val de studenti islamisti — foarte
diferiti de domnul Bahri, cu increderea lui nestirbita in principiile
revolutionare. Domnul Forsati este musulman, dar fara devotamen-
tul pentru idealurile religioase care ii anima pe studeniii din prima
generatie de islamisti. Interesul lui, care prima, de altfel, era sa pro-
moveze si atdt. Nu parea si fie apropiatul nici unuia dintre colegi,
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cu toate ¢4 era poate cel mai puternic ¢a pozifie, fiind seful graparii
Jihadul Islamic, una dintre cele doud asociatii studentesti legale din
Iran. Cealalta grupare, Asociatia Studentilor Musulmani, era muit
mai revolutionars si mai islamica in practicile sale. Am descoperit,
la putina vreme, ca daca intentionpam sa le arat o caseta video la
curs sau daca voiam sa organizez o serie de conferinte, trebuia sa-1
conving mai intdi pe domnul Forsati & intervina pentru mine —
ceea ce e} facea, de cele mai mulie ori cu placere.

Pe cind vorbeam, privirea mi-era atrasa involuntar de ultimul
scaun, de pe ultimul rind, de la perete. inca de la inceputul semes-
trului am reusit, in acelasi fimp, s ma amuz si sa ma enervez: de
cele mai multe ori, pe la jumitatea cursului, ocupantul acelui
scaun, inalt si foarte stab — haideti sa-1 numim domnul Ghomi —, se
ridica pe jumatate §1, fard s2-si indrepte spinarea sau sa astepte sa-i
acord permisiunea de a vorbi, incepea sa-si enumere obiectiile.
Erau intotdeauna numai obiectii, de asta puteti fi siguri.

Alawrt de domnul Ghomi, statea un student mai in vérsta,
domnul Nahvi. Era mai rezervat decét prietenul lui. Vorbea calm,
mai ales datorita faptului cia era mereu foarte sigur pe el. Nu avea
niciodata dubii, care ar fi putut rabufni la suprafata. Vorbea clar si
monoeion, ¢a si cum toate cuvintele i s-ar i aliniat in fata ochilor
inainte de a le rosti. De multe ori, ma urmirea pe holuri, pini la
catedra, tinAndu-mi cate-o predica, mai ales despre decadenta occi-
dentala si despre cum absenta ,.absolutului® fusese cauza declinului
civilizatiei occidentale. Discuta despre aceste lucruri sigur pe el, ca
despre niste adevaruri indiscutabile. CAnd vorbeam, se oprea politi-
cos, dar de indata ce terminam ceea ce aveam de spus, relua, cu
acelasi ton monoton, exact de unde il intrerupsesem.

Aceasta era a doua participare a domaului Ghomi la curs. Prima
data, in primul meu semestru la Allameh, venea rareort, sub pretex-
tul ca facea parte din militie, spunind ca era implicat in eforturile
legate de ostilitati. Contribugia lui la aceste eforturi raménea insa
vaga: nu se inrolase si nici nu fusese vreodata pe front. Pentru unii
dintre activistii islamisti razboiul devenise cea mai buna scuzi ca
sa-si atraga privilegii nemeritate din partea conducerii facultatii.
Domnul Ghomi a picat examenul final si a lipsit de la tezele din
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timpul semestrului $i, bineinteles, nu ma putea suferi pentru ca
1-am picat. N-am inteles niciodata daca minciuna cu razboiul chiar
incepuse sa o creada si el, peniru ca parea foarte serios si sincer
afectat de toatd povestea, de ajunsesem si eu si ma simt stinjenita
cand ma intalneam cu el. Acum venea la curs cu ceva mai multa
regularitate. De céte ori ma confruntam cu studenii de felul acesta,
imi lipsea domnul Bahri, care avea suficient respect pentru univer-
sitate ca sa nu abuzeze de pozifia pe care o definea.

Domnul Ghomi venea mai des pe la curs si, de cite ori o facea,
reusea sa genereze un conflict. Hotarlse sa-l transforme pe Henry
James inir-o problema personala. Ridica miana cu fiecare ocazie
ivita si formula sau mai degrabi exprima strident propriile obiectii.
James era tinta lui favorita. Niciodatd nu ma intreba pe mine in
mod direct — o facea indirect, insultanduo-1 pe James, ca si cnd ar fi
avut vreo veche ranchiuna tmpotriva lui.
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Cand am ales Daisy Mifler si Piata Washington pentru curs, nu
m-am gindit nicidecum ¢ Miss Daisy Miller si Miss Catherine
Sloper vor deveni subiecte de discutie atét de controversate i de
obsedante. Am ales cele doua romane pentru ¢ le-am considerat
mai accesibile decat operele tarzii ale lui James. inainte de James,
citisemn L.a rdscruce de vantuii.

Cursul meu introductiv despre roman se axa pe felul in care
acesta, ca forma narativa inovatoare, transforma radical concepte de
baza despre relatiile esentiale dintre indivizi, schimbind astfel atitu-
dinile traditfionaie fata de relatiile oamenilor cu societatea, sarcinile
si indatoririle acestora. Nicaieri nu este mai vizibila aceasta schim-
bare ca in relagiile dintre barbati si femei. Chiar din clipa in care
Cilarissa Harlow si Sophia Waestern - doua fiice modeste §i aparent
ascultatoare — au refuzat sa se marite cu barbali pe care nu-i iubeau,
cursul naragiunii s-a schimbat §i au fost puse sub semnul intrebarii
institugiile de baza ale vremii lor, incepénd ¢u casatoria,

Daisy si Catherine nu aveau multe lucrari in comun, dar iata ca
amandous aleg sa sfideze conventiile vremii, refuzfnd sa se
supuné. Vin sa se alature unei lungi liste de eroine sfidatoare, prin-
tre care Elizabeth Bennett, Catherine Earnshaw si Jane Eyre.
Aceste femei creeaza principalele complicatii ale actiunii, prin
refuzul lor de a se complace, Ele sunt mai complexe decét eroinele
de mai thrziy, iIn mod evident revolutionare, din secolul dounazeci,
pentru ¢& nu pretind a fi radicale.
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Catherine si Daisy pareau ciudate multor studenti, care erau mai
practici si nu intelegeau de ce se facea atita caz pe tema asta. De
ce-si sfida Catherine parintele $i pretendenw? Si-apoi, de ce il
tachina asa Daisy pe Winterboume? Ce doreau aceste doua femei
dificile de la barbatii lor uluiti? Din clipa in care gi-a facut pentru
prima data aparitia, cu umbreluta si cu rochia ei de muselina alba,
Daisy a semanat neliniste in mintea si in inima lui Winterbourne, |
se prezinti ca un puzzle, ca un mister naucitor, in acelasi timp prea
greu si prea usor pentru a fi descifrat.

Cam in acest moment al discursului, pe cand ma pregateam sa
intra intr-o discutie amanuntita despre Daisy Miler, domnul
Ghomi a ridicat ména. Tonul lui era de protest, evident, ceea ce
m-a pus in defensiva si m-a iritat. ,,Ce le face pe aceste femei sa fie
atit de revolutionare? Daisy Miller este in mod cert ¢ f{ata rea,
reactionara si decadenta. Noi traim intr-o societate revolutionara si
femeile noastre revolutionare sunt cele care sfideaza prin modestie
decadenta culturii occidentale. Ele nu fac ochi dulci barbatilor®,
continua el, aproape fara suflare, inveninat fara motiv pe ¢ opera de
fictiune. Infierbantat, mai spuse ca Daisy este diabolica si ca merita
s moara. $i mai voia sa stie si de ce domnisoara F, din rAndul trei,
credea ¢a moartea nu era pedeapsa tocmai potrivitd pentru aceasta.

Dupa ce si-a incheiat in felul acesta discursul, domnul Ghomi
s-a agezat triumfator, privind in jur, sa vada dacs indrazneste cine-
va sa- contrazica. Nimeni n-a facut-o. In afarz de mine, desigur;
toti se asteptau sa-mi fac datoria. Domnul Ghomi facea mercu in
asa fel incat sa distraga atengia audientei de ia curs. La inceput ma
enervam, dar pe urma am constatat ¢a de multe ori el vorbea despre
sentimente pe care ceilalti nu indrazneau 2 le exprime.

Cand intrebam studentii ce parere aveau despre asta, nimeni nu
se oferea sa vorbeasca. Incurajat de tacerea din jur, domnu! Ghomi
ridica din nou ména. ,,Noi suntem mai morali pentru c2 am experi-
mentat raul in mod nemijlocit, suntem in razbot impotriva acestuia,
deopotriva acasa si peste granife.“ Auzind asta, Mahshid s-a hotarit
sa vorbeasca. ,,Daca va amintifi, zise ea incetisor, James a trecut
prin doua razboaie. In tinerete, a trecut prin Razboiul Civil din
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America, iar Inainte sa moard, a fost martorul Primului Rézboi
Mondial.” Drept raspuns, domnul Ghomi a ridicat din umeri; pro-
babil avea senzagia ca nici unul dintre aceste rizboaie nu fusese
purtat in numele dreptatit.

i.a sfarsitul cursulud, am ramas agezata pe scaun, in mijlocul
tacerii care se instalase in jur, prinsa parca in vidal luminii, care
intra pe ferestrele largi, fara perdele, ce acopereau tot peretele din
dreapta. Céteva studente zaboveau In jurul catedrei. ,,Vrem sa va
spunem ¢a noi, majoritatea, nu suntem de acord cu ce spun ei, &
rostit una dintre ele. Qamenilor le este frick sa vorbeascd. Acestea
sunt subiecte controversate, Daca spunem adevarul, ne temem ca
ne vor reclama. Daca spunem ce-si doresc ei sa auda, ne temem de
dumneavoastra. Ddr sa stiti ¢4 noi toti apreciem foarte mult carsul
pe care il {inefi.”

D4, ma gindeam in timp ce mergeam spre casd, in seara aceea
si ori de cite ori imi revenea in minte acea conversatie, Apreciafi
cursul meu, dar pe Daisy Miller o apreciafi? Oare da?
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Domnul Ghomi avea pareri clare asupra tuturor femeilor de
teapa lui Daisy Miller din lumea intreaga, ceilalfl si-1 disputau pe
Winterboorne, croul romanului. Cu exceptia uneia singure, Casa
Papusifor, nici o alta opera literara pU avusese un asemenea impact
asupra lor. Pasiunea aceasta izvora din uimire si din indoiala, Daisy
ii deconcerta, i facea sa na mai disting4 granita dintre bine si rau.

intr-una din zile, la sfirsitul cursului, o fata timida, care statea
de obicei in primul rind, dar care 1asa impresia permanent ca se
ascunde in spatele cuiva, s-a apropiat cu o usoara ezitare de
catedra. Dorea sa stie daca Daisy Miller era o fata rea. ,,Ce parere
aveti dumneavoastra?* m-a intrebat cu simplitate. Ce credeam eu?
81 de ce oare ma iritase intr-atlt intrebarea el atdt de simpla? Acum
sunt sigura ¢a ezitarile mele de atunci si faptul ¢2 am evitat un
raspuns direct, insistind asupra faptului ¢a ambiguitatea este cen- '
trala structurii romanului lui James, au dezamagit-o teribil si ca de
atunci inainte mi-am pierdut mult din credibilitate in fata et

Am deschis cartea ia scena de la Colosseum. Daisy, sfidand
orice precautie si eticheta, a iesit sa priveascd lumina lunii cu
domnul Giovanelli, un italian fara scrupule, care 0 wrmarea pretu-
tindenti, scandalizindu-i pe compatriotii ei bine crescuti, barbati s
femei deopotriva. Winterboumne ii descopera, iar reactia acestuia
spunte mai multe despre caracterul fui decét despre al ei:

Winterbourne s-a oprit loculu, ingrozit; si trebuie addugat, cu gare-
care usurare. A fost ca un momens de Huminare asupra ambiguitatii
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comportamentuiui fni Daisy, st enigma incepu sa i se desluseasca. Era
o domnisoara pe cdre un gentleman ni mai frebuia sa se oboseasca
s O respecte.

Noaptea petrecuts de Daisy la Colosseum ii este fatala astfel din
mai multe motive: se molipseste de un soi de febré In acea searg, de la
care 1 se va trage moartea. Dar moartea el este oarecum predeterni-
nata de reactia Jui Winterboumne. Acesta isi declarase clar indiferenta,
st atunci cind ea se intoarce la frasuri ca sa plece, el #i recomanda
s&-si ia pastilele impotriva febrei. , Nu-mi pasa, spuse Daisy pe un ton
ciudat, daca fac febra sau nu.'* Am cazui cu togii de acord asupra fap-
tuful ¢a atitudinea tAnarului fata de Daisy i hotaraste acesteia soarta.
El este singurul a carui opinie conteuzi pentru ea. Fara sa i-o fi spus
vreodata, ea isi doreste cu putere ¢a el sa-3i demonstreze devotamen-
tul fa1a de ea nu doar prin predici, ¢i acceptdnd-o0 asa cum este,
neconditionat. Ironic este fapul ¢4, in cele din urma, Duaisy este cea
care arata ca-i pasa i ist aratd devotamentul prin moarte.

Winterbourne nu este singurul care s-a linistit descifrind
raspunsul la enigma lui Daisy. Muly dintre studenti au rasuflat § ei
usurati, Domnisoara Ruhi a intrebat de ce nu s-a terminat romanul
odata cu moartea lui Daisy. Nu era acesta oare un final acceptabil?
Moartea ei parea sa fi fost un sfarsit bun pentru toti cei implicati.
Domnul Ghomi se putea bucura in voie, pentru ca aceasta isi
platise pacatele prin moarte, iar ceilalti o puteau simpatiza, fara sa
mai fie coplesiti de vreun sentiment de vinovatie.

Dur nu acesta era sfarsitul. Romanul se termina la fel cam incepe,
nu ¢u Daisy, ¢i cu Winterboume. La inceputul povestirii, matusa ki
il previne ca este pe cale de-a face o mare greseala, in legatura cu
Daisy. Voia s& spuna ca putea fi pacalit de ea. Acum, dupa moartea
lui Daisy, Winterboume i aminteste cu ironie matusii sale: ,, Ai avut
dreptate vara trecuta. Era ¢t pe-aci sa fac o greseala. Am wait mult
prea mult prin Jocuri straine. O subestimase pe Daisy.

f.a inceputu! romanului, povestitoru! ne pune la curent cu un
zvon, conform carnia Winterbourne ar fi avut o legatura cu o
straing, iar la sfarsit, pentru a inchide complet cercul evenimente-
{or, aflam ca
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fr cele din urma, s-a intors sa locuiasca la Geneva, de unde continus
s ne parvina cele mai contradictorit zvonuri asupra motivelor acestei
sederi prelungite: se spune ci studiaza cu sdrg, ceea ce ne da de infeles ca
ar {1 interesat p&na peste poate de o doamna siraing, foarte inteligenta.

Cititorul, care pana in acel moment se identificase cu eroul
principal, raméne nedumerit. Suntem lasali sa credem ca Daisy, ca
si floarea al carei nume §} poarta, a fost numai un scurt si frumos
interfudiu. Dar aceastd concluzie nu este nici ea intru totul
adevarata. In final, tonul povestitorului face sa ne indoim ca Win-
terbourne ar mai fi putut vedea viata la fel ca inainte. Nimic nu va
mat fi vreodata la fel, nici pentru el, nici pentru cititorul nesuspi-
¢ios — asa cum am avut ocazia si constat mai tirziu, cnd studentii
si-au reevaluat ,impresitle” despre Daisy, in conversatiile §i in
Iucrariie lor.
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it Muza tragica, mi-a amintit prietena mes Mina, James spunea
ca scopul lui, atunci cand scrie, este sa produca ,,arta ¢a ¢ complica-
tie umana st piatrd de poticnire sociala®. Asta il facea atfit de greu
Mina era specialista in James $i il vorbisem despre reactiile studenti-
or fa Daisy Miller. , Sper ca nu ai de génd sa renunti [a el pentri ca
este greu®, a adaugat ea, oarccum tulburats. Am asigurat-o ci nu
intentionam si fac asta; oricum, problema nu era ¢a ar fi fost prea
greu pentru ei, i pentru ¢a H facea sa nu se simta in largul lor.

I-am spus ca nu ma ingrijora faptul ci ma confruntam cu indi-
vizi ca domnul Ghomi, care erau prin structuri opusul ambiguitatii,
¢i ma ingrijorau ceilalti studenti, care erau victimele atitudinit lip-
site de ambiguitate a acestora. ,,Vezi tu, 11 spuncam, am senzatia ca
oameni ca domnul Ghomi atack mereu, pentru ca le este frica de
ceea ce nu injeleg. Afinpa ca nu au nevoie de James, dar, de fapt,
ceea ce spun este ca le este teama de individul asta, James — §i pune
in incurcatura, ii nedumereste, ii nelinigteste.*

Mina mi-a povestit ca atunci cind voia sa explice conceptul
ambiguitafii romanului, folosea mereu istoria cu scaunul. La
urmatoru] curs, am ales up scaun §i l-am asezat in fata catedrei. ,,Ce
vedeti?“ i-am intrebat. Un scaun. Apoi l-am intors cu susul in jos.
~Acum ce vedeti?” Tot un scaun. Am pus apoi scaunul ia loc si am
cerut citorva studenii, din banci diferite, sa se ridice in picioare,

Sapoi i-am rugat pe ei, ca §1 pe aljii, care stateau jos, s& descrie
acelasi scaun. ,,Voi vedeti ci acesta este un scaan, dar cand vine
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vorba sa-1 descriefi, o faceti din perspectiva locului in care va aflati,
asa ci nu puteti spune ca exista un singur mod de a privi acest
scaun, nu-1 asa?’ Sigur ci ou. ,,Dacd nu se poate face o astfel de
afirmatie despre un simpiu obicct, despre un simplu scaun, cum
putem sa judecam la modul absolut un individ, oricare ar fi acesta?*

Pentru a incuraja majoritatea studentilor sa discute deschis
despre ideile lor, je-am cerut si noteze in caiete, sub forma unui
jurnal, impresiile proprii asupra operelor studiate. In aceste jurnale
puteau scrie despre orice avea legatura cu orele de curs sau cu expe-
rientele lor personale; era insa obligatoriu sa scrie despre operele
citite, Domnisoara Ruhi descria infotdeauna intriga, ceea ce
demonstra ca parcursese cartile indicate i bibliografie $1 ¢, uneorni,
citise $i ce se scrisese despre ele. Rareori isi exprima, in schimb,
opiniile personale. O data a mentionat ci avusese o refinere fath de
La rascruce de vamuri, datorita lipsei de moralitate a textului, pana
cind a citit undeva despre aspectele sale mistice, dar in cazul huj
James nu parea sa fi fost niciunde vorba despre misticisim — era cit
se poate de cu picioarele pe pamant, chiar daca uneori prea idealist.

Caietele ei erau mereu foarte ingrijite. Inaintea fiecarei teme
scria de mana, caligrafiat: ,,In numele hui Allah, Preamilostival,
Induratorul“. Spunea ca Daisy era numal usor imorala, mai degraba
Jaeintelegatoare™. Cu toate acestea, era bine de stiut ca existau
regull de comportament si standarde dupa care oamenii puteau fi
judecati, chiar §1 intr-o societate decadenta, precum cea americani,
Cita, de asemenea, un alt profesor, care se pidngea de faptul ca unii
scriitori 14i descriau eroil imorali §1 nerationali cu atata talent, incét
atrageau simipatia instinctiva a cititorilor. Regreta, de asenienea, ci
persoane cu judecata sanatoasa, precum doamna Costello sau
doammna Walker, erau prezentate intr-o lumina negativa. Asta
pentru a demonstra puterea, in acelagi timp divina si satanica, a
scriitorului. Un scriitor ca James, in opinia ¢i, era ¢a Satana: avea
puteri infinite, dar le folosea pentru a face rau, pentru a cred simpa-
tic pentru o pacatoasa ca Daisy si dezgust {ata de persoane virtuo-
ase ca doamna Walker. Dommnisoara Ruhi debita aceleast nerozii ca
domaul Nyazi si ca multi altii.
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Domnul Ghomi a ramas fidel rolnlui sau. Rareori puteai deduce
din ceea ce scria ca citise vreun text. Nu facea decit sa pledeze
tmpotriva imoralitayii ¢i a riului suprem, Avea obiceiul de a ma
»educa®, copiind in jurnal citate intregi din imamul Khomeini si din
alte personalitati, despre rolul literaturii in societate, despre deca-
denta culturii occidentale si despre Salman Rushdie. Lipea apoi in
caiet articole intregi decupate de prin ziare, despre crimele si despre
coruptia din Statele Unite. O dati a devenit att de disperat, incit a
inceput sa citeze sloganuri scrise pe zidurile de pe strad2, Am
refinut unul, care mi s-a parut mai special: O FEMEIE ESTE
OCROTITA DE VAL, PRECUM PERLA INTR-O SCOICA.
Acest slogan era de obicel acompaniat de un desen ce infafisa o stri-
die pe jumatate deschisa, care lasa sa se intrevada o perla stralucito-
are.

Pomnul Nahvi, prietenc] lui tacut si mai in vérsta, scria foarte
ingrijit tratate filosofice despre pericolul indoielii si al incertitudi-
nii, Intreba dacs nu cumva incertitudinea despre care facea atita
caz James ar reprezenta cauza decadentel occidentale. Vorbea si
scria despre aceasta decadenta de parca ar fi fost un fapt dovedit,
fata de care nici mécar necredinciosii occidentali nu mai puteau
protesta. Dinr ¢and in cénd imi dadea lucrarile hai, insotite de cite
un pamflet sau de o carte ca Literaturd si Angajare, Conceptud de
Literatura Islamica si altele de acelasi gen.

Cativa ani mai tarziu, cand Mabhshid si Mitra veneau la cursu-
rile mele de joi, de acasa, am reluat Daisy Miller si amindoua
mi-au Spus ca regretau ci atunci pastrasera tacerea. Mitra mi-a
marturisit ¢a admira curajul lui Daisy. Era atit de straniu si de
impresionant 52 le aud vorbind despre Daisy ca despre o persoana
din viata reala — o ruda sau o prietena.

intr-o 7i, plecand de la scoala, m-am infilnit cu doamna
Rezvan, care se intorcea la birou. $-a apropiat de mine si mi-a
spus! ,,Aud lucruri interesante despre cursurile tale — primea, ce-i
drept, rapoarte despre tot ce migca prin facultate, — sper ci ma crezi
acum cind iti spun ca trebuie sz le facem educatie copiilor astora.
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Revolutia le-a golit capetele de orice forma de géndire, iar intelec-
tualitatea noastra, cireasa de pe tort, nu este nici ea mai breaza®.

I-am spus ca tot nu eram convinsa c& lucrul asta se putea face
doar prin intermediul universitafii. Ma glndeam ca puteam aborda
problema facand front comun cu intelectuali din afara universitatii.
M-a privit piezis si mi-a zis: ,,Da, poti face si asta, dar ce te face sa
crezi ca vei avea mai mult succes asa? Pana una, alta, intelectualii
nostri nu sunt nici ei mai buni decat cierul. N-ai auzit despre con-
versatia dintre domnul Davaii, faimosul nostru romancier, si
traducatorul lui Daisy Miller? Intr-o zi, au fost prezentati unul
celuilalt. La un moment dat, romancierul spune: «Numele dumnea-
voastra imni sund cunoscut — nu sunieti cumva traducatorul lui
Henry Miller?» «Nu, al lai Daisy Miller.» «Corect, asa e, nu cumva
James Joyce a scris asta?» «Nu, Henry James.» «Oh, da, si ce mai
face Henry James zilele astea?» «E mort — ding 1916»%.
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l-am spus magicianului ca as putea-o descrie cel mai bine pe
prietena mea Mina cu fraza pe care o {oloseste Lambert Strether,
protagonistul romanuini Ambasadorii, cdnd 1 vorbeste despre sine
Lsufletului sau pereche”, Maria Gostrey. i spune: ,.Sunt un ratat
plin de insusiri™, Un ratat plin de calitai? m-a intrebat. Da, $i stii ce
i-a raspuns eg?
wSiava Cerului €3 esti un ratat — de-asta mi-al atras atentia! Orice
altceva, in ziua de azi, este de-a dreptul hidos, Uita-te in jurul taw,
priveste-i pe cei plini de succes. Pe onoarea ta, ai vrea sa fii unul
dintre ei? Si-apoi, a continuat ea, nita-te inca o data 5i la mine.”
S-au privit, o vreme, ochi in ochi. ,,Vad, a raspuns Strether. $i
tu esil in afara.” .
wSuperioritatea pe care o discerni in mine, a conchis ea, imi anun-
ta inutilitatea. Dac-ai $tii, spuse suspindnd, visele tineretii! Totusi,
realititile noastre obiective sunt cele care ne-au legat astazi unul de
celalalt. Suntem camarazi de arme, infrénti pe cAmpul de lupta.*
intr-o buna zi, i-am spus, voi scrie un eseu intitulat Ratati plin
de insusiri. Va {1 despre importanta lor in operele de fictiune, in
special in lictiunca moderna. M4 gandesc anume la acest stigmat,
ca fiind oarecum tragic — uneori comic, alteori patetic, sau amén-
s doua, poate, la un loc. Imi vine in minte Don Quijote, dar acest
personaj este in mod esential modem, niscut i creat intr-o
pericada de timp cind esecul, in sine, era sarbatorit. Hai sa vedem,
Priin este unul dintre ei, apoi Herzog, Gatsby, poate da, poate nu —
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esecul nu este alegerea lui. Majoritatea personajelor preferate ale
iuf James si ale lui Bellow fac parte din aceasta categorie. Acestia
sunt oameni care aleg esecul in mod constient, pentru a-gi pastra un
sentiment de integritate personala. Sunt mult mai elitisti decéit
snobii, datorita standardelor lor ridicate. Cred c¢i James se consi-
dera si el, din multe puncte de vedere, unul dintre ei, cu romanele
fui nefnfelese si cu tenacitatea de a scrie genul de fictiune pe care il
considera cel mal potrivit; asa esie si prietena mea Mina, si priete-
nud nostru Reza, si tu, bineinteles, esti la fel, numai ca tu nu apartii
acestel lumi fictionale, nu-i aga? ,,Bi bine, a zis el, acum par a fi
doar o plasmuire a imaginatiei tale.”

Cred ca am incadrat-o pe Mina in categoria ratatilor plini de
insugiri inca de la prima noastra int8lnire, dupa revolutie, in timpul
uneia dintre ultimele sedinte de catedra la care am participat 1a Uni-
versitatea din Teheran. Ajunsesem térziu i, de cum am intrat, am
vazut pe riindul din fata usii, in dreapta sefului de departament, o
femeie imbracata in negru. Negri ca smoala 1i erau si ochil, i parul
des, tuns foarte scurt, Parea indiferenta la discutiile in contradicto-
riu, purtate in jur, nu atde calma, it mai mult retrasa in sine insasi.
Ficea parte din acea categorie de cameni irevocabil si incurabil
onesti 1 tocmai de aceea inflexibili si vuinerabili, In acelasi timp.
Asta este ce-mi amintesc despre ea: un aer de gentilete uzata, de
vrenniri bune, de mult apuse, impregnate in fiecare por.

Farideh si dr. A discutasera foarte mult despre Mina — despre
cunostintele ei, degpre devotamentul fata de lieratura i despre
munca pe care o depunea. Farideh dadea dovada de o generozitate
care, in ciuda devotamentului orb fata de ceea ¢e ea numea revo-
lutie, 3i permitea sa se deschida faya de anumite persoane, chiar
daca acestea §i erau adversari din punci de vedere ideologic. Avea
un instinct fantastic in privinga rebelilor autentici, care, precum dr.
A, Mina sau Laleh, se opuneau principiilor ei politice. Astfel incét
simpatiza instinctiv cu Mina si Incerca sa o consoleze, desi intre ele
existau neinfelegeri in toate privingele.

Mina fusese chemata inapoi dupa o vacanta de doi ani, petre-
cuta la Universitatea din Boston, unde se dusese cu intentia de a-si
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scrie cartea. 1i fusese dat un ultimatum, iar ea — dupa parerea mea —
gresise intorclndu-se in Iran. Cartea el era despre Henry James.
Studiase sub indrumarea lui Leon Edel, iar cind am vazut-o pentru
prima data, it era greu sa rosteasca o simpla propozitie. Bineinteles
¢a nu a mai predat vreodata: o chemasera doar ¢a s& o dea afara,
Refuza sa poarte valul §i sa faca vreun compromis; singurul com-
promis fusese faptul ca se inforsese in tara. $i probabil ca nu fusese
Un COmpromis, ci 0 necesitate,

Tatal Minet {usese poet jaureat — familia ei era caita g1 de
conditie foarte buna. Ciand eram mici, familiile noastre ieseau
impreuna in weekenduri. Ea era miai mare decdt mine $i nu prea ma
bage in seama la aceste intruniri de familie, dar mi-o amintesc vag.
Apare in ciiteva dintre fotografiile vechi pe care le am din copilarie,
stand in spatele tatalui ei, in gradina lor, alaturi de unul dintre
unchi, de taia s1 de un tnar pe care nu-] pot identifica. Sta foarte
serioas, afisAnd un zambet retinut.

Eu si Farideh am incercat sa-i spunem Minei ciit de mulf o apre-
ciesn si cat de revoitate suntem c& indivizii de ja universitate nu o
fac, Ne asculta impasibila, dar parea ¢a ii face placere faptul ca o
respectam. Fratele ei preferat, presedinte al unei mari companii,
fusese arestat la inceputul revolutiei. Spre deosebire de majoritatea
- oamnenilor, e refuzase sa accepte noul regim. Desi nu era activ din
puiici de vedere politic, sprijinea monarhia, §i, exact ca gi sora hii,
spunea exact ce gindea, chiar si la inchisoare. A fost executat, in
acea perioada, ea s-a dedicai familiel fratelul sau — vaduvei si
copiilor acestuia. Acum Mina se imbraca rumai in negru.

Mina locuia singura cu mama el intr-un conac ridicol de mare.
Cand eu si Farideh am fost in vizita ia ea, fiecare din noi ducéndu-i
céte un buchet de fiori, era o zi insorita. De cum am patrans in
holul de ia intrare, ce parea un adevarat mausoleu, lumina soarelui
a disparut. Mama ei a fost cea care ne-a deschis, Ii cunostea pe
parintii mei st m-2 intrebat de ei, apoi, brusc, dar politicos, ne-a
parasit In momentul in care fiica ei 4 inceput sa coboare scara in
spirala. Noi stateam in capul scarii cu buchetele noastre colorate i
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cu rochiile pastel, aratand prea degajate i luminoase pentru gravi-
tatea sumbra 2 acelei case, ce parea ca intuneca tot ce se afla acolo,

Felul in care Mina igi exprima bucuria sau aprecierea erau
solemne. Si totusi se bucura 53 ne vada si ne-a conduy in uriasul
living in form2 de semicerc. Camera parea sa aiba propriile
nemuifumiri, exact ca o vaduva ce iese pentru prima dats in public
fara sotul ei. Era mobilata ici si colo; existau spatii goale unde ar fi
trebuit sa se afle scaune, mese si un pian.

Mama Minei, o femeie distinsa, de aproape saptezeci de ani,
ne-a adus cesiul pe o tava de argint, in cesti elegante, asezate pe
¢ite un suport de argint filigranat. Mama el era o bucatireasi
grozava, asa ca viziwcle la ea acasa se transformau intr-un adevarat
ospat. Dar era un ospat trist, de vreme ce, oricit de buna ar fi fost
méncarea, nimic nu putea inveseli acest conac parasit, Qspitalitatea
plina de gratie a gazdelor noastre, eforturile lor de a ne face s ne
simtim bine primite nu reuseau decfit si scoaté in evidenia pierde~
rea suferita, pe care o ascundeau atit de bine,

Obsesia Minei era realismul in fictiune, iar James devenise o
pasiune. Ceea ce gtia, gtia foarte bine. Ne-am complimentat reci-
proc, deoarece tipul meu de cunoastere era haotic si irapulsiv, iar al
el — meticulos i absolut, Puteam vorbi ore in sir fara sa ne oprim.
inainte de a se alatura grupului ei de revolutionari, fugind in Kur-
distan gi pe urma in Suedia, Farideh participa la discutiile noastre si
stateam toate trei de vorba despre literatura si despre politica ore
intregi, unecori pana térziu in noapte.

Céand venea vorba de politica, Farideh si Mina erau adversare —
una era marxista convinsa, iar cealalta, o monarhista infocata. Ceea
ce aveau in comun insd era ura neconditionata pe care o nufreau
pentru regimul actual. Cind ma gandesc la felul cum talentul lor a
fost irosit, simt cum ¢reste in mine resentimentu! fata de regimul
care fie i-a eliminat fizic pe cei mai inteligenti i mai studiosi dintre
ei, fie i-a fortat va4 abandoneze ce era mai bun in acestia, transfor-
méndu-i in revolutionari infocafi, precum Farideh, sau in pusimici
ca Mina si ca magicianul meu. Ei s-au retras si au ars mocnit in
visurile lor spulberate, Caci pentru ce vis mai traia Mina, daca nu-1
putea avea pe James al ei?
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Atacurile asupra Teheranului au fost reluate i primavara lai
1988, dupa o lunga perioada de acalmie. Nu mé pot ghndi la acele
luni de razboi si nici la cele 168 de atacuri cu rachete asupra Tehera-
nudul, fara sa2 ma gindesc Ja primavara, la delicatetea specifica a aces-
tui anotimp. Intr-o zi de sAmbata Irakul a atacat rafinaria de petrol a
Teheranului, Aceasta veste a declansat vechile senzatii de frica si de
neliniste care ne dadeau tircoale de peste un an, de la ultimele bombe
ce se abituseri asupra oragalui. Guvernul iranian a raspuns printr-un
atac asupra Bagdadului, iar lunea, Irakul a inceput prima runda de ata-
curi cu rachete indrepiate spre Teheran. Intensitatea evenimentelor ce
au urmat aun transfornat atacurile intr-un simbol a ot ceea ce tréise-
* ram de-a lungul a noua ani; totul era ca un poem perfect.

La scurt timp dupa primele atacuri, am decis sa lipim geamurile
cu banda adeziva. La Inceput am adus copiil in camera noastra,
acoperind geamurile cu paturi si cu saluri, iar apoi i-am mutat pe
micul hol fara ferestre de Janga dormitoarele noastre, locul meu de
intalnire cu James si cu Nabokov din noptile mele de insomnie. in
citeva rdnduri ne-am gindit serios sa parasim Teheranul, iar odata,
intr-un moment de frenezie, am facut curat in camaruta de lénga
garaj, care avea s& devina ulterior biroul meu, $i am consolidat
ferestrele; apoi ne-am mutat din nou in dormitoareie noastre, Eu,
care la prima runda de atacuri asupra Teheranului fusesem cea mai
inspaiméntata, acum péream cea mai calmai, pentru a compensa
oarecum comportamentul meu dinainte.
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in prima noapte a atacului cu rachete am urmarit cu niste prie-
teni germani un documentar TV dedicat comemorarii vietii exilatu-
lui regizor rus Andrei Tarkovski. In incercarea de a-i domoli pe
intelectuali, Festivalul de Film de 1a Fajr (in frecut se tinea in Tehe-
ran) prezentase o selectie speciala din filmele lai Tarkovski. Degi
filmele erau cenzurate §i prezentate in original, in Himba rusa, fara
subtitrare, in fata cinematografelor se formasera cozi lungi c¢u
cateva ore inaintea deschiderii caselor de bilete. La negru, biletele
se vaundusera cu preturi de citeva orl mai mari, iar la intrarea in
cinematograf se iscasera certuri, mai ales intre cei veniti din pro-
vincie special pentru aceasta ocazie.

Domnut Forsati venise dupa ore sa ma anunte ca facuse rost de
doua bilete in plus Ia o proiectie a Sacrificiufui 1ui Tarkovski, film
pe care, fa un moment dat, imi exprimasem dorinta sa-l vad. De
vreme ce domnul Forsati era liderul Jihadului Islamic, una dintre
cele doua asociatii studentesti musulmane din cadrul vniversitatii,
acesta avea acces la mult rivnitele bilete. El spunea ¢ mania Tar-
kovski era atht de raspéndita, incat pana si ministrul petrolului cu
familia fusesera la o proiectie. Oamenii erau Innebunigi dupa filme.
fmi spunea razéind ca oamenti, cu cit inteleg mai putin din film, cu
atit il wateaza cu mai mault respect. I-am spus ¢a daca e asa, atunci
ar trebui sa-1 adore pe James. El a raspuns cu viclenie: , Asta-i alt-
ceva; il respecta pe Joyce asa cum i respecta pe Tarkovski. Pe
James au senzatia ca il ingeleg sau & ar trebui sa-l inteleaga, asa c&
doar se infurie. Au mai multe probleme cu James deciit cu alfi scrii-
tori in mod evident mai dificili, precum Joyee®. L.-am intrebat pe
domnul Forsati daca se duce sa vada filmele lui Tarkovski. Mi-a
spus: ,,Daca m-as duce, ag face-o doar ca sa {iu in rind cu lumea;
alfel, il prefer pe Tom Hanks®.

in dupa-amiaza in care am fost sa vad Sacrificiul era o zi minu-
nata de iama: nu era propriu-zis iama, ci un amestec de iarma si de
primavara. 3i totusi, lucrul cel mai uimitor din acea dupa-amiaza nu
era vremea superba, sici macar filmul in sine, ci mulfimea din fata
cinematografului. Parea o manifestatie de protest. Erau intelectuali,
functionari, gospodine, unele dintre ele venisera cu copii mici, un

272



CITIND Lofita IN TEHERAN

tAnar muliah ce statea inghesuit intr-0 parte — era un amestec de per-
soane pe care nu l-ai fi gasit 1a vreo altd adunare in Teheran.

in cinematograf, luminile colorate care au aparut brusc pe ecran
au redus publicul la tacere. Nu mai fusesem intr-un cinematograf
de cinci ani: in acea perioada rulax numai filme vechi revoiu-
fionare, tumate in Ewropa de Est, san filme de propaganda din Iran.
Nu pot spune cu sinceritate ce impresie mi-a facut filmul — expe-
rienta vizionarii filmuhy intr-un cinematograf, tolanita confortabil
in fotoliul mare, adanc, din picle racoroasa, privind la un ecran uri-
as, era prea naucitoare. Stiind ca era posibil s ma infeleg cuvintele
si ca daci m-ag géndi la cenzura, ag fi fost prea furioasa ca sia mai
urmaresc filmul, m-am abandonat magiei culorilor $i imaginilor,

Privind in urma la acele vremuri, mi se pare ca extazul fata de.
Tarkovski al unui public format din oameni care habar nu aveau
cum i se scric numele, si care, in alte circumstante, i-ar fi ignorat
sau chiar nu i-ar fi agreat opera, luase nagtere dintr-o intensa nevoie
de experiente senzoriale. Eram insetati de orice forma de fru-
musete, chiar si de vn film abstract, fara subtitrare §i atdt de cenzn-
rat, incét nu mat semana cu originainl, Se sim{ea vimirea de a fi in
public pentru prima oara dupa ani intregi, fara frica san vra, side a
te afla intr-un loc unde sunt o muitime de strainid, §i cu toate acestea
nu este o demonstratie, un marg de protest, o coada la paine sau o
executie publica,

Subiectul filmuiui era razboinl gi juramaintul pe care personajul
principal i facuse — nu avea sa mai vorbeasca vreodata, daca fami-
la 1i era scutita de ororile razboiului, Acjiunea era concentrata asu-
pra ameningarii ascunse in spateie cursnlui linistit al vietii de zi cu
zi, calm doar in aparenta, si asppra frumusedii luxuriante a naturii:
felul in care razboiul insusi isi facea sim§ita prezenta prin zgomotul
produs de mobila distrusa in timpui bombardamentelor, si teribilul
sacrificin necesar pentru a i confrunta cu aceastd amenintare.
Pentru un scurt moment am trait in chip colectiv experienta acelei
frumuseti ingrozitoare, care poate {i exprimata prin arta si perce-
puta doar prin intermediui unei angoase extreme.
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in decursul a douazeci si patru de ore, paisprezece rachete au lovit
Teheranul. De vieme ce mutasem copiii inapoi fn camera lor, in noap-
tea aceea mi-am fras o canapea micuta la ei in dormitor §1 am ramas
treaza citind pana la trei dimineata. Citeamn un voluminos roman de
mistere de Dorothy Sayers si mé simfeam in sigurantz alaturi de per-
sonajele create de aceasta -~ lordul Peter Wimsey, credinciosul sau
servitor si iubita invatata. In zorii zilei, eu si fiica mea am fost trezite
din somn de sunetul unei explozii din apropierea casei noastre.

$i nu vorbesc de zgomotul puternic - daca poate fi numit
zgomot — al exploziei: ¢ vorba de mai mult decit de sunet, am
simgit explozia, ca $i cum o greutate imensa ar fi cazut pe casa
noastra. Casa s-a cutremurat, iar geamurile au zanganit in cadrul
ferestreior. Dupa explozie, m-am dus pe terasa. Cerul avea nuante
de roz si blew, iar crestele muntilor erau acoperite de zapada; ia
mica distantz, fumul provenit din explozie se incolacea inspre cer.

Incepiind din ziua aceea, am revenit la rutina care se impusese
in vietile noastre, din pricina bombardamentelor si a atacurilor cu
rachete. Dupa fiecare explozie urma seria de telefoane primite sau
date rudelor si prictenilor, pentra a afla daca mai sunt in viata. O
senzatie salbatica de usurare, de care imi amintesc intotdeauna cu
un sentiment de rusine, era inevitabil declangata la auvzul vocii
familiare de la capatul celalalt al firului. In acea pericada, reactia
generala a oamenilor era una de panica, furie si neputinta. Dupa
opt ani de razbot, in loc sa protejeze orasul, guvernul iranian nu
facuse practic nimic altceva decfit sa-si extinda politica de propa-
ganda si sa se mindreasca cu ardoarea pe care o nutrez poporul
iranian fata de martiriu.
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Dupa primul atac, Teheranul, cunoscut pentru suprapopulare $i
pentru poluare, devenise un oras-fantoma. Multi oameni fugisera
spre locuri mai sigure. Am cCitit recent intr-un raport ca peste un
sfert din populatia orasului, inclusiv oficialitati din guvern,
parasisera Teheranul. Se raspndise o noud gluma — cumn ¢i asta ar
fi fost cea mai eficientda metoda adoptata de guvern pentru a
rezolva problema poluarii i a suprapopularii orasului. Din punctul
meu de vedere, Teheranul se trezise la viata, de parca in urma ata-
curilor si a plecarii populatiei orasul isi lepadase valul vulgar
pentru a scoate la iveala un chip uman si decent. Telieranul arata
asa cum probabil ci se simteau mulgi dintre cetatenii sai. frist, orop-
sit $i lipsit de aparare, totusi nu fard o anumita demnitate. Benzile
adezive lipite pe ferestre pentru a impiedica implozia geamurilor
facute tandar spuneau povestea suferinjei orasului, o suferinta si
mal sfasietoare din pricina frumusetil proaspat dobéndite, a verde-
lui crud al copacilor, racoriti de ploile de primavara, a bobocilor in
floare si a crestelor inzapezite ale mumniilor, ce pareau sa fie gcum
atit de aproape, de parca ar fi fost lipite pe cer.

Dupi doi ani de razboi, Iranul a eliberat orasul Khorramshahr, ce
fusese capturat de irakieni. In contextul altor infringeri semnificative,
Saddam Hussein, sfatuit de vecinil sai arabi ingrijorafi, artase serioa-
se semne de reconciliere. Dar ayatollahul Khomeini si citeva persoa-
ne din elita aflata la putere refuzasera sa semneze un armistitiv, Erau
decigi sa captureze orasul stint Karballa, din lrak, locul martiriului
imamului Hussein. Orice tactick posibila a fost folosita pentru a rea-
liza ceea ce si-au propus, inclusiv tehnica de atac ce avea sa devina
cunoscuta sub numele de ,,valul uman®, c¢ind mii de soldati iranieni,
in special baieti foarte tineri, cu varste cuprinse inire zece $i saispre-
zece ani, precum i camenii de varsta medie i batréni, eliberau clnr-
purile de mine, mergind pe ele. Cei foarte tineri erau cupringi in
programul-propaganda al guvernului care le oferea sansa unei vieti
avenhuoase si eroice pe campul de lupta si i incuraja s4 se inroleze in
militie, chiar fmpotriva vointei parintilor.

Am reluat veghea de noapte impreuna cu Dashiell Hammett §i
cu ceilalti. Rezultatul a fost ca, patru ani mai trziu, am adaugat o
noua sectiune cursului meu — proza de misiere, incepdnd cu Edgar
Allan Poe.
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Cand bombardamenteie au fost reluate, ne-am mutat in salile de
curs de Ia etajul doi. De fiecare dati cdnd avea loc un atac, oamenii
alergau fard sa stea prea mult pe glnduri spre usk st apoi pe scary;
asa ci era mai intelept sa {inem cursurile la un etaj inferior. Noile
evenimente golisera salile de curs, asa ca majoritatea incaperilor
erau doar pe jumitate pline, Multi dintre studenti se intorsesera in
orasele lor natale sau plecasera in localitaii care nu erau bombar-
date; altii pur si simplu nu mai ieseau din casa.

Relnarea bombardamenielor i facuse mal importanii pe oame-
nii de teapa domnului Ghomi, iar ei alergau cu perseverenta dupa
asta. Asociatiile islamice foloseau orice prilej pentm a infrerupe
cursurile, planificdnd marsuri militare pentru a anunta 0 noua vic-
torie sau pentru a depldnge moartea vreunui membru al comunititii
universitare, care sfarsise ca martir in razboi. De fiecare data c¢énd
citearmn c8te un fragment din Piaja Washington sau din Marile
sperante, eram inirerupfi brusc de cite un mars militar, iar dupa
cate-un episod de genul acesta, indiferent cdt de mult incercam sa
reluam lectia, toate discutiile erau acoperite de sunetul marsului.

Aceasta cacofonie zgomotoasa contrasta in mod evident cu
calmul majoritafii studentilor i a personalului. De Fapt, chiar ma
surprindea faptul ca studentii nu foloseau aceste evenimente ca
scuza pentru a chiuli sau pentru a nu-gi face temele. Docilitatea lor
aparentz reflecta la scara larga o atitudine de resemnare a intregului
oras. Pe masura ce rizboiul se dezlantuia i intra in cel de-al optulea
an, fara gici o victorie insa, semne de epuizare se faceau simgite
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chiar $i din partea celor mai zelosi. De-acum, pe strazi si in locurile
publice, oamenii ist exprirnau deschis sentimentele fmpotriva raz-
boiului si ii blestemau pe criminalii de razboi, in timp ce 1a posturile
de radio si de televiziune idealul regimului era propovaduit fard
incetare. ¥Imaginea recurenta a acelor zile era cea a unui barbat mai
in varsti, cu barba si cu turban, care facea neincetat apel la jibad in
fata unei audiente formate din baieti aflati Ia varsta adolescentei,
care purtau legate pe frunte niste banderole rosii de ,,martiri. Exis-
tau tot mai puline ramagite ale vnwi grup cindva foarte numeros,
format din tineri care fuseserd mAnafi de frenezia de a folosi arme
adevarate si de promisinnea ¢a vor gasi dramul spre fericirea paradi-
siaca, unde se vor desfita ca toate placerile de la care se abtinusera
o viata intreaga. Laumea lor era una in care infringerea nu putea fi
acceptata, deci compromisul nu avea nici un sens.

Mullishii ne fermecau cu povesti ale luptelor inegale in care
sfingii siiti fuseserdt martirizati de catre necredinciosi, iar din cand
in ¢and izbucneau in hohote isterice de pléns, biciuindu-i pe cei
caré-i ascultan si faclndu-i sa accepte cu ardoare martiriul in
numele lui Allah si al imamului. In contrast cu aceasta atmosfera,
lumea celor care priveau toate aceste lucruri pastra o linmiste
sfidatoare, sfidare ce aves insemnatate doar in contextul devotiunii
pretinse de citre cei din clasa conducatoare, altminteri inevitabil
strabatuta de resemnare de-a lungul vremii.

Viata traita sub spectrul mortii, dorinta de moarte a regimului gi
rachetele venite din partea Irakului nu puteau fi tolerate decdt in
conditiile in care oamenii ar fi stiut ca racheta ar aduce cu sine un
mesaj final, intr-un moment exact, dinainte stabilit, si ¢4 nu ar avea
rost sa incerce sa scape de ceca ce era inevitabil. In acele zile mi-am
dat seama ce semnificatic avea de fapt acea resemnare tacuta. Reflecta
misticismul malign pe care toi il gaseam raspunzator, ¢el putin in
parte, pentrit esecurile suferite de {ara noasira de-a lungul istoriel. Am
inteles atunci ca aceasta resemnare era probabil, date fiind circums-
tantele, singura forma de a rezista cu demnitate in fata tiraniei. Nu
puteam sa spunem liber ceea ce doream, dar prin tacere ne puteam
arata indiferenta fata de pretentiile pe care le avea regimul.
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fnca imi rasuna in urechi marsurtle funerare si cele de wiumf
care mi-au intrerupt multe cursuri pentru a anunia moartea vreunui
student sau membru al personalului, cazut 1a datorie, sau victoria
armatei Isiamului asupra dusmanului necredincios. Nimeni nu se
sinchisea sa arate faptul ca dusmanal necredincios din acest razboi
era tot musulman. In ziua de care iImi amintesc acum, marsul come-
mora moartea unuia dintre liderii Asociatie: Studentilor Musulmani.
Pupa ore, m-am alaturatl unui grup de fete care stateau de vorba in
carte. Ele glumeau si rideau pe seama studentului care murise, Spu-
neau in batjocura ca moartea hii era o calatorie savarsita in Ceruri —
nu afirmau el $i tovaragil lui ca singura lor iubire e Allsh? Remarca
acecasta era o aluzie la testamenteie facute de martirii razboiului
sfant, carora i e facuse mare publicitate. Aproape toli pretindeau
ca martiriul era cea mai aprinsa dorinta a lor, deoarece astfel le era
promisa uniunea suprema cu adevarata lor , iubire®,

O, da, Allah, desigur! rddeau fetele. Allah intruchipat in toate
femeile pe care le dezbraca din priviri inainte de a le acuza de inde-
centa. Asa intelegea el sa se distreze. Tofi sunt niste obsedati
sexual, absolut toti.*

Nassrin incepuse sa povesteasca despre o profesoara de religie
de la scoala unde invaja verisoara el de doisprezece ani. Aceasta
profesoara igi instruia elevele sa-¢i acopere trupul pentru ca astfel
isi vor primi rasplata in paradis. Acolo, in paradis, vor gasi rduri de
vin si vor fi curtate de barbati puternici, musculosi. Buzele groase
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ale profesoarei pareau s saliveze cdnd vorbea despre tinerii mus-
culosi, de parci i vedea aievea in fata ochilor,

Probabil ca expresia gsocata pe care ¢ afisam i-a domolit vesehia.
Nu-l cunoscusem pe tinarul martir, iar daca l-as fi cunoscut, mai
mault ca sigur ¢ au mi-ar fi placut, dar aceasta atmosfera joviala era
totusi socanta,

Au simtit nevoia sa-mi dea o explicatie. ,,Dumneavoastra nu-1
cunoasteti, mi-a spus Mojgan. Pe langa el, domnui Ghomi este un
ingeras. Fra obsedat sexual — un pervers. $titi, o prietena de-a mea
a fost exmatricuiata din pricina Iui. A spus c¢a fata [-a provocat
sexual, iasénd sa 1 se vada pugin pielea de sub basma. Erau ca niste
copoi.t* Apoi Nassrin 4 sarit s2 povesteasca ceva despre una dintre
gardiene. ,,Cind ma perchezifiona, ma simteam agresata sexual,
spunea ea. Intr-una din zile a pipait-o si a mangaiat-o pe Niloofar
pana nit a mai putut suporta. §i ne-au exmatriculat pentra ca am ris
prea tare. Dar stiti ce i-au facut femeii cdnd au aflat ce se intdm-
plase? A primii o mustrare, au dat-o afara un semestru, dupa care
s-a reintors la serviciu.*

Pe urma, i-am povestit lui Nassrin ca privindu-le cum rideau pe
seama studentului care murise mi-a revenit in memoric un poem
de-al lui Bertolt Brecht. Nu mi-1 amintes¢ prea bine: Jntr-adevar
traim vremuri innegurate, ciind si vorbesti despre copaci este o Cri-
ma*. Mi-as dori sa-mi pot aminti mai bine poemul, dar stiu ¢a, la
final, un vers suna cam asa: ,,vai, noi care doream bunitatea, n-am
putut sa firn buni®.

Nasstin a ramas tacuta pret de o clipa. ,,Dumneavoastra nu stii
¢t am suferit noi, a spus in cele din urmi. Saptaména frecuta o
bomba a cazut pe un bloc, chiar 14ngéa casa noastra. Vecinii spuncau
ca intr-unul dintre apartamenie era o petrecere si ¢4 fusesera ucigi
vreo douazeci si ceva de copit. La scurt timp dapa ce bomba explo-
dase si inainte ca ambulantele sa soseasca, sase sau sapte motoci-
clistt au aparut din senin gi dadeau tircoale zonei. Toti erau
imbracagi in negru, cu banderole rosii pe frunte. Au inceput sa strige
stoganuri: «Moarte Americiil» «Moarte Jui Saddam!» «Traiasca
Khomeini!» Qamenii erau tacuti si ii privean cu ura. Unii dintre ei
au incercat sk 1i ajute pe cei raniti, dar acei huligani nu dadeau voie
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nimanui s$a se apropie. Strigau intruna: «Razboi! Riazboil Pana vom
invinge!» Cum credeti ca ne simteam privindu-i?

Acesta era un ritual: dupa bombardamente, acesti emisari ai
mortii impiedicau orice forma de protest sau de manifestare a
tristetil. Cand dot dintre verii mei au fost ucisi de catre regimul
islamic, céteva dintre rudele mele care erau acum de partea guver-
nantior i-au sunat pe unchiul meu sa-1 felicite pentru moartea
fiului sau &i a nurorii.

in acea zi, ne-am plimbat §i ne-am povestit una alteia diverse
intdmplari. Nassrin mi-a spus mai multe despre timpul pe care-|
petrecuse la inchisoare. Totul se intAmplase dintr-o greseala. Imi
amintesc ¢it de tAnara era pe atunci -~ fnca era la liceu. ,Sunteti
ingrijorata din pricina gindurilor brutale pe care le nutrim la adresa
for, spunea ea, dar s& stifi ca majoritatea povestilor pe care le auziti
despre ceea ¢e se intdmpla in inchisori sunt adevarate. Cel mai
ingrozitor era cind strigau oamenii in toiul noptil. Stiam ca aceia
fusesera alesi pentru executie. Isi luau rimas-bun, si ka scurt timp
dupa asta, auzeamn sunetul gloantelor. Stiam cu exactitate numarul
oameniior care fuseserd ucisi in fiecare noapte pentru ¢a numaram
cate gloanie se trageau dupa focul de baraj inifial. Era la inchisoare
o fata — singurul el pacat era frumusetea rapitoare. Q adusesera
acolo in urma unei false acuzatii de imoralitate. O {inusera inchisa
vreme de o luna, timp in care a fost violata in mod repetat. Toti gar-
dienii abuzasera de ca. Povestea ei a ajuns cu repeziciune la urechile
tuturor celor din inchisoare, deoarece fata nu era nici macar detinut
politic; nu era inchisa la un loc cu detinutii politici. Fecioarele erau
date in casatorie gardienilor, iar acestia le executau dupé o vreme.
Explicatia din spatele acestui fapt era ¢4, daca ar fi murit fecioare, ar
fi ajung in rai. $i apoi, mai erau actele de tradare — in primul rind, §
obligau pe cei care se convertisers ba islamism sa traga uitimul giony
in capul tovarasilor lor, ca o dovada a loialitatii fata de regim. Daca
n-as fi fost privilegiata, spunea Nassrin cu ranchiuna, daca n-as fi
fost binecuvintata cu un tatd care le impartasea convingeriie, Dum-
nezeu stie unde ag N fost acum - in iad, impreuna cy celelalte fecioa-
re abuzate sau alaturi de cei care au impuscat pe cineva in cap,
pentru a-si dovedi loialitatea fata de Islam.”
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Pe data de 4 august 1914, Henry James a adaugat o insemmare
in jurnal: ., Totul e sumbru din pricina vremurilor nenorocite pe
. care le traim si a hidoasei probleme publice. Azi (luni), patru
august, este sarbatoare, dar in aer planeaza cele niai sumbre teorii $i
se simte o tensiune teribila®. In ultimii doi ani ai vietii, Henry
Yames se transformase radical datorita implicarii sale intense in
Primul Razboi Mondial. El, care toata viata ingercase din rasputeri
sa pastreze distania fata de patimile existentiale, pentru prima data
se implica activ in viata social-politica. Criticii sai, ca de exemplu
H.G. Wells, il blamau pentru atitudinea placida pe care o avea in
privinta vietii, din pricina careia nu se implica in chestiunile sociale
sau politice arzatoare. Referitor la experienta sa legata de Primul
Razboi Mondial, scrisese: ,,Aproape m-a terminat. Uram faptul ca
tralesc o experienta atdt de insuportabila si de ingrozitoare®.

Cénd era inca foarte tinar, James fusese martor al Razboiului
Civil din America. Din punct de vedere fizic, din pricina unei mis-
terioase dureri de spate dobindite inir-o misiune de salvare a unui
hambar in flacari, nu participase la razboiul in care cei doi frafi mai
mici ai sai luptasera cu onoare si curaj. Psihologic vorbind, partici-
pase la razboi scriind si citind despre el. Poate ¢a aclivitatea sa fre-
netica de sustinere a britanicilor in Primul Razboi Mondial se
datora in parte dorintei de a compensa inactivifatea anterioard. Este
adevarat, de asemenea, ¢a razboiul ce-i provoca oroare il si fascina
in acelasi timp. [i scrisese unui prieten: ,,Am darul de a-mi imagina
dezastrul — si de a vedea cat este viata de feroce si sinistra™.
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In tinerete, James 1i scrisese tatalui sau ca este convins ci
»actuala organizare sociala este tranzitorie, far singura forma res-
pectabila de a privi lucrurile este de a manifesta o atitudine cons-~
tanta de nemultumire fatad de aceastd chestiune”. Iar in cele mai
bune lucrari ale sale James a facut exact asta. in aproape toate roma-
nele sale, lupta pentru putere este elementul central in jurui caruia se
fese intriga. Aceasta hipta pentru putere isi are radacinile in opozitia
personajului principal fata de normele considerate acceptabile de
caire societate si In aspiratia acestuia spre integritate si spre recu-
noastere. In Daisy Mitler, tensiunea dintre vechi si nou duce ia
moartea lui Daisy. In Ambasadorii, puterea si presiunea nemaipo-
menita pe care doamma Newsome o exercita asupra ambasadorului
st a familiei sale creeaza tensiunea principala din intriga romanului,
Este important sa observam faptul ¢a, in aceasta lupta, protagonistul
doreste sa pastreze un simj al integritatii personale in fata agresiunii
venite din exterior, in vreme ce antagonistu] sau intruchipeaza intot-
deauna preocupiriie lumesti.

In timpul Razboiuiui Civil, cand James si-a descoperit talentul, a
scris in parte pentru a compensa faptul ca nu participase 1a razbol.
Acimmn, la sfargitul vietii, se plange de neputinga cuvintelor in fafa unei
asemenea lipse de umanitate. Intr-un interviu acordat ziarului The
New York Times, pe 21 martie 1918, afirma: ,Razboiul a epuizat
puterea cuvinteior; le-a slabit, iar ele s-au deteriorat asa cum se uzea-
zi cauciucurile unei masini. Cuvintele, ca milioane de alte Jucruri, au
fost suprasoliciiate, maltratate si vitregite de forma lor frumoasa, in
ultimele sase luni, mai mult dect int toata lunga perioada de dinainte,
iar acum ne confruntéim cu o depreciere a termenilor, sau, altfel spus,
cu o pierdere a expresivitatii printr-o lipsa de viaga din ce in ce mai
mare, care ne face sa ne intrebam pana unde se poate ajunge™.

in ciuda disperarii sale, a revenit asupra cuvintelor, de data aceas-
ta nu penfru a scrie fictiune, ci pamflete de razboi, facind apel la
americani sa ia parte la razboi si sa nu ramana indiferenti {a atro-
citatile care se petreceau in Europa. De asemeneca, scria si epistole
incisive. in unele is1 exprima oroarea fata de ceea ce se intdmpla in
lume, in altele, isi consola prietenii care suferisera pierderea unui
fiu sau a unwi sot pe campul de lapta.
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A inceput sa se implice intr-o serie de activitapi: a vizitat in spi-
tale soldatii belgieni gi englezi raniti, a strins bani pentru refugiatii
si ranigii belgieni si a scris articole de propaganda pentru razbol, din
toamna lui 1914 péna in decembrie 1915, De asemenea, a acceptat
functia de presedinte de onoare a Brigazii Voluntarilor Americani si
s-a alaturat Fundatiei Chelsea pentru refugiatil belgieni. Toate aces-
tea erau niste activitagi turnuifuoase pentru un scrittor tirid si solitar
ale carui pasiuni $i preocupari ardente fusesera inainte rezervate
doar fictiunii. Ulterior, biograful sau Leon Edel avea sa spuna
... Lumea parea sa-si gaseasca alinarea in persoana lui prea adesea,
iar el frebuia sa se protejeze”. Cand vizita spitalele, James se com-
para cu Whitman, care # vizitase la rAndul siu pe raniti in timpul
Razboiului Civil. Spunea ca asta il face s2 se simta mai putin ,,sfar-
sit si slabit in anumite zile ¢ind incerc sa ii imbarbatez™. Qare c¢
sentimente de oroare si de fascinatie 11 minau pe acest Om, care
toata viata se retrasese cu timiditate din activitatea publica, si se
implice in asemenea masura in susginerca razboiului?

Unul dintre motive era macelul, moartea atitor tineri, precum si
dezorganizarea si distrugerile. In timp ce deplangea mutilarea exis-
tentei, nutrea ¢ admiratic nemasurata pentru curajul de care dadeau
dovada atfit tinerii plecati pe front, cét si cei ramasi acasa. fn luna
septembrie, James s-a mutat la Londra. ,,Chiar daca aud, vad si am
acces la informatie, scria el, ma lupt cu mosile de vant." Facea pre-
siuni asupra ambasadorului Americii la Londra st asupra altor ofi-
ciali americani de rang inalt gi le reprosa faptul ca-gi mentin
neutralitatea. §i scria pamtlete in care le lua apararea britanicilor gi
aliatilor acestora.

James evidengia in multe dintre scrisori un important aspect
pentru a combate lipsa de sens a razboiului. Era constient — asa
cum nu mul{i erau - de pretul pe care oamenii il plateau pe plan
emotional confrunténdu-se cu atata cruzime. Lipsa de sensibilitate
devenise un mod de supravietuire. La fel ca gi in romanele sale, el
puned accentul pe cea mai importanta calitate umana — sensibilita-
tea — si critica paralizia ,propriilor mele puteri, faptul ca nu pot
face nimic altceva decdt sa simt®.
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Cagiva ani mai tarziu, pe o fisa de cartoteca roz pe care o luasem
cu mine peste Ocean, de la Teheran Ia Washington D.C., am gasit
doua citate despre experienia iui James din vremea razboiului, Le
notasem pentru Nassrin, dar nu i le aratasemn niciodata, Primul citat
era dintr-0 scrisoare pe care acesta i-o adresase Clarei Sheridan, o
prietena al carei sof — erau proaspat casatorifi — se dusese la razboi si
fusese ucis, ,,Nu sunt in stare sa-{i spun s& nu plangi si sa nu te
razvratesti, scria el, pentru ¢a en imi imaginez tot sotul de lucruri si
fmi Tac rau. Nu pot sa-ti spun sa nu sirmgl. Trebuie sa simti — cu toata
flinta —, chiar daca asta aproape te omoara, peniru ca acesta e singu-
rul mod de a trai. Mai ales daca frajesti sub aceasta presiune teribila,
este singurul mod de a comemora $i de a onora aceste liinge admira-~
bile care sunt mandria si inspiratia noastra.™ In scrisorile trimise pri-
etenilor, de fiecare data ii indemna sa dea fréu liber sentimentelor.
Sentimentele stimeau empatia si le reaminteau ca viata menta raita.

Una dintre particularitatile reactiet lui James fata de razboi era
faptul ca sentimentele si emotiile pe care le incerca nu izvorau din
motive patriotice. Propria lui fara, America, nu era in razboi.
Anglia, tara in care traise timp de patruzeci de ani, era in razboi,
dar in toti acesti ani el nu ceruse cetatenie britanica. Acum, in cele
din urma, o facuse. In iunie 1915, cu cAteva luni inainte sa moara,
lui James i s-a acordat cetatenia britanica, 1i scrisese nepotului sau,
Harry, ca doreste ca statutul sau civil si devina compatibil cu statu-
tul moral s material. ,,Daca n-ar fi fost razbotul, cu sigurania mi-as
fi vazut de viaja mea, in chipul ¢el mai simplu $i mai usor si chiar
prietenos; dar acum imprejurarile sunt cu totul altele.”

Motivul imediat al acestel schimbarl totale si brusie se datora
conditiilor de razboi, si anunie faptuiui ca fusese catalogat drept un
.»$irain prietenos” si avea nevoie de permisiunea poligiei de fiecare
data clnd calatorea de la Londra spre casa lui din Sussex. Dar moti-
vui simbolic si mult mai important era deziluzia pe care o suferise
din cauza atitudinii distante adoptate de America fata de razboi. i
scria unel prietene, Lilly Perry, ca ,,apropieres iminenta a inamicului
il transforma pe un om din cap pana in picioare, atunci cand propria
natiec nu face nimic pentru cel care {ine pasul ¢n: transformarea’.

Adevarul este ca James, fa fel ca multi alti mari scriitori si ar-
tigti, gi-a ales singur nafionaiitatea. Adevarata lui patrie, adevaramnl
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camin, era tardmul imaginatiei. ,,Pentru mine este neagra si ingrozi-
toare tragedia pe care razboiul 0 aduce cu sine, i scria vechii sale
prietene Rhoda Broughton, si sunt scirbit peste rnasura ¢a am trait
sa vad toate astea. Ty s1 ¢cu mine, elementele decorative ale
generatiei noastre, ar fi trebuit sa fim scutiti de spulberarea convin-
gerilor noastre, De-a lungul acestor ani am fost martori ai progresu-
tui civilizatiei si ai faptului ca tot ce poate fi mai rau poate devent
posibil.* Lui Edith Wharton ii scrisese despre ,.distrugerea civi-
hizatiei. Singura sclipire in aceasta bezna este, dupa mine, spiritul
activ si consensul absolut al acestei tari. Peatru James, conceptul
de camin era legat de conceptul de civilizatie. In Sussex, pe durata
razboiului, it fusese greu sa citeasca si imposibil sa hucreze. Se des-
cria ca traind sub ,,vraja funebra a civilizafiei ucise®,

Cand, in septembrie 1914, germanii au atacat §i au distrus cate-
drala din Rheims din Fran{a, James a scris; ,Nici un cuvant nu
poate umple acesi abis — nici nu poate atinge sau alina sufletul
cuiva, sau aprinde o scénteie in acest intuneric deplin; durerea de
inima a cuiva sau chinul prin care trece un condamnat la moarte nu
sunt alinate de o iluzie, chiar daca cineva eticheteazi asta drept cea
mai ingrozitoare crima impotriva mintii omului®.

Toata viata lui a fost o lupta pentru putere - nu pentru putere
politica, pe care o dispretuia, ci pentru puterea culturii. Pentru el,
cultura si civilizatia erau totul. Afirmase ca libertatea cea mai de
pret a omului era , libertatea de gandire®, care fi permitea artistului
sa se bucure de ,,asaltul unor infinite modalitagi de fiintare®. Totusi,
in fata macelului si a distrugerii se simtea neajutorat si neputincios.
Afinitatea pe care o simtea fata de Anglia i In general fata de
Europa avea la baza acel simt al civilizatiei, o traditie de cultura si
umanitate. Dar acum observase si depravarea Europei, corvoada
propriutui trecut, caracterul sau cinic, de animal de prada. Nu ¢ de
mirare cia-gi folosise toate puterile, si nu in ultimul rind puterea
cuvintelor, pentru a-i ajuta pe cei de partea carora, in opinia lui, era
dreptatea. Nu era insensibil 1a potentialul lor curativ, si ii scria unei
prietene, Lucy Clifford; ,,De dragul vietii, trebuie sa ne cream pro-
priul antidot impotriva realitagii®.
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L.a citeva zile de la discutia mea cu Nassrin, am vazut doua fete
stand in fata biroului meu, chiar inainte de inceperea cursufui. Una
din ele era Nassrin, cu obisnuitul el zdmbet sters. Cealalth era
imbracata intr-un chador negru care o acoperea din cap pina in
picioare. Dupa ce o vreme am fixat cu privirea aceasta naluca,
mi-am dat seama dintr-odata ca este fosta mea studentd Mahtab,

Prey de o secunda am ramas toate trel incremenite acolo. Nass-
rin parea aproape detasala; detasarea devenise tactica ei defensiva
impotriva amintirilor neplacute si a realitatii care o coplegea. Mi-au
trebuit cdteva momente s4 o pot asimila pe aceasta nous Mahtab,
trecind de la acea Mahtab pe care o stiam dinainie - studenta de
stinga, imbracata cu pantaloni kaki de firma, pe care o vazusem
uitima data intr-un spital, cautdndu-st tovarasii ucigi - 1a aceasta
Mahzab, care statea in faja mea, 2admbind spagita. Am facut un gest
nesigur, de parci ay fi vrut s-0 imbratisez, dar m-am controlat si
doar am infrebat-o ce facuse in toii acesti ani. Atunci mi-am dat
searna ci ar fi frebuit sa le invit in birou. Dar aveam foarte putin
timp liber pina incepea urmatoru} curs,

Mazhiab tinuse legatura cu Nassrin, st c8nd a auzit ca predau 1a
Allameh, si-a iuat inima in dinti si a venit sa ma vada. M-a intrebat
daca poate s& asiste $i ea la cursul men. Si dupa aceea, daca eu
aveam putin timp liber, gi dacd nu cra un deranj prea mare, mi-ar fi
putut povesti cite ceva despre ea. ,Bineinfeles ca poti veni la
cursul meu”, i-am raspuns. :

De-a lungul celor doua ore ale prelegerii mele despre Piata
Washington, mi-am aruncat adesca privirea spre Mahtab, care
statea foarte feapani in chador-ul ei negru gi asculta cu un soi de
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nervozitate alertd, pe care nu o mai observasem ia ea. Dupa curs,
m-a urmat in birou, cu Nassrin dupa ea. Le-am pofiit sa ia loc si
ie-am oferit ¢ite un ceal, dar amindoua au refuzat. Ignorindu-le
refuzul, am cerut niste ceai si am inchis usa pentru a avea intimi-
tate. Mahtab s-a asezat pe margifiea unui scaun, iar Nassrin statea
in picioare 1&nga ea, uitdndu-se in gol la peretele din fafd. I-am
spus $a i si ea loc pentru ¢ ma stinjeneste daca sta ia picioare,
apoti m-am intors spre Mahtab si am intrebat-o, pe cel mai neproto-
colar ton cu putinga, ce facuse In tofi acesti ani,

La inceput m-a privit cu o resemnare docila, de parca nu intele-
sese intrebarea. Apoi a inceputl sa-si framéante miinile, pe jumatate
ascunse in faldurile chador-ului, si a spus: ,Ei bine, am fost acolo
unde a fost gi Nassrin, La scurt timp dupa ziua aceea cind ne-am
vazut la demonstratie, am fost arestata, M-au condamnat doar ia
cinci ani, ceea ce a fost un mare noroc — stiau €a nu aveam o pozitie
importanta in organizatia noastra. Mi-au dat dramul mai devreme,
Am fost eliberata dupa doi ani §i jumatate, pentru buna purtare®,
N-a spus ce imsemna buna purtare pentru oamenii aceia care o
bagasera la inchisoare. S-a auzit un ciocanit 1a usa si dommul Latif a
intrat cu ceaiul. Am tacut toate pana ce acesta a iesit din incapere.

~M-am géndit la dumneavoasira st la curg™, & spus dupa ce bar-
batul a iesit, Dupa interogatoriul initial, fusese dusa intr-o celula
unde se mai aflau inca cincisprezece femei. Acolo, a intalnit o alta
students de-a mea, Razieh. Tindnd ceagca de ceal inir-o méana si cu
cealalta tindndu-si chador-ul infasurat pe langa trup, 4 spus: “Razieh
mi-a povestit despre cursurile dumneavoastra despre Hemingway si
James, iar eu i-am spus despre incercarea cu Gatsby, Am ris aman-
doud. Stiti, ea a fost executata, Eu am avul noroc”. La mai putin de
un an dupi ce a iesit de la inchisoare, Mahtab s-a casatorit si a facut
un copil; acum era din nou insarcinata, in trei luni. “Nu se vede din
cauza chador-ului,” a spus ea araténd cu timiditate spre paniec.

Nu puteam s-o intreb nimic despre studenta mea care fusese
omorita. Nu voiam sa stiu cum triaisera in acea celula si nici ce alte
amintiri depanasera. Siinteam ca daca mi-ar povesti, ag face ceva
nebunesc gi n-a$ mai ajunge la cursul de dupa-amiazd. Am intre-
bat-o ce virsta are copilul, dar nu i-am pus nici o intrebare legata
de sotul ei. As fi putut si-i adresez intrebarea mea preferata:
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»Ad fost indragostita?” Auzisem de multe fete care imediat dupa ce
au jegit din inchisoare se casatorisers pentru a potoli suspiciunile
celor care le intemnitasera, care erau intru ctva de parere ¢4 maria-
Jul era antidotul pentru activitatea politica. Sau poate ca ele faceau
acest pas pentru a le arata paringilor ca sunt fete ,cuminti* de acum
sau pur s simplu pentru ¢a nu mai aveau nimic aliceva de facut.

»Sfiti, intotdeauna am fost de parere ci Gatsby ¢ un roman
minunaf, mi-a spus Mahtab pe cind se pregatea sa plece. La fel si
scena pe care ne-afi citit-o, in care Daisy il intdlneste pe Gatsby
pentru prima data in cinci ani, iar chipul ei este ud de la ploaie. Si
celalalt fragment, In care ea ii spune ca arata att de bine, dar de fapt
vrea sa i spuna ca il jubeste. Ne-am simtit bine studiind Garsby,
nu-i asa?" Da, avea drepiate. Faptul ca isi aminteau de Garsby si
mai ales ca s-au distrat cu ocazia asta mi-ar 1 dat satisfactie in alte
imprejurari, dar atunci ma gindeam, printre altele, cum bucuria de a
citi (Garsby va fi mereu legata de amintirea executiei lui Razieh si de
perioada pe care Mahtab a petrecut-o in inchisoare.

Simteam nevoia sa deschid fereastra, sa las aerul $a patrunda in
incaperea din care ele tocmai plecasera. Din biroul meu puteam
vedea curtea. Priveam cum zapada aproape ca méngdia copacii.
Mahtab lasase in urma o atmosfera apasatoare, o durere si un senti-
ment de resemnare aproape palpabile. Qare chiar era norocoasa
pentru ca fusese eliberata i se casatorise cu un tip ourecare, peniru
ca dadea lunar raportul gardienilor de Ia inchisoare, locuia intr-un
oras in ruine si avea un copil de doi ani? Ea era norocoasa, iar
Razich era moarta. $i Nassrin isi spunea ¢a este norocoasa; se vede
treaba ca studentii mei dezvoltasera o teorie stranie despre soarta.

Celalal: citat din James, scris pe fisa roz de lectura, inregistreaza
reactia sa faja de moartea lui Rupert Brooke, frumosul tanar poet
englez care murise in timpul razboiului din cauza intoxicarii singe-
lai. James scrisese: ,,Marturisesc ¢a nu simt nici pietate, nici rabda-
re, nici nu cred in vreo filosofie sau teorie a compensatiei atunci
¢ind ma confrunt cu lucruri atdt de ingrozitoare, crude i nebunesti;
pentru mine, asemeneca fapte sunt pur §i simplu oribile si fara
speranta de indreptare $i le privesc cu furie si tristete®.

Langa aceste cuvinte am adaugat la un moment dat cu creionul:
Razieh.

e WATMELS + oW i edans s STIREAAT 1 ge
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in ce locuri ciudate se intdlneau studentii mei s din ce coliuri
intunecate imi aduceau vesti! Nu puteam nerge, si nici acum n-as
putea s& ma duc in acele locuri de care auzisem de atiitea ori. Cu
toate astea, probabil ca era un dram de buna dispozitie in celula lui
Razieh si a lui Mahtab. Nu stiau daca vor trai sau vor muri. Discu-
tau despre James s Fitzgerald. Probabil ca ,buna dispozitie” nu
este cuvantul potrivit. Spun asta pentru cd inchisoarea nu era
tocmai locul in care ma asteptam sz discute despre romanele mele
preferate — solii mei nepretuiti din acea lmme. Mi-o imaginez pe
Razich in acea celula, apoi infruntdnd plutonul de execufie intr-0
noapte, poate in aceeasi noapte in care eu citcam The Long Good-
bye sau Bostonienii.

$mi amintesc acum ca unul dintre Jucrurile care m-au surprins
cel mai mult la ea era dragostea ei pentru James. Imi amintesc de

cursul predat la Universitatea Alzahrah si de toate frustrarile legate

de asta. Particularitatea acestei aga-zise universitati ¢ faptul cii era
singura institutie din fran unde studiau numai fete. Avea un mic
camipus cu o gradina frumoasa si infrunzita. In primul an dupa ce
m-am intors, am tinut doua cursuri acolo, timp in care predam si la
Universitatea din Teheran. Am fost socata atunci cand, corecténd
lucrarile, am observat ca in loc sa raspunda Ia intrebari, fetele pur si
simiplu au repetat ceea ce predasern ia cursuri. fn patru dintre cazuri
aceasta repetigie era de-a dreptul uimitoare. Aparent transcriseseri
cuvint cu cuvént ceea ce spusesem despre Adio, arme, inclusiv
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ticul meu verbal — ,,stiti* — gi digresiunea mea despre viaga privata a
lui Hemingway. Citind aceste Jucrari am simtit ca privesc o parodie
bizara a propriilor mele prelegeri.

Am crezut ca fetele copiaserd; era de neconceput pentru mine
faptul ca ar fi putut sa-mi reproduca prelegerile cu atdta precizie,
fara sa se fi uitat peste notite. Totusi, colegii mei m-au informat ca
asta era O practica obignuita: studentele memorau fot ce spunean
profesorii lor si redau inforntatia fara s& schimbe ¢ iota,

" La urmatorul curs dupa acel examen eram furioasa. A fost unuil
dintre rarele momente din cariera mea de profesoara in care m-am
infuriat i am lasat s& se vada asta la ore. Eram tinara si necxperi-
mentata si credeam ¢a anumite standarde erau de Ia sine inielese.
Imi amintesc ca le-am spus ca ar fi fost mai bine daca ar fi copiat —
micar copiatul pecesita 0 anumita ingeniozitate, — dar s3-mi repete
cursul cuvant cu cuvént, fara sa adauge nici macar o farima din
géndirea lor... $i am tot vorbit, si pe masura ce continuam, deve-
neam $i mai indreptatita in indignarea mea. Era genul acela de
suparare care te scoate din minti si pe care simii nevoia sa o
impartagest cu prietenii si cu familia,

Taceusu toate, chiar i acelea care nu savirsisera pacatele pe care
eu le atribuiam tuturor, Le-am dat drumul acasa mai devreme, desi
cele care se simteau vinovate i aite citeva dintre studente au ramas ¢
$a-si piedeze cazul, Erau docile chiar §1 atunci cind isi cereau scu-
ze: voiau sa le iert, nu gtiau ce altceva ar fi putut sa faca, de vreme
ce majoritatea profesorilor asta doreau de Ia ele. Doua dintre ele
plangeau. Ce putcau sa faca? Niciodata nu invagasera altfel. Din
prima zi de scoala elementara i se spusese ca trebuie sa memoreze
tot ce aud i ca propriile lor opinii nu aveau nici o importanga.

Razieh a ramas péana au plecat toate celelalte fete, Apoi mi-a
Spus ¢4 vrea s&-mi vorbeasca, ,,Nu este vina lor," a zis ea. Adica,
intr-un fel este, dar intotdeauna ain fost de parere ¢a sunteti o per-
$0ana careia ii pasa.“ Unda de repros din vocea ei m-a uimit, Ag fi
fost aga de suparata daca nu mi-ar fi pasat? ,,Da, e usor sa te ener-
vezi, dar trebuie sa luag in consideratie locul de unde venim. Multe
dintre aceste fete nu au primit niciodata vreun cuvnt de lauda.
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Niciodata nu 1i s-a spus ¢& sunt bune la ceva sau ca ar trebui s3
géndeasca. lar acum dumneavoastra ati venit aici si le-ati provocat,
acuzindu-le ¢i au incalcat principii pe care nu au fost invagate
niciodati sa le pretuiasci. Trebuia sa fi stiut toate Iucrurile asteal"

Tata cum aceasta fata, studenta mied, imi facea morala. Nu putea
sa aiba mat muit de douiazeci de ani, dar cumva reusea sa fie autori-
tara, fira a deveni impertinenta. ,,Fetele iubesc acest curs, mi-a
spus ea. Au invatat s-o indrageasca pe Catherine Sloper, desi nu ¢
draguga si i lipsesc acele calitdfi care s-o transforme in eroina lor
preferata.” ,,Nu-i de mirare ci in aceste vremuri tulburi, studentelor
nu fe pasa de ncercarile si greutatile prin care trece o fata bogata
din America, fa sfirsitul secolului al nouasprezecelea.” Dar Razieh
a protestat cu vehementa. .in aceste vremuri de restriste, le pasa
chiar mai mult. Nu stiu de ce aceia care au o situatie inateriala buna
au impresia ¢a oamenii mai putin norocosi decét ei nu isi doresc sa
aiba parte de Ilucruri mai bune — ca acestia nu vor sa asculte muzica
buna, sa manéance bine sau sa-I citeasca pe Henry James.™

Era o fatis zvelta, bruneta. Seriozitatea probabil ca era o povara
pentru infitisarea ei atat de fragila. Chiar si aga, ni parea plapinda,
habar nu am cum putea o persoana cu ¢ infatisare atit de fragila sa
lase impresia ca este puternica. Razieh. Nu-mi amintesc numele ei
de familie, dar prenumele il pot folosi fara sa ma tem pentru sigu-
ranta ei, pentru ca este moarta. Pare ironic faptul ca pot folosi
numele reale doar pentru cei care au murit. Era respectata de cole-
gele el, si, in acele vremuri profund ideologice, era ascultata de
fetele din ambele tabere. Era membnz activ in organizatia mujahe-
dinifor, dar asta nu o impiedica sa fie suspicioasa in privinta ipocri-
ziei lor. Nu avea tatd, iar mama ei isi clstiga existenga ca femeie de
serviciu. Atat Razieh, ¢t §i mama ¢i erau foarte credincioase, s1
tocmai aceasta credinta religicasa a atras-o pe fata de partea muja-
hedinilor: simtea numai dispret Ja adresa islamistilor care uzurpa-
sera puterea.

Razish avea o capacitate uimitoare de a absorbi fot ce era
frumos. Spunea: ,,Toata viala am trait in siracie. Am fost nevoita
s& Tur carti §i sa ma strecor in cinematografe — dar, Dumnezeule,
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cit iubcam cartile alea! Nu cred ca vreun copil de bani-gata a
pretuit vreodata Rebecca sau Pe aripile vintului asa cum le-am
prefuit en, cind bmprumuntam traducerile din casele unde mama
facea curatenie. Dar James - el ¢ atit de diferit de toti scriitorii pe
care i-am citit vreodata, Cred ca m-am indragostit”, a adaugat ea
razand.

Razieh era un amestec ciudat de pasiuni contradictorii. Era
acida si hotaria, riguroasa si dura, §i totugi iubea cu pasiune litera-
tura. Spunea ¢a nu ar vrea sa devina scriitoare, ci, pentru ¢a nu
reusea sa se exprime bine in scris, dorea sa fic profesoara. Nu avea
coerenta in redactare. Spunea ca fetele invidiazi oamenii ca mine si
doresc sa fie in locul nostru; dar pentru ¢a nu reugesc, ne distrug.
Dupa ce am plecat de la acel colegiu, am mai vazut-o o singura
data. Cred ca ea a avut impresia ci plecind sa predau la Universita-
tea din Teheran, e abandonasem. I-am spus sa vina la cursurile
mele, sz {inem legatura, Dar nu a venit.

La cateva luni dupa demonstratia sdngeroasa din vara lui 1981,
mergeam pe © strada tusorith din apropierea Universitatii din Tehe-
ran, ¢&nd am zarit venind din directia opusa o silueta mica de sta-
tura, infagurata intr-un chador pegru. Singurul motiv pentra care
am privit-o a fost faptul ca s-a oprit pentru o clipa si a tresarit. Era
Razieh. Nu m-a salutat, iar in privirea ei am vazut o negare §i
dorinta de a nu fi recunoscuti. Ne-am privit o clipa st am mers mai
departe. N-am sa uit niciodata acea privire $1 {rupul ei firav si slab,
fata ingusta i ochii mari, ca ai unei bufnite sau ai unui dracusor
din vreo poveste inventala,
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in memoria studentei mele Razieh, voi face o digresiune si voi
vorbi despre cartea ei preferata. Voi considera acest capitol un
mermorial.

Ce anume o intriga pe Razich 1a Piata Washingion? E adevarat
¢a se identifica intr-o oarecare masura cu eroina romanului, dar
lucrurile nu erau chiar atdt de simple,

Piata Washington are o linie narativa clara, totugi personajele te
pot induce in eroare: actioneazid contrar asteptarilor, incepénd cu
Catherine Sloper, personajul principal. Catherine este captiva
tatalui ei — un om de succes, inteligent, dar care o ignora cu dispret.
El nu a iertat-o niciodata pe sfioasa si devotata lui fiica pentru pier-
derea iubitel sale sotil, care decedase la nasterea fetitei. Mai mult
decht atiit, el nu putea trece cu vederea dezamagirea pe care Cathe-
rine i-o provocase prin faptul ca nu era frumoasi si inteligenta.
Catherine este de asemenea captiva iubirii pe care o simie pentru
Morris Townsend, ,,frumosul” {(cuvantul folosit de ea) ténar risipi-
tor, care o curteaza doar peniru bani. Doamna Penniman, matusa ei
vaduva, care este o femeie bagacioasa, superficiala §i sentimentala,
incearci si domoleasca aspiratiille romantice ale iui Catherine
facénd pe petitoarea si completeazi acest triumvirat al ranlui,

Catherine este un persongj feminin exceptional, chiar si pentru
James. Este exact opusul ideii de eroina: robusta, sanatoasa, banala,
greoaie, prozaica si sincera, Esle prinsa infre trei personaje
pitoresti, inteligente si egocentrice, care abuzeaza de ea si o subes-
timeaza, in vreme ce ea ramine devotata si buna. Una cite una,
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James dezvaluie calitatile care o wansforma pe Catherine intr-o
eroina atragatoare; iar celorlalte trei personaje le atribuie trasaturi
de-ale fetei. Lui Morris Townsend ii atribuie . fromusefe si
stralucire; doamnei Penniman— o dragoste machiavelica pentru
intrigi; tar domnului Sloper 1 atribuie jronie $i discernaméant. Dar
in tot acest tump autorui ii vitregeste pe cei trei de singura calitate
care o evidentiaza pe eroina sa: compasiunea.

Ca multe alte eroine, Catherine greseste prin fuptul ci se autoa-
mageste. Crede ca Morris ¢ lubeste si nu i asculta pe tatal sau cand
acesta fi spune ca se insald in aceasta privinia. Lui James nu ii place
sa aiba personaje infailibile. De fapt, ele fac greseli care iIn majorita-
tea cazurilor le dauneaza chiar lor. Greselile acestora, precum vina
tragica din tragediile antice, devin esentiale pentru dezvoltarea si
maturizarea personajelor.

Dr. Sloper, cel mai infam dintre cei trei, este de asemenea si cel
mai corect. Este corect atét pe plan profesional, ¢it §i in viata per-
sonala, §i anticipeaza cu abilitate ceea ce se petrece cu fiica lui, in
majoritatea cazurilor. in mod justificat ¢i cu obisnuita sa ironie fina
el prevede ca doamna Penniman va incerca sa o convinga pe fiica
sa ¢3 ,vreun tdnar cu rnustata e indragostit de ea. Ceea ce va fi
intru totul neadevarat, de vreme ce nici un tdnar, cu mustatad sau
fara, nu se va indragosti vreodata de Catherine®. De la bun inceput,
dr. Sloper se indoieste de bunele inteniii ale Iui Morris Townsend
in ceea ce o priveste pe fiica sa si face tot ce-i sta in putinta pentru
a-t impiedica s3 se casatoreasca, Dar el nu poate patrunde in ininta
fiicei sale, care il surprinde in mod constant, mai ales din pricina
faptului ca nu 0 cunoaste cu adevarat. Pe langa faptul ca o subesti-
meaza pe Catherine, tatal ei nu o poate ubi: esecul i este de
natura sentimentala. Iar inima fetei e franta de doua ori: o data de
aga-zisul ei jubit si apoi de tatal sau, care se face vinovat de acelagi
wdelict” de care il acuza pe Morris, si anume — fapiul ca n-o iubeste
pe fiica sa. Gandindu-ne la dr. Sioper, ne vine in minte una dintre
vorbele de duh ale jui Flaubert: ,Pentru a-1i jubi pe ceilalfi, trebuie
mai intdi si al inima“, Mi-am amintit de bietul domn Ghomi, care
nu era sensibil la astfel de subtilitati — sau, mai bine zis, fericitul
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domn Ghomi, pentru care nu existau scrupule: in cartea lui, fata
trebuia sa se supuna tatalui si cu asta, basta,

Dr. Sloper nu e niciodata constient de nevoile fiicei sale. Se
plange tot timpul de faptul ca ea nu a realizat nimic in viata, darcu
toate astea ny observa niciodata interesul ei pentru muzica §i teatru.
Vede doar ca e prostuts, dar nu si ca thnjeste sa fie jubita. Nu intam-
plator este faptul ca prima data cind il intdlneste pe Morris
Townsend 1a nunta verisoarei sale, Catherine, care ,,deodata prins-
ese drag de rochii®, poarta o rochie rosie, de satin. Naratorul ne
informeaza cé acea ,,slabiciune” era ,.in realitate o dorinta nedes-
lusita de a iesi in evidenta; ea incerclingd sa fie elocventa prin modul
de a se imbraca si sa se revanseze pentru sfiala cu care vorbea,
imbracand o rochie rafinata”. Dar rochia era un dezastru, culoarea
nu i se potrivea si 0 facea sa para cu zece ani mai batyana, De ase-
menea, rochia devine tinta remarcilor intepatoare ale tatalui e in
acea noapte, Catherine il intdlneste pe Morris si se indragosteste.
Din nou, tatil ¢i rateaza sansa de a o intelege s de a o ajuta.

Astfel, dr. Sloper se face vinovat de cel mai mare pacat din
acest roman - lipsa empatiei. ,,Mila e cuvantul-cheie®, spune poenl
John Shade in romanul lui Nabokov, Pale Fire. Aceasta forma de
respect fata de ceilalti - empatia — sta la baza conceptului de
roman. Este calitatea care 1i leaga pe Austen si Flaubert, pe James,
Nabokov si Beliow. Cred ca asa este creata figura ticalosului din
fictiunea moderna: o fiinta lipsita de compasiune, incapabila sa se
identifice afectiv cu ceilalti. Versiunile personalizate ale binelui ¢
raului uzurpa si individualizeaza concepte arhetipale precum cura-
jul sau eroismul, care au dat viaja epopeilor si romanelor cava-
leresti. Eroul devine o persoana care-si proiejeaza integritatea
individuala cu orice pret.

Lipsa empatiei era pacatul capital al regimulul nostry, de unde
decurgeau toate celelalte. Cred ca majoritatea studentilor mei sunt
de acord cu aceasta definitie a raniui, de vreme ce au incercat-o pe
propria piele. Generatia mea experimentase libertatea individuala
i apoi ¢ pierduse; dar indiferent cat de dureroasa fusese pierderea,
amintirile ne protejau de desertaciunea prezentului, Dar noua
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generatie cum se proteja? Precum si in cazul lui Catherine, «i ei isi
manifestan dorintele si nevoile in moduri bizare.

De vreme ce este evitata de tatal ei, roanipulata de matusa §i in
cele din urma parasitd de pretendent, Catherine Sloper invata, cu
durere in suflet, 53 le tina piept tuturor — in felul ei umil §i tacut. In
toate privintele, isi mengine propriul stii in confruntarea cu camenii $i
¢u evenimentele din viaga ei. sl sfideaza tatal chiar si cfind acesta se
afla pe patul de moarte si refuza sa-i promita ca nu se va casitori cu
Morris, desi atunci deja nu mai dorea sa faca acest lucru, Refuza sa-si
~deschida sufletul” in fata matusii pentru a-i satisface acesteia curiozi-
tateq, iar in ultimele pagini ale romanului, intr-o sceng magnifica, i
respinge pe capriciosul iubit care o cautase dupi douazeci de ani.
Catherine ii surprinde cu fiecare hucru pe care-1 face. In fiecare dintre
aceste ipostaze, actiunile el isi au originea nu in dorinta de razbunare,
<1 mtr-un simg al demnitatii §i al bunclor inaniere - folosese acesti doi
termeni demodayf, preferati de protagonistii romanului.

Catherine este singura care are capacitatea de a se schimba si a se
maturiza, desi in acest caz, ¢a si in multe dintre romanele lui James,
eroina noastra plateste un pref prea mare pentru aceasts schimbare,
St intr-o oarecare masuri se tazbuna totusi pe tatal el si pe Morris:
refiza sa cedeze in fata lor, iar in final, are partea ei de succes.

Daca il putemn numi aga. Unii cred in teoria kil James, asa-zisa
»viziune a dezastrului®; multe dintre personajele create de el sunt
nefericite in final, dar cu toate astea el le confera o aura de wiumf,
lar asta se intdmpla deoarece aceste personaje depind in mare
masura de proprial sim{ al integritdgii, astfel incét pentru e victoria
nu are nimic de-a face cu fericirea. Mai degraba are legatura cu
impacaren cu eul, cu o introspectie ce-i face sa se simta implinigi.
Rasplata lor nu este fericirea -- un cuvant-cheie in romanele lui
Austen, dar rareori folosit in universul creat de James. Personajele
lui James capata sentimentul demmnitatii personale, $i devenim con-
vingl ca acesta e tucrul cel mai greu de obtinut in viata ¢ind, in ulti-
mele paragrafe ale romanului Piata Washington, dupa ce pretendentul
iui Catherine pleaca exasperat, allam ca: ,Intre timp, continu-
4ndu-si hucrul 1a broderie, Catherine isi ocupase locul in salonas —
pentru (ot restul vietii, dupa cuin vine vorba“.
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Am apasat inca o data butonul soneriei, dar el tot nu raspundea.
Am privit inauntru, pe fercastra care dadea in sufragenie: draperiile de
cu‘}roarc crem erau trase §1 era liniste. Fixasem o intdlnire cu el in acea
dupa-amiazz, pe urma Bijan trebuia sa vina sa ma ia $i s mergem
impreuna la un prieten, pentru cina. Tocmai cdnd ma gindeam sa caut
un telefon si sa-1 sun, a aparut un vecin cu O sacoga mare, plina cu
fructe, $i m-a poftit inauntru z&mbind prietenos. I-am multumit si am
urcat in fuga scarile. Usa apartamentulul sau era deschisa, dar tot nu
mi-a raspuns nimeni cand am strigat, asa ca am intrat.

Apanamentul era intr-o stare excelenta, totul era la locul lui:
balansoarul, covorul turcesc, ziarul din ziua aceea, impaturit cu
grija, era agezat pe masuta, iar patul era facut. Am trecut dintr-o
camera in alta, cautdnd un semn de dezordine, vreun indiciu care
sa-mi arate motivul acestei schimbari. Usa era deschisa. Probabil ca
jesise s& cumpere ceva ~ cafea sau lapte — gi lasase usa deschisa
pentru mine, Cum altfel s-ar fi putut explica absenta lui? Ce aliceva
ar fi putut fi? Oare venisera sa-I ridice? Era posibil sa fi pus ména
pe el? Odata ce ideea asta mi s-a intiparit in minte, n-am reusit sa
mai scap de ea. Imi tot rasuna in minte, ca o mantra: 1-au luat, 1-au
luat, 1-au... Nu era ceva nou — 1i se mai intdmplase si altora. Odaia,
apartamentul unui scriitor fusese gasit descuiat. Un prieten al aces-
tuia descoperise in bucatarie ramasitele micului dejun: galbenusul
unui ou Inting intr-o farfurie, o felie de paine prajita, unt, niste gem
de capsuni $i o cana de ceai golita pe jumatate. Fiecare camera
parea sa descrie o acfiune nefinalizata: in dormitor, patul nu era
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facut; in birou, mormane de carti risipite pe podea si pe scaunul
mare, tapitat; pe masa, o carte deschisa i o pereche de ochelari.
Dou2 saptaminl mai térziu s-a aflat ca fusese ridicat de politia
secrefd, peniru interogatoriu. Aceste anchete devenisera parte din
viata noastra de zi cu zi,

Dar de ce? De ce sa-l fi lnat pe €1? Nu facea parte din nici un
partid, nu scria articole instigatoare. Dar, pe de alta parte, avea atitia
prieteni... De unde stiarn eu ca nu e afiliat in secret vreunui grup poli-
tic sau ca nu e liderud unet organizatii teroriste? Parea absurd sa ma
géndesc 1a asa ceva, dar orice explicatie era mai buna decat nimic: tre-
buia s& gasesc un motiv pentru absenta neagteptata 2 unui om care era
prizonierul rutinei, constient de obligatiile sale, un barbat mal mult
decat punctual care, mi-am dat brusc seama, isi ¢ladise in mod voit
propria imagine din aceste tabieturi — fardme din personalitatea sa.

Axn mers catre telefonul din sufragerie. Sa-1 sun pe Reza, prie-
tenuld lai cel mai bun? Dar l-ag ingrijora si pe el -~ mai bine sa mai
astept o vreme; poate se intoarce. 3i daca ef se intorc si ma gasesc
aici? Tnceteaza, inceteaza! Asleapta, acum apare. Am aruncat o pri-
vire catre ceas. A intdrziat numai 45 de minute. Numai? Mai astept
o jumatate de ora si apoi am sa hotarasc ce-0 sa fac.

Am intrat in biblioteca si am privit rAndurile de carti, aranjate
dupa subiect gi tithu, Am Toat un roman $i apoi i-am pus la loc. Am
gasit o carte de critica, dupa care am zarit Pafru cvartete, volumul
lui Eliot. Da, nu-i o idee rea. Am deschis cartea in acelasi fel in
care obisnuiam s& deschidern o carte scrisa de Hafez, ¢cu ochii
inchisi, avind o intrebare in minte si punand degetul undeva la
intAmplare pe pagina. Cartea s-a deschis la mijlocul poemului
Burnt Norfon, iar pagina respectiva incepea cu versurile: ,,Cand
universui aflat in transformare mediteaza/ Nu mai exista nici tru-
puri, nici/ descarnare;/ Nu mai e nici de unde $1 nici catre; cind
totud e nemiscat, dansul/ exista”,

Am inchis cartea si m-am asezat pe canapea. Ma simteam
extenuata.

Telefonu! a inceput 53 sune. Daca e un prieten, va inchide dupa
ce va suna de trei ori. 31 daca nu va inchide? Daca era chiar ¢i? A
lasat usa deschisa, m-a sunat acasi gi negasind pe nimeni acolo, ma
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suna aici. Dar de ce nu-mi lasase macar un bilet? Daca ar fi fost
vorba de mine, maj mult ca sigar eu as fi uitat sa scrin un bilet, la cat
sunt de ajuritd, dar nu §i el — el si-ar fi aminns. Dar daca nu a mai
avat timp sa scrie, sau daca nu a putue? Daca venisera sa-1 ia, doar
n-ar fi spus: ,.Sati, lasati-ma sa scriv un bilet unei prietene dupa care
veti veni mai tirziu s-o saliati! «Draga Azar, nu te-am putat astepia.
Raméi aick, se vor intoarce sa te ia i pe tine ¢t de curind»*,

Deodata am intrat in panicd. 'Frebuie sa-1 sun pe Reza, Mai bine
sa-1 sun decét sa mor de neliniste. Doua capete gindesc mai bine
decit unul singur. L-am sunat §i i-am explicat situatia. Avea o voce
linistitoare, dar oare am simftit panica in vorbele lul? Mi-a spus ca
in juratate de ora va ajunge acolo.

in momentiul in care am pus receptorul in furca, deja regretam
ca-1 sunasem. Daca era pe cale sa se intAmple ceva riuy, de ce sa
mai implic §i pe alicineva, iar daca totul era in regula.. Am revenit
ta Patru cvartete st de data asta am rasfoit pana Ia inceputul poemu-
lui, la versurile pe care obisnuiam sa le citesc cu glas tare ¢ind
l-am studiat pentru prima data pe Eliot, in timpul facultatii:

Prezentul si frecutul

Se regasese probabil in viitor,
iar viltoral se afla in recut,
Daca tmpul e etern prezent
Nu poate fi recuperat nicicand.

Cumn de-mi scapase din vedere acest aspect, al caracteruhui ire-
cuperabil al prezentului, de vreme ce citisern poemul de atdtea ori?
Am inceput si citesc cut voce tare, phimbandu-ma in jurul camerel:

Ceeu ce wr {i putut {i ¢ o notiune abstracta
Ramandnd o perpetua posibilitate

Doar intr-o lume a speculagiei.

Ce-ur {1 putwt fi si ce-a fost

Arata meren cifre un punct - intotdeauna prezentul.

Ajungand Ia versurile mele preferate, am simtit cusm ma nipa-
desc Iacrimile:
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Zgomotu! pasilor risuni in memorie ca un ecoy
Pe un drum pe care n-am mers

Catre 0 uga pe care n-am deschis-o niciodata

in gradina de trandafiri, Astfel rasuna

Vorbele mele, in miatea ta,

Dar din ce pricina

Rascolese praful din vasul cu frunze de frandafir
Nu stiu.

Am repetat ultimele doua versuri gi cuprinsa de disperare am
simtit cum lacrimile imi curg pe obraji. in cele din urma a ajuns si
Reza, I-am dat drumaul in apartament st imedial a incercat sa ma
linisteasca, dar eu i-am transmis starea mea de neliniste si de
teama. M-a {inut de miina si m-4 batut prieteneste pe spate. ,,Nu-ti
face griji, mi-a spus. E sonat — poate s-a dus Ja o sedinta urgenta de
redactiie. A mai digparut asa cu zilele, cAnd primea asemenea insar-
cinari* , . Dar clnd lixeuza o intalnire cu o 2zi inainte? Nu putea sa
lage si el un bilet?* Dupa o vreme stateam amandoi pe canapea,
tindndu-ne de miini si simtindu-ne abandonati, dar apropiati din
pricina indoiclilor si & frici

Peodata s-a auzit ¢ cheie rasucita in yala, Uitase ca lasase nga
descuiata. A intrat $i primele lui cuvinte au fost: ,,Imi pare rau! Am
fost plecat cu Pugtiul, Era palid si daca se poate spune despre niste
sprancene arcuite ca se incovoalie, as spune ¢a ale lui erau incovo-
tate. Pe ldnga oboseala simiea yi regrete, pentru ca-si dadea seama
prin ce stare de disperare ne facuse sa trecem. ,,Ei bine, cel putin
puteai s fi fost si tu arestat sau sa apari aici cu cei care te-au inte-
rogat, am spus eu incet. Zici ca ai fost pe-afara cu Pustiul?”

Pugtiul era porecla pe care i-o daduse el unui barbal pe care-1
cunoscuse in anul in care a avut loc revolutia. Pe vremea aceea,
Pustiul avea optsprezece ani si era in ultimul an de liceu, Magicia-
nul sim{ea o afeciiune speciala pentru Pusti, care dorea sa urmeze
Facultatea de Medicina, dar era fascinat de discutiile despre Eschil
si Chaplin. A luat examenul de admitere cu notd maxima, dar a fost
respins deoarece a recunoscut ¢a apargine religiei Baha''i', in timpul

' Religie fondata in Persia, in secolul XIX| care pune accentul pe unitates spirituala a intregi
omeniri. {R.40.)
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regimului sahului, credinciosii Baha' ‘i fusesera protejati $i cunoscu-
sera 0 perioada infloritoare -- iar acesta a fost un pacat pentru care
sahul nu a fost niciodata tertat. Dupa revolutie, Hderii fostului regim
au fost ucisi, iar proprietatile le-au fost confiscate. Dupa noua cons-
titutie islamica, credinciosii Baha”’i nu mai aveay drepturi civile si
ie era refuzat accesul in scoli, in universitag si la locul de munca,

Pustiul ar fi putut cu usurinta sa-si gaseascd un loc de munca,
asa cum faceau mudti alfii, daca si-ar fi negat apartenenta la secta

wdecadenta si imperialista, daca si-ar fi renegat parintii — care, din
fericire, erau in siguranta in Europa — si daca ar fi mintit ca a fost
convertit de un ayatollah. Asta trebuia sa faca si toate usile i s-ar fi
deschis. In schimb, el recunostea ca este Baha''i, desi nici macar
nu era credincios practicant ¢i nici nu avea aplecare spre religie,
vitregindu-se astfel de sansa de a deveni un medic stralucit. Nu
exista nici cea mai mica indoiala ca ar fi avut o cariera infloritoare.

Acum locuia cu bunica lui s1 avea tot felul de slujbe ciudate — pe
care nu le putea pastra pentru multa vreme. In prezent lucra la o far-
macie, cel mai apropiat de caricra medicala loc de munca pe care I-a
obtinut vreodata. Eu nu-l intdlnisem niciodata, dar avzisem despre el,
despre frumusetea lui devastatoare, despre dragostea pe care © purtase
unei fete musulmane, care-] parasise pentra un batran bogat, §i care il
cautase mai tirziu sa se impace, desi era ¢asatorita,

Pugtiul il sunase pe magician chiar inaintea pranzului. Bunica
lui, care fusese bolnava mult timp, murise, iar el I-a sunat de la spi-
tal, intr-o stare de disperare. Repeta intruna ca nu stie ce si faca.
Asga ca magicianul plecase in mare graba. Se géndise ¢a se va intoar-
ce repede, inainte ¢a ey 84 sosesc.

i gasise stdnd in fata spitalulul, langa o femeie grasuga, ce
parea ¢a n-are oase - era matusa ful. Pustiul aproape ca ar fi pidns,
dar nu se cadea sa faca asta in fata mentorului sau, astfel ca s-a
stapénit, dar ochii lui uscati aratau mai rau declt daca ar fi pléns.
Nu mai existau locuri de veci pentru credinciosii Baha’’i; regimul
distrusese cimitirul Baha''i in primnil ani al revolutiei, trecind cu
buldozerul peste morminte. Bxistau zvonuri cum ca guvernul ar fi
transformat cimitirul intr-un parc sau loc de joaca. Ulterior am aflat
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ca devenise un centra cultural, numit Bakhtaran. Ce era de facut
cénd it murise bunica gi nu aveai vnde $-o ingropi?

M-am ridicat §i am inceput $3 masor camera cu pagi mici. ,,Stai
i0s, a spus magicianul araténd un loc pe canapea, linga el. Ia loc si
stai curninte. Nu te foi - fii fata de treaba.* ,Inainte de a continua sa
povestesti, da-mi voie si dau un telefon®, i-am spus. 1-am sunat pe
Bijan si i-am fransmis sa se duca la petrecere fara mine, pentru caeu
am s& ajung mat térziu. Cand m-am intors in camerd I-am auzit pe
Reza spundnd: ,,E uimitoare obsesia asta a lor de a-i deposeda de pro-
prietati nu doar pe cetl vil, <i st pe morti*. La inceputul revoluties, pro-
curorul care a ordonat distrugerea mormntului sahului Reza si
infiintarca unei toalete publice pe acel loc, a inaugurat-o urinind
acolo. Le-am intrerups conversatia ca sa-i intreb daca vor cafea. Am
adus frei cani desperecheate si le-am asezat pe masa alaturi de up ibric
cu apa clocotita st de niste cafea instant. El s-a ridicat ¢i ne-a adus din
frigider o cutie de ciocolatd; era intotdeatna un gentleman desavarsit.

Asa ¢a Pustiul imprumutase masina unui prieten si statea acolo
cu matusa care plidngea incetisor. Magicianul nu putuse rabda
gandul ¢a el 51 matusa vor duce singuri cadavrul si deciscse sa-i
insoteasca, in ciuda protestelor Pustinlui. Se gindise 1a mine si ma
sunase acasa, dar nu raspunsese nimeni. Nu, nu se glndise sa-1 sune
pe Reza sau pe un alt prieten. Se urcase in masina cu Pustiul.

Au condus péana la intrarea din spate a spitalului si acolo le-a fost
dat cadavrul, infasurat deja intr-un giulgiu alb. Au apucat fiecare de
céte un capht $i au agezat cadavrul in portbagajul masinii. Apoi au
pomit spre o gradina din afara Teheranului pentru a o ingropa pe
batrana. Se temeau ca vor fi opriti — cc-ar putea sa spuna malitiei?
Cum i-ar putea determing sa nu deschida portbagajul? Pustiul igi
facea griji in privin{a masinii. La urma urmei, aparfinea unui prieten
st au dorea sa implice oameni nevinovati in povestea asta. ,,Oamenti
nevinovati! a strigat magicianul. Va puteli imagina una ca asta? Sate
simii vinovat ca incerci sa iji ingropi bunica, sa o inmormantezi cum-
va, fara sa te mai gandesti ca nu are parte de o ceremonie decenta™

Am vrut sa-1 ating, dar experienfa prin care trecuse il indepar-
tase de noi: cu mintea era tot in masind, in drum spre acele gra-
dini. Existau multe asemenea momente, cind nu-ti puteai exprima
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compasiunea. Ce-i potl spune cuiva care i povesieste despre vio-
larea si uciderea unei virgine — i pare rau, imi dau seama cit
suferi? Magicianui si Nassrin erau acel gen de oameni care nu
doreau sa fie compatimiti; ei se asteapta sa-i intelegem si si ne
adaptam din mers, dupa masura durerii lor. Desigur, cu el era mai
greu: se simtea vinovat si furios.

Au condus pe drumul pe care mersesera de atitea ori — catre
Marea Caspica. Pamantul, copacii, muntii i se perindau prin fata
ochilor, iar matusa Pustiului nu scotea un cuvant; stitea pe bancheta
din spate i din cind iIn ciind o auzeau cum plange cu sughitari. Ei
doi n-au reusit sa vorbeasca cu adevarat despre nimic; au discutat pe
un ton neutru. indiferent, despre premiile Oscar de anul recut.

Gradina cu pricina arata ca orice alta grading; in spatele ziduri-
lor de caramida se puteau zari copacii inaltt dinauntru. Au claxo-
nat. Un batrén ie-a deschis poarta $1 au fost condusi inauntru. Le-au
fost aratate niste pietre funerare; dona morminte proaspat sapate
erau pregatite. Familia mortului trebuia sa indeplineasca rituatul de
spalare a frupului si de infasurare a acestuia in ginigiu, Pugtiul si
matusa jui au mtrat inte-o cladire micuta, iar magicianul a ramas
sa-i astepte, tinfnd in brate un buchet de narcise pe care le cumpa-
rase pe dram. Totul s-a desfasurat cu repeziciune, exact ¢a intr-un
vis: au pus corpul in groapi, ay aruncat paméint peste el, au lasat
florile lAnga rmormant $1 au mai ramas pret de céteva clipe acolo.
Pugtial 1-a platit pe batrinul care deschisese poarta. S-au intors la
magina i au revenit in oras, direct acasa, §i acum... ,.Jata-ma, prea-
supusul tau slujitor! Privindu-ma, i-a aparut deodata pe chip o
expresie plina de blandete. ,Imi cer scuze, a spus. Cit de nechib-
zuit am fost ca nu m-am gandit la ce ai sa-ti inchipuil®

Am mai ramas 0 vreme acolo. Daca am mal vorbit saa mu,
nu-mi mai amintesc. L-am rugat sa-mi cheme un taxi. Cand s-a
auzit soneria, eu inca nu eram gata: imi lua ceva timp sa-mi pun
vesmantul si basmaua; mi-am cautat apoi geanta si mni-am luat la
revedere. Nu discutaseram despre scopul vizitei mele — acumn parea
lipsit de sens. Desigur, a doua zi urma s& sun sa stabilim o noua
intdlnire si sa discutam. I-am sarutat pe amindoi pe obraz, i-am
mulfumit lui Reza si am fugit la taxiul care ma agtepta.
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Cu doua nopli inainte de anuntarea incetarii focului in razboiui
dinire orase, cifiva prieteni au venit la noi sa vedem Mogambo, al
lui John Ford. Domnul Forsati imi aducea 1ot timpul casete video.
imr-o zi, din senin, m-a urmat pana la mine in birou. Imi adusese
intr-un pachet o caseta video cu Big. Incepand de atunci, mi-a adus
mereu filme, in marea lor majoritate pelicule americane de mina a
doua sau a treia. Se spunea ca aceste casete sunt procurate de la
marinarii aflagi Ia datorie in Golf, carora i se permitea sa vada fil-
mele interzise, iar acestia faceau contrabanda cu ele. Dupa o vreme
am inceput sa-i cer anumite filme pe care doream si e vad in mod
special. Ceream {ilme clasice, gen Jules si Jim si Timpuri noi, sau
filme regizate de Howard Hawks, John Ford, Bufuel si Fellini.
Aceste nume erau ceva nou penwrit el si la inceput i-a fost greu sa le
procure, probabil datorita faptului ca nu prezentau imleres pentru
marinari. Intr-una din zile mi-a adus Mogambo. Mi-a spus ca este
un dar. Nu se gindise niciodata ca o sa se indragosteasca de un
film vechi, dar exact asta se intdmplase: acesta era filmul si avea o
banuiala ca si mie imi va placea.

in acea noapte a fost pana de curent i timp de citeva ore intre-
gul oras a fost paralizat. Am stat de vorba la lumina fumdnarilor si
am baut visinata de casa. Sunetele citorva explozii se auzeau in
departare, intrerupand tonul calm al conversatiilor noastre. in noap-
tea urmatoare a fost facut un anung conform caruia Irakul accepta
incetarea focului daca i se permitea sa lanseze o ultima racheta.
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Parea un joc intre doi copii ~ ceea ce conta cel mai muit era ¢ine
avea ultimul cuvént de spas.

fncetarea focului a durat doar doua zile. Multi oameni, crezind
ca va dura mai mult, se intorsesera in Teheran. Magazinele erau
deschise pina seara trziu, iar strazile erau pline de cameni care-si
faceau ultimele cumparturi pentru revelion. Cu cateva ore inainte
de a fi incalcat acordul de Incetare a focului, facusem un pariu cu
un prieten in legltura cu durata armistiginfui. Aceste pariuri deveni-
sera un obicei. Pariam in legatura cu ziua, locul si numarul de
rachete care vor lovi oragul. Jocul asta reducea tensiunea, oricit de
lugubre ar fi putut parea uoele dintre ramasagurile castigate,

Atacurile au fost reluate luni, 1a orele 10.30 p.m. Pana dimineata
sase rachete lovisera deja Teheranul, Multi dintre cei intorsi ince-
peau deja sa plece. Linistea care se lasase brusc peste oras era intre-
rupta ¢ind si cdnd de marsurile militarilor care apareau pe strazi din
moschei, birouri guvernamentale, cladiri ale Comitetului Revolu-
{ionar ¢i din case particulare. Se auzeau ,anunfuri importante” in
legaturé cu atacurile indreptate asupra Bagdadului si cu noile victo-
rii impotriva ,inamicului imperialist-sionist”., Se presupunea ca ne
bucuram de aceste victorii ale , Juminii impotriva intunericului i
ne consolam cu gindul ca irakienii sufera de aceeasi soarta,
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Unijversitatile isi incheiasera aciivitatea inainte de Anul Nou
iranian, pe 21 martie 1988, si nu au mai fost deschise pina 1a ince-
tarea focului. Qamenii erau obosifi §i parcau sa nu mai acorde
imporianta decretelor guvernamentale. Nuntile si petrecerile conti-
nuau, fara ca oamenilor sa le pese de militie si de Garzile Revolu-
tionare. Oamenii imbracati in negru care circulau pe motociclete —
mesagerii mortii, cum le spuneau uni - disparusera din peisaj in
urma bombardamentelor, lar oamenii i$1 strigau disperarea si furia,
biestemindu-i atit pe Saddam, cit 3i pe cet din conducerea noastra,
Viata de zi cu zi ajunsese intr-un impas, iar hoi cautam $i mai febril
mijloace de a evada din cotidian, Drumetiile pe muntii din impreju-
rimile Teheranului sau plimbarile lungi devenisera o rutina cu pri-
lejul careia legam noi pretenii, care rareori durau.

Dictatorul irakian devenise un nume familiar, aproape la fel de
familiar ca si Khomeini, decarece avea o influenta aproape Ia fel
de mare in viaja noastra. Puterea coplesitoare pe care o dejinea
asupra destinelor noastre il transformase intr-o prezen{2 supara-
toare, Nici o decizie importanta nu putea fi Inata fara a {ine seama
de viitoarele Inj manevre. Numele lu) era pomenit mai tot timpul.
Devenise personaj si in jocurile copiilor, iar fiecare migcare a sa
prezenta, trecuta sau viitoare -- era un subiect frecvent de discutii,

Pin cauza bombardamentelor continue directionate asupra prin-
cipalelor orase, in special asupra Teheranului, regimul a fost nevoit
s4-gi mai unblinzeasca autoritatea. Pentru prima data, Garzile

306



CITIND Lolita IN TEHERAN

Revolutionare devenisera mai pujin vizibile, iar cel de ia moravuri
fusesera retrasi de pe strazi. Intr-o perioada in care Teheranul era in
doliu, oamenii aveau chipurile mai vesele ca oricdnd. Din ce in ce
mai muite femei renvntasera ia valurile inchise la culoare si purtan
doar nuante stralucitoare; unele se si farday, iar dresuriie de nailon
deveneau din ce in ce mai vizibile sub vesminte, Peirecerile 1a care
se consuma alcool si se asculta in voie muzica aveau loc fara ca
lumea sa se ingrijoreze din pricina raziilor si fara sa fie nevoie sa
dea mita la comitetul local.

fn mod ironic, regimul a incercat sa-si mentina autoritatea in
tar&mul iraginasiei. Programele TV erau suprasaturate cu docu-
mentare despre razboiul dinire cele doua lumi. Pe masurs ce
strazile Teheranului se trezeau la viata si erau din ce in ¢e mai
pestrite, la televizor vedeam imagini cu londonezi care cautau mén-
care in gunoi sau se ingramadeau in adaposturi subterane. Ni se
spunea cum oamenii din Stalingrad si din Leningrad supravie-
tuisera asediului dur asupra oraselor lor mancindu-si tovarasii.
Toate astea ny erau aratate la TV doar pentru a justifica un razboi
disperat i nepopular, al carui sfirsit regimul refuza sa-1 contemple,
péna nu avea sa ,elibereze” tot Irakul. Prin aceste emisiuni, se
urmarea de asemenea intimidarea i manipularea populatiei refrac-
tare, amintindu-ne ca lucrurile pot evolua in mai rau si ca situatia
din Occident au ¢ asa de roz.

Ajunseseram sa credem in zvonuri. O noua stire incepuse sa
circule in primavara aceea: Irakul se affa in posesia unei rachete
foarte putemice care putea lovi in orice punct al orasului fara aver-
tisment. Astfel incit ne spuneam ci ar frebui sa fim multumigi cu
bombele obisnuite $i ne rugam sa nu fim tinta atacurilor cu racheta.
in cele din urma, in aprilie, am fost atacati cu temutele rachete.
Curiind dupa aceea, bombardarea cu arme chimice a unui oras kurd
din Irak a prevestit un viitor §1 mai terifiant. fncepuse sa se raspan-
deasca un alt Zzvon - Irakul planuia sa foloseascé arme chimice si
asupra Teheranului §i a altor orase mari din Iran. Regimul a folosit
acest zvon pentru a semana tercare. Ziarele cotidiene prezentan
solutii de combatere a unui atac chimic; s-a introdus o noua alarma
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de data asta verde, Cele cteva exercitit de sinulare a alarmen verzi,
in afara de faptul ca au provocat panica generala, ne-au convins ca
nimeni nu va scapa de efectele paralizante ale acestei noi erori. A
fost anuntata ,,Ziva combaterii armei chimice™, in timpul careia
Garrzile Revolufionare au marsaluit pe strazi cu mastile de gaze si cu
vehiculele din dotare, ingreunénd circulatia in aproape tot oragul.

Curind dupa aceea, o racheta a lovit o brutarie dinir-o zona
aglomerata a Teheranului, Oamenii adunati la locul respectiv au
zarit nori de faina ridicandu-se in aer. Cineva a strigat: ,.Arma
chimicat™ In agitatia care a urmat, oamenii au fost ranii deoarcce
s-au produs multe accidente, $i ca sa fie siguri ca nu patesc nimic,
cei din Garzile Revolutionare au sosit mai tirziu la fata locului, cn
mastile lor de gaze, pasamite sa ajute.

De-acum, majoritatea cartierelor purtau inevitabil semnul atacu-
rilor cu racheta, care au continuat nestingherite, Sirurl intregi de
case si de rnagazine aveau geamurile sparte; alte clieva locuinte
erau ceva mal avariate; 0 ¢asa sau doua erau in ruine, din gramada
de moloz abia mai distingdndn-se structura cladiri, Cand plecam in
vizita la cdte un prieten sau mergeam la cumparaturi, aveam
senzatia ¢a ne invartim in cerc. Incepeam rondul dintr-o zona
devastata §i ajungearn fa alte ruine, apoi ne intorceam ia locurile
familiare ¢f in cele din urma la destinatia dorita,
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Nu o vazusem pe Mina de multa vreme, iar festivitatile legate
de Anul Nou iranian ofereau o scuza buna pentru a reinnoda relatii-
le. Imi amintesc clar ziua in care am fost péna la ea acasi, decarece
a coincis cu doud evenimente importante: un fost coleg se
casatorise, iar Teheranul fusese lovit de gapte rachete. Prima explo-
zie s-a auzit cind am iesit dintr-o florarie. Vianzatorul, cifiva treca-
tori si cu mine am iesit din magazin sa urmarim norul care se ridica
la orizont de 1a locul exploziei. Era alb i inocent, exact ca un copil
care tocmai a COis o crima.

Mina a fost bucuroasa sa ma vada. In multe privinte, eram sin-
gura et legatura cu mediul academic. Familia ei vinduse vila si se
mutase intr-0 casa mai mica, o versiune fantomatica a fostei lor
locuinte. Mina era imbracata tot in negru. Parea stearsa si neferi-
cita. Mi-a spus ca inca mai are crize de depresie $i ca urmeaza un
fratament medicamentos.

Cu 0 anumita insistenta, am intrebat-o cum sta cu lucrul la car-
tea despre James, pe care incd nu o terminase. Sperarn ca odata ce
va incepe sa scrie, situajia va reveni la normal. Ea a raspuns ca
nu-si va refua niciodata lucrul la carte. Avea nevoie de o perioada
de respiro, a adaugat ea mai tarziu, pentru a se putea concentra din
nou. Intre timp tradusese Romanul psihologic modem, scrisa de
L.eon Edel, si urma sa termine st Ascensiunea romanalui, al lai fan
Watt. ,,Desigur, aceste carfi nu mai sunt la moda acum, spuse ea.
Toata lurnea vrea postmodernism. Nici macar nu mai citesc cargile
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in original - toti au devenit dependenti de opinia unui pseudo filo-
sof, care si le spuna despre ce este vorba intr-un roman,™ l-am spus
sa nu-si faca griji si ca nimeni nu mai preda operele lui James; si el
era demodat, iar asta era un semn ¢a noi faceam ceea ce trebuie,

Mina era o traducatoare meticuloasa, care respecta textul origi-
nal. Acest fapt ii crea probleme cu editorul, care dorea ca ca sa
adapteze textul, pentru a fi mai ,,accesibil” publicului. Ea privea cu
dispret actualele (raduceri din Virginia Woolf, Refuzase sa folo-
seasCa traducerea iraniuna a Doamnei Dalfoway pentru a introduce
citeva citate In cartea Jul Bdel, iar lucrul acesta i-a adus s1 mal
multe necazuri,

M-a intrebat despre cursul meu. -am spus ca eu si studentii mei
mtdmpinam greutati in studiul prozei lui James, Ha a zambit,
Inseamna ca studentii tai se afla intr-o companie buna, a spus ¢a.
Unii dintre cei mai buni critici §i seriitori s-au plins de acelasi
lucru.® ,,Da, dar problema noastra e diferitd. A studiat si autori
mai dificili — Nabokov si Joyce —, dar cu toate astea, studentii au
necazuri cu James, Realismul aparent le creeaza iluzia ca este un
autor usor de inteles, dar de fapt asta if pune intr-o si mai mare difi-
culfate. 1a privesie aic¢i! i-am spus. Care e treaba cu cuvintul asta —
fuliginous'? 11 foloseste in Bostonienii - fuliginous eyes' — si in
Ambasadorfi, peritru a descrie chipul lui Waymarsh, Ce naiba
inseamna cuvininl asta? $tii ca nu l-am gasit in dictionarul Ameri-
can Heritage?"

Mina rma ma putea lasa sa continui; felul ei de & {i nu i-o
ingaduia. Ea, ca gi Catherine Sloper, era o persoani inflexibiia, si
in ciuda inteligentei sclipitoare, uneori prea lua lucrurile in serios,
Cu vadita emolie, ea spuse: ,,Cum alifel ar i putut James crea
iluzia vietii, daca nu ar fi dat importanta cuvintelor pe care le folo-
sea? Te gandesti sa nu-1 mai incluzi in cursurile tale?*

fmi mai pusese aceasta intrebare cu mult timp in urma, si uneori
aceasta neliniste o bantuia, 1-am raspuns ci nu aveam de génd sa fac
asta, ,,C’'um ag putea renunta la un romancier care, pentru a descrie

 Famuriu sae melancolie
* Ochi melancolic
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o femeie splendida, nu foloseste cuvinte precum «incantatoare» sau
«stralucitoare», ci «Miss B, o femeie luminoasa»? fmi doresc sa-i fi
putut fura complexitatea limbajului. Trebuie s& e acorzi circums-
tante atenuante studentilor mei — adu-{i aminte ca in marea lor
majoritate au fost “hraniti” cu Perfa, romanul lui Steinbeck.”

I-am povestit cum ne-am distrat in ziua in care am ales pasajele
preferate si pe cele mat nesuferite. Mahshid a indicat ,,copacii bén-
tuiti de pasari, iar Nassrin a citit un fragment din Ambasadorii, in
care era descrisa o masé de prinz, servitd pe malul apei: ,.felul
simplu in care Madame de Vionnet - ce stitea fata in faticu el, la
mnasa acoperita cu o pénza alba, pe care se aflau omletele aux tomates
si sticla de Chablis — i-a multumit pentru tot, zAmbind ca un copil,
in timp ce privea in gol cu ochii ei gri, si se glndea la aerul cildug
al primdverii, in care vara timpurie deja vibra, apoi il privea din
nou si revenea la problemele lumesti®.

Aceste discuii purtate cu Mina, in aparenta irelevante in contex-
tul evenimentelor ce aveau loc in acea perioada, erau o sursa de mare
satisfactie pentru noi doua. Doar acum, cind incerc s reconstitui
fragmentele acelor zile, imi dau seama cét de putin vorbeam, daca nu
chiar deloc, despre vietile noastre personale - despre dragoste si
casnicie, despre cum era sa ai copil. Se pare ca, in afara de literatura,
politica devorase totul in noi, nimicindu-ne viata personaia,
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Una dintre sitimele bombe care au fost lansate inainte de inceta-
rea focului a lovit o casa din apropicrea locuintel noastre, pe o alee
ande locuiau doi dintre prietenii nosiri, un cuplu si fiica lor cea mai
mica. Nu departe de casa, aveau o editurd i o librarie, unde
numerosi scriifori §1 intelectuali iranieni se intdineau si discutau
pana seara tirziu. Cu o seara inainte, citiva prieteni de-ai mei, inclu-
siv Laleh, statusera ia noi pana in zori, s& vedem impreuna niste fil-
me. Dimineafs, pregéatisem un mic dejun ¢u péine, frigca, gem facut
in casa si cafea, Bram in bucatarie cind am simtit cum se zguduie
casa, Fusese aproape de noi, gi In curfind am aflat ¢ét de aproape.

Dupa caderea bombeti, multi oameni au fugit 1a locul exploziei,
in timp ¢ altii, In majoritate femei si copii, séngerdnd, {ipand,
plingind i blestemind, alergau In directia opusa. Cind au sosit
ambulaniele st Garzile Revolutionare, strigatele s-au intetit, Cu
sliala, garzile au inceput sa inspecteze zona. In curtea unde ateri-
zase bomba, doi copii zaceau fara simtiri. Soldatii au scos de sub
darfmatari doua femei moarte; una dintre ele era foarte tanara si
purts o rochie de casé foarte colorata, Cealalta, de véarsta medie, era
grasa si avea fusta infasurata in jurul gleznelor.

In seara urmatoare am fost la prietenii nostri peniru a-i consola.
Ploua incet; inn aer se simtea mirosul de paméint proaspat si de flori
de primavara, Un grup de ocameni se adunase 18nga casele devas-
tate, Gazda noastra ne-a pofiit Inauntru i, draguta ca intotdeanna,
ne-a servit cu ceal aromat si cu prajiturele delicioase. Reusise
cumva sa umple bucataria ca boluri mari pline cu flort de liliac,
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Ferestrele erau sparte. Cioburile se infipsesera in valoroasele lor
tabloun, iar cu o noapte In wrna strinsesera bucatelele de sticla
r&spanchte prin toata casa. Zambind, gazda noastra ne-a dus pe aco-
peris. in spatele nostru se vedeau mungii mei dragi, iar in fata erau
trei case darfmate. In cea mai putin avariata dintre ¢le, un barbat si
o femeie pareau si caute lucruri pe care le mai puteau salva din
ceea ce trebuie sa fi fost cindva etajul doi al cladirii. Casa din
mijloc era acum o ruina.
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Razboiul s-a sfargit la fel cum incepuse - brusc si fara mare
tam-tam, Cel putin noua asa ni se parea. insa efectele acestui razboi
aveau sa dureze muit timp, poate pentru totdeauna. La inceput am fost
tultburatl §i ne intrebarmn cum ne vom putea infoarce la viaga obisnuita
de dinainte de razboi. Regimul islamic acceptase pacea cu parere de
rau, mai ales din cauza neputintei de a respinge atacurile venite din
partes Irakulul. Membrit milititlor si ai Garzii Revolufionare erau
demoralizafi si disperati din cauza infringerilor suferite constant pe
cdmpul de lupta. Soldatii erau cu moralul fa pamant. Ayatollahul
Khomeini a declarat ca pentru el aceasta pace a insemmnat ,,84 bea o
cupd cu otrava™, Aceasta stare de spirit o impartageau si membrii
militiilor, i veteranii; pentru acestia, pacea insemna infringere.

Razboinl c¢u inamicul extern se sfArsise, dar nu si lupta cu
dusmanul din interior. La scurt timp dupa semnarea acordului de
pace, ayatollahul Khomeini a numit comisii formate din cite trei
barbati, care aveau ca scop inferogarea prizonierilor din inchisorile
iraniene, pentru a stabili loialitatea acestora fata de regim. Citeva mii
de persoane, inclusiv unil cameni care asteptau de cifiva ani sa fie
judecati sau alfii care-si ispasiserd pedepsele si erau pe cale de a fi
eliberati au Tost executati pe ascuns. Victimele acestel executii in
masé au fost ucise de doua ori, a doua oara prin tacerea $i anonimatul
ce an inconjurat executia lor, fapt ce i-a privat de o moarte care $&
aiba o insemnatate. Astfel, pentm a o parafraza pe Hannah Arends, a
fost pecetiuita soarta unor cameni care n-au existat cu adevarat,
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fntr-un final au reinceput cursurile. Céteva banci erau mutate si
am observgt unele absente misterioase, precum si ciitiva noi
cursanii, dar in afara de asta nu erau semne ca universitatea ar fi
fost inchis timp de doua luni. Nu se simtea pic de veselie; lumea
era doar obosita §i usurata ca a scapat de razboi.

Acesta a fost inceputul perioadei de deziluzit §i de revenire la
realitate. Razboiul fusese pierdut, economia era la paméint, iar locu-
rile de munca — din ce in ce mai greu de gasit. Cei care luptasera pe
front si nu se pricepeau la nimic alfceva depindeau de compensatiile
promise, pentru ci erau veterani de riazboi. Dar nici macar acele
pensii nu au fost repartizate in mod echitabil. Majoritatea fundatiilor
islamiste create in numele martirilor au devenit surse de imbogatire
pentru liderii corupti. Ulterior, asa-numitii copii ai revohutiel aveau
si demaste aceste acte de coruptie. Membrii acelor asociatii gusta-
serd din cupa puterit si cunosteau viata din Occident. Au folosit
aceastd putere in principal pentru a dobindi privilegii refuzaie altora.

Dupa incetarea razboiului, Jihadul Istamic - organizatia din
care faces parte domnul Forsati -~ a devenit mai deschisa si, de ase-
menea, a intrat in conflict fatis cu mai conservatoarea Agociatie a
Studentilor Musulmani. Odata reluate cursurile, am inceput sa-l
vad din ce in ce mai des pe domnul Forsati. Pasiunea lui erau fil-
mele si dorea sé infiinteze o firma unde sa se ocupe de casete video
cu filme. Cu ajutorul lui am reusit sa organizez o serie de programe
culturale pentru universitate. Nu era o persoana creativa, dar se pri-
cepea si s¢ promoveze singura si sa se perfectioneze.

La Inceput mi s-a parut ca, incet-incet, exact ca un film vechi
care dispare de pe pelicula, domnul Ghomi disparea din viata mea.
Bar nu disparuse: venea in continuare ja Cursari si era la fel de viru-
lent in atacurile 1a adresa lui James sau a oricarui romancier despre
care predam. Ba mai mult, era plin de resentiinente, iar disputele pe
care le purta degenerau in iesiri de-a dreptmul copilaresti. insa dife~
renta in atitudine se simtea la noi ceilalfi. Cumva, am incetat sa-i
maj acordam atentie; iar c¢ind lua cuvintul, se gaseau persoane
care-i dadeau replica. El si prietenii lni ne reaminteau zilnic faptul
ca, desi Saddam nu mai reprezenta un pericol, ameningarea Vestu-
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lui, a imperialismului, a sjonistilor si a agentilor interni nu
disparuse. Muli dintre noi deja obosiseram sa le mai raspundem,

{n ultimele siruri de banci, pe randul de la fereastra. unde obig-
nuiau si stea domnul Ghomi st domnul Nahvi, am vazut intr-gna
din zile un ténar tacut — era profesor la o scoala generaia, O sa-l
numesc in continnare domnul Dori. Ma uitam la domnul Forsati, la
Hamid, iar apoi mi-am intors privirea cawre partea unde stiteau
fetele, i le-am observat pe Mahshid, Nasgsrin i Sanaz. Manna
statea pe randul din mijloc. Mi-am oprit un pic privirea asupra fetei
zambitoare a Mannei §i m-am uitat dupa Nima.

Privindu-i pe Manna si pe Nima, imi amintesc ziua in care i-am
vazut pentra prima datid 1a cursui meu. Ochii le striluceau la ammén-
doi, amintindu-mi de cei doi copii ai mei atunci ¢énd planuiau
sa-mi faca o bucurie. De-acum, erau deja citeva persoane din afara
care asistau la cursul meu. Erau fosti studenti care continuau sa
ving la orele mele, degi deja absolvisera, studen{i de la alte univer-
sitagi, tineri scriitori si straini care pur si simplu ajunsesera acolo.
Nici unul dintre ei nu avea acces [a alte surse de informuatie despre
literatura engleza si erau dispusi sa-si petreaca timpul liber
ascuitdndu-ma, Le impusesem o singura conditie: si respecte drep-
turile studentilor mei si sa s¢ abiina de la discutii in timpul orelor.
Céand i-am gasit intr-una din diminefi pe Manna si pe Nima astep-
tAndu-mé ia usa biroului, amindol zAmbitori s domici sa asiste ia
cursul meu, am fost de acord sa-i primesc, fara nici o ezitare,

Treptat, adevaratii protagonisti ai cursului au devenit nu
studentii mel, §i nu spun asta pemiru ¢& m-ag plinge de ei, ¢i
ceilalti, cei veniyi din afara, care se aflan aici datorita pasiunii lor
pentru cargile pe care ie studiam. '

Nima voia sa-t fiu coordonator pentru disertatie, deoarece
nimeni alteineva de la Universitatea din Teheran nu avea cunostin-
te despre Henry James, Imi promisesem sa nu mai calc in Universi-
tatea din Teheran — loc plin de amintiri durerocase pentru mine.
Nima a tot insistat in fel si chip, st intr-un final m-a convins. Dupa
ore, de obicei ne plimbam toti trei. Manna era cea tacuta, iar Nima

316



CITIND Lofita IN TEHERAN

frni tot povesteg despre absurditatile pe care le intampina in viata
de zi cu zi in Repubiica Islamica.

De obicel, mergea 1angs mine, iar Manna se tinea dupi el, mer-
gand mai incet. E1 era inalt §i arata bine, intr-un fel copilarese; nu
era gras, ¢i doar voinic, de parca nu-gi pierduse inca aspectul de
pruncusor grasui. Avea ochi blénzi, dar si jucausi. Vocea lui era
surprinzator de delicata; nu efemiinata, dar blénda si cu o tonali-
tate joasa.

Faptul c2 ne povesteam diverse intdmpiari devenise un obicei,
un  aspect permanent al relatiei noastre. Le-am spus ca
ascuitndu-le povestile si trecind eu insami prin unele int@mplari,
aveam senzafia ci traim cu totii intr-o lume de basm, in care z8na
cea buna se afla in greva si ne lasa sa ne ratacim in mijlocul padu-
rii, nu departe de casa din turta dulce a vrajitoarei. Uneori ne spu-
neam unii altora aceste povesti pentru a ne convinge ¢a ele chiar se
intdmplasera. Pentru ci doar asa deveneau reale.

Intr-o prelegere despre Doamna Bovary, Nabokov a afirmat ca
toate marile romane sunt de fapt basme. ,,Deci vreti s& spuneti ca
atdt vietile noastre reale, ¢it si cele imaginare sunt basme?* a intre-
bat Nima. Am zimbit. intr-adevar, mi se parea ca vietile noastre
intreceau uneori fictiunea.
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I.a mai putin de un an de la semnarea armistifiului, intr-o zi de
smbata, pe data de 3 iunie 1989, ayatollahul Ruhollah Khomeini a
decedat, Moartea lui nu a fost anunfata in mod oficial pina a doua
zi, la ora sapte dimineata, desi majoritatea iranientlor deja stiau sau
macar banuiau ce se intamplase. Sute de oameni se adunaserd in
fata casei lui Khomeini de la periferia Teheranului, agteptdnd vesti.
frainte de anuniul oficial, guvemul isi luase toate masurile de
precautie si Inchisese aeroporturile, granitele si liniile telefonice
intemationale.

fmi amintesc dimineata in care am aflat de moartea lui Khome-
ini, Toata familia se adunase in living si resim{eam cu tolii starea
aceea specifica de soc gi constemare la aflarea vestii unei morti. §i
oricum, pu era vorba despre moartea unui om obignuit. Crainicul
radio care anungase moartea ayatollahului izbucnise intr-un pléng
cu sughituri. Incepand din acel moment, aceasta a fost atitudinea pe
care au adoptat-o toate persoanele publice, fie ca apareau la cere-
moniile funerare sau erau intervievati in particular; toata lumea
plangea, de parca acesta era singurul mod in care isi puteau
exprima marea durere,

Stateam In sufragerie, unde se simtea aroma cafelei si a ceaiului
si discutam despre moartea lui Khomeini: fusese doritd, temuta si
asteptata de mult, iar acum ca se intAmplase, devenise subiect de
discutie intre prieteni si dugmani. Faptul ca speculam pe marginea
acestei morti ne dadea un sentiment de unitate i de apropiere. Inca
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de la primul atac de cord suferit de Khomeini in anii optzeci, se tot

raspandeau zvonuri privind moartea lui inevitabila. Acum, eveni-
mentul in sine era mal putin uimitor decat asteptarea plina de
nersbdare pe care o crease. Ceremoniile funerare impresionante
care au cuprins intreaga {ara nu au putut s8 compenseze acest senti-
ment de dezarnagire.

Evenimentul a adunat in sufrageria noastrd un amestec ciudat
de cameni. Era de fatd tatal meu, care se despartise de mama de
cétiva ani, dar locuia temporar, dupa un accident, in apartamentul
fratelui meu. Venise si fosta soacra a fratelui meu, care de aseme-
nea locuia temporar in apartamentul lui. Ea $1 mama nu se infele-
geau deloc gl de cateva zile nu isi mai vorbeau. Dar in ziua aceea,
datorita evenimentulul exgraordinar, au ficut pace pentru un timp.

f1 tineam pe fiul meu in brate, iar el se tolanise asa cum fac toti
copili mici. Imi transmitea starea lui de relaxare si in mod
inconstient ii mingaiam parul cirlion{at si pielea fina. Pe cind noi,
adultii, stateam de vorba, fiica mea, care avea pe atunci cinci ani,
privea concentrata pe fercasira. Deodata, se intoarse spre noi si
striga: ,Mami, wmami, a-a murit! Femeile inca poarta basmale®,
intotdeauna asociez moartea lui Khomeini cu afirmatia lui Negar —
pentru ca fata avea dreptate: ziua in care femeile nu vor mai fi obli-
gate sa poarte basmale in public va fi cu adevarat ziua in care revo-
futia va lua sfarsit si Khomeini va fi mort, Pana atunci, va continua
sa fie prezent in vietile noastre.

Guvernul a anuntat cinci zile de doliu national si patruzeci de
zile de doliu oficial. Cursurile au fost anulate si universitatile —
inchise. Dar ma simteam prea agitata sa stauw pe glnduri acasa,
astfel inclit am decis sa merg oricum pana la universitate. Totul
pirea incetosat, ca un miraj creat de o caldura intensa. Imaginea
stearsa m-a insogit pe parcursul celor patruzeci de zile de doliu pe
care le-am petrecut stind in fata televizorului si urmarind ceremo-
niile funerare ce pareau ¢ nu se mai termina.

Cand am ajuns in campus erau doar cAteva persoane in cladire,
{.inistea era atht de profunda, incit inabusea incantatiile de dimi-
neata si marsurile funerare ce se auzeau la difuzoare. Am urcat
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péna ia biroul meu, de unde mi-am luat niste carti, si mergind pe
hol, I-am intilnit pe domnul Forsati i pe un prieten de-al acestuia
de la Departamentul de Limba Persana. Améndoi aveau o infatisare
solemna si ochii inlacrimati. I-am privit cu 6 compatimire ciudata,
negasind cuvintele potrivite in acel moment. Aveau niste postere
cu chipul lui Khomeini s se pregateau sa le lipeasca pe pereti. Am
haat g1 eu doud si am plecat.

Ulterior a fost publicata cartea de poeme sufiste a lui Khomeini,
carte pe care o dedicase nurorii sale. Dupa moarte se simfise nevo-
ia de a-] umaniza, act caruia el 1 se opusese i timpul vietii. $i
intr-adevar exista o Iaturd umana - pe care rareori i-0 vazusem - in
consideratia fata de tdnara si frumoasa lui nora, in ale carei caiete
igi serisese ultimele poeme. Intr-o introducere 1a aceasta carte de
poeme, ea a descris cum Khomeini isi petrecea timpul stind de
vorba cu ea si instruind-o in filosofie §i in misticism, s cum ea i-a
daruit caietul in care el si-a scris poemele. Se spunea ca fata are
parul lung, blond, iar eu imi imaginam cum se plimba cu batranul
prin gradina, printre flori si tufe, discutfnd filosofie. Oare in pre-
zenta lul purta basmaua? Oare el se sprijinea de bratul ei in timp ce
s¢ plimbau priatre rdndurile de flori? Am cumparat un exemplar
din volumul subtirel gi l-am luat cu mine in America, impreuna cu
posterele - relicve dintr-o vreme in care realitatea era atht de fragila
uneori, incit aveam nevoie de dovezi palpabile pentru a-i dovedi
existenta fugara.

Nu am o memorie buna in ceea ce priveste datele si figurile — a
trebnit sa verific de doua ori data mortii jui Khomeini ~, dar imi
amintesc senzatiile siimaginile din acele zile, in mintea mea, ima-
ginile de atunci se contopese cu sunetele, ca niste cogmaruri: vocea
stridenta i exageratd a crainiculud, tot timpul pe punciul de a
izbucni in plans, marsurile funerare, rugaciunile, mesajele de 1a ofi-
cialii de rang inalt $i bocitorii care acopercau toate celelalte sunete:
HAstazi ¢ zi de dolin! Khomeini, distrugatorul idolilor, se afla langa
Dumnezey™,

fn zorii zilei de funi, trupul ayatollahului Khomeini a fost ridi-
cat de la resedinta sa din Jamaran — Teheran, si dus intr-un loc de
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rugaciune, pe un teren vast afiat pe dealurile din nord, intr-o regi-
une cunoscuta sub numele de Mosalla. Corpul a fost depus pe un
podium provizoriu, facut din containere. Khomeini era infasurat
intr-un giulgiu alb si se afia intr-un sicriu de sticla ca aer condi-
tionat, cu picioarele indreptate catre Mecca. Turbanui sau negru,
semn al statutului religios de descendent direct al profetului Maho-
med, ii fusese agezat pe piept.

Evenimentele din acea zi agitata imi revin fragmentat in memo-
rie. imi amintesc cu claritate sicrinl de sticla si gladiolele asezate in
jurul Iui. De asemenea, imi amintesc sirurile nesfarsite de bocitori
se spunea ca sute de mii de persoane venisera la Teheran, ¢ armata
de oameni imbracati in negru, fluturidnd steaguri negre, barbatii
rupandu-si camasile de pe ¢i, batAndu-se cu pumnii in piept, iar
femeile imbracate in chador-ul lor negru, jelind si suspinind, cu
corpurile contorsionate intr-o durere extatica.

Acum imi amintesc tulumbele: din cauza caldurii si a multimii
de oameni, pompierii adusesers tulumbe pe care le indreptasera
spre oameni i cu care ii stropeau din cdnd in cind pentro a-i
racori, dar imaginea creatd era in mod ciudat sexualid, Reconsti-
tuind mental scena, aud sunetul facut de apa improscata. Din cénd
in ¢fnd, cineva lesina si, in mijlocul acelei nebunii, cu o constiinga
a ordinii, de parca totul fusese repetat dinainte, oamentii ridican
trupul persoanei lesinate deasupra capetelor si il treceau din ména
in ména, pana la un loc unde se afia in siguranta.

Ciénd am aflat & multi oameni au murit in ziua aceea si ca zeci
de mil au fost raniti, m-am infrebat prosteste ce statut vor avea
acesti morti. Avem tendinta sa acordam oamenilor mai multe titluri
§i ranguri atunci cind mor, decit in timpul vietii. Cei care se opu-
neat regimului i ¢redinciosii Baha''t nu aveau statut social; nu
aveau dreptul la pietre funerare i erau aruncati in gropi comune.
Mai erau si martirii razboiului si ai revolutiel, care aveau ficcare un
loc special in cimitir, cu flori artificiale i cu fotografii pe mor-
mént. Dar acesti oameni puteau fi_considerati martiri? Le este
garantat un loc in paradis? -
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Guvernul pusese la dispozitia oamenilor cantitati impresiopante
de maéncare si de bautura. Pe langa frenezia cu care se bateau in
piept, lesinurt gi incantari, giruri de oameni erau vazute pe marginea
drumurior, unde mincau sendvisuri si beau racoritoare de parca ar
fi Jost 1a un picnic. Mulgi dintre cei care fusesera impotriva hui Kho-
meini asistasera totusi la funeralii. Nemultumirile legate de Khome-
ini erau atfit de mari, incat oficialii se gandisera sa-1 inmormanteze
in timpul noptii din cauza numaralui redus al celor interesati de
ceremonie. Dar miliocane de cameni sosisera din toate colturile tarii.
fmi amintesc ca am vorbit cu un barbat de varsta mijlocie din perso-
nalul wniversitatii, c¢are jocuia in zona mai saraca, traditionala a
oragului. Mi-a povestit de autobuzele pline de oameni, vecini de-ai
luj care, desi dezamagiti de Khomeini si de revolutia sa, se dusesera
la inmorméntarea acestuia, ¢a §i el, de altlel, L-am intrebat de ce s-a
dus. Fusese obligat s& se duca? Nu, dar parea lucrul potrivit in acel
moment. Toata lumea se ducea — ce-ar fi spus camenii, daca el nu
s-ar fi dus? A lacut o pauza, iar apoi a adaugat: ,,un eveniment ¢a
acesta se intdmpla o data in viata, nu?“

Cand procesiunea a inceput sa poarte trupul lui Khomeini pe
strazile ce duceau catre cimitiral de fa marginea Teheranului, pregi-
unea era atit de mare, incit oficialii s-au razgéndit si au hotarit sa
transporte corpul cu ajutorul elicopterului. Multimea s-a repezit
spre elicopter si, cand acesta a decolat, un nor de praf auriu s-a ridi-
cat ca o fusta, $i incet-incet, tot ce s-a mai vazut au fost particulele
fine de praf, care dansau si se invirteau asemenea unor dervisi
minusculi dintr-un vis bizar,

Céand trupu! lui Khomeini a fost scos din clicopter la cimitirul
Behesht-¢ Zahra, multimea s-a repezit din nou si de data asta a
obtinut ,premiul cel mare” - oamenii au smuls bucati din giulgiul
alb, scotind la iveala un picior care atdrna. Trupul a fost recuperat
in cele din urma ¢i dug inapoi la Teheran pentru a fi acoperit cu un
alt giulgiu. Cand a fost readus la cimitir, citeva ore mai térziu,
intr-un sicrin de metal de data aceasta, Garzile Revolutionare si
cativa oameni politici dint cercul de apropiati ai ayatolizhului au
tinut oamenii la digtanid. Un prieten si-a amintit ca-1 vazuse pe
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Hojatol-1slam Nategh Nouri — care ulterior avea sa piarda alegerile
in favoarea presedintelui Khatami — cum statea 8nga sicriu cn un
bici in ména §i ii lovea pe cei care incercau sa se apropie. In Telul
acests au reusit sa-1 inmorménteze pe Ruhollah Khomeini, al carui
prenume inseamna ,suflctul lni Dumnezeu®™.

in incercarea de a-1 sacraliza pe Khomeini, gavernul a construit
un altar pentru el 1anga cimitirul Behesht-e Zahra. A fost facut in
graba, fara pic de bun-gust: o fard renumita pentru unele dintre cele
mai frumoease moschei din lume crease acum cel mai vulgar altar
pentri ultimul s&u imam. Monumentud a fost plasat langé locul unde
erau inmormaniagi martiri revolutiei — o mica fintdna arteziana cu
apa rosie, care simboliza sdngele martirilor ce se varsa vesnic.

Moartea lui Khomeini a dat nastere ia momente de revelatie.
Unii, 1a fel ca si mine, s-au simtit straini in propria tara. Algii, pre-
curn soferul de taxi pe care l-am intdlnit la citeva saptamani dupa
funeralii, crau dezainagiti din pricina fraudei de natura religioasa,
dupa cum a spus el . Acum stiu cum au fost creati imamii i profe-
tii, cu o mie patru sute de ani in urma — exact ca tipul asta. Asaca
totul e un mare fals.“

La inceputul revolutiei, se spunea ca imaginea lui Khomeini
putea fi vazuta pe Luna. Multi oameni, chiar persoane educate $i
moderne, ajunsesera s creada asta. 1i vedeau chipul reflectat pe
Luna. Khomeini crease in mod constient mituri si se ransformase
el insugi in unul. Ceea ce jeleau de fapt oamenii era moartea unui
vis — deoarece, dupa pierderea razboiuiui si trezirea la realitate,
Khomeini nu mai avea altceva de facut deciit sa moara. Ca toti cre-
atorii de mituri, ¢l incercase sa croiasca realitatea dupa tiparul vise-
lor sale, si in cele din urma, exact ca Humbert, a reusit si distruga
atét realitatea, cdt si visul. Pe 1anga crime si torturi, trebuia acum sa
induram o ultima infamie — uciderea viselor. 8i totusi, el a comis
asta cu consim¢améntul nostra deplin si cu complicitatea noastra.
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Hoinaream fara un motiv anume catre un magazin de anti-
chitati, intunecos si prafuil, din centrul Teheranulul, Ma dusesem
pe o strada unde se aflau mai multe magazine second-hand, in
cautarea unei carti vechi pe care voiam sa i-o daruiese 1ui Nima. El
imi adusese recent niste cascte video rare cu un serial TV, care avu-
sese succes inainte de revolutie. Cand am intrat in magazin, patro-
nul statea in spatele tejghelet ¢i era prea ocupat cu cititui ziarului de
dimineata pentru a se obosi sa-mi mal arunce o privire.

Cum ma uitam prin cammera pe jumatate cufundata in tntuneric,
pierduta printre obiecte fmprastiate la intéraplare pe mesele vechi
de femn $i pe rafturi, ochii mi-au cazut pe o loarfeca stranie, Era
foarte frumos lucrata, avea o parte mai mare decit cealaita gi era
modelata in forma unui covos. Lamele erau mai bounte decit ale
unei foarfeci obisnuite. L-am intrebat pe vénzator ce reprezeniu
acel obiect, A ridicat din umeri. ,.Nu sunt sigur - probubil se folo-
sea 1a tunsui barbii si ul mustatii. Cred ca provine de undeva din
Europa, probabil din Rusia*™

Nu stiu de ce eram atdt de fascinata de acest obiect, dar mi se
parea extraordinar faptul ca aceasti foarfeca — sau ce-o fi fost —
fusese adusa acum vreo suta de ani tocmai din Europa s1 ajunsese pe
masa aceasta veche, Intr-un magazin prafuit. $1 totusi cineva se stra-
duise si megtereasca acest obiect de care te puteai lipsi cu usuringa.
M-am hotarét s cumpar foarfeca pentru magicianul meu. Aveam ¢
teorie conform careia unele daruri trebuiau sa fie cumparate doar de
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dragui lor, tocmai pentru ¢a nu aveau nici o wiilitate. Eram sigura ca
ii va placea si ca va fi incéntat sa primeasca ceva ce nu ii frebuia
neapéarat, un obiect de lux, ce nu era luxos. In loc sa cumpar ceva
pentru Nima, am plecat cu foarfeca aceea cu cap de cocos.

Cand i-am daruit-o magicianului si i-um explicat de ce o cum-
parasem, el tocmai facea cafea si parea atét de concentrat, incit nu
a raspuns. A luat tava cu canile de cafea $i cutia cu bomboane de
ciocolata si a intrat in biblioteca. Dupa cateva momente s-a intors
cu o carte legata in piele de culoare verde, pe care era gravat cu
titere aurii titlul Ambasadorii. ,,De vreme ce mi-ai cumnpéaral mie un
cadou In loc s& iei ceva pentru Nima, am eu un dar pentru el
spune-i sa reciteascs scena petrecuta in gradina hui Gloriani. Nima
al tau pare un tip céruia cineva ca mine trebuie sa-i reaminteasca
gnurnite lucruri. Deci, roaga-1 s& reciteascd acel fragment.™

Magicianul subliniase dou# pasaje in carte. Unul era in prefaja,
unde James mentiona o scena faimoasa, despre care se tot spune ¢
este considerala ,,esenta® romanului; celalalt fragment subliniat era
chiar scensa respectiva, Actiunea are loc la petwrecerea data de fai-
mosul sculptor Gloriani, Lambert Strether, eroul romanuiui, i
spune unui tinar pictor, micul Bilham, pe care-l desemnase neofi-
cial drept mostenitorul sau spiritual: ,, Traieste ¢it mai multe; e ©
greseala sa n-o faci. Nu conteaza ce faci in particular, atdta tisnp ciit
ai viata ta. Daca nu faci asta, atunci ce poti spune ca ai avit? Eu
sunt prea batrin ~ prea batrén pentru ceea ce vad, Ce-ai pierdut,
pierdut ramane; refine asta, Totusi, avem iluzia libertatii;, asadar, sa
nu uifi de aceasta iluzie, asa cum am facut eu. La vremea respec-
tiva, am fost prea prost sau prea inteligent pentru a fi constient de
asta, iar acum nu pot dect sa regret greseala, Pentru ca intr-adevar
a fost o greseala. Traieste-fi viatal®
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Lucran: in intuneric — facem fof ce putem — daruim ce avem. Indo-
iala ¢ pasiunea noastra, iar pasiunea este indatorirea noastra. Ressul ¢
nebunia artei.

Henry James

Era dimineata devreme, la primul curs din ziua aceea; clasa era
invadata de lumina. Pregateam o lectie despre James. Ultima data
discutasem despre anumite particularitati ale lui James, despre felul
cum ele se fac simtite a diferite personaje si in diverse contexte, iar
In acea zi doream sa discut despre cuvaatul ,curaj“, concept care
era des pomenit in cultura noastra.

»Exista mal multe tipuri de curaj in viziunea lai James., Va
puteti gindi la un exemplu? Da, Nassrin?* |, Cel mai evident exem-
plu este Daisy™, a raspuns Nassrin. S-a ridicat $i, dupa ce si-a trecut
mana peste frunte, dand la o parte o suvita imaginara, a continuat.,
»Daisy i spune de Ia bun inceput lui Winterbourne sa nu se teama,
Ciand spune asta, ea se refera 1a conventii si Ia tradifii - acesta este
un fel de curaj.”

»Da, am spus eu incurajind-o. Daisy este un bun exemplu, si
mat sunt si alte personaje, pe care nu le credem curgjoase, deoa-
rece nu ne gandim la ele ca la niste persoane curajoase, ci le
credem umile.” Chipul lui Mahshid s-a luminat si, inazinte de a
indrazni sa ridice mana, m-am intors spre ea si am spus: ,,Da?“ S-a
intunecat 1a fafa §i a ezitat. ,,Spune, Mahshid™, am insistat, “¥i
bine, cand ati spus wmi/, m-am gandit brusc la Catherine. Ea este
timida si retrasa, nu ca Daisy, $i totusgi le tine piept tuturor celor
din jurul ei, care sunt mult mai indrazneti decét ea, Ii infrunta, dar
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plateste un pret. Da dovada de un altfel de curaj fata de Daisy,
si totugi...*

fn acel moment am auzit zarva pe coridor, Nt am dat atentie zgo-
motelor. Cu trecerea anilor ajunsesem sa consider aceste incidente ca
facand parte integranta din cursurile mele. Intruna din zile, doi
oament de serviciu au intrat in sala de curs cu doua scaune si le-au
asezat infr-un coll. Au iesit fara sa spuna o vorba si citeva minute
mai tirziu au revenit cu alte doua scanne. Alta datd, un om de servi-
¢iu cocosat a intrat in clasa i a inceput sa mature podeaua in timp ce
en am continuat sa vorbesc despre Tom Jones, prefacindu-ma ca gici
nu-l vad,

w91 in romanul Ambasadori/, am continuat ey, putem observa
tipuri diferite de curaj, iar cele mai curajoase personaje sunt cele
care dau dovada de imaginatie, si cu ajutorul imaginatiei i pot
intelege pe ceilalii. Cénd i lipseste acest fel de curaj, nu poti sa
intelegi sentimentele si nevoile celorialfi,

Maria, sufletul-pereche al {ui Strether, este «curajoasa», in timp
ce doamna Newsome este doar «exaltata», Madame de Vionet, fru-
moasa pariziana pe care doamna Newsome este hotarta sa o exclu-
d3 din viaga fiului sau, este de asemenea curajoas cind risca totul
pentru jubirea pe care-o simte pentru Chad, Dar doamna Newsome
alege sa fie prudenta. Imagindndu-st deja cum este fiecare, ce
functie si rol indeplineste, ca refuza sa-si modifice atitudinea cu
care it abordeaza pe cei din jur. Ea este o tirand de tipul unui
romancier prost, care isi modeleaza personajele in functie de pro-
pria ideologie sau dorinta si niciodatd nu le permite sa se dezvolte.
E nevoie de curaj sa mori pentru o cauza, dar si ca sa trafesti pentru
un ideal.”

imi dadeam seama dupa agitatia studentilor mei si dupa fehul in
care priveau spre usa ca nu se puteau concentra la problema pe care
o discutam in acel moment, dar eram hotarata sa nu permit sa fiu
deranjata, asa ¢a am continuat. ,,Cel mai despotic personaj din
roman este invizibila doamni Newsome. Daca dorim s& invatam
care este esenia unei min{i gutoritare, ar trebui s-o studiem pe ea.
Nima, vrei sa citesti te rog fragmentul in care Strether o descrie? -
«in asta consta...»*
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In asta consia firea e dificila ~ in fapial ¢a nu admilea surprizele.
Ceea ¢e o definesle i o reprezinta este... as spunc... glndirea tatoasa. Ea
se géndeste dinainte 1 1ot §i o face nu numai pentru ea, <1 i pentru mine.
Qdala ce a facut acest lucrn, nu mai exista cale de inloarcere. I decisa si
incapaténala. N-am atins-o. Nu poate 7 atinsh. O vad acum, aga com n-am
mai vazul-o;, isi mentine acea perfectiune specifica si.. care sugercaza
faptui ca orice schimbare ar 11 gresita,

Zgomotul de pe culoar se amplificase. Se auzea cum niste
oameni alearga §i tipa. Domnisoara Rubi si domnisoara Hatel erau
vadit agitate de-acum $i sugoteau destul de tare, aruncind priviri
pline de subinteles catre usa. Le-am trimis afara sa afle ce se intdm-
pla si am incercat sa continui cursul.

»Sa revenim la citat...” Am fost brusc intrerupta de domnigoara
Ruhti si de colega ci ce abia i mai tragea rasuflarea. Améndoua
stateau in pragul usii de parci n-aveau de gnd sa mai zaboveasca
mutlta vreme acolo. Mi-au spus ¢& un student isi daduse foc intr-o
sala goala de curs i apoi incepuse sa alerge pe coridor strigind slo-
ganuri revolutionare.

Aan iesit cu totii in fuga din clasa. Din ambele capete ale culoaru-
L, studentii alergau spre scari. M-am strecurat si eu langa unul din-
tre colegii mei. Trei persoane purtay o targa si incercau sa-si faca loc
prin mullimea adunata, Dupa felul in care purtau targa, povara lor
era ugoura, De sub un cearsaf alb, am reusis sa vad o fata de un roz
intens, cu pete cenusii. Niste mdini fine, de menestref, erau intinse
deasupra cearsafului, creénd impresia ca incearca cu orice pref sa nu
atinga marterialul. Doi ochi negri imensi pareau ca sunt fixaii cu nigte
fire nevazute pe acel chip. Ochii pareau complet nemiscati, de parca
se holbau Ia o scena de groaza, si totusi, in mod paradoxat, pareau si
ca ratacese dintr-o parte in altu, Dintre toate imaginile saibatice din
acea dimineats, acea privire ratacita a continuat sa ma bntuie.

Din difuzoare s-a auzit un apel - toatd lumea era indemnata s
intre in salile de curs. Dar nimeni nu se climea, Cu tofii urmaream
faga roz, méinile de menestrel si ochii negri ca funinginea. Trupul
era cobort pe trepte, intr-¢ misgcare in spirala. Murmurele se stin-
geau si se aprindeau dupa cum targa se apropia de multimea de
curiosi. Era una dintre acele scene care, in Himp ce se petrece chiar
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in fata ochilor tai, deja capatd insusirea nu doar a unui vis, ¢i a
amintirii unui vis.

Pe masura ce targa se Indeparta si disparea din raza vizuala,
murmurele deveneay mai deslusite si mai clare, Fiinta aproape ma-
gica de pe targa devenise mai tangibiia, dobindise un trecut, un
nume, o identitate. Aceasta identitate era in principal impersonala,
Era unul dintre c¢ei mai activi studenti din cadrul Asociatiei
Studentiior Islamici. Iar a spune cé era unul dintre cei mai ,,activi®
insemna ¢a era unul dintre cef mai funatici. Apartinea grapului care
iipea afise si scria sloganuri pe pereti, grup care autorizase notele
informative de la intrarea in universitate, pe care puteaun fi citite
numele celor care incalcasera codul vestimentar.

Ma gindeam 1a studentul de pe targs, la cum treceu pe linga
porzele ce infafisau imagini din razboi — irelevante acum, pe linga
chipul lui Khomeini, care chiar si dupa moarte privea cu asprime Ia
muitimea sirinsa, cu obignuita sa cautitura aspra st de nepatrons —
si pe langa sloganurile lui nepretuite despre razboi: SUNTEM VIC-
TORIOSI INDIFERENT DACA UCIDEM SAU SUNTEM
UCESI! VOM LUPTA! VOM MURI! DAR NU VOM ACCEPTA
COMPROMISUIL!

Sunt multi tineri ca ¢l in toate campusurile noastre — tineri care
fusesera foarte mici la vremea revolutiei, mulfi proveningd din fam-
1ii traditionale sau din provincie. in fiecare an, tot mai mul{fi stadenti
erau admisi la universitati pe baza devotamentului lor fata de
revolutie. Acestia erau membri ai famikilor Garzilor Revolutionare
sau ale martirilor revolutiei si erau numiti ,,acgiunile guvernului®.
Erau copiii revolutiei, meniti sa-i duca mai departe mostenirea si in
cele din urma sa inlocuiasca forta de munca occidentalizati. Proba-
bil ca revolutia insemna multe lucruri pentru ei - mai ales accesul 1a
putere. Dar, de asemenea, ei erau si uzurpatorii, cei care fusesera
acceptati in universitati si carora i se daduse puterea nu datorita
propriilor merite sau a muncii asidue, ci datorita afilierii ideologice.
Iar acest lucru nu-i puteam uita nici not, nici ei.

Am coborit scarile, de data asta incet, inconjurata de un grup
de studenti care vorbeau agitati intre ei. Identitatea studentuiui
devenise un pretext pentru povestile gi aminltirile carora le dadeam
glas. Studentii mei vorbeau cu urd despre umilingele suferite din
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pricina membrilor organizatiei din care ténarul facea parte. Poves-
teau despre un alt lider al Asociagiei Studentilor Islamici, unut care
a murit in timpul razboiului, si care pretinsese ¢a a fost excitat
sexual la vederea unei portiuni de picle alba care se zarise de sub
basmaua unei tinere studente. Nici macar moartea nu putuse sa
stearga din amintire acea portiune de piele alba si pedeapsa pe care
o suferise fata din pricina asta.

Nimeni nu vorbea in public despre aceste umilinte, asa ca ne
gaseam consolarez in aceste incidente 1zolate, cand aveam prilejul
sz cream din resentimente $i ura micik povestiri, care-¢i pierdeau
insza impactul de indatd ce erau spuse. Nu se stiau prea muite
despre mediul din care provenea studentul care-si daduse foe i
nimanui nu parea sa-i pese de el. Mai Arziu mi-a devenit clar fapiul
ca, in ciuda preciziei cu care imi aminteam toate povestioarele
legate de el si de tovarasii ui, nu reuseam sa-mi amintesc numele
san. Se tfransformase intr-un revolutionar, martir i veteran de
razboi, dar nu intr-o persoana. Qare se indragostise vreodata? Oare
ist dorise sa imbratiseze vreuna dintre fetele alea a caror piele se
vedea atdt de alba de sub basmalele lor negre?

Ca multi aliii din acea universitate, am urcat scarile i am mers
pe holuri cu resentiment in suflet. Resentimentul stersese toata
ambiguitatea in privinta intdlnirilor noastre neprevazute cu camenii
de felul 1ni; deja eram polarizati — eram noi si ef. Nu ne dadeam
seama nici ey, §i nici studeniii sau colegil mei cu care impartasisem
diverse povestirl si anecdote in ziug aceea, ka fel ca niste conspira-
tori ce se bucurd de raul unui adversar mai puternic, ca omul ce
parea sa exercite atdt de multa putere cra de fapt cel care simfea cel
mai pregnant chemarea la amtodistrugere. Reusise el oare sa uzurpe
astfel dreptul nostru la razbunare?

El cel care nu insemnase nimic pentru mine cit timp fusese in
viata, devenise o obsesie dupa moarte. Tot ce reugiseram sa aflam
despre viata lui personala era faptul ca provenea dintr-o familie
saraca §i ¢a singura sa Tuda apropiata era mama, o femeie foarte
batrdna pe care o sustinea financiar. Se dusese ¢a voluntar la
razbol. Suferise o psihoza traumatica cauzata de bombardamente gi
fusese trirnis mai devreme acasa. Se pare ¢& nu-gi revenise de fapt
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nictodata. Dupa ,,pacea”™ cu Irakul, s-a intors la universitate, Dar
pacea crease o senzatie de decepiie. Exallarea razboiului se risipise
$i, odata cu ea, mulii tineri revolufionari isi pierdusera puterea.

ACEST RAZBOI A FOST O BINECUVANTARE PENTRU
NOI! Peniru not fusese un razboi din care nu simgisem ca facemn
parte. $i totusi, pentra cameni ca el, razboiul probabil ca fusese,
intr-un fel ciudat, o binecuvinmtare. Le daduse senzatia ca apartin
unei comunilati, ca au un tel in viata i ca detin puterea. Iar ef pier-
duse 10ate astea de indata ce se intorsese de pe front, Privilegiile si
puterea nu mai insemnau nimic pentru el acum, iar camarazii sai -
studentii islamisti — deja depasisera aceasta etapa. Ce-o fi fost in
sufletut hui cdnd a vazut ¢a vechit hui camarazi preferau sa vada
premiite Oscar prin intermediul antenelor satelit interzise, decat sa
urmareasca imagini de pe front? Cu noj se descurca, dar ce putea
face In privinta unni domn Forsati, care i devenise 1a fel de nefa-
miliar ca personajele dintr-un roman de Henry James?

Mi-i tof imaginam cum venise devreme la universitate cu doua
canistre de henzina - probabil ci nu fusese perchezitionat, {iind un
veteran de razboi privilegiat. 1l vad cu ochii mintii cum intra intr-o
sala de cuarsuri goala s isi toarna pe el benzina. Urmatoarea miscare
probuabil ¢a a fost aprinderea unui chibrit. Oare si-a dat foc doar o
data sau a aprins flacara in mai multe locuri? Apoi a fugit pe coridor,
a dat buzna in sala hui de cursuri §i a strigat: ,.Ne-au tradat! Ne-au
mintit! Privifi ce ne-au facut!“ lar acestea au fost ultimele hui cuvinte.

Nu trebuia neaparat s3 fii de acord cu el sau sa il aprobi in ccea
ce facuse pentru a-i infelege atitudinea. Se intorsese dintr-un razboi
care-i daduse un sens de apartenenta, la o universitate din care nu
facuse niciodata parte cu adevarat. Nimeni nu dorea sa-i auda isto-
risirile de pe front. Numai in momentul mortii putea stami interesul
ocamenilor. Era ironic faptul ca acest om, a carui viata fusese
hotarita de certitudinea unet doctrine, dobfndise atéta complexitate
prin moarte,

A murit in aceeasi noapte. Qare tovarisii lui l-au jelit pe
ascuns? Nu s-a spus nimic despre el — pi-a existat o shujba comemo-
rativa, nici flori sau vrean discurs, §i asta inir-o jara unde ceremo-
nia funerara si dolul constituiau cea mai importanta dintre formele
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de arta nationala, Bu, care ma mindream cu faptul ci luasem atitu-
dine impotriva purtarii valului si a oricarei forme de hartuire,
mi-am tinut de asemenea gura. In afara de murmurele studentilor,
singurul lucru iesit din comun din ziua aceea fusese faptul ca,
dintr-un motiv sau attul, difuzoarele anuntasera ¢4 toate cursurile se
vor desfasura ca de obicei. §i noi aveam un curs in dupa-amiaza
aceea. Dar nu s-au desfasurat ca de obicei.



Parteaa iV-a

AUSTEN







Este bine cunoscut in toata lumea faptul ¢4 un barbat musul-
man, indiferent de averea pe care ¢ detine, este in cautarea unei
soth virgine, in vérsta de nona ani." Asta spunea Yassi pe acel ton
inimitabil, inexpresiv $i usor ironic, care upeort — iar aCUM era una
dintre rareie ocazii -~ aducea a burlesc.

~Sau mai degrabi bine cunoscut, raspunse Manna, este faptul
ca un musulman este in cautarea nu doar a unei sofii, ¢i @ mail mul-
tora? Ma privi conspirativ si 1 se citea in ochi amuzamentul,
congtientd {iind ca va obtinc o reactie. Spre deosebire de Mahshid,
Mannu avea felul el de a comunica in secret cu putinii owmeni pe
care ii placea. Principalul ei mijloc de comunicare erau ochii, si fie
se uita fix la tine, fie isi indeparta privirea. Ne formasem un cod
secret al nostru si doar cind se simtea ofensata - si se ofensa foarte
usor ~ isi cobora privirea i se unita intr-o parte, punctind astfel
jucausy inflexivnile cuvintelor rostise.

Era una dintre acele dimineti reci $i cenusii de inceput de
decembrie, in care cerul acoperit de nori si aerul rece par sa pro-
mita ¢a va ninge. 11 rugasem pe Bijan sa aprinda focul inainte sa
plece la tucry, si acum flacarile scinteiau degajind o caldura placu-
ta. Cozy' -~ un cuvint prea des folosit de Yassi - ar i termenul
potrivit sa descrie felul in care ne simfeam. Existuu toate ingredien-
tele necesare pentru asta: ferestre aburite, cani de cafea fierbinte,
trosnetul focului, deliciousele prajiturele cu crema, punloverele
groase de l2na, precum si amestecal de mirosuri de fum, cafea si
portocale. Yassi era tolanita pe canapea, in focul ¢i obignuit, intre

' Confortubil (in 1b. engl. in origina}
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Manna si Azin, facAndu-ma din nou 5a ma intreb cum de un trup
asa de mititel putea si ocupe atita loc. Rasul cochet al lui Azin
rasuna in aer §i pana si Mahshid ne invrednici cu un zambet, Nass-
rin isi mutase scaunul langa semineu, iar minile ei neobosite arun-
cau pe foc coji de portocala.

Datoria intimitatii care se formase intre noi, pulteam lesne trece
de la simpla sporovaiala Ia discutii serioase despre romanele citite.
Cu toti scrintorii, dar mai ales cu Austen, ne binedispuneam. Uneori
chiar ne prosteam - devencam copilaroase, ne tachinam sau pur si
simplu ne distram. Cum ar fi putut ¢cineva sa citeasca fraza cu care
incepea Méndrie si prejudecata si sa nu priceapi ce le ¢erea Austen
cititoritor sai?

in dimineata aceea o asteptam pe Sanaz. Mitra, aratandu-si
pentri pufin timp gropiele din obraji, ne anunta ¢a Sanaz dorea sa
O asteptan — avea o surprizd pentru noi Toate presupunerile noas-
tre nastrusnice fura intdmpinate co un zambet refinm,

~Doar doua lucrurt s-ar fi putut intdmpla, isi dadu cu parerea
Azin, lar s-a certat cu fratele et si in sfarsit s-a hotarat sa se mute cu
minunata ¢ matusa’ Ridica mina cu un clinchet de bratari de aur
sl argint, ,,San se marita cu jubitul e

»Varianta cu iubitu] pare mai plauzibila, judecand dupa expre-
sia Mitrei®, spuse Yassi, indreptindu-gi putin spatele.

Gropitele din obrajii Mitrei reaparura, dar aceasta refuza sa ras-
punda la provocare, Privind-o, ma gndeam lu recenta ei casatorie
cu Hamid; probabil ca fusese curtata pe furis, chiar sub nasul meu.
Fusesem invitata la nunta, desigur, dar Mitra npu pomenise nicio-
data nimic in legatura cu relatia ei cu Hamid,

»ie-ai indragostit?” o intrebasem eu pe Mitra nerabdatoare,
facind-o pe Manna sa spuna: Jar intrebarea asta plictisitoare™,
Devenise o gluma, intre prietenele si colegele mele, faptul ¢4 nu
rezistam ispitei de-a adresa cuplurilor casiatorite obsedanta intre-
bare. ,, Te-ai indragostit?” intrebam cu nerabdare mnediat, provo-
cand invanabil un zémbet indulgent. Mitra s-a inrosit si a raspuns:
Ei bine, da, bincinteles”.

»Cine se mai gindeste 1a jubire in zilele noastre?” spuse Azin
ludnd castitatea in ris. Avea parul prins intr-o coada de cal, iar
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¢&nd intorcea capul, cerceii cu perle turcoaz se miscau usor. , Repu-
biica Istamica ne-a adus inapol in vremea lui Jane Austen. Binecu-
vantate fie casatoriile aranjate! In zilele noastre, fetele se marita fie
pentru ci familiile ie obliga, fie ca si obtina vize sau sa-gi asigure
stabilitatea financiard, sau pentru sex — se marita din tot soiul de
motive, dar rareori din dragosie.*

M-am uitat spre Mahshid, care, desi era tacuta, parea sa spuna:
WJar 0 luam de la capat®,

»31, continua Azin, intinzéndu-se dapa cani, vorbim despre fete
educate - fete ca nof, care au urmat o facultate, despre care s-ar
puiea crede ca au idealuri mai inalte.”

»NIL foafe sunt asa, spuse usor Mahshid, fara sa o priveasca pe
Azin. Multe fernei sunt independente, Uita-te cite femei de afaceri
avem si cate au ales sa traiasca singure. Da, si tu esti una dintre
ele, ma glndeam, 0 fata swdioasa i muncitoare, care inca locuieste
cu parintii, 1a treizeci si doi de ani.

wPar majoritatea nu au de ales, spuse Manna. $i cred ca suniem
muit in urma vremurilor lui Jane Austen. Acesta fu unul dintre
putinele momente in care Mania a fost de aceeasi parte a baricadei
cu Azin, impotriva fui Mahshid. ,Mama a avui posibiiitatea sa
aleaga. Bu o prea am avut de ales, iar sora mea mai mica, cu atit
mai putin,” conchise ea cu mihire.

(e parere aveti despre casiatoriile temporare? zise Nassrin, rea-
ranjénd cojile de portocala pe farfurie, ¢a si cum ar fi fost piesele
unui puzzie. Se pare ca ai uitat nemaipomenita alternativa oferitd
de presedintele nostru.” Se referea la o lege islamica, specifica Ira-
smlul, potrivit careia barbafii puteau avea patru sotii oficiale si ori-
céte sotii temporare doreau, Logica din spatele acestei legi era ca
barbatii trebuiau sa-gi satisfaca nevoile si amncl cind sogiile nu
eran disponibile, sau ¢dnd nu reugeau sa-i satisfaca. Un barbat
putea semna un contract cu o asifel de sotie fie pentru 0 perioada
de zece minute, fie pentru 99 de aui. Presedintele Rafsanjani, care
ulterior a primit titlul de reformist, propusese ca tinerii sa se
casatoreasca temporar. Acest fapt i-a infuriat atit pe revolugionart,
care eran de pdrere €4 asta era 0 tactica vicleana pentru a castiga
simpatia tinerilor, cit si pe progresisti, care erau in egala masuri
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sceptici in privinia adevaratelor motive ale presedintelul, iar pe
deasupra considerau legea o insultd, in special 1a adresa femeilor,
Unii au mers atfit de departe, incét au considerat legea o forma
consfingita de prostitutie.

»Nu sunt in favoarea casatoriei temporare, spuse Mahshid. Dar
barbatii sunr mai slabi de inger gi chiar au mai multe nevoi sexuale.
in afara de asta, adauga ea cu precaufie, este alegerea fetei. Nu e
obligata sa faca pasul acesta.™

~Alegera fetel? spuse Nassrin cu evident dezgust, Tu chiar ai o
parere cindata despre alegere.”

Mahshid, cobor@ndu-si privirea, nu raspunse.

. Unii barbati, chiar si dintre cei maj educati, continua Nassrin,
pe un ton grav, gisesc legea asta progresista. Am avut o disputa cu
un prieten — un barbat — pe tema asta si -am spus ca singurul mod
prin care us putea fi convinsa cé asta ¢ o lege progresistd ar fi ca si
femeiie sa beneficieze de aceleasi drepturi, Vrefi sa stiti cit de
deschisi la minte sunt acesti barbafi? $i nu vorbesc acum despre
tipii religiosi — nu despre cei indoctrinati, zise, aruncind alta coaja
de portocala in foc. Intrebati-i ce parere au despre casatorie. Sa
vedeti ¢ifa ipocrizie!

~Adevarul este ¢a nici mama, nici matusile mele nu s-au cisa-
torit din dragoste, spuse Yassi incruntindu-se, dar tog unchii mei ay
facut-o. E chiar ciudat, daca stai s3 te gandesti. Noua ce ne raméne
de facus - adick ce soarta vom avea? Presupun ca, adauga ea, chipul
laminindu-i-se dupa un moment de reflectie, daca Austen ar fi fost
in locul nostry, ar 13 spus ca este bine cunoscut in toata lumea faptul
ca un barbat musuiiman, indiferent de averea pe care o define, este in
cantares unei soiii virgine, in virsta de noud ani.*

Si astfel am inceput discutia despre faimoasa fraza de inceput a
romanului lui Austen — cu nedumerirea pe care oricare dintre citito-
ril lui Austen trebuie sa o i simtit, macar o data,

Veselia nouastra a fost infrerupta de sunetul soneriel, Mahshid,
fiind cel mai aproape de usa, spuse ci deschide ea. Am auzit usa de
la strada inchiz@ndu-se, pasi pe scara, apoi s-a facut liniste, Mah-
shid deschise usa din {ata si se auzird vorbe si r@sete. Sanaz intra,
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radiind de bucurie. Tinea in brate o cutie cu dulciuri. Am intrebat
de ce le adusese. ,,Nu era rAndui tau.”

»Asa e, dar am vesti bune®, spuse ea cu o voce misterioasa.

» e mariti?” intreba alene Yassi, care slatea pe canapea.

»lAasati-ma s& ma asez mai Intdi”, zise Sanaz, scotdndu-si man-
toul lung si fularul de 14na. Isi scutura capul, cu acea méndrie spe-
cifica femeilor care au paru! frumos si spuse: ,,Va ninge.*

Ma intrebam daca isi va cere scuze pentru inidrziere, desi,
tindnd cont de aceasta ocazie, exista un motiv intemeiat si oricum
nimeni nu avea de génd sa o invinovateasca,

Limi cer scuze ca am intarziat din nou*, spuse zimbind dezar-
mani, fara sa dea semne ca s-ar cai pentru asta,

. M-ai uzurpat, spuse Azin. Intirzierile sunt specialitatea mea.*

Sanaz dorea sa astepte cu vestile pina la pauza. Regula noastra
era ¢a povestile personale, ce pareau sa se strecoare din ce in ce
mai des in timpu! alocat cursurilor de joi, sa nu intrerupa ora. Dar,
in cazul de faia, nici macar eu nu mai aveam rabdare s agtept, asa
ca am facut 0 excepiie.

»Totul s-a petrecut cu repeziciune, explica Sanaz, cedind insis-
tengelor noasire. Pe neagteptate, m-a sunat i m-a cerut In casitorie
~ 2iC€a C& nu mai are timp s astepte.”

Ii spusese ca deja vorbise cu paringii lui, care discutasera cu
parintii ei (fara sa o infrebe mai intdi pe ea, am observat in trecere).
Acestia erau Incdntati, si de vreme ce el nu putea veni in Iran din
cauza serviciului militar, ar fi putut ea, impreuns cu familia, sa
meargsd in Turcia? Cetagenii iranieni nu aveau nevoie de viza
pentru Turcia, iar calatoria puiea fi aranjatd cu repeziciune. Era
uluita. Era ceva la care se asteptase mereu, dar, cutnva, nu ii venea
sa creada ¢ i se intAdmpla cu adevarat. ,,Aproape ca s-a stins focul,
spuse Sanaz, intrerupéndu-se. Ma pricep sa fac focul, Lasati-ma s
ma ocup eu.” Mai puse citiva busteni i at8ta energic focul, O
flacara lunga tAsni si apoi se stinse, 1a fel de repede cum se ivise.

La inceputui secoluiui al XX-lea, varsta maritisufui in Iran -
care, conform legilor islamice, era stabilita ia noua ani — s-a schim-
bat la treisprezece §i ulterior 1a optsprezece ani. Mama mea isi ale-
sese singurd soful si fusese una dintre primele sase femet alese in
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Parlament, in 1963. Pe cand eram copil, in 1960, nu existau multe
diferente intre drepturile noastre si drepturile femeilor din demo-
cratiile occidentale. Dar pe vremea aceea nu obisnuiam sa ne gin-
dim Ia faptul c2 nu era vreo compatibilitate intre cultura noastra si
democratia moderné sau ca existau versiuni occidentale si islamice
ale democratiei si drepturilor omului. Doream cu totii sanse reale gi
libertate. De aceea am sprijinit schimbarea revolutionara — pentru
ca solicitam mai muolte drepturi, nu mai putine.

In preajma revolufiei, m-am casitorit cu barbatul pe care-]
iubeam. Pe vremea aceea, Mahshid, Nassrin, Manna §i Azin erau
adolescente, Sanaz si Mitra erau ¢ cfifiva ani mai mici, jar Yassi
avea doar doi ani. Cand fiica mea s-2 nascut, cinci ani mai térziu,
legile au redevenit cele de pe vremea bunicii: prima lege care a fost
abrogata, cu céteva luni inainte de ratificarea unei noi constitutii, a
fost cea a protectiei familiei, care garanta drepturile femeii acasa si la
tocul de munca, Virsta maritisului a fost coborita la noua ani — opt
ani lunari §i jumatate, ni se spusese; adnlterul i prostitutia erau
pedepsite prin lapidare; si se considera, dupa lege, ¢a femeile repre-
zentau jumatate din valoarea unui barbat, Legea coranica, devenita
etalon, inlocuia sistemul existent de jurisprudenta. in anii tineretii
fusesem martora gvansarii a doua femei la rangul de ministru. Dupa
revolutie, aceste doua femei au fost condamnate Ia moarte pentru
pacatul de a se i razvratit impotriva Domnului si de a fi practicat
prostitutia. Una dintre ele, ministru al drepturilor femeii, se afla in
straipatate in perioada revolugiei st a ramas in exil, unde a devenit un
purtator de cuvint marcant pentru drepturile femeilor si drepturile
omului. Cealalta, ministru al educatiei si fosta directoare a liceulut pe
care-} urmasem, a fost varaa iatr-un sac si omordta cu pietre sau
impuscatd. Aceste fete, fetele mele, vor ajunge in timp sa se gin-
deasca la acele femei cu respect $i speranta: de vreme ce am avut
asemenea femet in trecut, pU exista npici un Motiv $a4 nu mat avem si
in viitor.

Societatea noastra era mult mai avansata decit noii lideri, iar
femeile, indiferent de apartenenta religioasa sau ideologica, iesisera
in strada sa protesteze impotriva noii legi. Prinsesera gustul puterii
st nu erau dispuse sa renunte la aceasta fara lupta. Acela a fost
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momentul in care s-a creat mita} feminismulai islarmic — o notinne
contradictorie — ce incerca sa armonizeze conceptul de drept al
femeii cn dogma islamica. Aceasta migcare feminista le-a permis
liderilor sa-gi faca jocul: putean pretinde ca sunt progresisti i isla-
migti, In timp ce femeile cao vizium moderne eran denuniate ca
occidentalizate, decadente si neloiale. Cei din conducere aveaun ne-
voie de not, femeile st barbatii moderni, pentru a le arata calea, dar
dorean de asemenea sa ne stim locul.

Ceea ce a deosebit aceasta revolufie de celelalie revoluntit totali-
tare din secolul douazeci era faptul ¢ a fost infaptuita in numele tre-
cutului: acesta era In egald masura punctal san forte, dar gt cel mai

traiam in prezent, dar gi in trecut; traiam simultan in doua perioade
de timp. Interesant, ma gindeam, cum razboinl i revolatia ne facean
sa fim si mai constiente de dramele noastre personale — ma refer mai
ales la casatorie, la baza careia sta problematica libertatii individuale,
dupa cum descoperise Jane Aunsten cu doua secole in urma. Ea des-
coperise asta, dar cum ramanea cu noi, cele care stateam in aceasti
incapere, intr-o ala tara, spre sfargitul nnui alt secol?

Résul nervos al fui Sanaz m-a trezit din reverie. ,,Sunt att de
speriata, spuse ea, ridicdnd miana dreapta catre spréncene pentru
a-gi da la o parte ¢ suvita de par inexistenta, Pand acum, casatoria
cu el a fost un fel de vis, ceva la care ma gindeam atunci cind ma
certam cu fratele men. Niciodata nu am stint — si nici acam nu stin
— cam va decurge total in realitate.

Sanaz era ingrijorata de drumei in Turcia si de ceea ce va simfi
¢ind i va vedea din non. ,JDaca nu ma place? zise ea. Dar nu se
intreba ,,Daci nu il plac et pe e1?” san ,Daca nu ne intelegem?” Va
deveni oare fratele sau $i mai rantacios, iar mama el si mai depri-
mata? O va face mama ei, ca aspectul acela de martira, sa se simta
vinovata, de parca Sanaz ar {i dezamagit-o inadins? Acestea eran
intrebari importante pentru Sanaz. Era gren de spus daca pleca in
"Furcia sa e faca celorlalti pe plac sau pentru ca era indragostita. Asta
era problema cu Sanaz -- nimeni nu stia ce isi dorea ea ¢o adevirat,

~Pupa sase ani, numat Dumnezen gtie cum va fi el”, spuse Nass-
rin, invartind absenta cana de cafea. M-am uitat la ea c¢u oarecare
ingrijorare, cum o faceam meren atnci ¢ind venea vorba despre
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casatorie sau despre barbati. Nu puteam sa ny ma intreb cum se des-
curca oare cu amintirile ei, adénc ingropate in memorie. Oare se putea
compara cu prietenele ei, care nu trecusera prinir-o experienia asema-
natoare? Puteau {i oare celelalte protejate de astfel de experiente?

Sanaz o privi pe Nassrin cu repros. Chiar avea nevoie si auda
asta acurn? In orice caz, calatoria in Turcia urma sa-i prinda bine,
chiar daca nu iesea totul conform planului. Macar si-] scotea din
minte, daca era cazul.

1 iubesti? am intrebat-o, incercand sa ignor zambeiele sardo-
nice ale fetelor. Intotdeauna exista un risc atunci cand te marigi, dar
intrebarea este: acum il iubesti?*

I iubeam cand eram foarte tinara, zise incet Sanaz, prea
agitata ca sa ia parte la glumele lor. Acum nu mai stiv daca-l
iubesc. Intotdeauna mi-a placut sa ma gindesc la el, dar a fost
departe atita vreme. A avut atdtea sanse sa cunoasca alte femei...
Ce sansa am avut eu sa cunosc alfi barbati? Matusa mea spune ca
nu trebuie sa raspund nici da, nici nu. Spune ¢a daca vrem sa affam
ce simtim cu adevarat unul pentru celalale, ar trebui sa ne intélnim
in Turcia singuri. Ar trebul sa petrecem ceva timp impreuna, fara a
se amesteca familiile noastre.”

»Ce mitusa neobisnuit de inteleaptd, wm spus, fard sa ma pot abti-
ne $a nu intervin, de parca as i fost un arbitru. Sa stii ca are dreptate.”

Mahshid isi ridica pentru o fractiune de secunda privirea catre
mine, apoi o cobori. Azin, observind cu repeziciune privirea lui Mah-
shid, spuse: ,,Sunt de acord cu dr. Nafisi. Ar trebui sa fii infeleapta gi
sa incerci si petreci 0 vreme ¢u el, nainte de a jua o decizie™.

Mahshid hotari sa nu muste momeala si ramase tacuta. Imi juca
feste imaginatia sau imi aruncase o privire plina de repros inainte
de a fixa din nou un punct insesizabil pe covor?

Primul lucru pe care trebuie sa- faci, peatru a testa compatibi-
litatea voasira, spuse Nassrin, este s& dansezi cu el.”

La inceput am fost uirnite de afirmatia ei, care parea neobisnui-
ta chiar gi pentra Nassrin. Mi-a trebuit o clipa ca sa-mi dau seama
la ce se referea. Desigur! Se referea la Dear Jane Society, societate
pe care o inventasesm in ultimul men an la Allameh! Ideea acelei
societati ~ defuncte inca inainte de a se naste — incepuse cu un
memorabil dans.



2

Acum vad totul ¢a ¢i cam as privi prin fereastra larga a unei
case aflate in mijlocul unei gradini goale. Mi-am apropiat fata de
fereastra, gi ata-le: cinci femel, toate imbracate in vesminte negre
st cu basmale pe cap. Pe masura ce fiecare trece prin fata ferestrei,
incep sa le disting fetele; una dintre cle le supravegheaza pe cele-
lalte patru. Nu sunt gratioase; se ciocnesc una de alta i de scaune.
Sunt galagioase, dar inte-un fel suspect de supus,

in cadrul unci prelegeri pe care am finut-o in acea primavara,
comparasem structara romanuiui Mindrie i prejudecata cu un dans
din secolul optsprezece. Dupa curs, cateva dintre fete au ramas sa
mai discute despre acest lucru - erau confuze in privinta a ceea
ce-am vrut sa spun. M-am géndit ¢a varianta cea mal buna pentru a
le explica era sa le arat miscarile acelui dans. ,JInchideti ochii sl
inchipuiti-va dansul, le-am sugerat, ?nchipuizi-va cé va migcati
inainte §i inapoi; ar fi bine si va inchipuigi ca barbatul care sta in
fata voastra este neasemuitu! Mr. Darcy, sau poate nu — un alt bar-
bat, care va vine in minte.” Se auzi chicotitul uneia dintre fete.
Cuprinsa deodata de inspiragie, am Iuat miinile sovaitoare ale Iui
Naussrin si am inceput $& dansez cu ea: un-doi ¢i un-doi. Apoti fe-am
cerut celorlalte fete sa formeze un sir. Dupa scurt timp, dansam toa-
te, iar vesmintele noastre lungi si negre se invérteau, pe cind ne
lovearn unele de altele i de scaunele din jur,

Fetele stau fata in fala cu partenerele, se inclina putin, pagesc ina-
inte, isi ating palmele si apoi se invirtesc. ,,Cand va atingeti paimele,
priviti-va partenera in ochi! OK, sa vedem acum daca puteli purta o
conversatie in acest timp. Spuneti-va ceva una alteia!* Fetele abia isi
putean fine capul drept. Mojgan spuse: ,,Problema e ¢a toate dorim sa
fim Elizabeth gi Darcy®. ,Nu ma deranjeazi sa fiu Jane, zise Nassrin,

343



AZAR NAFIS]

intotdeauna mi-am dorit sa fiu cea mai frumoass. Avem nevoie de un
Mr. Collins. Haide Mahshid, nu ti-ar placea s2 ma calci pe picioare?™
Mahshid protesta si spuse jenata: ,N-am dansat in viata mea®. ,,Nu
trebuie sa-ti faci probleme din pricina unui dans, i-am spus, lar ca
profesoara, iti cer sa dansezi. Dansul face parte din tema pentru acasa,
am adaugat, iar aceasta a fost una dintre rarele ocazii in care mi-a
facut placere sa fiu autoritara, Inainte, inapoi, pauzi, pirueta, pirueta;
toate trebuie s& vi armonizati pasii, asta e tot farmecul, Trebuie sa figi
atente la miscarile voastre, ale partenerului, dar si la ale celoglalti - nu
aveti voie sa va desincronizati de restul, Ei bine, da, asta-i partea mai
grea, dar pentru domnisoara Eliza Bennet totul era floare la ureche.™

»Dansul este spectacol si ceremonie, le spuncam fetelor,
si-apoi, observati cum diferite dansuri conduc la diferite inter-
pretari?* ,,0, da. spuse Nassrin, Compara dansul acesta cu cel
persan. Paca britanicii §i-ar putea undui trupurile ca noi... Pe langa
noi, dansul lor e atdt de nevinovat™

Atunci am intrebat cine stie sa danseze arabeste. Toata lumea
privi spre Sanaz. Bra timida si refuza sa danseze. Am inceput s-o
tachinam si -0 indemnam si danseze, forménd un cerc in jurul ei,
A inceput sa danseze, 14 inceput cn imiditate, iar noi o aplaudam si
musrmaram un cantec. Nassrin ne-a atras atengia s& nu mai fim asa
de galagioase. Sanaz dansa sfioasa, facind cu gratie pasi mici, mis-
cndu-gi languros talia. Pe masura ce glumeam gi rideam, ea deve-
nea mai indrazneagy; incepu sa-si miste capul intr-o parte si-n alta,
tar isi misca tot corpul, de parca dorea sz capteze atengia. Trupul ii
treinura in ritmul acelor pagi mici. Dansa misclndu-$1 miinile,
degetele. O privire aparte ii aparu in ochi. Este un dans indraznet,
menit sa atraga, sa cucereasca, dar care in acelasi timp indeparteaza
si respinge, cu o forta care dispare de indata ce dansul a incetat

Fxigta diferite meiode de seductie, dar felul in ¢are o fac dansa-
toarele persane este unic: un amalgam de subtilitate st de nerusinare,
caruaia nu # pot gasi un echivalent in cullura occidentala. Am avut
ocazia sa observ femel provenind din cele mai diverse medii sociale,
care atunci cénd dansau capatau acea privire aparte: incefosata,
lenesa i languroasa. Am redescoperit privirea lui Sanaz, citiva ani
mai tirziu, in ochii sofisticatei si educatei mele prietene Leyly, de
indata ce aceasta a inceput sa danseze pe o muzica presarati cu
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expresil precun 124z, eshveh st kerestirneh, cuvinte ale caror echiva-
lente in engleza — coquettishness, teasing, firtatiousness' ~ erau
sarace in mnteles, daca nu chiar irelevante,

Acest gen de seductie este subtil, putersic i profund tactil.
Suceste, invirteste, se incolaceste si se descolaceste. Miinile se
migci gi se rasucesc, in timp ce talia se unduieste. Totul e calculat,
Efectul pe care fiecare pus 1l produce este prevazut deja. Dansul
reprezinta un mod de a flirta Ia care Miss Daisy si cei asemenea ei
nu au visat vreodata. Liste de-a dreptul seducator, dar nu intr-un
mod coplesitor. Toute acestea se regaseau in dansul lui Sanaz,
Vesmantul ei larg si basmaua neagra - care i incadrau chipul osos,
ochii mari $i tupul foarte slab si fragil -, In mod c¢iudat, contribuiau
Ia farmecul dansului. Cu fiecare migcare pe care o facea, parea ci se
mai elibereaza de un rind de haine. Vesméntul devenise diafan:
tesatura sa aducea un phus misteruhui dansuiui,

Am fost surprinse de un student speriat care a deschis usa,
Pauza de musa se terminase; nicik nu observaseram cind trecuse
timpul. Cu ochii la studentul oprit in pragul usii, cu un picior in
clasa, am inceput $a radem.

Acea intilmire a infiripat un pact secret intre noi. Ne-am inteles
sa cream un grup clandestin si s3-1 numim Dear Jane Society. Urma
sa ne intalnim, sa dansam, sa méancam prajiturele cu cremsa ¢i sa
impartasim noutati. Desi niciodata nu am infiiniat 0 asemenea socie-
tate, incepand de atunci, fetele s-au autointitulat Dear Janes, iar
acesta a fost pasul premergator al actualet noastre complicitati, As §i
aitat eu totul aceasta poveste, daca na m-as fi gandit la Nassrin,

Acum imi amintesc ca aceea a fost ziua in care, mergind spre
biroul meu, deodata, fara sa ma fi gindit dinainte 1a asta, le~am invi-
tat ka cursul meu secret pe Mahshid si pe Nassrin. Privindu-le chipu-
rile uimite, le-am prezentat rapid ideea, improvizénd probabil pe
tema visurilor si planurilor pe care mi le Tacusem de-a lungul atétor
ani, Mahshid intreba ce trebuiau sa faca, Sa-si ia un angajament
absolut fata de lucrari, fatd de curs, am raspuns eu cu impetuoasa fer-
mitate. Dar mai degraba mi-wn asumat eu atunci acest angajament,
decat le-am indemnat pe ele s-o faca.

' Cochetarie, aiare, flin,



Sunt prea pedanta: am scris prea multe lucrari si articole ca
sa-mi transpun trairile i ideile intr-0 poveste, fara a fi dogmatica.
Desi asta era chemarea mea ~ i povestese, 84 mé reinventez alaturi
de toti ceilalti. Atunci cdnd scriu, drumal ¢ liber, omul de tinichea
isi recapatd inima, iar leul - curajul, dar asta ny e povestea mea. Eu
merg pe un alt dram, al carui capat nu-l pot intrezari. Stiu 1ot atds
de pugine despre acest drum ca gi Alice, ¢and alerga dupa Iepurele
cel Alb, care, imbracat in jiletea, murmura, privindu-gi ceasul: ,,Am
intarziat. Am intarziat”,

Nu am putat gasi o cale mai potrivita pentra a le explica stu-
dentilor struciura de ansambiu a romanului Méndrie si prejudecats,
decat sa {olosese comparagia cu un dans din secolul optsprezece, ca
acela pe care cititorii isi imagineaza ca Darcy si Elizabeth l-au
dansat la pumeroasele baluri fa care au luat parte. Desi balarile si
dansurile reprezinta instrumente de creare a intrigii in unele dintre
celelalte romane ale lui Janc Austen - in Mansfield Park, de exem-
plu, si in £mma ~, in nici un ait roman dansul nu joaca un rol atdt
de important. Nu vorbesc despre numarul dansurilor aici. Dupa
cum spuneamn, intreaga structura a romanului se aseamand cu un
dans, ce reprezinta in egala masura un act public si privat. Atnos-
fera din Mindrie si prejudecata are aerul festiv al unui bal.

Astfel incar structura este aceea a unui dans §i a unei digresiuni.
Evolueaza in paralel, polifonic, nu doar din punct de vedere al eve-
nimentelor si al personajelor, ci si al decorurilor. intai o vedem pe
Elizabeth in mediul ¢i, apoi o vedem in mediul lui Darcy, apoi il
vedem pe Durcy in adevaratal lui mediu — fiecare dintre aceste
schimbari de perspectiva i apropie si mai mult. Cererea in casatorie
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a Iui Darcy se suprapune cu cea a tui Collins. De asemenea, exista
paralele si intre personajele fui Darcy si Wickham. Ca un aparat de
fotografiat, perspectiva lui Darcy se focalizeaza asupra lui Eliza-
beth; in partea a doua a romanului, se intdmpla exact invers, pe
masura ce Elizabeth se apropie mai mulit de Darcy.

Personajele principale sunt prezentate unul altuia in cadrul pri-
malui dans, iar conflictul iscat cu aceasta ocazie tensioneaza intregul
roman. Elizabeth devine adversara lui Darcy cu ocazia acelui prim
dans, atunci ¢ind ii aude pe acesta spundndu-i lui Bingley cé ea nu ar
fi indeajuns de frumoasa pentru ca e sa danseze cu ea. Mai thrziu,
cand o inidlneste la urmatorul bal, Darcy incepe sa-si schimbe
parerea, dar ea i refuzs invitatia la dans. Se reintdinesc la Netherfield
si de data aceasta danseaza. Desi dansul pare civilizat, este incarcat
de tensiune, Atractia lui faga de ea creste direct proportional cu repul-
sia ei fatd de el. Notele discordante din dialog contrasteazi cu
migcarile line ale trupurilor. Y

Protagonistii romanului lui Austen sunt persoane private, pla-
sate in locuri publice. Dorinta lor de intimitate si de reflectie se
adapteaza incontinuu situatiei in care se afla in cadrul unei comu-
nitati mici, ce-i tine permanent sub observatie. Echilibrul dintre
public §i privat este esential in aceasta lume.

Ritrmul dansului — inainte~-inapoi - se repeta in faptele si in mis-
carile celor doi protagonisti, in jurul carora este fesuta intriga. Eve-
nimente paralele ii apropie, pentru ca apoi sa-i desparta. Pe
parcursul romanului, Elizabeth si Darcy se apropie si se indepar-
teaza unul de celalalt in mod constant. De fiecare data ¢and avan-
seaza, terenul e deja pregatit pentru urmatoarea miscare. Intoarcerea
este insotita de o reevaluare a miscarii precedente. Dansul exprima
un schimb, o adaptare constanta la nevoile si la pasii partenerului.
Observati, de pilda, cit de groaznic este Mr. Collins pe ringul de
dans, la fel cum este grosolanul Thorpe In Manastirea Northanger.
Incapacitatea lor de a dansa este semnul incapacititii lor de a se
adapta la nevoile partenerilor.

Partea centrali a dialogului din Mandrie si prejudecata se poiri-
vegte perfect in structura ca de dans a romanului, Pare ¢ in fiecare
scena are loc un dialog intre Elizabeth si Darcy. Acest dialog este
fie real, fie imaginar, dar ¢l constituie o permanents preocupare,
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duciind la un schimb de replici cu ceilalti, dar si cu sinele lor. Acest
dialog central dintre Elizabeth si Darcy, si Elizabeth cu ea insasi,
este insotit de o muliitudine de alte conversatii.

Unul dintre cele mai minunate hucruri legate de Mandrie §i preju-
decata este varietatea de vocel pe care o infruchipeaza, Exista atdt de
multe forme de dialog: intre mai multe persongje, intre doi cameni,
dialog intern gi dialog prin intermediul scrisorilor. Toate tensiuniie
sunt create si solutionate cu ajutorul dialogului. Abilitatea lui Austen
de a crea o asemenea polifonie, o atit de mare varietate de voci si de
infonatii ce intra in relatie §i se confrunti in cadrul unei structuri coe-
rente, constituie unui dintre cele mai elocvente exemple ale spiritului
democratic al romanului. fn romanele Iui Austen exista spatii de con-
fruntare, precum si spatind - nu doar spatiul, ¢i necesitatea — pentru
introspectic si autocritich. Asemenea reflectii sunt sursa schimbarii.
Nu avem nevoie de mesaj, de chemarea categorica la pluralitate,
pentru a demonstra ¢a avem drepiate. Tot ceea ce trebuie sa facem
este sa citim si si recunoastem cacofonia vocilor pentru a-i intelege
imperativul democratic. Aici se afta pericolul lui Austen,

Nu intdmplator cele mai antipatice personaje din romanele Iui
Austen erau cele incapabile si poarte un dialog autentic cu ceilalti.
Aceste personaje tuna si fulgerd. Tin predici. Se cearta. Aceasta
incapacitate de a dialoga implica lipsa de toleranta, de introspectie si
de empatie. Mai tirziu, la Nabokov, aceasta incapacitate dobandeste
forme monstruoase in personaje precum Humbert din Lokita si Kin-
bote din Pale Fire.

Mandrie st prejudecats nu este un roman poetic, c¢i isi are pro-
priile cacofonii §i armonii; vocile care se aud se apropie, se inde-
parteaza §i fac ocolul camerel. Chiar acum, rasfoind paginile, le
ascult. Aud vocea patetica si seaca a lui Mary, tusea i Kifty si
insinuarile caste ale domnigoarei Bingley, precum §i o vorba a cur-
tenitorului Sir Lucas. N-o prea pot auzi pe domnisoara Darcy,
timida si rezervata, dar aud pasi urcind si coborfind scarile, usoara
batjocura a lui Elizabeth si tonul rezervat si blénd al lui Darcy, iar
cand inchid cartea, aud glasul wonic al naratorului. $1 chiar cu
cartea inchisa, voeile nu dispar — sunt ecourl si reverberatii ce par
ca ies dintre pagini §i parasesc neastdmparate romanul, bazding n
urechile cititorului.



»Sanaz a noastra gre mulie talente, zise Azin in timp ce-si cer-
ceta meticuloasa unghiile. Nu are nevoie de un baiat de doi bani, a
carui mare realizare ¢ faptul ¢a a reusit sa scape de armata $1 si se
mute in Anglia.” Tonul ei era in mod gratnit rautacios, si pe
moment niu luase pe nimeni in colimator. Din acea clipa am inceput
sa fiu atenta la unghiile lui Azin. Le vopsise intr-o nuanga de
rosu-deschis si parea absorbita cu totul de forma si de cujoarea lor.
fn timpul orei, de céte ori avea ocazia, isi cerceta unghiile de parca
oja rosie o transporta inir-o alta dimensiune, intr-un loc stiut numai
de ea. Cind intindea ména s& ia o prajitura sau o portocala, ochii ei
urméirean cu atentie miscarea degetelor cu unghii rosit.

Discutam despre Sanaz in impul pauzei. Trebuia si se intoarca
din Turcia saptaména urmatoare. Mitra, singura care pastra legatura
cu ea, ne {inea la curent: el era foarte dragut, Sanaz il iubea, se
fogodisera. Au fost impreuna la mare §i au facut o muitime de foto-
grafii. Matusa nu e de parere ¢i e o partida asa de buna. E de parere
ca ¢ un baiat draguf, dar mai potrivit doar ca iubit, si ca ar avea
nevoie de cineva sa-1 ajute sa-si {ina nadragii (gropigele isi facura
aparitia). Se parea insa ca asta nu o deranja pe Sanaz a noastra.

»Nu-i pimic rau in a fi tAnar, ciripi Yassi. Asa au inceput si
matusa cu unchiul meu - si pe deasupra nu avean nici bani. Daca
staut $3 ma gandesc, trei dintre unchii met s-au casatorit asa. Tofi,
U exceptia celui mai mic, care nu s-a casatorit niciodata. El s-a
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inscris intr-o organizagie politica®, adauga ea, de parca asta ne-ar fi
lamurit de ce nu se casatorise niciodata.

Acum aflam mati des vesti despre unchi, pentru ¢4 acela mai in
virsts dinfre el se afla in Iran, Intr-o vacanta de trei saptaméni. El
era favoritul lui Yassi. It asculta poeziile, privea la picturile surorii
ei Mina, comenta povestile sfioasei lor mame. Era un barbat rabda-
tor, atent, care le incuraja, in acelasi timp criticBndu-ie putin, fapt
pe care il sublinia ca pe un mic defect, o slabiciune. Yassi era in
culmea fericirii ori de cfite ori acesta venea in vizita sau cénd scria
ori suna din State i cerea sa vorbeasca in mod special cu ea. El era
sinmgura persoana care avea permisiunea sa o influenteze pe Yassi,
fara sa primeusca reprosuri. $i chiar o influenta. La inceput, a incu-
rajat-o sa-si continue studiile muwzicale, apoi i-a spus: ,,De ¢e pu
mergi la universitate in Teheran?* far acum o sfatuia s&-si continue
studiile in America. Tot ce 11 povestise despre viata in America —
fapte ce pentru el erau rutind —, In ochii ei lacomi capatase o
strajucire magica. De flecare data verifica aceste povesti vorbind cu
mine, iar eu aveam mereun céte ceva de adaugat. Ma simieam de
parca impreuna cu unchiul ei conspiran s3 o insirdinam pe tAnara
Yassi. $i ma ingrijoram: daca o incurajam sa traiasca o viaga care
péna la urma nu ¢ buna pentru ea? Puteam vedea cum incurajariie
noastre lacusera ca Yassi, o fata afectuoasa si ioiala, foarte atasata
de familia et iubitoare, si deving confuza si deprimati, uncori zile
in sir. Se autoironiza i spunea ci se simte tot timpul... ,,Neho-
tardta? intrebans cu. ,,Nuuuy, care sa fie cuvintul? Deodats fata t
se lumina. Artagoasal® . Nu, Yassi, nu asta e cuvntul, Cu siguran-
{4, nu arfagoasa.’ L Ei bine, da, nehotarita si inadaptata — asa ma
simt;, si poate ca ma simt $i arfdgoasa.”™

in aceu periouda se pare ¢a toate fetele mele doreau sa paraseasca
Iranul - toate ca excepiia lui Mahshid, care era preocupata mai muit
¢a niciodata de slujba ei. Dorea o avansare si stabilitate, lucruri care
it erau refuzate in baza mai vechii ei afilieri 1a un grup politic-religi-
os, aflat acum in opozitie. Mitra deja aplicase pentru o viza in
Canada, desi ea st Hamid aveau dubii in aceasta privinta. Mama lui
se impofrivea, $i mai era $i perspectiva unui viior necunoscut in
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Canada, in timp ce viata de aici, in ciuda partilor ei proaste, macar
era ceva palpabil. Hamid avea un loc de munca bun; erau in sigu-
ranta. ,,Aici suntem cineva, ne tot spunea mama lui, dar acolo...”

»Mia gdndesc sa plee, zise brusc Azin. Paci Sanaz ar avea un
dram de minte, ar pleca sau s-ar marita cu tipul, ar ajunge acolo si
ar divorfa. Ce ¢? intreba ea pe un ton defensiv, confruntdndu-se cu
privirile speriate ale celorlalte, pe clind cotrobiia cu nervozitate in
geanta dupa o tigara. ,,Ce-am mai zis acum?“

Nu gi-a aprins tigara — niciodata nu o aprindea In timpul cursu- .
lui -, dar o tinea intre degetele ei lungi st albe, cu unghii rosii.
Deodata surprinse linistea din jur si, asemenea unui copil prins
clnd fura o ciocolata, isi privi tigara neaprinsa $i o strivi in scru-
miers cu un z&8mbet dezarmant.

»Cum te descurci cu unghiile?” am intrebat-o, pentru a schimba
subiectul. ,,Port manusi, raspunse ea. Chiar si vara porl manusi
negre.” Unghiile lacuite, ca si fardurile, erau un delict pedepsit prin
biciuire, amenda si pdna la un an de inchisoare. ,,Desigur ca ei stin
smecheria, spuse ea, si daca vor cu adevarat sa te inhate, #ti spun
sa-ti scoti manusile.” Ea bolborosi in continuare, vorbind despre
manusi i despre unghii, apoi se opri brusc. ,Unghiile ma fac feri-
cita, spuse ea cu o voce subtire, i care nu se simtea nici o urma de
fericire. Oja e atit de rosie, incil ma face sa uit unele Incrurnt.™

Ce fel de lucruri?™ intreba Nassrin, cu blandete de data asta.

»Ah, lucrart. $titi voi.” §i apoi izbucni in plans. Am fost luate
prin surprindere, in tacerea aceea. Manna ii intinse pachetul de
servetele, incercind in mod vadit sa reziste lacrimilor lui Azin.
Mahshid se retrase in cochilia ei, iar Nassrin se apleca in fata, cu
mdinile strins impreunate. Yassi, care statea cel mai aproape de
Azin, se apleca spre ea $i 0 mangiie bland pe umarul drept.



Acuin nu mai puteam sa descopar care erau ranile reale pe care
Azin le ascunsese sau care erau ranile imaginare pe care ea le
dezvaluise. Caut raspunsuri in fotografia facuta in ultima mea
noapte la Teheran, iar ochii imi sunt distrasi de stralucirea cerceilor
rotunzi de aur ai lui Azin. Fotografiile pot fi ingelatoare, doar daca
nu cumva, asemenea magicianului meu, cineva are darul de a desco-
peri vreun lucru in forma nasului cuiva, Ei bine, eu nu posed aseme-
nea daruri.

Privind la fotografie, nu-mi inchipui necazurile lui Azin, Pare
lipsita de griji; parui blond 1 se potriveste ¢u pielea palida si cu
ochii de culoarea mierii. 1i placea la nebunie sa scandalizeze, iar
faptul ca fusese casatorita de trei ori o gjuta de minune. Cu primul
80f se maritase inainte de a implini opisprezece ani si divortase
pana sa treacd un an de casaicie. Nu a povestit niciodata ce se
intdmplase cu cel de-al doilea sop. Probabil ca se maritase atét de
des, deoarece in Iran era mal usor s& ai un sof decit un ubit.

Sotul ei, dupa cum ne povestise, parea a fi frustrat de toate
tucrurile care o interesau pe ea. Era gelos pe cartile ei, pe calcuiator
st pe diminetile de joi. Zambind, ne relata cum se sim{ea umilit de
ceea ce ea numea ,.spirite] ei independent™; o batea si apoi incerca
s& o impace, jurdndu-i ca o va iubi péna la moarte. Simteam o
durere aproape fizica auzindu-i povestea. Mai muit decét bataile,
mé deranjau rautatile pe care i le spunea — cum {i striga ¢a nu se va
mai casatori nimeni ¢u ea, €& era ,uzati* ca ¢ masini la méana a
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doua, ca nici un barbat nu isi doreste o sotie la mana a doua, {i
spunea ca el in schimb se poate casatori cu o fata de optsprezece
ani; se putea insura cu o fetigcana proaspita, de oplsprezece ani,
oricind avea chef. 1i spunca toate astea, dar n-o putea parasi. imi
amintesc nu atdt de vorbele ei, ¢i de faptul ca, pe masuri ce-si
depana teribila poveste, zdmbetul §i era schimonosit de siroaie de
lacrimi. Dupa ce ne-a spus povestea ei, a adaugat: ,,Acum stifi de
ce intérzii att de des la cursuri®. Mai tArziu, Manna avea sa spuna,
fara compasiune: ,,Cred ca Azin incearca sa obtina un avantaj pana
si din necazurile pe care le are”.

In curdnd aveam sa fim implicati cu totii in problemele maritale
ale lui Azin. Prima data i le-am povestit lui Bijan dupz cina, apoi
am vorbit cu prietena mea cea mai buni, o avocata nemaipomenita,
care avea o slabiciune pentru cauzele pierdute si pe care am con-
vins-o sa it acceptc cazul, fncepﬁnd din acel moment, Azin — cu §0-
vaielile ei, sojul, nemultfumirile, sinceritatea sau lipsa acesteia — a
devenit un constant subiect de conversatie.

Aceste scrutari ale vietii personale nu trebuiau sa faca parte din
curs, dar se infiltrasera in discutiile noastre, ducind la alle si alte
incursiuni. Incepand cu lucruri abstracte, am ratacit pe tardmul pro-
priilor noastre experiente de viata. Am discutat despre diferitele ipos-
taze in care abuzurile fizice 51 mentale indreptate asupra femeilor au
fost considerate de judecatori motive insuficiente pentru divort. Am
vorbit despre cazuri in care judecatorul nu numaj ca refuzase cererea
de divort a sotiei, dar chiar incercase s-o invinovagteasca pe aceasta
pentru bataile primite, ordonandu-i sa reflecteze asupra greselilor pe
care le facuse pentru a-i aduce neplacere sotului. Glumeam pe seama
Judecatorului, care obisnuia si-si bata in mod repetat sotia. in cazul
nostru legea era cu adevarat carba. Nedreptatind femeile fara deose-
bire, nu linea seama de religie, rasa sau crez.



Se spune ca viata personala a unui om are caracter politic.
Fireste ca asta nu este adevarat. La baza luptei pentru drepturile
politice se afla dorinta de a ne proteja, de a impiedica politicu] sa se
infiltreze in viata noastra personala. Caracterul privat si cel politic
sunt interdependente, dar ele nu inseamna acelasl lucru, Tardmul
imaginafiei este puntea care le uneste si le remodeleaza in perma-
nenta. Regele-filosof al lui Platon stia acest lucru si la fel stia gi cen-
zorul orb, astfe} incit, probabil ca n-a fost prea surprinzator faptul
ca primul lucru pe care 1-a facut Republica Islamica a fost sa stearga
granitele dintre privat si politic, distrugandu-le astfel pe amandoua.

Cand sunt intrebata cum este viala in Republica Islamica lran,
nu pot separa aspectele cele mai personale si mai infime ale exis-
tentei noastre de sapravegherea cenzorului orb. Ma gindesc la feteie
mele, care proveneau din cele mai diverse medii sociale. Indiferent
de mediul de provenienta si de convingeri, ele impartaseau aceleasi
dileme, iar regimul le confiscase cele mai intime momente §1 cele
mai tainice nazuinte. Acest conflict constituia esenta paradoxului
creat de legea isiamica. Acum ca muliahii erau la putere, religia era
folosita ca instrument al puterii, ca ideologie. Tocmai aceasta abor-
dare ideclogica a credintei a facut diferenta intre cei aflali Ia putere
si milicaneie de cetateni obisnuiti, credinciosi precum Mahshid,
Manna i Yassi, care considerau Republica Isianiica drept cel mai
mare dusman al lor. Oamenii ca mine urau oprimarea, dar ceilaii
trebuiau sa se confrunte si cu tradarea. Chiar si pe acestia, contra-
dictitle si interdictiiie din viegile personale i-au afectat mai mult
decit mariie probleme ale razboiului si ale revolutiel. Am trait in
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Republica Islamica vreme de optsprezece ani §i totusi nu am inteles
pe deplin aceasta realitate in timpul primilor ani ai revolutiei, in
toiul executiilor publice si al demonstragiilor s@ngeroase sau de-a
lungul celor opt ani de razboi, in care zgomotul sirenelor albe i
rosii se alatura zgomotalui rachetelor si al bombelor. Adevarul mi--
a devenit clar numai dupa incetarea razboiului si dupa moartea fui
Khomeini, cei doi factori care pastrasers {ara unita prin forta, impie-
dicénd vocile protestatarilor §i contradictiile sa iasa la suprafaga,
..Jla stai asa!, veti spune. Proteste, contradictii? Nu erau acelea vre-
murt de speranta, reforma st pace? Nu ni s-a spus ca steaua lui Ghomi
apune si ca steaua Jui Forsati este in ascensiune?” Tmi vetfi reaminti
finalul partii anterioare, unde se parea ¢a revolugionarii radicali nu
aveau de ales decit fie sa-si dea loc, fie sa se schimbe $i ei odata cu
vremurile. C8t despre Mahshid, Nassrin gi Manna, veti spupe: ,Au
supraviefuit — Ii s-a acordat a doua sansa. Nu exagerezi pujin cu dra-
matismul, de dragul efectuiui narativ al povestirii?“— ma veti intreba,
Nu, nu exagerez. Viata in Republica Islamica era prea contro-
versata, dramatica si haotica pentru a Jua fornma dorita, necesari
efectului narativ. Perioadele de pace scot 1a iveala proportiile dezas-
trului, plasind in prim-plan craterele cascate in locul unde fusesera
inainte case. Acela este momentul in care vocile amutite, spiritele
rele care fusesers inchise in sticla, zboara in diferite directii.
Manna obignuia 83 spuna ca exista doua Republici Islamice: una
a vorbelor si alta a realitafii. In Republica Islamica a vorbelor, anii
nouazeci au inceput cu promisiuni de reforma si de pace. Intr-o dimi-
neata ne-am trezit si am aflat ca, dupéa deliberari, Constliul Gardieni-
lor I-a ales pe fostul presedinte Hojatol-Islam Ali Khamenei drept
succesor al ayatollahului Khomeini. inainte de a fi ales, pozitia poli-
fica a lui Khamenei era una dubioasa; era asociat cu unele dintre cele
mai conservatoare si mai reactionare grupari ale elitei aflate la pute-
re, dar era de asemenea cunoscut si ca protector al artei. Se into-
varasise cu poeti si isi atrasese reproguri din partea lui Khomeini
deoarece imblanzise tonul fatwer’ Impotriva lui Salman Rushdie.
Dar aceasta persoana, noul Lider Suprem - care detinea acam
cel mai inalt titly politic si religios din tara -, era un sarlatan. El stia

' Lege oficiata islamica, emisa de o agtoritate recanoscuta (B.0)
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acest lucru, nol il gtiam, si, ceea ce era mai grav, propriii fui colegi
st membri ai clerului, cei care il alesesera, stiau, Presa si sistemul de
propaganda al guvemului au omis faptul ci acest birbat fusese ridi-
cat peste noapte Ia rangul de ayatollah. Usn asemenea rang trebuia sa
fie cAstigat inainte de a putea fi conferit, iar numirea lui era o violare
evidenta a regulamentului i a statutului clerical. Khamenei alesese
s& se alawre factiunii celei mai reactionare. Nu doar crezul religios
I-a indemmnat sa ia aceasta decizie; a facut-o st din necesitate, pentru
a obfine sprijin politic si protectie, pentry a compensa lipsa de res-
pect a egaltlor sai. Dintr-un liberal dezinteresat se transformase
dintr-odata intr-un radical remediabil. Intr-un moment de rara sin-
ceritate, doamna Rezvan spusese: ,.Ji cunosc pe oamenii acestia mai
bine decit voi. Isi schimba afirmatiile mai des decét isi schimba hai-
nele. islamul a devenit o afacere, ca petrolul pentru Texaco, it dadea
ea inainte. Acesti oameni care au de-a face ¢u Islamul — fiecare
incearca sa-] infatiseze mai bine decit predecesorii sai. Si am ramas
cu ci pe cap. Doar nu credefi ca ar marturisi ca putem trai si fara
petrof, nu-i asa? Pot ei spune ca {slamul nu ¢ bun pentru guvemnare?
Nu, dar reforatorii sunt gt mai vicleni; it vor oferi petrolul pufin
mai ieftin §i vor promite ¢a va fi mai de calitate”.

Pregedintele nostru, puternicul fost purtator de cuvint, Ho-
jatol-1slam Rafsanjani, primul care si-a castigat ithul de reformist, era
aoua speranta, dar cel care se autointitula generalul reconstructiet $i era
poreclit Ayatollahul Gorbaciov era cunoscut pentru corupiia financiara
$i politica ¢i pentru implicarea in persecutarea disidentilor, a1at in fara,
chit si peste hotare. Bl vorbea despre fiberalizarea legilor intr-o oare-
care masurd - dupa cum ne rcamintea Manna, aceste reforme
fnsemrau ca puteal fi pufin islamist, puteai trage chiulul ici si colo,
puteai arata o mica suvita de par de sub basma.™ ,,Era ca ¢i cum ai fi
spus ¢a ai voie sa fii putin fascist, un fascist san un comunist mode-
rat”, am adaugat eu. ,,Sau pufin gravida®, incheie rizind Nima.

Rezultatul a fost ca aceasta liberalizare insemna ca Sanaz §i
Mitra nu se temeau sa poarte basmalele intr-un mod mati indrazne,
sa arate o suvita de par, dar politia moravurilor avea de asemenea
dreptul sa le aresteze. lar ¢dnd ele au amintit polifistilor vorbele
presedintelui, Garzile Revolutionare le-au arestat pe loc §i le-au
intemnitat, proferind injuri la adresa presedintelui, a mamet sale si a
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oricarui ticalos care emitea astiel de legi pe teritoriul Istamului, Dar
liberalismul presedintelui. la fel cum s-a intAdmplat ulterior si cu suc-
cesorul say, presedintele Khatami, s-a Hmitat la atdt. Cei care i-au luat
in serios reformele au platit un prei scump, unii si-au pierdut viata, in
timp ce asupritorit lor au scapat nepedepsiti. Cénd scriitorul disident
Saidi Sirjani, care-si facuse false speranmfe in privinta sprijinului
presedintelui, a fost intemmnitat, torturat i in cele din urma ucis,
nimeni nu i-a venit i ajwtor - acesta fiind un ait exemplu al luptei
permanente dintre Republica Islamica a vorbelor si cea a faptelor,
lupta ce continua si asiazi. JInteresele lor sunt mai presus de orice,
tinu 3-mi reaminteasci doamna Rezvan, Indiferent cét de liberali
se ¢red, niciodata nu renunia la fatada de islamisti: asta este em-
blema lor. Cine ar mai avea nevoie de domnul Rafsanjani intr-un
Iran democratic?™

Erau vremuri ale sperantei, ¢ adevarat, dar noi nuirim speranta
¢a astfel de vremuri sunt lipsite de tensiuni si de conflicte, si, de
fapt, sunt cele mai primejdioase. Ceea ce pentru unii inseamna spe-
ranta, pentru altii inseamna pierderca ei, Cind cei deznadajduifi isi
recapatau speranta, cei aflati ia putere — adica aceia care le fuasera
speranta -- se speriau, i$i protejau gi mai mult interesele aflate in
pericol, devenind mai opresivi. In multe privinte, aceste vremuri ale
speraniei, ale uact mai mari tolerange, crau ia fel de framintate ca §i
vremurile dinainte. Viata capatase consistenta unei opere de ficfiune
scrise de un autor prosi, ce nu era in stare s restabileascs ordinea si
logica intre personaje, in vreme ce acestea o inau razna, Trebuia sa
fie o perioada de pace, de reconsiructie, pentru ca ritmul obignuit al
vieji sa se reinstaureze, cu toate acestea, ne coplesea o cacofonie de
voci care ajunsese sa acopere sunetul sumbru al razboiului.

Razboiul cu Irakul se terminase, dar guvernul continua razboiul
cu inamicii intemni, dus impotriva celor considerati ca reprezentativi
pentru decadenta culturala si influenta vestica. In loc sa le slabeasca
foriele 51 sa-i elimine, intr-un fel aceasta campanie de opresiune i-a
facus mai puternici, Partidele politice erau interzise si opozangii erau
internnifagi, dar in domeniul culturii - Hiteraturd, muzicd, arta si filoso-
fie — tendinta dominantd era cea a fortelor seculare: elita islamica
esuase in incercarea de a cigtiga suprematia in aceste domenii. Batalia
pentry cultura s-a centralizat pe masura ce tineretul radical musuhinan,
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intelectualii, jurnalistii $1 profesorii au trecut in tabara cealslta, Dezi-
{uzionafi de revolitia islamica si confruntindu-se cu vidul ideologic
ce a urmat caderii regimului sovietic, acestia nit aveau incotro sa se
indrepte, altundeva decit spre democratiile occidentale, carora li se
opusesera vehement cindva. Aceia pe care regimul islamic incercase
sa-i distruga san sa-i reduca la tacere, acuzéndu-i ca sunt occidenta-
lizati, nu putean {1 eliminafi; acestia erau o parte integranta din cultura
iraniana, asemenca celorlalti— asa-zisii gardieni ai culturii. Dar ceeq
ce-i inspaiméanta cel mai mult pe cei din elita islamica era faptul ca
acesti indivizi devenisera acum modele pentru numirul din ce in ce
mai mare de fosti revolutionari care se trezisera ia realitate, precumn §i
pentri tineret - asa-nuImitii copii ai revolutiei.

Mal{i dintre cel care hucrau la Ministerul Islamic at Culturii ince-
pusera sa (ina partea scriitorilor si a artistilor, permitingd publicarea
unor carti care inainte fusesera considerate antiislamice. Cartea mea
despre Nabokov a fost publicata in 1994 ¢ sprijinul unor persoane
deschise la minte din cadryi ministerulul. Regizort cu experienta, ale
caror filme fusesera interzise dupa revolutie, aveau acum permisiunea
de a-si prezenta creatiile, datorita directorului progresist al fundatiei
Farabi Film, care ulterior a fost pus sub acuzare de catre reacfionari
din interiorul regimului. Ministerul in sine devenise un camp de lupta
intre diferite factiuni, pe care le numeam radicale si reformiste. Multi
dinire fostii revolutionari citeau $i interpretau lucrari ale ganditorilor
si filosofilor occidentali si isi puneau sub semnui intrebarit propriile
metode de abordare a problemelor. Era o razi de speranta, chiay ironic
vorbind, de vreme ce erau influenfati de aceleasi idei si sisteme de
valori pe care eras cdndva decisi sa le distruga.

Incapabili sa descifreze sau s inteleaga lucrurile complicate sau
lipsa de simetrie, infuriagi de ceea ce ¢t considerau tradare in randul
celor de acelasi rang, oficialii au fost constransi sa ist impuna formu-
lele simple atat in domeniul fictiunii, ¢4t si in viata de zi cu zi. Exact
asa cum cenzurasera culorile si nuangele realitatit pentru a se potrivi
cu lumea lor in alb si negru, tot asa cenzurasera orice forma de
introspectie in fictiune. In mod ironic, atdt pentru ei, &t §i pentru
opozantii lor, creatiile ce nu inglobau un mesaj politic erau conside-
rate periculoase. Astfel, ¢ scriitoare ¢a Austen, de exemplu, chiar
daca ei o stiau sau ny, reprezenta un adversar firesc,



»AT trebui s nu mai dai vina pe Republica Islamica pentre
toate problemele pe care le ai®, spuse magicianul. M-am incruntat
si am inceput sa sap in zapada cu varful cizmei. Ne-am trezit intr-o
dimineats insorita in care ninsese - era cea mai frumoasa parte a
iermii in Teheran. Stratul fin de zapada care acoperea copacii si tro-
tuarele stralucea in miriade de sori mici.

Era una dintre acele zile care te face sa te simti vesel st
copilaros in ciuda protestelor tale impotriva poluarii §i a nemul-
tumirilor mat importante, dar mai putin palpabile pe care le porti in
sufiet i in minte. incercam sa dau glas nemultumirilor, dar aminti-
rea vaga a siropului de cirese pe care mama il amesteca cu zapada
proaspata se rdzvratea impotriva tristetii mele. Dar nu eram genul
de persoana care si se lase cu una, cu dous; eram coplesita de
géndul la sotul lui Azin §i la tanarul prieten al lui Sanaz. in uli-
mele cincisprezece minute incercasem sa i expun magicianului
necazurile prin care treceau fetele mele, condimentind povestea cu
acuzatit justificate si nejustificate fa adresa Republicii Islamice fran
— izvorul tuturor nenorocirilor noastre,

in prima saptamana de la intoarcerea din calatorie, Sanaz reve-
pise la cursuri cu o stare de exaltare retinuta. Fotografiile erau
imprastiate pe suprafata de sticla a mesei: familia in holul hotela-
lui; Sanaz stind lnga o balustrada impreuna cu un tAnar cu par
castaniu-inchis §i cu ochi caprui blanzi, imbracat in blugi sicue o
camaga albastra; petrecerea de logodna; Sanaz intr-o rochie rosie,
cu minunatul ei par méngiindu-i umerii goi, privind in sus spre
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acel tAnar chipes, imbracat intr-un costum inchis la culoare, cu o
camasa bleu pal, tAnar care ¢ sorbea din ochi cu afectiune; san
iata-l, punindu-i pe deget inelul de logodna pe care ea il privea
ganditoare (pacat ca paringil lui cumparasera inelul fara sa-i ceara si
ei parerea, avea sa spuni Sanaz mal tarziu). fat-o si pe matusa rene-
gata, pe mama depresiva si pe nesuferitul de frate-shu. Foarte
curdnd dupa aceea, el fu nevoit sa se intoarca la Londra, iar ea, la
Teheran. (,Ne spusesem atit de putine lucruri eu si Ali, ne va
povesti ulterior Sanaz cu oarecare frustrare in glas. intotdeauna
eram inconjurati de familie.*)

Douia saptamdni mai tdrzin, fu abata pe durata intregului curs,
in timpul pauzei, Sanaz isi ceru mahnita scuze ca rapeste cu proble-
mele ei personale din timpul alocat orelor, §i, cu ochil plini de
facrimi, indreptdndu-si cu mina dreapta o suvita de par imaginara
de pe frunte, ne anun{a ca totul se terminase — nu se mai casatorea.
Fusese parasita. El ii spusese, tot prin telefon, ca nu vedea cun ar
putea s-o faca fericita. Inca era student; cum o putea intretine? Cat
va mai dura pana vor putea sa stea in sférsit impreuna? Nu era
corect - tot spunea el —, nu era corect fath de ea. Gasea tot felul de
scuze. i inteleg punctul de vedere, spuse Sanaz, §i eu mi-am pus
aceleasi probleme, totusi, mi-ag fi dorit s nu fie atdt de scrupulos!®
fi spusese ci o va iubi mereu. ,,Ce altceva putea sa-mi spuna?" ne
intreba Sanaz. ,,Un las nenorocit”, m-am géndit eu.

In consecinta, toata lumea era extrem de draguta cu Sanaz,
Familia jul era foarte suparaia pe el. Fusese stricat de anii petrecuti
intre englezii aceia reci si lipsiti de sentimente, spunea mama lJui,
HEi — occidentalii — nu au sentimente ca nol. Se va razgindi,
spunes tatal lui foarte convins., Mai acorda-i timp.” Nici unul dintre
parintii lui nu se géndea ca poate amestecul si presiunea venita din
partea lor i} for{asera si ia o decizie de care nu era sigur,

Aceastd permanentd compatimire era de nesuportat pentry
Sanaz. Pina si fratele ei fusese plin de compasiune. Existau zvo-
nuri ca ar fi vorba despre o alta femeie — infordeaurns existau, se
amesteca Azin in discutie; asa sunt barbatii. ,,Nu, nu era persana
tipa — nu ca asta ar avea vreo importania, raspunse Sanaz intrebarii
tul Mahshid. Unii spun ca ar fi suedeza, alfii ¢ca ¢ o englezoaica
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Desigur! O straina, intotdeauna o partida — cine spusese asta? Pe
Sanaz o innebunea si mat tare linistea ca de iInmorméntare cu care o
inconjurau familia si prietenii. Macar de l-ar apuca pandaliile pe
frate-sau, zise ea zZambind printre lacrimi, sa-i fure masina sau ceva
de genul asta. Azi era prima zi cAnd avusese ocazia sa scape de ai
el 5i deja se simtea mai bine.

,»HBarbatii sunt mereu mai atragatori, mai dezirabili, atunci cind
nu sunt disponibili®, spuse Manna pe un ton surprinzitor de sarcas-
tic. Dupa ce facu o pauza, adauga enigmatic: ,,81 nu spun asta
pentru a-i fi pe piac lui Sanaz®.

HBarbatiil* zise Nassrin furioasa. ,,Barbatii!* se auzi ca un ecou
vocea lul Azin. Yassi, care parea ca se micsorase, se indrepta de
spate §i ramase cu méinile impreunate in poala. Numai matusa era
fericita, ne informa Sanaz. ,,Slava Domnului! Te-a salvat de propria
ta prostie.” Acestea au fost primele ei cuvinte. ,.La ce te asteptai?
Numai un nebun ar crede ca e normal ca un baiat de virsta lui, sau
de orice virsta, sa traiasca cinci ani fara sa aiba vreo aventura.® Eu
nu am avut aventuri®, i spuse Sanaz. ,,Ei bine, t ai fost proasta.«

Una peste alta, reactia lui Sanaz a fost una calma, stapanita.
Aproape ca era usurata. in sufletul ei stiuse ca nu avea cum sa
mearga, oricum nu in felul asta. Dar durerea ramase: de ce o res-
pinsese? Devenise ¢ prea ingusta la minte pentru ¢l, in comparatie
cu alte fete, sa zicem, o englezoaica, lpsita de timiditate, care nu se
temea sa-gi petreaca noaptea cu el? Dezamagirea in dragoste e asa
cum e, am conchis eu. Pana §i englezoaicele si americancele sunt
parasite de jubitii lor. Citisem niste povesti grozave pe tema asta -
The Jifting of Granny Weatherall' — va amintiti? 8i desigur mai era
$s1 A Rose for Miss Emily’. Sanaz glumi spunind ca se gindea sa
devina o persoana memorabila imitdnd-o pe Miss Havisham, eroina
ei preferatd pe atunci. Numai ca ea nu apucase nici macar sa-si
cumpere rochia de mireasa, adauga cu melancolie.

Cum de ne abatuseram de la discutia despre necazurile lui
Sanaz ¢i ajunseseram sa discutam despre viaga in Repubiica Isla-
mica? Am reusit cumva sa incheiem discufia cu c8teva referiri la

' Povestize de Katherine Anne Porter (1930) — in limba englezs in original
* Povestire de William Fautkner -- in fimba englezd in originut

361



AZAR NAFIS]

adresa regimului: numarul de clerici si de oficiali de rang inalt care
aveau permis de munca in SUA, complexul de inferioritate de care
sufereau cei din elita conducatoare, incendierea steaguiui american
pe de-o parte st siugarmicia fata de jurnalistii occidentali, mai ales
americani, pe de alta parte. Si mai era si Faezeh Rafsanjani, fiica
presedintelui, cu blugii €i si cu pantofii sport marca Reebok, st cu
parul decolorat ce i se zarea de sub chador.
~ 1i explicasem toate aceste lucruri in detaliu magicianului meu,
plasmuindu-i o imagine vie si indulosatoare a deziluzici amoroase a
fui Sunaz si a durerii lui Azin. $i am conchis cu dramatism ca acest
regim ne patrunsese atat de adinc in minti si in suflete, insinufndu-se
in caminele noastre, spionandu-ne in intimitate, incat ajunsese sa ne
modeleze impotriva voingei noastre. Aflindu-ne sub o supraveghere
atdt de minutioasa, cum am fi putut separa problemele personale de
cele politice? Era un sentiment placut sa ai pe cine da vina, una
dintre puginele compensatii ale statutului de victima — _iar suferinta
este un alt prost obicei”, dupa cum spuneca Bellow in Herzog.
Magicianul isi ridica sprinceana dreaptd, apoi imi arunca o pri-
vire ironica, intrebatoare. ,.Spune-mi, zise el sardonic, ce legatura
exista intre deziluzia amoroasa a unei fete frurmoase si Republica
Istamica? Vrei sa-mi spui ¢4, in alte parti ale lumii, femeile nu sunt
abuzate de catre sotii lor $i nu sunt parasite?"* Ma simteam prea iras-
¢ibila si probabil prea neputincioasa pentru a avea o reactie rezona-
bila, desi gaseam logice argumentele sale. Asa ¢ am preferat s tac.
wPentru ca regimul nu-ti da pace, intenfionezi sa colaborezi cu
el si sa-i oferi controlul total asupra vietii tale?" continua el, ca
unul ce insista pana obfinea rezultatul dorit, ,,Desigur ca 47 drep-
tate, spuse ceva mai térziu. Acest regim ne-a acaparat in asemenea
masura fiecare moment, incdt nu ne mal putem gindi la vietile
noastre in afara regimului. A devenit omnipotent, astfel incét pro-
babil ¢a nu e o exagerare sa-1 declariun responsabil pentru succe-
sele sau esecurile noastre amoroase. Da-mi voie sa-{i aduc aminte
de Bellow, ultima ta iubire.” Zabovi pret de citeva clipe asupra
cuvantului fubfre. ,{ti amintesti propozitia cu care l-ai citat — una
dinire muitele fraze cu care ne-am delectat in uitimele doua sapta-
méni — acesti oameni mai intdi te ucid, apoi te obliga si te géndesti
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ia crimele lor. Tu asculti ce-ti spun? zise, apropiindu-sl ochii acela
intrebatori de chipul meu. Unde iti zboara mintea?"

wNicaierl. Ma gindeam doar.*

»Cum sa nu?! spuse el amintindu-si de pregatirea lui in Marea
Britanie.

wPe cuvant ca te ascultam i-am spus. Toemai mi-ai lamurif ceva
la care ma gandearn de multa vreme.” Astepta sa continui. ,,Ma gén-
deam la viata, libertate si cautarea fericirii, 1a faptul ca fetele mele nu
sunt fericile. Vreau sa spun ca ele se simt condamnate ia nefericire *

»1 cum propui tu sa le faci sa inteleags ca au dreptul la feri-
cire? ma intreba el. ,,Cu siguranta, nu incurajindu-le sa pozeze in
victime. Trebuie sa invete sa lupte pentru fericirea lor.”

Continuam sa sap cu cizinele in zapada, incercind in acelasi
timp si tin pasul cu el. ,Dar atita timp it nu suntem in stare sa
intelegem Jucrul acesta si continuam sa luptam pentru libertate
politica fara s& constientizam faptul ci aceasta depinde de libertatea
individuala, de faptul ca Sanaz nmu trebuia sa se duca tocmai péni in
Turcia pentry a fi curtata, nu meritam dreptul de a fi fericite.”

Ascultindu-i morala si neavind cum sa-I contrazic, mi-am lasat
gandurile sa hoinareasca in voie. O vreme am mers in tacere, ,,Dar
tu nu pricepi ci incerclnd sa le fac sa inteleaga lucrul asta, pot sa le
fac mai mult rau decat bine? am spus cu o doza de dramatism. Stii,
fiind alaturi de mine, auzind despre experientele mele trecute, fete-
le ii creeaza aceastd imagine perfecta, stralucitoare despre cealalta
lume, despre Occident... Nu stiy, dar cred ca le-am...“

»Vrei sa spui ¢2 le-ai ajutat sa isi creeze o lume paraleld, care se
opune celei plasmuite de Republica Islamica”

~Da, dal* am spus wlburata.

»Ei bine, in primul rind nu ¢ vina noastra, Nici unul dintre noi
nu poate trai si supravietui in aceasta lume fantastica — cu totii
avem nevoie sa ne creem propriul paradis in care sa evadam. In al
doilea rand, exssfa ceva ce tu poti face in legaturi cu asta.™

-EXista? am spus cu nerabdare, inca demoralizata si dornica sa
mi se spuna macar o data ce aveam de facut. ,,[Da, exista, si de fapt,
chiar o faci la cursul asta al tau, asta daca nu-] strici. Fa ceea ce poetii
fac cu regii lor filosofi. Nu e nevoie sa creezi o fantezie puaralela a
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Occidentului, Daruieste-fe cel mai bun lucra pe care acea lume il are
de oferit: daruieste-le ficfiune puri — reda-le imaginatial® tsi termina
el tirada wriumfator, i ma privi de parca se astepta la urale si aplauze
pentru sfatul hui ingelept. i tie {i-ar prinde bine daca ai pune in
practica tot ceea ce expui in teorie. la exemplul hii Jane Austen!®
spuse ¢l pe un ton ce suna a marinimie condescendenta.

»Obignuiai sa ne spui ¢4 Austen ignora politica, nu pentru ¢a nu
s-ar fi priceput, ¢i peniru ca nu lasa ca opera $i imaginatia et sa fie
inabugite de societate. Intr-o vreme in care lumea era inghitita de
razbozaiele napoleoniene, Austen gi-a c¢reat propria lume indepen-
denta, o lJume pe care tu, doud secole mai tarziu, in Republica Isla-
mica Iran, o mfatisezi drept idealul imaginar al democratiei. it
amintesti toate discutiile tale despre faptul ca primul pas in lupta cu
tirania este sa ifi vezi de treaba ta si sa al constiinta curaia? confinua
el cu rabdare. Vorbesti intruna despre spatii democratice, despre
nevoia de spatit personale si creative. Ei bine, creeaza-le, femeie!
fnceteaza cu vaicareala si nu-{i mai consuma energia cu ceea c¢e face
sau spune Republica Islamica st concentreaza-te asupra lui Austen!*

Stiam ca are dreptate, dest eram prea frustrata si suparata pe
mine insanii pentru a o recunoaste. Ficjiunea nu era un ieac univer-
sal, dar ne oferea un mod critic de a aprecia i intelege lumea — nu
doar lumea noastra, dar si Jumea cealalta, care devenise obiectul
dorintelor noastre. Avea dreptate, Nu-i asculiam, altfe] ar fi trebuit
s& admit ca fetele mele, ia fel ca milioane de alii cetateni, refuzénd
sa repunie la dreptul de a-g1 cauta fericirea, creasera o fisura in aus-
tera lume imaginara a2 Republicii Isiamice,

Cand relua discutia, vocea lui parea ca vine de undeva de
departe si ca ajunge la mine ca prin ceata. ,,Cand mi-al vorbit
despre infiinjarea acestei clase secrete, m-am géndit ¢a ar fi o idee
buna, in paste pentru ¢a ti-ar {i distras ateniia de la politica. Dar vad
<a a Tost exact pe dos - te-a facut sa e implici §i mai mule.”

Céand j-am spus prima data despre decizia mea de a demisiona
de la gniversitate gt de a crea aceasta clasa secretd, el 3 zis:

~Cum aj sa supravietuiesti? Ti-ai distrus toate relatiile publice,
profesoratul e singarul tas refugivu®, I-am spus c& doresc s {in un
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curs, un atelier de literatura la mine acasa, cu doar ciateva studente
care iubesc cu adevarat literatura.,,Ma vei ajuta?”,,Te vol ajuta, imi
raspunse, desigur, dar stii ce inseamna asta?* ,,Ce?” ,Ca ne vei
parasi in curnd. Te retragi din ¢e in ce mai malt in tine ingati.
Treptat te-al retras din toate activitatiie.” ,,Da, dar daci am acest
curs? ,,Cursul tau va {i 1a domiciliu. Spuneai ¢a urmatoarea carte
ai -0 scril in limba persana. Acum nu mai vorbim decét despre ce
ai sa spui la urmatoarea conferinta in Statele Unite sau in Europa.
Scrii pentru alfi cititori.” ,Te am pe tine, i-am spus.* Fu nu sunt
un bun exempiu, a raspuns el. Ma folosesti ca pe o parte din lumea
{a imaginara.”

Céand ne-am despargit gi am pornit spre casa, dispozitia mea
deja se schimbase. Ma gandeam la noul roman pe care planuisem
in ultima vreme sa-1 includ pe lista noastra — farma decanului, al lai
Saul Bellow —, roman in care era vorba despre incercarile QOrientu-
lui si ale Ocecidentuiui. Ma simteam vinovata pentru ¢a ma plénse-
sem magicianului. Doream atdt de mult sa schimbe totul, pe loc, sa
frece lampa fermecata si sa faca sa dispara Garzile Revolufionare,
impreuny cu sotul Iui Azin si cu seful Ini Mahshid, Volam ca el 53
faca sa inceteze toate acestea, iar el imi spunea $a nu méa mai implic
att de mult. Ma simteam rusinata de mine insami pentru ¢a refuza-
sem sa-l inteleg, pentru ca md purtasern ca un copil capricios care
loveste fara si-i pese intr-un parinte iubitor,

Soarele deju incepuse sa apuna pe cind ma intorceam acasa,
parea sa-si retraga una ciie una margelele scinteictoare pe care le
imprastiase asupra zépezii. Cind am ajuns acasa, m-am bucurat sa
gasesc focul arzdnd in semineu. Bijan avea o figura senina, cum
statea pe un scaun tras langa foc, cu o sticla mica de votea,
cumparata pe sub mana, asezatd pe masa de 14nga el. Citea The
Long Goodbye. De la fereasira puteam vedea ramnurile copacilor
acoperite de zapada i contururile mungilor, pierdute in departare,
abia distingdndu-se din canza cefii.



»Au incercat sa fie emancipati In privinta asta®, zise Yassi cu o
urma de sarcasm, tolanita pe canapea, pe locul ei obignuit, Yassi
povestea despre ultima el aventuré cu un prefendent — termen pe
care ea obisnuia sa-] foloseasca, Exista 0 mare presiune asupra ei
$a se marite; cele mai bune prietene, precum §i verigoarele cele
mai apropiate erau fie casatorite, fie logodite. ,,Atdt familia i, cat
si a mea au cazut de acord ¢a trebuie sa ne cunoastem mai bine
inainte de a lud o decizie. Asa ca ne-am dus intr-un parc §i se pre-
supunea ¢a ne vom cuncaste indeaproape, daca ne plimbam si
stam de vorba timp de 0 ora, spuse ea pe acelasi ton sarcastic, dar
cu 0 mimica ce sugera cé se distreaza. Noi dol mergeam in fafa,
urmati de parin{ii mei, de sora mea mai mare §i de doua dintre
surorile iui. Aproape ca-i auzeam cum se prefac ca vorbesc lipsiti
de griji despre 1ot soiul de lucruri, in timp ce noi doi pretindeam
¢a le ignoram prezenta. L-am intrebat in ce domeniu lucreaza:
inginerie mecanica, Citise ceva interesant in ultima vreme? Nu are
timp $a citeasca. Aveam senzafia ca vrea s3 ma priveasca, dar n-o
poate face. Cind a venit in casa unchiului meu sa-mi ceard ména,
a trebuit sa-si ¢ina capul plecat totf timpul, iar acum ii era din nou
imposibil $4 ma priveasci asa cum trebuie. Astfel incit mergeam
unul lAngéa altul, cu privirea infipta in pamant. Tot timpul imi tre-
ceau prin minte numai lucruri nebunesti, ca de exemplu: de unde
stie un barbat ca femeia pe care intentioneaza sa o ia de nevasta
nu ¢ cheala?"
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waimplu, zise Nassrin, Pe vremuri, femeile din familia barbatalui
obisnuian $3 cerceteze viifoarea mireasa. PAana si la dingi se uitau.™

»Slava Domnului c2 am toti dintii! In fine, ne petreceam timpul
in felul acesta, pand cénd mi-a venit deodutd o idee geniala: am
inceput si merg repede, iudndu-i pe toti prin surprindere. Pe cénd
incercau sa-si potriveasca pasii cu ai mei, m-am oprit brusc si
aproape ¢é& i-am facut sa se ciocneasca de noi. El era surprins, dar
incerca sa ascunda acest lucru, mergind in acelasi ritm cu mine.
Am fncercat in zadar de citeva ori sa-] privesc in ochi. Ma gén-
deam ca daca el isi da scama de figura si ride, # vol acorda o
sansa. Daca nu, asta e — pu-mi voi pierde vremea cu el. Stiam ca
oricare dintre unchii mei ar fi intrat imediat in jocul meu.” Dupiace
spuse asta, Yassi tacu.

Ei bine, ce se intAmplase? ,,0, nimicl* spuse ea ca trezitd din
fransa. Nimic? ,Nu, idiotu] nicl micar nu m-a intrebat de ce o
fuasern bruse Ia sanatoasa. Din politefe, incercase sa fina pasul cu
mine. Dupa o vreme m-am saturat de toate astea si ne-am luat
ramas-bun, Nu le-am raspuns alor mei la intrebari, astfel incét au
trebuit sa inceteze cu interogatoriul. Sunt convinsa ca deja s-a
casatorit cu o fata cu mai puting carne pe ea”, spuse privindu-ne
vesela. Adora sa spund cite-o poveste amuzanta, chiar daci ea era
calul de bataie al acesteia.

Fusese o saptaména obositoare pentru Yassi, cu acest nou pre-
tendent al ¢i i cu plecarea unchiului in Statele Unite, De fiecare
dati cand unchiul vizita Iranul — i n-o facea prea des -, in mintea &
Inau nastere indoieli si intrebari, ce o faceau sa tAnjeasca nelinistita,
saptaméni la rind, fard sa stie dupa ce anume. Sta ca trebuje sa
plece in America, exact asa cum stiuse la doisprezece ani ¢a trebuia
sa clnte la instrumentui interzis. Faptul ca studiase acel instrument,
insistenta ei de a merge la Universitatea din Teheran, alegerea ei de
4 |uIma acest curs ~ toate erau pregatiri pentru scopul ei final. Dorea
sa fie acolo unde erau unchii ei si sa guste din fructul oprit care
intotdeauna le ispitise pe mama si pe matusile ei - ideal imposibil
de atins. Lor, femeilor, nu le lipsise inteligenga, ci le lipsise liberia-
tea. Yassi nu putea decfit sa-gi doreasca sa fie ca unchil ei — nu
neapirat ca ei, dar sa aiba aceleasi drepturi inalienabile ca si i,
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Nu doream ca ea si se casatoreasca. Doream sa treaci prin
greutati si sa doboare obstacolele. Sortit eraun impotriva ei, ince-
pand cu opouzitia familiei - era fara precedent ca o fata sa mearga
peste hotare pentru a stadia — si pana la dificultatile financiare.
Apoi mai era problema admiterii la o facuitate americana si a
obtinerii vizei, Doream ca ea si reuseasca, nu numai pentru ea, ci
pentru nol. intotdeauna am tinjit dupa certitudinea ca visele impo-
sibile se pot implini.

Azi era ziua pretendentilor, far Sanaz avea o multime de povesti
de spus. Dupa esecud logodnei sale, Sanaz a avut o serie intreaga de
intdiniri cu diversi pretendenti §i ne povestea pe indelete depre fie-
care dintre acestia: despre american — inginer, educat si posesor de
carte verde, simbol al statutului —, care o alesese dintr-o poza de
familie, iar ¢and a ajuns ia Teheran a invitat-o la un restaurant
elvetian; despre comerciantul bogat care adora ideea de a avea o
sotie educata si atragatoare §i intentiona sa-i cumpere o biblioteca
intreaga, numai pentru ca €a sa nu mai tasa din casa, si tot asa.
Aceste iesiri devenisera o manie pentru Sanaz.

Jinvata de la noi, spunea Azin. De ce sa te casatoresti? Un ton
de cochetarie il reveni pentru scurt timp in voce. ,,Nu-i lua in serios
pe acesti barbayl - doar iesi cu el 5t distreazf-tel”

Prictena mea, avocata, intdmpina greutati cu cazul lui Azin. La
inceput Azin fusese de neclintit in hotarirea ei de a obtine divortui.
Zece zile mal (Arziu, venise la biroul avocatei impreuna cu sojul,
soacra si cumnatele. Credea ca o reconciliere era posibila. La scurt
tirnp dupa aceea, se napustise in birou fara a avea programnare; era
plina de vanatai, spunea ca ¢l o batuse din nou §i ca dusese fetita
acasa la mama lui. Apoi, noapiea, ¢l ingenunchease lnga pat si,
plangand, o implorase sa nu-I paraseasca. Cénd i-am pomenit lul
Azin despre episodul acesta, a izbucnit din nou i lacrimi, spundnd
ca el it va lua copilul daca divorteaza. Fetita era viata el si stiti cum
sunt tribunalele, tatal primeste mereu custodia. Stia ca singurul
motiv pentru care ¢l dorea copilui era ca sa-i faca rau. Niciodata mu
i va pasa de fata; probabil ca o va rimite la mama lui. Azin apli-
case pentru o viza in Canada, dar chiar daca cererea i-ar fi fost
acceptata, nu putea pleca fara permisiunea sotului. ,Numai daca
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ma sinucid nu-mi trebuie acordul barbatului,” zise ¢a cu disperare
§i cu dramatism.

Manna era de acord cu Azin, dar ii era greu $-0 recunoasci.
»Dack as fi in locul tay, as pleca din tara asia cét mai repede, o sfa-
tuise ea pe Sanaz. Nu ramdéne aici §i nu te marita cu cineva care te
va face $a stai. Ai sa putrezesti aici, si nimic altceva™

Mahshid o privi cu repros. ,.Asta e {ara ta. Sunt o multime de
Tucruri pe care le poti face®, spuse ea, stringand din buze,

»Nu e nimic de facut aici - nimic!” spuse Manna cuit fermitate.

»Poti 83 scrii sau sa& predai, spuse Mahshid, aruncandu-mi o
privire fugara. Avem nevoie de critici buni. Avem nevoie de pro-
fesori buni.*

.Da, spuse Manna, ca doamna profesoars Nafisi. Iti framang
creierii atltia ani st pe urma ce faci? Chiar zilele trecute Nima imi
spunea ¢a ar cistiga mai mul{i bani daca ar fi vinziator ambulant, in
loc s& petreaci atitia ani pentru a obtine masteratul in literatura
engleza.”

wDaca toatd iumea pleaca, spuse Mahshid cu ochit in podea,
cine va mat face ceva pentru fara asta? Cum putem fi atit de ires-
ponsabili?*

Aceasta era intrebarea pe care mi-o puneam si eu 21 si noapte,
»Nu putem sa plecam cu totii din fara, Imi spusese Bijan. Acestae
caminul nostru.” , J.umea e un loc nemasurat, imi spusese magicia-
nul cand ma dusesem la el cu nemultumirile mele. Poti scrie si
preda oriunde doresti. Vel fi citita mai mult si te vei face mat bine
auzita, odata aflata in strainatate. Sa pleci sau sa nu pleci? Pana la
urma, e o chestiune de alegere personala. Intotdeauna am admirat
onestitatea fostului tau coleg.” Care fost coleg? ,,.Dr A, cel care a
spus ca singurul motiv pentru care traieste este faptul ca # place sa
bea nestingherit bere. Mi-e sila de oamenii care isi deghizeaza
defectele personale si dorintele in fervoare patriotica. Acestia
ramgn aici pentru ¢& nu au mijloace de subzistenia in alta parte,
pentru ca daca ar pleca, nu ar mai fi barosanii care sunt aici, dar
vorbesc depre sacrificiul pentru pamdntul natal. far cei care pleaca
pretind ¢4 au facut-o pentru a critica si a demasca regimul. De ce
toate justificarile astea?
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Avea dreptate, dar lucrurile nu erau atat de simple: gtiam ca
Bijan nu dorea sa raména doar pentru ¢4 nu si-ar fi gasit o slujba
sau o locuinta in State — toate rudele lui apropiate erau acolo si el
insusi locuise mai multi ani acolo decdt in Iran. ,,Vreau sa ramén
aicl pentru ca fubesc tara asta, umi spusese. Trebuie si ramanem, si
fie o forma de rezistenta, sa aratim ca pu suntem manipuiati. {nsasi
prezenta noastra aici fe este ca unt ghimpe in coasta, Unde altun-~
deva in lumea asta, ma infreba, poate o discuiie despre Madame
Bovary sa atraga mulfimile 1 aproape sa duca la o razmerita? Nu
putem sa renuntam si sa plecam; este nevoie de noi aici. Tubesc tara
asta®, repetase el. Oare eu n-o iwbeam? m-am intrebat.

~Bijan e de aceeasi parere cu tine, i-am spus lii Mahshid, El
este mai legat de ideea de camin. El a creat acest camin, pur si sim-
plu & construit apartarnentul nostru si casa din munti, si-a format
tabieturi precum urmarirea programelor BBC si gratarele cu priete-
nii. E greu sa distrugi lumea asta si s-0 reconstruiesti in alta parte.
Ideea ¢ ¢& totl trebuie sa hwinn decizii in functie de potentialul
nostru g1 de propriile limitarl, am spus si in acelasi timp ma gan-
deam cfit de superficiale trebuie sa e £i parut fetelor vorbele mele,

~Am cea mai buna senza pentru a merge in America, spuse cu
obraznicie Yassl Penfru ¢a sunt durdulie. Mi s-a Spus ca fetele
grase o duc mai bine acolo. Se spune ca americanilor le plac fetele
cu ¢eva came pe ocase.”™

wDepinde de fata”, o intepa Mitra pe Yassi. Mitra desigur ¢a nu
ar avea probleme nicaieri i lume, cu gropitele st cu ochii el mari si
caprui. Ea ¢i Hamid e hotarisera s& plece pentru o saptaména in
Siria 1a un interviu peniru obtinerea rezidentei in Canada — deoa-
rece Canada nu accepta cereri pentru obtinerea vizei sosite din Iran.
fnca oscila intre a pleca gi a ramdne,

»Adci avern identitate, spuse ea sovaitoare. Putem face ceva cu
vietile noastre. Acolo, viata ¢ 0 necunoscuta.” _

JIncercarea libertatii®, spuse Nassrin eliptic, citind fraza mea
preferata din Bellow.,

Doar Mahshid era tacuta. $tiam c¢i ea € mai constienta de ceea
ce-51 doreste decit restul fetelor, Nu voia sa se casaloreasca. in ciuda
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conceptiilor ei traditionaliste §i a imperativelor morale, Mahshid nu
era genul de femeie care sd se marite, asa curg era Sanaz. Condanina
regimul, dar problemele ei erau mai mult practice decit existentiale.
Profund dezarnagita de sansele de a se casatori cu barbatul ideal gi
fara sa-si faca iluzii in privinta abilitagii ei de a se descurca in strii-
natate, isi concentrase toate fortele asupra muncii. Pe moment, pro-
biema ei era cuin sa surmonteze prostia si ignoranta sefilor, care ii
rasplateau munca excepfionala cu un sentiment vecin cu invidia i
care ii {ineau mereu deasupra capulii sabia trecutnlui sau politic.

Ma temeam pentru Mahshid, pentru calea solitara pe care o apu-
case. $i peniru Yassi i fanteziile ei necontralate despre locul minunat
unde locuiau unchii el. M2 ingrijoram pentru Sanaz i inima ei frénta,
pentru Nasstin si amintirile ei, ca si pentru Azin. Tmi faceam grifi
pentru toate, dar cel mai mult pentru Manna. Era o femeie foarte inte-
ligenta si tot ce i se intAmpla in momentul de faga o ofensa, pornind de
ia faptul ca ea si sotul ei erau inca dependenti financiar de Tamilia ei,
pana la statutul mizerabil al intelectualilor si, cruzimile de zi cu zi ale
regitnului islamic. Nima, impartagindu-i sentimentele si dorintele, i-a
consolidat izolarea impusa. $1 totusi, spre deosebire de Yassi, Manna
refuza cu incapatinare si faca ceva pentru a schimba situatia. Parea sa
aiba o satisfactie nebuneasca, stiind ca i se irosesc puterile. Ea, la fel
ca §1 magicianul meu, era hotarifa sa fie mai durd cu ea insasi, dect
cu lumea din jur. Améndoi se invinovateau din pricina faptului ca
persoane inferioare detineau controlul asupra vietilor lor.

»Cun se face ca mereu ne intoarcem la discutia despre casato-
rie, cénd ar trebui de fapt sa vorbim despre cari? spuse Mitra.

»Ar trebui ca domnul Nahvi sa ne reaminteasca, am raspuns
razénd, cat de triviale suntem pentru ¢a o citim pe Austen st vorbim
despre casnicie.” Domnul Nahvi, cu costumul hui prafuit, camasa
inchisz pana in g1, parul tuns in scari st ochii aposi, era din cand in
cand readus in discutie, fiind finta facily a glumelor noastre.
Céstigase dispreful meu etern in ziua in care proclamase ¢i prota-
gonista din Mama de Gorki era de departe o reprezentanta a femi-
nitatii mai elocventa decét toate tinerele frivole din romanele lui
Jane Austen.



Glga era taculi

~ Ah, striga Viadimir, de ce nu ma iubesii asa cum te jubese §i en?

~ Tmi fubesc tara, spuse ea,

- §i eul excluma el.

~ §1 exista ceva ce iubese chiar si mal mult, continua Olga, des-
prinzéndu-se din imbratisares tdnaruiul,

— $i anume? o intreba el.

Olga 1l privi cu ochil ei de un albastru stralucitor si raspunse fara sa
soviie:

- Partidul]

Fiecure carte adniirabila pe care o citeam devenea o provocare
pentru ideologia celor de la puiere. Devenea un potengial pericol gi
o amenintare nu atit din cauzs textului in sine, ciit din pricina fetu-
lui In care era scrisa, a atitudinii pe care o avea autorul asupra vietii
i a ficgiunii. Nicaierl nu era provocarea mai evidenta declit in cazul
lui Jane Austen.

La cursurile mele din Allameh am petrecut mulf timp pentru a
evidentia contrastul dintre Flaubert, Austen s1 James, pe de o parte,
st Gorki cu Mama, Solohov cu Pe Donul linigtit si alte céteva
asa-zise fictiuni realiste provenite din Iran, pe de alta parte, Pasajul
reprodus mai sus, citat de ctre Nabokov in volumul Lecrures on
Russian Literature, a stirnit risete 1a unul dintre cursurile mele din
Allameh. Mi-am intrebat studentif ce se intdmpla atunci ¢and le
negam personajelor cea mai mica fardma de individualitate. Cine
este tai implinita ca om, Emma Bovary sau Olga, cea cu ochii de
un albastru senin?
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fntr-una din zile domnul Nahvi ma urma in birou, Incerca sa-mi
spuna ca Austen nu numai ca era o scriitoare antiislamica, ci se
facea vinovata si de un alt pacat: era o scriitoare colonialista. Eram
surprinsa sa aud aga ceva din gura cuiva care pand atunci cita, mai
mult sau mai putin corect, doar din Coran. Mi-a spus ca Mansfield
Park era o carte ce scuza sclavia, si ca pana si cei din Occident erau
constienti ca gresisera. Ma mira ceea ce spunea, mai ales ca eram
aproape sigura c& domnul Nahvi nu citise Mansfield Park.

Abia mai tarziu, cu ocazia unei calatorii in State, am aflat de
unde Isi lua ideile domnul Nahvi, atunci cénd am cumparat un
exemplar din Cultura st imperialism al lui Edward Said. Era de-a
dreptul ironic faptul ¢a un fundamentalist musuiman cita din Said
impotriva lui Austen. Era la fel de ironic precum faptul ca majori-
tatea elemenielor reactionare din Iran ajunsesecra sa se identifice cu
creatiile si cu teoriile celor considerat revolutionari in Occident.

Domnul Nahvi tot venea la mine in birou §i scotea aceste perie
de infelepciune. Rareori aducea vorba despre asta la curs; acolo de
obicei era tacuy, pastrfind o mina calma, detasata, de parca ramasese
ia ore pentry a ne face o favoare. Domnul Nahvi era unul dintre
putinii studenti 1a care nu reusisem s& descopar nici o calitate sal-
vatoare. Puteam spune ¢a era un tip irational, ca Eliza Bennet
fatr-una din zile, dupa o disputa obositoare, i-am spus: ,Nu te
compar cu Eliza Bennet. Nu exista nimic din felul ei de a fi in tine,
sa fii sigur de asta - suntefi 1a fel de diferiti ¢ca un om si un soarece.
Dar iti amintesti cit de obsedata era de Darcy, cautind mereu
motive de cearta cu ¢, aproape interogind orice cunostinga noua pe
care o facuse pentru a-si confirma ¢4 el este persoana rea pe care ea
o credea? Iti amintesti de relatia ei ¢cu Wickham? De faptul ¢a sim-
patia ei nu se datora sentimentelor pe care e nutrea pentru ei, ci
urii lui fafa de Darcy? Ulte cum vorbesti despre ceea ce tu numesti
Occident! Nu poti vorbi despre asta fara a folosi un adjectiv sau un
atribut ~ decadent, infam, corupt, imperial. Fereste-te de ce i s-3
intdmpiat lui Elizabeth!"

fnca imi amintesc privirea pe care a avut-o ¢and i-am spus toate
astea. De astd dat4, imi folosiser autoritatea de profesoard pentru a
avea ultimul cuviant.

373



AZAR NAFISI

Domnul Nahvi avea o mare influenta in universitatea poastra $i
odata a tumat-o pe Nassrin comisiei disciplinare. Ochiul lui de
vultur o zéarise alergdnd pe scari intr-o zi cénd intirziase la ore. La
jnceput Nassrin refuzase sa semneze un act in care declara ca pro-
mite sa nu mui alerge niciodata in incinta universitatii, chiar daca
va mai intérzia la ore. In cele din urma a consimiit, lasandu-se con-
vinsa de doamna Rezvan, care 1-a explicat ca nu merita sa fie
expuizata din universitate pentru impotrivirea ei indaratnica.

In timp ce aminteam ispravile domnului Nahvi, am observat ca
Mitra si Sanaz susoteau si chicoteau. Cénd le-am rugat sa ne impar-
taseasca si nond motivel veseliel, Sanaz a indemnat-o pe imbujo-
rata Mitra sa spuna. Ea marturisi ca intre prieteni il poreclisera pe
doninul Nahvi Mr. Collins al Universitatii Tabatabai, dupa perso-
najui increzut al jui Jane Austen,

intr-o seara, dupa ore, domnul Nahvi si-a facut deodata aparitia
in fata Mitrei. Nu arata ¢a de obicel... LWinfricogator? Sugera incori-
gibila Yassi. Nu, nu chiar asa. ,.Ingdmfat? Arogant? Plictisitor?”
continua Yassi cu dezinvoitura, Nu. In orice caz, domnul Nahvi nu
parea 2 fi el insugi. Aroganta facuse foc unei mari emotii in timp ce
il tnména Mitrei un plic. Sanaz o inghionti pe Mitra spunandu-i sa
descrie plicul. Era de un albastru oribil, spuse ea. $i putea. Putea?
Da, mirosea a parfum ieftin, de trandafiri,

in plic, Mitra gasi o serisoure, avind aceeasi culoare albastra gi
mirosul ingrozitor. Un scris de mina impecabil era agtemut cu cer-
neala neagra pe coala.,

~Spune-le cum incepea scrisoareal™ o incuraja Sanaz.

»Ei bine, adevarul e ca a inceput prin a serie..

Voceu ii pieri, de parca isi pierduse cuvintele.

SNarcisa mea duriet” striga Sanaz, izbucnind in rés,

Serios? Narcisi aurie? Da, si 31 dadea inainte expriméndu-$i
iubirea vesnica pentru Mitra, ale carei miscari si cuvinte 1 se
intiparisera in minte ¢i in inima. Nimic ~ ni¢i o putere — nu avuse-
sera asupra lul efectul zZAmbetului el, pe care spera ¢a i-l adreseaza
doar lui. $i asa mail departe,

81 ce facuse Mitra? doream noi sa stim. Toate fucrurile astea se
intdmplau in toul aventurii secrete pe care Mitra ¢ avea cu Hamid,
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ne reaminti Sanaz. Ziuva armatoare, cind domnul Nahvi apara pe
strada din senin si o aborda, ea Incerca sa ii explice ca ii era impo-
sibil sa-i impartaseasci sentimeniele. El dadu din cap ca un filosof
§i pleca, numai ca sa apara doua zile mai tarziu. Ea parcase pe o
alee in apropierea universitatii si tocmai deschidea portiera micii ei
magini, cind deveni constienta de prezenta cuiva chiar 1inga ea.
»Ca umbra Mortii, interveni Nassrin amenintator. Bi bine, se
intoarse si il gasi pe domnul Nahvi — par ondulat, ochi aposi, ure-
cheat — care {inea in méin4 o carte de poeme scrisa de e.e. cum-
mings. Un alt plic albastru se putea zari dintre pagini. inainte ca
Mitra sa poata protesta, i puse cartea in brate si disparu.

»Spune-i doamnei Nafisi ce a scris, adauga Sanaz. I-ar face
mare placere sa afie ca orele sale i-au fost de folos domnului
Nahvi.” fi scrisese ca dedicatie: ,Pentry trandatirul meu sfios”. Si
mai ce? $i, ei bine, a reprodus un poem pe care dumneavoasira ni
i-ati predat intr-o lectie introductiva a cursului de literarura:

undeva unde nu am mai calatorit, mai bucurosi

¢a niciodata, ochil 1ai isi au linistea lor:

in cel mai delicat gest al tau sant lueruri care ma invaluie
$au pe care nu le pol atinge pentru ¢a sunt prea de aproape

cea mai nemnsenmnata privire a ta ma va da de gol

degi m-am inchis precum degetele,

tu ma desfaci merey, peraka cu petala, asa cum Primavars deschide
{atingdnd cu maiestrie §i mister) primul ei trandafir

suau daca doringa 1a imi e aproape, eu gi

viaia mea ne vom inchide foarte frumos, deodata,

fa fel ¢a inima acestei flor atunci cind isi imagineaza
zapada ce s¢ asterne grijuliu peste fot;

aimic din ceca ce ne este dat 53 vedem pe lumea asta nu se asemuie
¢u puterea intensei tale fragilitati: a carei consistenta

imi impune culorile tarfimurilor sale,

aduciind moartea §i etemitatea cu fiecare sufiare
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{nu stiu ce anume din fiinta ta se inchide

si se deschide; ceva din mine intelege

ca vocea ochilor tai este mai profunda decét toti trandafivii}
nineni, nici macar ploaia, nu are maini adt de mici

»Asta-i de ajuns pentru a-ti taia cheful sa mai predai poezie®,
am spus eu, molipsita de dispozitia lor copilareasca.

»De acum inainte, ar trebui sa predati doar poeme morbide pre-
cum Childe Harold sau The Rime of the Ancient Mariner, sugeri
Mahshid.

Mitra simfise ¢ de data asta trebuia sa recurga la masuri mai
drastice inainte ca lucrurile sa scape de sub control. Dupa ce s-a
consultat de cteva ori cu prietenii sai, a ajuns la concluzia ci a-i
raspunde cu un ,nu" categoric unci persoane atit de influente ca
domnul Nahvi putea fi periculos. Era mai bine sa i spuna o min-
ciuna convingatoare care sa-1 puna intr-o postura imposibila.

Cénd drumuriie 1 s-au intersectat din nou, Mitra si-a luat inima
in diny si I-a oprit pe domnul Nahvi. Balbdindu-se imbujorata, i-a
spus ca it fusese rusine sa dezvaluie adevaratul motiv pentru care 1
respingeu: era logodita s urma sa s¢ casatoreasea cu o ruda inde-
partata. Familia viitorului sot era influenta si foarte traditionalista,
iar ea se¢ temex ca ei 8i nu recurga ia cine stie ce masuri daca aflan
despre efuziunile domnului Nahvi. Tinarul se opri pentru o frac-
tiune de secunda, de parca prinsese radacini in pamant, iar apoi se
intoarse fara a spune © vorba si o lisa pe Mitra, care inca tremura
usor, in mijflocul strazii.
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Cu ocazia ultimului revelion pe care il peirecea in Teheran,
doarnna Rezvan mi-a cumparat trei agrafe pentru par. Brau agrafe
pe care multe femet le foloseau pentru a-si fixa basmaua. Nu invata-
sem $a port cum trebuie basmaua, i devenise un ritual al nostru ¢ca
ea si o verifice §i $a se asigure ¢a eram aranjata, inainte de cursuri.
Mi-a spus: ,,Draga mea doamna Nafisi, mi-ar parea rau sa stiu ca-ti
amiintesti de mine doar pentru jucrul acesta, dar chiar imi fac griji
pentru dumneata. mi promiti ¢a vei purta aceste agrafe ¢4t timp voi
fi plecata? Vreau sa te gasesc aici c¢nd ma voi intoarce™,

Doamna Rezvan se pregatea sa plece in Canada. Reusise intr-un
final, dupa ani de chin, sa obtind mult révnita bursa pentru a-si urma
doctoratul. Ani intregi visase la momentul acesta, dar acum era prea
nelinistita pentru a se bucura, Eram fericita ca pleaca, atdt de dragul
ei, cAt si pentru mine. Plecarea ei a venit aproape ca o usurare,

in perioada aceea credeam ca este excesiv de ambitioasa si ei
se folosea de oameni si de mine pentru a-si atinge scopurile. Mai
tirziu am descoperit ¢d Jucrurile nu statezu chiar asa. Ea nu avea
doar ambitia de a vizita diverse locuri si de a deveni rector al
facultatii, desi avea si asta in minte. Ea isi dorea $& ajungi o perso-
nalitate in lumea literara: dragostea ei pentru literatura ecra reala,
totusi talentul ei era limitat. Setea de putere si de control prevala gi
chiar intra in conflict cu acea dragoste pentru literatura. Reusise s&
trezeasca in mine sentimente contradictorii. Intotdeauna simteam
¢a ¢ pe punctul de a-mi dezvalui ceva important despre ea, ceva
care-mi va arata adevarata ei faja. Poate ¢a ar fi trebuit sa fiv mai
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curioasa. Poate ca daca as fi fost mai putin preocupata de intruziu-
nile si de pretentiile ei, as fi observat mai muite.

Spre sfargitul verii hui 1990, pentru prima datd in unsprezece
ani, am plecat in vacanta cu familia mea in Cipru, pentru a ne
ntaini cu camnalele mele, care nu ne vazusera niciodata copiil. Ani
de zile nu avusesem voie sa parisesc tara, si cénd intr-un final am
pritnit permisiunea sa plec, ma simjeam paralizata si nu reuseam sa
ma umesc sa-mi fac pasaportul. Dacd nu ar fi fost Bijan, cu rab-
darea si cu starninta lui, nu m-as fi descurcat. Dar in cele din urma
am obtinut pasaportul si iir-adevar am plecat, fara sa intdmpin nici
o dificultate. Am locuit la o prietena, una dintre fostele studente ale
doamnei Rezvan. Aceasta mi-a povestit ca doamna Rezvan obisnuia
s-0 intrebe despre mine, despre munca si familia mea.

Mui tirziu, dupia ce m-am intors acasa, prietena mea mi-a spus
ca in ziua in care am plecat, probabil cu acelast avion cu care noi
zburaseram spre Teheran, doamna Rezvan venise in vacanfa in
Cipru. Era singura. OO sunase pe prietena mea sa intrebe de mine si
1 s-a spus ca plecasem deja. Doamna Rezvan dorea sa meargi in
aceleasi locuri pe unde fusesem si eu. A intrebat-o ce facusem
acolo si pe unde ma plimbasem.

Imr-una din zile au mers la plaja unde fusesem si eu sa inot.
Doamna Rezvan era rusinodsa. A ezifat pana sa-si puna un costum
de baie, iar cAnd a facut-o, a vrut sa mearga intr-o parte parasita a
plajei, pentru ca nimeni sa nu o poatd vedea. A intrat in apa, dar
dupa scurt timp a iesit, spunindu-i prietenei mele ¢a, oricét de mult
incerca, nu se putea obisnul sa defileze in costum de baie.

Doamna Rezvan a disparut din viata mea in momentul in care a
plecat din Iran. Absenta ¢i era Ia fel de desavirsita precum ii fusese
si prezenta. Nu a scris si nici su a telefonat atunci ¢énd s-a intors
pentru ciiteva vizite ocazionale: auzeam de ea de la secretara de la
Departamentul de Engleza. Ceruse de doué ori prelungirea sederii
pentru a-si termina disertagia. Uneori, cind treceam pe holuri sau
pe langa biroul ei, imi aminteam de doamna Rezvan, absenita aces-
teia fiind in egala masura un motiv de tristete, dar si o usurare,
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La céteva luni dupa sosirea mea in America, am aflat ca este
boinava de cancer. Am sunat-o, dar nu era acass. M-a sunat ea. in
voce i se simfea formalismul familiar din Teheran. Dorea infonmatii
despre cativa dintre studentii nostri comuni §i despre activitatea mea.
St apoi, pentru prima data, isi deschise sufletul si incepu sa vor-
beasci despre ea. Nu putea scrie - devenise prea dureros — §i se
simiea mereu slabita ¢ obosita. Fiica ei cea mare o ajuta. Avea multe
planuri ¢i era piina de sperania. Descliiderea ei fata de mine nu statea
in lucrurile pe care mi le spunea, ci in tonul vocs, care conferea o
anumith aura de confidentialitate celor povestite: slabiciuneca ei, inca-
pacitatea de a scrie, faptul ca depindea de fiica. Fra optimista in
privinta uitimului tratament pe care-1 urma, desi cancerul se extinsese
mult. M-a intrebat despre activitatea mea. Eu nu i-am spus ca sunt
SANALOAsA §i ca scrint o carte, pe scurt - ci ma bucur de viati.

A fost ultima data cind am vorbit cu ea; curdnd dupa aceea a
fost prea bolnava pentru a mai putea vorbi la telefon. Ma gandeam
la ea aproape obsesiv. Parea atfit de nedrept faptul ¢a se imbolna-
vise de cancer atunci cind era asa aproape de atingerea telalui sau.
Nu doream sa vorbesc cu ea pentru a nu-i aminti ca, din nou, eu
fusesem cea norocoasa - fusesem binecuvéntata sa mai ramén o
vreme pe pamdnt, Jucru de care ea fusese vaduvita atit de nedrept.

A murit Ja scurt timp dupa ultima noastra conversatic. Intruziu-
nile ei luasera acum o alta forma. Cénd si cind, o fac sa renasca si
o recreez in mintea mea. incerc sa patrund inteiesul emotiilor st al
sentimentelor care au ramas nedezvaluite intre noi. Imi tot apare in
fata ochilor, prin Hicarul luminii, asa cum era atunci cand ne-am
intalnit prima oara, avnd acea privire piezisa §i ironica, iar apoi
irece prin mimne, lasndu-ma cu indoielile si cu regretele mele.
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fn primavara lui 1996, 1a inceputul lui martie mai exact, am
observat pentru prima data transformarea fui Nassrin. intr-una din
zile a aparut fa curs fara vesmanumi sae obisnuit si fard basma.
Mahshid si Yassi purtau basmale de diferite culori, iar cind intrau
in apartamentul meu si le scoteau. Dar Nassrin era mereu imbracata
fa fel, singura schimbare pe care si-o ingaduia era culoarea
vesméintului, care alterna intre bleumnarin, negru si maro-inchis.

In acea zi, a venit la curs mai tarzin decéit de obicei si, sco-
tdndu-si cu nonsalanta haina, a ramas ntr-o camasa bleu, o jacheta
bleumarin st o pereche de blugi. Parul ei negru, lung si moale, era
impletit intr-o coadé care se misca dintr-o parte in alta, ¢and Isi intor-
cea capul. Manna si Yassi schimbara o privire, iar Azin {i spusc ca
arata bine, de parca isi schimbase coafura. Yassi spuse pe tonul ei
ironic: ,,Al o tinuta... absolut indrazneata! Vreau sa spun, arati
divin“. Pina Ia sfarsital corsului, Nassrin imi paru atdt de naturala in
noua ei tinuta, incit deja imi era greu s& mi-o imaginez pe vechea
Nassrin,

Ciand umbia imbracata in chador $i cu basma, Nassrin avea un
mers sfidétor; ea mergea in acelasi mod i care facea si restul
tucrurilor - febril, dar cu un soi de bravura. Acam, fara val, stitea
adusa de spate, de parca voia sa ascunda ceva. In mijlocul discutiei
despre personajele feminine create de Austen, am observat ce
incerca ea s& ascunda. De sub chador nu se putea vedea ce corp
voluptuos si sexy are. A trebuit sa ma abtin s nu-i spun sa lase
mamile jos si 53 pu-gi mai acopere sanii. Nemaifiind imbracata in
roba, am putut obsesva ¢a de fapt chador-ul era o scuza pentru a-si
acoperi trupul pe care incerca sa-l renege — mai ales pentra ¢4
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intr-adevar nu stia cum sa se comporte in aceastd privinta. Avea un
fel ciudat de a merge, ca un copil la primii sai pasi; parca urma sa
cada din clipa in clipa.

Dupa céiteva saptamani, a ramas dupa ore $i m-a intrebat daca
poate stabili o intdlnire cu mine. I-am spus s vina la noi acasa, dar
a devenit formala si a intrebat daca ue putem vedea fa o cafenea pe
care eu gi studentii mei o frecventam de obicei. Acum, cénd reme-
morez acele vremuri, observ ca muite dintre povestirile lor cele mai
personale si confidentele pe care mi le faceau mi le impartasisera in
locuri publice: la birou, in cafenele, in taxi sau clnd ne plimbam pe
sirazile intortocheate din apropierea casei mele.

Céand arm intrat in cafenea, Nassrin statea 1a 0 masuta de lemn pe
care e€ra agezata o vazi cu garoafe rosii artificiale. Am comandat
inghetata de vanilie si ciocolata pentru Nassrin si café glacé pentru
mine. Nassrin dorise sa ne intilnim pentra a-mi spune oficial ca are
un prieten, WH cunose? am intrebat-o in clipa in care véra lingurifa
in cupa cu inghetatd. ,Nu. Vreau sa spun — isi cauia ea cuvintele -,
s-ar putea sa-1 fi vazut. Bineinteles, el va cunoaste. Eu il stiv de
multa vreme, continua ea, de parcd recunostea in sfarsit un fapt
rusinos. {1 cunosc de mai bine de doi ani, ofta ea, dar suntem
impreuna doar de cateva lyni.«

Am fost luata prin surprindere. Am incercat sa-mi ascund uimi-
rea, cautdndu-mi cuvintele, dar expresia de pe chipul el nu-mi per-
mitea sa ma eschivez. ,,Am vrut sa vi-1 prezint de multa vreme, dar
pur si simpiu pu stiam cum sa procedez. Apoi mi-a fost teama.“
~Teama de ce anume? Este o persoana inspiimantiatoare? am spus
incercénd sa fac o gluma. ,,Nu, m-am femut ca nu 0 sa va placa®,
spuse ea jucindu-se cu lingurita in inghetata. ,,Nassrin, nu eu sunt
¢ea care trebuie sa-f placa.”

Imi parea rau pentru ea. Era indragostita — iar asta trebuia sa fie
cea mai frumoasa perioada din viata ei — dar ea era nelinistith in
privinta multor lucruri. Desigur, era nevoita sa-1 minta pe tatal ei.
Trata in inuite lumi paralele; asa-zisa lume reala a familiei, a locu-
tui de munca si a societagii; fumea secreta a cursului nostru i a
tAnaruiui €1 pricten; si lumea pe care o crease din minciuni. Nu
eram sigura la ce se astepta din partea mea. Trebuia sa imi asum
rolul unei mame si sa o instriuiesc in ale vietii? Sa ma arat mai
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curioasa §i sa cer mai multe detalii despre el si despre relatia lox?
Am asteptat, incercind s&-mi iau ochii de la garoafele rosii care
parca ma hipnotizau $i sa mé concentrez asupra lui Nassrin.

»Nu te-as invinovati daca ai rde pe seama mea", spuse cu mare
tristete, invartind lingurita in inghetata topita.

~Nassrin, n-as face niciodata asa ceva, am protestat eu. Si
oricum, de ce as face-0? Ma bucur pentru tine."

»E jalnic, spuse ¢a urméndu-si firul gandurilor, fard sa acorde
atenjie vorbelor mele. Mama avea deja un copil ¢ind era de virsta
mea, dumneavoastra predati, si witaji-va la mine... ma port ¢ca un
copil de zece ani. Despre asta ar trebui si vorbim la cursul nostru.

~Despre faptul ca te porti ¢4 un copil de zece ani?™ am intre-
bat-o, incercénd sa o inveselesc.

»Nu, nu, despre cum noi toate — fete ca si mine, care i-au citit
pe Austen si pe Nabokov, care vorbesc despre Derrida i Barthes si
despre situatia mondiala — nu stim nimic, nimic despre relatia
dintre un barbat $i o femeie, despre ceea ce inseamns sa fil cu un
barbat. Nepoata mea de doisprezece ani probabil ca stie totul
despre asta, probabil ¢ a iesit ¢u mai mulfi baieti decal mine.™
Vorbea nervoasa, tramantandu-si in permanenta mainile.

fntr-un fel avea drepiate, iar faptul ca era pregatita sa vor-
beasch despre asta ma facea sa ma simt tandrd si protecioare {ata
de ea. ,,Nassrin, i-am spus e, nici una dinfre noi nu este mare
experta in privinta asta. Cn ficcare noud persoanst pe care ©
CUnose, eu simt ¢i o iau de 1a inceput. Lucrurile astea sunt jnstine-
tive. Tu trebnie s inveti sa-fi lasi deoparte inhibitiile, s4 te intorci
in timp la perioadu copilariei, cdnd bateai mingea cu baietii si nu
te gandeai la nimic altceva™

Nassrin nu raspunse. Se juca mingéind petalele florilor de cears
de pe masa.

»otif, i-am spus, primul meu soi.. Da, am mai fost casatorita
inainte sa-I cunosc pe Bijan, pe ¢énd abia implinisem optsprezece ani.
Stii de ce s-a casdtorit ci mine? Mi-a spus ca 1-a atras inocenta mea -
faptul ca habar n-aveam ce insearnna un sarut francez. M-am nascut si
am crescut in vremuri liberale, intr-o familie cu vederi largi — parintii
m-au trimis in strainatate clod nici nu implinisem bine treisprezece
ani - si fofugi, 1ata: m-am casatorit cu un barbat pe care-] dispretuiam
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in addncul sufietului, care isi dorea o sotic virgina $i, imi pare rau s-0
span, care m-a ales. Umblase ca multe fete, iar cnd m-am dus cu el
in Oklahoma, unde urma facultatea, prietenii lui au fost surpringi sa
ma vada, deoarece pina in ziua cénd a plecat in Iran pentru vacanta
de vara, e} traise cu 0 americanca pe care o prezentase rituror drept
sotia sa. Asa ci nu te simti prost! Lucrurile astea sunt complicate.

»Estl fericita?” am intrebat-o nelinistita, A urmat o pauza lungi
in impul cdreia am Juat vaza gi am impins-o intr-o parte, 1anga pere-
iC.

»INU §tiu, spuse cu. Nimeni nu m-a invatat vreodata cum sé fiu
fericita. Am fost invatati ca placerea ¢ un pacat, ca rojul sexulii e
doar procrearea, §i aga mai departe. Ma simt vinovata, dest n-ar
trebui — doar pentri: ¢3 ma intereseazi un barbat, Un barbat, repeta
ea. La varsta meal Problema e ¢& nu stiu ce vreau, si nici nu stiu
daca fac ceea ce trebuie. Intotdeauna mi s-a spus ce e bine — si
deodatd m-am trezit ca nu mai stiu ce am de facut. Stiv ce nu vreau,
dar nu stiu ¢e vrean™, a incheiat es, uitindu-se la inghetata de care
de-abia se atinsese.

»Ei bine, nu al sa afli raspunsul de la mine*, am spus eu. M-am
aplecat spre ea, vrand sa-i ating ména, sa o consolez. Numai ca nu
am atins-o. Nu am indraznit, parea atit de distanta si de retrasa.
»VYoi fi alaturi de tine atunci cnd vei avea nevoie, dar daca imi ceri
sfatul, nu te pot ajuta — va irebui sa gasesti singura raspunsul.
Bucura-te de viatal* am pledat neconvingator. Cum putea cineva sa
fie indragostit i totusi sa-si refuze putina bucurie?

Tanarul prieten al lui Nassrin se numea Ramin. II vazusem cu
diferite ocazii, prima data Iz o intrunire prilejuita de lansarea carti
mele despre Nabokov. Avea un master in filosofie si preda cu juma-
tate de nonma. Nassrin il cunoscuse la o conferinga unde el prezenta o
lucrare i de atunci tinuserd fegatura. As fi vrut s-0 intreb daca fusese
dragoste 1a prima vedere. Cat timp durase pana isi marturisisera sen-
timentele? Se sarutasera vreodata? Acestea erau lucrurile pe care
doream atat de rault sa le afly, dar bineinteles ci n-am imrebat-o.

Cand am plecat de 1a cafenea, Nassrin a spus ezitdnd. ,,Vreti sa
mergeti ia un concert cu noi?" ,Un concert? ,,Canta cétiva dintre
studentit jui Ramin. Putem face rost de niste bilete pentru dumnea-
voastri..*
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Ar trebui sa pun cuvintul concert intre ghilimele, deoarece ase-
menea evenimenie cultirale erau parodiit ale spectacolelor auten-
tice, fie ca eraw inferpretate intr-un cadru privat, fie la centrul
cultural construit de catre municipalitate in sudul Teheranului,
Concertele erau subiectul unei ampie polentici, deoarece, in ciuda
nenumaratelor resiriclii impuse, mulii membri ai guvernului le con-
siderau scandalouase. Spectacolele erau monitorizate indeaproape,
in special cele in care apareau cantare{i amatori, aga cumi erau si cei
pe care mergeam sa-i vedem in acea seara. Cu toate astea, locul
respectiv era mereu aglomerat, biletele se vindean mereu in avans
st programul incepea intotdeauna mai térziu,

Bijan nu avea nici o tragere de inima sa mearga. Prefera sa
asculte muzica de calitate in confortul si intimitatea casei dect sa
se expuna acestor mediocre performante live, cozilor interminabile
si nepiacerii ce rezulta din toate astea. Dar in cele din wrma ceda
entuziasmului copiilor si rugaminfii mele. Dupa revolutie, aproape
toate activitatile asociate cu prezenia in public — vizionarea filme-
lor, concertele, mesele in oras In compania prietenilor — s¢ muta-
sera in intimitatea caselor. Era reconfortant sa iesi in oras din ¢and
in ¢énd, chiur s cu prilejul unui eveniment atét de putinn importandt.

f-am intdinit la intrare. Nassrin parea emotionata, iar Ramin era
timid. Era inult si zvelt; avea treizec si ceva de ani, infatisarea eter-
nului student absolvent si era atragator, cu aerul sau studios. Mi-]
aminteam sigur pe sine §i vorbaret, dar acum ca ne ¢ra prezentat in
noul sau rol, parca sa-si fi pierdut fluenta si dorinta de a vorbi. I-am
muitumit fhui Ramin pentru invitatie ¢i am pomit cu tofii spre o
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coada lunga, formata in mare parte din femei si barbagi tineri. Nass-
rin se ocupa de copii, iar eu, ramasa dintr-odat fara grai, am incer-
cat sa-l intreb pe Ramin despre cursurile sale. Doar Bijan parea
indiferent la stAnjeneala creata in acel moment. Facuse sacrificiul
de a-si parasi confortul caminului intr-o seara din timpul sapta-
manii de lueru §i nu simtea nici un fel de obligatie sa mai si socializeze.

Cand am intrat in cele din urma in sala, am vazut ca era plina de
oameni care statcau pe coridoare, pe podea sau in picioare, ingra-
maditi Jnga perete. Noi cram printre oaspetii de onoare, asa ca
iocurile noastre erau pe al doilea rnd, si chiar am stat pe scaune.
Programul a inceput tArziu. Am fost intimpinati de un domn care a
insultat spectatorii timp de aproape douazeci de minute, spu-
néndu-ne ¢a camenii din conducere nu doreau $a distreze un public
format din ,bogatasi imperialisti”, contaminati de cultnra decadenta
a Occidentului, Aceste cuvinte au adus zAmbetul pe fetele multora
dintre cei ce venisera sa asculte muzica celor de fa Gipsy Kings in
acea seara. Domnul cu pricina ne-a avertizat ¢ daca cineva se va
comporta intr-un mod antiislamic, va fi dat afara. A indemmnat apoi
ferneile sa respecte regulile referitoare la folosirea valului.

E greu de redat cu acuratete in imagini ce s-a petrecut in seara
aceea. Grupul era format din patru tineri franieni, cu tofii amatori,
care ne-au céntat o selectie din repertoriul celor de 1a Gipsy Kings.
Numai ¢a ei nu aveau voie s interpreteze vocal; puteau doar sa cln-
te la instrumente. Si nici nu li se permitea sa arate vreo urma de
entuziasm - sa-§i arate emotia ar fi fost antiislamic. Si cum stateam
acolo, intr-o sala arhipling, am hotarat ca singurul mod in care seara
putea fi transformata intr-una distractiva era ca eu sa pretind ca sunt
un observator extern, care pu venise sa se distreze, Ci 5a povesteasca
despre cum arata o noapte in oras, in Republica Islarnica Iran.

$i totusi, in ciuda restrictiilor §i a calitagii interpretarii, tinerii
nostri muzicieni nu ar fi putut gasi nicaieri in lume un public mai
receptiv, mai ingaduilor fata de greselile lor, mai recunoscator
pentru muzich. De cite ori publicul, in cea mai mare parte tAnar §i
su neaparat format din bogatasi, incepea sa se miste sau sa aplaude,
doi barbati imbracati fn costum aparean pe scena si faceau semn ca
lumea si nu mai aplaude $i sa nu mai fredoneze. Chiar si céind
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incercam sa ascultam muzica, sa uitam de acesti doi clovni, reuseau
sa se meniina in cAmpul nostru vizual, mereuw prezenti, mereu gata
s34 sara si sa intervina. Intotdeauna ne faceam vinovati de ceva.

Interpretii aveau chipuri grave. De vreme ce era aproape impo-
sibil s2 canti lipsit de expresie, devenisera morocanost. Chitaristul
principal parea suparat pe public; se incrunta, incercind sa nu-si
migte corpul - o sarcina dificila, avind in vedere faptul ca inter-
preta melodiile celor de 1a Gipsy Kings.

La sugestia lui Bijan, am Incercat sa plecam devreme -~ inainic
de a fi, dupa cum se exprimase el, calcati in picioare de multime,
care, neavénd posibilitatea sa-si exprime frairile in timpul spectaco-
lului, putea sa se razbune imbrincindu-i pe ceilalyi. Afara, am stat
citeva minute bune 12nga intrare. Bijan, care nu prea spusese
multe, fusese impresionat de eveniment.

imi pare rau de acesti pusti, a zis ¢l. Nu sunt infru totul neta-
ientati, dar nu vor fi niciodata judecati dupa calitatea muzicii. Regi-
mul fi critica pentru ¢a sunt occidentali si decadengi, iar publicul #
jauda fara spirit critic — nu pentru ca sunt cei mai buni, ¢i pentru ¢a
interpreteaza o muzica interzisa. Deci, adauga el, cum vor invata ei
sa cénte cu adevarat?”

»AL dreptate, am spus, simjindu-ma obligata sa acopar linistea
care urmase celor spuse. Ninteni nu ¢ judecat dupa valoarea muncii
depuse. Oameni fara cea mai vaga pregétire muzicald umbla de
colo pana colo si isl spun muzicieni. Nassrin era posaca, iar
Ramin— tacut gi stnjenit. Eram uimita de metamorfoza i si am
hotarét s& nu-i sporesc disconfortul, fortdndu-1 sa vorbeasca.

Deodata Nassrin se insufleti. ,,Nabokov n-ar fi vrut sa aiba de-a
face cu asa ceva, spuse ea emotionata. Uita-te ia noi — e jalnic -,
am recurs la asa ceva ca sa ne distram.” Isi misca bratele si vorbea
fara sa-si traga suflarea, dorind sa-si ascunda stinghereala in spatele
potopului de vorbe. ,Ar fi avut o zi plina daca ar i fost aici — asta
da poshlust!*

»LCe? spuse Negar, care agrease nu att muzica, cit emotia
unei iesiri in oras.

SPoshlust™, repeta Nassrin, si, atipic pentru ea, incheie astfel
discutia,
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Bombaneam in sinea mea in timp ce aranjam pe masa farfuriile
pentry cina Bijan se intoarse spre mine §i zise: ,,Ce tot bombani
acolo? ,Nu i s-ar parea interesant”, am raspuns, fara sa-mi dau
seama, pe un ton tatos, ,Pune-ma la incercare!* a spus ¢l ,,OK, ma
géndeam la menopauza,® intoarse privirea catre televizor. ,Ai
drepiate - nu ma intereseazd” De ce nu-l interesa? N-ar fi rebuit
s& vrea sa afle mai mulie despre aceusta etapa a vielii cu care se
confruntase mama lui, prin care urma si {reaca sotia sa, surorile,
fitca gi - continuai eu imbufnaia - amanta, daca ar avea vreodata o
aventura? Stiam ca sunt nedreapta cu el. Nu era insensibil fata de
greutatile viefii traife in Republica Islamica, dar adopta o atitudine
defensiva ori de cite ori bombaneam. Protestam de parca el ar fi
fost de vina pentru toate neplacerile create de regim, si in felul
acesta 1l faceam sa se retraga in sine insusi st 54 se poarte ca si cum
ar fi fost indiferent iIn privinia lucrurilor de care de fapt §i pasa.

Ultirmul nostru curs s-a incheiat ints-o0 atmosfera cindata: discu-
tam despre mamele fetelor — despre incercarile i necazurile prin care
frecusera si despre faptul ca pu aveau nici cea mai vaga idee despre
ceea ce insemna menopauza. Discutia incepuse cu Manna, Cu o
seara inainte, ea si Nima vazusera pentru a treia oara (cu ajutorul
unei antene parabotice) filmul vl Vincente Minnelli, Creatoarea de
modele. Vizionarea filmului o intristase pe Manna. Se gindea la
faptul ¢ nu-si imaginase iubirea intr-un context persan, Dragostea e
dragoste, dar exista atdtea moduri de exprimare. Cand citea Madame
Bovary sau cnd vedea Casablanca, putea sa experimenteze textura
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senzaala a operet: putea auzi, vedea, atinge, simti mirosul. Niciodata
nru auzise un cintec de dragoste, nu cilise un rorman $au U VAZuse un
film cure -0 faca sa creada ¢ ar putea trai si ea asa ceva, Chiar siin
filmele persane, in care doi oameni se presupunca ca se iubesc, acest
lucru nu putea fi detectat in privirile i in gesturile lor. Dragostea era
interzisa, alungata din sfera publica. Cum putea fi experimentata,
daca era ilegal sa o exprimi?

Acea discutie mi-a deschis ochii. Asa am aflat ¢a aproape toate
fetele faceau separatia intre ceea ce ele descerian drept iubire spiri-
tuala (care era buna) si sex (care nu era bun). Aparent, ceea ¢e conta
intr-o relatie era nivelul elevat al afinitatii spirituale, Chiar gi Mitra
aduse ca argument faptul ¢4 sexul nu era important, ca satisfacerca
sexuala nu contase niciodata pentru ea. Cea mai durd lovituria veni
din partea lui Azin. Cu o nota de cochetarie in voce, senm ca totul
revenise la normal in viata ei — ¢ra intr-0 perioadsa de semiwrmistitiu
cu soful ei - Azin spuse ¢a lucrul ¢cel mai important In viata este
comuniunea mistica a omului cu universul, Adauga, filosofic, faptul
ci oamenti suntl doar un receptacul penirg o iubire spiritnala mai
inalta. Receptacul?! Tata cum se duceau pe apa simbetei toate pre-
tentiile ei ja placere sexuala si compatibilitate fizica. Chiar $i Mah-
shid, care schimbase o privire rapida cu Manna, era surprinsa,

.Deci, spuse Nassrin, care ramasese tacutd pna in acel
moment, cind soful tau te bate, poti pretinde ¢4 totul se ntdmpla
doar in imaginatia ta, de vreme ce el e doar un receptacul gol care
trebuie sa-ti indeplineasca fanteziile. 8i nu e vorba doar de Azin
aici. In principiu, toate spuneti acelasi lucru.

»Cum stau lucrurile intre tine si Nima? o intreba Mitra pe
Manna. Se pare ca aveli o relafie echilibrata ™

Imi place de Nima pentru ¢a nu exista altcineva pe lumea
asta cu care sa pot vorbi asa cum o fac cu el”, spuse Manna ridi~
cand din umert,

»Bietul Nima®, spuse Yassi.

+Nu-i spune asa!l Manna era nemiloasa in acea zi. Nici el nu are
pe nimeni altcineva cu care sa vorbeasca. $i nefericirea e o forfa
care uneste oamenis, la fel ca si dragostea
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-Ma dezamigiti! spuse Yassi. Speram sa-mi spuneti ca atractia
fizica intr-adevar conteaza, ci dragostea nu exista doar la nivel spi-
ritual si intelectual, Speram sa-mi spuneti ca mai intdi veql deprinde
tubirea fizica si abia apoi veii decide daca este gresit sau nu. Sunt
absolut uluita spuse ea, cufundindu-se si mai muit in canapea, De
fapt, sunt bulversata®, conchise ea cu un zimbet triumfator,

AU am strigat. Bijan isi ridica privirea de la televizor si ma
intreba daca am patit ceva. Mi taiasem cu cutitui in timp ce feliam
niste castraveti pentru faimosul kebab de pui al lui Bejan. Se duse
1a baie §i reveni cu un leucoplast pe care mi-l infasura grijuliu pe
deget. Fara sa scoatd o vorba, zambi cu indulgenta si se indrepta
spre dulapior. Isi turna intr-un pabare! o masura de votea facuta in
casa, puse paharelul pe masuta, 18nga farfuria cu fistic, si se aseza
si urmareasca programui BBC. Intram §i ieseam din bucatarie,
bombanind. Nu-i de rnirare ¢ i place viafa pe care o are; si daci
am trai In State, tot asta ar face. Eu duc tot greul, am bodoganit, ca
st cam as §1 vorbit cu un interlocutor nevazut, care intotdeauna ma
lua lu intrebari, ironizéndu-mi nemultumirea. Chiar imi este greu,
am repetat eu, ignorind sentimentul de vinovatic care ma incerca,
stitnd ca Bijan isi avea si el partea Iui de greutifl si totusi nu se
plingea prea mult, $i ca nu trebuia sa-1 port pica pentru tabietul lui:
un paharel de votea si progranl BBC.

Cénd am terminat de tocat castravetii si verdeaga, le-am adaugat
peste iaurt. Intre timp, ajunsesem la urmatourea concluzie: cultura
noastra evita ideea de scx, deoarece era mult prea implicata in asta
Trebuis sa suprime cu violenia sexul din acelasi motiv din care un
barbuat impotent 181 pazesie cu stragnicie sotia intotdeauna sexul fu-
sese sepurat de sentimente si de iubirea spirituald, astfel tncdt on
eral pura si virtuoasa, dupa cum spunea unchiul lui Nassrin, ori erai
obscena si amuzanta. Noud ne era strain erosul, adevarata senzauali-
tate. Aceste fete, fetele mele, stinu 0 multime de fucruri despre Jane
Austen, putean discuta ¢u usurinta despre Joyee st Woolf, dar nu
stiau aproape nimic despre propriui lor corp, despre lucrurile la
care frebuiau sa se asteple din partea trupului for, despre care li se
spusese ca ¢ sursa tuturor ispiteior.
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Cum si ii spui unei femei ca trebuie sa invete sa se iubeasca pe
ea insasi $i sa-st iubeasca propriul frup, nainte de a iubi pe altci-
neva gi de a se astepta sa fie iubita? Pana sa pun sarea §i piperul
peste mincare, gasisern raspunsui la aceasta intrebare. Asa ca, 1a
urmatorud curs, m-am prezentat cu un exemplar din Mindrie si pre-
Judecats intr-0 mina si cu Our Bodies, Qurselves’ - singura carte
pe care o aveam la dispozitie despre sexualitate — in cealalta.

! Trupuriie noastee, noj insine (in limba engleza in original}
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Lui Charlotte Bronté nu-i placea Jane Austen. Pasiunea ii este
cu total necunoscuia, i pici chiar sentimentelor nu binevoieste sa
le acorde decdt ocazional o recunoastere rezervata; un contact prea
des cu acestea ar tulbura eleganta progresului ei“, se pléngea
Bronté unei prietene. Ludnd in considerajie temperamentul iui
Charlotte Bronté, putem iatelege cum este posibil ea un bun
romancier sa simta aversiune fata de altul, asa cum si Bronté o
detesta pe Austen. Era vehementa si staruia in ura ei; #i scrisese lui
G.H. Lewes, in 1848:; ,De ce o placi atat de mult pe domnisoara
Austen? Ma uimeste acest fapt... Nu aflasem de Méndrie si preju-
decati pina sa cilesc acea recenzie a fa; dupa aceea am cumparat
cartea. 91 ce am descoperit? Un adevarat portret dagherotip al unui
chip bunal; o gradina minunata, imprejmuita cu grija, cu alei ordo-
nate §1 cu flori delicate; dar nici un chip Iuminos, plin de viata, nici
un teren deschis, nict urma de aer proaspat, de dealuri, de ape
curgatoare. Nu gasesc deloc atragatoare ideea de a trai alaturi de
domnii si doamnele de aici, captivi in casele lor elegante™,

Bronté are pe undeva dreptate, day nu este intru totul corecta in
acuzatiile pe care le aduce. Nimeni nu poate spune ¢a romanelor hi
Austen le lipseste pasiunea. Le lipseste un aaumit tip de senzuali-
tate, apetitul pentru abandonul romantic nerafinat dintre Jane Eyre
si Rochester. Exista insa o senzualitate tacita, o dorintd indirecta.

»Va rog, deschideti casfile la pagina 148 §i incercai sa vizua-
lizati scena pe masura ce citifi fragmentul. Darcy §i Elizabeth sunt -
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singuri in casa dommnului Collins, Darcy ajunge treptat sa-¢1 dea
seama de faptul ca nu poate trai fara Elizabeth. Discuta despre sem-
nificatia pe care ¢ are distanty dintre locuinta unei femei casatorite
$1 casa parinteasc a acesteia,

Mr. Darcy igi trase scaunul mai aprospe de ea §i spuse: .72 nu poti
avea dreptul sa fil at@l de atasata de un foc. Nu se poate ca tu sa fi fost
mereu {a Longbourn®.

Elizabeth paru surprinsa. Domnul isi schimba atitudinea; isi trase
seaunal la loc, lua ziarul de pe masa i, privind peste el, zise cu © voce
rece:

-- Te siegi bine in Kene?

Sa revenim la scena mentionata anterior. Insistenta din tonul luj
Darcy este un semn al pasiunii sale fata de Elizabeth, sentiment ce
iese ia iveala chiar i in cele mai banale gituatii in care acestia
interactioneaza, Putem examina evolutia sentimentelor lui Darey
analizdnd tonul vocii sale. Acesta afinge apogeul in scena in care o
cere de sotie. Perseverenta negativa — inceputul discursului fiind
in zadar m-am straduit, Fira pici un rost. — devine aproape vio-
tenitd, in parte pentru ca romanul in sine este atft de retinut, iar
Puarcy este cel mai sobru dintre toate personajele.

Acum va rog sa ascultagi cu atentie acel ,.tu®, Darcy 1 se adre-
seazé rareori - daci o face vreodata - lui Elizabeth pe nume, dar
are un fel special de a spune 1", n cateva rAnduri, transforma
acest profumne intr-un apelativ de extrema intimifate. Ar trebui
apreciate asemienea nuante intr-o cultirg ca 4 noastrd, in cuare toatd
lumea este incurajatd sé-si arate la modul cel mai exagerat dragos-
fea pentru imam $i, Cu toaie acestea, orice manifestare publica a
sentimentelor, mai ales a iubirii, este interzisa,

Rareori exista o descriere fizica a unui personaj sau a unei scene
din Miéndrie si prejudecata, si 10tusi avem senzafia ca i-am vazut pe
eroli romanuinl §i ¢a le cuncastem lumea launtrica; simim ¢a #
cuneastern $i ci percepem ceea ce-1 inconjoara. Putem observa
reactia lul Elizabeth atunci cnd Darey if spune ca este frumoasa, il
putem auzi pe domnul Bennet stdnd la taclale la masa §i il putem
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vedea pe Elizabeth si pe Darcy cum se plimba pe mogia Pernberley.
Uimitor este faptul ¢a toate acestea sunt create cu ajutorul diferitelor
tonuri ale vocii, al cavintelor ce devin disprefuitoare, necuviincioa-
se, blande, dure, lingusitoare, insinuante, insensibile, zadarnice.

Simtul tactil care lipseste din romanele lui Austen este iniocuit
cu 0 tensiune, o consistentd eroticd formata din sunete ce alter-
neaza ¢cu momente de liniste. Reugeste si creeze o senzatie de nos-
talgic pundnd in situafii dificile personajele care se simt atrase
unele fata de altele. Elizabeth si Darcy sunt agezati unul linga
celalalt cu mai multe ocazii, dar de fiecare data se afla in locuri
publice si nu pot comunica. Austen creeaza o tensiune izvordta din
frustrare, punindu-i pe cei doi in aceeasi incapere $1 totusi atét de
deparie unui de celalalt. Tensiunea e accentuats de faptil ¢a toata
lumea se asteapta ca Jane si Bingley sa se indragosteasca, si nici-
decum Elizabeth si Duarcy.

Luati drept exemplu scena petrecerii de la Elizabeth de acasa,
care are loc spre finalul romanulii, ¢dnd ea cauta cu disperare un
moment in care sa poata discuta cu el. intregul evenmiment se
petrece mir-o stare de neliniste. Elizabeth sta 14nga sora ei si o ajuta
s& toarne in cesti cafeaua si ceaiul, in timp ce-si spune in sinea ei
»Paca nu vine Ia mine, atunred renunt a el pentra totdeauna®. Pana
fa urma el se apropie de ea, dar una dintre fete o ia de brap si-i
sopteste: ,,.Sunt hotarfta s nu las nici un barbat sa ne desparta.
N-avem nevoie de ei, nu-i asa?” Darcy se indeparteaza, facand-o
sa-1 urmareasca cu privirea. Ea ,invidia orice persoana cu care
Darcy statea de vorba, nu avea rabdare sa toame cafeaua si intr-un
final se infurie pe ea insagi pentru ca se comporta atit de pros-
teste™. Acest joc va comntinua toata noaptea. Darcy se apropie din
nou de masa ei, aducéind cescuta inapoi, zaboveste pentri o vreme,
isi spun cliteva glume i este nevoit si plece din nou.

Austen reuseste $2 ne atraga atentia asupra celui mai uluitor
aspect al unei relagii: dorinta, nostalgia dupa persoana iubita, care
este atdt de aproape, si totusi atdt de departe. Este o agteptare ce va
fi impliniia, o nesiguranta ce se va sfargi intr-un mod fericit. Sce-
nele propriu-zise de amor sunt inexistente in romanele lui Austen,
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dar povestile ei constituie un lung si complex proces de curtare.
Este evident faptul ca pe eca o intereseaza mai mult fericirea decat
institutia casatoriel, jubirea si infelegerea mai degrabd decit viata
conjugald. Acest lucru reiese cu claritate din casatoriile nepotrivite
din romanele sale — Sir Thomas si Lady Bertram, domnul si
doamna Bennet, Mary si Charles Musgrove. Ca si in povestile
Sehererzadei, descoperim o infinith varietate de casnicii potrivite s
nepotrivite, de barbati si de femei, buni sau rai.

Nici afirmatia lui Bronié referitoare la constrangeri nu este in
infregime adevaraté, deoarece femeile din romanele lui Austen in~
cearch in permanenta s4 doboare aceste bariere. Ele se simt in
largul lor in intimitate, in sfera sentimentelor, a relatiilor personale
complexe, i nu in public. Romanul secolului nouasprezece pla-
scaza femeia — cu fericirea, necazurile si drepturile ei — in centrul
povestirii, astfel incit casatoria devine cea mai importanta tema. De
ia nefericita Clarissa a lui Richardson, la sfioasa si supusa Sophia a
fui Fielding si péina la Elizabeth Bennet, femeile au creat situatiile
complexe si tensiunea care au determinat evolutia intrigii. Ne-au
supus atentiei ceea ce exprima romanele lui Austen: nu importan{a
casniciei, ci importanta sentimentelor si a intelegerii intr-o casnicie;
nu suprematia conventiilor, ¢i incalcarea lor. Aceste femei, rafinate
si frumoase, sunt rebelele care spun ,nu“ alegerilor facute de
mamele lor necugetate, de tatii lor incompetenti (rareori exista
vreun tata intelept in romanele lui Austen) si de societatea conven-
tionala si rigida in care traiesc. Luptind pentru dragoste si camara-
derie, incercBnd si atinga acel obiectiv iluzorin aflat la baza
democratiei — dreptul de a alege ~, ele risci ostracizarea si saracia.
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Imaginati-vi 0 noapte de vara! Suntem Ia o petrecere in aer liber
si stam intr-o gradina inmiresmata, Rafinata noastra gazda a aranjat
pe terasa ce da spre piscina masute cu luménari delicate. Intr-un
colt, langa perete, erau imprastiate pe un covor persan ciieva peme
colorate. Unii dintre noi stateam pe aceste peme. Vinul si votca sunt
facute in casa, desi n-ai zice, dupa culoare. Zgomotul risetelor si al
vorbelor pluteste printre mese, Compania este placuta ~ oarmeni
culti, inteligenti, sofisticati, care au multe de spus.

Ce ascuitam noi, cei care stiateam pe acele perne, jucindu-ne cu
paharele de vin? Gazda noastra istorisea din nou povestea cu auto-
carul. Multi dintre noi auzisera in ultimele doua zile doar fragmente
din acea poveste, dar parea neverosimila chiar si pentra noi, cel care
eram obisnuiti cu povestile incredibile. Gazda noastra era o per-
soana de incredere, ba mai mult, aflase informatia direct de la sursa,
sau cel putin de la una dintre persoanele implicate in acel incident.

Cu doua luni in urma, consiliul Asociatiei Scriitorilor a primit
invitatia de a participa Ja o conferinia in Armenia. Invitatia era
adresata tuturor membrilor consitiului. La incepus, mulfi dintre
acestia au primit telefoane de amenintare din partea agentilor servi-
ciului de informatit, care i sfatuiaw sa nu se duca la conferintd, dar,
dupa un timp, cei aflati Ia putere au parut sa se induplece in aceasta
privinga si chiar sa incurajeze calatoria. In cele din urma, vreo
douazeci dintre membri au acceptat invitatia $i au hotari: s3 inchi-
rieze un autocar. Din acest punct, povestile incep sa difere in
privin{a detaliilor — unii pretind ca au banuit inca de la bun inceput
ca ceva era suspect; alii se acuza reciproc ca au fost complici la
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comspiratie. Cu totii sunt insa de acord in privinfa faptului ca toli
cei douazeci st unu de scriitori au pornit la drum. Unora i s-a parut
ciudat ¢i autocarul n-a ajuns ia timp si ca soferul fusese schimbat,
Altii au observat ca anumifi colegi au contramandat totul $i au
hotarit s nu mai plece exact in dimineata cu pricina,

fn cele din urma au plecat. Cilatoria a decurs bine pana dupa
miezul noptii, sau, dupa cum spun unii, pana ia jurul orei doua
dimineata, cAnd tofi pasagerii dormeau — tofl, in afara unui insom-
niac, care a observat ¢a autocarul se oprise si soferul disparuse, A
privit pe gearn si a vazut ca autocarul era oprit pe margined unel
prapastii foarte adénci. In acel moment, a alergat — strigand pentru
a-i trezi pe ceilalti — pina la locul goferului, a trecut ja volan si a
tntors autocarul. Ceilalti pasageri, care se trezisera inspaiméantati
din somg, au coborat agitagi din autocar $i s-au trezit in fata mem-
brilor securitatii care se aflav acolo cu Mercedesuarile si cu elicopte-
rele. Pasagerii au fost dusi in diferite avanposturi pentru a Ii
interogati si, dupa ce 11 s-a spus explicit sa nu povesteasca nimic,
au fost eliberagi. In ziua urmatoare, tot ‘Teheranul auzise cele intim-
plate. Se pare ca planul era ca autocarul sa fie aruncat in prapastie
1 si se pretinda ca totul fusese doar un accident

Circulau muite glunie pe tema asta si a altor incidente similare.
Mai tarziu in aced noapte, in dram spre casa, am discutat cu Bejan
despre teribila incercare prin care trecusera scriitorii. ,,Este asa de
ciudat, spuse el. De obicei, cand vorbesti despre majoritatea acestor
scriitori, o faci din pricina frustrarii pe care ti-0 creeaza atitudinea
lor fata de literatura, dar o asemenea intdmplare face ca toate astea
sa devina irelevante, Nu conteazi cit de mult te contrazici cu acesti
cameni sau ce parere ai despre ei ¢a seriitord, in cele din yrma com-
pasiunea biruie toate celelaite considerente.*

La scurt timp dupid acea petrecere, intr-o dimineagd, am fost
trezifi de o prieteni care eru casatorita cu unul dintre fondatorii
Asociatiei Scriitorilor. Inn voce i se citea spaima. Voia sa stie daca
putem suna la BBC sa anunam ce se imtdmpla. Ea si sotul ei fuse-
sera obligali sa paraseasca Teheranul pentru o vreme, péna ce
tucrurile se mai linisteau, si ne intreba daca fiul el poate sa stea 1a
noi pentru citeva zile.
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Acest incident fusese precedat de multe altele: atacul de Iz o
mica petrecere data de consuiul germian in propria casg, in cinstea
unor intelectuali ¢i scriitorl, care s-a soldat cu arestarea acestora;
disparitia unui cunoscut ziarist de stinga, redactor al unei revisie de
succes, care fusese arestat impreuna cu alte persoane gi retinut in
confinuare, dupa ce hi se daduse drumul celorlalfi. Mal tdrziu s-a
spus ¢a plecase in Germania, unde triitau sofia si familia lui, dar el
nu a ajuns niciodata acolo. Guvernul iranian pretindea ca acesta
parasise Iranul si ca germanii # retinusera. Guvernul german a negat
toate aceste acuzatii. Miscarea de protest creata 1a nivel international
de disparitia lui a {inut povestea pe prima pagina a ziarelor. Intr-o zi
a aparut pe aeroportul din Teheran, spunind o poveste stranie, cum
¢4 Fusese plecat in Germania $i de acolo intr-o alta tara. Chteva zile
mai tirziu, a publicat o scrisoare deschisi in care descria torturile la
care a fost supus de catre regim si bineinteles ca a fost arestat din
nou. In cele din urma, a fost eliberat in urma presiunii internationa-
le. L.a scurt timp dupa acest episod, un edifor care-] ajutase pe el si
pe alfi scriitori disidenti a plecat de acasa si nu s-a mai intors nicio-
data, Corpul siau, ¢a al multer altor disidenti, a fost aruncat intr-un
loc parasit de ta periferia Teheranului.

Pe la mijiocul anilor nouazeci, intr-un efort de deschidere catre
Europa, un numar de intelectuali occidentali au fost invitati in Iran,
Paul Ricoeur a venit pentru o serie de conferinte. A tinut trei prele-
geri; la fiecare dintre acestea, publicul se revarsase pana pe holuri
si pe scari. La ceva timp dupéa aceea, V.S, Naipaul a venit in Iran.
i Isfahan a fost inthmpinat de catre Ahmad Mir Alai, un bine-ca-
noscut traducator $i editor. Parca il vad in faja ochilor pe Mir Alai,
in libraria lui din Isfahan, care devenise un loc de intdlnire si
discutii pentru intelectuali si scriitori. Era un barbat palid; pielea huj
parea ca se decolorase, Era mic si indesat si purta ochelari cu rame
rotunde. Nu gtiu cum, dar combinatia intre tenul palid si corpul
durdutiu te facea sa al incredere in el si sa-1 incredintezi povestile
tale. Avea 0 minte ascutitd si parea genul de om care te ascultd si it
arata compasiune. Acest lucru se datora in parte faptului ca, gpre
deosebire de prietenid sal mai militangi, el nu era o persoana comba-
tiva, Il puteam considera o victima, decarece nu era interesat de
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politica — uncori era prins la mijloc si trebuia sa ia o atitudine poli-
tica radicala, in pofida firii sale. Avea un excelent gust in alegerea
autorilor din care facea traduceri, pe lista aflidndu-se Naipaul, Kun-
dera si o mulfime de alti scriitori.

La chteva luni dupa ce Naipaul a parasit Iranul, trupul ui Mir
Alai a fost gasit pe strada, l8nga o rigola. Plecase de acasa in cursul
diminetii st nu s-a mai intors. Seara tarziu, familia a fost anuntata ca
murise. O sticluta de votca fusese gasita intr-unul din buzunare. Pe
partea din fath a camasii fusese stropit cu votca, in incercarea de a
face sa para ¢ Mir Alai trasese o betie ziua in amiaza mare si ca
suferise un atac de cord in plina strada. Nimeni nu a crezut aga ceva.
1-a fost descoperita o vanataie mare pe piept §i urma unei injectii pe
un brat. Pusese interogat si, fie din gregeala, fie deliberat, ucis.

Hmediat dupi acest incident, Jahangir Tafazoli, faimosul expert in
Iranul antic, a fost gasit moxt. il cunogteam bine. Era foarte timid si
skabut; avea o claie de par negru §i ochi mari, ce pareau imensi sub
lentilele ochelarilor. Tafazoli nu era implicat in politica, desi s¢risese
pentru Encyclopedia Iranica, un proiect coordonat de catre un remar-
cabil om de stiinga iranian, profesor la Columbia, care fusese pus sub
acuzatie de catre guvemul iranian. Aria lui de cercetare — Iranul pre-
islamic — era detestata de regimul islamic. Plecase de la Universitatea
din Teheran catre casa si pe drum, dintr-o masing, 1 daduse un tele-
fon suspect fiicei sale, acasa. Corpul i-a fost gasit Ia marginea unui
drum aflat departe atdt de locuinga sa, ¢at si de universitate. S-a gus-
{inug ¢a, incercind si schimbe cauciucul, fusese lovit de ¢ masina.

De nenuinarate ori, la servicii funerare, petreceri si intruniri, dis-
cutam cu prietenii $1 colegii despre aceste morti. Readuceam in
discutie §i evocam obsesiv felul in care se spunea olicial ¢ muri-
sera, apoi il ucideam din nou, incercind de asta data sa injelegem
felul in care murisera de fapt. fnca mi-l inchipui pe Tafazoli stind in
magina intre doi batausi, obligat sa o sune acasa pe fiica sa, si apoi
stau gi ma intreb: Unde I-au ucis? L-au lovit in masina? Sau 1-au dus
intr-una din casele lor conspirative si I-au omorit acolo, dupa care
1-au aruncat pe drumul acela pustiu?
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~Dacd promiti ca te porgi frumos, imt spuse magicianul la tele-
fon, am o surpriza pentru tine.” Am convenit sa ne intdinim la o
cafenea populara, care dadea intr-un restaurant i avea propria pati-
serie la intrare. Numele imi scapi si oricum, sunt sigura ca a fost
schimbat dupa revolutie, 1a fel ¢ca numele multor altor localuri.

Am ajuns cu rucsacul plin de caryi st I-am gasit pe magicianlao
masé asezata intr-un colf, rasfoind propriul fui teanc de carti. ,,Causai
o edifie engleza din O mie si una de nopfi, spuse ¢l. Ti-am gasit o
editiec Oxford. Am comandat un cappuceino pentru mine, un
espresso pentru el st doua napoleon, produsele de patiserie pentru
care erd renumita acea cafenea. ,, Ti-am adus i poemul lui Auden pe
care-1 cautai, degi nu stiu sigur de ce ai nevoie de el”, spuse magicia-
rul, intinzindu-mi o coala pe care era scrisi la masina Scrisoarea
catre Lordul Byron, de Auden.

~Am avut o discutie foarte interesanta zilele wecute Ia curs, am
spus eu. Vorbeam despre fama decanalui si Lolita si despre alte carti
studiate 1a curs. Una dintre fetele mele, Manna — i amindesti de ea?”
»~)a, mi-0 amintesc pe Manna, poeta a.“ ,,Da, ¢i bine, Manna m-a
inrebat cum §i putem asocia pe acesti autori cu Jane Austen, care
este mult mati Increzatoare in ceea ce priveste lumea sl camenit.”

~Multi oameni fac aceasta greseala in privinta lui Austen, spuse
el. Ar trebui s-0 citeasca cu mat multa atentie.

L)@, exact asta i-am spus gi eu — terma predilecta a lui Austen
este cruzimea 8avarsita de oameni ca roi, nu in Imprejurari extraor-
dinare, ¢i in situatii obisnuite, Cu siguranta <i lucrul 4sta e st mat
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infricosator, nu? Si iata de ce imi place Bellow®, am spus cu emfa-
za, gindindu-mé la noua mea pastune.

,.Ce nestatornica esti! spuse el Cu Nabokov ce s-a Imdmpiat? O
carte si deja il nigi?™ ,,Nu ¢ vorba de asta, am raspuns, incercind sa-i
ignor tonul ironic, dar romanele lui Bellow vorbesc despre cruzime
1a modul personal, despre cosmarul de a fi liber, despre povara
liberului-arbitru - si asta este valabil si peatru romanele lui James.
Libertatea si asumarea responsabilitatii pentru deciziile Iuate pot fi
inspaimintatoare.” ,,>a, mai ales s nu ai o Republica Islamica pe
care s& dai vina. zise el. $1 nu o spun pentru ¢4 ei ar fl nevinovati —
departe de mine gindul asta”, adauga dupa o scurta pauza.

,1a asculta aici, am spus rasfoind prin More Die of Heartbreak,
carte pe care o adusesem special pentru a-i citi pasajele mele prefe-
rate:

Scopul Revolutiet a fost incercarea de 2 izola Rusia de cosmarul
constiingel modeme. In aceasta ara clausirata, Stalin inocula veches
moarte. In Occident, nenorocirea era nous moarte. Nu exista cuvinte
peutri 2 descrie ce se intdmpla cu sufletul celor din tumea libera. Nu con-
teaza functiile inabe i stiul luxos de viata. Stm, in strafunduriie mintii, ca
asta nu duce 1a nimic bun. Toate aceste lucrurl sunt percepute de catre cen-
irii izolagi ai constiingel, care lupta impotriva starii de veghe absoluta.
Starea de veghe absoiuta ne- ar face 4 ne asumam nous moarte, AEAOTOCITE
caracteristica partii noastee de lume, Activarea constiingei fata de ceea ce se
intampla cu adevarat In Turne ar fi un proces de purificare.”

Wimi place sintagma vechea moarte, i-am spus. La un moment
dat vorbeste despre atrofierea sentimentelor - Occiderntul e cuprins
de o atrofiere 2 sentimentelor...”

»Pa, raspunse el. Domnul Bellow, sau dupa cum i spun
stadentit, Saul, poate fi citat cu usurinia. Nu sunt sigur daca asta ¢
o virtute sau un defect.”

,.Dar cine m-a initiat? Cine mi-a dat Fifiera Bellarosa? J-am
intrebat pe un ton acuzator. Cred ca e un autor important pentru
studentii mel, care au tendinta sa priveasca Qccidentul fara nici un
pic de spirit critic. Din pricina Republicii Islamice, si-au format o
imagine mult prea roz despre Occident. Tot ce e buan, in ochii lor
provine din America sau din Europa, de la ciocolata 1 guma de
mestecat, pana ja Austen si Declaratia de Independenta. Bellow le
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ofera o perspectiva mai realista asupra Vestului, Le dezvaluie pro-
blemele s femerile occidentalilor.”

»Uite ce vreau sa spun. Asta ¢ ideea. De aceea...” Dar magicia-
nul nu se vita Ia mine, ,,Nu ma asculfi! am spus suparatii. Privea
undeva in spatele meu si ficea semne ospatarului, care sost indata
la masa noastra. ,,Ce se intdmpla? Ce-i cu agitatia asta? intrebi el.
Peniru ca intr-adevar era zarva in spatele nostru, fapt ce-mi scapase
din vedere in rivna mea de a expune virtugile domnului Bellow.,

Ospatarul ne-a explicat ¢a era vorba despre o razie. Garzile
statean la iesire si 11 controlau pe cel care incepusera sa plece. Ne-a
sugerat delicat ca daca nu suntem rude, ar fi mai bine ca magicia-
nul 54 se mute la o alta masa, far eu sa spun ca astept o comanda de
ia patiserie, clind vol fi intrebata ce fac acolo.

w2ar nu facem nimic rau, am spus. Nu am de gind sa ma mut, ¢
nici i nu o vei face!” am adaugat, intorcndu-ma spre magician,
»Nu i nesabuita! a spus el. Doar nu vrei sa iasa un scandal.“ .l sun
pe Bijan chiar acum, am spus eu. ,,La ce bun? Chiar crezi ¢a or sa-l
asculie, de vreme ce nici sotia nu $i-o poate struni?™ raspunse el. S-a
ridicat de la masa, cu ceasca de cafea in mana, ,,Ai uitat ceva®, am
spus intinzandu-i exemplarul din O mie s una de nopti. Bl a spus, in
engleza: ,,Acum chiar te porfi copilareste!” ,,Cred ca ai nevoie de
ceva care si te {ina ocupa, si, de altfel, deja am fotocopiat celalalt
exemplar pe care mi 1-ai dat.” El s-a mutat la o masa departe de
mine, ludndu-si cartile si cafeaua, iar eu am ramas singura, incer-
cand sa-mi maninc prajilura, rasfoind frenetic prin More Die of
Heartbreak, de parca toceam pentru examenul de a doua zi.

Garzile Revolutionare au intrat in cafenea si an inceput sa
treaca pe la fiecare masa, Cativa tineri reugisera si se strecoare
afara la timp, dar al{ii nu fusesera Ia fel de norocosi. O familie
formata din patru membri, magicianul meu, doua doamne de vérsta
mijiocie s trei barbati tineri au fost iasati la urma. Cénd comanda
mea a fost gata, m-am ridicat de la masa $i i-am lasat un bacsis gras
ospatarului. Am scapat din brate pachetul cu caryi, care s-au
it pragtiat pe podea, am agteptat ca ospatarul sa-mi aduca o sacosa
st am plecat fara sa privesc spre magician.
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in taxi, ma simieam confuza, nervoasa si putin cuprinsa de remus-
cari. Voi pleca din (ara, mi-am spus in sinea mea. Nu mai pot trai in
felanl asta. De fiecare data cand se intfAmplia ceva de genul asta, en, ca
si multi althi, ma gandeam sa plec intr-un loc unde viata de zi ¢cu zi sa
nu mai semene cu un ¢Amp de lupta. in ultima vreme, gindui de a
parasi {ranui devenise mai muit dect un mecanism de asutoaparare,
iar incidentele de genul acesta erau un factor hotardtor, Unii dinire
prietenii si colegii mei incercasera sa se adapteze situatiei. ,,Cn mirnteu
si cu sulletu! nu suntem de partea regimuluil, spunea unul dinire ei,
dar ce aliceva putem face decit s2 ne supunem? S2 infund puscaria gi
s&-mi pierd siujba doar de dragul a doua suvite de par purate la
vedere? Cindva dowmnna Rezvan a spus: ,,De-acum ar trebui sa fim
obisnuite cu toate jucrurile astea; tinerele din ziua de azi sunt cam
rasfatate ~ vor cam muite. Uitagi-va la Somalia sau la Afganistan! in
comparatie cu femeile de acolo, traim regeste®.

Nt ma pot obisnuif™ a spus Manna intr-una dintre zile, $i n-o
puteam condamna, Eram nefericite. Comparam situatia in care eram
cu ceea ce am fi putut avea si gaseam putina consolare in faptul ca
milicane de oameni erau i mai neferici) ca not. De ce-ar fi trebuit
ca suferinia altora s& pe faca pe noi mai fericite sau mai mulfumite?

Cand am ajuns acasa, Bijun si copili erau la parter, in aparta-
menful mamei mele. Am pus in frigider prajiturile napoleon pe care
le luasemn pentrit el 1 am lasat afard prajitura cu mmorcov pentru
mama. Apoi m-am dus direct ia congelator, mi-am umpiut un bol
mare cu inghefata peste care am turnat cafea si alune, lar ¢énd
copiii $1 Bejan au urcat, cu deia eram in baie si vomitam. Toata
noaptea am vomitat., La un monient dat magicianmi meu a sunat,
Imi pare usa de rau! O intimplare ca asta te face sa te simti
pangarit”, a spus. ,,31 mie inl pare raw, i-am raspuns. Tuturor fe
pare rau - no wita sa-mi dai un autograf pe carte!”

Stomacui meu pit mal suporta nimic, nici macar apa, iar dimi-
neaja, ¢dnd am deschis ochii, camera a inceput sa se invarteasca,
vedeam numai luminite c¢are dansau ametitor in aer. Am inchis
ochii, i-am deschis din aou, dar lnminitele au reaparut. M-am apucat
cu méinile de stomac si am fugit la baie, unde am vomitat doar
fiere. Toata zina am stat in pat, cu pielea sensibila pana si s atinge-
rea cearsafurilor,
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N-ai putea -0 sochezi mai mult decit ma socheaza ea pe mine;
Pe laDga ea, Joyce pare nevinovat ca iarba,

Nu ma simt in largul meu vazind

O englezoaica, fata batrdna din clasa de mijloc

Cum descrie efectul senzual pe care-1 au banii

Si cum dezvaluie aga deschis si cu atdta seriozitate

Baza economica & societagii.

O fata este violats, dusa in portbagajul unei masini §i apoi
ucisa. Un tanar student este omorat §i i se taie urechile. in romanele
lui Bellow au loc discutit despre lagiwe de prizonieri, despre moarte
si distrugere; Nabokov descrie mongtri precumn Humbert, care vio-
ieazi feie de doisprezece ani; chiar §i in opera lui Flaubert exista
atdt de multd durere si tradare. ,,Ce legatura au toafe astea cu
Austen? intreba Manna intr-una din zile,

Intr-adevar, care era legatura? Satirele lui Austen si caracterul
ei generos le-au facut pe studentele mele sa impartaseascs opinia
conform careia ea era o celibatari nostima, impacata cu Jumea,
prea putin constienta de brutalitatea oamenilor. A trebuit sa le
amintesc de Scrisoarea catre Lordul Byron de Auden, in care
poetul ii cere lui Byron si-i transmita lui Jane Austen cét de iubite
sunt romanele ei aici.

Eroinele lui Austen sunt neinduratoare si se poarta dupa bunul
lor plac. Exista multa tradare in romanele ei, multa acosmie si falsi-
tate, mulfi prieteni neloiali, mame egoiste, tati tiranici, atit de
muita vanitate, cruzime st durere. Austen ¢ generoasa cu pacatosii
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¢i, dar asta nu inseamna ¢4 iarta pe cineva, nicl macar pe eroinele
el. Eroina ei preferata $i cea mai putin atragatoare, Fanny Price,
este de fapt cea care sufera cel mai mult.

Fictiunea moderna scouate 1a iveaja raul din viata de familie, din
retatifle banale, din oamenii obisnuiti, ca mine si ca tine {,,Citito-
rule! Bruder!“— cum a spus Humbert). Raul in creatia lui Austen,
ca in majoritatea marijor opere literare, consta in incapacitatea de
a1 vedea pe ceilalfi, si, prin urmare, de a te identifica emotional cu
et. Ceea ce este mai infricosator e faptul ca aceasta incapacitate de
a vedea poate exista atit in cei mai buni dintre noi (Eliza Bennet),
¢it si in cel mail rai (Humbert). Avem capacitatea de a deveni cen-
zorul orb, de a le impune celorlal{i viziunile si dorinfele noastre.

Qdata ce raul ¢ individualizat, devenind parte din cotidian,
calea de a-i tine piept devine de asemenea individuala. Intrebarea
esentiala e cum supravietuieste sufletal. lar raspunsul este: cu aju-
torul dragostei si al imaginatiei. Stalin a pustiit sufletul Rusiei ino-
culidnd vechea moarte. Mandelstam si Siniavski au redat viata
acestui suflet, recitdnd poezii colegilor de inchisoare si scriind des-
pre asta in jurnalele lor. ,,Probabil ci pentru a ramine poet in ase-
menea imprejurari, scria Bellow, trebuie sa ajungi si in miczul
politicii. Sentimentele §i trairile umane, infagisarea i chipul uman
isi recapata locul care 1i se cuvine — prim-planui.®
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Decizia de a parasi Iranul a venit absolut intdmplator - cel putin
asa a parut. Asemenea decizii, indiferent ¢t de spectaculoase ar fi,
rareori sunt planificate. La fel ca si casatoriile care merg prost, sunt
rezuitatul anilor intregi de resentimente si de furie care deodata se
sfrgesc printr-o hotarre fatala. Ideea de a pleca, 1a fel ¢a si posibi-
litatea divorfului, sta la panda in mintea noastra, intunecata si
sinistra, gata sa iasa la suprafata la cea mai mica provocare. Daca ne
intreba cineva de ce plecam, insiram din nou motivele obisnuite: o~
cul meu de munca si sentimentele mele ca femeie, viitorul copiilor
nostri si calatoriile mele in Statele Unite, care ne facusera inca o
data constienti de alegerile pe care e puteam face si de posibilitatile
pe care le-am avea astfel.

Pentru prima data, eu si Bijan am avut certuri serioase, $i peatru
o vreme nu vorbeam despre nimic altceva In afara de decizia de a
pleca sau de a ramine. Cand Bijan a constatat ca de data asta eram
hotardta sa plec, a urmat o perioada de tacere chinuitoare; apoi am
trecut printr-o fazi in care am avut certuri lungi si suparatoare, la
care participau farnilia si prietenii. Bijan spuntea ci nu era o idee
prea grozavé si ca trebuia sa asteptam cel pugin pand mai cresc
copili; magicianul meu spunea ca ¢ cel mai bun lucru pe care #
puteam face; prietenii mei aveau pareri impartite. Fetele mele nu
voiau ca eu sa plec, dar multe dintre ele hotarfsera la rindul lor s3
plece, Parintii mei doreau sa plecam, chiar daca asta insemna ci ei
vor ramine singuri. Perspectiva unei vieti mai bune pentru copii —
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chiar daca o iluzie - este foarte atragitoare penltru majoritatea
parintilor.

in cele din wrma, Bijan, mereun rational si mult prea chibzuit,
fusese de acord ci trebuie sa plecam - cel putin pentrix ¢itiva ani.
Acceptarea noului nostru destin il pusese in miscare. Felul lui de a
face fata plecarii noastre iminente era unul pragmatic; se ocupa cu
dezmembrarea a optsprezece ani de viaga si munca §i ca inghesuirea
ior in cele opt geamantane pe care ne era ingaduit s le Inam cu noi.
Eu ma descurcam altfel: evitam realitatea, pana la negarea acesteia.
Faptul ca el suporta totul atit de elegant ma facea sa ma simt vino-
vatd ¢i nesigurd. Amdnam pregatirea bagajelor si refuzam sa vorbesc
serios despre asta. La cuors, atitudinea degajata §i neserioasi pe care o
adoptam e deruta pe fele, acestea nestiind cum $a reactioneze.

Nu discutaseram niciodala asa cum ar fi trebuit despre hotarirea
mea de 2 pleca. Era clar {aptul ca nu voi putea jine Ja nesfargit cur-
sul, si-mi exprimasem speranta ca felele vor organiza propriite lor
cursuri, la care vor aduce ¢t mai muite prietene. Simteam tensju-
nea care plutea in aer in momentele de tacere ale Mannei si in alu-
ziile indirecte pe care Mahshid le facea, vorbind despre datoria fata
de camin si de tara. Celelaite aratag o anumita neliniste si tristete la
gandui ca totul va jua sfirsit. ,Locul dumneavoastra va fi atdt de
goi*, a spus Yassi, folosind o zicala persana - dar si ele incepusera
sd urzeasca planuri de plecare.

in momentul in care decizia noastra de a pleca a fost definitiva,
nimeni n-a mai vorbit despre asta. Tata a devenit mai retras, ochii
iui parind ca privesc intr-un punct dincolo de orizontul unde parca
disparusem deja. Mama devenise dintr-odata suparata si plina de
resentimente. Insinua ca decizia mea de a pleca i confirmase cele
mai amare suspiciuni i dovedise inca o data lipsa mea de loialitate.
Prietena mea cea mai buna m-a insotit sa cumpar cadouri st vorbise
despre orice altceva, numai despre plecare nu. Fetele mele nu au
lnat nota de schimbare. Doar copiii pomeneau de plecarea noastra
iminenta, g un amestec de incéntare i tristete.
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Exista o sintagma in limba persana, ,,piatra rabdatoare®, pe care
oamenii o folosesc de obicei in viemuri de neliniste si incercari. Se
spune ¢a o persoana isi povesteste toate necazurile si nemulfumisile
acestei pietre. Piatra ascuita si absoarbe toate durerile si secretele,
si astfel omul este vindecat. Uneori piatra nu mai poate indura
povara si explodeaza. Magicianul nu era ,,piatra mea rabditoare”,
iar e} niciodata nu~gi spusese povestea — pretindea ¢ oamenii nu ar
fi interesati s-0 anda. Cu toate astea el petrecea nopti intregi ascul-
tind si absorbind necazurile §i nemulfumirile altora, iar pentru
mine sfatul lui era sa plec: sa plec, sa-mi scrin povestea si sa am
propriul curs,

Probabil ca observa ce mi se intdmpla mai clar decét o faceam
eu. Ceea ce inteleg acum este ¢, in mod ironic, cu ¢t deveneawn
mai atasatd de cursui si de studentele mele, cu atdt ma detasam mai
mult de Iran. Pe méasurd ce descopeream lirismul din vietile noas-
tre, propria mea viata devenea o retea de fictiuni. Acum pot vorbi
despre foate astea cu o oarecare ¢laritate, dar la vremea aceca nimic
nu era prea limpede. Lucrurile eras mult mai complicate.

Mergand spre apartamentu] sau, tot invartindu-ma $i rasu-
cindu-ma, st recand fnca o data pe langa baudnul copac din fata
casei lui, un gnd mi-a venit brusc in minte; amintirile se elibereazi
de realitatea pe care o evoca. Ne fac ingaduitori fata de cei care
ne-au réanit profund sau ne provoaca resentimente la adresa celor pe
care céndva i-am acceptat si jubit neconditionat.
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fmpreuna cu Reza ne asezam din nou 1a aceeasi masa rotundz de
langa tabloul cu pomi infioriti, stam de vorba gi mancam send-
vigurile interzise — cu sunca si brinza. Magicianul nostru nu bea,
Refuza sa se compromita cu marfa de contrabanda: casete video si
vinuri vandute la negru, romane si filme cenzurate. Nu se uita la
televizor i nici la cinematograf nu merge. S& urmareasca un film
indragit e o anatema pentru ¢l, desi pentru noi face rost de casete cu
filmele hui preferate. Astazi ne-a adus un vin facut in casa. Vinul, de
un roz plin de pacat, era pus in cinei sticle pentrn ofet. Mai tarziy,
cind am ajuns acasa, am deslacut o sticla si am gustat din vin, Ceva
se intdmplase, pentru ca vinul avea gust de ofet, dar bineingeles ca
ui nu i-am spus asta.

Subiectul fierbinte al zilei era Mohammad Khatami si recenta
sa candidatura. Khatami era cunoscut printre intelectuali in princi-
pal datorita scurtei perioade in care fusese ninistru al culeurii si
devenise i clteva saptamiini un nume care era pe buzele tuturor.
in autobuze ¢ in taxiuri, la petreceri si 1a locul de munca, toata
lumea vorbes despre Mohammad Khatami, pe care aveam datoria
morala sa-} votam. Nu era de ajuns faptal ca, de peste saptespre-
zece ani, membrii clerulul ne spuneau ¢i voful nu este o simpla
indatorire, ¢i o datorie religioass, acum adoptaseram noi ingine
aceasta atitudine. Prieteniile se duceau de rdpa din pricina acestei
probieme.

in ziua in care ma duceam spre casa magicianului, luptiudu-ma
sa-mi {in basmaua bine infagurata in jurul capului, am observat pe
un zid un afis electoral cu chipul lui Khatami. Era o fotografie
fnare a acestuia, inconjuratd de un text scris cu litere uriase:
IRANUL $-A INDRAGOSTIT DIN NOU! O nu, mi-am spus
deznadajduita — nu din nou!

Stind noi in juryl mesei magicianulni, locul atitor povesti pe
care le-am spus say creat, am inceput sa le vorbesc despre acel afis.
Ne iubim familiile, arnantii, prietenii, dar trebuie sa ne indragostim
de politicieni? Chiar i la curs ne certam din pricina lui. Manna nu
vedea nici un motiv pentru care ar fi trebuit sa-1 votam; ea spunea ca
nu are importania daca va putea purta o basma de culoare deschisa
sau daca va avea vole sa poarte la vedere citeva suviie de par. Sanaz
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era de parere ca, data fiind alegerea intre rau si mai ran, tebuie ales
raul; jar Manna a raspuns ¢a ez nu doreste un gardian mat amabil, ¢i
doreste sa scape de inchisoare. Azin spuse: ,,Tipul asta vrea sa fie
respectata litera legii? Nu ¢ aceeast fege care ii permite sotului meu
sa ma bata si 84 Imi ia fiica? Yassi era confuza, iar Mira spunca:
»Chiar si cu prilejul acestor alegeri, circula zvonurn cum ca pasa-
poartele vor i verificate §i nu {1 se va permite si parasesti tara daca
nu ai votat.” Alte zvonuri la care nu frebuie sa-1i pleci urechea®,
spuse Mahshid cu asprime.

»De obicei, camenii capatd ceea ce merita”, spuse Reza,
muscand din sendvigul lni cu sunca st branzs, T-am aruncat o pri-
vire plina de repros. ,,Vorbesc serios, zise el. Daca suntem gata sa
ne lasam prostiti de aga-zisele alegeri — stim cu totii ca nu sont
niste alegeri reale, de vreme ce orice musulman cu recomandari
ireprosabile de revolutionar, ales de catre Consiliul Gardienilor si
aprobat de Lideru! Suprem, poate deveni candidat. Oricum, ideca e
ca atdta timp ¢4t acceptam aceasta sarada numita afegeri st speram
ca vreun Rafsagjani saun Khatami ne vor salva, meritam dezama-
girile din ultima vreme.”

»kdar aceste dezamagiri nu au doar o singura fateta, adauga
magicidnul, Cum crezi ca se simte domnul Khanienei céind vede ti-
nere ¢a Mitra i Sanaz corupénd fete cuminli precum Yassi s1 Mah-
shid? spuse intorcindu-se catre mine cu o privire intrebatoare si
ridicdnd din spranceans. Sau c8nd ii aude pe fostii lui colegi de
revolutie citAndu-i pe Kant si pe Spinoza in loc sa vorbeasca despre
Islam? $i apoi mai e i fiica presedintelui, care incearca sa adune
voturi promitdndu-ie femeilor dreptul de a se pliimba cu bicicleta in
parcurile publice.”

wioate astea sunt ridicole”, am spus.

~Poate tie ti se par ridicole, zise e, dar nu prea sunt amuzante
peniry presedinte $i pentru adeptii sai, care trebuie sa cucereasca
inimile st mintile copiilor revoiutiei promitindu-le — cel putin
implicit — accesul la toate fucrurile din Occident. Si cu toate astea,
adanga el, acesti tineri il asculta pe Michael Jackson si 1l citese pe
Nabokov al tau cu mai mult entuziasm si placere decit am facut-o
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noi vreodata, in tinereiea noastra decadenta. Si de alifel, de ce-{i
mai faci griji? Vet pleca curfnd & ne vei lasa in urma pe noi i pro-
biemele noastre,”

+N-0 sa va parasesc nici pe vot, nici problemele voastre, am
spus eu, Contez pe voi sa ma tineti ia curent.™

»Nu, n-amm s-o Tac, raspunse el. Dupa ce-ai sa pleci, nu vom mai
comunica,’

Ca raspuns la privirea mea socata, spuse: ,Poti s-0 numest
autoaparare sau jasitate; dar nu vreau sa {in legatura cu aceia dinire
prietenii mei care sunt indeajuns de norocosi incét sa piece”,

«Dar chiar tn m-at incurajat, am spus uimita de ceea ce auzeam.

B bine, da, insa asta ¢ 0 alta problema, Dar oricum, astea sunt
reguiile mele. Rar vazug, repede uitaf; ochii care nu se vad, se uitd
etc. Trebule sa ma profejez!™

A facut tot ce i-a stat in putinia penfru a mé ajuta sa plec, si
totusi, cdnd a vazut ca sunt gata de plecare, ¢énd totul a ajuns la un
sfargit, nu era fericit peniru mine. Era dezamagit? Credea ca pleca-
rea mea era o critica la adresa celor pe care-i iasam in urma?
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Vorbeam la telefon clind a sosit Nassrin, Negar, care 1l deschi-
sese usa, striga intruna, desi nu era nevoie: ,,Mamal Mama! A venit
Nassrin!“ Dupa céteva minute Nassrin intré cu timiditate, dar se
opri in usa de parca deja regreta faptul ca venise in vizita. I-am facut
seinn $a ma astepte in living. ,,T'e sun mai t8rzin, i-am spus prietenei
mele, Una dintre fetele mele a venit s ma vada.™ ,,.Una dintre fete?
spuse ea — stia foarte bine ce voiam sa spun. ,Studente, am spus,
Studente!* ,,De ce nu-fi vezi de viats, femeie? De ce nu te intorci in
invatamant?” ,,Dar lucrez in invatamant!™ | Stii ce vreau si spun.
Apropo, ca tot veni vorba de studentele tale, Azin a ta ma scoate din
minti, Fata asta habar n-are ce-i in mintea ei — ori face un joc pe
care eu nu-l ingeleg.® ,Isi face griji pentru fiica ei, am raspuns in
graba. Asculia, chiar trebuie sa inchid, Te sun eu mai tarziu*

Cind am infrat in living, Nassrin se vita a pasarea-paradisuiui
st isi rodea unghiile cu concentrarea unei persoane care face asta
tot timpul. Trebula sa ghicesce dinainte ci face parte din categoria
oamenilor care-si red unghiile, imi amintesc ca m-am gandit in acel
moment - probabil ca se abtine cu greu sa nu faca asta ¢i la ore,

Cénd mi-a auzii vocea, s-a intors brusc si si-a ascuns dintr-un
impuis méinile la spate. Peniru a depasi momentul acela sténjeni-
tor, am intrebat-o ¢e doreste 4 bea. Nu dorea nimic. Nu isi scosese
vesmintul, doar fi desfacuse nasturii, [asénd sa se vada o camasa
alba, bagata in nigte pantaloni negri, de catifea. Purta pantofi sport
Reebok, iar parul era stréns intr-o coada de cal. Era o fata draguia,
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t&nara si fragila, ca orice alta fatd din oricare colt al lumii. Se misca
de pe un picior pe altul, amintindu-mi de prisna zi cdnd o vazusem,
in urma cu aproape saisprezece ani. ,Nassrin, stai locului o clipa!
i-am spus ugor. Sau si mai bine, ia loc! Stai jos, te rog — nu, hai mai
bine la parter, in biroul meuw; e mal intim acolo.*

fncercam sa amén momentul in care urma si-mi spuna ce
hotarfse. Ne-am oprit putin in bucatarie. I-am dat ei cosul cu
fructe, iar eu am pus pe o tava un urcior cu apa, doua pahare si
nigte farfurii. Pe scari m-a prins si a spus: ,Plect” Stiam din expe-
rienta ¢4 nu trebuia sa o degcumpanesc §i mai mult, asa ¢a nu m-am
aratat prea surprinsa. ,,Unde pleci?” ,,La Londra, sa Jocuiesc cu
sora mea peaira un timp.” 31 cum raméine c¢u Ramin?
Ajunseseram in biroul meu. A asteptat sa deschid usa, si-a muiat
din nou greutatea corpului de pe un picior pe celalalt, de parca nici
unui dintre picicare nu dorea sa-gi asume responsabilitatea poverii
pe care © duce. Mi-am dat scama dupa paloarea si dupa expresia
socata a fetei ca nu trebuia sa i pus acea intrebare. ,,Am terminat-o
cu el”, a murmurat pe cind intram in camera.

~Cum ai si pleci? am intrebat-o cénd am luat loc, ea cu spatele
1a fereastra, iar eu agezala pe canapeaua de Hnga peretele pe care
trons un tablou mare ¢u Muntii Teheranulsi - mult prea mare
pentra acea incapere. ,.Cu contrabandistii, a spus ea. Autoritatile tot
nu-mi dau pasaportul. Va trebui sa merg pina in Turcia pe jos si
acolo o sa-] astept pe cumnatul meu s2 vina sa ma ia.“

Wand ai sa pleci?” | Peste vreo saptamina, spuse ea. Nu stiu
exact data; © sa ma anunte ei. Ai sa afli de la Mahshid, adauga
dupa o pauza. E singura de la cursul nostru care stie.*

~Merge cineva cu tine?* | Nu. Tata e impotriva plecarii mele. A
fost de acord, intr-un final, doar sa-mi plateasca o parte din chel-
tuieli. Sora mea se ocupi de restnl - ea numeste asta operafiunea de
salvare. 'Tata spune ¢i daca insist cu planul asta nebunesc, ma lasa
pe cont propriu. Pentru el, acesti oameni, indiferent ce ¢redem noi
despre €1, sunt poporul nostria. A mai pierdut o fiica, si acum maj
pierde inca una. Spune cz intdi am vrut si vin Ia acest curs, iar
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acum vreau sa plec. ,,Credeam c& nu stie despre curs®, i-am zis,
D¢ pare ¢a a stiuty si el pastra aparentele.”

Isi freca mainile obsesiv st se ferea sa ma priveasca direct. Asta
era Nassrin, sau, ca sa fiu sincerd, asa eram noi doua cénd eram
impreuna: impartasind cele mai intime momente cu o ridicare din
umeri, pretinznd ca nu suntem apropiate. Nu era curaj ceea ce ne
facea si ne comportam atit de nepasator §i de impersonal ¢and era
vorba despre aifit de multa durere; era un fel aparte de lasitate, un
mecanism de aparare distructiv, care-i obliga pe cameni sa asculte
cele mai infioratoure experiente de viaia §i totusi si nu fie in stare
s& ofere consolare: Nu trebuie sa-fi para ru pentru mine; nu € prea
grav, m4 descure. Nu, chiar nu e nimic!

Mi-a povestit ca dinfre toti anii pe care-i petrecuse in inchisoa-
re, toti anii de razboi, aceasta perioada de acomodare fusese cea
mai grea pentru ea. La inceput se gindise ca avea nevoie sa plece
doar o pericada. Dar, treptat, $i-a dat seama ca pur §1 simplu dorea
sa plece. Nu voiau sa-i faca pasaport, atunci o sa plece ilegal, nu o
deranja absolut deloc asta.

Mz purtam de parca discutam despre o calatorie oarecare, o
vizita obisnuita la sora ei in Londra - ,,Vremea este cam umeda in
aceasta perioada a anulul, roagi-i sé te duca la Globe...” ,Si de ce
ai terminat-o cu Ramin? nu m-um putut abtine sa intreb. S-a opus
plecarii tale sau tocmat el a provocat-0?* ,,Nu, el — ei bine, stia cét
de mult imi doream sa plec, din cauza bolii pe care o am din timpul
detentiei. Noi - sora mea, mama si cu mine — ne gandeam de multa
vreme ci m-ag putea ingriji mai bine acolo.” Niciodata nu o intre-
basem despre ce boala era vorba.

»~La incepui, Ramin, un om onorabil — pentru un scurt moment,
un surds 1 readuse pe chip infatisarea de fetija —, a fost de acord cu
plecarea mea, dar acum ¢ de parere ca ar trebui macar si ne logo-
dim.” Am agteptat ca ea sa coptinue. ,,51 atunci, ei bine, m-am
despariit de el.* ,,Nassrin?“ Facuse o pauza §i lasase capul in jos,
concentrindu-se asupra miinilor. Spuse foarte repede: | El era ... nu
e mai bun ca altii. fti amintesti fraza aceea din Bellow pe care ne-ai
citat-o, in vare era vorba despre oamenii care isi revarsa tot balastul
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gandurilor asupra ta?” Din nou a zdmbit. ,Ei bine, asa sunt Ramin
i prietenii ui intelectuali.”

Asta era deja prea mult, chiar si pentru mine, care eram specialists
in evitarea anumitor subiecte. A sorbi o gura de apa, dupa cum stim
din romane, reprezinta 0 metoda buna pentru a céstiga timp. ,,Ce-ai
vrut si spui ¢ind ai afirmat ¢é el nu e mat bun ca alti? Care al{ii?

»Unchiul meu era un om grosolan, spuse ea incet. Stii, in genul
domnulul Nabhvi. Ramin era aitfel. El citea Derrida; vazuse filme
de Bergman si de Kiarostami. Nu, nu m-a atins; de fapt, era foarte
atent sa nu ma atinga. Hra mai rau. Nu pot explica; era ceva in
ochii lui.* ,,In ochi? .In felul in care se uita la oameni, la alte
femei. Puteai sa-{i dai scama de fiecare data, spuse ea. l.asa capul
in jos cu tristete. Ramin era de parere ¢i exista o diferen(a intre
fetele de care te simti atras sexual si fata ¢u care te casatoresti — ¢
fata care limpartaseste viaga ta intelectuala, o fata pe care o respecti.
Respect, spuse ea din nou, foarte nervoasa. Respect era cuvintul
pe care-| folosea. Ma respecta. Eu eram Simone de Beauvoir a lui,
mai putin partea legata de sex. $i era prea las ca sa mearga sa faca
scX ¢y altele. Asa ca se uita la ele. Ajunseseram in punctul in care
se uita la sora mea mai mare in timp ce vorbea cu mine. Doar se
uifa. Se holba la femei in felul.. in felul in care ma atinsese
unchiul meu.”

fmi parea rau pentru Nassrin si, ciudat, si pentru Ramin.
Simteam ca $i el avea nevoie de ajutor ~ §i €l avea nevoie sa stie
mai multe despre ¢l insusi, despre nevoile si dorintele lui. Nassrin
nu putea sa vada ca el nu era ca unchiul ei? Poate ca insemna prea
mult s&-i cer sa-] inteleaga pe Ramin. Era neinduratoare fata de el
se convinsese singura ca el nu putea avea sentimente. I-a spus ca a
terminat-o cu el i ca in ochii ei nu € mai bun decit barbatii pe care
el 11 critica si-1 dispretuieste. ,,\Macar stii cu cine ai de-a face cénd e
vorba de ayatollahul Khamenei, dar in privinta celorlalti, a celor cu
ot Telul de pretentii si idei ~ te confrun{i cu ce-i mai rau, Vref sa
salvezi omenirea, i-a spus, tu si afurisita ta de Arendt. De ce nu
incepi prin a te salva pe tine insuti de problemele tale sexuale?
Gaseste-1i 0 prostituata i au te mai holba 1a sora meal”
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De céte ori ma gindesc la Nassrin, intotdeauna inicep si termin
cu acea zi, in camera mea, cind mi-a spus ca pleacd. Era seara.
Afara, cerul avea culoarea amurgului - nn era nici intuneric, nici
lumind. Ploaia cobora in averse, iar picaturile se prelingeau pe
frunzele ruginii ale parufui.

Spuse: ,;O sa plect™ Spunea ca are douazeci i sapte de ani si ca
nu stie ce inseamna sa traesti. Intotdeauna se gandise ca viata in
inchisoare era cea mai grea, dar n-a fost asa. Isi dadu Ia o parte cite-
va fire de par de pe fata. ,.In inchisoare, 1a fel ca si ceilalti, credeam
Ca vorm muri $i ¢a acela era sfargitul, sau ca vom trai, vom trai s1 vom
scapa, $i 0 vom lua de la capat. Acolo, in inchisoare, visam doar sa
tesim afara, sa fim liberi, dar cind am iesit, am descoperit ca-mj
lipsea acea senzatie de solidaritate pe care 0 avear inauntry, sensul
unui scop, felul in care incercam sa ne impartasim amintirile §i
hrana. Mai mult decdt orice, imi lipseste speranta. In inchisoare
speram ca vom iesi, ¢2 vom urma o faculfate, ca ne vom distra si
vom merge la film. Am dovazeci si sapte de ani. Nu stiu ce inseamna
sa iubesc. Nu vreau sa fiu un secret si sa stau ascunsa pentru totdea-
una. Vreau sa stiy, sz aflu cine este aceasta Nassrin. Banuniesc ci tu al
numi toate astea incercarea libertatii®, spuse ea zambind.
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Nassrin ma rugase pe mine s le spun fetelor despre plecarea ei.
Nu putea sa dea ochii cu ele — era prea dureros. Era mai bine sa
plece fara sa-si ta ramas-bun. Dar cum sa le dau vestea? , Nassrin
nu o sa mai vina la curs. Propozitia in sine era simpla; conta felul
in care o spuncam si unde puneam accentul. Am spus-o brusc si
fara menajamente, lasindu-le buimace pe toate. Am observat chi-
cofitul nervos al fui Yassi, teamna din ochii Tul Azin si schimbul
rapid de privin dintre Sanaz i Mitra,

»Dar ea unde este acum?” intreba Mitra dupé o panza lupga.

»Nu stit, am ragpuns. Va trebui sa o intrebam pe Mahshid.”

»Nassrin a plecat spre granita acum doua zile, ne-a spus incet
Mahshid. Agtcapta si lic contactata de contrabandisti, asa ca sapta-
mana viitoare pe vremcea asta va traversa degsertul calare pe o
camila sau pe un MAagarug sau poate va merge cu un jeep.*

~Not Withowt My Daughter', spuse Yassi chicotind stinjenita
imi pare rau, spuse, punindu-git mana la gurd. Ma simt groaznic.™

O vreme, toata lumea a speculat cu privire 1a calatoria lui Nass-
rin: am discutat despre riscurile traversarii granitet cu Turcia, despre
faptul ca era singura si despre ce optiuni de viitor avea. ,Hal sa nu
mai vorbim despre ea de parca ar i murit, a spus Azin. Ti este mult
mai bine acolo unde se duce i ar trebui sa ne bucuram pentru ea.™

FYithul unct cani autobiografice (1987), apastindnand lwi Betty Mahmoody, rezidenta in SUA, in
care aceasta relateaza cum ea g fica ¢i, Mahtob, az fost invitate de sotat ei in kran peatru ¢
vacanta de dova saptamani i tinute acoto timp de 18 luni, impotriva voin(ei lor. {n.red.}
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Mahshid ii arunca o privire ca de gheata. Dar Azin avea dreptate. Ce
altceva ne puteam dori pentru ea?

Persoana care a avut reactia cedq mai puterhica, na la plecarea
lui Nassrin, ci la a mea ~ acum ¢ se concretizase ameniniarea
despartirii - a fost cea care se identifica in cea mal mare masura cu
mine: Manna.

»Cursul asta oricum se va termina curdnd, a spus ea fara sa pri-
veascd pe nimeni, iar Nassrin a infeles ce ne-a sugerat dr. Nafisi,*
»Ce anume?”  Faptul ca ar trebui 54 plecam toate.™

Am fost destul de uimita de duritatea acestet acuzagii. $i asa ma
simfeam vinovata, de parcé decizia mea de a pleca ar fi insemnat
incalcarea unei promisiuni pe care le-o facusem. (,,Sentimentul de
vina a devenit o parte din tine. Te simieal vinovata chiar si atunci
cénd nu te géndeai sa pieci”, mi-a spus mai tdrziu magicianui, ¢8nd
m-am dus la el sa ma pléng.)

»Nu fi prostuta! a spus Azin, intorcindu-se spre Manna, ¢u o
voce plina de repros. Nu e vina ei ca In fara asta te simti prins ca
intr-0 capcana,”

»Nu sunt prostiatd, a spus Manna pe un ton inversunat, i, da,
ma simt prinsa in capcana. Am vrenn motiv sa nu ma simt asa?”

Azin a inceput $a cotrobaie in geanta — probabil scotocea dupa
O tigara - dar nu a gasit ce dorea. ,,Cum poti sa spui asa ceva?
Vorbesti de parca ar {1 vina dr. Nafisi,” it spuse Mannei, iar miinile
ii tremurau.

»Nu, las-o pe Manna sa explice ce a vrut s& spuna de fapt”, am
Zis et

»Poate a vrut sa spuna ¢a...” incepu neconvingator Sanaz.

»Pot 52 vorbese si singura, mulfumese, a spus Manna imbuf-
nata. Ceea ce vroiam s spun este ¢i agi creat un sablon penfru not.
Se intoarse spre mine. Sa stam aici e inutil, deci ar trebui si plecam
din tard daca vrem sa se aleagi ceva de noi.*

»Nu este adevarat, i-am spus cu iritare in glas. Niciodata nu
v-am sugerat ca experienta mea trebnie si& devina gi a voastra.
Nu-mi putefi urma intru totul exemplul, Manna. Eu v-am spus ci
fiecare dintre voi trebuie sa faca ce ¢ mai bine pentru ¢a mnsasi.
Acesta e singurul sfat pe care vi-i pot da.™
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waingural jucru care ma poate convinge ca este in regula ca tu
$& ne parasesti, a spus Manna (imi amintesc bine — a zis «ne
parasesti»), este faptul ca stin ca daca ag avea mécar un dram de
noroc, as pleca si eu. As lasa total in urma®, spuse ea apoi. Chiar §i
pe Nima? ,,Mai ales pe Nima, a raspuns, zdmbind malitios. Eu nu
sunt ¢ca Mahshid. Nu sunt de parere ca avem datoria s3 raménem
aici. Avem doar o viata de trait.”

Timp de atitia ani le-am fost confidenta. Ne-am impartasit toate
supararile, toate necazurile, de parca eu nu aveam propriile mele pro-
bleme cu care trebuia sa ma confrunt, de parca traiam sub protectia
unei vraji care ma scutea de wate primejdiile si greutatile, nu doar ale
vietii fraite in Republica Islamica, ¢i §i ale vietii in general. far acum
voiau sa port si povara alegerilor pe care le Faceau ele. Alegerile pe
care le face un om 1i apartin. Singurul mod de a-I ajuta este sa stii ce
isi doreste. Cum ai putea sa-i spui cuiva ce sa-si doreasca? (Mai tarziu
in seara aceea, Nima mi-a telefonat, ,,Manna se teme ¢a nu o mai
placeti, a spus, pe jumatate in gluma. Ea m-a pus sa va sun.)

Necazurile si bucuriile altora au darul de a ne face sa ni le
amintim pe ale noastre; Intr-0 oarecare masura simpim compasiune
pentru cei din jur si datorita faptalui ca ne fac sa ne intrebam ce
perspectiva ne ofera asupra vietii, asupra durerilor §i angoaselor
noastre. Plecarea lui Nassrin ne-a facut sa ne glndim cu grija,
neliniste si speranta la noua ¢i viata. De asemenea, pe moment cel
putin, am fost socate de durerea resimgita duclndu-i dorul, imagi-
nAndu-ne cum va fi {a curs fara ea. Dar in cele din urma, ne-am
gandit la not ingine, amintindu-ne de propriile sperante si nelinisti
puse in lumina de hotarirea ei de a pleca.

Mitra a fost cea dintéi care gi-a exprimat propriile nelinisti. In
ultima vreme, observasem la ea o furie $i 0 rautate fara precedent, si
de aceea cu atdt mai alarmante. Incepuse sa fie mai virulenta atunci
cnd povestea ceva, incepand cu relatarea ultimei sale vizite pe care
o facuse impreuna cu sotui in Siria. Primul lucru care o socase au
fost umilingele pe care le indurau iranienii, destul de docili, pe aero-
portal din Damasc, unde erau izolati Ia 0 coada separata i controlati
ca nigte infractori. $i totusi, ceea ce o socase cel mai tare fusese
senzatia avuta pe strazile din Damasc, unde mersese libera, de ména
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cu Hamid, imbracatd in blugi si ricou. Ne-a descris senzatia pe care
& incercat-o simtind adierea vantului si caldura soarelui direct pe
piele si prin par — era aceeasi senzatie surprinzatoare pe care o sim-
tisern i ey, §i pe care aveau s-o simia mai tarziu Yassi si Manna,

Pe aeroportul din Damasc s-a simtit umilita din pricina a ceea ce
se presupunca ca ar fi, iar cind s-a intors acasa, s-a infuriat 1z
géndul a ceea ce ar {i putut deveni. Era ménioasa din pricina anilor
pe care fi pierduse, a dreptului a portfia ei de soare si de vant, si
pentru plimbarile pe care nu e facuse cu Hamid. Ideea este — ne-a
spus ea cu mirare — ¢a, plimbandu-se cu Hamid asa, ¢l se transfor-
mase brusc intr-un strain. Era un context nou pentru relatia lor; si ea
devenise straina pentru ea insasi. Fra ea oare aceeasi Mitra, se intre~
ba, aceasta femmeie imbracata in blugi $i cu tricou portocaliu care se
plimbai la soare cu un tdnar chipes? Cine este aceasta femeie? O va
putea include in viata ei daca reusea sa plece in Canada?

Vel sa spui ca nu sim{i ca apartil acestui loc? a infrebat-o
Mahshid pe Mitra, privind-o sfidator. Se pure ¢ sunt singura care
considera ca datoreaza ceva acestei tart.”

»NUu pot tral mereu cu aceasta frica, spuse Mitra, facindu-mi
griji din pricina felului in care ma imbrac sau merg. Lucrurile care
mie mi se par firesti sunt considerate pline de pacat, deci cum ar
trebui si reactionez 1a toate astea?™

»lar stil ce se asteapts de Ia tine, cunosti legile, spuse Mahshid.
Nu este nimic nou. Ce anume s-a schimbat? De ce toate astea te
deranjeaza atit de muit acum?

~Poate pentru tine e mai usor”, spnse Sanaz, dar Mahshid nu a
lasat-o sa confinue,

LCrezi ca mie mi-¢ usor? a zis ea, aruncindu-i 0 privire taioasa fui
Sanaz. Crezi ca nurnai cei ¢a tine suferi in 1ara asta? Tu nici macar nu
stii ce inseamna frica. Dac sunt credincioasi §i port valul, tu crezi ca
eu nu ma siint amenintata? Crezi ¢a nu sunt speriata? Bste frivol din
partea ta sa crezi €a exista doar un anumit {ip de frica — aceea pe care
O simti fu™, spuse cu o asprime pe care rareori o aratase.

»NU am vrut 33 spun asta, a raspuns Sanaz cu blandete. Faptul
ca suntem familiarizate cu aceste jegi nu le face mai bune, Nu
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inseamna ca rma simtim constrngerea si teama. Dar cel puiin pengru
tine, sa porti valul e ceva normal; este religia ta, alegerea ta.”

~Alegerea mea, spuse Mahshid rézénd. Ce aliceva am in afara
de religia mea, iar daca pierd si asta... A lasai propozifia netermi-
nata, si cu ochii in podea a murmurat: Imi cer scuze. M-am lasat
coplesita de emotii.*

»inteleg ce vrea sa spuna Mahshid, izbucni Yassi. Teama cea
mai mare este s& nu-{i pierzi religia. Pentru ci astfel nu vei mai fi
acceptat de nimeni — nici de cei care se considera laici, nici de
camentii de aceeasi religie cu a ta. E ceva ingrozitor. Bu si Mahshid
am discutat despre aspectul asta, despre faptul ca, de ¢ind ne stim,
religia ne defineste in tot ceea ce facem. Daca intr-o zi mi-as pierde
credin{a, ar fi ca si cdnd as muri §i as {i nevoita s-o iau de la capat
intr-o lume care nu-mi ofera nici o garantie.”

imi era mils de Mahshid, de felul cum statea acolo, incercand sa
para calma, cu fata toata imbujorata, cuprinsa de emotii puternice.
M-am géndit ca Mahshid, chiar mat mult decat studentii mei mai
sceptici in privinga credingei, isi punea cele mai chinuitoare intrebari
despre religie. In caietul ei de clasa si in lucrari, cu o lurie la fel de
Tefinuta ca st zZambetul ¢i, trecea in revista si punea sub semnul intre-
barii detaliile cele mai marunte ale vietii traite sub influenta legii
islamice. Mahshid avea si scrie in caietul ei de clasa: At Yassi, cit
st eu stim ca ne-am pierdut credinga $i am pus-o sub semnui indoielii
prin tot ceea ¢e am facut. Pe vremea sahului, totul era diferit.
Simteam ¢z sunt in minoritate gi trebuia sa-mi apar cu otice pret
credinta. Acum ca religia mea se afia la putere, ma sirnt mai pierduta
si mai lipsita de speranta ca niciodata”. Scria ca de cénd se stie, i s-a
spus ca viata printre necredinciosi e iadul pe pamént. I s-a promis ca
totul va fi altfel, odata instaurata legea dreapta a Islamului. Legea
Islamului! O adevarata parada a ipocriziei i a rusinii. Scria despre
faptul ca la slujba sefii ei nu o priveau niciodata in ochi, st despre fil-
mele in care chiar si o fetita de gase ani trebuia sa poarte basrna si nu
i se ingaduia s4 se joace cu baietii. Desi puria valul, ea descria dure-
rea pe care o incerca pentru Ca i se impunea sa-l poarte, si-l numes
masca in spatele careia ferneile erau obligate sa se ascunda. Vorbea
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despre toate asiea cu raceala si cu farie, §i punea cife un semn de
intrebare dupi fiecare problems adusa in discutie,

»Decizia de a pleca a fost una dificila, am spus, simtind pentr
prima data ca eram pregatita sa le vorbesc cu sinceritate despre
ceea ce faceam $i despre insemnatatea gestului. Am fost coplesita
de multe ginduri chinuitoare. Luasem in calcul chiar i posibilita-
tea de a-] parasi pe Bijan.” (,,Chiar asa? m-a intrebat mai tirziu
Bijan, ¢ind i-am povestit ce discutasem cu fetele. Nu mi-ai spus
asta niciodata.”) Cele povestite le-au distras pentru morment atentia
de la necazurile si de la frustrarile lor. Le-am povestit despre teme-
rile mele, despre cum ma trezeam noaptea simtind ¢a ma sufoc, ea
e nal pot scapa, despre perioadele de greata si de ameteali si
despre cum faceam ture prin casa toata noaptea, Pentru prima oara
imi deschideam sufletul in fata fetelor, vorbindu-le despre propriile
mele simtaminte si emotii, i se pare ca asta & avut un efect linig-
titor asupry lor. Deja ne sim{cam mai usurate. Azin a siarit deodatd,
amintindu-¢i ¢4 azi era rindul ef sa-si viziteze fiica ~ aceasta purta
acelagi nume ca fiica mea, Negar. Fata el locuia temporar cu fami-
lia sofului ei. Am glumit pe seama jui Sanaz si a diversilor ei pre-
tendenti, si a lul Yassi, care tot incerca sa glabeasca.

inainte de a pleca, Mahshid mi-a intins un pachet si a spus: ,,Am
ceva pentru dumneavoastra, Nassrin va transmite toate cele bune.
M-a rugat sa va dau astea”. Mi-a inménat un dosar gros si niste
hartii facute sul. Acum am dosarul pe birou, in fata ochilor. Bste
colorat strident: alb cu dungi de un portocaliu {ipator si cu trei per-
sonaje dintr-un desen animat. Pe dosar scrie cu nuanie intense de
verde si de violet: ,Ne vedem in fabuloasa Florida! Lucrurile merg
mai bine cu o raza de soarel” In dosar am gasit notitele lui Nassrin
de la curswrile pe care le rostisem in timpul ultimelor trei semestre
petrecute la Allameh. Scrisese de mana, cy litere ingrijite, cu tithari
si subtitluri, Erau consemnate acolo toate frazele si apecdotele.
James, Austen, Fielding, Bronté, Poe, Twain - erau acolo ¢u tofii.
Nu Jasase in urma nimic altceva — gsiici o folografie, nici o insemnare
personaid — cu exceptia unui rind scris pe ultima paging din dosar:
<inca va datorez un referat despre Gragshiy:
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.94 traiesti in Republica Islamica e ca ¢i cum ai face sex ¢cu un
barbat pe care il detesti®, 1-am spus lui Bijan in acea seara de joi,
dupa curs. Cand a ajuns acasa m-a gasit stdnd pe scaunul meu pre-
ferat din living, cu dosarul fui Nassrin in poala, cu lucrarile fetelor
imprastiate pe masa, i langa ele, o cupa de inghetata de cafea, deja
topita. ,,Cred ca te simi groaznic, spuse ¢l dupa ce a aruncat o pri-
vire catre cupa cu inghetata, A luat loc in fata mea st a 2is ,,Numa
fasa asa... Explica-mi ce-ai vrut sa spui cu fraza astal®

wHLucrurile stau in felul wrmator: daca esti fortat sa faci sex cu
cineva care nu-ti place, iti alungi orice gnd din minte — pretinzi ca
esti alicineva, ai tendinia sa uiti de trapul t&u sau sa il uragti. Asta
facem noi aici, in jara. In mod constant ne inchipuim ca suntem de
fapt in alta parte — fie planificam plecarea, fie visam cu ochii
deschisi la ea. De c¢éind au plecat fetele de 1a curs, m-am tot gandit 1a
lucrul asta™

Eu si Bijan ne apropiasem surprinzator de mult dupé toata perioa-
da de certuri, care fusese plina de inversunare si de durere. Bijan
era foarie expresiv in momentele lui de tacere. Datorita Jui am
invatat sa deslusesc in tacere diferite atitudini §i nuante: tacerea
furioasa si dezaprobatoare; tacerea plina de intelegere si de tubire,
{Ineori tacerile hui se acumulau si s¢ revarsau intr-un torent de
vorbe, iar in ultima vreme discutam foarte mult. Totul incepuse cu
hotarfirea pe care o luaseram de a ne impartasgi reciproc ceea ce
inseamna pentru noi Iranul, Pentru prima oara, vedewn problema
din perspectiva celuilalt. Acum ¢a se apucase sa ,,demoleze” viata
pe care o avusese in Iran, simiea nevoia sa verbalizeze ceea ce gan-
dea si simiea. Am petrecut multe ore discutind despre sentimentele
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noastre, despre ideea de camin — a lul era mai iradifionalista si mai
inradacinata decat a mea,

I-am povestit de-a fir a par discutiile in contradictoriu pe care le
avusesem la curs in acea zi. Dupa ce fetele au plecat, nu mi-am
putut alunga din minte idesa asta cu molestarea sexuala, Ma tot chi-
nuia gindul ca asta era felul in care trebuie sa se fi simtit 3i Manna,

Bijan nu mi-a raspuns — parea ca asteapta sa dezvolt ideea —, dar,
brusc, n-dm mai avut nimic de spus. Simtindu-ma putin mai usurata,
ni~am intins si am luat caeva boabe de fistic. ,, Al observat vreodata,
am spus spargdnd o boaba, ¢l de cindal e atunci ¢dnd te uiti in
oglinda din pereiele opus §1 in loc sa-fi vezi propria imagine refiec.
tata, vezi copacii si muntii, de parca ai disparut printr-o magie?”

~Da, ce-1 drept am observat, a zis el, plecénd spre bucatarie sa-si
aduca obisnuita votcd, dar nu pot spune ca mi-am pierdut somnul
din pricina asta. Tu, cu toate astea, probabil ¢a te-ai gandit 1a lucrul
asta zi si noapte, a adaugat el, punnd pe mausa paharelul cu votcea si
inca o farfurioara cu fistic, Cér despre analogia ta plina de senmii-
ficatie, probabil ¢ fetelor le displace faprul ca, in vreme ce tu il lasi
in urma pe tipul detestabil, cle trebuie sa faca in continuare sex cu el
— ¢el pugin unele dintre ele, a spus Bijan, sorbind din bauturs, Se
uita ginditor Ia pahar. Sa stii ca imi va lipsi bautura asta, Trebuie sa
recunosit, avem ¢ea mai buna votca de contrabanda din fume.

Trec@nd peste remarca lui privind calitatile votcii noastre, i-am
spus: ,.JFaptul ¢a plecam nu ne va ajuta foarte mult. Amintirile vor
ramine, la fel si rusinea, Nu sunt lucruri de care te descotorosesti
odata ce-ai plecat™,

~Am douiz lucruri de spus in privinta asta, raspunse el in
primul rind, nimeni nu poate evita contactul cu raul care exists in
fume; totul e doar o chestiune de atitudine, §i in al doiles rind,
intotdeauna vorbesti despre efectul pe care il au asupra ta «acesti
oumeni», Te-ai gandit vreodata la efectul pe care il ai tu asupra
lor?* L-am privit cu scepticism. ,,Relatia asta nu este echitabila nici
in ceea ce priveste aspectele pozitive, nici cele negative, a conti-
nuat el. Ei au puterea de a ne ucide sau de a ne biciui, dar toate
astea nu fac dec@it s le reaminicasca propria slabiciune. Probabil ca
sunt infricosatt de moarte de ceea ce se intdmpla cu fostii lor
tovarasi §i cu copiii acestora.”
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Era o zi calduroasa de vara, cam la dona saptamani dupa discu-
tia mea cu Bijan. Intrasem intr-o cafenea. Era de fapt o patiserie,
una dintre putinele ramase de pe vremea ¢iand eram copil. Aici se
faceau pirosti grozave pentru care camenii stateau la cozi intermi-
nabile. La intrare, langa ferestrele franceze, erau doud sau trei
masute. Stateam la una dintre aceste masuje cu o café glacé in fata.
Mi-am scos stitoul §i o hirtie si, uitindu-ma mai mult in goi, am
inceput sz scriu. Asta devenise specialitatea mea, mai ales iIn ulti-
meie luni pe care le-am petrecut la Teheran.

Deodata, la coada aceea interminabila am observat o figura
ce-mi parea familiara, dar nu suficient de familiara incit s-o pot
localiza in memorie. O femeie ma privea insistent. Mi-a 2ambit si,
renuntdnd la pretiosul ei loc la coada, a venit spre mine. ,,Dr.
Nafisi, nu va amintifi de mine?" a spus ea. In mod evident, era o
fosta studenta. Vocea ¢t imi era familiara, dar tot nu-mi dadeam
seama cine este. fmi amintea de cursurile mele despre James si
Austen, si trepiat chipal ei mi se contura in memorie si se suprapu-
nea peste imaginea ei actuala. Am recunoscut-o! era domnigoara
Ruhi, pe care nu o mai vazusem de citiva ani. Asg fi recunoscut-o
mai repede daca ar fi purtat chador-ul, care ii sublinia linia nasului
mic si cAm si zambetul defensiv.

Era imbracata in negru, dar nu in chador, si purta o ecsarfa
neagra infagurata in jurul gatului, prinsa cu un ac argintiu ce parea
¢a tremura precum 0 panza de paianjen pe hainele ei negre. Era
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fardata discret si cateva suvite de par saten se zareau de sub esarfa,
imi revenea in minte aspectul ei auster; era atit de inchisa in sine,
incat parea wmereu bosumflata, Acun observam c¢a nu era fata
banala pe care o credeam.

Se tot invartea pe 1angd masa mea. I-am spus ca, de vreme ce
si-a pierdut ravnitul loc k4 coada, macar sa ia loc fa masa si sa bem
o cafea. A ezital si apoi s-4 asezat cn precaulie pe rarginea unui
scaun. Dupa absolvirea facultagii, devenise membri activa a
militiei, dar rerruntase in scurt timp. ,.Ei nu dau doi bani pe litera-
tura engleza, stiti asta®, a spus ea zambind. Fra casatorita de doti
ani. Spunea ca ii este dor de anii studentiei. 1.a vremea aceea, se
intrebase adesea de ce continua sa studieze literatura engleza, de ce
nu facea ¢ceva mai wil ~ spunind asta, a z8mbit —, dar acum era
bucuroasa ¢a a continuat, Simtea ca detine ceva ce altii nu aveau.
»Ya amintifl discutiile noaswre despre La rascruce de vinturi >

Da, mi le aminteam, gi pe masura ce discutam mj-o aminteam
mai clar $i pe ea; Imi treceau prin minte imagini ce fi alungau figu-
ra nefamiliara pe care o avea acum si 0 inlocuiau cu alta, cure deve-
nise de asemenea nefamiliara, M-am intors in timp, in acea clasa de
la etajul patru, $i am vazut cu ochii mintii a treia — sau sa fi fost a
patra? — banca de pe rindul de langs culoar. Puteam deslusi doua
siluete, aproape identice in atitudinea lor dezaprobator afabila,
Fetele luau notite. Erau deja in clasa cdnd eu veneam si raméinean
acolo si dupa ce plecam. Majoritatea studentiior le priveau cu sus-
piciune. Erau destul de active in cadrul Asociatiei Studentilor Isla-
mici §i nu se integrau prea bine nicl macar printre elementele mai
liberale ale Jihadului Islamic, precum era domnul Forsati,

Mi-o aminteam acum, imi aminteam si acea discutie pe care o
avuseseram despre La rascruce de vinturi, domnisoara Ruhi se
dezlipise de prietena sa §i ma urmase afara din clasa, Aproape
impingandu-ma intr-un colt al coridorului, a sarit 12 mine si a bol-
borosit indignata ca e fmpotriva imoralitatii Jui Catherine si a lui
Heathcliff. Era atita pasiune in cuvintele ei, incit ramisesem ¢n
gura cascata, Despre ce vorbea?

Nu aveamn de gand sa las lucrurile astfel. F-am spus ¢a imoral
este sa vorbesti aga despre un mare roman, ¢a personajele nu erau
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un vehicul pentru imperativele morale pedante, ci faptul de a citi
urn roman i insemna un exercifiu de cenzura, Spusese ceva despre
ceilalti profesor, cun ca ei cenzurau cu delicatete chiar si cuvantul
LV atunct ¢8nd citeau un fext, pentru a nu-i ofensa pe studentii
islamisti, Da, m-am gandit, acesti profesori ajunsesers sa predea
doar Perla. I-am spus ¢a poate renunta la cursul meu sau se poate
adresa autoritatilor, pentru ca acesta era modul in care se va
desfasura cursul si in care voi continua sa predas. Am lasat-o
acolo, m acel coly intunecos al coridorului. Desi o mai vazusem
dupa aceea, in mintea mea o lasasem acolo pentru totdeauna, lar
acum lesise de acolo si #si imbunatatise unaginea.

Obiectase st impotriva romanului Daisy Miller: o gasea pe
Daisy nu doar imorala, ¢i si ridicola si ,lipsita de judecatd™. Dar, in
ciuda opiniilor noastre divergente si a faptului ca nu era de acord
¢t programa, s-a inscris din nou la cursul meu in anul care a urmat.
Se zvonea ca ar avea © aventuri ca unuel dintre stabil de la
Asociatia Studentilor Islamici, Nassrin imi aducea merca 1a cunos-
tinga aceste zvonuri, incercind sa-mi arate cit de ipocrifi erau
oamentil acela.

Tar acum fral spunea ¢a il era dor de anii studentiei. Nu i se
paruse mare luctu ia momentul acela, dar mai t8rziu observase it
de mult ii lipsise total. {i era dor de filmele pe care le urmaream
tmpreuna $1 de discugiile de la ore. ,,Va amintiti de Dear Jane
Society?* Eram uimita: de unde stia despre asta? Fusese o gluma
intre mine si citeva studente. , Infotdeauna mi-am dorit sa fac si en
parie din acel grup, a spus ea. Mereu mi-amn spus ¢a trebuie sa fie
foarte distractiv. Chiar imi plicea Jane Austen — daca ati sti cite
fete suspinau dupa Darcy!™ ,,Nu sgtiarg ca in grupul 1au e ingaduit sa
ai sentimente®, i-am replicat. ,,Daca vreti sa ma credeti, sa sliti ca
ne indragosteam fot timpul.”

Incercase sa invete araba si tradusese citeva povestirt din
engleza in persana — pentru ea insasi, a adaugat pe urma. Folosise
expresia persani ,pentru sufieral meu, Dupa o pauzs, a adaugat:
»Apot m-am marifat st acum am o fiica”. Ma intrebam daca s-o fi
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maritat cu tipul despre care auzisem zvonuri; era un om despre care
nu gveam amintiri prea placute.

Am intrebat-o ce varsta are fiica ei. BEa mi-a spus: ,,Are unspre-
zece luni. §1 zambind 2 addugar: I-am pus numele gandindu-ma la
dumneavoastra.” ,,La mine?* ,Vreau s3 spun, in certificat are un alt
nume - Fahimeh, dupa numele unei matusi care a murit de tinara
~, dar am un nume secret pentru ca. fi spun Daisy. Am ezitat intre
Lizzy §i Daisy, dar am ramas pina la wrma la Daisy.” Ea visase Ia
Lizzy, dar pentry ci aceasta s-a casatorit cu Mr, Darcy, § s-a parut o
exagerare. ,,De ce Daisy?” ,,Nu va amintiti de Daisy Miller? Nu ati
ayzit ¢a daca ii pui copilului numele cuiva important, acesta va
semnana cu tizal sau? Vreau ca fiica mea sa fie cum n-am fost en
niciodata - ca Daisy. Stiti dumneavoastra, curajoasa.”

Daisy era personajul cu care se identificau multe dintre studen-
teie mele. Unele dintre ele devenisera obsedate de aceasta. Ulterior,
la cursul meu, ele rememorau vremurile in care traise Daisy si vor-
beau despre curajul acesteia - ceva ce simteau ca lor le lipseste,
Mahshid i Mitra vorbeau despre ea cu regret in lucrarile lor; ca ¢i
Winterbourne, puteau sa jure ca vor gresi in privinia ei.

Cénd Ruhi s-a ridicat sa plece, am privit-o si am intrebat-o cu
ezitare: ,,Pot sa-ti pun o intrebare personala? Spuneai ci est
casatorita. Cine e soful t20?" , \M-am maritat cu cineva din afara
universitatii, a spus ea. Lucreaza in domeniul computerelor. Si e
deschis la minte”, adauga es cu un zambet.

Trebuia sa plece, o agtepta acasa o fetila de unsprezece huni care
avea un nume secret. ,,S8tifi, pe vremea aceea nu ma gindeam [fa
asta, dar noi chiar ne distram, a mat spus. Cu toati zarva pe care 0
faceam pentru acesti scriitori, de parca lucrurile pe care le scriau
reprezentau probleme de viata si de moarte pentru noi — James,
Bronté, Nabokov si Jane Austen.**
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Unele amintin se ridica |2 suprafaia din strafundurile memoriei,
ca baloanele imaginare pe care Yassi le desena cu miinile ei deli-
cate atunci ¢dnd era fericita. Ca si baloanele, aceste amintirt sunt
ugoare, stralucitoare si de neinlocuit, in ciuda ,aerului de tristefe™
(termenul lui Bellow) care le inconjoara. in timpul ultimelor mele
saptamaént petrecute in Iran, m-am intdlnit cu fetele si in afara zile-
lor de joi cénd {ineam cursul, in diferite locuri din oras. Am mers
chiar si la cumparaturi impreuna, pentrn c& ma hotarfsem sa
cugnpar cadouri pentru prietenii i rudele din Anterica.

intr-o dupa-amiaza am fost la cafeneaua mea preferata, si
intrdnd acolo le-am cautat pe fete, dar nu le puteam gasi. Am che-
mat un ospatar, unul foarte batrin, imbracat cu nigte pantaloni
negri prea scuri, care ducea o tava cu pateuri §1 doua cani aburinde
de cafea, si l-am intrebat daca a observat un grup de tinere care
intrase acolo. ,,Sunt peinsotite?” m-a intrebat. L-am privit sur-
prinsa. ,,De ce? Da, presupun ¢& sunt neinsotite.” ,,Ei bine, atunci
probabil ca sunt in camera din spate. Mi-a facut semn cu capul spre
stanga, acolo unde era restaurantul principal. Stiti regulile, a spus
el. Femeile neinsotite nu au voie s& stea aici.”

Fetele mele stateau langa fereastra. in tot acel spagiu vast, 0
singura masa mat era ocupata in afara de a lor. La acea masuga de
langa perete se aflag doua femei care beau cafea. ,,Fara barbati, fara
privilegiil* exclama cu veselie Manna. De data asta Nima ar fi fost
bun la ceva.” Absenta lui Nassrin se facea simtith mai pregnant in
aceste ultime saptamani, cand eram toate impreuna. I-am Cerut lui
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Mahshid vesti despre ea. Nu avea nic¢i o noutate pentru noi
» Vestile rele circula repede, deci daca n-am primit vesti, inseamna
ca totul e in reguia®, adauga ea cu putina rautate,

Atat Manuaa, cit 5i Azin isi adusesera aparatele de fotografiat —
wamintiri de cafenea™, spusese Manna, Pe masura ce momentul
plecarii se apropia, am devenit obsedata de acest obicei de a foto-
grafia fiecare detaliu din viaga noastra, Cind nu aveam un aparat de
fotografiat ia mine, deveneam eu insami unul, scritnd cu fervoare
despre zborul pasarilor in Polour, statiunea noasird montana de
lénga Teheran, despre consistenta aerului care era aproape tactila,
mai ales dis-de-dimineata, atunci ¢ind rasarea soarele, si despre
toate chipurile celor dragi, care ne-au fost alaturi in timpul scestor
ultime saptamaéni,

Mitra era abatuta. Inainte de sosirea mea, le povestise fetelor
despre problemele pe care le avea acasa, iar acam relua subiectul.
Mama lui Hamid se opunea din rasputeri plecarii lor in Canada, iar
faptul ¢a ea nu era de acord cu asta 11 facea pe Hamid sa-gi schimbe
tot timpul hotarirea. ,,Ceea ce ma deranjeaza cel mai mult nu este
faptul ca el nu mai vrea si plecam, ¢i ¢a ea se amesteca merey in
treburile noastre. Inainte de asta, ii casunase sa facem un <opi} -
dorea un nepot inainte de a i prea batr@na pentru a se mai bucura
de el -, iar acum asta.” Atdt Mitra, cat si Hamid oscilau intre a
pleca si a raméne, El avea aici o slujba buna ¢i stabilitate finap-
ciara, dar in Canada ar fi fost nevoifi $a o ia de 1a zero. Ea povestea
ca simte ¢ s-a schimbat — devenise mat nelinistita, mai sensibila;
incepuse si aiba cogmaruri. Intr-o noapte se trezise simtind ca toata
casa se zgiltéie, dar de fapt ea zg#@lfaia tablia patului. ,,Am senzatia
¢a uneori barbatii nu-gi dau seama ¢t de greu ii este unei femei sa
traiasca in fara asta®, spuse ea cu frustrare in glas. ,,Pentru ei ¢ mai
usor, raspunse Yassi. Intr-un tel, locul asta poate fi paradisul pentru
un barbat.” ,Hamid Imi spuse, zise Mitra, ci daca vom cistiga
bine, ne putem petrece vacaniele in striinatate.”

»Cu siguranta ca barbatilor le este mai bine aici, a spus Azin,
Uitati-va la legile privind casatoria gi divorgul; uitati-va citi barban
asa-zis necredinciosi si-an juat o a doua sofie.* ,,Mai ales unii dintre
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intelectualii care tin titlurile ziarelor ¢u declaratitle lor despre liber-
tate si asa mai departe”, adauga Manna,

»Nut toti barbatii sunt asa®, obiccta Sanaz.

Azin se lumina deodati, si se intoarse spre Sanaz. ,,Fi bine, da,
Unii barbati, ca noul tau iubis..*

»Nu e iubit, spuse Sanaz chicotind, in mod clar destinsa dupa o
junga perioada de depresie. E un prieten de-al lui Ali. A venit in
vizita din Anglia, ma informa ea, simtind nevoia sa-mi explice. Ne
cunogteam dinainte — evam intr-un fel prieteni, prin intermediul lui
Ali. E} trebuia sa fie cavalerul nostru de onoare, intelegeti? Aga ci
mi-a facut o vizita, ca sa fie dragug.”

Gropitele din obrajii Mitrei si zambetu] plin de inteles al hui
Azin sugerau ¢ era mai mult decat atit Ia mijloc — nu doar faptul
¢4 era draguf. ,,Ce? spuse Sanaz. Nu arata bine, De fapt, este chiar
urat”, adauga ea ingustindu-si privirea, ,,Poate, mai degraba din
topor?” sugera Yassi cu optimism, ,,Nu, nu, mai degraba urit, dar
un om cumsecade, politicos si blind. Fratele meu glumeste mereu
pe seama lul, dar uneori ma gindesc ca ag merge la o ntdlnire cu
el. Zilele trecute imi spunea ca nu poate sa poarte bluze cu maneca
scurta si ¢a hu poate sa inoate acolo. Dupa ce a plecat, fratele men
il tot imita gi spunea ca e 0 metoda ingenioasa de seductie $i ca eu,
prostanaca de sora-sa, sunt genul de fata care sk ii cada in plasa™

Ospatarul a venit sa-mi ia comanda si i-am spus ca ag dort o
café glacé, si apoi, uitindu-ma la Manna, am adaugat: ,,Ati putea sa
ne aduceii cite o cafea turceasca putin mai tarziu? De cind mama
stabilise ritualul servitului cafelei turcesti, capatasem obiceiul de a
ghici in cafea. Manna ¢i Azin intotdeauna se luau la intrecere
pentru privilegiul de a ghici. Ultinma data imi ghicise Azin, tar eu ii
promisesern Mannei ¢a in curdnd va vent ¢i rindul el

Dupa ce ogpatarul a plecat, Azin a spus: ,,Doasmnne, ce-ag vred sa
ii fac o poza. De ce nu ii distrageti voi ateuntia ca sa-1 fotografiez pe
furis? ,,Cum sa-i distragem atentia? spuse Manna. Doar nu vrei sa
sjungesm la inchisoare pentru ¢a am flirtat cu aratarea asta ramolital

Cand ospatarul s-a intors cu comanda mea, am vazut-o pe Azin
ludindu-¢i camera foto si facandu-i semne lui Yassi, care statea ldnga
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mine. A indreptat alene aparatul in directia mea, apoi a focalizat
spre perete. ,,imi puteti aduce cafeaua fara zahar? 1-a intrebat Yassi
pe ospatar. ., Nu stiu; de obicei e deja amestecat in cafea®, raspunse
ospatarul morocinos. S-a intors rapid la tacanitul facut de aparatul
foto, ne-a privit cu suspiciune chipurile §i a plecat. ,,Nu stiu cum o fi
iesit poza, spuse Azin. Vom vedea.” In fotografic ospatarul statea
curnva aplecat asupra mea, dar avea fata intoarsa spre Yasst;, doar ca
nu-i putent vedea figurg de la barbie in sus. Corpul ii este putin adus
de spaje si intr-o méana are © fava goals; atdl eu, cit §i Yassi ne
uitam catre ¢l, iar e foi tin cu grija paharul inghetat, de parca din
clipd in clipa cineva mi l-ar putea smulge din ména.

Ulrerior, i-am aratat fotografiile facute in acele ultime sapia-
mani si magicianului meu. Al o senzatie stranie atunci cind esti pe
punctul de a pleca dintr-un loc anume, de parcéd nu-§i vor lipsi doar
cei dragi, ¢i §i persoanele cu care se nimereste sa fii Ia un moment
dat, pentru ca niciodata nu vei mai fi la fel

Ospatarul ne-a adus cafelele in cegcute de culori diferite, si in
timnp ce beam, cumpaneam incercarile si greutatile prin care trecea
un scriifor in ran, care are atit de multe spus, dar caruia nu 1 se
permite sia dea glas idetlor sale. M-am uitat la ceas; deja eram in
intarziere. ,Hai sa auzim ce imi ghiceste Manna si pe urna wrebuie
sa plec”, am spus. Lufndu-mi creionul si jurnalul, i-am spus
Mannei ¢a am sa notez fiecare cuvnt pe care mi-l va spune si ca
am sa tin cont de ceea ce voi auzi. ,Iji amintesti ce a spus Cary
Grant in acel film nemaipomenit: un cuvant, ca si ¢ ocazie pier-
duia, nu poate fi recuperal odata ce a fost rostit.”

Manna mi-a luat ceasca de cafea i a inceput si ghiceasca: ,,Vad
O pasare care aduce a cocos, ceea c¢ inseamna vesti bune, dar dum-
neavoastra sunteil agitata. Un drum striducitor. Iar dumneavouastra
abia faceti primul pas. Vi ganditi la o sumedenie de lucruri in
acelasi rimp. Un drum este inchis si intunecos, iar altul e deschis $i
luminos. Putei merge pe oricare dintre ele; raméne la alegerea
durnneavoeastria. Vad si o cheie; o problema va fi rezolvata. Nict un
ban. Un vaporas ce se afl in port §i inca nu gi-a inceput calatoria®.
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Reusgeste oare fiecare magician veritabil, aga cum este al mey, sa
evoce prestidigitatorul ascuns in fiecare dintre poi ¢ sa scoata ia
iveala potentialul magic de care noi nici nu suntem constienti? Iata-1
aici agezat pe acest scaun, scaunul pe care tocmai il inventez. Pe
masura ce scriy, scaunal este creat: lemn de nuc, o pema maro, nu
foarte confortabila. Acesta este scaunul, dar el nu sta pe scaun; eu
sunt cea care sta. El ¢ agezat pe canapea, tot pe mste pemme maro,
probabil mai moi, parind de-al casei; era canapeaua lui. Sta ca de
obicei, exact In mijloe, lasind mult loc liber I dreapta si la stdnga.
Nu-si reazema spatele, ¢i sta drept, cu méinile in poala. Are fata
USCALIVA $ ascutita,

Inainte de a spune ceva, i fac sa se duca la bucitarie, penfru ca
este o persoana foarte ospitaliera si ¢u siguranil nu o sa ma lase sa
vorbesc atéita tisnp fara sa-mi ofere o cana cu ceai sau cafea, sau poate
nigte inghetata. Astazi o sa fie ceai, in doua cani desperecheate, a fui
maro, tar a mea ~ verde. Saracia lui aristocratica, plina de gratie,
canile lui, blugii spalaciti, tricourile, ciocolatele. In timp ce el ¢ la
bucatarie, eu am sa randn tacuta gi am sa ma gindese cu cdta meticu~
lozitate a creat aceste ritualuri — citirea ziarului fa o anumiita ora, dupa
micul dejun, plimbarile de dimineaia si seari, obiceinl de a raspunde
ia telefon numai dupa ce suni de doud ori. Sunt cuprinsa deodats de
emaotie; cit de dur ne pare noua, si totusl cit de fragila este viaja lui,

Cénd a intrat in camera cu cele doua cani de ceai, i-am spus:
»S1ii, simt ca toata viata mea a fost un sir nesfarsit de plecari®,
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A ridicat o spranceana si, asezind canile pe masa, mi-a aruncat o
privire de parca se astepta si vada un print, iar in fata iui se afla
doar o broasca. Apoi am izbucnit améndoi in rds. Inca stind in
picioare mi-a zis: ,,Poti s& spul timpeniile astea aici, intre acesti
patru pereti — doar sunt prietenul tiu; eu te iert — dar sa nu scrii asa
ceva in cartea ta.” ,Dar asta este adevarul®, i-am raspuns eu.
»Eoamna mea, nu avem nevoie de adevaruri, ¢i de fictiune — iar
daca tu chiar esti priceputa, poate «irecori si citeva farime de adevar
in povestire, dar ne putem lipsi de sentimentele reale.*

El este din nou in bucatarie, scotocind prin frigider, Apare cu o
farfurioara pe care sunt cinci bucatele de ciocolata, Sta in fata mea,
aproape de marginea canapelei. ,,Ma tem ¢3 nu mai avem nimic¢ de
mancare. Clocolata asta e tot ¢ce-am gasit in frigider.”

I-am spus ca intenilonam s& scrin o carte in care am si
multumesc Republicii Islamice pentru tot ¢e m-a invatat — sa iubesc
literatura hui Austen si James, inghetata si libertatea, Simtearn ca nu
e suficient doar sa apreciez toate astea, voiam sa §i scriu, ,,Nu ai sa
poti scrie despre Austen, fara sa scriil si despre noi, despre locul
acesta unde ai redescoperit-o. Nu ai sa reugesti sa ne uigi. fncearca
doar, si ai & te convingi! Acea Austen pe care o $til egte iremedia-
bil legata de acest loc, de acest pamnfnt gi de copacii de aici. Doar
nu crezi ca ¢ aceeasi Austen pe care o citeai cu dr. French — dr.
French era, nu-i asa? Austen de care vei scrie e cea pe care o citesti
aici, intr-un loc unde cenzorul cinematografiei este aproape orb si
unde osmenii sunt spanzuraji pe strazi si unde pun o draperie de-a
Iungul marii pentru a desparti femeile de barbagi,” [-am spus c¢a
atunei ¢and voi scrie despre toate astea, poate am sa devin mai
generoasa si am sa fiu.mai putin furioasa. :

Si stam in felul acesta, tesfnd la nesfarsit povesti, el pe cana-
pea, iar eu pe scaun; in spatele nostry, cercul alungit de lumina din
fata balansoarului devine tot mai ingust si mal mic, péna dispare.
£l aprinde veioza §i ne continuam ¢onversatia.



26

,.Imi tot imaginez ¢4 se mai adauga inca un articol la Declaratia
Universala a Drepturilor Omului: dreptul de a avea acces liber la
imaginatie. Am ajuns sé cred ca o democrafie veritabila nu poate
exista fara libertatea aceasta si fara drepiul de a folosi ficfiunea fara
nici o restrictie, Pentru 2 duce o viaia impliniia, omul trebuie sa
aiba posibilitatea de a crea gi a exprima public universuri private,
visuri, génduri s1 dorinte, si de a avea acces permanent la comuni-
carea inlre spatiut public si cel privat. Cam altfel am putea sti daca
existam, simtim, dorim, urdm sau ne temem?

Vorbim despre fapte, $i totusi faptele exista doar partial pentru
noi, daca nu sunt repetate §1 recreate prin intermedivl emotiilor,
géndurilor si sentimentelor. Mie mi se parea ¢a nu existam cu ade-
varat, sau ¢ca cxistam numai pe jumétate, pentru ¢a nu ne puleam
intelege pe de-a-ntregul pe noi insine §1 nu puteam comunica cu
iumea Ia nivel imaginar, din pricina ca inventivitatea noastra ser-
vise unui joc polific.” .

fn acea zi, cind am plecat de la magician, m-am oprit in capul
scarilor st am scris aceste cuvinte in caiet. Am datat insemnarea -
23 iunie 1997 — si am scris langa data: ,.Pentru noua mea carte™. A
mal trecut un an de la scea zi pina s& ma gandesc din nou sa scrin
aceasta carte, $i inca unul pina am Inceput efectiv s-o scriu §i sa
povestesc despre Austen si Nabokov si despre cei care ii citiserd si
traisera alaturi de mine.
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Cand am plecat de la magician, soarele era la asfintit si aerul
era placut, copacii — de un verde proaspat, dar eu aveam mai multe
motive sa ma simt tristh. Toate obiectele si chipurile isi pierdusera
caracterul palpabil si mi se infatisau ca niste amintiri nepretuite;
paringii mei, prietenii, studeniii, strada asta, lumina care se retragea
dupa munti si se reflecta In oglinda mea. Dar, de asemenea, ma
simiearn §i in culmea fericirii si, ca s-o parafrazez pe eroina hui
Muriei Spark din minunatul ei roman Lojtering with Intent, mi-am
continuat ziua bucurandu-ma, gindindu-ma cét e de frumos si fii
femeie si scriitoare la sfarsitul secolului dowazeci.



Epilog

Am parasit Teheranul pe 24 junie 1997 si am pornit spre acea
lumina verde in care credea Gatsby. Scriu st predau din nou, la eta-
jul sapte al unei cladiri dintr-un oras fara munti, dar care are cascade
si izvoare minunate. Inca predau despre Nabokov, James, Fiizge-
rald, Conrad, cat si despre Iraj Pezeshkzad, care a scris unul dintre
romaneie mele iraniene preferate, Unchiuf meu Napoleon, si despre
alti cltiva autori pe care i-am descoperit de cdnd m-am stabilit in
America, precum Zora Neale Hurston si Orhan Pamuk. Si acum stin
ca lumea mea, ca st a lui Pnin, va {i mereu ,,0 lume portabiia®.

Am parasit lranul, dar Iranul nu m-a parasit pe mine. in aparen-
ta, s-au schimbat multe de ¢ind eu si Bijan am plecat. £ mai maita
sfidare in umbletul Manneti si al celorialte femei; basmaiele lor sunt
mult mai colorate st vesmintele - mult mai scurte; se Tardeaza si se
pot plimba nestingherite cu barbati care niu le sunt frafi, tati sau
soti. In paralel cu toate astea, raziile, arestarile $i executiile publice
continui. Dar lumea cere cu mai mult curaj dreptul 1a libertate. Am
deschis ziarul 82 citesc despre recentele revolte studentesti care
sprijineau un disident condamnat la moarte pentru ca sugerase
faptul ca membrii clerului nu webuiau sa fie urmali orbeste si
pentru ci ceruse o revizaire a Constitutiei. Citese insemnarile {ine-
rilor studenti si ale fostilor revolutionari, sloganurile st mobilizarile
pentru democratie, si acum stiu ca aceasta tenace aspiratie catre
viata, libertate si fericire a tinerilor iranieni de astazi — copiii revo-
lutiei — si auntocritica indurerata a fostilor revolutionari vor deter-
mina modul in care va evelua viitorul.
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De cand plecasem din Iran - respectdndu-i dorinta — nu mai
vorbisem si nu ii mai serisesemn magicianuiui meu, dar farmecul lui
fusese o parte atit de hmmportanta din viata mes, inclt uneori ma
fntrebam daca era real sau dacd nu cumva il inventasem eu. Sau el
ma inventase pe mine?

Uneori primesc e¢-mailuri, ca licuricii, ori serisori din Teheran
san din Sydney, in care fosti studenti imi scriu despre viata si des-
pre amintirile lor.

Despre Nassrin stiu doar ¢4 a ajuns cu bine la Londra. in afara
de asta nu mat stin pimic altceva.

Mitra a plecat in Canada la citeva luni dupi ce noi am ajuns in
Statele Unite. Obisnuia sa-mi scrie e-mailuri $i 83 mé sune in mod
regulat, dar de multa vreme nu am mai auzit nimic despre ea. Yassi
mi-a spus ¢4 s-a inscris la o facultate si ca are un fiu,

Am avut vesti §i despre Sanaz, clnd am ajuns in State. M-a
sunat din Europa s&-mi spuna ca s-a casatorit gi ¢& intenfioneaza sa
se inscrie la o universitate. Dar Azin mi-a povestit ¢a a renuntat la
idee si ca este cashnica,

La inceput, nu auzeam prea des noutati de la Azin; de obicei ma
suna doar de ziua mea. O fosta studentd mi-a spus ca ea preda
acum la Allameh, aceeasi materie i aceleasi carfi pe care le preda-
sem si eu. Ultima noutate era, a adaugat ea cu malitiozitate, faptul
ca Azin isi mutase biroul exact langa fostul meu birou, Ia etajul
cinci. Ma gindeam adesea la ea gi la frumoasa et fiica, Negar,
Acum citeva luni, m-a sunat pe neasteptate, Era in California. In
voce i se simfeau acele tonalitati de cochetarie si de optimism, pe
care se pare ca le aveam intiparite in memosie. Se recasatorise;
noul ei sot locuia in California. Fostul sot i luase fiica si, drept
urmare, NU mai avea nici un motiv sa ramana in Teheran, Avea o
multime de planuri: se gdndea sa predea niste cursuri si sa inceapa
© floua viaga.

Mahshid, Manna st Yassi au continuat sa se intélneasca si dupa
plecarea mea. i citesc pe Virginia Woolf, pe Kundera si pe altii, si
scriu despre filme, poezie si propriile lor viett, ca femei. Mahshid a
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obtinut mult rAvaitul post —~ este acum editor-gef si igi publica pro-
priile carfi.

fn timpul ultimului an pe care I-a petrecut in Iran, Yassi a tinut
propriui el curs particular, pentru studenti care o iubeau si cu care
organiza drumetii pe munte, fapt despre care imi povestea extrem
de incAntatd. Se straduise mult sa ajunga in America pentru a-si
definitiva studiile. Intr-un final a fost acceptata la Rice University,
in Texas, in 2600, iar in prezent studiazd pentru doctorat.

Nima preda. Intotdeauna am fost de parere ca el este, dupa cum
se spune, un profesor innascut. De asemenea, scrie eseuri nemaipo-
menite, dar pe care nu le termina niciodata, despre James, Nabokov
st scriitorii lui persani preferati. inca ma incénta cu povestirile i cu
anecdotele sale, Manna scrie poezii, iar cand i-am spus ¢a scriu
epilogul cartii mele si ma intrebam ce sa scriu despre ea, mi-a
trimis aceste rinduri:

§-au scurs cinci ani de cind povestea a inceput. In fiecare dimineata
de joi, intr-0 camera slab laminata, citeam Madsme Bovary $i mancam
ciocolata de pe o farfurie rosie ca vinul. Nu s-a schimbat aproape nimic
din monotonia vietd noastre cotidiene. Dar exista un ioc unde m-am
schimbat. In fiecare dimineaty, la rasaritu) aceluiasi soure rna trezesc si
imi pun valul in fata oglinzii, pentru a iegi din casa si a face parte din ceea
ce se numeste realitate. Stiv ¢2 mai exista de asemenea vl alt ey, dezgolit
in paginile unei carti: intr-o lume imaginard, am devenit de nestramutat,
ca o statuie a lui Rodin. $1 asa voi ramine atita timp c&t ma veli privi in
ochi, dragi cititori.



MULTUMIRI

Sunt numercase persoanele ale caror fantome si umbre si-au
facut aparitia in paginile acestei carfi. Pe unele dintre acestea le
cunosc de mult timp $i avemn in comun multe dintre experientele
narate in capitolele precedente; pe altele am senzafia ca le cunosc
de cind ma stiu, chiar daca nu au fost de la inceput lAnga mine.
Sub nici o forma nu le pot recunoaste meritele in doar citeva
cuvinie. Precum zinele bune gi duhurile protectoare ale lui Pnin,
aceste persoane au fost ingerii pazitori ai cartii mele. Lor le datorez
mai mult decit voi putea spune vreodata,

Mama mea, Nezhat Nafist, a murit pe 2 ianuarie 2003. Nu am
putut fi alaturi de ea in ultimele tuni de boal’ si nici c3nd a murit.
Acea durere pe care am simfit-o va fi mereu insotita de ura pe care
o impartaseam cu ea la adresa regimurilor totalitare malefice pe
care Nabokov le invinuia pentru ca isi tineau cetatenii ostatici prin
intermediul emotiilor profunde. Pentru ea, lupta impotriva tiraniei
nu era una politica, ¢i una existentiala. Nici ca fiica si nici ca indi-
vid nu am putut atinge standardul de perfectiune ia care se astepta,
dar ea chiar se bucura de succeseie mele profesionale §i credeam in
aceleasi idealuri si valori. Abia astepta sa citeasca aceasta carte, si
i-o dedic acum In memoria curajului si a integritatii sale, care au
constituit principala cauza a egecurilor sale, Ea si tatal meu au fost
primii $i cei mai entuziasti suporteri ai activitatii mele,

Tatal meu a fost cel dintdi povestitor din viaia mea. Nascocea
povesti pentru §i despre mine. M-a invatat o multime de lucruri,
prinfre acestea, curn sa cred in idealuri $i cum si confrunt lumea
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reala cu posibilitatile create de lumea imaginara. Cu fratele meu,
Mohammad, amn impartasit cele mai timpurii visuri $i povesti
{experienta pe care o continui cu jubita mea nepoata, Sanam Banoo
Nafisi), desi am trait separati pe durata redactarii acestei carti, spi-
ritul sau critic, dar plin de compasiune mi-a fost mereu alaturi,
Sotul meu, Bijan, cu care am impartit atdt de multe dintre experien-
tele descrise in aceasta carte, a fost in adevaratul sens al cuvantului
jumatatea mea mai buna de-a lungul acestor ani de grele incercari,
In afara de editorul meu, Bijan e singura persoana care a citit intreg
manuscrisul, fiindu-mi de mare ajutor cu judecata sa nepartinitoare,
integritatea morala st iubirea sa. Copii mei, Dara si Negar, mi-au
oferit acea dragoste si acel sprijin care uneori ne-a inversat rolurile.

Si alfi membri ai famniliei si prieteni, cu sprijinul $i cu ajutorul
ior, mi-au usurat sarcina scrieril acestei carti: Manijeh si Q. Aghaza-
deh; Taraneh si Mo Shamszad; Parvin, a carui prietenie nepretuita si
al carui sprijin constant nu pot i exprimate ia cuvinte; de asemenea,
Khosrow, Tahmineh Joon, Goli, Karim, Nahid ¢i Zari, bunul meu
prieten Mahnaz Afkhami, care mi-a oferit prietenia si sfatul plin de
intelepeiunie intr-o perioada dificila de singuratate; Paul (it
mul{umesc pentru ¢a mi-ai recomandat Persecution and the Art of
Writing, printre multe alte Jucrurd); Carl Gershman, Hiilel Fradkin si
minunatii colegi si personalul de la universitatea din Freedonia;
Bernard Lewis (care mi-a deschis calea); Hayedeh Daragahi, Fresh-
teh Shahpar, Farivar Farzan, Shahran Tabari si Ziama (peatra ¢4
mi-au aratat relatia dintre Beethoven ¢i libertate); Lea King, care
mi-a oferit prietenia ei, m-a sprijinit $i mi-a impartasit dragostea
pentru carti, pe care mi le oferea cu generozitate; prietenii mei din
copilarie, pe care i-am redescoperit — Farah Ebrahimi i Issa H,
Rhode; st adevaratele voci ale constiintel ¢i prieteni ia catarama ~
Ladan Boroumand, Roya Boroumand st Abdi Nafisi.

Le voi ramine mereu indatorata studentilor mei, care mi-au
oferit o noud perspectiva asupra vietii ¢i literaturii, in special Jui
Azin, Yassi, Sanaz, Mitra, Mahshid, Manna, Ava, Mozhgan, Nass-
rin st lui Nima. Aproape toate paginile acestei carti reverbereaza de
amintirile experientel mele de profesoara ¢i, intr-un fel, fiecare
pagina le este dedicata,
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De cand am plecat din Iran, in 1997, Scoala pentru Studid
internationale Avansate Paul H. Nitze (SAIS) de 1a John Hopkins
University a fost caminu! meu academic §i intelectual. Am benefi-
ciat de deschiderea, seiea de cunoastere si libertsiea intelectuala
aratata atét de catre fostil $i actualii mei colegi, precum si de catre
personalul de acolo. Ag vrea sa le mulfumesc pentru ci mi-au oferit
un mediu academic incitant si indraznes, niciodata pretentios sau
limitat din punct de vedere inielectual. Multumiri speciale lui
Fouad Ajami ¢i Departamentului pentru Orientul Mijlociu, perso-
naluiui, colegilor de 1a Institutul de Politica Externa si directorulul
de acolo, dr. Ton: Keaney.

Port 0 mare recunostinta Fundatiei Smith Richardson, care mi-a
oferit oportunitatea de a lucra la aceasta carte, ciif si de a-mi urma
proiectele ia SAIS. Muljumiri speciale lui Marin Strmecki st
Samanthei Ravich pentru faptul ca au crezut in drepturile indivizi-
ior, indiferent din ce parte a lumii ar proveni, la viati, Hibertate si
fericire, Pentru citatele din ayatollahul Khomeini si aspectele din
viata acestuia ti sunt recunoscatoare lui Bager Moin si hucrarii sale:
Khomeini: Life of the Ayatollah (1.B. Tauris, 1999).

Ag dori s& multumesc personalulut de la Random House pentru
sprijinul, enfuziasmul si profesionalismul de care au dat dovada. i
sunf recunoscatoare Veronicdi Windholtz pentru tehnoredactarea
congtiincioasi i peniru ura nutrita fata de tiranie, lui Robin Role-
wicz, pe al cari zAmbel $i sprijin generos, care mergea dincolo de
indatorire, ajunsesem sa contez. Pana si lucrez cu Joy de Menil, ma
infrebam de ce unii scriitori se bazau atit de mult pe editorii lor.
Desi foarte tinara, Joy a hotariit ¢a va deveni zdna cea buna a aces-
tei carti. Ii apreciez prietenia, care s-a infiripat de-a lungul
redactarii acestel cargl, intuifia §i sugestiile pline de imaginatie, edi-
tarea meticuloasa i, nu in ultimul rdnd, pasiunea §i aprecierea
nutrite pentru marile opere literare.

Si intoldeauna ii voi mulfumi inimitabilului, incorigibilului
Mr R, ortunde s-ar afla in acest moment, nascocind sau 1uénd parte
1a vreo poveste.
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