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"Stefan Ruptas, Gheorghe Horosinski, David Purice si lon Bujenita sunt unii dintre putinii supravietuitori
ai macelului din ziua de 7
februarie 1941, din marginea satului Lunca din Tinutul Hertei. Atunci, peste 500 de romani bucovineni
din satelel Mahala si Boian, nemaiputand suporta jugul ocupantului rogu, au incercat sa ajunga in



Patria-mama. Sarma ghimpata si gloantele calailor venetici i-au oprit pentru totdeauna", scrie Mihai Vicol
in cotidianul "Romania Libera", citat de corespondentul AP FLUX la Bucuresti.

Cei cativa supravietuitori isi amintesc de acele momente de cogmar; ei au ramas marcati pentru tot
restul vietii: "Zapada era rosie de sénge, apa de pe raul Prut purta cadavrele celor ucisi printre sloiurile de
gheata". Nici pana astazi nu-si pot explica cum de au ramas in viata,

stiu doar ca o parte dintre cei peste 500 de romani au fost impuscati si sfartecati cu baionetele de
soldatul sovietic, iar putinii supravietuitori au fost dugi sa moara in Siberia de frig si foame. Cei
prezenti (recent) la comemorarea a 56 de ani de la tragicele evenimente au tinut sa precizeze
urmatoarele: "Sarma ghimpata a ramas. Noi continuam sa apartinem altei etnii, desi acestea sunt
pamanturile neamului nostru stramosesc. Cine sa ne auda? Tara? Din nefericire, ni se pregateste
uitarea vesnica. Acest strigat de disperare este mai mult un strigat de groaza pentru viitorul
Romaéniei, ne spune taranul roman lon Bugenita, de loc din Boian, adauga Mihai Vicol in cotidianul
"Romania Libera", mai transmite corespondentul AP FLUX la Bucuresti.
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Stimate Domnule Liiceanu,

Stiu ca nu duceti lipsa de scrisori, de aceea voi intra
direct
in subiect.

Posed un manuscris, marturie zguduitoare privind
prezenta romaneascad in Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este "literatura de sertar" a unui intelectual, ci apartine
unei taranci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O taranca din nordul Bucovinei, care fara a fi
vinovata si fara a fi judecata a fost ridicata de K.G.B. in
miez de noapte,- impreund cu cei trei copii mici ai ei,
separata de sot si deportata in strafundul Siberiei, dincolo
de Cercul-Polar.

In aceasta salbaticie a Siberiei a luptat pentru
supravietuire 20 de ani. Aceasta extraordinara mama fi-a
ocrotit copiii cu pretul vietii dovedind o putere de
sacrificiu §j o rezistenta morald de exceptie. Renuntd la
propria hrand in favoarea copiilor, strabate zeci de
kilometri prin tundra cu groaza in suflet, in cautarea unor
fructe cu care sa-si salveze copiii de scorbut, invata sa
conduca sania cu ciini §i sa faca din parul lor
imbracaminte pentru copii. Intra de doua ori in coma si de
doua ori revine la viata, singurul tratament fiind iubirea
nemarginitd pentru copii §i credinta in Dumnezeu.

Dupa ultima iegire din comd, in convalescentd, este
pusa sa faca slujba de noapte la minus 40 de grade. Nu se
poate duce §i este condamnata la inchisoare. Este data pe
mina unui eschimos, a carui limba nu o pricepea, §i care
trebuia sa o transporte cu sania, printre gheturi, spre locul
osindei. Urmeaza o calatorie in care i-a inghetat sufletul de
groaza, cu o innoptare intr-un iglu de eschimosi, drum pe
care il descrie cu imagini atit de sugestive, incit ar putea
figura in orice antologie literara.



In trinta ei cu destinul se dovedeste mai tare si
invinge. Dupa aproape 20 de ani de surghiun, aceasta
femeie demna isi trimite copiii spre Moscova lui
Hrusciov, pentru a-si dovedi nevinovatia si a-si cauta
drepturile. Dupa multe peripetii pe la tribunale §i
procurori, care cautau sa-i amefeasca cu minciuni, acegsti
copii, care au mogtenit inteligenta si curajul mamei lor,
obtin documente din care rezulta ca au stat 20 de ani in
Siberia «din gresealay, ca ar fi «victime ale stalinismuluiy
si sinl reabilitati.

Ei pleaca din Siberia spre soarele Bucovinei, spre
satul si mormintele stramosilor lor. Au intrat in casa lor
dupa 20 de ani, exact in luna si ziua cind au fost rapiti, 13
lunie 1941. Batalia pentru supravietuire a luat sfirsit.
Mama a reusit sa-si reaseze copiii in cuibul lor. Oricine
si-ar fi considerat misiunea implinita. Ea insa nu si-a putut
gasi linigtea decit dupa ce a depus marturie scrisa asupra
crimelor comunismului. Si astfel, dupa ce a tors parul de
ciine in Siberia, a luat condeiul pentru a-si marturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a incredintat acest manuscris in anul 1982 la
Cernauti, rugindu-ma sa-l trec peste granita in Romdnia §i
sa-i promit ca-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi
putea. Apoi a murit in casa ei, in patul ei, vegheata de
copii, cu sentimentul datoriei implinite.

Mi-e greu acum sa recunosc ca mi-a fost fricd,
in anul 1982, sa trec printre graniceri cu acest manuscris.
Am facut-o totusi, pentru ca am fost cuprins de un
sentiment de enormd rusine pentru frica mea, pentru
lasitatea mea de intelectual, in fata acestei firave dar
colosale femei, cu trei clase primare, in fata careia
moralmente ma simteam un pitic.

Ma opresc si-mi cer iertare pentru ca m-am intins
cu vorba, relatindu-va detalii din acest manuscris. Am
crezut cd astfel o sa va trezesc interesul §i o sa acceptati
rugamintea de a-l frunzari.

Va multumesc, in numele meu, precum si al acestei
taranci, care pe numele ei de nastere este Anita Nandris,
casatorita Ana Cudla.

Cu aleasa stimd,
dr. Gheorghe
Nandpris

Sibiu, 13 mai 1991
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Prin cite poate trece o fiintd ominiasca fara si-si dea
siama... Eu m-am nascut in anu 1904, in satul Mahala, judetul
Cernauti. Am fost sapte frati, sase baieti si eu, o fatd. Parintii
au fost tarani, adica gospodari, cum era timpul pe atunci.
Aviau pamintul lor, tineau vite, cai, oi, porci. Sa platia un bir
la stat, dupa cit pamint avia omul. Cu asta s-au ocupat parintii.
Copiii, dacd au crescut, au mers la scoli mai departe.

In anul 1914 s-au inceput razboiul mondial. Parca
astazi vad si imi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul
Ilii, intr-o duminicd diminiata. Parintii au mers la biserica, noi
copiii am ramas acasd. Eram cu si cu doi frati care mai eram pe
linga parinti. Deodata vedem la poarta doua carute incércate cu
saci, cu straie, deasupra femeia si copiii si ne intreabd pe noi
unde e tata, mama: Noi spunem cd la biserica, dar ei ne-au
spus sd mergem sd-i chemam cit mai repede sd vie acasa. Am
mers unu fuga si i-am chemat. Daca au venit parintii, s-au
cunoscut indatd. Erau doua familii din satu vecin, din Boian,
care se hramuiau cu parintii. Tata, mama 1i poftesc sa vie in
casd, dar ei spun: noi in casa nu mergem, nu-i timpu de mers
in casa. Uite ce-i, razboiul s-au Inceput, armata austriaca sa
ratrage si vin moscalii. Uite noi sintem gata cu carutele sa
fugim, si 1l intriaba pe tata: da voi ce ginditi? $i vad ca mai
vorbesc ceva toti Impreuna, caci nu vorbiau toate celia catre
noi copiii. Si Indatd vad ca incepe si tata sa prigatiasca caruta.
Au inceput sd puie una si alta In cdrutd, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a imbracat si ni-am suit in carutd. Tata a
inhamat caii si impreuna cu acelia doua carute am pornit §i noi
sa fugim, ca vin moscalii. Dar in timpu cit tata a prigatit
caruta, s-au inceput a auzi impuscaturi de tunuri i mitraliere.
Cind am esit la drumu principal, era o aglomeratie de nu mai
puteai razbate. Fugia armata austriaca. Tunurile pe atunci erau
trase cu caii, cite doisprezece cai inhdmati la un tun. Soldatii
calare pe cai, in urma caruta cu monitie, caruta cu pasiune
pentru cai §i caruta cu producte pentru soldati. Au mai esit
carute din sat asa ca noi, s-au amestecat cu armata §i mergia
drumul plin, nu mai tinia nimene dreapta. Sa fi vrut cineva sa
vie Tnapoi nu mai avia pe unde. Am mers aga valatuc cu armata
pind in Cernauti. In Cernauti ni-am oprit putin. Cind ne uitam,
moscalii ne ajung din urma. Armata austriaca, care a dovedit, a
fugit, dar si multa au inconjurat-o si au luat-o in plin. Noi am
tras caruta la un cunoscut si am stat pina s-au mai linistit, caci
erau impuscaturi pe strada, erau morti, raniti, caci nu s-au
predat deodata. Daca s-au mai linistit, s-a uitat tata In driapta si
in stinga, ce-i de facut. Nu au ramas alta nimic decit sa te
intorci 1napoi la cuib. Sa fugd mai departe nu mai putia, caci
moscalii ni-au ajuns din urma, au ocupat Cemdutu si Tnaintau
mai departe. Asa au trecut cam vro trei patru zile cum am esit de
acasa. Pasiunia pentru cai s-a gatit, pentru noi la fel. Mai era un
sac de faina de papusoi, unu de griu, dar ce putiai sa faci cu
faina ca nu aviai unde sa fierbi, sa coci. Acuma eram bucurosi
sd ne putem vedia napoi acasa. Dar ii era frica tatei sa se
porniasca spre casd, cu caii, cu caruta, caci trebuia sa vie
asupra moscalilor. Ne-a ldsat pe noi copiii cu caii si caruta in
Cernduti si au venit asa cu sloboda, mama si tata, inapoi 1n sat.
Au fost pe acasa sd vada ce-i si cum. Nu li-a zis nime nimic,
caci armata inainta tot inainte, nu era nimic prin sat. A venit
inapoi la Cernauti si a luat caii, caruta si pe noi si ni-am intors
acasa.
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Ni-am vazul de triaba ca si Tnainte, caci armata
austriaca s-a retras pind la muntii Carpati si moscalii numai
treciau peste satu nostru si tot mergiau inainte. Nu sta armata
prin sat si nu avia cind face asa blazgonii. Au tinut frontu la
Carpati cam vro zece luni, pe urma au inceput austriecii sa-i
bala pe moscali si moscalii au Tnceput sa se retragd. S-au retras,
au trecut de satu nostru pina in satu vecin, Boian si in Boian
au oprit frontu, aga ca in sat, in Boian, era frontu moscalilor,
dar pe cimp, sub sat, acolo unde era o padurice ce se chema
Lomotet, era frontu austriecilor. Asa ca, erau cam 7-8
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pina in sat
nu pria ajungiau plumbii din pusca si din mitraliera, numai din
canoane, dar cind eseai la cimp, la lucru, zburau plumbii ca
carabusii. Mergeai la cimp la lucru dar nu stiai, te-i intoarce
inapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata i cu mama prin gradina. Ei
prasiau si eu pliveam niste rinduri de pepeni. S-a apropia
amiazazi, am mers in casd, am stat la masa. Tata zice, bine ar
fi mécar o jumatate de cias de odihna, caci afara era o céldura
mare, dar mama zice, ldsdm odihna, mergem si mai prasim
caci s-a incurcat buruianu. Si am esit din casa. Nu am ajuns
bine la locu unde prasiam si deodata sa aude o impuscatura din
canoana si sa aude o vijiiturd cum vine plumbul si pica in fata
casei. Trasneste a doilea oara si cxplodiaza, farma ferestile,
prin casa tat sticle, bucati de schije, plumbi infipti In péreti.
Cinci minute sa mai fi stat noi sa ne fi odihnit, ne facia praf pe
toti. De aiestea cazuri erau adesea cit era frontu asa aproape.

Cind incepiau atacurile, intii incepiau tunurile a bate.
Batiau cite o zi intriaga, alta daté o zi si o noapte. Dupa ce
incetau tunurile, incepiau din pusci si mitraliere. Nu se auzia
nimic alta decit parca ar fierbe var intruna. La urma, venia
timpul cd esia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adica
din trangeie, tinia storm, adica se luptau cu baionetele si
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dintr-o parte si din alta. Dupa ce mai inceta, radica flaguri' albe,
sdmn ca sd nu impuste, nici unu nici al tu, sd poata stringe
mortii §i ranitii, caci sediau polog. Luau carute din sat, incarcau
carutele ca de lemne cu soldati morti si-i aduciau la tintirim.
Ranitii 1i pansau putin si iarasi ii puniau in caruta si-i aducia in
sat, n scoald. In casele care erau mai mari au pus paturi si au
facut ca spital. Cind venia carutele cu raniti iti era mai mare
mila, de nu putiai sa te uiti. Carutele mergiau numai pas dupa
pas ca sa nu hurduce, dar tot picaturi de singe raimineau in
urma. Soldatii, sirmanii, sa vaitau care mai tare, care mai Incet
dupa cum aviau putere. Aici 1i tineau citeva zile, 1i pansau mai
bine §i 1i trimitiau la spitaluri mai mari. Multi erau grav raniti,
care 1si dau sufletu si 1i ducia la tintirim.

Eram copild de zece ani cind s-a inceput razboiul, pe
urma am avut 11-12 si pina s-a gatit razboiul am avut 14 ani.
Imi placia tare mult sa vad tot ce sa petrece. Mama nu ma pria
lasa ca nu cumva sa ma sparii, ca erau lucruri aga care nu
trebuia sa vada copiii. Am mers o datd cu mama la tintirim.
Erau o multime de morti, era un sirag lung, pus vro patru
rinduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru
armatd si a facut rugaciuni. Gropile erau sapate, adica cum, un
sant mare lung si erau doi barbati care lua unu de cap si unu de
picioare si le da drumu in groapa. Peste un rind stropia preotu
cu aghiazma si apoi turna var si punia altu rind. Asa punia doua
trei rinduri si apoi acoperia cu pamint. Inainte de a-i da in
groapad, tot auziam ca spunia preotu, iaca aista e bucovinian, pe
altu ca e galitian, altu ca ca ardelian. Dar cu Intreb pe mama de
unde stie preotu care si de unde-i. Mama imi spune uite, preotu
pe multi 1i descheie la haina si ci au inca de acasa ceva
imbracaminte pe dedesubt, un brau, o cimasa si de pe moda
camasei sau braului cunoaste din ce parte sint. Tot intre acei
morti era si un barbat de la noi din sat. Era si nevasta lui cu trei
copilasi, plingia lingd el. Nu i-a dat voie sa-1 ieie acasa, sa-i

1/ flaguri - steaguri
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facd inmormintare. El era tot soldat si a picat pe front, aice aproape
de familia lui si I-a inmormintat in rind cu toti eroii. De aiestia erau
adesia.

Asa au fost vreun an sau mai bine frontu in sat era
plin de armata. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiteri, dar Incolo soldati, plin in fiecare casa. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armata. De le trebuia pasiune pentru
cai, pine sau o vitd, ori un porc, pentru carne, erai silit sa le
vinzi. De bund siama ca cu un pret foarte redus, dar totusi, se
facia cinstit si dupd lege. Dupa un an si ceva, s-au Intarit iarasi
moscalii. Au Inceput armata austriaca iarasi sa se retraga,
lumia din nou iardsi sa fugd, ca vin moscalii. Asta a fost in.
simbéta Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare i
hramu. Cu toate ca era timp de rdzboi, dar lumia tot s-a prigatit,
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o tava de
fripturd. Dar cind s-a dat zarva asta, ca sa retrag austriecii, nu mai
stiai de care e 1n sat. Ca furnicarii cind rastorni musuroiul, care cu
caruta, cu bojoghini in caruta, care cu o legitura in spate, care cu un
copil de mina. Au lasat in multe locuri placintele in cuptiori,
friptura in lava si a luat drumu spre Prut la Cernauti.

Tata, iardsi ca si Intiia oard, a Incércat caruta cu citiva saci de pine,
mai bulendre de imbracat, de schimbat, de asternut. Parca, cit
merge ntr-o carutd. A inhdmat caii la caruté, au mai dat drumu si la
vite, sd le miie un baiat vecin, cici de data asta era mai cu nadejdea
ca o sd fugd mai departe Si de asta au vrut sa ieie si vitele. Dar o
vaca era cu vitel mic si n-a putut s-o miie prin asa colotau. A lasat-o
acasa. Cind sa porniasca tata cu caruta, eu nu vrau sa ma sui in
caruta sa plec. De ce a lasat vaca ceia cu vitel mic acasd, ca au si vie
moscalii sa taie vaca si vitelu. Ma roaga cu binele, apoi si cu rau dar
nu ajutd nimic. Eu nu ma dau dusa nici intr-un chip, sa nu ramie
vaca cu vitelu la moscali. in timpu cela era badita Ionica fratele cel
mai mare venit in concediu. Era tot in armata, pe front la
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Sirbia sau lugoslavia cum 1i zice acuma. $i atunci badita i
spune tatei, voi mergeti cd eu mai ramin si las sa ramiie si ca,
pe urma o sa vedem ce o sd facem. Vitele au mers inainte, tata
a palit n cai i au mers cu mama si doi frati, Floria si Toader.
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, indata a trecut Prutu.
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roata la caruta. Tata nu
se gindeste mult, a deschis poarta care a fost mai aproape si a
tras caruta asa pe trei roate n ograda. A lasat-o pe mama si
fratii acolo si a luat numai caii, cu hamuri, haturi, s-a suit
calare si s-a Intors fuga iardsi acasa. Acasa mai era incd o
caruta si a pus din nou caii la alta carutd. A mai pus una si alta
in caruta si iardsi sd ma ia pe mine sa plece, caci de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu
tot a mea o tin, ca nu las vaca s-o taie moscalii. Vazind badita
Ionica ca nu mai are ce face cu mine, a mai gasit doua roate de
la o caruta veche, li-a legat in urma carutei, a mai pus doua
scinduri, a luat vitelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, si vaca in
urma, si atunci de abia m-am suit $i cu in caruta i a pornit
tata. Dar nu a mers nici jumatate de chilometru pina am esit la
drumu central. De acuma, drumul era plin de armata, vitelul sa
zbatia legat, vaca sa tirfia. Tata s-a coborit din caruta, a taiat
funiile, a dat drumu vitelului, a deslegat vaca si a 1asat-o pe
marginia drumului. S-a suit Tn caruta si a cautat cit a putut mai
repede s marga inainte, cici de acuma ne ajungiau plumbii din
urma. Cind am ajuns la pod, la Horecia, podul era asternut cu
paie. in capatul podului sta un soldat si linga el un butoi, sa
vede ca plin cu gaz. Cind a ajuns ciruta pe pod, soldatu striga:
mind mosule caii cil poti. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i
voie de minal caii cu fuga. Soldatul strigd si a doilea oara:
mina daca iti spun. Tata atunci mina cit pot caii fugi. Si numai
am esit de pe pod, cind ne uitdm in urma, podul e o flacara.
Arde tot si explodeaza.
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Am mers in Calicianca, unde a lasat caruta farmata.
Am gasit acolo pe mama si fratii care sa framintau cu
nerabdare. Ne asteptau pe noi. Stapinii de casd nu mai erau,
usile erau deschise. Mama ne povesteste cum pe la o bucata de
noapte s-a imbracat femeia si copiii, au mai venit niste vecini
si au luat cit au putut, in legaturi, in valiza si au plecat. Dar in
timp cit mama povesteste, eu parcd mai aud ceva miriind in
casa si intreb pe mama: daca spuneti ca au plecat toti asta
noapte, cine sa mai aude in casd. Dar mama imi zice, hai si-i
vedia, si intru cu mama in casa si vad un barbat. Sede pe un
scaun in mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, si tot zice din
gurd, mai copii dati-mi oghelele, mai copchii dati-mi oghelele.
Si spune mama si cei doi frati ca, de cum s-au Inceput a
pregati femeia si copiii, el s-a pus pe scaun in mijlocu casei si
alta nu a vorbit nimic, decil mai copchii catati-mi oghelili, si
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a Intrebat, si-a vazut fiecare de
triaba lui, s-au imbracat, si-au luat ci-au putut si pe dinsu l-au
lasat asa In mijlocu casei. De frica, sau ce a fi fost cu dinsu
Dumnezeu stie, dar de atunci a ramas vorba asta, cind cineva
nu-si poate da rada /1, nu-i spune alta vorba decit numa zice:
mai copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu caruta in Cernduti. A
descarcat de pe caruta la un cunoscut, s-a intors tata cu caruta
si a mai luat de pe caruta cea farmata, a venit iarasi in
Cernauti, acolo a gasit si vitele care li-a minat inainte. De
acum sta si sa sfatuia cu niste oameni cunoscuti, ce-i de facut,
caci cu vite, cu cai, carutd, nu-i ce sta in oras. S-a gasit un
cunoscut, care a fosi Invatator cindva mai demult 1n satu nostru
Mabhala si le spune la parinti, uite ce-i deocamdata luati vitele si
mergeti la Tetina. Acolo aveti pascatoare pentru vite si grajd
unde sa le inchideti. Aveau si mosia lor proprie.

Ni-am pornit noi incet cu vitele, am mai dormit intr-un
sat dupa Cernauti, Mihalcca, acolo au mai vrut sa ne fure

1/ ada rada (reg.) -ase ingriji singur
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vitele si in fine am ajuns la Tetina. Pe niste dialuri mari am
gasit casa, grajdiu unde am fost indreptati. Am stat acolo mai
bine de o saptamind, cind deodatd auzim iarasi ca moscalii au
ocupat Cemautu si Tnainteaza mai departe. Am pus-o iarasi de
mamaligd, caci in zadar ni-a fost cit ni-am chinuit mai bine de
o saptamina pe drum, nemincati, neodihniti. Dar ce sa faci, ca
moscalii de acuma au trecut mult inaintia noastrd. Am mai stat
cileva zile pina s-a mai limpezit drumu si iarasi ni-am ntors
acasd. S-au hotarit cd mai mult nu mai incearca sa fuga, ca nu
reugesc nimic, decit numai sa chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pina la Cirlibaba, iardsi aproape
de Carpati, dar tare mult nu au zabovit si iardsi i-au minat
austriecii inapoi. Cind mergiau moscalii Tnainte nu era asa
grozav. Armata austriaci sa retragia dar nu facia asa rele
blazgonii. Le trebuia o cérutd de prospant, asa se zicia atunci,
luau, caci era timp de razboi, dar cind se relrdgiau moscalii sa
fireascd Dumnezeu. Ce intilneau inaintea lor tat luau, caruta,
cai, vite, porci si chiar §i lume, dar numai partia barbatiasca.
Data asta cind s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorba, ca de
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lua numai vite, porci,
pasari si nu avei ce s deschizi gura sa spui un cuvint. Intr-o
femeie o infipt sulita si a picat jos, moartd, pentru niste pasari.
Era un feli de armata, niste cazaci, umblau calari pe cai si
purtau un feli de armaturd, niste suliti lungi cam de vro trei
metri. Aceia au intrai in ograda si prindiau niste gistc, gaini,
dar femeia a esit din casa si nu li-a zis alta nimic, decii li-a zis
de ce nu spun ce le trebuie, ca ca li-i da. Atunci, unu a radicat
sulita si a Infipt-o intrinsa si s-a dus mai departe si multe cazuri
asa urite se faciau cind fugiau moscalii. Din cauza asta sa
rascolia lumia cind auzia ca vin moscalii.

Prin anu 1916, cind s-au retras, au inceput sa fure si
lume. Era vara, cam pe timpu cind se stringia pinia cea alba.
Intr-o zi, vine cineva la mama si intriaba, unde ti-i barbatu,
unde-s baietii. Dar mama deodata Intriabd, da ce este ca Intrebi
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unde-s. $i atunci 1i spune, uite ce-i, moscalii fug si acuma au
dus un transport de barbati, ce i-au gésit pe cimp pe la
marginea satului, $i acuma Imbla prin sat si string barbati si
baieti. Uite, la cutare casa au inceput sa stringa baieti si In alta
parte iarasi 1i spune unde string barbati. Mama, tremurind de
frica, Indata a dat de stire si 1-a chemat pe tata acasa, si-i spune
ce-i. A cautat baietii si i-a adus acasa, caci aviam inca doi frati
care au mai ramas pe linga parinti, Floria si Toader. Si indata,
mult nu sa gindesc, era o gramada mare de lemne, face tata loc
intre lemne cfit sa Incapa baietii. [i pune acolo, le pune acolo
pine si apd si astupa cu lemne sa nu sa cunoasca. Mai vine un
vecin, tot cu grijia asta, si intriaba ce-i de facut. Tata 1i zice:
nu-i cind sta mult de vorba, hai la triaba. Si a facut o groapa
mare 1n gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scinduri, diasupra
iarasi gunoi, mai un brat de paie uscate, sa aiba pe ce s se
puna jos si s-au virit acolo tata si cu un vecin. Si mama a
astupat cu gunoi s nu sa cunoasca. Eu cu mama am ramas,
caci partia femeiasca nu luau. Mama n-are rabdare sa steie
acasd, ar vra s mai auda, sa mai vada ce sa petrece. Eu
singurd sa ramin acasd ma temiam. Am esit $i cu cu mama. Nu
mult mergem si intdlnim o femeie care o Intriaba indata pe
mama, unde mergi si unde ti-s bdietii, ca uite ce-i, i spune
mamei, la cutare casa string moscalii baieti si, cu lacrimi 1n
ochi, 1i aratd mamii o mojila de gunoaie in gradina. Uite, acolo
eu l-am ingropat pe a meu baiet de viu. Am sépat o groapa in
pamint, am pus niste lemne deasupra i am facut o mojila de
gunoaie sd nu se cunoasca. De buna siama, i-a lasat ca sa aiba
oliaca de aier, ca sa poata sta pind a trece nenorocirea asta.
Mama porneste spre casa unde i-a spus ca au strins moscalii
baieti. Acolo, ce sa vezi, stad un moscal cu pusca in mina la usa
casei. Alti moscali imbla prin sat si unde gasesc pe neasteptate
citc un baiet, il prind, il aduc si-1 vira acolo in casd. Mamile
baietilor pling, ricnesc la poartd, nu le da voie sa intre in
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ograda. Deodata vine o femeie zdravana, voinica. Era si a ei
baiet inchis in casa si intriaba pe femeile ce sta la poarta, ce
stati aice? Ele spun, uite nu ne da voie mai aproape. Ea nu se
gindeste mult, deschide poarta, intrd in ograda, isi despleteste
parul din cap, cum era portul pe atunci la noi parul se purta
strins in virful capului, sa zicia ca-i cirpa, si-a farmat cirpa,
mai a chicat jos intr-o balta, caci nu mult inainte de asta a fost o
ploaie. Cind s-a sculat de jos, avea parul mare despletit,
dintrinsa curgea ap4, era tat plina de glod, dar ei nu-i pasa de
nimic. S-a dus drept la usa casei unde sta sentinela si erau
baietii inchisi. Celelalte mame, tot racnind in urma ci.

Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trintit in use, a deschis
usa, bdietii ca pasarile au zburat peste gradind, care si incotro.
Mamile s-au intors acasi, aga ca femeia asta a scapat pe toti
baietii. De asta s-au bucurat, cé i-a scapat pe bdieti, dar erau cu
mare grije ca nu cumva sa vie mai multi moscali, sd nu faca
ceva mai rau. Dar a dat Dumnezeu, cd din urma i-ajungia
armata austriaca si nu au mai avut timp sa faca nimic.

Cind venia armata austriaca sd simtia lumia mai vie, nu
era cu atita fricd. De buna siama, ca era timp de razboi, luau
lume la lucru, luau cai, carutd de prospant, asa zicia pe atunci,
dar se stia ca luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia si-i lua
pe altii. Pasiune, pine, o vitd, un porc, daca trebuia pentru
armata, erai salit sd dai. Adica ei platiau un pret redus, dar asta
era, ca faciau cu lege si lumia nu era aga cu mare frica.

Nu dupa mult timp, vedem ca iardsi se retrag
austriecii. Au rupt moscalii frontu in altd parte si-ii Inconjurau
si au fost nevoiti sa se retragd. S-au retras numai peste Prut si
pe celilalt mal a Prutului s-au oprit si au stat. Frontu austriac
era pe celalalt mal, dinspre Cernauti, si a moscalilor pe ista
mal dinspre satu nostru. Am ramas iarasi pe mina moscalilor.

Impuscaturi si plumbi, cici de la satu nostru si pina la
Prut daca sint vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pina in
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sat, spargiau feresti, treciau §i prin pareti care case erau mai
slabe, caliciau gi omorau vita si lume din sat, caci plumbu nu
alege numai pe soldati. De multe ori, cind incepia atacul sa
incepia Impuscatura.

La parintii mei sd stringia o multime de lume, vecini si
multi din apropiere, cici era pivnitd mare si casa era cladita de
cardmida si sd addpostiau in pivnita si In casa, sediau plin, toti
jos la pamint, sa nu fie in dreptu ferestilor, caci prin parete nu
strabatiau plumbii. Statiau asa pind sa linigtiau impuscaturile.
Odata, cum sediam aga plina casa, toti la pamint, vedem ca
mai intrd cineva in casi. Era un vecin de la dial de casa noastra,
ii zicia Floria a Catrinei, speriat §i schimbat la fata. Intre lumia
din casa era un alt vecin, 1l chema Zauca Andrei. Era un om
vesel si cu siagd multd. Chiar de sa vedia in cel mai mare
pericol, el nu si da aratat, ridia si siuguia. Si cum a intrat Floria
Catrinei 1n casa, Zauca Andrei il intriaba: ce-i Floria, nu-i mai
zici din fluier, caci aista cinta bine din fluier. Dar Floria 1i
raspunde: ia lasa-ma 1n pace, céci oliaca cit nu am cintat cu
totul. Da ce s-a intimplat? il intriabd Zauca. Floria incepe sa
povestiasca, era un om asa cam nevoias, §i spune: a taiet
femeia azi un puisor, 1-a pus la foc intr-o ulcica de lut, 1-a pus
induntru in plitd ca s nu triacd multe lemne. Eu nu aviam asa
tare de lucru, m-am pus pe un scaunel inaintia focului si tot
puniam cite oliaca de surcele pe foc sa fiarba incet. Si parca a
inceput sd mi sa faca foame. Ma gindesc, ia sd gust, poate a fi
gata si ieu cu lingura sa gust. Carnia nca nu-i fiartd dar mai
trebuie oliaca de sare. Si ma scol de pe scaunel sa caut saria si
in timpu ista cit am mers dupa sare vine un plumb pe feriastra
si merge drept 1n plitd, farma ulcica in care fierbe puisoru. S-a
imprastiat si ulcica si focu. De nu ma sculam in momentu cela
sd caut saria, md pravaliam si eu lingd plita. lacd ce Insiamna
norocul omului, dacd nu-i ciasu lui de moarte. Zauca i zice
rizind: nu-i nimic, sezi aice cu noi. Da ce bine era daca luai si
fluieru cu tine, tragiai o doina, uite citd lume te asculta. Floria
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ii zice: tu mai Zauca si murind naravu nu ti-i lasa. Asa au sezut
pind s-au linigtit impuscaturile si s-au imprastiat fiecare la casa
lor. Asa sa stringiau de multe ori.

Au venit timpul sa se retraga iardsi moscalii. Dupa
cum am spus mai sus ce faciau ei cind sa retrdgiau, au intrat
patru moscali calari pe cai In ograda, s-au dat jos de pe cai,
unu tinia caii dar ceilalti au inceput sa caute prin hij, prin
studola si pe urma au mers in grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasa. Timpul era spre primavara, era omat, dar sa topia
si era o cioarfa de apa cu omit. Mama sedia pe marginia
cuptorului si torcia asia cum e lucru la sat in timpul iernii. Cind
a vazut ca au descalicat acesti moscali de pe cai si cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din brau si a esit sa vada ce-i, dar
de frica si fiindca s-a grabit sa iasa, nu s-a incéltat, nu s-a
imbricat bine, a apucat un cojoc pe spate si cu picioarele
goale, fara cununi, fard nimic, in niste ciubote a esit degraba
sd vada ce-i. Pina a esit mama din casa si ei au scos caii din
grajd. Mama 1i intriaba ce le trebuie, daca le trebuie caii sa
astepte oliaca, cd mama o sa caute un om sa miarga cu caii,
caci caii la drum trebuie ingrijiti, hraniti, adapati. Dar caii, asa
parca stiau, au pus picioarele de dinainte in pamint si nu sa da
scosi din ograda nicidecum. Mergiau citiva pasi pina aproape
de poarta si iardsi sd smuciau inapoi de 1i aducia pina aproape
de grajd, caci erau cai foarte buni si frumosi. Au muncit aga
poate un cias sau mai bine. Noroc cad mama nu le spunia cu rau,
numa i ruga frumos sa astepte sa le deie un om sa miargd. Dar
lor, din contrd, asta nu le trebuia. Si deodata au grait unu ceva
pe limba lor catra ceilalti si deodata au radicat aceia biciurile
asupra mamei. Ei aviau niste biciuri implitite de piele si la
capatu biciului trei vita si la capatu celor trei vita facute trei
magalii vinoasa ca piatra, de marimia a trei nuci. Si cu
biciurile estia au Inceput s-o batd pe mama. Noi copiii ne uitam
pe feriastrd de cum a iesit mama afara si cind am vazut ca o bat
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pe mama noi am iesit toti afard desculti, dcsbracati cum ne
aflam gi am inceput sd racnim. In timpu ista, ei au scos caii din
ograda si s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos si am adus-o
in casd. Racita, sparietd si cu mari dureri, am pus-o pe pat.
Trupul ei era rosiu ca focul. A doua, a treia zi, a Incepui sa se
facd vindtai pe tot trupu, o dunga si trei puncte ca trei nuci, asa
cum au tras cu biciurilc. S-a imbolnavit mama foarte rau, cu
timperatura si dureri mari. Doctorii nu s gasiau nicdiri, doctor
la fel. Care erau fugiti, care erau la armata. Peste scurt timp a
venit armata austriacd, am gasit un doctor militar si 1-am adus
la mama. [-a dat leacuri, ni-a spus ce s mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cit a stat cu armata in sat,
si a salvat-o 1n viatd. Dar ce folos, cd din raciala ceia, din
spaima ceia, a cdpatat reumatism la mini, la picioare. S-a
radicat peste vro trei luni din pat, a imbiat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la incheieturile picioarelor si a
minilor. Pe urma au dovedit-o mai tare durerile si a chicat la
pat, nu mai putia sa umble.

Patru frati, cei mai mari, erau la razboi. Doi incé erau
acasa, unu mai mare ca mine si unu mai mic. Daca mama s-a
imbolnavit si nu mai putea imbla, a rdmas toata sarcina pe
mine. Pe mama de ingrijit, mincare de facut, pine de copt, caci
pe atunci nu sa cumpara pine gata asa ca acuma, de spalat,
adica tot rindu gospodariei.

Prin anu 1918 s-a terminat razboiul. Bucovina noastra
a ocupat-o Romania. Fratii mei s-au Intors toti in viata de la
razboi. Au gasit-o pe mama in viaté, dar bolnava. Au avut toti
dureri 1n suflet cd au gésit-o bolnava. Si-au dat mare silinta si
au cautat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bai la Govora, i-
au mai usurat durerile dar n-a mai putut sa se vindice.

Daca s-au deschis scolile dupa razboi, cei patru frati
au plecat sa termine de invatat, caci nici unu nu a fost ispravit
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pind a merge la razboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers in Cernduti la scoala, cici in sat Tnca nu lucrau scolile, si
el a facut numai o clasa inainte de razboi. A mai facut o clasa la
Cernauti si a intrat la liceu si a Invatat mai departe. Eu cu
fratele Floria am ramas pe linga gospodarie. Ni-a Intirziat
razboiul si nu am mai putut s urmam scoala.

Cind s-a terminat razboiul, eu aviam patrusprezece
ani. Cind mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, sa facia
jocu sub ceru liber, pe toloaca sau si in sat lingad o scoald, unde
era loc mai larg, sa aiba unde juca. Se zicia ca e vatra jocului.
Ma chema de acuma si pe mine baietii la joc, ca eram
marigoara. Imi era drag, asa cum e origicarui tineret. Orisice
virstd, de la copilarie pind la batrinete, are a ei datorie. Asa ca,
atunci cind ajungi la origicare triapta, iti pare ca asta e cia mai
frumoasa din toate, caci si mintea e dupa virstd. Cum auziam
toba batind, caci jocurile pe atunci nu sa faciau cu muzica, asa
ca acuma, era o scripcd, timbala si o toba, aga ca scripca si
timbala nu sé auzia departe, dar toba da de veste ca este joc,
mergiam pe un cias sau doud, dar nu eram cu inima vesela.
Caci eu eram la joc dar gindul imi era acaséa, ca am lasat-o pe
mama bolnava 1n pat si poate ci In timpul ista 1i trebuie ceva si
eu nu-s linga dinsa. Stam un cias, doua si fugiam acasa ca
aviam grije cd mama sti 1n pat bolnava si treburile pe linga
casa n-are cine le face. Stam pe lingd mama si imi vedeam de
treburile gospodariei.

Viniau alte zile ca era hramuri, cum eobiceiu pe la
sate, viniau fete de sama mia si ma inghia, hai, mergem la
hram, la Ostrita sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu
erau asa departe, siasa-sapte chilometri. Eu ma uitam la mama
si nu stiam ce sa le spun, ca ma duc sau nu, dar mama, siraca,
cu lacrimi in ochi imi zicia: du-te copchila si tu daca te inghie
copchilele estia, lasa ca eu oi sidia singura. Ma prigdtiam si
mergiam si cu oliaca, dar tot nu cu inima vesela. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele in urma lor, erau vesele, sa petrecia
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu imi tiniam firia
sd fiu si eu in rind cu lumia. Cu ochii ma uitam si imi era drag
si mie, dar cind ma uitam 1n jurul meu, ca toate fetele is cu
mamele linga ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le
mai tin cite o haina pe mina, caci ele marg in joc, sa intorc din
joc linga mame, sfatuie, vorbesc vesele, eram si eu in rind cu
ele, jucam, avia grije si de mine mamile acelor fete cu care
mergiam, cdci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere in
suflet, caci acelora fete erau mamele linga dinsele, dar a mia
mama sta 1n pat bolnava. Cu ochii ma uitam la lume céci era
frumos, dar gindul imi zbura acasa, cd mama a ramas bolnava
in pat si poate ci 1i trebuie ceva §i nu poate sa-si eie singura.
Asa eram cu inima 1ndoitd, orisiunde ag fi mars, la hram, la
joc sau la o nunta. Fetele de virsta mia schimbau
imbracamintia si Incaltdmintia, cum era pe atunci, cimese de
pinza de casa cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasa,
catrinta aleasa, cu un fel de fir steclit in trandafiri si in alte
felurite alesaturi, incaltdmintia la fel. Dar cu nu am purtat
nimic de aiestia. De fapt, nici nu imi placia sa imbrac pe mine
asa Incarcat, cu cusuturi sau alesaturi pria grele, dar ceva mai
nou, mai delecat tot as fi vrut si eu. Asa citeodata stam de
vorbad cu mama s§i 1i povestiam, iaca acea fata, prietina mea, §i-
a cusut camese noud de Pasti sau de alta sarbatoare, alta si-a
facut catrintda noaud sau bunghitd noaua. Dar ei, saraca, i
curgiau lacrimi din ochi ca margelele, sa uita cu jele la mine si
imi spunea: da, draga mamii, vad si intdleg ca tii drag si ti-i
timpul sa ai si tu cele trebuincioasa la virsta-tineretii, dar ce pot
face au daca stau bolnava 1n pat. $i sa intrista tare din cauza
asta si mie mi sa facea jele, caci vediam cé ea are marc durere
din pricina asta, caci vedia si intdlegia toate dar nu era cu
putintd sd Indepliniasca nimic. Din data ceia, eu nu am mai
adus vorba de astea, sa-i spun ceva din partia asta, ca imi
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trebuie una sau alta, cdci vedeam ca ea cunostia si intaldge
toate, caci au fost o femeie foarte atenta si era amarata de viata
ei, cum o petrece In pat, cici nu era inca asa In virstd cind au
picat la zacere, avia vro patruzeci si opt de ani. Asa ca era si
sufletu ei destul de amarit, de la virsta asta sa stai 1n pat, sa nu
te poti stapini singur, sa nu-ti poti lua un pahar cu apa sau sa
esi afard cind e o zi cu soare, placuta. E destul de mare durere
in suflet de asa viatd. Pentru cé cu i-am cunoscut dureria §i
suferinta ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia
mia, ca imi trebuie una sau alta. Cautam sa o mingii cu alt fel
de vorbe, s mai uite si ea de atitia necazuri. Asa mi-a fost
copildria si tineretia.

Prin anul 1920 s-a prins a tinia un baiet de mine si tot
ma sfatuia sa fac nunta. Eu nici nu ma gindiam, aviam numai
16 ani. Una cd aviam timp Incd, a doilia nici nu-mi puti am
inchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnava si sa
plec de linga ea. Dar el sa tinia mereu. Era un baiat din sat,
chiar nu tare departe de noi trdia. A venit mama lui la mama
mea i a sfatuit mult. Mama, saraca, i-a spus toatd dreptatia ca
nu ma marita, ca is tindrd inca si mai am timp, §i a doilia, ca
nu poate s ramfie fara mine ca n-are cine sa ingrijiasca de ea.
In fine, dupa mult sfat s-au inteles. Mama lui a dat cuvintul ca
tot aga am sa caut eu de mama cum am cautat pind acum, caci
nu-i departe si pot veni cit de des si nu o sa fiu opritd de nime.
Asa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimas staroste,
doi oameni, asa era obiceiu pe atunci, ca sa sfatuie, sa lege
nunta. Tatdl meu nu era pria multadmit, el vroia sd ma marite in
alte sate. Avia in Ciahor, In Boian bogatasi cu care sa hramuia
pe timpurile Tnainte de razboi. Dar noi ni-am sfatuit cu mama: a
fi bine daca cu m-oi duce in alt sat, la bogatie, la avere, ca sa-i
fac voia tatini-meu? Poate ca si mie mi-ar fi bine, ca ar fi de
toate, dar cind o s pot veni cu sa vad ce face mama sau sa-i ajut
ceva? Poate cd o datd In sdptdmind, duminica, poti sd vii



Destin bucovinean 27

din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de asteptat. Si s-a
hotarit si s-a legat nunta cu aist béiet din sat. Tatidl meu nu a
fost cu sufletu impécat deloc. Cind s-a facut legétura nuntii,
cum era obieciu pe atunci, dupd cum am spus mai sus, trimitia
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia incepiau
legatura nuntii. Daca sa intdlegia sa fie nunta, pe urma parintii
miresei sa prigatiau cu oliaca bautura, mincare si ii chemau pe
parintii mirelui. Parintii mirelui luau pe cei doi oameni care au
fost staroste si mai citeva niamuri i mirele si mergiau la
parintii miresei. Parintii mirelui si cu oaspetii lui Intrau in casa,
dar mirele rdminia undeva prin gradina, nu intra deodata in
casd. Parintii mirelui si cu a miresei stau de sfat, ceilalti
oaspeti ascultau ca martori. S& puniau pe cale care §i ce zestre
dau la copiii lor. Trebuia sa declare precis si ceia ce a declarat
trebuia sd Tmpliniascd. Sa timpla cazuri ca era filos, le placia
sd se faliasca ca da atita si atita cimp si vaca si oi §i mai una si
alta, 1i placia sd spuie din gura frumos dar pe urma nu facia
asia cum a spus. Si din partia mirelui sau a miresei care era
abijduit, daca da in judecata si martorii spuniau ca e drept, au
auzit ca asa a spus, era salit sa Impliniasca totul ceia ce a
fagaduit. Asa era obiceiu pe atunci. Asa cd au ajuns si a mei
parinti sa steie la acest sfat. A inceput Intii tata mirelui sa
vorbiasca. El a spus ca pria multa zestre n-are de unde da,
pentru ca era degraba dupa ce s-a terminat razboiul mondial
din anu 1914 si tata mirelui si trei ficiori, adica mirele si Inca
doi frati, au fost 1n razboi si au lipsit patru din casa. Pentru ca
in timpu razboiului au luat batrini pina la 50 de ani si tineri de
la 18 ani si au picat a lor contingente cd o mars tata si trei
ficiori la rdzboi. Razboiul a tinut patru ani si 1n acesti patru ani
de razboi isi poate inchipui orisicine, caci vite, cai, caruta,
adica gospodaria s-a distrus. Nu au putut sé gésiasca ceia ce au
lasat. Ei s-au intors toti sdnatosi de la razboi. Cel mai mare
ficior urma scoala de doctor. Dupa ce s-a intors de la razboi a



plecat sa termine de Invatat. A trebuit cu ceva sa-1 porniasca,
caci pe timpurile de atunci nu sa invéta pe cheltuiala statului
asa ca acuma. Daca mergia cineva la Invatat toate cheltuielile
trebuia sa le poarte familia. Asa ca aiestia, daca s-au Intors trei
ficiori din razboi o data, si acasa mai erau doua fete si alt
baitan de vro 15 ani, au trebuit oliaca de imbracaminte si cite
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mai altele. Asa ca tata mirelui a spus ca 1i da ficiorului doaua
falci de pamint, sau doaud hectare cum s-ar zice acum, si
jumatate de hectar de gradind, cu o casutd batriniascd veche
acoperita cu paie, si din partia vitelor ii da o junca, caci atita
are putere, ca trebuie s aiba grije si de aiestialalti ce sint n
urma. Pe urma a inceput a meu tata sa vorbiasca. El, dupa cum
am spus mai sus, nu era pria multamit. A spus si el din partia
lui ce da. El da o vaca cu vitel, vro patru oi si din partia
pamintului a spus asia: cu am de unde sa-i dau mai mult, dara
nu dau. Doaua hectare 1i da mirelui, atita 1i dau si eu miresei si
0 sd vad ce o sd Inciapa cu acest pamint. Si asa a si ramas. Au
esit staroste afard, unu a adus mirele in casa, altu a adus
miriasa si au dat mina amindoi, cd asa era obiceiu. Pe urma au
trecut toti la masa oliaca, au cinstit, au ospatat §i s-a Inceput
nunta. S-au mai pus la cale pe cind sa ageze nunta, cine sa fie
ca nanag si mai multe de aiestia din partia nuntii. Nunta s-a .
asezat sa fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost o nuntd mare, cu lume multa de la noi din sat si
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostrita, Boian, Rarencia,
caci parintii aviau cunoscuti, sd hramuiau in toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericita ca
mi-au fost toti fratii la nunta.

Dar alte cele inca nu pria judecam din ce consta viata
inainte, eram tindra, abia am fost implinit 17 ani, asa ca la
virsta asta inca e mintia zburatoare.

A doaua zi nunta s-a gétit, oaspetii s-au imprastiat,
fratii mei au mai ramas vro saptdmind acasa, i-au mai tinut de
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urit mamii. Dupa o sdptdmina s-au dus si fratii care si In drumu lui,
caci nu au fost gatit de invatat si la intii septemvrie sa incep toate
cursurile.

Eu de acuma is la socrii mei, fratii au plecat, mama a
ramas singurd. Dureria mea in suflet e destul de mare, dard ma retin.
Am trdit vro doud saptamini la socri, pe urma am trecut la casuta
noastrd, dupa cum am povestit mai sus.

Am venit la cdsuta asta, ce sd spun, o casuta cu usi, cu
feresti. Am deschis ugia, am intrat in casa, in casa ce sa vezi,
nimic, nici pat nici masa nici scaun nici laita, patru pareti goi. Intr-
0 cadmard, cum sa zicia la noi, adica in a doilia camera, era o plita
si cuptoriu batrinesc. Am facut focu, el a cautat niste capete de
scindurd, a facut oliaca de pat linga cuptori, sd avem unde ne pune
jos. De acuma trebuie sa aduca si zestria ce mi-a dat parintii: citeva
laicere, perne, toluri, imbracamintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde sa le pui, jos pe pdmint, cdci nu era nimic pe ce? A
mai cautat el nigte druci si i-a batut in tinte, a facut asa, ca doua
capii, ce sa Intrebuintiaza asa cind lucriaza la o cladire si trebuie sa
se suie, la acelia le zice capre. Li-a facut josute, aga ca naltimea
palului, pe urma a mai tins niste druci de pe una pina la alta, li-am
acoperit cu o pisld, asa sa facia pe atunci de asternut pe pat i pe
laiti. Erau maisteri anumia care faciau. Trebuia lina multa, aveau
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o astemia la ce méarime
vrai, pe pat sau pe laiti. Si apoi, ci erau practicati pe asta, daca era
una niagra, facia felurite flori cu 1ind alba si o batugia pina sa facia
vinoasd, groasamia cam de vro trei degete, poate si mai bine. Si
mi-a-facut si mie pisla si atunci cind a facut patu ista de druci, am
avut noroc de pisla ca era groasa si virtoasd. Am acoperit drucii cu
pisla si pe urma am pus ceilaltd zestre deasupra. De acuma trebuie
gindit ce-i de facut inainte, ca sa putem schimba aiestia toate.

Ne sfatuim amindoi, caci nu avem mila, ajutor, de nicairi
mai mult. Din partea lui nici vorba, ei erau bucurosi ca
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l-au dat la casuta lui, cici mai aviau fete si flacai in urma si le
era timpu de insurat §i de maritat. Trebuiau multe si nu era de
unde astepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, caci erau
de toate, dar dupa cum am spus mai sus, tatdl meu nu era pria
cu sufletu impacat, pentru ca nu m-a maritat in alte sate, mai
departe, dupa bogétasi de sama lui. Si cum a spus cind a legat
nunta, cit paAmint si citd avere 1i da mirelui, atita da si el. Si asa
au si ramas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gindit la
Dumnezeu, ca sa ne ajute sa biruim toate greutatile.

Si ni-am inceput incet de mica noastra gospodarie,
inaintea cdsutei era o suricica hirbuitd. Am pardosit-o cu ce am
putut, sa se poatd inchide usia si a adus junca de la parintii lui,
de la parintii mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei,
caci vaca era cu lapte, sd mulgea. $i pine, pasiune am strins
oliacd din gradind, mai de la cimp §i am avut cu ce scoate din
iarna aceste animale. Dar ne sfatuim ca pe altd iarnd nu ne mai
tine suricica ceia, o sa se risipiascd. Trebuie de prigitit si de
facut ceva adapost pentru altd iarnd. Pina in primévara vaca a
fatat, a facut o vitelusca. Acuma, ne sfatuim noi ce-i de facut,
cum sa incepem. Ni-am pus pe cale sd vindem vaca, vitelusca
sd ramiie §i sa mai vindem porci, caci peste iarna au crescut,
de acuma erau mari. Si asa am si facut. Am vindut vaca si
porcii §i cu banii estia am intemeiat si am facut o suricica
pentru vite. Am mai adaugat oliaca linga sura si am facut asa
oliaca de studold sa fie unde te adaposti vara, cind vii de la
cimp si te prinde cite o ploaie. Nu am facut-o tare cilighie', am
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creste asa pe la mlastini, pe balti,
numai sa nu cure Intrinsa. Pina in altd toamna s-a terminat.
Eram multadmiti caci de acuma aviam unde tinia vitele si oliaca
de pine si pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum vitalusca a
crescut, 1i marigoard, am mai cumparat alti doi purcei, junca
care i-au dat-o parintii lui s-a facut vaca si a fatat un bout.
Daca am vazut noi ca boutul e sdnatos si creste,

! cilighie (reg.) - aratoasa
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atunci am zis amandoi ca acest bout are sa fie temelia de Inceput casa.
Si am mai cumpdrat incd un bout sa criasca in pareche, caci pe atunci sa
crestiau boi, sa Injugau la car si lucrau cu ei. Arau pamintu, aduceau
pinia de la cimp, lemne din padure, in fine tot ce trebuia, numai atita ca
incetu mergia, cum zice o vorba, asa merge ca cu boii. Au venit
toamna, s-a inceput altd iarnd, noi avem la loc vaca, vitalusca, doi
bouti, doi purcei. Este pe linga ce Imbla.

Dar in tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia.
In fiecare zi cu am fost la dinsa si am cautat totul ce i-a trebuit.

Si asa mergia cu mica noastra gospodarie, cum zice vorba
ceia, unde pune omul mina si Dumnezeu mila. Totul mergea in
plin, purcel, vital, gobdi' ce aviam, totul asa crestia ca din apa. Ne
mergia binigor. Barbatu lucra la cimp, ara, simana, prasia, cosia,
aduna, avia grijia pamintului sa-1 lucreze la timp, sa fie folos. Eu
aviam grije de aiestia ce erau pe linga casa: vite, porci, pasari sa
criascd, cdci din iestia faciam bani, caci alta liafa pe lund, cum e
acuma, nu aviam de nicairi. Asa era viata pe atunci. Chiar daca aviai
pamint si mai mult, dacd omul nu-si da silinta sa gunoiasca
pamintul, sa are, sd samene, sa prasiasca la timp, pamintul nu da
rodul cel ce trebuie si nu puteai sa faci nimic. Nu aviai cu ce sa tii
nici vite, nici porci, nici pasari i nu aviai de unde sa scoti nici un
ban. Dar la noi din partia asta mergia binisor. Eu imi dam salinta si
aviam grije de gospodarie ce aviam pe linga casa, vite, porci, oi,
pasdri, sa fie ingrijite bine, sa deie folos. Pe lingd asta in fiecare zi
mergiam la mama §i cdutam ce-i trebuia.

Asa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi un
baiet. De acuma oliaca s-a mai pus piedica, caci era mai greu, sa
marg si la mama, sa caut de gospodarie si sa Ingrijesc de copil.
Oliaca era mai greu, dar tot nu m-am ldsat sa ma ciupiascd cucosu
de nas. Imi dam rada asa cu toate, cici asia

' gobai (rcg.) - pasari de curie
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mi-am pus 1n gind, cind a spus tatal meu, ca el are posibilitate
de unde sa deie mai mult pamint, dar nu dd mai mult decit are
el si vra sa vada ce om incepe noi si ce om putea face noi cu
acest pamint. Si iacd boutii nostri au crescut mari, s-au facut
boi. Barbatul a platit la un maister si a facut un car, adica in
forma unei carute, dar 1-a facut asa ca pentru boi, cu protap,
jug, rasteie, ca sa poatd injuga boii. De acuma era multamit,
caci avia trasura lui si avia cu ce sa lucreze pamintul, sa aduca
lemne, sa duca la moard, in fine totul ce trebuia la gospodarie.
Asa a lucrat cu boii vro patru ani pind au crescut ei mari. Era
bine de lucrat cu boii, caci erau puternici, putia incarca mai
multd greutate decit pe o pareche de cai. Atit nu-i pria placia
barbatului, ca trebuia sa miargd numai pas dupa pas. Venia
altul din urma cu un célut slabut, 1i da doaua biciuri si trecia
inainte. Venia altd caruta cu caii tot asa si de asta nu-i pria
placia lui cu boii sd mbie. Dar in nadejde pentru ce creste boii a
rabdat aga un timp, pind au crescut ci destul de mari, apoi i-a
pus oliaca la Ingrasat si i-am vindut cu doudzeci si sapte de mii
de lei. S-au facut foarte mari si frumosi.

Cu acesti bani noi am inceput sd prigatim material
pentru casa. Mai aviam doud vaci, o vitdlusca, scroafa cu
purcei, asa cd mai aviam nadejde pe ce sa facem bani. Crestiam
cite un cird de giste, curcani, gaini si toamna scotiam §i pe
aiestia bani. In timpu ista a cumparat barbatul un cal, caci fara
trasurd la gospodarie nu poti face nimic. O vaca a fatat iarasi
bouti, dar barbatul spune, acuma nu-i mai cumpar pareche, sa
cresc boi, sd lucrez cu ei, caci tare incet marg pe drum. A
crescut unu singur si I-am lasat buhai de sdminta, ca sa criasca
tot un ban la graimada. Buhaiul mai aducia si alt venit. Nu lucra
cu el, dar veniau vaci la el si totusi erau bani de cheltuiala. El
crestia si de buna siama ca era greu de ingrijit, cdci buhaiul
pind la un an era blind, dar daca trecia de un an, sa facia rau.
Era foarte in grije sa mbie cu dinsu. Ii dai drumu
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la o vaca si pina 1l legai Tnapoi erai cu zilele Tn mind, caci te
putia stringe de un parete si te facia turta acolo. Dar, cum se
zice, din lacomie, ca sa aduni bani, sa poti face avere,
gospodarie, nu te gindiai In momentu acela ce sa poate
intimpla. Si cu acest lucru eram mai mult eu, caci barbatul nu
sd tinia de casd, el avia lucru lui la cimp, la moara, la padure,
cum zice vorba batriniasca, barbatul e oaspete acasa. Imi era
tare frica cind ma apropiam de dinsul, caci daca trecia de doi
ani sa facia voinic c¢it un mal. Cind vedia un om strain,
scormonia cu piciorul in pamint, boroncalaia si pufnia din
ndri, parca era o fiard salbatica din padure. Eu ingrijiam
totdeauna de dinsul si pe mine ma cunostia. Cind venia o vaci,
eu ma apropiam incetisor de el, ii luam lanturile de pe git, caci
sedia In doaua lanturi de git legat, caci dacé sa minia ceva,
farma totul §i se putia rupe §i nu putia nimeni sa se apropie de
dinsul, strain, pe cine el nu cunostia. Eu eram pe atunci tinara,
ma simtiam 1n putere. Adica, cu puteria mea nu putiam sa ma
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cind ii dam drumu, il nitiziam,
vorbiam la el si el ma lingia cu limba si cu in timpu ista luam
lanturile de pe git. Dar cind sa-1 leg inapoi, luam un caus,
adica, asa, era o masura facuta din lemn, plina cu faina de
papusoi, si el, de acuma era invatat, cuam ma vedia cu causiu in
mind, venia dupa mine. Eu ii turnam faina in jolub', in care
minca el, si el pleca capul si minca faina, iar eu in timpu ista il
cuprindiam de git si 1l legam cu amindoua lanturile. Cind 1l
vediam legat, sa sbdtia inima In mine ca in puiu cel de vrabie,
caci era destul de periculos lucru acesta. Dar ma luptam asa cu
toatd frica si din toata puteria, ca sd pot dovedi neajunsurile
trebuincioase la gospodarie §i sa putem ajunge la punctul unde
ne-am Indreptat gindul, ca o sd ne facem gospodarie si toate
cele trebuincioasa, sa fim in rind cu cei care au avut temelie
mult mai buna la inceputul vietii de cum a fost a noastra. Asa

"jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. 11
crestiai trei patru ani, in timpu ista cit el crestia iti aducia bani
de cheltuiald, dar cu cita frica si grije. Numai cu gindul la
Dumnezeu eram, ca el sa ma paziasca de orisice nenorocire.
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca si vedia cit de rau era el
si cum pufiia si scormonia cu picioru in pamint §i cu ma
apropieam de el si il dezlegam. Lumea aceia care ma vedia
cum imblu cu cu buhaiu zicia: sd-mi puie o mie de lei in mina
cineva si sd-mi zicd, iaca ai o mie de lei pe un cias, numai o
data sa-1 dezlegi si inapoi sa-1 legi, pentru nimic in lume n-ag
face acest lucru. De buna siama ca eu il crestiam de vital mic,
de cum fata vaca pind era mare cu tat timpu eram cu dinsu,
dara tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un douéazeci de lei
imi puniam viata in pericol. Ma gindiam ce pot s& vind eu de
doudzeci de lei, dara cu douazeci de lei eu Tmi cumpér pentru
casd multe maruntisuri. Sau alt om venia si spunia ca cu n-am
bani, dard sd ma chemi, ca am s vin o zi sa va ajut la prasit
sau la secerat. Si asta tot ne prindia bine. Si asa cu buhaiu am
sporit mult. Cind avia trei ani, poate si mai bine, il vindiam,
luam siapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu
in loc, tinerel, si iarasi crestia. Afard de buhai mai crestiam
porci si vitalusca. Vindiam o vaca si alta riminia 1n loc.
Crestiam cite un cird de giste, curcani si pe aiestia scotiam
bani. Alta liafa nu aveam de nicdiri. De buna siama ca aiestia
cereau multd munca §i eu eram una singurd, dard ma simtiam
in putere si nu-mi strica nimic.

Ni-a mars tare binigor. Am pregatit material, am
prigatit oliaca de bani, ca sd ne facem casd mai buna. Asta a
fost prin anul 1927. Tot in anu ista, la inceputul lui iunie, s-a
nascut a doilia baiet. laca, totul era pregatit sa Incepem casa si
a mai dat Dumnezeu si alta. De acuma am stat putin pe loc. Ne
gindim, ne sfatuim ce-i de facut de acuma. Daca nu incepem
casa acuma vara, apoi iarna nu sa poate face. Raminea inca un
an. Si chiar putia sa ramiie, cdci nu s prapadia lumia, dar stiti
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cum e mintia celui tinar, o data ce s-o pus 1n gind, asia trebuie
sa fie.

Intr-o zi Tmi zice barbatul, iaca ce m-am gindit eu, hai
s-0 ludm pe mama la noi. Tu cit ai fost sloboda, ai imblat la
mama regulat si ai cdutat de dinsa. A fost un copil, Inca tot I-ai
luat in brata, te-ai dus o fuga, caci nu-i asa departe, §i ai cautat
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poti s faci, i lua unu in brata
si altu de mina? Poate o data e ploaie, alta daté e glod sau frig
si nu poti sa te tirii cu copiii pe drum. Hai mai bine si o
aducem pe mama la noi si, daca va fi aice intr-o casa, ai sa
cauti si de mama si de copii si de toate aiestelalte cite sint pe
linga casa. Hai ca i bine asa, ni-am sfatuit noi, dar nu stim ce
a zice mama. S-a dus el intr-o zi la mama si i-a spus toata
chestia. Ea, sdraca, a stat pe ginduri. Si-1 zice, nu ma inghizui,
mai baiete, sd ma stramut de 1inga cuibu meu, dar in fine, dupa
mai multa vorba, s-au intéles ei §i i-a dat cuvintu mama ca vine
la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare
multamiti ca s-a invoit mama §i a venit la noi, céci de acuma
eram mai linistitd, nu trebuia sé alerg pe drum, eram toti
gramajoard, cum aviam grije de copii, tot asa aviam si de
dinsa si eram tare multdmiti ca o aviam tot timpu in fata
noastrd, caci va puteti inchipui cum e omul bolnav. Ducia o
viata dureroasa si cu jele, caci capul era limpede si triaz, a fost
o femeie foarte atenta si destiapta. Numai s-a uitat in fata ta si
ti-a intales totul. Numai cé nu a avut fericirea sa fie sdnatoasa,
sa se bucure de viata ei. Din partia noastra, noi am cdutat cit
mai mult sa-i ddm cuvinte bune, cuvinte de mingliere, ca si nu
sa mai gindiascd ea la viata ei amarata.

De buna siama si fratii au terminat de invatat, de
acuma s-au agezat cu lucru in Cernauti. Fratele cel mai mare,
badita Ionica, lucra doctor la Spitalul central in Cernauti, la
sectia de nas git si urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot
doctorita. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot in Cernauti. Fratele Tudorel,
cel mai mic, inca urma scoala de medicina in Cluj. Dara doi
frati i-am perdut, s-au stins din viata. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile in virstd cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit si
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era insurat. [-a rimas nivasta
si doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toata familia,
dar cia mai gria lovitura a fost pentru scumpa noastra mama.
Fratele Vasile au murit acasa. A vorbit mama cu el pina in
ultimile clipe. L-a inmormintat in cimitirul din satu nostru,
Mahala, dar scumpa noastra mama, sarmana, cu cita durere in
suflet a fost ea, caci s-a uitat numai din pat in urma fiului sau
cum l-a dus la casa de veci si ca nu a putut sa-1 petriaca macar
pind la mormint. Suschinul si dureria ei au fost foarte grele.
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un
sanator 1n Cluj. Pe acesta nu a putut nici sa-1 vada, céci l-au
inmormintat acolo in Cluj. Dara dureria ei de mama a fost
destul de mare si mai ales cind vedia copilasii i nivasta,
suparati si amariti, cdci au ramas fara tata. Plingia si suspina
cu amar. Si ¢ind e omul sdnatos mai iese afard, merge pe drum,
sd intdlneste cu cineva, mai vorbeste si sd mai schimba
gindurile, dar cind singur esti, bolnav, stai in pat, nu poti sa
faci un pas si incé atitca lovituri iti mai cad in cale, isi poate
inchipui orisicine cum i-a fost inima ei. Dar asa a suferit si nu a
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai invechit, s-a mai sters oliaca
dureria asta asia gria. Fratii aiesti doi, care erau asezati cu
lucru 1n Cernauti, veniau foarte adesia la dinsa, cdci nu-i
departe satul Mahala de la Cernauti, sint vro siaple chilometri.
Veniau in fiecare duminica, de multe ori si peste saptamina. Ii
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mincarii, o mingiia cu
cuvinte bune si ea sirmana era tare bucuroasa cind 1i vedia ca
vin i au asa multa grije de dinsa. Si cu eram tare fericitd ca o
aviam 1n casa si putiam sa o ingrijesc cum a trebuit, de buna
siama, cu mult ajutor a fratilor, care au avut multd grije de
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scumpa noastrd mama. [-au purtat mare cinste si au cautat tot
timpu sd o mingiie i s-o bucure, ca s mai uite de viata ci cu
nacaz. S-a imbolnavit o data foarte grav, nu putia respira. A
alergat fratele Florea la Cernauti, la celalt frate, lonica, care
trdia In Cernduti si lucra la spital, doctor primar, la sectia de
nas git si urechi. Era chirurg. Cind i-a povestit fratele Florea ce
s-a intimplat cu mama si ca e foarte rau, el nu s-a gindit mult,
si-a luat un prieten, tot doctor, si instrumentele de operatie cu
dinsu si peste scurt timp a fost in casa lingd mama. Cind a
ajuns, mama era aproape gata. Sa o ia la spital, nu mai avia pe
cine. Ni-a dat pe noi afara din casa si au ramas numai ci doi cu
mama. Noi nici nu am stiut pentru ce ne da afara. Ei vazind ca
nu mai este altd scapare, s-au apucat repede si i-a facut
operatie la mine n casd, pe pat. [-a pus canuld in git i a
inceput sa respire. A pus-o In masina si a luat-o cu el la spital.
A stat mai mult timp 1n spital, a avut mare grije de ea, dar a
scapat-o cu viata. S-a facut mai bine si a venit Tnapoi acasa,
dar tot avia canula in git. Trebuia si i-o scot si i-o curat, sa i-0
pun inapoi. Mi-a aratat fratele lonica, care i-o pus-o, cum s-0
curat, cum sa i-o pun Tnapoi si m-am fost deprins. Acuma i-o
curati am fara nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost agezat de acuma viata binigsor. Gospodaria
am intemeiat-o binisor, am facut casa buna, acoperitd cu
bliagca', imprejurul casei ganuc?, s aiba unde sa juca copiii.
Pentru vite am facut iarasi grajd cu studola la un loc, tot
acoperit cu bliagca. In fata casei, am facut un hij, asa ca o
bucatarie de vard, acoperita cu sindrila si dedesubt pivnita.
Fintina tot acoperita cu bliasca, poiata de porci, alta pentru
gdini, un sisiiac impletit de nuieli de tinut papusoi. Asa ca
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rindul gospodariei.

La vreo sase ani in urma noastra, s-a insurat si Floria,
care a ramas lingd parinti. A luat nivasta din a patralia sat de la
al nostru, din Mologhia, asa dupa cum i-a fost gustul tatalui
! bliagca (reg.) - tabla
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu sd ma marite pe mine. I-au dat deodata cinci falci de
pamint, i-a facut contract, cum si zicia pe atunci, si li-a dat in
scris, cu toate ca a ramas si In gospodaria toatd gata. A fost mai
cu noroc, n-a muncit atita, n-a suferit atatea greutati, n-a
cunoscut ce Tnsamna sa-ti aranjezi singur viata. Dar noi am fost
multamiti si fericiti, cdci am muncit din rasputeri i Dumnezeu
ni-a ajutat i am ajuns la punctul unde ni-am pus gindul la
inceputul vietii noastre. Gospodaria ni-am aranjat-o bine,
caruta ni-am facut noaud, buna, o iapa frumoasa ni-am crescut.
Cind o inhama la cérutd, mergia jucind. Venia o sarbatoare a
Craciunului, Pastilui, sau Duminica mare, de multe ori si in
alte zile, veniau toti fratii, cumnatele, la noi, cdci era mama la
noi. Stam la masa, sfatuiam, petriciam cu atita bucurie si voie
buna ca nici nu mai pot sd spun. De multe ori venia si tatdl meu
si vedia cum merge viata la noi. Sa uita, parca i juca ochii in
lacrimi si a spus o datd ca 1i pare rau dupa cuvintele ce le-a spus
el cind am Inceput noi viata. Dar noi i-am zis, cd nu-i nimic,
multdmim lui Dumnezeu caci am muncit din greu si cu gindul
la Dumnezeu si el ni-a ajutai si am ajuns la punctul unde ni-am
pus gindul cind ni-am legat viata. Cu asta am fost fericiti, ca
am muncit cot la cot si am avut intalegere ntre noi.

Prin anu 1930 s-a nascut si al treilia baiet. De acuma
eram si mai fericiti, cici casa, gospoddria erau gata si copiii
crestiau bine. Mama sa simtia bine la noi, caci barbatul era un
om blind, cauta totdeauna sa nu o supere cu nimic. Era vara,
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singura sa iasa afara
sa vada soarele sau sa se puie la umbra unui pom. Barbatul meu
de multe ori sa pregatia sa miarga la cimp la prasit, la cosit sau
cu caruta undeva. Era dimineata, el sta si sa uita roatd, vedia ca
siamana sa fie zi frumoasa. Sa intorcia, venia in casa si zicia:
hai sd o scoatem pe mama afara, ca astazi siamana sa fie zi
frumoasa, sa nu steie mama In casa. O luam



Destin bucovinean 39

doi insi 1n brata si o scotiam afard. Avia pat in ganuc Tnaintea casei.
Dimineata sta pina venia soarele si cind venia soarele la amiazazi,
era pria cald, o duciam 1n gradina dupa casa. Sub pomi la umbra
avia alt pat §i asa tot timpu aviam grije de ca sd nu steie numai in
casd sau sd nu steie pre tare In fata soarelui. Mama era tare
multdmila din partia asta, caci vedia ca barbatul meu are atita grije
de dinsa si-i poarta aga mare respect. De acuma mergia totul bine.
Fratii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de
sarbatoare, dar de multe ori veniau in zile de lucru, asa pe
neasteptate, sd vada ce fac eu, cum imi dau rada cu gospodaria, cu
copiii $i cu mama. De multe ori ma gésiau la stative, tdsiam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De buna siama ca, pind nu
faciam rind cu toate, nu ma puniam la tasul sau la cusut. Ei vediau
ca totul e in buna reguld. Mama nu era suparata, asternutul curat, ea
spalata, curata, copiii la fel. Ei ma probau de multe ori: ia sorioara,
ce ai facut astdzi de mincare, cu ce ai sa ne hranesti? Eu ridiam si le
ziciam: da cu ce am, am sa va hranesc, cu mincari domnesti nu stiu
a face. laca am facut bors cu fasole sau pastai cu mujdei, daca era
mercuri sau vineri, caci s tiniau zilele de post. Daca erau alte zile,
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguta calda, brinza de oi,
niste oaud prijite, ca asta e cia mai repede mincarc la sat. Cind stiam
mai dinainte ca au sa vie, mai pregatiam si alte mincari, dar tot
mincari de la sate: giluste cu verdiatd, bors cu sfecld, bureti,
barabule noud cu smintina si alte mincari de la sate. i poftiam la
masa, dar cu siagd si cu voie buna le spuniam dinainte, ca cu nu stiu
sd fac mancdri ca la tirg. Ei mincau cu mare pofta si plini de voie
buna, spuniau ca ei maninca totdeauna mincari de tirg, dar sint doriti
de aiestia mincdri cu care au crescut de copii. Eram foarte multamiti
si ne bucuram cind ne intilniam toti gramajoara si in mijlocu nostru
scumpa noastrd mama, care sd uita cu ochii atit de galis si plini de
voie buna la
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fratiorii mei i la scumpii ci copii, care aviau atit de multa grije
de ea si cautau tot timpu sa o minglie cu cuvinte frumoase,
cautau cit mai mult sa faca siaga, voie buna, ca sa uite ca de
necazul vietii. Ea sa simtia fericita i multdmita cind isi vedia
totii copiii la locu lor. A tinut-o Dumnezeu in viata si a ajuns
pind a gati si fratele cel mai mic, Tudorcl, de Invatat. A primit
postul, lucra si el de acuma doctor. Eram toti, cum ziciau
batrinii, fiecare pe pinia lui. Ma simtiam si cu foarte fericita,
gospodaria mi-am fost intemeiat-o binisor, casa am gatit-o,
grajdul cu studola 1-am facut, caruta noua, plug, grapa, tot
rindu gospodariei de acuma il aviam. Copiii crestiau bine, erau
marisori. Grajdul plin de vite: doaua vaci, buhai, mai o vitica,
o0 iapa tindra. Cind o inhamam la caruta mergia jucind. De
acuma era numai de-a dragul de trait.

Dara ce folos ca n-a tinut mult. In anul 1940 la Pasti au
venit toti fratii, cuamnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus,
am sarbatorii Sfintele Pasti cu toti fratii impreuna si scumpa
noastrd mama 1n mijlocul nostru. A fost bucurie, siagd, voie
buni, asa ca totdeauna cind ne intilniam. Dar nu ne-am gindit
nici unul ca asta a fi ultima noastra intilnire. Luni la Pasti,
fratele Grigore cu nivasta si un baietel de doi ani au plecat n
Anglia, céci nivasta lui era englezoiaca, din Anglia. Badita
lonica, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors in Cernauti
unde aviau locuinta si lucrau. Tudorel care Inca nu era casatorit
s-a intors tot la postul Iui unde lucra, dupa Cernauti, undeva
spre munti, i spunea Banila pe Ceremus. . Noi am ramas asa
ca totdeauna mai tristi, caci asa era, cind ne intilniam eram tare
bucurosi, dar cind venia ciasul de despartire raminiam mfhniti.
Dar inca nu stiam nimic ce vine Inainte. Dupa Pasti, tot in anul
1940 la 14 mai a murit tata, in virsta de 75 de ani. Am regretat
toti, Intriaga familie, ca dupa un parinte, ca s-a stins din mijlocu
nostru. [-am facut tot rindul dupa obiceiul crestinesc si mai
departe nu am avut ce face, céci asa-i legia pamintiasca.
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Prin luna iunie, tot in anul acela, pe la sfarsitul lunei,
s-au retras romanii de pe teritoriul Basarabiei si a Bucovinei.
Organizatiile si lumia ceia mai invatata au stiut mai din timp
de lucru ista, dara cu vro doua sau trei zile Tnainte a stiut toata
lumia. S-a facut o zarva, o rascoala in sat, de nu stia lumea de
care sa se prindd. Armata nu era in sat, decit posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o cérutd, au tras-o in prag la
primadrie, au incarcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai
principal. Ce nu a dovedit sd incarce pe carutd, au scos afara si
au dat foc. La inceput a parut siagd, dar cind s-a vazut ca arde
focul cu hirtii inaintea primariei §i s-a radicat postul de
jandarmi, a stat lumia mihnita si pe ginduri. Sa intrebau unii
pe altii, oare ce are sa fie i la ce are sd duca asta. Unii stau
mihniti, numai stringiau din umeri i nu raspundiau nimic.
Altii, mai barbatosi, ziciau: da vie origicine a veni, ce-mi pasa
mie, cu tot am sd-mi vad de coasa si de sapd, ca nu-s domn sa
scriu la masa. Si daca or veni moscalii, mi-or lua condeiu si
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da in gind, aceia vorbia, dar care
avia judecatd mai adinca prcsupunia ce vine inainte. Eu aviam
atita de mare frica de moscali! Incé din timpul razboiului care
s-a inceput in anu 1914 s-a virit atita de mare frica in mine,
cdci acuma, cind am véazut ca vin a doilia oard, cu nu mai
aviam inima Tn mine. Fratele care traia in gospodaria
parinteasca tot nu era de acord sa ramiie sub ocupatia
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi si si intriaba pe barbatul
meu: stii despre chestia asta ¢ vin moscalii? El raspunde: da,
Stiu si ce-i de facut? Barbatul stringe din umere. Fratele ii
spune: uite ce-i, eu merg acasa, prigatesc caii si caruta, imi
iau nivasta si copiii si plec. Gindeste-te si tu, ce ai sa faci. El a
inceput sa se tinguiasca, ca el a fost patru ani in razboiul
mondial si a suferit destul si dacd a venit din razboi cu multa
munca §i greutate si-a facut gospodaria si acuma numa ce a
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gatit gospodaria, totul e gata, numai sa trdiasca, si iarasi sa
iasd, sa se duca! Si cd atunci a fost unul singur, dar acuma,
iacd, nivasta si trei copii. Sa lasi totul gata si sa mergi, unde si
la cine a insara, la care pareti sa tragd. La copii cite le trebuie,
unde sa-i stramut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteste el,
dar n-am rabdare si-i zic: nu le tingui mult, hai sa mergem si
noi o data cu Floria. Cum om putia asa ne-om da rada. Nu-ti
para rau dupa avere, dupa gospodarie, caci am muncit si cu
alaturi cu tine §i stiu cu citd munca si greutate sa face
gospoddria. Dar acuma, cind aud ca vin moscalii, cita frica de
ci am eu in mine, nu-mi pare rau dupa toatd munca ce am
muncit, numai sa scap de ei. Fratele Floria 1i spune, uite ce-i,
cu merg acasa si inham caii, iau nivasta si copiii §i vin pe la
tine, dar tu rasgindeste-te. Si a plecat Floria. Numai ce a plecat
Floria, ma uit la poarta si vad ca soseste fratele cel mare,
badita Ionica, cu masina lui. Sa da jos si vine in casa grabit. Nu
da buna ziua si intriaba: voi stiti ce-i? Noi raspundem: da,
stim. Si daca stiti, ce stati, ce ginditi? Prigatiti-va repede sa
plecam. A tras magina n prag si spune: hai puneti-o repede pe
mama in magina. Apoi se intoarce badita Ionica la noi i ne
spune: uite ce-i, lasd sa mai siada doi baieti lingd mama, caci
mai mult nu-i loc in masind. Eu plec cu ei la Cernauti, sa ma
prigatesc si eu, dar voi nu va ginditi mult, caci vremia e
scurtd. Puneti caii la caruta si veniti repede la Cernduti. Acolo
vedem noi ce facem mai departe. Si badita lonica s-a pus in
magind si a plecat. Peste citeva minute soseste fratele Floria cu
caruta, cu nivasta si patru copii in caruta. larasi sa da jos din
caruta. Ce faceti, sinteti gata sd plecim? Eu 1i spun, iacd
numai ce ai plecat si au fost badita [onica cu masina si au luat-
0 pe mama si baietii cei mai mici ai nostri, Vasile si Toader. Si
el intriaba: dar voi ce mai ginditi, ce mai asteptati? Baietul cel
mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat acei doi cu
magina si el a mai ramas, sta pe ginduri, nu cumva
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aceia sa plece si el sa raimiie. Cind a vazut caruta si verisorii lui
in carutd, el a spus: cu is gata si plec Tnainte pe carare, peste
cimp, mai de-a dreptul, voi ma-ti ajunge, caci in céruta era
cam Inghesuit. A esit pe poartd si a plecat. Floria il Intriaba pe
barbatul meu: ce faci, hai ca timpul nu sta. El de acuma, nu
mai spunia cd-i pare rdu dupa avere, nu mai cirtia Incoace si-n
colo. Ii mai spun si eu: ce facem, hai sa plecam cd astiapta
Floria. El imi spune, mergi tu cu Floria, cd cu mai merg pina
din vale, la primarie, sa mai vad ce miscare este, caci fratele
barbatului era primar. Eu o iau peste cimp si va ajung in
Cernauti. Am pornit cu Floria cu céruta. Aproape de Prut [-am
ajuns pe baietul cel mare si am mers impreuna pind la Spitalul
de copii in Cernduti. Acolo locuia badita lonica. Am gasit-o
acolo pe mama si cei doi baieti, care au venit cu masina.
Mama sta 1n pat, copiii sd jucau, masina sta in prag. Dar
badita sta nelinistit in casa lingd mama si astepta sa ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune grabit: iacd fratilor ce-i, cu plec
cu masina, n-am loc si nu pol s iau pe nime cu mine. Era
masind usoara, cu patru locuri, sioferu i-a spus: daca imi lasi
un loc si mie sd-mi iau nevasta, eu merg si min masina, daca
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit sa-i deie
soferului un loc pentru nivasta si nu a putut sa o ieie pe mama.
Atunci el ne spune noua asa: uite ce-i, surioard si frate, eu plec
inainte cu masina. Voi puneti pe mama In carutd si porniti in
urma mia. Scoate din buzunar si-mi da mie cinci mii de lei si
lui Floria la fel. Ne mai da in scris adresa lui din Bucuresti,
asa, s nu uitam, si ne spune: uite mai copii,ca asa era vorba
lui, porniti asa ca tiganii cu satra. Mergeti un timp, mai stati,
popositi, hraniti caii, mancati voi, aveti grije de mama cit mai
mult, sd nu duca lipsa, cit vor ajunge acesti bani. De unde va
veti afla dati o telegrama la adresa care v-am dat-o si cu voi
mai trimite, ca sa puteti ajunge sa ne intilnim. Pe urma vedem
noi ce-i de facut. S& uita roatd prin casa. Patru camere
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imbracate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine si ne spune noua: luati-va ce doriti.
Dar ce ai putut sd iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu
ce au fost imbracati, cici in magina mica ce poate sa puie, asa
si noi nu am putut lua nimic, cici eram destui noi pe caruta. Ei
si-au luat raimas bun de la noi, s-au pus pe masina si au plecat.
Noi am mai stat putin i 1-am asteptat pe barbatul meu. Am
vazut ca nu vine i triaba merge rdu, am pus-o pe mama in
carutd si am pornit §i noi spre regatu vechi. Am trecut
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliaca.
S-au odihnit caii §i iardsi am mai mers citiva chilometri pina
intr-un sat Godinesti. Am tras caruta la o casa, de buna siama
ni-am cerut sa ne primiasca sa nopiam. S-au intimplai nigte
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe
mama in casd, am dormit oliaca, cum a fost somnu in timpu
cela. S-a facut ziua, s ne pornim mai departe, dar tot
ingdduiam si asteptam pe barbatul meu. Am stat asa pind sub
amiaza. Am vazut ca nu mai vine. Fratele Floria ma intreaba pe
mine: eu nu pot sa stau mai mult, ce facem ca Chirica nu vine,
asa il chema pe barbatul meu. Eu nu putiam sa-i spun s@ mai
steie, caci de acuma sa auziau tancurile rusasti huruind. Floria
pregateste caruta. A cerut la omul de casa sé-i deie voie sa taie
niste druci din grading; i-a taiat si i-a indoit pe céruta asa ca
cortu. L-am acoperit cu nigte toluri, asta am facut pentru mama
ca sa nu fie prea soare §i chiar pentru ploaie. Numai am gatit
asta de facut; fratele a scos caii, i-a inhamat si ne porniam sa o
punem pe mama in caruta, cind vedem la poarta ca soseste
barbatu meu si cumnatu lui Floria, adica fratele nevestei lui.
Eu bucuroasa ca a venit si barbatul si vom merge impreuna, dar
cind colo ce sa vezi, ei au prins a plinge amindoi mai rau ca
niste femei. Ca unde mergeti voi, unde ati ldsat tot binele, casa,
gospodaria plina de toate, pine, vaci cu lapte, porci de taiat si
in sfirsit toate cele trebuincioase si v-ati
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pornit numai cu sufletu gol. Cind a inséra, la care pareti or trage
copiii, pe care pat s-or culca, ce or minca copiii. Asa plingia, ca 1i
curgiau lacrimile suvoi. Eu am trait pina atunci douazeci de ani cu
el si a murit din familie un frate al meu, tatal meu, tatal lui, si cu nu
l-am vazut sa-i curga lacrimi din ochi asa ca atunci. Atita ni-a
incintat el cit si cumnatul lui Floria ca moscalii au ajuns in sat, 1i
plin de armata prin sat, is oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic
nimaruia nimica. Voi ati lasat satu si unde v-ati pornit si unde
mergeti, intoarceti-va inapoi, unde duceti copiii §i cite basme de
aieslia, nu mai pot sa le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui
Floria, s-a indoit dupd vorbele fratine-sdu.Eu nu ma dam nici intr-
un chip sd ma intorc inapoi, parca inima imi spunia, nu te intoarce,
ca nu faci bine, dar pina la sfirsit m-a facut barbatul sa-1 ascult,
vazindu-i atita lacrima. Dar mult mai bine era daca nu-I ascultam si
pentru dinsu §i pentru mine cu copiii.

In sfirsit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornica,
neschimbécioasa. S-a intors catre cumnatul lui, catre nevasta si
barbatul meu si Intreaba: ce faceti voi, ce va tirguiti atita, hai sa
mergem. Cumnatul lui a Tnceput cu alt feli de vorbe catre Floria: da
ce te tii tu mai cu minte ca toatd lumia. Un popor atat de mare a trait
sub stapinirca moscalului si acuma ce asa mare lucru, om trai si
noi. Sa lasi atit de mult bine, gospodaria si toate cele trebuincioase.
Le ai la indemina, le-ai lasat si du-te, unde... si la ce. Atunci fratele
Floria s-a schimbat la fata si le spune: judecata voastra este slaba si
imi pare foarte rau cd nu vreti sd ma ascultati. Eu, unu, nu ma
intorp, pentru nimic in lume. Si-a agezat palaria strins pe cap, ochii
1 s-au implut cu lacrimi si nu a mai putut vorbi, decit a spus: imi
pare foarte rau, dar altceva nu pot sa fac daca nu ma ascultati.
Rémaneti cu Dumnezeu, eu plec. Si s-a pornit pe o carare peste
cimp. Eu nu mai putiam de plins. Am pasit citiva pasi in urma lui si
pe urma am stat in loc si m-am uitat dupa el pina cind a trecut
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dupa un deal si nu l-am mai vazut. Am stat in locu cela
nemigcata si am plins cu amar. Sa vede ca i-a fost si lui destul
de zdrobita inima, c¢d nu a intors o dala capul si se uite Tnapoi.
Timpul era linistit, soare, cald, frumos.

Barbatul meu si cumnatu lui Floria si-au implinit
dorinta. Intorc caruta spre casd, o punem pe mama in caruta si
pornim spre casd. Deodata sa schimbat timpu. Pe loc s-a
posomorit. Am pornit asa la drum si am mers poate ca un
chilometru sau mai bine. A inceput un vint tare. S-au radicat
niste nouri negri si asia veniau de jos, de iti paria ca ating
virful copacilor. A inceput sa fulgere si s tune. Niste trasnete
grozave de iti paria ca e sfirgitul lumii. Mama saraca, bolnava,
in caruta. S-a intunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a
inceput sa curga ca din cofa. Nu erau picaturi de ploaie, ci
varsa aga cum ai turna cu o galeatd. Mama saraca respira prin
canuld, de aceia nu aviam alta fricd decli a mamii. Am strins-o
lingd mine. Aviam o mica umbrela §i i-am pus-o in fata ei. A
oprit caruta la marginea drumului si tremuram de grije cum sa
o invalesc de ploaie, nu cumva sa ajunga un strop de ploaie in
canula pe care respira, cd gata era cu ea. Cu multa grije si cu
ajutoriu micutei umbrele pe care am luat-o din casa, de la
badita lonicd, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu
cred cd o mai putiam scépa in viata, de ploaia ceia asa
grozava. Umbrela ceia am pastrat-o mult timp, ca un semn de
salvare, cu care am scépat-o pe mama.

Mi-a dat in gind, chiar iIn momentele celia si astizi ma
gindesc ca adevarat a fost, cind eram copila si imblam la
scoald, am invatat o poiezic despre Manastirea Argesului. Cum
au fost un mester, 1l chema Manolia, si el s-a apucat sa
cladiasca o manastire, cu mai multi lucratori impreuna. Dar ce
sd Intimpla cu lucru lor? Cit lucrau ei toatd ziua, peste noapte
sd surpa. Tot lucrul lor desparia. Asa s-a intimplat mai multe
zile de-a rindu. Au stat toti lucratorii impreuna cu mesterul
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Manolia de sfat, sd vada ce-i de facut ca nu merge lucru deloc,
ce lucreaza ziua, noaptia despare. Si mesterul Manolia le spune
la lucratori, iatd care-i parerea mea, daca stati si voi la
invoiala si va prindeti la aga ceva, ca i-a spus lui in vis, sa faca
asta si are sa miargd lucru. Sa se apuce diminiata de lucru si sa
vada a carui nivasta o sa vie mai inlai la ei acolo unde lucrau si
pe aceia sa o zidiasca in parete. Au facut legatura, cu juramim,
ca sa prind toti, ori si a caruia ar fi. Cind diminiata s-au apucai
de lucru si colo pe la prinz sa uita in zare, vad in departare ca
vine cineva. Sa uitd toti sa-si cunoasca a carui nivasta vine si
isi cunoaste mesterul Manolia ca este chiar a lui nivasta. Se
fringe de durere, ca stie ce o asteapta. Sa pune in genunchi si
face rugaciuni la Dumnezeu, sa deie ploi cu trasnete si furtuni,
ca sa-i Intoarcd Tnapoi nivasta de la nenorociria ce o astepta.
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtuna cu ploaie si trasnete
grozave, da nivasta lui Manolia tot tinia drumu Tnainte. Nu s-a
intors pina a ajuns la ei. Si daca a ajuns la ei, mesterul Manolia
nu a putut sa-si calce cuvintul ce 1-au depus toti cu juramint. A
trebuit sa-si puie nivasta, sa o zidiasca de vie in zid. La inceput
i-a parut siaga nevestei lui Manolia, dar mai pe urma cind
vedia ca zidu o stringe, sa ruga cu versuri jeloase si-i zicia:
Manole, Manole, mestere Manole, fie-ti mild de mine ca zidul
rau ma stringe, viata mi se stinge. Si Tnca multe versuri sa ruga
la mesterul Manolia, ca sa-i fie mila de dinsa, dar mesterul
Manolia cu toti ceilalti lucratori zidiau inainte, pina au
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasa, cu jele tilcuita, frumos,
de buna siama. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcatuite
de frumos, dar de atita durere care m-a palit si pe mine nu o
mai pot uita niciodata. Caci parcd Dumnezeu a trimis si
inaintia mea, cind am facut pasul cel nenorocit si m-am Intors
inapoi, din drumul pe care am fost pornita, ploaie asa grozava,
cu trasnete, ca un semn parca sa-mi spuie: de ce te-ai intors la
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necaz si nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost
pornitd. Dar iacd, asa ca §i nivasta lui Manolia, nu ni-am
intors, ci am venit pe calia cea nenorocita, spre casa si avere,
de care i-a parut rau barbatului sa se desparta.

Si asa catre siard, cind amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns Tnapoi acasd. De bund siama ca eram uzi pina la piele,
flaiminzi i necdjiti. Ni-a prins bine ca am intrat in cuibu nostru,
ni-am desbracat, ni-am uscat, am mincat oliaca si ni-am gribuit
la cald. A doua zi ni-am sculat §i am inceput din nou pe linga
gospodarie a cauta de ce trebuie. Prin sat era plin de armata asa
cum ni-a spus si barbatul, dara armata isi vedia de treburile ei,
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a
radicat din sat. A venit militia, adicd asa cum erau pe timpuri
jandarmii. Aiestia au inceput sa pipdie altfel. Ziua era tehu,
linigte, nimic, dara in timpu noptii, pe la orele 12 sau 1, venia
masina niagra la poartd. Avia militia o0 masind niagra acoperita
si Inchisa, fara feresti. Venia in timpu noptii, intré in casa si 1l
lua pe om, asa ca pe o prada, fara sa stie ceva, sa fie amenintat
cu ceva, sa fi fost chemat la cercetari. Absolut pe nestiute il lua
pe om, il punia In masina si nu stia nimeni unde il duce.

A fost Inceputu la fratele cel mai mic al barbatului,
Mihai, care era pe timpul cela primar. Si dupa asta, aproape in
fiecare noapte erau rapiti cite un barbat sau doi. Numai auziai
diminiata cd cutare barbat de acuma nu-i, l-au luat asta noapte.

De obicei, la noi 1n sat, tineretu, adica flacaii, imbla
pe drum, siara marg pe la fete. Asa e obiceiu din batrini. Si in
timpurile celea, prin anul 1940, pe cind sa facia prada asta de
barbati, flacaii erau pe drum. $i cum simtiau ca intrd masina
niagra 1n sat, sa tupilau pe dupa garduri, prin gradini, care si
unde se afla, si pindiau unde au sa intre si ce au sa faca. Ei sa
coborau din masind, Tnconjurau casa, caci erau mai multi, ca
nu cumva sa fuga cineva pe feriastra sau cumva. Il scula pe om
din somn si-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a asteptat niciodata
la asa ceva. L-a sculat din somn si i-a spus sd se imbrace, sd miarga
cu ei. Omul spariat a inceput sa se roage ca nu-i vinovat cu nimic,
pentru ce il iau. Dara au inceput mai cu rau. Omul sdracu nu vroia sa
iasa din casa. Ei l-au prins cu forta sa-1 ia, omul s-a prins cu minéle
de stilpu hornului, cum era pe atunci, casele batrinesti pe la sate
aveau cuptor de copt pinc i hornul avia doi stilpi in fatad. Omul s-a
prins cu minile de stflp, ci cind l-au zmucit o datd, omul nu a dat
drumu minilor si hornu s-a rasturnat in mijlocu casei. Femeia si
copiii au Inceput sa racniasca, dar nu a folosit la nimic. L-au luat si
l-au pus Tn masina. Altii dintre ei au ramas putin in urma si au tehait
/1 femeia si copiii sd nu sd auda zarva prin sat. Dar flacaii erau
tupilati prin dos si au vazut totul.

In alta noapte au mers la alta casd. Era omul acela bolnav
tare, care nici nu putia sa se radice din pat. L-au luat pe brate si I-au
pus In masind. Femeia si copiii la fel racniau, dar nu mai ajuta cu
nimic.

Asa au rapit multi oameni. Flacaii si tineretu vedeau tot ce
sa petrecia In timpu noptii. A bagat o frica in ei, nemaipomenita.
Ziua au inceput sa vie ordine noi prin sat. Au inceput sa cerceteze
cite hectare de pamint are omu §i-i punia cita pine la hectar sa deie
la stat, aga ca nu-i raminia omului nimic. Daca era pamintul slab,
nici nu-i ajungia sa deie atita cit au pus ei norma. Mai scutura de
prin poduri ramadsitele ce erau de prin anii din urma si impliniau
norma.

Acuma barbatul meu a vazut cit sint de buni moscalii $i §i-
a cunoscut fapta ce a facut-o, dar de acuma era prea tirziu. I mina
cu caii, cu caruta, la carat prund. Au inceput sa faca un aieroport la
Lujeni dupa Sadagura. Nu venia cu saptaminile acasa. La padure la
carat lemne, la gard, unde 1l mina acolo sa

" a tehdi (reg.) - a linisti
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ducia. Nu sa punia cu nimic impotrivéa ca sa le intre in voie.
Dar vorba batrincasca, du-1 toata saptimina pe drac in spate,
daca simbata I-ai pus jos, tot nu-i bine. Asa saracu si barbatu
meu. Toate darile cite i-au cerut li-a Implinit, aci si unde I-ar fi
trimas, s-a dus, nu s-a pus o datd impotriva.

Asa s-a bagat 1n toatd lumia o fricd nemaipomenita de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodata de acestia toate cite
le-a vazut. Se stringiau, se intilniau pe drum, tot sfatuiau toti
gramdjoard. Asa a trecut toata vara si toamna anului 1940 si a
venit sarbatorile Craciunului. S-a petrecut totul aga parca era
dupa o inmormintare. Parca cauta fiecare sa nu piarda obiceiul
sarbatorilor, dard sd vedia 1n fata fiecaruia ca nu mai este vesel,
cu ohota', cum erau in alti ani de sarbatorile acestia.

Au trecut sarbatorile, au imbiat cu colinda, au facut
joc, asa cum era obiceiu, dar pe urma ce sa vezi. Cam pe la
jumatatea lunei ianuarie 1941, s-a strins tineretu, flacaii si
barbatii, tineri insurati, poate peste o sutd de persoane, si au
plecat intr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granita in
Romaénia printr-un salisor care se chema Lunca.

Nu a stiut nimeni de prigateala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la parinti, nici barbatii la niveste, numai s-a
auzit a doua zi deminiata ce s-a petrecut noaptia. A rdmas
lumia si mai mihnita si mai pe ginduri, dara totusi isi vedia
fiecare de triaba, care pe acasa, care 1i mina pe la tdiet padure.
La noi au fost mari paduri. Au fost cohalite, ingrijite. Cind
intrai in padure, era asa ca intr-o gradind frumoasa. Copacii de
taiat sa alegiau, care batrini, care ceva bolnavi. Daca sa taia
copacu, stringia tot cracasorul, sau daca sa taia undeva pentru
material, sa punia in loc padure tinara. Dara In timpu ista au
scos lumia la taiet padure, pravaliau copacii delaolalta. Care
singuri erau la taiet, care cu carutale, la carat la gara. Nu
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cit de material. In
fine, asta asa merge orisiunde. Dard groaza ce s-a virit in lume
totusi zacia in ascuns.

1/ ohota (reg.) - pofta, placere
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Cam pe la inceputul lunei februarie, tot in anu 1941,
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, barbati, flacai,
fete si neveste tinere, mult mai multi decit rindu dintii. S-au
pornit iarasi sa triaca granita in Roménia, dara de data asta nu
li-a mars. Au fost tradati. S-a gasit cineva si i-a vindut. Numai
ci au esit din sat §i a fost militia anuntata. Au sunat indata la
granitd si acolo 1i astepta de acuma. Totusi au dat navala si a
trecut o mica parte, dar cei mai multi au fost cositi cu
mitraliera si au rdmas morti i raniti. O parte au fost prinsi si
luati la inchisoare. Dintr-asta au inceput nédcazurile. Dupa un
timp scurt, a venit militia in sat si au inceput sa faca cercetari,
dara satul era mai mult de jumatate gol. Cum au inceput
cercetdrile de prin februarie, au tinut pind prin aprilie. Chema
la primarie familia din care a fugit cineva la granita. Parintii la
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus barbatii. Sta
lumia foarte cu grije si cu frica de nenorocirile ce s-au petrecut
la granita. Fruntia tineretului a esit din sat $i au ramas aproape
toti cositi la granitd. Nu mai pot sa pun eu cuvinte aici cum era
lumia de amarita si trista. In fine, nu era ce face nimic. Isi
vedia fiecare cum putia de triaba, care pe lingd casa, care
oliaca mai cu putere 1i mina in alte parti la lucru, care la
padure aici aproape, care mai departe la munti, tot la taiet
padure, care cu sloboda, numai cu toporu. Altii, cu caii cu
caruta, nu veniau cu saptaminile acasd. Dar lumia era foarte
supusd, unde il mina acolo mergia, nu sta nime impotriva.

Asa s-a petrecut pina prin luna lui mai. Cam pe la 20
mai, Intr-o siard, ce sd vezi, au Inceput sd vie magini in sat.
Dar nu asa una sau doua, ci una dupa alta, poate a tinut mai
bine de un cias. Au intrat fard numar de masini in sat. Dar pe
linga masini, veniau o multime de militieni, care calari pe cai,
care pe jos. S-au oprit toti inaintea primariei. Acolo era un
tapsan, adicd un loc destul de marc liber. Lumia saraca nu mai
avia inimd 1n ea. Sa tragiau prin gradini pe ascuns unu la altu



52 20 de ani in Siberia

tremurtnd si sd intrebau unu pe altu, oare ce are sa fie
dintr-asta? Unii ca e un fel de trivagd', altii ca vreau sa radice
satu cu totu, altii ca vrau sd mai ia tineretu care au mai ramas.
Caici tot ei au chemat bdietii tineri, care mai erau prin sat, sa se
stringd siara la Casa nationald, asa sa zicia atunci, dar acuma sa
zice la Club. Chiar in timpu cela erau stringi, era plin Clubul de
baieti tineri. Era gi a nostru baiet, cel mai mare, Mitruta, cici
avia acuma 15 ani. Am inceput §i noi sa tremuram, caci de
buna siama, pentru asta a chimat béietii si i-a strins la Club, sa
fie de-a gata sd-i ia. Sa svirgolia si barbatul meu ca de moarte,
dar in timp cind noi ni vorbiam aceste vorbe, soseste si baietul
acasad, caci ei nu au fost chemati pentru asta triaba, dar asa ca
sa mai tie lectii cu tineretul. Ei cum au simtit atita zarva pe
afard, nu au mai asteptat sd termine lectiile si s-au imprastiat
care i in drumu lui, cum au dovedit, care pe usi care pe
feresti. Au disparut toti din Club. Nu a fost pentru dingii asta
prigatiala si nu li-a zis nime nimic ca s-au imprastiat. Au
zabovit vreo doud ciasuri, sau poate mai bine, masinile si
militia Tnarmatd inaintia primariei. Mai aviau ceva de facut cu
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a soptit ca le trebuie inca doi
oameni sa iscaleasca si apoi incep sa radice lumia care are pe
cineva fugit la granitd. Lumia, care mai din centru, nu mai
domnia nime. Care a vazut ce a intrat in sat, sta toti cu lumina
stinsa, sa tragiau prin gradini, migiesii unu la altu, ca pe drum
li era frica, nu mai esia nime. Si tremurind, parca ar fi fost
mijlocu iernii, sd intrebau unii pe altii, care ce are sa fie asta.
Unii cd au sa radice satu cu totu, altii ca s-a inceput razboiu si
au sd ia barbatii la armata. Barbatul meu 1si fringia minile si
nu mai putia sa vorbiasca nimic. Cind intra in casa, sa uita la
copii, esia iarasi afard sa mai vada ce face lumia. Asa s-a
framintat ca de moarte pina ni-a soptit ca pe aceia au sa-i
radice, care au pe cineva din familie fugit la granita. Putin

' trivaga (reg.) - alarma
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ni-am mai linistit si am zis unu citra altu, poate ca ni-a trece pe noi
acest pahar, caci din casa de la noi nu a fugit nime la granita. Totusi
nu am mai pus capu pe perna pina s-a facut ziua alba. Sediam asa
tremurind. Esiam putin afard, iarasi in casd, nu ne putiam gasi locu
sd ne linigtim.

Peste scurt timp au inceput sa se misce masinile si calaretii
militieni care stau Tnaintea primariei. Ei aviau listele gata facute
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primadrie cite un
om ca sd-i conduca, caci satul e destul de mare si sint uliti Incélcite.
Peste scurt timp, ce s-a inceput in sat, nici nu mai pot sa povestesc.
Au trecut vro 26 de ani de atunci si acuma sint cu condeiu in mina
sd pun aceste cuvinte pe hirtie. Mi sd urca paru in sus si imi marg
furnici prin tot trupu cind imi amintesc de momentele acelia. Au
fost o multime de masini. Au tras masina la poarta omului, au
intrat o ciatd de militieni in ogradd, au inconjurat casa. Batia in use,
spunia sa deschida usia. De buna siama ca lumia mai din fundu
satului dormia, nu stia nimic despre ce sa petrecia in sat. Omul din
somn, fara sa stie ce-i, deschidia usia. O parte din militieni intrau in
casa si altii stau imprejurul casei, pe afara, sa nu intre mai mult
nime in casa, nici sd nu iasd nime. Scula din somn copiii, femeia,
cine se afla in casa, le spunia sa se imbrace, sa miarga cu ei. Asta
cred ca 1si poate inchipui origicine cum au fost de placute
momentele acelia, in timpul noptii sa te scoale din somn, sa te
trezesti cu asa ceva in casd. Dupa ce-i scula din somn, mai semna
ceva pe hirtiile lor. Ii cetia, daca sint toti citi 1i avia scris, daca
lipsia vro unu intreba unde se afla, poate ca era undeva luat la lucru
sau un copil era la o bunica sau la un alt niam undeva. In acel
moment mergia si-i ducia i pe urma i incarca in masini.

Cind a inceput sa scoatd lumia din casa, s o incarce pe
masini, s-a Inceput un zgomot prin sat, de iti paria ca e sfirsitul
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma mortului, copii
racnind, felurite glasuri, care la piept micuti,
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care mai marisori. Vitele prin grajduri ragiau, parca presimtiau
ca ramin fara stapin, cinii in legatoare urlau. O mare groaza si
frica a fost noaptia aceia. Cind a Inceput sa se tragd zori de zi,
au inceput si maginile Incarcate cu femei, copii §i mai citeva
bulendre, ceva de imbracat, de asternut cu ei, toate s-au
indreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin fata casei
noastre, adica pe drumul central. Care mai avia putere bocea,
care plingia, care numai facia din cap semn de rdmas bun.
Aiestia care sa uitau, toti numai sa stergiau de lacrimi. Era
destul de dureros. Ziua aceia a fost aga de trista, ca dupa o
inmormintare. La casile care au ramas goale, au pus cite un
pazitor, ca sd nu se imprastie, ca au ramas vite, porci, oi,
gobai felurite, giste, rate, curcani. Afara de aiestea, rindu
gospodariei, caruta, plug, grapa, sicicarne', morisca, in fine cit
a muncit fiecare sa lase in citeva minute.

Pe urma ce sa vezi. A trecut o zi, a trecut doua, eu
eram asa de trista si asa ma durea inima de cele vazute, de nu
mai stiam cc-i cu mine. Cu toate cd nu aviam pe nime asia
aproape din familie luat, totusi de cite ori ma puniam la
mincare, ma gindiam la copilasii ceia, care i-am auzit racnind
in noaptia aceia. Care unde sa pun ei la masa, ce fac mamele
lor, au cu ce 1i hrani? Asterniam sara patul, la fel gindul imi
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culca ei? A venit
simbdta, 1i pun pe ai mei si-i scald, 1i spal frumos, dar fara sa
vreu din ochi Tmi curgeau lacrimi si gindul tot mi-i la copilasii
care i-am vazut pe masind plingind. Ma gindiam, astazi e
simbata, oare mamele celia unde or fi cu copilasii lor, oare
astazi ca e simbata 1i spala pe ei, i piaptana? Asa ma duria
inima, parcd aviam o presimtire, dard nu stiam ce ma astiapta.

Peste vro doua zile, au inceput sa vie femei si barbati
cu caruta, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum
infiintate deja colhoazele. Au venit pe la casdle care au ramas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii si au inceput a cara cele ramasa in gospodarie. Cind te uitai,
te durea inima. Vedeai niste hoata da femei sau fete, Dumnezeu le
stie, scotociau din casa in casa si scotiau laicere, toluri, straie si
incarcau in carutd. Trintiau cu usile, cand in casa, cind afara si
imblau mindre. Asa au carat vro doud saptamini de prin case straie,
pine de prin poduri, oale, blide. Au cérat totul. De pe afara caruta,
plug, grape, poloboc, covata, in fine, ldsa numai pareti goi. Pe
urma au inceput cu dobitoacele cele vii. Intii cu pasarile. Incarcau
cletci' cu gaini, giste, rete, caci la fiecare casa era cite ceva. Apoi
au inceput cu porcii. Treceau transporturi de caruta incarcate cu
porci mari, grasi. In alta caruta scroafe cu purcei mici, in alta niste
godaci. Asa cd au avut tare mult ce cara. La urma au scos vitele de
prin grajduri. Li-au strins la gramada si apoi li-au ales pe sorturi.
Vacile cele cu lapte la o parte, bouti, junei, sterpaciuni la alta parte,
vitaii cei mai mici, Inca la altd parte.

Niste vite mindre ca niste flori. Cind li-a pornit sa le miie, parca-ti
era mai mare jelia. Unile ragiau, altele boroncalaiau, nu sa dau
dusa, parca stiau cd le iau ca prada. In vro doud sdptamini a curatit
totul. S-a terminat cu asta.

La doua saptamini a fost Duminica mare. In satul nostru sa
face hram la Duminica mare, dar in anul cela nu o mai fost nici un
fel de hram. Lumia mfhnita, trista, parca nici nu avia pofta de
vorbit. A trecut si Duminica mare, iata joi, dupa Duminica mare,
siara dupa ce s-a Intunecat, a inceput iarasi s vie in sat militie,
carutd si magini. Acuma am vazut ca iarasi au venit sa mai radice
lume, céci au mai ramas o parte dintre cei ce aviau fugiti la granita.
Ne-am implut iarasi de groaza si de frica, dar parca ne mai tiniam
firea. Ne Tmbarbatam singuri, cd noi nu avem pe nime fugit la
granita si la noi nu au ce cauta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

! cletci (reg.) - colivie
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Scdiam cu lumina stinsa. Copiii au adormit, dar noi
amindoi $i mama sediam si vorbiam prin Intuneric. Cind
deodata a inceput cinelc sa latre. Ne uitdm pe feriastra, de la
poartd, a intrat o ciatd niagra in ograda. Cind i-am vazut, parca
ni-a luat toatd puteria i am zis unu catre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste citcva secunde au Inconjurat casa, cum le era
obiceiu lor, si altii o batut in usc sa le deschidem. Barbatu a
aprins intii lampa §i pe urma a deschis uga. Cind a deschis
usia, au intrat vro patru barbati straini Imbracati In negru si cu
dinsii un om de sat Cum au intrat in casa, s-au facut ca vrau sa
caute daca nu avem arma. Au sculat copiii, au radicat pemile,
au scuturat asternutu i pe urma ni-a pus pe toti i ni-a spus sa
stam nemiscati. Ei s-au pus la masa, au scos niste hirtii, au
mai scris nu stiu ce intr-insele, pe urma ni-a cetit pe toti.
Mama, copiii, noi, daca sintem toti care ne avia scris. Dupa ce
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma imbracati-va, In 15 minute sa
fiti gata si plecati cu noi. Bagaj nu aveti voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Asa tremuram de-mi clantaneau
dintii In gurd, parcd ar fi fost ger de 40 de grade. Am Inceput
sd Tmbrac copiii. Scdpam tot din mind. Ma gindiam, copiii i
imbrac, dar ce am sa fac cu mama, cum am si o iau, ¢a ca nu
poate sa facd un pas. Am sa o duc pe brata, sd o pun pe caruta.
Dar mai departe? Ea nu o sa poata suporta greutitile si are sa
moara pe drum si ce am sd fac eu mai departe. Aiestea toate mi
le-am ingirat repede in gind. Asa tremurind am imbrécat copiii,
m-am imbracat i cu, pe urma am inceput sa o imbrac si pe
mama. Barbatii ceia s uitau toti dupa mine ce fac. Cind au
vazut ca am inceput sa o Imbrac si pe mama, atunci ei ma
intriaba de ce o imbrac eu si nu sa Tmbraca ca singura. Eu li-am
spus ca ea e bolnava si nu poate sa se imbrace. Ei au Inceput
mai cu raul la mine, ce bolnava, ci ca la trup, la fata nu arata
slaba. Eu am inceput mai tare sa pling si le spun, iaca, asa-i
bolnava, nu poate singura sa se
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stapineasca. A mai spus §i omul acela de sat, care era cu
dinsii, cd ea acuma are 20 de ani de cind e bolnava i sta n
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva intre ei, au scos din nou
hirtiile lor si au Intrebat numele si prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hirtia pe care era mama scrisd, a pus-o la o
parte si pe urma imi spune mie: lasa, nu o mai imbréca, ea
ramane. Imbrécati-va voi si plecdm. Atunci am slabit cu totul
si nu am mai stiut cc-i cu mine. Adinioard ma zbuciumam ce
am sa fac cu ea la drum, cd i-a fi sdrmana ei tare greu, dar
acuma mi-i §i mai greu in suflet si inima cum sa o las eu pe
mama mea scumpa, bolnava, fard nime linga dinsa. Ea nu sa
poate sarmana stapini singurd, nu poate sé faca un pas sa-si ia
o lingura de apa singura. Dar dusmanii nu m-au lasat mult sa
ma gindesc. M-a prins unu de spate si m-a repezit spre use sa
ies mai repede. Eu m-am intors peste el, am cuprins-o pe
mama strins i am sarutat-o cu lacrimi. Si iardsi m-a luat unu si
m-a Tmpins spre usa si m-a scos pina in tindd. Am esit afara,
am pus piciorul pe ganuc si m-am mai uitat o datd pe feriastra,
caci ardia lampa in casd, sd o mai vad pe scumpa mea mama.
Am zarit-o oliaca, cum plingia sarmana, ramasa singurica,
bolnava, fara nime lingd dinsa. Dar de dau asta m-a zmucit si
mai aspru de pe ganuc i mi-a aratat sa plec pe drum. Cred ca
cine are suflet de crestin si simt de copil pentru mama ma va
intelege. Caci mama noastra ne-a crescut pe noi, siapte copii.
Toti au fost Invatati si erau care si la serviciul lui, dar mama
si-a petrecut zilele cu mine. De buna siama ca aviau si fratii
foarte multd grije de ea, veniau foarte adesia la ea si-i aduciau
ce-i trebuia. A fost o mama foarte scumpa pentru noi. Dar in
anu 1940, cind au navalit moscalii si au ocupat Bucovina, ea a
ramas sarmana numai cu mine. Plingiam amindoua, ne
simfiam tare straine, caci fratii care veniau atit de des, acuma
nu mai putiau sa vie, sa-i vada, sa vorbiasca cu ei, si i se mai
schimbe gindurile. Ne gindiam atunci cd am ramas tare
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straine. Nu stiam ce ne astiapta inainte. Dar cind a venit
momentul cela si m-a smuls si pe mine de linga ea, dureria
mea si scirba mea, ce au fost in clipele acelia, numai unul
Dumnezeu le stie si el poate sd ma criada. Sa las pe o mama
bolnava in pat, care nu sa putia stipini singura, fard nime
linga dinsa si sa fii rapitd, ca de niste fiara crunte, fara suflet
si fard nici un pic de mila. Ma gindiam chiar atunci ca mult
mai bine ar fi sd-mi deie un plumb, sd nu vad, sa nu stiucd a
ramas scumpa mea mama, amarita, necajita, straind, intre
patru pareti, fara nime lingé dinsa. Ma gindiam ca poate sa si
moara de atita suferinta si cine o s aiba grija de ca. Dar nu i-
am mai putut folosi cu nimic. Am fost silita sa o las si sa plec.
In timpul cit cu m-am despartit cu mama, barbatul a
vrut sd ia ceva bagaj de imbracat, de asternut. A intrat cu



baietul cel marc in altd camera, dar militia i-a luat din urma ca
si pe mine. Din triacat, barbatul a pus mina pe vro doud perni,
cum sta pe pat in casa cei mare, si baiatul, tot cum sta pe pat
niste cheptarase a lor si vro doud sumane, cum sa facia pe
atunci, din lina de oaie tasuta.

Au esit cu aiestia afara, unde ne astepta o caruta si am
plecat spre primdrie. Acolo era mai multa lume asa ca noi
adunata. Ni-a incércat de pe caruta pe masini i ni-a pornit spre
Sadagura. Am trecut iarasi prin fata casei noastre. M-am uitat
adinc, poate sd 0 mai zdresc pe scumpa mea mama. Dar nu am
mai putut sd o vad. Atit am vazut, ca usia era deschisa si
cineva imbla prin casa.

Am ajuns la gara, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta
un sir mare cu vagoane, de cele de carat vite, pline cu lume. A
deschis un vagon de acelia, in care era destula lume, si m-a
ticsit i pe mine acolo cu copiii. In urma mea a trintit usa si a
inchis-o. Eu am inceput s strig, sa racnesc, sa nu inchida, ca
inca trebuie sa vie si barbatul meu. Nu a mai bagat In siama
nime ceia ce eu am racnit. A inchis usia si gata. Pe urma,
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mi-au spus femeile care mai erau in vagon: nu racni, nu plinge
degiaba, ca si noi am avut barbati si tot nu li-a dat voie sa vie
aici cu noi. M-am linistit, cd nu mai aviam putere atit de plins.
M-am uitat roatd prin vagon sa vad ce fel de lume este. In
vagon mai erau doaud familii din Mahala, din satu nostru, erau
din Horecia, din Toporauti si doaua familii de jidani din
Sadagura. Eram vro treizeci si cinci de suflete, femei, copii,
barbati. Erau vro doi din Toporauti si cei doi jidani din
Sadagura, care iau lasat impreuna cu familia. Pe ceilalti
barbati i-a luat ca si pe al meu. Ni-a trintit ca pe vite In vagon.
Nu era laita, scaun, deloc. Sedia toata lumea jos la pamint. Eu
am cautat incetisor si m-am sunit §i m-am asezat cu copiii In
dreptul ferestuicii, caci era vagonul cu doua ferestuici mici,
asa cum sint vagoanele pentru vite. Ni-a tinut o zi in gara la
Sadagura. S-a strins sute de lume Tmprejurul vagoanelor,
familiile celor din vagoane. Racniau si estia din vagoane si
ceia de jos. Sd mai apropia, care §i cum putia, pe linga
vagoane, pe la ferestuici si le da cite ceva de mincare. Sta si
militie Tmprejurul vagoanelor, dar nu mai putia sa departeza
lumia. Vazind ca nu mai pot departa lumia si ca asia de tare
plingiau si cei de jos si cei din vagoane, au minat vagoanele
vro citva chilometri mai inainte, la Lujeni. Ni-a tinut acolo
peste noapte. Lumia aceia a ramas toata in gara, nu a stiut ca
are sa ne mai opriasca la Lujeni. A doua zi a Inceput sa se
stringa si acolo lume, dar acolo nu ni-a tinut mult, pina
simbata dupa amiazazi. Adica pe data de 13 iunie 1941 ni-a
scos din casa, era joi siara si ni-a tinut pina simbatd dupa masa
pe data de 15 iunie. Apoi a indreptat vagoanele inspre
Noasulita. Cind au pornit vagoanele spre Noasulita, am vazut
cd au sa triacd prin gara noastra, Mahala. Am cautat sa scriu
citeva covinte, cind oi trece prin gara sa las semn. Nu avem
hirtie, nu avem condei. Aviam o batista alba de nas. Am rugat
pe un jidan si mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit si
am scris citeva cuvinte, caci pria mult nici n-a fost timp céci
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trenul face numai citeva minute de la Sadagura pina la Mahala.
Cind am ajuns in gara Mahala, am aruncat pe ferestuica batista
si batista a fost gasitd si pastratd pina au venit fratii mei.

Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu viteza foarte mare.
Am trecut de Boian, Noasulitd, Mamaliga-Ocnita si asa a
mars, fara sa se opriasca, pind a trecut apa Nistrului. Degraba
dupa ce a trecut Nistru s-a oprit Intr-o gara, si astazi tin minte
sd chema Smerinca. Acolo au deschis usia la vagon si ni-au
spus ca 1ndata ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un militian
si il ia pe un om, care era cu noi in vagon, sd miarga cu el sa-i
ajute a aduce ceaiul. Lumia, saraca, mai ales copiii, agteptau
sd-si ude gura cu oliaca de ceai. Indata a sosit omul acela
indédrat, cu o vadra, de cele de tine, ce sa cara apa, plind cu
ceai §i citeva pini negri. S-a urcat barbatul in vagon si a inceput
sd impartiasca pinia. A ajuns cile o hrincad' de pine la fiecare. Pe
urma, a Inceput sa deie ceaiu dar ceaiu ce era, apa abia calduta,
cum e vara de la soare. De zahar nici vorba si fi fost macar
aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hrand. Dupa ce ni-a
dat asta, a inchis iardsi vagonu, fara nici o grije, caci de acuma
am primit masa. S-a pornit trenul mai departe. A doua zi s-a
oprit iarasi intr-o gara. S-a deschis usia vagonului si iarasi 1l ia
pe un barbat sd ajute a aduce cas. Lumia, acu parca mai
curioasd, agteaptd sd manince cas. Sa gindia la cas de oaie,
caci aceluia la noi 1i spunia cag. Cind colo vine barbatul acela
cu o vadra de cas. Erau niste crupe de orz ferte, fara zahar, fara
sare. Cind puniai lingura in ele, s intindeau ca mucii. Ni-a dat
masa §i iardsi a inchis vagonul si trenul a pornit. A treia zi, pe
acelasi timp, s-a deschis vagonu iarasi. L-a luat pe un barbat sa
aduca masa si a adus barbatu citeva pini negri si o vadra de
chisel. Nigte apa rosie, inchegata, nici dulce nici sarata, dar sa
intindea asa de urit de iti era griatd sa

! hrinca (reg.) - felie mare
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te uiti, nu sa o pui in gurd. Asa ne da masa, o data in 24 de ciasuri.
Alta data era niste ciorbd 1n care alerga cite o bucata de frunza de
curechi prin apa.

Si asa am stat vro doudzeci de zile In vagoane. La inceput s-
a mai tinut lumia, dar mai pe urma vedeai cind sa opria trenul, 1l
scotia cite pe unul lesinat si 1l tinea sa ia oliaca de aier. Pe altu il
scotia mort si raminia pe pironu garii. Ce facia pe urma cu el, noi nu
stim. La alta gard vedeai ca il scotia pe unu esit din minte. Récnia,
cinta, sdria, asa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe ginduri si
indata isi tulbura capul. Sediam si cu tristd, ma uitam la copii si ma
gindiam numai la Dumnezeu. $i ma rugam sa-mi daruiasca putere
sa pot rezista la toate cite vin Tnainte. Ni-a dus cu trenu pina in
oragul Omsc. Era un aier greu in vagon, de nu avei cu ce respira. Va
puteti inchipui, treizeci si cinci de suflete, atitia zile sa nu iasa afara,
cum putia sa fie aierul acela. Eu cu atita ma salvam, cd m-am agezat
linga ferestuica si scotiam capu cu, pe urma puniam copiii pe rind si
luam cite putin aier. Sediam si asteptam asa ca vitele la abator. Ne
mai intrebam ce o sa faca cu noi. Unu spunia intr-un fel, altu in alt
fel. Eu sediam numai $i ma uitam. Numai de una imi era tare frica.
Se zicia ca, cum ne-om da jos de pe vagoane, o sa desparta copiii de
noi, agsa cum au despartit barbatii. Asta era pentru mine o mare
durere. Mai usor m-as fi invoit la moarte, decit sd-mi ia copiii de
linga mine. Dar a trecut paharul acesta.

Au scos vagoanele din orasul Omsc, ni-a dus vro suta de
chilometri afard de oras si nea descarcat Intr-un lagar. Am stat acolo
vro doua zile. Pe urma a Inceput sa ne impartiasca pe la raioane, la
colhoza, la lucru. Au venit masini, camioane de cele mari, ne citiau
de pe lista si ne Incdrcau. Ce ne mai spunia, noi nu intdlegiam caci
nu cunostiam limba rusa deloc. Ni-a incarcat citeva familii, cit a
incaput pe un camion, §i a pornit, dar unde, noi nu stiam. Am mars
cu masina ciasuri intregi. Nu am Intilnit nici sat nici oras. Drumuri
rele cu
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hopuri, padure, ciretci', pustiitate. Si deodatd face masina o
incarnitura spre o girld, unde era o padure mai diasa si
intunecoasd. Cind a intors magina spre girla ceia asa pustie, noi
citi eram 1n masina, copii, femei, am Inceput sa racnim cit ne
tinia gura. Noi crediam ca ne duce in paduria ceia, in girla ceia,
sd ne verse Intr-o prapastie, sa nu mai stie nime de noi. Indata
s-a oprit masina, a esit sioferul si ne intriaba ce-i cu noi. Dar noi
racniam intruna. Sioferul ne spunea ceva, dar noi nu intilegiam
ce ne spune. Pe urma am vazut ci o tras masina la o margine si
a Inceput sioferul sa-si ia niste lemne Tn masind. Erau special
pregatite pentru masina, tdiate marunt, asa, ca de douazeci de
centimetri. Nu stiu ce feli de masini erau acelia ca le mina cu
lemne, nu cu binzina. Si-a luat lemne cit i-a trebuit si-a esit
iardsi la drum. Ne-a mai dus citeva ciasuri gsi-am ajuns intr-un
satigor. Ni-a dat jos Intr-o scoald. Au fost mai multe masini,
toate cu lume asa ca noi. S-a umplut scoala ceia. Mai era un
club, s-a implut cu lume si acela. Stam si ne uitam unii la altii,
sd ne facem cunostinta, cd erau toti de prin satele vecine,
Ostrita, Horecia, Jucica, Toporauti, Boian. Mai erau si de prin
Basarabia.

A doua zi, a inceput sd ne impartiasca la lucru. Ni-au
scris pe o listd, fiecare familie citi sint in familie lucratori si citi
jivent, adicd batrini §i copii care nu putiau lucra. Au facut o
listd si au dat-o la magazin, ca sa ne putem cumpéra pine.
Aviam dreptul de cumparat, pentru un lucrator siaptc sute de
grame de pine, iar pentru un jivent, un batrin sau copil, 300 de
grame de pihc. Dar la pine, nimic altceva decit apa. Daca era o
mama care avia doi copii, sau poate si trei copii, care nu putia
inca sa lucreze, cum impartia ea trei sute de grame la un copil
pe toata ziua, caci copilul de cite ori pe zi cere mincare? Cu
durerea asta am fost si cu, caci la inceput am intrat la lucru eu
si baietul cel mare, dar ceilalti doi baieti inca nu aveau putere
de lucru.

! ciretel, ciritel (de obicei la pl.) - desis de copaci mici
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Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram in Siberia, in
«oblast» Omsc, Saldaschi raion, un satisor de vro 20 de casa, care
sa chema Cusinofsca. Era pamint roditor, cresita grau, cartofi si
mai mult finaturi, iarba. Pustiitate cit vedeai cu ochii. Ne parea tare
pustiu si urit, dupa locurile care le-am lasat, dar nu stiam inca ce ne
astiapta inainte. Ni-a impartit la lucru, la legat grau, cici se cosia
cu caii. Noi imblam In urma, legam snopii si puniam clai. Barbatii,
baitanii i-au dat la cosit iarba. Copiii, care mai tineri, la prasit
barabule. larba, o parte o lasa sa se usuce si faciau fin, dar o parte
o cdrau verde, o puniau in gropi mari si adinci. O faciau siloz,
hrana pentru vite.

Tot noi pregatiam gropile pentru siloz. Erau mai adinci de
doi metri si era destul de greu sd arunci pe mal. Dar nu te-credia
nime ca esti flaimind si n-ai putere si nici nu Intdlegiam limba lor.
Vedeai ca te injurd, te ocareste, dar ticiam tehu, ca nu putiam
spune nimic.

Inapoi erau barbatii care stiau limba rusiasca si le zice la
baieti, era si al meu si mai altii, tot asa tineri, le zice, cind a mai
veni aga, sd va injure ca lucrati putin, voi sa le spuneti ca sinteti
flaminzi si nu aveti putere. Ei zic, cum s spunem, daca nu stim
ruseste? El i Invatd, s ziceti asa: «mi golodni ni mojimy. Ei,
bucurosi ca de acuma stiu cuvinte rusasti si au sa raspunda cind i-a
ocari. Nu peste mult timp a venit din nou si vada daca e groapa gata
curatitd. Groapa nu era gata si iarasi a Inceput sa-i ocarasca. Ei de
acuma hai sa spuna ceia ce i-a invatat. Si spun: «mi holodni, ni
mojimy. Nu a esit acel cuvint ca 1i flamind, céaci cuvintul«golodno»
inseamna cd e flamind, dar «holodniy, ca e frig. Si ei li-au spus sa
imbrace suba, adica cojocu, si sa lucreze mai repede.

1/oblasti (rs.) - regiune
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Ni-a fost tare greu pind am intales limba rusiasca. Am
fost mult Tnjurati, luati in batjocura. Taciam, cd nu stiam sa
raspundem nimic. Ne ducia si ne arita lucru, asa ca la
surdomuti, cici noi la inceput nu cunostiam nici un cuvint
rusdsc. Dar de nivoie degraba neam invatat.

Odata m-a luat pe mine si inca o femeie, tot din sat de
la noi, ni-a pus pe teleascd cu doud roate, la care era inhamat
un cal, si ni-a dus departe pe cimp. S-a oprit i ni-a aratat o
bucata de finat, destul de mare, cu brezde cosite, care erau de-
acuma uscate si trebuiau strinse. Ni-a lasat doua greble rele si o
furca cu doud coame si ni-a aratat sa stringcm brezdele celia, sa
facem capite. El s-a intors §i s-a dus. Noi am inceput amindoua
sd adunam brezdele eclia valuri, agsa cum sa stringia si pe la noi.
Am strins o bucatd buna, dar de la un timp am slabit, am obosit
caci eram si flaminde. Ni-am pus amindoua jos pe valurile eclia
de fin si vorbiam de néacazurile noastre, céci avia si ea doi copii
si nu erau inca de lucru si cu tot la fel. Vorbind asa amindoua,
soarele era de acuma sus, a inceput sa ne incélziasca i am
adormit amindouad pe valurile de fin. Deodata tresarim la un
strigat deasupra noastra. Era acela care ni-a adus cu teleasca.
Acuma nu era cu telcasca, ci calare pe cal si striga pe noi, ne
injurd, ne océreste. Nu intdlegiam cuvintele dar vediam ca asa-i
de minios. De tare ce striga, tocmai stupit din gura i saria. Atit
intdlegiam acuma ca sintcm «loderi», adica sintem laidaci', nu
vrem a lucra si «veceru hleb ne damy, adica diseara nu ni-o da
pinia. Atit de acuma intdlegiam noi. Nu am raspuns nici un
cuvint. El a intors calul si s-a dus in alta parte. Noi ni-am
ridicat si am Inceput mai departe s stringem. Am gatit de facut
valuri $i am Inceput sd punem capite. Am pus capite mari
frumoasa, raitunde asa cum sa punia la noi, caci lucrul acesta ni
era cunoscut. Am gatit de pus capitele, am greblat curat printre
ele, li-am pus toate sa fie in rind. Stau frumos cind te uitai de
departe, dar ei nu stiau sa

"laidac (reg.) - derbedeu, pierde-vara
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lucreze aga. Unde era strins finul de oameni de-a lor, sedia o
gramuiaza zvirlita aici, doud brata de fin dincolo, doua brata
fara nici o forma de capitd, sau sa fie greblat curat printre ele.
Numai ce am gétit noi de strins, vedem ca apare iarasi acela
calare. El era brigadir pe cimp si cind a vazut cé e gata strins si
capitele stau asa frumos si-i greblat, curat, a venit la noi si a
inceput sa ne laude. Atita Intdlegiam ca zicia: «harasio crasiva
molodeti», adicd am lucrat tare bine si frumos. Pe urma ne
intriabd «dati o vas est». Am intiles ca ni-a intrebat dacd avem
copii si am spus ca da. El ni-a aratat, acolo aproape, un lan cu
mazdre. Sa mergem sa ne stringem la copii. Asta a fost pentru
noi mai bine decit lauda. Am strins cite o trdistutd de pastai de
mazare, am venit acasa si li-am fiert §i am mincat cu copiii.
Mi-a parut ca e o zi de sdrbatoare, cd am avut oliaca ce sa le
dau la copii sd ménince. De altfel, nu era voie. Era pe cimp si
mazare si cartofi, dar daca te-ar fi prins ca ai scos un cuib de
cartofi, sau ai luat mazére, sau un pumn de grau, te lua la
inchisoare.

Era tare strict i eram tare apdsati si socotiti de oameni
rai, mai ales daca s-a inceput razboiul in urma noastra. Pe noi
ni-a radicat in data de 13 iunie 1941 si, la citeva sdptamini, a
inceput razboiu. [-a scos pe moscali de prin Bucovina si
Basarabia §i i-a minat pina sub Stalingrad. in timpul ista, ne-ar
fi inghitit, mai ales daca stiau ca noi sintem romani. Daca
ceva intirziam la lucru, sau la Inceput, am cercat sa nu esim
Duminica la lucru, cind a venit si ni-a luat la rost, a inceput sa
strige pe noi, ca de ce nu esim la lucru, il asteptam pe Ghitler
sa vie. Mai mult nu am cautat ca e Duminica sau sarbatoare,
am esit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori si la ce lucru ni-a
pus l-am scos la capat, mai bine de cum il faciau ei. Si asa,
prin lucru, vazind ca ori si la ce lucru ne punia il faciam, a
inceput sa se uite din alta parte la noi, ca nu sintem asa rai
oameni cum ni-au socotit ci la inceput. Au cautat si au Inceput
sa se poarte oliaca altfel cu noi. Erau citiva oameni de-ai
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nostri, mai In virstd, care stiau putin limba rusa. Mai stau cu ei
de vorba, intrebau de unde sintem, cum am trait, de ce ni-a
luat si multe altele. Daca li-am povestit cum a fost viata pe la
noi, cum am trait si cum ni-au luat, atunci ei au inceput sa se
uite mai cu mila la noi si au zis, da, poate ca nu sinteti atit de
vinovati, dar ati picat sub marca asta gria si trebuie sa suferiti.
Incet de acuma ne-am Inceput a cunoaste cu lumia, a
deprinde cu lucru. Baietul cel de-al doilea era inca mic, dar a
esit si el la lucru, ca sa capete bucatica de pine. Cici cu trei
sute de grame de pine era pria greu, cu toate ci poate eu
mincam trei sute de grame §i bucética mea li-o impartiam lor,
dar tot era destul de greu, slabiai, de abia iti duciai picioarele.
Satisorul in care ni-a dus pe noi era micut si nu putiai
gasi nimic sa mai adaugi lingd farmatura ceia de pine. Vro
cinci chilometri de la satisoru unde traiam era un alt satisor.
Acolo era colhoz. Tinia lumia vaci, porci, gobai, aviau si pinia
lor, nu capatau cu suta de grame. Acolo putiai ceva sa mai
gasesti de-alc gurii: cite oliaca de cartofi, vro child de faina,
oliaca de lapte. Dar cum putiai gasi, daca le dai ceva In
schimb, o basma, un stergar,-o cimase sau orisice ar fi fost
din partia imbracamintei, caci era mare criza. Dar §i la noi nu
pria erau lucruri de acestea.Cind vedeai insa copilul ca se uita
in fata ta galben si palid la fata si-i picura lacrimi din ochi si
spune: mama, tare mi-i foame, va puteti inchipui oare cum era
inima mamei aceleia. iti venia In gind sa dai si ultima zdrianta,
numai sa-i alini foamia copilului. Asia faciam cum putiam si
mai fugiam la colhozu cela, sd gasim ceva dc-ale gurii. Era
greu de mars, ca din lucru nu ne ldsa. Noi ce faciam. Esiam la
lucru, lucram undeva pe cimp pina catre siara si cu vreun cias
sau mai bine, inainte de a termina lucru, ne sfatuiam doaua,
trei femei si fugiam la satisorul cela sa cautam ceva de-a
mincarii. Nu era asa departe, numai una era rau, ca drumul ce
ducia spre satisorul cela mergia ca un chilometru prin padure.
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Si daca mergiam catre siard, pind mai imblam si gasiam ceva,
se facia siara de multe ori si se intuneca. La intors ne temiam
tare prin padure, cici erau dihanii de lupi si pina esiam din
padure nu aviam inima in noi. Pe urma, ni-am sfatuit noi
citcva femei, hai sa facem asa: noi lasam lucru oliaca mai
degraba si cautdm ce-om putia gasi, dar aiestialalti, dupa ce or
gati lucru, s ne iasd inainte, ca s ne triacd paduria. In alta
siard, am lasat iardsi lucru, eu si doua femei. Acelia aviau
barbati si li-a esit Tnainte, dar mie mi-a esit baietu cel mai
mare, impreuna cu doi barbati. Am mers noi, aga cum am zis,
a doilia zi am fugit din lucru, fara sa spunem brigadierului,
poate cu vro doud ciasuri inainte de a gati lucru. Am ajuns la
satisoru cela si am Tmbiat de la o casi la alta, ca nu putiai gasi
nimic. Nu era asa placut. Copiii mai zvirleau cu bulgari, cu
petre, in urma noastra, isi batiau joc de noi. Dar stiind cd am
lasat copiii lihniti de foame, induram toate numai sa putem
gasi ceva de cumparat, sa alindm foamia copiilor. In sfirsit, am
gasit oliaca de cartofi, mai niste crupe, ca nu mai alegeai. Ce
puteai gasi, totul era bun. Pina am gasit, timpul a trecut. La
intors, Incepia de acuma sd amurgiasca. Cind am ajuns in
marginea padurii, ne asteptau baietul meu si cei doi barbati,
dar cum am intrat in padure a inceput sa se intunece bine. Ne-
am bucurat cd ni-au esit Tnainte §i aviam cu cine merge prin
padure. Cind pe la o bucatd de drum, am auzit undeva, mai
departe in padure urlind. Ni-au trecut pe toti fiorii, dar nu am
Zis nici unu nimic. Am mai mers putin si c¢ind colo auzim asa
aproape de drum ceva mormaind, horcaind parca ar fi tras
ceva unu la altu si nu putiau imparti. Printre tufe am vazut
parca ceva faclii. Ne-am strins cit am putut de aproape unu de
altu si nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Bitia inima in
noi ca in puiul cel de vrabie. Pagiam cit putiam si tot asteptam,
cind ne va esi inainte. Si tot am pasit, pind ni-am departat si a
dat Dumnezeu cad am scapat Nu au sarit inaintea noastra, sa
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vede cd aviau ceva de mincarc acolo, dara frica ce a intrat in
noi numai Dumnezeu o stie. Am ajuns acasd, am dat jos ce
aviam in spate, neam dezbracat si ne-am culcat Dar asa parca
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvint unu la altu, nici cu cei
din casa.

Multa frica si multe altele induram, dar toate le dam la
o0 parte i ma gindiam numai una: sa-mi pot salva viata mea sj a
copiilor. Pe urma, mult timp nu am mars in partia ceia, de frica
ce a intrat in noi. A intrat si baietu cel de-al doilea la lucru,
primia si el portia de pine, siapte sute de grame. A ramas
numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urma a mai inceput a
se sdpa cartofii. imbiau copiii mai multi la strins cartofi si
imbiau si a mei. Mai puneau cite un cartof, douad, in sin si
fugiau acasa. Cociau turte pe plita si Ic mincau cu mare pofta.
S-a mai Tmblatit griul, mazaria si ne Iua pe noi la vinturat cu
morisca de lemn, céci pe atunci nu era incé atita micanizatie
ca acum. Invartiam toata ziua cu minile la morisca, dar eram
bucurosi c¢ind ne da la acel lucru, caci orsicit de tare ne pazia
sd nu ia nime nimic, tot nu veniai cu mina goala acasa. Dam
drumu in incéltdminte un pumn de griu, intr-o manuse o mina
de mazdre. Veniam acasd, ne descéltam, scuturam oghelele,
stringiam griusoru cela, oliaca il suflam, il spalam, il ferbeam
si eram multdmiti cd aviam cu ce impéca foamia.

Acuma, am fost inceput a ne deprinde cu viata. A venit
toamna, ne-am cumparat oliaca de cartofi pe iarna, daca mai
lucram si putiam chisca un pumn de griu, un pumn de mazare
si cu bucdtica de pine care ne-o da impacam foamia i mutam
zilele de azi pe mine. Dar puteria scadia. Daca a cazut omat si
s-a facut iarna, baietii au cautat niste par de cal, cici sirma nu
sa gasia pe acolo, si puniau laturi prin padure si prindiau niste
pasari salbatice, le zicea acolo «gluhaziy, la altii le zicia cucosi
sdlbatici. Daca le pica cite unul, alta data si doi
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de aceia, eram fericiti, caci aveam o mincarc mai altfel. Dar de
multe ori imbiau digiaba, nu gisia nimic, caci asa-i vinatu,
amagitor. Am Tmpins iarna ceia aga cum am putut. Ni-am mai
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au vazut ca lumia
noastra s-a prins de lucru, nu sa mai uitau de acuma asa rau la
noi.

Inspre primdvard, ni-a chemat la «cantora»' lor si ni-a spus
cd iaca vine primavara si ei au sa ne deie citiva ari de pamint sa
punem cartofi, ca sa ne fie mai usor, cd avem copii. Noi am
raspuns ca nu avem cartofi de saimintd, dar ei ni-au spus ca ne-or
da cite un pud de cartofi, restul sd cautam, sa cumparam noi. Asa
sd numara la ei, cu pudu nu cu chila, ceea ce Insamna, un pud 16
chilograme. Ni-am bucurat si cu asta si ne gindiam ca daca om avia
oliaca de cartofi ai nostri, orisicit ni-a fi mai usor. Lucru la pamint
era aproape ca $i pe la noi, de arat, de sdmanat, de prasit, de cosit.
Erau vite, cai, oi, giste, gini, 1n fine, era pamint roditor §i sa
putia creste de toate.

S-a facut primavara, in adevar ni-au dat cite o bucatica de
pamint, ni-au dat cai, plug si am arat, am pus cartofi. Acuma ne
simtiam $i noi ca avem ceva a nostru, mai ne incurajau si cei de pe
loc, ne spuniau ca daca vom trdi acolo, am putia §i noi sa tinem o
vaca, niste gobadi. In sfirsit, sa putia trai acolo.

Dar ce sa vezi, vine intr-o zi militia, ne cheama si ne spune
sd ne pregatim, cd ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic.
Noi de acuma am Inghetai iarasi, dar ce poti face, ne paria rau ca
de acum ni-am deprins cu lucru si cu lumia, dar nu te roagd nime,
nu-i aga cum vrei.

Mai era cite unu mai indraznet, isi facia singur curaj: da
unde poate Incd mai depane sa ne duca, decit in Sibiria. Un bétrin,
de acolo de loc, ni-a spus: are sa va duca pe drum de

1/ kantor (rs.) - birou, oficiu
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tarnd, pe drum rau, peste cimpuri prin mlasniti, prin apa, pina
0 s ajungeti la o sosea buna. Acolo si vedeti daca in sosea iti
pomi la driapla, o sa va ducd la loc bun, dar daca va duce spre
stinga, o si fie prost, va duceti la locuri grele. Peste citeva zile
vine militia, ne Incarca pe caruta si pornim. Adevarat, asa cum
ni-a spus batrinul, ni-a pornit pe unde era drum de tarna, pe
unde nu era deloc drum, peste cimpuri, prin mlastini, prin apa.
Asa ni-a dus aproape doua saptamini. Caii au slabit, noi
mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece cérute si
mergia un militian cu noi. El mergia calare pe un cal, putin
inainte si cauta un loc potrivit, aproape de o balta, sa avem de
unde lua apa. Apoi ne opria, adica toate carutile poposiau caii
si ne spunia noua sa fierbem ceai si sa bem. Faci am
«caschior»', aprindiam focul si ferbiam ceai, adicd luam apa
din balta si o ferbeam fara sa punem ceai intr-insa sau zahar.
Beam cite oliaca de apa de aceia calda, cite o farimatura de
pine si ne porniam iarasi la drum. Daca ne prindea noaptia,
stdm pind se facia ziua. Am mers asa pind am ajuns la sosea
bund, petruitd, asa cum ni-a povestit mosniagul acela. Si cum
au Intrat carutele in sosia, au luat-o spre stinga.

Nu mult am mers pe sosia i am ajuns la un orasel care
se chema Bolsiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin
oras. Dupa ce am trecut de oras, degraba am ajuns pe malul
unei ape care se chema lartis. Ni-au descarcat din caruta pe
malul apei, carutele s-au Intors inapoi si noi am ramas acolo
pind a veni vaporul si ne Incarce. Am mai stat vro cinci zile
sub cerul liber. A siasa zi au venit un vapor mare, care era plin
de lume asa ca noi, si ni-am Intalnit cu multa lume cunoscuta
de prin partile noastre, dar mai era si straina. Erau filandeji de
prin Filandia, erau poloni din Polonia si erau si din tara asta,
un feli de natie, calmici si tatari. Vaporul era destul de mare,
dar era bucsit. Ni-a urcat i pe noi in vapor, ni-a inghesuit de
sediam asa ca pestele in poloboc. Am mers aproape o

1/ kostior (rs) - foc
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saptamina. De pe vapor vedeam satisoare, orase, zovoade,
adica fabrici. Apa aciasta era un riu mare, dar sa vidia
malurile, de o parte si de alta. Am ajuns la un ordgel care sa
chema Salihard. Aici ni-au descarcat pe toti §i am stat vro trei
zile. Pe urma, a inceput sa ne impartiasca. O parte mica a
ramas acolo 1n oras la lucru, altii prin apropierea orasului.
Acest oras de acuma era la «sever»/1, dar o parte din lumia
ceia au Incarcat-o iarasi pe vapor, am cazut §i noi printre aceia.
Ni-au dus inca vro trei sute de chilometri. Vaporu a esit de
acuma din riu i a intrat pe o apa mare de nu se mai vedia
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta sa chema Obi. A
inceput sa bata oliaca de vint. S-au facut valuri pe apa si
vaporu mergia asia pe valurile apei, dar sa clatina tare. Lumia
neobignuitd pe vapor a inceput sa li se faca rau. Unii varsau,
altii sa Tngalbiniau ca turta de ciara, nu putiai sa radici capu, iti
paria ci se intorc matele 1n tine. La sfirsit a intrat vaporul pe un
riu, a mai mers vro doi chilometri si a ajuns la o «pasiolcay,
adica la un satigor. Sd chema Suga. Acolo s-a oprit vaporu si au
descarcat toatd lumia. Am mai stat vro doua zile i aici, apoi a
inceput iarasi sa impartiasca lumia. Erau citeva satisoare in
apropierea, unde au trimis o parte mica de lume, o parte au
ramas In Suga unde ni-a oprit, o altd parte a pornit-o Inca mai
inainte vro doua sute de chilometri, spre polu nord.

Asta era prin luna iulie 1942. in drumul ista erau niste
riuri mai mici, unde nu putia sa miargd vaporul cel mare cu
care ni-a adus si ni-au incarcat pe niste «cachere», cum le zicia
acolo, niste vaporase micute. Am picat si cu cu copiii in
transportul cela. Ni-a dus cam jumatate de drum, apa a scazut
si nu mai putia s miarga «cacheru» mai departe. S-a oprit si a
descarcat toatd lumia pe mal si «cacherelc» s-au intors Tnapoi
fara sa spuie ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce sa
astepte, c-0 sd vie alt transport, sau sa vorbiasca ceva?

1/sever (rs.) - nord
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Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a intors si a plecat. Pe mal ce
era? Tundra cu mlastini si padure. Era o zi linistita, fara vint si
cu soare. Tintarii au inceput sd ne manince. La inceput ni-a
parut siaga, dar pe urma ni-au scos din rabdari. Nu mai putiam
suferi. Asa erau de mulfi tintari, cum ai sta Tnaintea unui stup
de albini cind scot roiul 1n zbor. Copiii au inceput sa plinga,
caci nu dovedeau sa se apere. Am aprins focuri mari cu lemne si
frunzari, sa se faca fum sa mai imprastie tintarii, dar cu putin
folos. Ni-am asezat imprejurul focului. Din fatd, cit batia
ferbintiala focului si fumul, nu se puniau, dar din spate te
intapa si te sugia de singe, caci nu mai aviai rabdare. Ne
gindiam atunci ce o s fie mai departe cu noi.

De buna siama ca ni-a lasat aici, In pustiul ista, fara
mincare, fard nici un adapost, ca s murim. Dar mai bine
faciau sa fi tras cu o mitraliera. Te culca deodati si nu vedeai
atita chin. Copiii au inceput sa plingd imprejurul meu: mama
ni-i foame, mama nu mai putem rabda foamia si mincarimia
tintarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor.
I-am asezat inaintia focului, pe niste crengi, sa fie mai radicati
de la pamint, caci era umed si rece. Eu am luat o crianga mare,
cu frunze, sediam linga ei si-i aparam de tintari, poate ca or
putia sd atipiasca, sa adoarma cit de putin, sa se linistiasca. in
sfirsit, obositi cit s-au zvirgolit de mincarimia tintarilor si
hlipiti de foame, au adormit putin. Eu nu m-am lipsit de linga
ci, mahdind incontinuu cu crianga deasupra lor, ca sa se poata
putin odihni.

Dupa doua zile si doud nopti a venit un «cacher» mai
micut decit acel care ni-a lasat acolo si cu lotci, adica luntri,
sau barci, cum s-ar zice pe romaneste, legate in urma lui. A
adus si pine si ni-a Tmpartit la fiecare. Ne-am alinat putin
foamia si apoi ni-a pornit iarasi la drum. Copiii si femeile mai
batrine si slabe le-a incércat pe «cacherasul» cela mic, cei ma’
tineri oliacd mai cu putere i-au pus pe barci si cu lopetele
minau cu mindle barcile.
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In sfirsit, am ajuns la locul numit. Ne-au descarcat iarasi
pe mal. Acolo ce era? Padure si citeva case incepute, din birne de
lemn verde taiet din padure si cladite unul peste altul. $i printre
birne era asternut un rind de «mohy, asa-i zicea acolo, un fel de
muschi care crestia pe mlastini, ca sa se astupe crapaturile. Asa se
facia casile pe acolo, nu sa ungiau cu lut. Casele care le-am gasit
acolo erau cladite pind la acoperis. Podul era pus pe scinduri, dar
virf de acoperis nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal si a
inceput sa ploaie. Nu aviui unde sa te adapostesti deloc. La inceput
ni-a parul siaga. Erau pe malul rfului niste barci scoasa pe mal si
rasturnate cu fundu in sus. Ni-am virit care am dovedit sub barcile
acelia, sa ne Indosim de ploaie, dar ploaia nu Inceta. Si cit ai putut
sa stai sub barca, tupilat? Jos nu ai putut sa te pui, cd degraba a
inceput sa curga pardu din ploaie pe sub barcd. Am esit de sub
barci, caci tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu»/1 care era peste
noi si ni-a dus prin caséle acestea, care am spus cum era facute,
pina la acoperis. Ni-a virit cite citi am incdput, dar acolo ce fel de
adapost? Podul pus numai de scinduri, alt acoperis nimic, usi,
feresti, deloc. Printre scindurile de diasupra ploaia curgia intruna.
Ni-a razbatut udiala pina la chiele. Prin usi si feresti tragia un
curent de iti paria ca te suge cu totul. A tinut ploaia toata ziua si
toatd noaptia. Stam Tmbracati, care i cu ce aviam, staim in
picioare. De la un timp, am Inceput sa ne dim drumu jos la
pamint, cdci pat sau scaun nu era $i eram obositi de neodihna. A
doua zi a Incetat ploaia, dar noi eram cu toata imbracamintea uda si
uzi pind la piele. Sa ne schimbam, nu aviam cu ce, céci ce am avut
tot am Tmbrécat, sd nu ne razbata ploaia. A dat Dumnezeu si s-au
imprastiat nourii, s-a facut soare si Incet ne-am uscai, dar va puteti
inchipui cit de placut si sanatos sa se usuce rufa pe trup.

1/ nacialnic (rs.) - sef



74 20 de ani in Siberia

Dupa asta am cautat ce s-ar putia face. Am esit pe afara
sd facem cunostinta cu locurile. Imblind, am gasit bucatele de
scindurele si am astupat locul unde era ferestrele, sa nu bata
vintul asa tare. In locul usilor, care a avut, a batut cu tinte niste
bucati de toluri si li-a aninat aga ca s se poata imbla. Ne-am
indosit oliaca de cel mai mare vint, dar s-a facut si intuneric
induntru. Dar deocamdata era bine, caci altceva nu era ce face.
Ni-au scos la lucru si mai intii ni-au pus sa scoatem niste lemne,
adica niste butuci grosi si lungi pe care i-am adus cu plutile pe
apa, de undeva din alta parte. Au dat si oameni §i femei la scos
plutile, unii sedeau in apa si legau cu funii butucii, altii de pe
mal tragiau funiile. Si asa, am scos toate plutile celia.

Dupa asta, ni-au pus si am sapat ,,zimlenci" in pamint,
adica cum sa fie mai intales bordeie, ca sa aiba unde pune
lumia pe iarna la trdit, caci era de acuma luna lui august si pe
sfirsitul Iui august acolo sa Incepia frigul si trebuia lumia
agezata pe iarnd. Ni-au pus si am sdpat In pamint, cam de un
stat de om adinc, vro trei metri de lat si lung cit dovedia de
sdpat, zece si 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape
unu de altu si acoperite Tnapoi cu pamint. Induntru au pus soba
de fier, in fata au facut use. Asa s-a facut nu numai unu, ci
multe bordeie, caci era lume destul de multa.

Daca s-a gatit de facut bordeiele, a inceput sa aseze
lumia in ele caci incepia frigul. S-au Tmplut toate bordeiele cu
lume. Eu m-am retras, nu am vrut sa intru in bordei cu copiii,
caci am vazut cit am lucrat la ele ca tare putin aier are sa fie in
bordei.

Am riamas in casa ceia asa negata. Eram din Mahala,
din Boian, din Toporauti, eram vro seasd familii, care am
ramas in casa ceia sa iernam. Adicd era numele de casa, caci
acoperis nu era deloc. Cind da cite o ploaie, tot curia pe noi si
ne uda, dar ni-am gindit ¢d om pirdosi-o cum om putia si tot
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mai bine are sa fie decit in bordei in paAmint. Mai erau asa vro giasa
sau siapte case, toate asa cladite numai din birne pina la acoperis si
toate au ramas pline cu lume. Toti s-au tras, natie la natie, in una s-
au asezat basarabeni, 1n alta poleci, in alta roméni. In casa asta in
care am ramas eu, am fost doud familii din Mahala, eu cu trei copii,
Grigorciuc Stefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostritei,
Nicurciuc Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flacai,
Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aistia din Boian, §i Zaharia
Paraschiva, dar 1i zicia Calina, din colonia Toporautului. Ni-am
ales astia, caci vorbiam toti romaneste, si cind veniam siara de la
lucru, macar in casa vorbiam limba noastra. Asa ca de acuma am
vazut ca ne stringe frigul si ni-am pus pe triaba sa pirdosim oliaca
cum om putia s nu inghetdm. Am cercat sa suim pamint deasupra,
pe seindurile care erau pusa ca pod, s mai opriasca ploaia, dar nu
a fost de nici un folos. Din contra, afara sta ploaia dar in casa ploua
pina sa gatia de scurs pamintul de pe scinduri.

Nu peste mult timp s-a gatit cu ploile, a Inceput sa inghete
si sd ningd. S-a agezat zapada gros pe seindurilc podului §i nu ne
mai curia. Acum a venit «nacialnicuy» care era peste noi, a dat
material i ni-a facut o use sa nu mai sedem cu tolincu aninat, caci
de acuma era frig. Dar ferestele au ramas tot asa batute cu scinduri.
A gasit copiii niste bucitele micute de sticla, le-au pus una linga
alta, au tdiat n scindura asa ca de o palma si li-au pus acolo, si se
zariasca oliaca, sa putem imbla prin casa. Ni-au adus o soba de fer
si ni-au pus-o In mijlocu casei. Lemne erau de ajuns caci era totul
numai padure.

Pe noi ni-a Tmpartit in brigazi, cite opt, zece oameni, adica
barbati si femei amestecati, la taiet padure. Care mai tineri, mai
oliaca cu putere, tdiau copaci de cei mai grosi, dar
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cei care erau mai batrini, mai slabi, tdiau asa cum sa zicia pe la
noi prastiu. Copaci asa ca picioru de gros. Ii tadiam, ii curdtiam
de craci si 1i tirfiam si-i puniam gramezi mari, asa lungi cum sa
aflau. Mai tdiam si cu firesteu si cladiam metri, asa cum e lucru
in padure. Daca ar fi fost mincare, mergia §i lucru, dar din partia
mincarii era tare prost. Primia un lucrator siapte sute de grame
de pine. Adica cum le primia, avia dreptu sa platiasca cu bani
siapte sute de grame de pine pe zi. Acele siapte sute de grame
costa o rubla si patru capeici. Dar un batrin, care nu mai putia
lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar tot
platite cu bani. Daca era un batrin, care nu putia lucra, acela
stia, Intdlegia cd nu-i i rabda saracu cum putia. Dar un copil?
Isi poate inchipui origicine cum poate sa traiasca cu trei sute de
grame de pine pe zi un copil. Dar ce putiai sa faci, ca nu era din
altd parte de unde sa mai adaugi ceva. Nu erau sate cu lume,
macar cit de departe, s poti merge sa gasesti ceva de-a
mincarii, cum mergiam cind eram in Sibiria. Aici nu era alta
nimic, decit padure si apa.

Ma sculam demineata, impartiam citc o farmatura de
pine la copii, imi luam si mie o farmatura in mina si toporu
subsuoara si mergiam la lucru in padure. Margind pe drum,
inghitiam acelia doua guri de pine. Dar dupa acelia doua
inghitituri de pine, asa de tare ceria stomacu mincare, ca asa
cum mergiam pe drum ma gindeam, oare sa iau o mina de
nisip sa vir in gura, sa inghit, nu mi s-ar astimpara foamia? Dar
nu putiai sa faci aga ceva si lucram aga toata ziua. Veniam siara
acasa, hai sa facem focu, sa facem ceva de mincare. Dar ce
mincare putiai sa faci? Aduciam apa din riu, puniam la foc,
puniam o lingura buna de sare 1n ea si mai farmam o bucatica
mica de pinc in apa aceia, sa fie oliaca tulbure si bine sarata,
si-0o tumam 1n strachind. Ne mai impartiam cite o gura de pine la
toti si tiniam pinia in gurd, nu o inghitiam, si tot sorbiam cu
lingurile apa de aceia sarata. Dar asta o faciam prin Intuneric,
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caci lumina nu era deloc. Cit ardia focul, vediai 1n zaria
focului, dar cum sa gatia focul, nu era ce aprinde deloc, nici
luminare, nici salitrd. Sorbiam apa aceia cu niste linguri rusasti
si coada la lingura era ca un bat rotund, nu cunostiai Tn mina
cum s-o tii sa fie dreapta si de multe ori o duciam cu dosul la
gurd. Dupa ce gatiam apa ceia sarata, te frigia, te ardia
inauntru sarea si mai biam cite o litra de apa din riu ca sa fii
satul... Nu numai eu, dar toatd lumia cita era acolo.

La inceput a mers oliacd, dar nu pria mult. A Inceput
lumia sa se Tmbolndveascd, a inceput lumia sa moara. Cu
parere de radu si cu rugine, dar sa spun drept ceea ce a fost. Ni-
au umplut paduchii, cd nu te mai puteai descurca. A dat o
dizinterie intre lume ca 1i trecia singe doua, trei zile si sa
pravaliau si gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel.
Vedeai cu ochii cum te sfirsesti, dar nu aviai ce face.

A ajuns rindu si la mine, a dat si peste mine dizinteria.
Era de acuma iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Taieturi
prin pintece, dureri nemaipomenite. Numai esiam afara si iar
in casd. Dar afara nici o Indosiald, in padure, printre tufe. Pe
linga toate, am si racit si am slabit cu totul. Ma uitam cu jele la
copii, caci trebuia sd ma despart de ei i ramin asa, prin
pustiuri, fard nime. De acuma afara nu mai puitam sa ies, nici
din pat nu puiiam s ma ridic. Capul mi era triaz, intdlegiam
totul si vediam cu ochii cd se apropie sfirsitul, dar nu aviam
nici o putere. Am slabit din putere cu totul, durerile m-au
acoperit peste masura. Era noaptia, copiii sdrmanii, slabiti si
lihniti de foame, au adormit. Lumia cu care trdiam impreuna a
venit de la lucru inghetati de frig si dormiau. Eu m-am luptat
cu durerile toatd noaptia, dar nu am stingherit din somn pe
nime, céci nu avia ce sa-mi deie nici un ajutor nime. De la un
timp vad cé slabesc si mai tare, am inceput sa vad inaintia
ochilor niste naluci, fel de fel. Acuma m-am gindii ca se
apropie ciasul, numai inca nu-i minuta. M-am gindit la
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barbatul meu sdrmanul, tot asa trebuie sa-si fi dat sufletul pe
undeva, amarit de durere si nacaz, fara nime linga el. Mi-am
indreptat gindul la scumpii mei fratiori, cit de departe sint ei de
mine si nu stiu de chinul meu. M-am gindit la scumpa si dulcia
mea mama cu citd durere 1n suflet am lasat-o pe scindurile
patului, fara nime linga ca.

Am Intors capul cétre copilasi i m-am uitat cu lacrimi
in ochi la ei, cum dormeau sdrmanii gribuiti de foame si de
frig. Am suspinat adinc, caci simtiam cé se apropie ciasul sa
ma despart de ei. In timpul ista cind ma luptam eu cu
gindurile, a inceput s se apropie de zi. A Inceput si se scoale
lumia cu care trdiam in casd, sa se pregaliasca de mars la lucru
si fiecare isi vedia de triaba lui. In casa era intuneric. Au aprins
oliaca de foc si in zaria focului is achipuia fiecare bulendrile de
imbréacat, de incaltat.

Eu am slabit cu totul acuma si, cum sediam culcata, nu
mai putiam sa radic nici mina. Trupul de acuma a Inceput sa se
faca rece, dar constiinta inca o aviam. Ma uitam cu ochii si-i
vediam cum s migca toti prin casa, dar nici glas nu mai aviam
sd vorbesc tare. [i fac semn la o femeie sa vie la mine. Ea a
venit lingd mine si eu 1i sioptesc Incet sa ramiie acasa, sa nu
miarga la lucru céci cu mine e rau. Ea s-a Intors de 1inga mine,
am vazut ca au vorbit toti Tmpreuna citi erau in casa, copiii s-au
sculat si au Inceput sa plinga.

Nu au mers nime din casa la lucru. Au venit toti
deasupra mea, ma achipuie, ma intorc, dar eu de acuma is ca
un lemn, rece, nu mai pot sa misc nici minile, nici picioarele.
Abia sd mai batia sufletu. Am vazut ca din nou iarasi s-au strins
la un loc si vorbesc toti care trdiam in casa. Vine din nou unu
lingd mine §i ma intriabd ce ma doare mai tare, ca agsa am
slabit. Eu i-am spus incet cd de acum nu ma mai doare nimic.
Ei au vazut ca am slabit cu totul i imi spune unul, stii ce te

1/ a achipui (reg.) - a pipdi
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rog eu, sd nu te ruginezi de ce ti-oi spune eu, sd-mi dai voie
sa-ti fac masaj, adica o frectiune peste tot trupul. Eu i-am spus
cd, daca vra, il las sd-mi faca, cici cu mine de acuma e gata.
Acesta era un om 1n virsta, din Boian, vecin cu satu nostru. A
inceput omul acesta sa-mi facd masaj, mi-a luat minile,
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mini, de la
picioare, toate cite unu pe rind, vinele de la git, urechile, dar
cu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta inca sa-
mi dau sufletu. Si s-a muncit bietul om, ca un cias, poate si
mai bine, si mi-a facut frectiune tot trupul si la urma, nu stiu
de unde avia el niste frunza de tutun, pe care o fumau batrinii
demult, li-a luat si li-a farmat in palme marunt, mi-a presurat
tot corpul si apoi m-a invilit intr-un tol, caci prostiri nu mai
aviam pe atunci, si s-a pus la capul meu. Sedia si ma pazia. Nu
mult timp dupa ce m-a invélit, am stranutat de doua ori. S-a
bucurat tare mult barbatul acela si a zis cé acesta e semn spre
bine. Asia mi-a facut frectiune de vro trei ori §i dupa asta parca
a Inceput sa se migce smgele prin vine, au inceput si se
incélzicasca oliacd minile, picioarele, am inceput sa pot
misca, putiam radica minile, s le duc la gura. Prin asta mi-a
salvat viata, ca de altfel nu-ti mai avia nime grija ca esti
bolnav, sa-ti deie medicamente sau macar sa ai cu ce iti uda
gura.

Si aga incet am inceput s revin, dar cu ce putiai sa
prinzi inapoi oliaca de putere, caci nu era mai mult nimic decii
farmatura ceia de pine si aceia nu o mincam singura, ci o
impartiam cu copiii. Ba chiar si mai mica farmatura imi lasam
mie cdci nu te putiai uita in fata copiilor, cind 1i vediai flaminzi
si amariti. Carnia s-a topit pe noi, a rimas numai pielia si
ciolanile. Putiai sa numeri toate ciolanasile, vinile sediau sub
piele radicate ca niste bichiusti. Am fost rimas numai
schiletul, cum vediam odata prin carti. Ne uitam unu la altu si
gindiam, aice e sfirsitu nostru. Totusi nu pierdiam



80 20 de ani in Siberia

nadejdia in Dumnezeu. Ne rugam cu totii la Dumnezeu sa ne
daruiasca putere si sa ne ajute cu puteria lui, sd putem birui
toate greutatile ce stau Tmpotriva noastra si sa putem esi din
préapastia ceia, sd nu ne ramfie ciolanile prin pustiurile celia aga
indepartate. Nu era de unde sa poti cumpdra ceva pentru gura.
intrebarea era si pe ce sd cumperi, cici daca am slabit nu mai
putiam lucra. Si cind lucrai, plateau foarte putin, de nu
ajungiai sa cumperi nici acele siapte sute de grame. Era foarte
grea problema cu ce sa-ti poti tinia zilele.

Au inceput béietii sd caute, sd vineze ceva prin padure,
dar cu ce? Nu aviau nimic. De arma nici vorba. Daca ar fi fost
sirma tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face niste laturi, dar
nici asta nu era. Am gasit nigte atd. Au facut baietii laturi, au
esit in padure si li-au agezat printre tufe. A doua zi s-au dus sa
le controleza si au gasit vro trei «crupatchi» prinse in ele.
«Crupatchile» celia erau niste pasari, oliaca mai marisoare,
cum sint hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. intr-un
suflet au venit cu ele acasa si-mi spun, iaci mama, acuma ai ce
ferbe. Si eu repede le-am grijit si li-am fert cu toate ca nu era
nimic cu ce sa le prigatesti. Totusi era mai cu putere decii apa
cu sare. Asta a fost inceputul si asa zi dupa zi, au inceput mai
tare sa se Intariasca cu vinatul. Citeodata le pica cite un epure,
dar era mai greu. caci epurele rodia ata, daca se prindia de o
laba. Atit daca avia noroc sa se prinda de git. Mai erau si alte
salbaticiuni, multe feluri de vinat dar nu era cu ce.

Odata, ca din Intimplare, au mers sa controleze laturile
impreund cu un om, ce traia intr-o casa cu noi, tot din Mahala.
Si el le spune baietilor, hai ca merg si eu cu voi sa vad cum
puneti voi laturile. Si au mers toti impreuna, au cdutat prin
tufe, pe unde li-au pus si au gasit vro patru sau cinci
«crupatchi». Erau bucurosi ¢ nu li-a fost drumu in zadar, dar
mai aviau in altd parte citeva laturi si au mers sa le vada si pe
acelia. Cand se apropie, vad ca se zgitie tufele. In gindul lor era
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cd s-a prins un epure si incd nu-i mort, sa zbate i vrea sa roada
ata. Dau drumu la pas mai repede, cind sa apropie, acolo nu-i
epure, dar e altceva, o salbaticiune ceva mai marc ca un
epure. Avia o blana alba, moale, frumoasa, capul avia forma
ca de cine, cind te apropiai de el hiriia ca si cinele si vroia
chiar sa te musce. Dar lor nu le era cunoscuta silbaticiunea
ceia, ca ca ar putia fi de mare folos. Ei, ca baieti tineri, nu
aviau de unde sa cunoasca, dar nici barbatul cela mai in virsta
nu stia nici atita. De buna siama ca. daca erau baietii singuri,
faciau cumva si-1 aduciau acasa, céci ca baieti sd bucurau cé au
prins un catel frumos. Dar barbatul acela a incepui sa injure,
iaca javra de cine cautd sd manince «crupatchile» si a cazut
singur in lat, lasa ca il invat eu pe el. Si-a cautat un bat bun, sa
apropie de el si a Inceput sa-i traga cu batu. I-a tras o bataie
buna, pina a putut sa se apropie. La scos din lat, i-a mai dat
citeva bete la schinare si i-a dat drumu sa miargd in padure. S-
au Intors cu «crupatchile» celia acasa si a povestit Intimplaria.
Inca barbatul acela, falos de bravura ce a facut-o, spune ca de
amu nu a mai cauta catalul acela lanturile, sa manince
«crupatchile», ca i-am tras o mama de bataie, de va pomeni el.
Dar pe urma, cind era la lucru, a mai povestit la niste oameni
rusi care trdiau mai de mult pe acolo de patania cu catelusul
alb, cum s-a prins in lant si cum el i-a dai o bataie buna si i-a
dat drumu din lant. Aceia l-au ascultat si pe urmaiau spus ca
rau a facut ca i-a dat drumul. Daca 1l aducia acasa, avia pe el si
bani si pine, céci acela era un feli de salbataciune care se
numia «peseti» si blana lui era destul de scumpa.

Era acolo pe loc o organizatie care se ocupa anume cu
«pusninay, asa-i ziciau ei acolo, adica cu vinatul. Orice fel de
piele de salbalaciunc ei o primeau, aviau anumite preturi pe
care le platiau, bani Tn mina pe loc. Afard de bani, mai dddeau
si producte: pine, zahdr, adica pentru acestia iti da numai niste
taloane, iti da dreptul ca sa le poti cumpara. Asa cd o blana ca
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de pe acela care i-au dat ei o bataie buna si i-au dat drumu din lat
costa pind la trei sute de ruble si cel putin zece chilograme de
producte. Cind a auzit batrinul nostru, isi minca unghiile de
ciuda si nacaz ce-a facut el.

Cita foame Induram toti si cum Dumnezeu ni-a trimis, de
s-a prins acel animal intr-un lat de atd, caci vindtori mai vechi,
cu capcani spetiale, si mai rar prindiau cite un «peseti». Dar daca
nu au stiut, i-au dat drumu din mina. Dumnezeu 1nsa tot a avut
grije de noi si le-a dat noroc la copii. De cite ori mergiau in
padure, nu venia cu mina goald, aducia cite ceva. Erau niste
pasari mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca niste curcani de
mari. Acestia se prindeau mai rar, dar totusi le pica citeodata si
erau tare fericiti cind aduciau cite unu de acestia. Si baietii si eu
eram fericiti, caci aviam ce ferbe si aviam cu ce ne astimpéra
foamia.

Am avut mare noroc cd baietii si-au dat mare staruinta,
s-au luptat si ni-am salvat viata, caci din citd lume au dus acolo
in vara anului 1942, pina in primavara anului 1943, nu au ramas
poate nici a treia parte, toti au murit de foame si de nacaz. Toate
amanuntele nu mai poti sa le scrii.

Pina la o bucata de iama am stat asa, dupad boala mea pe
care am petrecut-o. De cu toamnd nu am mai putut lucra, dar
dacd a dat mai spre primavara m-a scos iarasi la lucru. Nu mai
aviam putere de lucru, dar trebuia sa te duci. Lucram tot in
padure. Mitrutd, baiatul cel mare imbla si el la lucru, cei doi
mai mici sa ocupau mai departe cu vinatul. Pregatiau de foc, sa
fie pe cind om veni siara, grijiau vinatul si ne asteptau pe noi.
Veniam, degraba aprinde am focul si puniam la fert ceea ce
dobindiau ei in aceiasi zi. Pind sa gatia de fert, timpul trecia, sa
facia Intuneric. Lampa sau lumina nu era. Cit ardia focul te
invirtiai in zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai
nimic. Te puniai la mincarc pe marginea patului unde dormiam,
caci masd nu aviam. Daca vrai sé torni in strachind o
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faceai pe achipuite, cind mincai, de multe ori duciai lingura
cu dosu la gura.
Pe urma ce faceam? Au gasit bdietii in padure un fel

de lemn care sa despica foarte bine, care sa numia chedru. Il
aduciau din padure, il taia In lungime cam de cinzeci
tentimetri, sau si mai lungi, il despicau intli cu toporu, pe
urma cu cutitu si faciau niste vergele subtiri de tot. Le puniau
pe lingé soba, sd uscau bine si cu ele faiceam lumina, caci
acel lemn avea multa rasina. Cind ne puniam la mincarc, luam
fiecare cite o vergica de aceia in mina stingd si in mina driapta
lingura. Sa termina una aprindiam alta si aga aviam lumina cit
mincam, sd nu ducem lingura cu dosu la gura. Atita lumind am
avut in iarna aceia.

A trecut asa iarna aceia si s-a facut primavara. Cam
pe la sfirsitu lunei mai, inceputu lui iunie a Inceput sa se
sfarme ghiata pe apa. Au Inceput «nacialnicii» sa aliaga din
lumea care a mai ramas, care mai tineri, baieti si fete, sa-i
trimita la pescuit inapoi la Suga, in «pasiolca», adica
satisorul prin care am trecut cind ni-au adus. Printre acei
lucratori a fost numit si baietul meu, cel mare, Mitruta, sa
miarga la pescuit. Eu si cu cei doi baieti mai mici, Vasile si
Toader, sa raiminem acolo in Nadim, asa-i zicia locului unde
ne aflam atunci. Mie nu Imi spune nime nimic de prigatiala
asta dar cu am simtit ceva. Am mers la «cantoray la
«nacialnicuy, care era cu treburile estia, si i-am spus ca daca
il urnite pe baiatul cel mare eu nu mai ramin cu aiesti doi
mai mici. Unde il trimite pe acel mare baiet, acolo marg si cu
cu aiesti doi, dar ci nici nu vreau sa ma auda ce vorbesc. Mi-
au spus aspru, ¢d eu n-am ce cauta cu copiii, ca ei i trimit pe
acesti lucratori la pescuit pe mare si acolo is valuri mari si eu
n-am sa pot rezista acolo, sa-mi vad de triaba, sa merg la
lucru céci baietul merge numa pe sezonul de vara si cind s-a
gati pescuitul are sa vie Tnapoi. Dar cind ma gindiam la iarna
trecutd, cit am indurat si am suferit, ma Ingroziam ca nu mai
am putere de rezistat inca o iarna ca asta.
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"Stefan Ruptas, Gheorghe Horosinski, David Purice si lon
Bujenita sunt unii dintre putinii supravietuitori ai macelului din
ziuade 7
februarie 1941, din marginea satului Lunca din Tinutul Hertei.
Atunci, peste 500 de romani bucovineni din satelel Mahala
si Boian, nemaiputand suporta jugul ocupantului rosu, au



incercat sa ajunga in Patria-mama. Sarma ghimpata si gloantele
calailor venetici i-au oprit pentru totdeauna", scrie Mihai Vicol in
cotidianul "Romania Libera", citat de corespondentul AP FLUX la

Bucuresti.

Cei cativa supravietuitori isi amintesc de acele momente de
cosmar; ei au rdmas marcati pentru tot restul vietii: "Zapada era
rosie de sange, apa de pe raul Prut purta cadavrele celor ucisi
printre sloiurile de gheata". Nici pana astazi nu-si pot explica cum
de au ramas in viata,

stiu doar ca o parte dintre cei peste 500 de romani au fost
impuscati si sfartecati cu baionetele de soldatul sovietic,
iar putinii supravietuitori au fost dugi sa moara in Siberia de
frig si foame. Cei prezenti (recent) la comemorarea a 56 de
ani de la tragicele evenimente au tinut sa precizeze
urmatoarele: "Sarma ghimpata a ramas. Noi continuam sa
apartinem altei etnii, desi acestea sunt paménturile neamului
nostru stramosesc. Cine sa ne auda? Tara? Din nefericire, ni
se pregateste uitarea vesnica. Acest strigat de disperare
este mai mult un strigat de groaza pentru viitorul Romaniei, ne
spune taranul roman lon Bugenita, de loc din Boian, adauga
Mihai Vicol in cotidianul "Romania Libera", mai transmite
corespondentul AP FLUX la Bucuresti.
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Stimate Domnule Liiceanu,

Stiu ca nu duceti lipsa de scrisori, de aceea voi intra
direct
in subiect.

Posed un manuscris, marturie zguduitoare privind
prezenta romaneascad in Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este "literatura de sertar" a unui intelectual, ci apartine
unei taranci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O taranca din nordul Bucovinei, care fara a fi
vinovata si fara a fi judecata a fost ridicata de K.G.B. in
miez de noapte,- impreund cu cei trei copii mici ai ei,
separata de sot si deportata in strafundul Siberiei, dincolo
de Cercul-Polar.

In aceasta salbaticie a Siberiei a luptat pentru
supravietuire 20 de ani. Aceasta extraordinara mama fi-a
ocrotit copiii cu pretul vietii dovedind o putere de
sacrificiu §j o rezistenta morald de exceptie. Renuntd la
propria hrand in favoarea copiilor, strabate zeci de
kilometri prin tundra cu groaza in suflet, in cautarea unor
fructe cu care sa-si salveze copiii de scorbut, invata sa
conduca sania cu ciini §i sa faca din parul lor
imbracaminte pentru copii. Intra de doua ori in coma si de
doua ori revine la viata, singurul tratament fiind iubirea
nemarginitd pentru copii §i credinta in Dumnezeu.

Dupa ultima iegire din comd, in convalescentd, este
pusa sa faca slujba de noapte la minus 40 de grade. Nu se
poate duce §i este condamnata la inchisoare. Este data pe
mina unui eschimos, a carui limba nu o pricepea, §i care
trebuia sa o transporte cu sania, printre gheturi, spre locul
osindei. Urmeaza o calatorie in care i-a inghetat sufletul de
groaza, cu o innoptare intr-un iglu de eschimosi, drum pe
care il descrie cu imagini atit de sugestive, incit ar putea
figura in orice antologie literara.



In trinta ei cu destinul se dovedeste mai tare si
invinge. Dupa aproape 20 de ani de surghiun, aceasta
femeie demna isi trimite copiii spre Moscova lui
Hrusciov, pentru a-si dovedi nevinovatia si a-si cauta
drepturile. Dupa multe peripetii pe la tribunale §i
procurori, care cautau sa-i amefeasca cu minciuni, acegsti
copii, care au mogtenit inteligenta si curajul mamei lor,
obtin documente din care rezulta ca au stat 20 de ani in
Siberia «din gresealay, ca ar fi «victime ale stalinismuluiy
si sinl reabilitati.

Ei pleaca din Siberia spre soarele Bucovinei, spre
satul si mormintele stramosilor lor. Au intrat in casa lor
dupa 20 de ani, exact in luna si ziua cind au fost rapiti, 13
lunie 1941. Batalia pentru supravietuire a luat sfirsit.
Mama a reusit sa-si reaseze copiii in cuibul lor. Oricine
si-ar fi considerat misiunea implinita. Ea insa nu si-a putut
gasi linigtea decit dupa ce a depus marturie scrisa asupra
crimelor comunismului. Si astfel, dupa ce a tors parul de
ciine in Siberia, a luat condeiul pentru a-si marturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a incredintat acest manuscris in anul 1982 la
Cernauti, rugindu-ma sa-l trec peste granita in Romdnia §i
sa-i promit ca-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi
putea. Apoi a murit in casa ei, in patul ei, vegheata de
copii, cu sentimentul datoriei implinite.

Mi-e greu acum sa recunosc ca mi-a fost fricd,
in anul 1982, sa trec printre graniceri cu acest manuscris.
Am facut-o totusi, pentru ca am fost cuprins de un
sentiment de enormd rusine pentru frica mea, pentru
lasitatea mea de intelectual, in fata acestei firave dar
colosale femei, cu trei clase primare, in fata careia
moralmente ma simteam un pitic.

Ma opresc si-mi cer iertare pentru ca m-am intins
cu vorba, relatindu-va detalii din acest manuscris. Am
crezut cd astfel o sa va trezesc interesul §i o sa acceptati
rugamintea de a-l frunzari.

Va multumesc, in numele meu, precum si al acestei
taranci, care pe numele ei de nastere este Anita Nandris,
casatorita Ana Cudla.

Cu aleasa stimd,
dr. Gheorghe
Nandpris

Sibiu, 13 mai 1991
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Prin cite poate trece o fiintd ominiasca fard sa-si dea

siama... Eu m-am nascut in anu 1904, in satul Mahala,
judetul Cernauti. Am fost sapte frati, sase baieti i eu, o fata.
Périntii au fost tarani, adica gospodari, cum era timpul pe
atunci. Aviau pamintul lor, tineau vite, cai, oi, porci. Sa platia
un bir la stat, dupa cit pdmint avia omul. Cu asta s-au ocupat
parintii. Copiii, daci au crescut, au mers la scoli mai departe.

In anul 1914 s-au inceput razboiul mondial. Parca
astazi vad si imi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul
Ilii, intr-o duminicd diminiata. Parintii au mers la biserica, noi
copiii am ramas acasd. Eram cu si cu doi frati care mai eram pe
linga parinti. Deodata vedem la poarta doua carute incércate cu
saci, cu straie, deasupra femeia si copiii si ne intreabd pe noi
unde e tata, mama: Noi spunem cd la biserica, dar ei ne-au
spus sd mergem sd-i chemam cit mai repede sd vie acasa. Am
mers unu fuga si i-am chemat. Daca au venit parintii, s-au
cunoscut indatd. Erau doua familii din satu vecin, din Boian,
care se hramuiau cu parintii. Tata, mama 1i poftesc sa vie in
casd, dar ei spun: noi in casa nu mergem, nu-i timpu de mers
in casa. Uite ce-i, razboiul s-au Inceput, armata austriaca sa
ratrage si vin moscalii. Uite noi sintem gata cu carutele sa
fugim, si 1l intriaba pe tata: da voi ce ginditi? $i vad ca mai
vorbesc ceva toti Impreuna, caci nu vorbiau toate celia catre
noi copiii. Si Indatd vad ca incepe si tata sa prigatiasca caruta.
Au inceput sd puie una si alta In cdrutd, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a Tmbracat si ni-am suit in carutd. Tata a
inhdmat caii i impreuna cu acelia doud carute am pornit §i noi
sd fugim, ca vin moscalii. Dar 1n timpu cit tata a prigatit
caruta, s-au inceput a auzi impuscéturi de tunuri si mitraliere.
Cind am esit la drumu principal, era o aglomeratie de nu mai
puteai razbate. Fugia armata austriaca. Tunurile pe atunci erau
trase cu caii, cite doisprezece cai inhdmati la un tun. Soldatii
calare pe cai, in urma céruta cu monitie, caruta cu pasiune
pentru cai §i caruta cu producte pentru soldati. Au mai esit
carute din sat aga ca noi, s-au amestecat cu armata §i mergia
drumul plin, nu mai tinia nimene dreapta. Sa fi vrut cineva sa
vie inapoi nu mai avia pe unde. Am mers asa valdtuc cu armata
pind in Cernauti. In Cernauti ni-am oprit putin. Cind ne uitam,
moscalii ne ajung din urma. Armata austriaca, care a dovedit, a
fugit, dar si multd au inconjurat-o si au luat-o in plin. Noi am
tras caruta la un cunoscut si am stat pind s-au mai linistit, cdci
erau impuscaturi pe strada, erau morti, raniti, caci nu s-au
predat deodata. Daca s-au mai linistit, s-a uitat tata in driapta si
in stinga, ce-i de facut. Nu au ramas alta nimic decit sa te
intorci Tnapoi la cuib. S fugd mai departe nu mai putia, caci
moscalii ni-au ajuns din urma, au ocupat Cemautu si inaintau
mai departe. Asa au trecut cam vro trei patru zile cum am esit de
acasa. Pasiunia pentru cai s-a gatit, pentru noi la fel. Mai era un
sac de faina de papusoi, unu de griu, dar ce putiai sa faci cu
faina cd nu aviai unde sa fierbi, sd coci. Acuma eram bucurosi
sd ne putem vedia Tnapoi acasa. Dar i era frica tatei s se
porniasca spre casa, cu caii, cu cdruta, cici trebuia si vie
asupra moscalilor. Ne-a lasat pe noi copiii cu caii §i caruta in
Cernauti si au venit asa cu sloboda, mama si tata, inapoi in sat.
Au fost pe acasa sa vada ce-i si cum. Nu li-a zis nime nimic,
caci armata Tnainta tot inainte, nu era nimic prin sat. A venit
inapoi la Cernauti si a luat caii, caruta si pe noi si ni-am ntors
acasa.
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Ni-am vazul de triaba ca si Tnainte, caci armata
austriaca s-a retras pind la muntii Carpati si moscalii numai
treciau peste satu nostru si tot mergiau inainte. Nu sta armata
prin sat si nu avia cind face asa blazgonii. Au tinut frontu la
Carpati cam vro zece luni, pe urma au inceput austriecii sa-i
bala pe moscali si moscalii au Tnceput sa se retragd. S-au retras,
au trecut de satu nostru pina in satu vecin, Boian si in Boian
au oprit frontu, aga ca in sat, in Boian, era frontu moscalilor,
dar pe cimp, sub sat, acolo unde era o padurice ce se chema
Lomotet, era frontu austriecilor. Asa ca, erau cam 7-8
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pina in sat
nu pria ajungiau plumbii din pusca si din mitraliera, numai din
canoane, dar cind eseai la cimp, la lucru, zburau plumbii ca
carabusii. Mergeai la cimp la lucru dar nu stiai, te-i intoarce
inapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata i cu mama prin gradina. Ei
prasiau si eu pliveam niste rinduri de pepeni. S-a apropia
amiazazi, am mers in casd, am stat la masa. Tata zice, bine ar
fi mécar o jumatate de cias de odihna, caci afara era o céldura
mare, dar mama zice, ldsdm odihna, mergem si mai prasim
caci s-a incurcat buruianu. Si am esit din casa. Nu am ajuns
bine la locu unde prasiam si deodata sa aude o impuscatura din
canoana si sa aude o vijiiturd cum vine plumbul si pica in fata
casei. Trasneste a doilea oara si cxplodiaza, farma ferestile,
prin casa tat sticle, bucati de schije, plumbi infipti In péreti.
Cinci minute sa mai fi stat noi sa ne fi odihnit, ne facia praf pe
toti. De aiestea cazuri erau adesea cit era frontu asa aproape.

Cind incepiau atacurile, intii incepiau tunurile a bate.
Batiau cite o zi intriaga, alta daté o zi si o noapte. Dupa ce
incetau tunurile, incepiau din pusci si mitraliere. Nu se auzia
nimic alta decit parca ar fierbe var intruna. La urma, venia
timpul cd esia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adica
din trangeie, tinia storm, adica se luptau cu baionetele si
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dintr-o parte si din alta. Dupa ce mai inceta, radica flaguri' albe,
sdmn ca sd nu impuste, nici unu nici al tu, sd poata stringe
mortii §i ranitii, caci sediau polog. Luau carute din sat, incarcau
carutele ca de lemne cu soldati morti si-i aduciau la tintirim.
Ranitii 1i pansau putin si iarasi ii puniau in caruta si-i aducia in
sat, n scoald. In casele care erau mai mari au pus paturi si au
facut ca spital. Cind venia carutele cu raniti iti era mai mare
mila, de nu putiai sa te uiti. Carutele mergiau numai pas dupa
pas ca sa nu hurduce, dar tot picaturi de singe raimineau in
urma. Soldatii, sirmanii, sa vaitau care mai tare, care mai Incet
dupa cum aviau putere. Aici 1i tineau citeva zile, 1i pansau mai
bine §i 1i trimitiau la spitaluri mai mari. Multi erau grav raniti,
care 1si dau sufletu si 1i ducia la tintirim.

Eram copild de zece ani cind s-a inceput razboiul, pe
urma am avut 11-12 si pina s-a gatit razboiul am avut 14 ani.
Imi placia tare mult sa vad tot ce sa petrece. Mama nu ma pria
lasa ca nu cumva sa ma sparii, ca erau lucruri aga care nu
trebuia sa vada copiii. Am mers o datd cu mama la tintirim.
Erau o multime de morti, era un sirag lung, pus vro patru
rinduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru
armatd si a facut rugaciuni. Gropile erau sapate, adica cum, un
sant marc lung si erau doi barbati care lua unu de cap si unu de
picioare si le da drumu in groapa. Peste un rind stropia preotu
cu aghiazma si apoi turna var si punia altu rind. Asa punia doua
trei rinduri si apoi acoperia cu pamint. Inainte de a-i da in
groapad, tot auziam ca spunia preotu, iaca aista e bucovinian, pe
altu ca e galitian, altu ca ca ardelian. Dar cu Intreb pe mama de
unde stie preotu care si de unde-i. Mama imi spune uite, preotu
pe multi 1i descheie la haina si ci au inca de acasa ceva
imbracaminte pe dedesubt, un brau, o cimasa si de pe moda
camasei sau braului cunoaste din ce parte sint. Tot intre acei
morti era si un barbat de la noi din sat. Era si nevasta lui cu trei
copilasi, plingia lingd el. Nu i-a dat voie sa-1 ieie acasa, sa-i

1/ flaguri - steaguri
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facd inmormintare. El era tot soldat si a picat pe front, aice aproape
de familia lui si I-a inmormintat in rind cu toti eroii. De aiestia erau
adesia.

Asa au fost vreun an sau mai bine frontu in sat era
plin de armata. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiteri, dar Incolo soldati, plin in fiecare casa. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armata. De le trebuia pasiune pentru
cai, pine sau o vitd, ori un porc, pentru carne, erai silit sa le
vinzi. De bund siama ca cu un pret foarte redus, dar totusi, se
facia cinstit si dupd lege. Dupa un an si ceva, s-au Intarit iarasi
moscalii. Au Inceput armata austriaca iarasi sa se retraga,
lumia din nou iardsi sa fugd, ca vin moscalii. Asta a fost in.
simbéta Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare i
hramu. Cu toate ca era timp de rdzboi, dar lumia tot s-a prigatit,
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o tava de
fripturd. Dar cind s-a dat zarva asta, ca sa retrag austriecii, nu mai
stiai de care e 1n sat. Ca furnicarii cind rastorni musuroiul, care cu
caruta, cu bojoghini in caruta, care cu o legitura in spate, care cu un
copil de mina. Au lasat in multe locuri placintele in cuptiori,
friptura in lava si a luat drumu spre Prut la Cernauti.

Tata, iardsi ca si Intiia oard, a Incércat caruta cu citiva saci de pine,
mai bulendre de imbracat, de schimbat, de asternut. Parca, cit
merge ntr-o carutd. A inhdmat caii la caruté, au mai dat drumu si la
vite, sd le miie un baiat vecin, cici de data asta era mai cu nadejdea
ca o sd fugd mai departe Si de asta au vrut sa ieie si vitele. Dar o
vaca era cu vitel mic si n-a putut s-o miie prin asa colotau. A lasat-o
acasa. Cind sa porniasca tata cu caruta, eu nu vrau sa ma sui in
caruta sa plec. De ce a lasat vaca ceia cu vitel mic acasd, ca au si vie
moscalii sa taie vaca si vitelu. Ma roaga cu binele, apoi si cu rau dar
nu ajutd nimic. Eu nu ma dau dusa nici intr-un chip, sa nu ramie
vaca cu vitelu la moscali. in timpu cela era badita Ionica fratele cel
mai mare venit in concediu. Era tot in armata, pe front la
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Sirbia sau lugoslavia cum 1i zice acuma. $i atunci badita i
spune tatei, voi mergeti cd eu mai ramin si las sa ramiie si ca,
pe urma o sa vedem ce o sd facem. Vitele au mers inainte, tata
a palit n cai i au mers cu mama si doi frati, Floria si Toader.
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, indata a trecut Prutu.
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roata la caruta. Tata nu
se gindeste mult, a deschis poarta care a fost mai aproape si a
tras caruta asa pe trei roate n ograda. A lasat-o pe mama si
fratii acolo si a luat numai caii, cu hamuri, haturi, s-a suit
calare si s-a Intors fuga iardsi acasa. Acasa mai era incd o
caruta si a pus din nou caii la alta carutd. A mai pus una si alta
in caruta si iardsi sd ma ia pe mine sa plece, caci de acuma
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu
tot a mea o tin, ca nu las vaca s-o taie moscalii. Vazind badita
Ionica ca nu mai are ce face cu mine, a mai gasit doua roate de
la o caruta veche, li-a legat in urma carutei, a mai pus doua
scinduri, a luat vitelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, si vaca in
urma, si atunci de abia m-am suit $i cu in caruta i a pornit
tata. Dar nu a mers nici jumatate de chilometru pina am esit la
drumu central. De acuma, drumul era plin de armata, vitelul sa
zbatia legat, vaca sa tirfia. Tata s-a coborit din caruta, a taiat
funiile, a dat drumu vitelului, a deslegat vaca si a 1asat-o pe
marginia drumului. S-a suit Tn caruta si a cautat cit a putut mai
repede s marga inainte, cici de acuma ne ajungiau plumbii din
urma. Cind am ajuns la pod, la Horecia, podul era asternut cu
paie. in capatul podului sta un soldat si linga el un butoi, sa
vede ca plin cu gaz. Cind a ajuns ciruta pe pod, soldatu striga:
mind mosule caii cil poti. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i
voie de minal caii cu fuga. Soldatul strigd si a doilea oara:
mina daca iti spun. Tata atunci mina cit pot caii fugi. Si numai
am esit de pe pod, cind ne uitdm in urma, podul e o flacara.
Arde tot si explodeaza.
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Am mers in Calicianca, unde a lasat caruta farmata.
Am gasit acolo pe mama si fratii care sa framintau cu
nerabdare. Ne asteptau pe noi. Stapinii de casd nu mai erau,
usile erau deschise. Mama ne povesteste cum pe la o bucata de
noapte s-a imbracat femeia si copiii, au mai venit niste vecini
si au luat cit au putut, in legaturi, in valiza si au plecat. Dar in
timp cit mama povesteste, eu parcd mai aud ceva miriind in
casa si intreb pe mama: daca spuneti ca au plecat toti asta
noapte, cine sa mai aude in casd. Dar mama imi zice, hai si-i
vedia, si intru cu mama in casa si vad un barbat. Sede pe un
scaun in mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, si tot zice din
gurd, mai copii dati-mi oghelele, mai copchii dati-mi oghelele.
Si spune mama si cei doi frati ca, de cum s-au Inceput a
pregati femeia si copiii, el s-a pus pe scaun in mijlocu casei si
alta nu a vorbit nimic, decil mai copchii catati-mi oghelili, si
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a Intrebat, si-a vazut fiecare de
triaba lui, s-au imbracat, si-au luat ci-au putut si pe dinsu l-au
lasat asa In mijlocu casei. De frica, sau ce a fi fost cu dinsu
Dumnezeu stie, dar de atunci a ramas vorba asta, cind cineva
nu-si poate da rada /1, nu-i spune alta vorba decit numa zice:
mai copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu caruta in Cernduti. A
descarcat de pe caruta la un cunoscut, s-a intors tata cu caruta
si a mai luat de pe caruta cea farmata, a venit iarasi in
Cernauti, acolo a gasit si vitele care li-a minat inainte. De
acum sta si sa sfatuia cu niste oameni cunoscuti, ce-i de facut,
caci cu vite, cu cai, carutd, nu-i ce sta in oras. S-a gasit un
cunoscut, care a fosi Invatator cindva mai demult 1n satu nostru
Mabhala si le spune la parinti, uite ce-i deocamdata luati vitele si
mergeti la Tetina. Acolo aveti pascatoare pentru vite si grajd
unde sa le inchideti. Aveau si mosia lor proprie.

Ni-am pornit noi incet cu vitele, am mai dormit intr-un
sat dupa Cernauti, Mihalcca, acolo au mai vrut sa ne fure

1/ ada rada (reg.) -ase ingriji singur



18 20 de ani in Siberia

vitele si in fine am ajuns la Tetina. Pe niste dialuri mari am
gasit casa, grajdiu unde am fost indreptati. Am stat acolo mai
bine de o saptamind, cind deodatd auzim iarasi ca moscalii au
ocupat Cemautu si Tnainteaza mai departe. Am pus-o iarasi de
mamaligd, caci in zadar ni-a fost cit ni-am chinuit mai bine de
o saptamina pe drum, nemincati, neodihniti. Dar ce sa faci, ca
moscalii de acuma au trecut mult inaintia noastrd. Am mai stat
cileva zile pina s-a mai limpezit drumu si iarasi ni-am ntors
acasd. S-au hotarit cd mai mult nu mai incearca sa fuga, ca nu
reugesc nimic, decit numai sa chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pina la Cirlibaba, iardsi aproape
de Carpati, dar tare mult nu au zabovit si iardsi i-au minat
austriecii inapoi. Cind mergiau moscalii Tnainte nu era asa
grozav. Armata austriaci sa retragia dar nu facia asa rele
blazgonii. Le trebuia o cérutd de prospant, asa se zicia atunci,
luau, caci era timp de razboi, dar cind se relrdgiau moscalii sa
fireascd Dumnezeu. Ce intilneau inaintea lor tat luau, caruta,
cai, vite, porci si chiar §i lume, dar numai partia barbatiasca.
Data asta cind s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorba, ca de
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lua numai vite, porci,
pasari si nu avei ce s deschizi gura sa spui un cuvint. Intr-o
femeie o infipt sulita si a picat jos, moartd, pentru niste pasari.
Era un feli de armata, niste cazaci, umblau calari pe cai si
purtau un feli de armaturd, niste suliti lungi cam de vro trei
metri. Aceia au intrai in ograda si prindiau niste gistc, gaini,
dar femeia a esit din casa si nu li-a zis alta nimic, decii li-a zis
de ce nu spun ce le trebuie, ca ca li-i da. Atunci, unu a radicat
sulita si a Infipt-o intrinsa si s-a dus mai departe si multe cazuri
asa urite se faciau cind fugiau moscalii. Din cauza asta sa
rascolia lumia cind auzia ca vin moscalii.

Prin anu 1916, cind s-au retras, au inceput sa fure si
lume. Era vara, cam pe timpu cind se stringia pinia cea alba.
Intr-o zi, vine cineva la mama si intriaba, unde ti-i barbatu,
unde-s baietii. Dar mama deodata Intriabd, da ce este ca Intrebi
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unde-s. $i atunci 1i spune, uite ce-i, moscalii fug si acuma au
dus un transport de barbati, ce i-au gésit pe cimp pe la
marginea satului, $i acuma Imbla prin sat si string barbati si
baieti. Uite, la cutare casa au inceput sa stringa baieti si In alta
parte iarasi 1i spune unde string barbati. Mama, tremurind de
frica, Indata a dat de stire si 1-a chemat pe tata acasa, si-i spune
ce-i. A cautat baietii si i-a adus acasa, caci aviam inca doi frati
care au mai ramas pe linga parinti, Floria si Toader. Si indata,
mult nu sa gindesc, era o gramada mare de lemne, face tata loc
intre lemne cfit sa Incapa baietii. [i pune acolo, le pune acolo
pine si apd si astupa cu lemne sa nu sa cunoasca. Mai vine un
vecin, tot cu grijia asta, si intriaba ce-i de facut. Tata 1i zice:
nu-i cind sta mult de vorba, hai la triaba. Si a facut o groapa
mare 1n gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scinduri, diasupra
iarasi gunoi, mai un brat de paie uscate, sa aiba pe ce s se
puna jos si s-au virit acolo tata si cu un vecin. Si mama a
astupat cu gunoi s nu sa cunoasca. Eu cu mama am ramas,
caci partia femeiasca nu luau. Mama n-are rabdare sa steie
acasd, ar vra s mai auda, sa mai vada ce sa petrece. Eu
singurd sa ramin acasd ma temiam. Am esit $i cu cu mama. Nu
mult mergem si intdlnim o femeie care o Intriaba indata pe
mama, unde mergi si unde ti-s bdietii, ca uite ce-i, i spune
mamei, la cutare casa string moscalii baieti si, cu lacrimi 1n
ochi, 1i aratd mamii o mojila de gunoaie in gradina. Uite, acolo
eu l-am ingropat pe a meu baiet de viu. Am sépat o groapa in
pamint, am pus niste lemne deasupra i am facut o mojila de
gunoaie sd nu se cunoasca. De buna siama, i-a lasat ca sa aiba
oliaca de aier, ca sa poata sta pind a trece nenorocirea asta.
Mama porneste spre casa unde i-a spus ca au strins moscalii
baieti. Acolo, ce sa vezi, stad un moscal cu pusca in mina la usa
casei. Alti moscali imbla prin sat si unde gasesc pe neasteptate
citc un baiet, il prind, il aduc si-1 vira acolo in casd. Mamile
baietilor pling, ricnesc la poartd, nu le da voie sa intre in
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ograda. Deodata vine o femeie zdravana, voinica. Era si a ei
baiet inchis in casa si intriaba pe femeile ce sta la poarta, ce
stati aice? Ele spun, uite nu ne da voie mai aproape. Ea nu se
gindeste mult, deschide poarta, intrd in ograda, isi despleteste
parul din cap, cum era portul pe atunci la noi parul se purta
strins in virful capului, sa zicia ca-i cirpa, si-a farmat cirpa,
mai a chicat jos intr-o balta, caci nu mult inainte de asta a fost o
ploaie. Cind s-a sculat de jos, avea parul mare despletit,
dintrinsa curgea ap4, era tat plina de glod, dar ei nu-i pasa de
nimic. S-a dus drept la usa casei unde sta sentinela si erau
baietii inchisi. Celelalte mame, tot racnind in urma ci.

Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trintit in use, a deschis
usa, bdietii ca pasarile au zburat peste gradind, care si incotro.
Mamile s-au intors acasi, aga ca femeia asta a scapat pe toti
baietii. De asta s-au bucurat, cé i-a scapat pe bdieti, dar erau cu
mare grije ca nu cumva sa vie mai multi moscali, sd nu faca
ceva mai rau. Dar a dat Dumnezeu, cd din urma i-ajungia
armata austriaca si nu au mai avut timp sa faca nimic.

Cind venia armata austriaca sd simtia lumia mai vie, nu
era cu atita fricd. De buna siama, ca era timp de razboi, luau
lume la lucru, luau cai, carutd de prospant, asa zicia pe atunci,
dar se stia ca luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia si-i lua
pe altii. Pasiune, pine, o vitd, un porc, daca trebuia pentru
armata, erai salit sd dai. Adica ei platiau un pret redus, dar asta
era, ca faciau cu lege si lumia nu era aga cu mare frica.

Nu dupa mult timp, vedem ca iardsi se retrag
austriecii. Au rupt moscalii frontu in altd parte si-ii Inconjurau
si au fost nevoiti sa se retragd. S-au retras numai peste Prut si
pe celilalt mal a Prutului s-au oprit si au stat. Frontu austriac
era pe celalalt mal, dinspre Cernauti, si a moscalilor pe ista
mal dinspre satu nostru. Am ramas iarasi pe mina moscalilor.

Impuscaturi si plumbi, cici de la satu nostru si pina la
Prut daca sint vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pina in
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sat, spargiau feresti, treciau §i prin pareti care case erau mai
slabe, caliciau gi omorau vita si lume din sat, caci plumbu nu
alege numai pe soldati. De multe ori, cind incepia atacul sa
incepia Impuscatura.

La parintii mei sd stringia o multime de lume, vecini si
multi din apropiere, cici era pivnitd mare si casa era cladita de
cardmida si sd addpostiau in pivnita si In casa, sediau plin, toti
jos la pamint, sa nu fie in dreptu ferestilor, caci prin parete nu
strabatiau plumbii. Statiau asa pind sa linigtiau impuscaturile.
Odata, cum sediam aga plina casa, toti la pamint, vedem ca
mai intrd cineva in casi. Era un vecin de la dial de casa noastra,
ii zicia Floria a Catrinei, speriat §i schimbat la fata. Intre lumia
din casa era un alt vecin, 1l chema Zauca Andrei. Era un om
vesel si cu siagd multd. Chiar de sa vedia in cel mai mare
pericol, el nu si da aratat, ridia si siuguia. Si cum a intrat Floria
Catrinei 1n casa, Zauca Andrei il intriaba: ce-i Floria, nu-i mai
zici din fluier, caci aista cinta bine din fluier. Dar Floria 1i
raspunde: ia lasa-ma 1n pace, céci oliaca cit nu am cintat cu
totul. Da ce s-a intimplat? il intriabd Zauca. Floria incepe sa
povestiasca, era un om asa cam nevoias, §i spune: a taiet
femeia azi un puisor, 1-a pus la foc intr-o ulcica de lut, 1-a pus
induntru in plitd ca s nu triacd multe lemne. Eu nu aviam asa
tare de lucru, m-am pus pe un scaunel inaintia focului si tot
puniam cite oliaca de surcele pe foc sa fiarba incet. Si parca a
inceput sd mi sa faca foame. Ma gindesc, ia sd gust, poate a fi
gata si ieu cu lingura sa gust. Carnia nca nu-i fiartd dar mai
trebuie oliaca de sare. Si ma scol de pe scaunel sa caut saria si
in timpu ista cit am mers dupa sare vine un plumb pe feriastra
si merge drept 1n plitd, farma ulcica in care fierbe puisoru. S-a
imprastiat si ulcica si focu. De nu ma sculam in momentu cela
sd caut saria, md pravaliam si eu lingd plita. lacd ce Insiamna
norocul omului, dacd nu-i ciasu lui de moarte. Zauca i zice
rizind: nu-i nimic, sezi aice cu noi. Da ce bine era daca luai si
fluieru cu tine, tragiai o doina, uite citd lume te asculta. Floria
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ii zice: tu mai Zauca si murind naravu nu ti-i lasa. Asa au sezut
pind s-au linigtit impuscaturile si s-au imprastiat fiecare la casa
lor. Asa sa stringiau de multe ori.

Au venit timpul sa se retraga iardsi moscalii. Dupa
cum am spus mai sus ce faciau ei cind sa retrdgiau, au intrat
patru moscali calari pe cai In ograda, s-au dat jos de pe cai,
unu tinia caii dar ceilalti au inceput sa caute prin hij, prin
studola si pe urma au mers in grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acasa. Timpul era spre primavara, era omat, dar sa topia
si era o cioarfa de apa cu omit. Mama sedia pe marginia
cuptorului si torcia asia cum e lucru la sat in timpul iernii. Cind
a vazut ca au descalicat acesti moscali de pe cai si cautd prin
toate locurile, ia a lasat furca din brau si a esit sa vada ce-i, dar
de frica si fiindca s-a grabit sa iasa, nu s-a incéltat, nu s-a
imbricat bine, a apucat un cojoc pe spate si cu picioarele
goale, fara cununi, fard nimic, in niste ciubote a esit degraba
sd vada ce-i. Pina a esit mama din casa si ei au scos caii din
grajd. Mama 1i intriaba ce le trebuie, daca le trebuie caii sa
astepte oliaca, cd mama o sa caute un om sa miarga cu caii,
caci caii la drum trebuie ingrijiti, hraniti, adapati. Dar caii, asa
parca stiau, au pus picioarele de dinainte in pamint si nu sa da
scosi din ograda nicidecum. Mergiau citiva pasi pina aproape
de poarta si iardsi sd smuciau inapoi de 1i aducia pina aproape
de grajd, caci erau cai foarte buni si frumosi. Au muncit aga
poate un cias sau mai bine. Noroc cad mama nu le spunia cu rau,
numa i ruga frumos sa astepte sa le deie un om sa miargd. Dar
lor, din contrd, asta nu le trebuia. Si deodata au grait unu ceva
pe limba lor catra ceilalti si deodata au radicat aceia biciurile
asupra mamei. Ei aviau niste biciuri implitite de piele si la
capatu biciului trei vita si la capatu celor trei vita facute trei
magalii vinoasa ca piatra, de marimia a trei nuci. Si cu
biciurile estia au Inceput s-o batd pe mama. Noi copiii ne uitam
pe feriastrd de cum a iesit mama afara si cind am vazut ca o bat
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pe mama noi am iesit toti afard desculti, dcsbracati cum ne
aflam gi am inceput sd racnim. In timpu ista, ei au scos caii din
ograda si s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos si am adus-o
in casd. Racita, sparietd si cu mari dureri, am pus-o pe pat.
Trupul ei era rosiu ca focul. A doua, a treia zi, a Incepui sa se
facd vindtai pe tot trupu, o dunga si trei puncte ca trei nuci, asa
cum au tras cu biciurilc. S-a imbolnavit mama foarte rau, cu
timperatura si dureri mari. Doctorii nu s gasiau nicdiri, doctor
la fel. Care erau fugiti, care erau la armata. Peste scurt timp a
venit armata austriacd, am gasit un doctor militar si 1-am adus
la mama. [-a dat leacuri, ni-a spus ce s mai facem cu ea. A
fost un om bun, a venit de citeva ori cit a stat cu armata in sat,
si a salvat-o 1n viatd. Dar ce folos, cd din raciala ceia, din
spaima ceia, a cdpatat reumatism la mini, la picioare. S-a
radicat peste vro trei luni din pat, a imbiat vro doi ani pe
picioare dar cu dureri mari la incheieturile picioarelor si a
minilor. Pe urma au dovedit-o mai tare durerile si a chicat la
pat, nu mai putia sa umble.

Patru frati, cei mai mari, erau la razboi. Doi incé erau
acasa, unu mai mare ca mine si unu mai mic. Daca mama s-a
imbolnavit si nu mai putea imbla, a rdmas toata sarcina pe
mine. Pe mama de ingrijit, mincare de facut, pine de copt, caci
pe atunci nu sa cumpara pine gata asa ca acuma, de spalat,
adica tot rindu gospodariei.

Prin anu 1918 s-a terminat razboiul. Bucovina noastra
a ocupat-o Romania. Fratii mei s-au Intors toti in viata de la
razboi. Au gasit-o pe mama in viaté, dar bolnava. Au avut toti
dureri 1n suflet cd au gésit-o bolnava. Si-au dat mare silinta si
au cautat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bai la Govora, i-
au mai usurat durerile dar n-a mai putut sa se vindice.

Daca s-au deschis scolile dupa razboi, cei patru frati
au plecat sa termine de invatat, caci nici unu nu a fost ispravit
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pind a merge la razboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a
mers in Cernduti la scoala, cici in sat Tnca nu lucrau scolile, si
el a facut numai o clasa inainte de razboi. A mai facut o clasa la
Cernauti si a intrat la liceu si a Invatat mai departe. Eu cu
fratele Floria am ramas pe linga gospodarie. Ni-a Intirziat
razboiul si nu am mai putut s urmam scoala.

Cind s-a terminat razboiul, eu aviam patrusprezece
ani. Cind mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, sa facia
jocu sub ceru liber, pe toloaca sau si in sat lingad o scoald, unde
era loc mai larg, sa aiba unde juca. Se zicia ca e vatra jocului.
Ma chema de acuma si pe mine baietii la joc, ca eram
marigoara. Imi era drag, asa cum e origicarui tineret. Orisice
virstd, de la copilarie pind la batrinete, are a ei datorie. Asa ca,
atunci cind ajungi la origicare triapta, iti pare ca asta e cia mai
frumoasa din toate, caci si mintea e dupa virstd. Cum auziam
toba batind, caci jocurile pe atunci nu sa faciau cu muzica, asa
ca acuma, era o scripcd, timbala si o toba, aga ca scripca si
timbala nu sé auzia departe, dar toba da de veste ca este joc,
mergiam pe un cias sau doud, dar nu eram cu inima vesela.
Caci eu eram la joc dar gindul imi era acaséa, ca am lasat-o pe
mama bolnava 1n pat si poate ci In timpul ista 1i trebuie ceva si
eu nu-s linga dinsa. Stam un cias, doua si fugiam acasa ca
aviam grije cd mama sti 1n pat bolnava si treburile pe linga
casa n-are cine le face. Stam pe lingd mama si imi vedeam de
treburile gospodariei.

Viniau alte zile ca era hramuri, cum eobiceiu pe la
sate, viniau fete de sama mia si ma inghia, hai, mergem la
hram, la Ostrita sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu
erau asa departe, siasa-sapte chilometri. Eu ma uitam la mama
si nu stiam ce sa le spun, ca ma duc sau nu, dar mama, siraca,
cu lacrimi in ochi imi zicia: du-te copchila si tu daca te inghie
copchilele estia, lasa ca eu oi sidia singura. Ma prigdtiam si
mergiam si cu oliaca, dar tot nu cu inima vesela. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele in urma lor, erau vesele, sa petrecia
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu imi tiniam firia
sd fiu si eu in rind cu lumia. Cu ochii ma uitam si imi era drag
si mie, dar cind ma uitam 1n jurul meu, ca toate fetele is cu
mamele linga ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le
mai tin cite o haina pe mina, caci ele marg in joc, sa intorc din
joc linga mame, sfatuie, vorbesc vesele, eram si eu in rind cu
ele, jucam, avia grije si de mine mamile acelor fete cu care
mergiam, cdci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere in
suflet, caci acelora fete erau mamele linga dinsele, dar a mia
mama sta 1n pat bolnava. Cu ochii ma uitam la lume céci era
frumos, dar gindul imi zbura acasa, cd mama a ramas bolnava
in pat si poate ci 1i trebuie ceva §i nu poate sa-si eie singura.
Asa eram cu inima 1ndoitd, orisiunde ag fi mars, la hram, la
joc sau la o nunta. Fetele de virsta mia schimbau
imbracamintia si Incaltdmintia, cum era pe atunci, cimese de
pinza de casa cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasa,
catrinta aleasa, cu un fel de fir steclit in trandafiri si in alte
felurite alesaturi, incaltdmintia la fel. Dar cu nu am purtat
nimic de aiestia. De fapt, nici nu imi placia sa imbrac pe mine
asa Incarcat, cu cusuturi sau alesaturi pria grele, dar ceva mai
nou, mai delecat tot as fi vrut si eu. Asa citeodata stam de
vorbad cu mama s§i 1i povestiam, iaca acea fata, prietina mea, §i-
a cusut camese noud de Pasti sau de alta sarbatoare, alta si-a
facut catrintda noaud sau bunghitd noaua. Dar ei, saraca, i
curgiau lacrimi din ochi ca margelele, sa uita cu jele la mine si
imi spunea: da, draga mamii, vad si intdleg ca tii drag si ti-i
timpul sa ai si tu cele trebuincioasa la virsta-tineretii, dar ce pot
face au daca stau bolnava 1n pat. $i sa intrista tare din cauza
asta si mie mi sa facea jele, caci vediam cé ea are marc durere
din pricina asta, caci vedia si intdlegia toate dar nu era cu
putintd sd Indepliniasca nimic. Din data ceia, eu nu am mai
adus vorba de astea, sa-i spun ceva din partia asta, ca imi
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trebuie una sau alta, cdci vedeam ca ea cunostia si intaldge
toate, caci au fost o femeie foarte atenta si era amarata de viata
ei, cum o petrece In pat, cici nu era inca asa In virstd cind au
picat la zacere, avia vro patruzeci si opt de ani. Asa ca era si
sufletu ei destul de amarit, de la virsta asta sa stai 1n pat, sa nu
te poti stapini singur, sa nu-ti poti lua un pahar cu apa sau sa
esi afard cind e o zi cu soare, placuta. E destul de mare durere
in suflet de asa viatd. Pentru cé cu i-am cunoscut dureria §i
suferinta ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia
mia, ca imi trebuie una sau alta. Cautam sa o mingii cu alt fel
de vorbe, s mai uite si ea de atitia necazuri. Asa mi-a fost
copildria si tineretia.

Prin anul 1920 s-a prins a tinia un baiet de mine si tot
ma sfatuia sa fac nunta. Eu nici nu ma gindiam, aviam numai
16 ani. Una cd aviam timp Incd, a doilia nici nu-mi puti am
inchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnava si sa
plec de linga ea. Dar el sa tinia mereu. Era un baiat din sat,
chiar nu tare departe de noi trdia. A venit mama lui la mama
mea i a sfatuit mult. Mama, saraca, i-a spus toatd dreptatia ca
nu ma marita, ca is tindrd inca si mai am timp, §i a doilia, ca
nu poate s ramfie fara mine ca n-are cine sa ingrijiasca de ea.
In fine, dupa mult sfat s-au inteles. Mama lui a dat cuvintul ca
tot aga am sa caut eu de mama cum am cautat pind acum, caci
nu-i departe si pot veni cit de des si nu o sa fiu opritd de nime.
Asa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimas staroste,
doi oameni, asa era obiceiu pe atunci, ca sa sfatuie, sa lege
nunta. Tatdl meu nu era pria multadmit, el vroia sd ma marite in
alte sate. Avia in Ciahor, In Boian bogatasi cu care sa hramuia
pe timpurile Tnainte de razboi. Dar noi ni-am sfatuit cu mama: a
fi bine daca cu m-oi duce in alt sat, la bogatie, la avere, ca sa-i
fac voia tatini-meu? Poate ca si mie mi-ar fi bine, ca ar fi de
toate, dar cind o s pot veni cu sa vad ce face mama sau sa-i ajut
ceva? Poate cd o datd In sdptdmind, duminica, poti sd vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de asteptat. Si s-a
hotarit si s-a legat nunta cu aist béiet din sat. Tatidl meu nu a
fost cu sufletu impécat deloc. Cind s-a facut legétura nuntii,
cum era obieciu pe atunci, dupd cum am spus mai sus, trimitia
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia incepiau
legatura nuntii. Daca sa intdlegia sa fie nunta, pe urma parintii
miresei sa prigatiau cu oliaca bautura, mincare si ii chemau pe
parintii mirelui. Parintii mirelui luau pe cei doi oameni care au
fost staroste si mai citeva niamuri i mirele si mergiau la
parintii miresei. Parintii mirelui si cu oaspetii lui Intrau in casa,
dar mirele rdminia undeva prin gradina, nu intra deodata in
casd. Parintii mirelui si cu a miresei stau de sfat, ceilalti
oaspeti ascultau ca martori. S& puniau pe cale care §i ce zestre
dau la copiii lor. Trebuia sa declare precis si ceia ce a declarat
trebuia sd Tmpliniascd. Sa timpla cazuri ca era filos, le placia
sd se faliasca ca da atita si atita cimp si vaca si oi §i mai una si
alta, 1i placia sd spuie din gura frumos dar pe urma nu facia
asia cum a spus. Si din partia mirelui sau a miresei care era
abijduit, daca da in judecata si martorii spuniau ca e drept, au
auzit ca asa a spus, era salit sa Impliniasca totul ceia ce a
fagaduit. Asa era obiceiu pe atunci. Asa cd au ajuns si a mei
parinti sa steie la acest sfat. A inceput Intii tata mirelui sa
vorbiasca. El a spus ca pria multa zestre n-are de unde da,
pentru ca era degraba dupa ce s-a terminat razboiul mondial
din anu 1914 si tata mirelui si trei ficiori, adica mirele si Inca
doi frati, au fost 1n razboi si au lipsit patru din casa. Pentru ca
in timpu razboiului au luat batrini pina la 50 de ani si tineri de
la 18 ani si au picat a lor contingente cd o mars tata si trei
ficiori la rdzboi. Razboiul a tinut patru ani si 1n acesti patru ani
de razboi isi poate inchipui orisicine, caci vite, cai, caruta,
adica gospodaria s-a distrus. Nu au putut sé gésiasca ceia ce au
lasat. Ei s-au intors toti sdnatosi de la razboi. Cel mai mare
ficior urma scoala de doctor. Dupa ce s-a intors de la razboi a



plecat sa termine de Invatat. A trebuit cu ceva sa-1 porniasca,
caci pe timpurile de atunci nu sa invéta pe cheltuiala statului
asa ca acuma. Daca mergia cineva la Invatat toate cheltuielile
trebuia sa le poarte familia. Asa ca aiestia, daca s-au Intors trei
ficiori din razboi o data, si acasa mai erau doua fete si alt
baitan de vro 15 ani, au trebuit oliaca de imbracaminte si cite
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mai altele. Asa ca tata mirelui a spus ca 1i da ficiorului doaua
falci de pamint, sau doaud hectare cum s-ar zice acum, si
jumatate de hectar de gradind, cu o casutd batriniascd veche
acoperita cu paie, si din partia vitelor ii da o junca, caci atita
are putere, ca trebuie s aiba grije si de aiestialalti ce sint n
urma. Pe urma a inceput a meu tata sa vorbiasca. El, dupa cum
am spus mai sus, nu era pria multamit. A spus si el din partia
lui ce da. El da o vaca cu vitel, vro patru oi si din partia
pamintului a spus asia: cu am de unde sa-i dau mai mult, dara
nu dau. Doaua hectare 1i da mirelui, atita 1i dau si eu miresei si
0 sd vad ce o sd Inciapa cu acest pamint. Si asa a si ramas. Au
esit staroste afard, unu a adus mirele in casa, altu a adus
miriasa si au dat mina amindoi, cd asa era obiceiu. Pe urma au
trecut toti la masa oliaca, au cinstit, au ospatat §i s-a Inceput
nunta. S-au mai pus la cale pe cind sa ageze nunta, cine sa fie
ca nanag si mai multe de aiestia din partia nuntii. Nunta s-a .
asezat sa fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost o nuntd mare, cu lume multa de la noi din sat si
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostrita, Boian, Rarencia,
caci parintii aviau cunoscuti, sd hramuiau in toate satele
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericita ca
mi-au fost toti fratii la nunta.

Dar alte cele inca nu pria judecam din ce consta viata
inainte, eram tindra, abia am fost implinit 17 ani, asa ca la
virsta asta inca e mintia zburatoare.

A doaua zi nunta s-a gétit, oaspetii s-au imprastiat,
fratii mei au mai ramas vro saptdmind acasa, i-au mai tinut de
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urit mamii. Dupa o sdptdmina s-au dus si fratii care si In drumu lui,
caci nu au fost gatit de invatat si la intii septemvrie sa incep toate
cursurile.

Eu de acuma is la socrii mei, fratii au plecat, mama a
ramas singurd. Dureria mea in suflet e destul de mare, dard ma retin.
Am trdit vro doud saptamini la socri, pe urma am trecut la casuta
noastrd, dupa cum am povestit mai sus.

Am venit la cdsuta asta, ce sd spun, o casuta cu usi, cu
feresti. Am deschis ugia, am intrat in casa, in casa ce sa vezi,
nimic, nici pat nici masa nici scaun nici laita, patru pareti goi. Intr-
0 cadmard, cum sa zicia la noi, adica in a doilia camera, era o plita
si cuptoriu batrinesc. Am facut focu, el a cautat niste capete de
scindurd, a facut oliaca de pat linga cuptori, sd avem unde ne pune
jos. De acuma trebuie sa aduca si zestria ce mi-a dat parintii: citeva
laicere, perne, toluri, imbracamintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde sa le pui, jos pe pdmint, cdci nu era nimic pe ce? A
mai cautat el nigte druci si i-a batut in tinte, a facut asa, ca doua
capii, ce sa Intrebuintiaza asa cind lucriaza la o cladire si trebuie sa
se suie, la acelia le zice capre. Li-a facut josute, aga ca naltimea
palului, pe urma a mai tins niste druci de pe una pina la alta, li-am
acoperit cu o pisld, asa sa facia pe atunci de asternut pe pat i pe
laiti. Erau maisteri anumia care faciau. Trebuia lina multa, aveau
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o astemia la ce méarime
vrai, pe pat sau pe laiti. Si apoi, ci erau practicati pe asta, daca era
una niagra, facia felurite flori cu 1ind alba si o batugia pina sa facia
vinoasd, groasamia cam de vro trei degete, poate si mai bine. Si
mi-a-facut si mie pisla si atunci cind a facut patu ista de druci, am
avut noroc de pisla ca era groasa si virtoasd. Am acoperit drucii cu
pisla si pe urma am pus ceilaltd zestre deasupra. De acuma trebuie
gindit ce-i de facut inainte, ca sa putem schimba aiestia toate.

Ne sfatuim amindoi, caci nu avem mila, ajutor, de nicairi
mai mult. Din partea lui nici vorba, ei erau bucurosi ca
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l-au dat la casuta lui, cici mai aviau fete si flacai in urma si le
era timpu de insurat §i de maritat. Trebuiau multe si nu era de
unde astepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, caci erau
de toate, dar dupa cum am spus mai sus, tatdl meu nu era pria
cu sufletu impacat, pentru ca nu m-a maritat in alte sate, mai
departe, dupa bogétasi de sama lui. Si cum a spus cind a legat
nunta, cit paAmint si citd avere 1i da mirelui, atita da si el. Si asa
au si ramas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gindit la
Dumnezeu, ca sa ne ajute sa biruim toate greutatile.

Si ni-am inceput incet de mica noastra gospodarie,
inaintea cdsutei era o suricica hirbuitd. Am pardosit-o cu ce am
putut, sa se poatd inchide usia si a adus junca de la parintii lui,
de la parintii mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei,
caci vaca era cu lapte, sd mulgea. $i pine, pasiune am strins
oliacd din gradind, mai de la cimp §i am avut cu ce scoate din
iarna aceste animale. Dar ne sfatuim ca pe altd iarnd nu ne mai
tine suricica ceia, o sa se risipiascd. Trebuie de prigitit si de
facut ceva adapost pentru altd iarnd. Pina in primévara vaca a
fatat, a facut o vitelusca. Acuma, ne sfatuim noi ce-i de facut,
cum sa incepem. Ni-am pus pe cale sd vindem vaca, vitelusca
sd ramiie §i sa mai vindem porci, caci peste iarna au crescut,
de acuma erau mari. Si asa am si facut. Am vindut vaca si
porcii §i cu banii estia am intemeiat si am facut o suricica
pentru vite. Am mai adaugat oliaca linga sura si am facut asa
oliaca de studold sa fie unde te adaposti vara, cind vii de la
cimp si te prinde cite o ploaie. Nu am facut-o tare cilighie', am
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creste asa pe la mlastini, pe balti,
numai sa nu cure Intrinsa. Pina in altd toamna s-a terminat.
Eram multadmiti caci de acuma aviam unde tinia vitele si oliaca
de pine si pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum vitalusca a
crescut, 1i marigoard, am mai cumparat alti doi purcei, junca
care i-au dat-o parintii lui s-a facut vaca si a fatat un bout.
Daca am vazut noi ca boutul e sdnatos si creste,

! cilighie (reg.) - aratoasa
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atunci am zis amandoi ca acest bout are sa fie temelia de Inceput casa.
Si am mai cumpdrat incd un bout sa criasca in pareche, caci pe atunci sa
crestiau boi, sa Injugau la car si lucrau cu ei. Arau pamintu, aduceau
pinia de la cimp, lemne din padure, in fine tot ce trebuia, numai atita ca
incetu mergia, cum zice o vorba, asa merge ca cu boii. Au venit
toamna, s-a inceput altd iarnd, noi avem la loc vaca, vitalusca, doi
bouti, doi purcei. Este pe linga ce Imbla.

Dar in tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia.
In fiecare zi cu am fost la dinsa si am cautat totul ce i-a trebuit.

Si asa mergia cu mica noastra gospodarie, cum zice vorba
ceia, unde pune omul mina si Dumnezeu mila. Totul mergea in
plin, purcel, vital, gobdi' ce aviam, totul asa crestia ca din apa. Ne
mergia binigor. Barbatu lucra la cimp, ara, simana, prasia, cosia,
aduna, avia grijia pamintului sa-1 lucreze la timp, sa fie folos. Eu
aviam grije de aiestia ce erau pe linga casa: vite, porci, pasari sa
criascd, cdci din iestia faciam bani, caci alta liafa pe lund, cum e
acuma, nu aviam de nicairi. Asa era viata pe atunci. Chiar daca aviai
pamint si mai mult, dacd omul nu-si da silinta sa gunoiasca
pamintul, sa are, sd samene, sa prasiasca la timp, pamintul nu da
rodul cel ce trebuie si nu puteai sa faci nimic. Nu aviai cu ce sa tii
nici vite, nici porci, nici pasari i nu aviai de unde sa scoti nici un
ban. Dar la noi din partia asta mergia binisor. Eu imi dam salinta si
aviam grije de gospodarie ce aviam pe linga casa, vite, porci, oi,
pasdri, sa fie ingrijite bine, sa deie folos. Pe lingd asta in fiecare zi
mergiam la mama §i cdutam ce-i trebuia.

Asa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi un
baiet. De acuma oliaca s-a mai pus piedica, caci era mai greu, sa
marg si la mama, sa caut de gospodarie si sa Ingrijesc de copil.
Oliaca era mai greu, dar tot nu m-am ldsat sa ma ciupiascd cucosu
de nas. Imi dam rada asa cu toate, cici asia

' gobai (rcg.) - pasari de curie
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mi-am pus 1n gind, cind a spus tatal meu, ca el are posibilitate
de unde sa deie mai mult pamint, dar nu dd mai mult decit are
el si vra sa vada ce om incepe noi si ce om putea face noi cu
acest pamint. Si iacd boutii nostri au crescut mari, s-au facut
boi. Barbatul a platit la un maister si a facut un car, adica in
forma unei carute, dar 1-a facut asa ca pentru boi, cu protap,
jug, rasteie, ca sa poatd injuga boii. De acuma era multamit,
caci avia trasura lui si avia cu ce sa lucreze pamintul, sa aduca
lemne, sa duca la moard, in fine totul ce trebuia la gospodarie.
Asa a lucrat cu boii vro patru ani pind au crescut ei mari. Era
bine de lucrat cu boii, caci erau puternici, putia incarca mai
multd greutate decit pe o pareche de cai. Atit nu-i pria placia
barbatului, ca trebuia sa miargd numai pas dupa pas. Venia
altul din urma cu un célut slabut, 1i da doaua biciuri si trecia
inainte. Venia altd caruta cu caii tot asa si de asta nu-i pria
placia lui cu boii sd mbie. Dar in nadejde pentru ce creste boii a
rabdat aga un timp, pind au crescut ci destul de mari, apoi i-a
pus oliaca la Ingrasat si i-am vindut cu doudzeci si sapte de mii
de lei. S-au facut foarte mari si frumosi.

Cu acesti bani noi am inceput sd prigatim material
pentru casa. Mai aviam doud vaci, o vitdlusca, scroafa cu
purcei, asa cd mai aviam nadejde pe ce sa facem bani. Crestiam
cite un cird de giste, curcani, gaini si toamna scotiam §i pe
aiestia bani. In timpu ista a cumparat barbatul un cal, caci fara
trasurd la gospodarie nu poti face nimic. O vaca a fatat iarasi
bouti, dar barbatul spune, acuma nu-i mai cumpar pareche, sa
cresc boi, sd lucrez cu ei, caci tare incet marg pe drum. A
crescut unu singur si I-am lasat buhai de sdminta, ca sa criasca
tot un ban la graimada. Buhaiul mai aducia si alt venit. Nu lucra
cu el, dar veniau vaci la el si totusi erau bani de cheltuiala. El
crestia si de buna siama ca era greu de ingrijit, cdci buhaiul
pind la un an era blind, dar daca trecia de un an, sa facia rau.
Era foarte in grije sa mbie cu dinsu. Ii dai drumu



Destin bucovinean 33

la o vaca si pina 1l legai Tnapoi erai cu zilele Tn mind, caci te
putia stringe de un parete si te facia turta acolo. Dar, cum se
zice, din lacomie, ca sa aduni bani, sa poti face avere,
gospodarie, nu te gindiai In momentu acela ce sa poate
intimpla. Si cu acest lucru eram mai mult eu, caci barbatul nu
sd tinia de casd, el avia lucru lui la cimp, la moara, la padure,
cum zice vorba batriniasca, barbatul e oaspete acasa. Imi era
tare frica cind ma apropiam de dinsul, caci daca trecia de doi
ani sa facia voinic c¢it un mal. Cind vedia un om strain,
scormonia cu piciorul in pamint, boroncalaia si pufnia din
ndri, parca era o fiard salbatica din padure. Eu ingrijiam
totdeauna de dinsul si pe mine ma cunostia. Cind venia o vaci,
eu ma apropiam incetisor de el, ii luam lanturile de pe git, caci
sedia In doaua lanturi de git legat, caci dacé sa minia ceva,
farma totul §i se putia rupe §i nu putia nimeni sa se apropie de
dinsul, strain, pe cine el nu cunostia. Eu eram pe atunci tinara,
ma simtiam 1n putere. Adica, cu puteria mea nu putiam sa ma
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cind ii dam drumu, il nitiziam,
vorbiam la el si el ma lingia cu limba si cu in timpu ista luam
lanturile de pe git. Dar cind sa-1 leg inapoi, luam un caus,
adica, asa, era o masura facuta din lemn, plina cu faina de
papusoi, si el, de acuma era invatat, cuam ma vedia cu causiu in
mind, venia dupa mine. Eu ii turnam faina in jolub', in care
minca el, si el pleca capul si minca faina, iar eu in timpu ista il
cuprindiam de git si 1l legam cu amindoua lanturile. Cind 1l
vediam legat, sa sbdtia inima In mine ca in puiu cel de vrabie,
caci era destul de periculos lucru acesta. Dar ma luptam asa cu
toatd frica si din toata puteria, ca sd pot dovedi neajunsurile
trebuincioase la gospodarie §i sa putem ajunge la punctul unde
ne-am Indreptat gindul, ca o sd ne facem gospodarie si toate
cele trebuincioasa, sa fim in rind cu cei care au avut temelie
mult mai buna la inceputul vietii de cum a fost a noastra. Asa

"jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. 11
crestiai trei patru ani, in timpu ista cit el crestia iti aducia bani
de cheltuiald, dar cu cita frica si grije. Numai cu gindul la
Dumnezeu eram, ca el sa ma paziasca de orisice nenorocire.
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca si vedia cit de rau era el
si cum pufiia si scormonia cu picioru in pamint §i cu ma
apropieam de el si il dezlegam. Lumea aceia care ma vedia
cum imblu cu cu buhaiu zicia: sd-mi puie o mie de lei in mina
cineva si sd-mi zicd, iaca ai o mie de lei pe un cias, numai o
data sa-1 dezlegi si inapoi sa-1 legi, pentru nimic in lume n-ag
face acest lucru. De buna siama ca eu il crestiam de vital mic,
de cum fata vaca pind era mare cu tat timpu eram cu dinsu,
dara tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un douéazeci de lei
imi puniam viata in pericol. Ma gindiam ce pot s& vind eu de
doudzeci de lei, dara cu douazeci de lei eu Tmi cumpér pentru
casd multe maruntisuri. Sau alt om venia si spunia ca cu n-am
bani, dard sd ma chemi, ca am s vin o zi sa va ajut la prasit
sau la secerat. Si asta tot ne prindia bine. Si asa cu buhaiu am
sporit mult. Cind avia trei ani, poate si mai bine, il vindiam,
luam siapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu
in loc, tinerel, si iarasi crestia. Afard de buhai mai crestiam
porci si vitalusca. Vindiam o vaca si alta riminia 1n loc.
Crestiam cite un cird de giste, curcani si pe aiestia scotiam
bani. Alta liafa nu aveam de nicdiri. De buna siama ca aiestia
cereau multd munca §i eu eram una singurd, dard ma simtiam
in putere si nu-mi strica nimic.

Ni-a mars tare binigor. Am pregatit material, am
prigatit oliaca de bani, ca sd ne facem casd mai buna. Asta a
fost prin anul 1927. Tot in anu ista, la inceputul lui iunie, s-a
nascut a doilia baiet. laca, totul era pregatit sa Incepem casa si
a mai dat Dumnezeu si alta. De acuma am stat putin pe loc. Ne
gindim, ne sfatuim ce-i de facut de acuma. Daca nu incepem
casa acuma vara, apoi iarna nu sa poate face. Raminea inca un
an. Si chiar putia sa ramiie, cdci nu s prapadia lumia, dar stiti
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cum e mintia celui tinar, o data ce s-o pus 1n gind, asia trebuie
sa fie.

Intr-o zi Tmi zice barbatul, iaca ce m-am gindit eu, hai
s-0 ludm pe mama la noi. Tu cit ai fost sloboda, ai imblat la
mama regulat si ai cdutat de dinsa. A fost un copil, Inca tot I-ai
luat in brata, te-ai dus o fuga, caci nu-i asa departe, §i ai cautat
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poti s faci, i lua unu in brata
si altu de mina? Poate o data e ploaie, alta daté e glod sau frig
si nu poti sa te tirii cu copiii pe drum. Hai mai bine si o
aducem pe mama la noi si, daca va fi aice intr-o casa, ai sa
cauti si de mama si de copii si de toate aiestelalte cite sint pe
linga casa. Hai ca i bine asa, ni-am sfatuit noi, dar nu stim ce
a zice mama. S-a dus el intr-o zi la mama si i-a spus toata
chestia. Ea, sdraca, a stat pe ginduri. Si-1 zice, nu ma inghizui,
mai baiete, sd ma stramut de 1inga cuibu meu, dar in fine, dupa
mai multa vorba, s-au intéles ei §i i-a dat cuvintu mama ca vine
la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare
multamiti ca s-a invoit mama §i a venit la noi, céci de acuma
eram mai linistitd, nu trebuia sé alerg pe drum, eram toti
gramajoard, cum aviam grije de copii, tot asa aviam si de
dinsa si eram tare multdmiti ca o aviam tot timpu in fata
noastrd, caci va puteti inchipui cum e omul bolnav. Ducia o
viata dureroasa si cu jele, caci capul era limpede si triaz, a fost
o femeie foarte atenta si destiapta. Numai s-a uitat in fata ta si
ti-a intales totul. Numai cé nu a avut fericirea sa fie sdnatoasa,
sa se bucure de viata ei. Din partia noastra, noi am cdutat cit
mai mult sa-i ddm cuvinte bune, cuvinte de mingliere, ca si nu
sa mai gindiascd ea la viata ei amarata.

De buna siama si fratii au terminat de invatat, de
acuma s-au agezat cu lucru in Cernauti. Fratele cel mai mare,
badita Ionica, lucra doctor la Spitalul central in Cernauti, la
sectia de nas git si urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot
doctorita. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot in Cernauti. Fratele Tudorel,
cel mai mic, inca urma scoala de medicina in Cluj. Dara doi
frati i-am perdut, s-au stins din viata. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile in virstd cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit si
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era insurat. [-a rimas nivasta
si doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toata familia,
dar cia mai gria lovitura a fost pentru scumpa noastra mama.
Fratele Vasile au murit acasa. A vorbit mama cu el pina in
ultimile clipe. L-a inmormintat in cimitirul din satu nostru,
Mahala, dar scumpa noastra mama, sarmana, cu cita durere in
suflet a fost ea, caci s-a uitat numai din pat in urma fiului sau
cum l-a dus la casa de veci si ca nu a putut sa-1 petriaca macar
pind la mormint. Suschinul si dureria ei au fost foarte grele.
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un
sanator 1n Cluj. Pe acesta nu a putut nici sa-1 vada, céci l-au
inmormintat acolo in Cluj. Dara dureria ei de mama a fost
destul de mare si mai ales cind vedia copilasii i nivasta,
suparati si amariti, cdci au ramas fara tata. Plingia si suspina
cu amar. Si ¢ind e omul sdnatos mai iese afard, merge pe drum,
sd intdlneste cu cineva, mai vorbeste si sd mai schimba
gindurile, dar cind singur esti, bolnav, stai in pat, nu poti sa
faci un pas si incé atitca lovituri iti mai cad in cale, isi poate
inchipui orisicine cum i-a fost inima ei. Dar asa a suferit si nu a
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai invechit, s-a mai sters oliaca
dureria asta asia gria. Fratii aiesti doi, care erau asezati cu
lucru 1n Cernauti, veniau foarte adesia la dinsa, cdci nu-i
departe satul Mahala de la Cernauti, sint vro siaple chilometri.
Veniau in fiecare duminica, de multe ori si peste saptamina. Ii
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mincarii, o mingiia cu
cuvinte bune si ea sirmana era tare bucuroasa cind 1i vedia ca
vin i au asa multa grije de dinsa. Si cu eram tare fericitd ca o
aviam 1n casa si putiam sa o ingrijesc cum a trebuit, de buna
siama, cu mult ajutor a fratilor, care au avut multd grije de
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scumpa noastrd mama. [-au purtat mare cinste si au cautat tot
timpu sd o mingiie i s-o bucure, ca s mai uite de viata ci cu
nacaz. S-a imbolnavit o data foarte grav, nu putia respira. A
alergat fratele Florea la Cernauti, la celalt frate, lonica, care
trdia In Cernduti si lucra la spital, doctor primar, la sectia de
nas git si urechi. Era chirurg. Cind i-a povestit fratele Florea ce
s-a intimplat cu mama si ca e foarte rau, el nu s-a gindit mult,
si-a luat un prieten, tot doctor, si instrumentele de operatie cu
dinsu si peste scurt timp a fost in casa lingd mama. Cind a
ajuns, mama era aproape gata. Sa o ia la spital, nu mai avia pe
cine. Ni-a dat pe noi afara din casa si au ramas numai ci doi cu
mama. Noi nici nu am stiut pentru ce ne da afara. Ei vazind ca
nu mai este altd scapare, s-au apucat repede si i-a facut
operatie la mine n casd, pe pat. [-a pus canuld in git i a
inceput sa respire. A pus-o In masina si a luat-o cu el la spital.
A stat mai mult timp 1n spital, a avut mare grije de ea, dar a
scapat-o cu viata. S-a facut mai bine si a venit Tnapoi acasa,
dar tot avia canula in git. Trebuia si i-o scot si i-o curat, sa i-0
pun inapoi. Mi-a aratat fratele lonica, care i-o pus-o, cum s-0
curat, cum sa i-o pun Tnapoi si m-am fost deprins. Acuma i-o
curati am fara nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost agezat de acuma viata binigsor. Gospodaria
am intemeiat-o binisor, am facut casa buna, acoperitd cu
bliagca', imprejurul casei ganuc?, s aiba unde sa juca copiii.
Pentru vite am facut iarasi grajd cu studola la un loc, tot
acoperit cu bliagca. In fata casei, am facut un hij, asa ca o
bucatarie de vard, acoperita cu sindrila si dedesubt pivnita.
Fintina tot acoperita cu bliasca, poiata de porci, alta pentru
gdini, un sisiiac impletit de nuieli de tinut papusoi. Asa ca
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rindul gospodariei.

La vreo sase ani in urma noastra, s-a insurat si Floria,
care a ramas lingd parinti. A luat nivasta din a patralia sat de la
al nostru, din Mologhia, asa dupa cum i-a fost gustul tatalui
! bliagca (reg.) - tabla
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu sd ma marite pe mine. I-au dat deodata cinci falci de
pamint, i-a facut contract, cum si zicia pe atunci, si li-a dat in
scris, cu toate ca a ramas si In gospodaria toatd gata. A fost mai
cu noroc, n-a muncit atita, n-a suferit atatea greutati, n-a
cunoscut ce Tnsamna sa-ti aranjezi singur viata. Dar noi am fost
multamiti si fericiti, cdci am muncit din rasputeri i Dumnezeu
ni-a ajutat i am ajuns la punctul unde ni-am pus gindul la
inceputul vietii noastre. Gospodaria ni-am aranjat-o bine,
caruta ni-am facut noaud, buna, o iapa frumoasa ni-am crescut.
Cind o inhama la cérutd, mergia jucind. Venia o sarbatoare a
Craciunului, Pastilui, sau Duminica mare, de multe ori si in
alte zile, veniau toti fratii, cumnatele, la noi, cdci era mama la
noi. Stam la masa, sfatuiam, petriciam cu atita bucurie si voie
buna ca nici nu mai pot sd spun. De multe ori venia si tatdl meu
si vedia cum merge viata la noi. Sa uita, parca i juca ochii in
lacrimi si a spus o datd ca 1i pare rau dupa cuvintele ce le-a spus
el cind am Inceput noi viata. Dar noi i-am zis, cd nu-i nimic,
multdmim lui Dumnezeu caci am muncit din greu si cu gindul
la Dumnezeu si el ni-a ajutai si am ajuns la punctul unde ni-am
pus gindul cind ni-am legat viata. Cu asta am fost fericiti, ca
am muncit cot la cot si am avut intalegere ntre noi.

Prin anu 1930 s-a nascut si al treilia baiet. De acuma
eram si mai fericiti, cici casa, gospoddria erau gata si copiii
crestiau bine. Mama sa simtia bine la noi, caci barbatul era un
om blind, cauta totdeauna sa nu o supere cu nimic. Era vara,
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singura sa iasa afara
sa vada soarele sau sa se puie la umbra unui pom. Barbatul meu
de multe ori sa pregatia sa miarga la cimp la prasit, la cosit sau
cu caruta undeva. Era dimineata, el sta si sa uita roatd, vedia ca
siamana sa fie zi frumoasa. Sa intorcia, venia in casa si zicia:
hai sd o scoatem pe mama afara, ca astazi siamana sa fie zi
frumoasa, sa nu steie mama In casa. O luam
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doi insi 1n brata si o scotiam afard. Avia pat in ganuc Tnaintea casei.
Dimineata sta pina venia soarele si cind venia soarele la amiazazi,
era pria cald, o duciam 1n gradina dupa casa. Sub pomi la umbra
avia alt pat §i asa tot timpu aviam grije de ca sd nu steie numai in
casd sau sd nu steie pre tare In fata soarelui. Mama era tare
multdmila din partia asta, caci vedia ca barbatul meu are atita grije
de dinsa si-i poarta aga mare respect. De acuma mergia totul bine.
Fratii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de
sarbatoare, dar de multe ori veniau in zile de lucru, asa pe
neasteptate, sd vada ce fac eu, cum imi dau rada cu gospodaria, cu
copiii $i cu mama. De multe ori ma gésiau la stative, tdsiam sau
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De buna siama ca, pind nu
faciam rind cu toate, nu ma puniam la tasul sau la cusut. Ei vediau
ca totul e in buna reguld. Mama nu era suparata, asternutul curat, ea
spalata, curata, copiii la fel. Ei ma probau de multe ori: ia sorioara,
ce ai facut astdzi de mincare, cu ce ai sa ne hranesti? Eu ridiam si le
ziciam: da cu ce am, am sa va hranesc, cu mincari domnesti nu stiu
a face. laca am facut bors cu fasole sau pastai cu mujdei, daca era
mercuri sau vineri, caci s tiniau zilele de post. Daca erau alte zile,
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguta calda, brinza de oi,
niste oaud prijite, ca asta e cia mai repede mincarc la sat. Cind stiam
mai dinainte ca au sa vie, mai pregatiam si alte mincari, dar tot
mincari de la sate: giluste cu verdiatd, bors cu sfecld, bureti,
barabule noud cu smintina si alte mincari de la sate. i poftiam la
masa, dar cu siagd si cu voie buna le spuniam dinainte, ca cu nu stiu
sd fac mancdri ca la tirg. Ei mincau cu mare pofta si plini de voie
buna, spuniau ca ei maninca totdeauna mincari de tirg, dar sint doriti
de aiestia mincdri cu care au crescut de copii. Eram foarte multamiti
si ne bucuram cind ne intilniam toti gramajoara si in mijlocu nostru
scumpa noastrd mama, care sd uita cu ochii atit de galis si plini de
voie buna la
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fratiorii mei i la scumpii ci copii, care aviau atit de multa grije
de ea si cautau tot timpu sa o minglie cu cuvinte frumoase,
cautau cit mai mult sa faca siaga, voie buna, ca sa uite ca de
necazul vietii. Ea sa simtia fericita i multdmita cind isi vedia
totii copiii la locu lor. A tinut-o Dumnezeu in viata si a ajuns
pind a gati si fratele cel mai mic, Tudorcl, de Invatat. A primit
postul, lucra si el de acuma doctor. Eram toti, cum ziciau
batrinii, fiecare pe pinia lui. Ma simtiam si cu foarte fericita,
gospodaria mi-am fost intemeiat-o binisor, casa am gatit-o,
grajdul cu studola 1-am facut, caruta noua, plug, grapa, tot
rindu gospodariei de acuma il aviam. Copiii crestiau bine, erau
marisori. Grajdul plin de vite: doaua vaci, buhai, mai o vitica,
o0 iapa tindra. Cind o inhamam la caruta mergia jucind. De
acuma era numai de-a dragul de trait.

Dara ce folos ca n-a tinut mult. In anul 1940 la Pasti au
venit toti fratii, cuamnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus,
am sarbatorii Sfintele Pasti cu toti fratii impreuna si scumpa
noastrd mama 1n mijlocul nostru. A fost bucurie, siagd, voie
buni, asa ca totdeauna cind ne intilniam. Dar nu ne-am gindit
nici unul ca asta a fi ultima noastra intilnire. Luni la Pasti,
fratele Grigore cu nivasta si un baietel de doi ani au plecat n
Anglia, céci nivasta lui era englezoiaca, din Anglia. Badita
lonica, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors in Cernauti
unde aviau locuinta si lucrau. Tudorel care Inca nu era casatorit
s-a intors tot la postul Iui unde lucra, dupa Cernauti, undeva
spre munti, i spunea Banila pe Ceremus. . Noi am ramas asa
ca totdeauna mai tristi, caci asa era, cind ne intilniam eram tare
bucurosi, dar cind venia ciasul de despartire raminiam mfhniti.
Dar inca nu stiam nimic ce vine Inainte. Dupa Pasti, tot in anul
1940 la 14 mai a murit tata, in virsta de 75 de ani. Am regretat
toti, Intriaga familie, ca dupa un parinte, ca s-a stins din mijlocu
nostru. [-am facut tot rindul dupa obiceiul crestinesc si mai
departe nu am avut ce face, céci asa-i legia pamintiasca.
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Prin luna iunie, tot in anul acela, pe la sfarsitul lunei,
s-au retras romanii de pe teritoriul Basarabiei si a Bucovinei.
Organizatiile si lumia ceia mai invatata au stiut mai din timp
de lucru ista, dara cu vro doua sau trei zile Tnainte a stiut toata
lumia. S-a facut o zarva, o rascoala in sat, de nu stia lumea de
care sa se prindd. Armata nu era in sat, decit posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o cérutd, au tras-o in prag la
primadrie, au incarcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai
principal. Ce nu a dovedit sd incarce pe carutd, au scos afara si
au dat foc. La inceput a parut siagd, dar cind s-a vazut ca arde
focul cu hirtii inaintea primariei §i s-a radicat postul de
jandarmi, a stat lumia mihnita si pe ginduri. Sa intrebau unii
pe altii, oare ce are sa fie i la ce are sd duca asta. Unii stau
mihniti, numai stringiau din umeri i nu raspundiau nimic.
Altii, mai barbatosi, ziciau: da vie origicine a veni, ce-mi pasa
mie, cu tot am sd-mi vad de coasa si de sapd, ca nu-s domn sa
scriu la masa. Si daca or veni moscalii, mi-or lua condeiu si
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da in gind, aceia vorbia, dar care
avia judecatd mai adinca prcsupunia ce vine inainte. Eu aviam
atita de mare frica de moscali! Incé din timpul razboiului care
s-a inceput in anu 1914 s-a virit atita de mare frica in mine,
cdci acuma, cind am véazut ca vin a doilia oard, cu nu mai
aviam inima Tn mine. Fratele care traia in gospodaria
parinteasca tot nu era de acord sa ramiie sub ocupatia
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi si si intriaba pe barbatul
meu: stii despre chestia asta ¢ vin moscalii? El raspunde: da,
Stiu si ce-i de facut? Barbatul stringe din umere. Fratele ii
spune: uite ce-i, eu merg acasa, prigatesc caii si caruta, imi
iau nivasta si copiii si plec. Gindeste-te si tu, ce ai sa faci. El a
inceput sa se tinguiasca, ca el a fost patru ani in razboiul
mondial si a suferit destul si dacd a venit din razboi cu multa
munca §i greutate si-a facut gospodaria si acuma numa ce a
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gatit gospodaria, totul e gata, numai sa trdiasca, si iarasi sa
iasd, sa se duca! Si cd atunci a fost unul singur, dar acuma,
iacd, nivasta si trei copii. Sa lasi totul gata si sa mergi, unde si
la cine a insara, la care pareti sa tragd. La copii cite le trebuie,
unde sa-i stramut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteste el,
dar n-am rabdare si-i zic: nu le tingui mult, hai sa mergem si
noi o data cu Floria. Cum om putia asa ne-om da rada. Nu-ti
para rau dupa avere, dupa gospodarie, caci am muncit si cu
alaturi cu tine §i stiu cu citd munca si greutate sa face
gospoddria. Dar acuma, cind aud ca vin moscalii, cita frica de
ci am eu in mine, nu-mi pare rau dupa toatd munca ce am
muncit, numai sa scap de ei. Fratele Floria 1i spune, uite ce-i,
cu merg acasa si inham caii, iau nivasta si copiii §i vin pe la
tine, dar tu rasgindeste-te. Si a plecat Floria. Numai ce a plecat
Floria, ma uit la poarta si vad ca soseste fratele cel mare,
badita Ionica, cu masina lui. Sa da jos si vine in casa grabit. Nu
da buna ziua si intriaba: voi stiti ce-i? Noi raspundem: da,
stim. Si daca stiti, ce stati, ce ginditi? Prigatiti-va repede sa
plecam. A tras magina n prag si spune: hai puneti-o repede pe
mama in magina. Apoi se intoarce badita Ionica la noi i ne
spune: uite ce-i, lasd sa mai siada doi baieti lingd mama, caci
mai mult nu-i loc in masind. Eu plec cu ei la Cernauti, sa ma
prigatesc si eu, dar voi nu va ginditi mult, caci vremia e
scurtd. Puneti caii la caruta si veniti repede la Cernduti. Acolo
vedem noi ce facem mai departe. Si badita lonica s-a pus in
magind si a plecat. Peste citeva minute soseste fratele Floria cu
caruta, cu nivasta si patru copii in caruta. larasi sa da jos din
caruta. Ce faceti, sinteti gata sd plecim? Eu 1i spun, iacd
numai ce ai plecat si au fost badita [onica cu masina si au luat-
0 pe mama si baietii cei mai mici ai nostri, Vasile si Toader. Si
el intriaba: dar voi ce mai ginditi, ce mai asteptati? Baietul cel
mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat acei doi cu
magina si el a mai ramas, sta pe ginduri, nu cumva



Destin bucovinean 43

aceia sa plece si el sa raimiie. Cind a vazut caruta si verisorii lui
in carutd, el a spus: cu is gata si plec Tnainte pe carare, peste
cimp, mai de-a dreptul, voi ma-ti ajunge, caci in céruta era
cam Inghesuit. A esit pe poartd si a plecat. Floria il Intriaba pe
barbatul meu: ce faci, hai ca timpul nu sta. El de acuma, nu
mai spunia cd-i pare rdu dupa avere, nu mai cirtia Incoace si-n
colo. Ii mai spun si eu: ce facem, hai sa plecam cd astiapta
Floria. El imi spune, mergi tu cu Floria, cd cu mai merg pina
din vale, la primarie, sa mai vad ce miscare este, caci fratele
barbatului era primar. Eu o iau peste cimp si va ajung in
Cernauti. Am pornit cu Floria cu céruta. Aproape de Prut [-am
ajuns pe baietul cel mare si am mers impreuna pind la Spitalul
de copii in Cernduti. Acolo locuia badita lonica. Am gasit-o
acolo pe mama si cei doi baieti, care au venit cu masina.
Mama sta 1n pat, copiii sd jucau, masina sta in prag. Dar
badita sta nelinistit in casa lingd mama si astepta sa ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune grabit: iacd fratilor ce-i, cu plec
cu masina, n-am loc si nu pol s iau pe nime cu mine. Era
masind usoara, cu patru locuri, sioferu i-a spus: daca imi lasi
un loc si mie sd-mi iau nevasta, eu merg si min masina, daca
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit sa-i deie
soferului un loc pentru nivasta si nu a putut sa o ieie pe mama.
Atunci el ne spune noua asa: uite ce-i, surioard si frate, eu plec
inainte cu masina. Voi puneti pe mama In carutd si porniti in
urma mia. Scoate din buzunar si-mi da mie cinci mii de lei si
lui Floria la fel. Ne mai da in scris adresa lui din Bucuresti,
asa, s nu uitam, si ne spune: uite mai copii,ca asa era vorba
lui, porniti asa ca tiganii cu satra. Mergeti un timp, mai stati,
popositi, hraniti caii, mancati voi, aveti grije de mama cit mai
mult, sd nu duca lipsa, cit vor ajunge acesti bani. De unde va
veti afla dati o telegrama la adresa care v-am dat-o si cu voi
mai trimite, ca sa puteti ajunge sa ne intilnim. Pe urma vedem
noi ce-i de facut. S& uita roatd prin casa. Patru camere
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imbracate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine si ne spune noua: luati-va ce doriti.
Dar ce ai putut sd iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu
ce au fost imbracati, cici in magina mica ce poate sa puie, asa
si noi nu am putut lua nimic, cici eram destui noi pe caruta. Ei
si-au luat raimas bun de la noi, s-au pus pe masina si au plecat.
Noi am mai stat putin i 1-am asteptat pe barbatul meu. Am
vazut ca nu vine i triaba merge rdu, am pus-o pe mama in
carutd si am pornit §i noi spre regatu vechi. Am trecut
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliaca.
S-au odihnit caii §i iardsi am mai mers citiva chilometri pina
intr-un sat Godinesti. Am tras caruta la o casa, de buna siama
ni-am cerut sa ne primiasca sa nopiam. S-au intimplai nigte
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe
mama in casd, am dormit oliaca, cum a fost somnu in timpu
cela. S-a facut ziua, s ne pornim mai departe, dar tot
ingdduiam si asteptam pe barbatul meu. Am stat asa pind sub
amiaza. Am vazut ca nu mai vine. Fratele Floria ma intreaba pe
mine: eu nu pot sa stau mai mult, ce facem ca Chirica nu vine,
asa il chema pe barbatul meu. Eu nu putiam sa-i spun s@ mai
steie, caci de acuma sa auziau tancurile rusasti huruind. Floria
pregateste caruta. A cerut la omul de casa sé-i deie voie sa taie
niste druci din grading; i-a taiat si i-a indoit pe céruta asa ca
cortu. L-am acoperit cu nigte toluri, asta am facut pentru mama
ca sa nu fie prea soare §i chiar pentru ploaie. Numai am gatit
asta de facut; fratele a scos caii, i-a inhamat si ne porniam sa o
punem pe mama in caruta, cind vedem la poarta ca soseste
barbatu meu si cumnatu lui Floria, adica fratele nevestei lui.
Eu bucuroasa ca a venit si barbatul si vom merge impreuna, dar
cind colo ce sa vezi, ei au prins a plinge amindoi mai rau ca
niste femei. Ca unde mergeti voi, unde ati ldsat tot binele, casa,
gospodaria plina de toate, pine, vaci cu lapte, porci de taiat si
in sfirsit toate cele trebuincioase si v-ati
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pornit numai cu sufletu gol. Cind a inséra, la care pareti or trage
copiii, pe care pat s-or culca, ce or minca copiii. Asa plingia, ca 1i
curgiau lacrimile suvoi. Eu am trait pina atunci douazeci de ani cu
el si a murit din familie un frate al meu, tatal meu, tatal lui, si cu nu
l-am vazut sa-i curga lacrimi din ochi asa ca atunci. Atita ni-a
incintat el cit si cumnatul lui Floria ca moscalii au ajuns in sat, 1i
plin de armata prin sat, is oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic
nimaruia nimica. Voi ati lasat satu si unde v-ati pornit si unde
mergeti, intoarceti-va inapoi, unde duceti copiii §i cite basme de
aieslia, nu mai pot sa le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui
Floria, s-a indoit dupd vorbele fratine-sdu.Eu nu ma dam nici intr-
un chip sd ma intorc inapoi, parca inima imi spunia, nu te intoarce,
ca nu faci bine, dar pina la sfirsit m-a facut barbatul sa-1 ascult,
vazindu-i atita lacrima. Dar mult mai bine era daca nu-I ascultam si
pentru dinsu §i pentru mine cu copiii.

In sfirsit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornica,
neschimbécioasa. S-a intors catre cumnatul lui, catre nevasta si
barbatul meu si Intreaba: ce faceti voi, ce va tirguiti atita, hai sa
mergem. Cumnatul lui a Tnceput cu alt feli de vorbe catre Floria: da
ce te tii tu mai cu minte ca toatd lumia. Un popor atat de mare a trait
sub stapinirca moscalului si acuma ce asa mare lucru, om trai si
noi. Sa lasi atit de mult bine, gospodaria si toate cele trebuincioase.
Le ai la indemina, le-ai lasat si du-te, unde... si la ce. Atunci fratele
Floria s-a schimbat la fata si le spune: judecata voastra este slaba si
imi pare foarte rau cd nu vreti sd ma ascultati. Eu, unu, nu ma
intorp, pentru nimic in lume. Si-a agezat palaria strins pe cap, ochii
1 s-au implut cu lacrimi si nu a mai putut vorbi, decit a spus: imi
pare foarte rau, dar altceva nu pot sa fac daca nu ma ascultati.
Rémaneti cu Dumnezeu, eu plec. Si s-a pornit pe o carare peste
cimp. Eu nu mai putiam de plins. Am pasit citiva pasi in urma lui si
pe urma am stat in loc si m-am uitat dupa el pina cind a trecut
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dupa un deal si nu l-am mai vazut. Am stat in locu cela
nemigcata si am plins cu amar. Sa vede ca i-a fost si lui destul
de zdrobita inima, c¢d nu a intors o dala capul si se uite Tnapoi.
Timpul era linistit, soare, cald, frumos.

Barbatul meu si cumnatu lui Floria si-au implinit
dorinta. Intorc caruta spre casd, o punem pe mama in caruta si
pornim spre casd. Deodata sa schimbat timpu. Pe loc s-a
posomorit. Am pornit asa la drum si am mers poate ca un
chilometru sau mai bine. A inceput un vint tare. S-au radicat
niste nouri negri si asia veniau de jos, de iti paria ca ating
virful copacilor. A inceput sa fulgere si s tune. Niste trasnete
grozave de iti paria ca e sfirgitul lumii. Mama saraca, bolnava,
in caruta. S-a intunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a
inceput sa curga ca din cofa. Nu erau picaturi de ploaie, ci
varsa aga cum ai turna cu o galeatd. Mama saraca respira prin
canuld, de aceia nu aviam alta fricd decli a mamii. Am strins-o
lingd mine. Aviam o mica umbrela §i i-am pus-o in fata ei. A
oprit caruta la marginea drumului si tremuram de grije cum sa
o invalesc de ploaie, nu cumva sa ajunga un strop de ploaie in
canula pe care respira, cd gata era cu ea. Cu multa grije si cu
ajutoriu micutei umbrele pe care am luat-o din casa, de la
badita lonicd, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu
cred cd o mai putiam scépa in viata, de ploaia ceia asa
grozava. Umbrela ceia am pastrat-o mult timp, ca un semn de
salvare, cu care am scépat-o pe mama.

Mi-a dat in gind, chiar iIn momentele celia si astizi ma
gindesc ca adevarat a fost, cind eram copila si imblam la
scoald, am invatat o poiezic despre Manastirea Argesului. Cum
au fost un mester, 1l chema Manolia, si el s-a apucat sa
cladiasca o manastire, cu mai multi lucratori impreuna. Dar ce
sd Intimpla cu lucru lor? Cit lucrau ei toatd ziua, peste noapte
sd surpa. Tot lucrul lor desparia. Asa s-a intimplat mai multe
zile de-a rindu. Au stat toti lucratorii impreuna cu mesterul
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Manolia de sfat, sd vada ce-i de facut ca nu merge lucru deloc,
ce lucreaza ziua, noaptia despare. Si mesterul Manolia le spune
la lucratori, iatd care-i parerea mea, daca stati si voi la
invoiala si va prindeti la aga ceva, ca i-a spus lui in vis, sa faca
asta si are sa miargd lucru. Sa se apuce diminiata de lucru si sa
vada a carui nivasta o sa vie mai inlai la ei acolo unde lucrau si
pe aceia sa o zidiasca in parete. Au facut legatura, cu juramim,
ca sa prind toti, ori si a caruia ar fi. Cind diminiata s-au apucai
de lucru si colo pe la prinz sa uita in zare, vad in departare ca
vine cineva. Sa uitd toti sa-si cunoasca a carui nivasta vine si
isi cunoaste mesterul Manolia ca este chiar a lui nivasta. Se
fringe de durere, ca stie ce o asteapta. Sa pune in genunchi si
face rugaciuni la Dumnezeu, sa deie ploi cu trasnete si furtuni,
ca sa-i Intoarcd Tnapoi nivasta de la nenorociria ce o astepta.
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtuna cu ploaie si trasnete
grozave, da nivasta lui Manolia tot tinia drumu Tnainte. Nu s-a
intors pina a ajuns la ei. Si daca a ajuns la ei, mesterul Manolia
nu a putut sa-si calce cuvintul ce 1-au depus toti cu juramint. A
trebuit sa-si puie nivasta, sa o zidiasca de vie in zid. La inceput
i-a parut siaga nevestei lui Manolia, dar mai pe urma cind
vedia ca zidu o stringe, sa ruga cu versuri jeloase si-i zicia:
Manole, Manole, mestere Manole, fie-ti mild de mine ca zidul
rau ma stringe, viata mi se stinge. Si Tnca multe versuri sa ruga
la mesterul Manolia, ca sa-i fie mila de dinsa, dar mesterul
Manolia cu toti ceilalti lucratori zidiau inainte, pina au
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasa, cu jele tilcuita, frumos,
de buna siama. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcatuite
de frumos, dar de atita durere care m-a palit si pe mine nu o
mai pot uita niciodata. Caci parcd Dumnezeu a trimis si
inaintia mea, cind am facut pasul cel nenorocit si m-am Intors
inapoi, din drumul pe care am fost pornita, ploaie asa grozava,
cu trasnete, ca un semn parca sa-mi spuie: de ce te-ai intors la
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necaz si nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost
pornitd. Dar iacd, asa ca §i nivasta lui Manolia, nu ni-am
intors, ci am venit pe calia cea nenorocita, spre casa si avere,
de care i-a parut rau barbatului sa se desparta.

Si asa catre siard, cind amurgia ziua cu noaptia, am
ajuns Tnapoi acasd. De bund siama ca eram uzi pina la piele,
flaiminzi i necdjiti. Ni-a prins bine ca am intrat in cuibu nostru,
ni-am desbracat, ni-am uscat, am mincat oliaca si ni-am gribuit
la cald. A doua zi ni-am sculat §i am inceput din nou pe linga
gospodarie a cauta de ce trebuie. Prin sat era plin de armata asa
cum ni-a spus si barbatul, dara armata isi vedia de treburile ei,
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a
radicat din sat. A venit militia, adicd asa cum erau pe timpuri
jandarmii. Aiestia au inceput sa pipdie altfel. Ziua era tehu,
linigte, nimic, dara in timpu noptii, pe la orele 12 sau 1, venia
masina niagra la poartd. Avia militia o0 masind niagra acoperita
si Inchisa, fara feresti. Venia in timpu noptii, intré in casa si 1l
lua pe om, asa ca pe o prada, fara sa stie ceva, sa fie amenintat
cu ceva, sa fi fost chemat la cercetari. Absolut pe nestiute il lua
pe om, il punia In masina si nu stia nimeni unde il duce.

A fost Inceputu la fratele cel mai mic al barbatului,
Mihai, care era pe timpul cela primar. Si dupa asta, aproape in
fiecare noapte erau rapiti cite un barbat sau doi. Numai auziai
diminiata cd cutare barbat de acuma nu-i, l-au luat asta noapte.

De obicei, la noi 1n sat, tineretu, adica flacaii, imbla
pe drum, siara marg pe la fete. Asa e obiceiu din batrini. Si in
timpurile celea, prin anul 1940, pe cind sa facia prada asta de
barbati, flacaii erau pe drum. $i cum simtiau ca intrd masina
niagra 1n sat, sa tupilau pe dupa garduri, prin gradini, care si
unde se afla, si pindiau unde au sa intre si ce au sa faca. Ei sa
coborau din masind, Tnconjurau casa, caci erau mai multi, ca
nu cumva sa fuga cineva pe feriastra sau cumva. Il scula pe om
din somn si-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a asteptat niciodata
la asa ceva. L-a sculat din somn si i-a spus sd se imbrace, sd miarga
cu ei. Omul spariat a inceput sa se roage ca nu-i vinovat cu nimic,
pentru ce il iau. Dara au inceput mai cu rau. Omul sdracu nu vroia sa
iasa din casa. Ei l-au prins cu forta sa-1 ia, omul s-a prins cu minéle
de stilpu hornului, cum era pe atunci, casele batrinesti pe la sate
aveau cuptor de copt pinc i hornul avia doi stilpi in fatad. Omul s-a
prins cu minile de stflp, ci cind l-au zmucit o datd, omul nu a dat
drumu minilor si hornu s-a rasturnat in mijlocu casei. Femeia si
copiii au Inceput sa racniasca, dar nu a folosit la nimic. L-au luat si
l-au pus Tn masina. Altii dintre ei au ramas putin in urma si au tehait
/1 femeia si copiii sd nu sd auda zarva prin sat. Dar flacaii erau
tupilati prin dos si au vazut totul.

In alta noapte au mers la alta casd. Era omul acela bolnav
tare, care nici nu putia sa se radice din pat. L-au luat pe brate si I-au
pus In masind. Femeia si copiii la fel racniau, dar nu mai ajuta cu
nimic.

Asa au rapit multi oameni. Flacaii si tineretu vedeau tot ce
sa petrecia In timpu noptii. A bagat o frica in ei, nemaipomenita.
Ziua au inceput sa vie ordine noi prin sat. Au inceput sa cerceteze
cite hectare de pamint are omu §i-i punia cita pine la hectar sa deie
la stat, aga ca nu-i raminia omului nimic. Daca era pamintul slab,
nici nu-i ajungia sa deie atita cit au pus ei norma. Mai scutura de
prin poduri ramadsitele ce erau de prin anii din urma si impliniau
norma.

Acuma barbatul meu a vazut cit sint de buni moscalii $i §i-
a cunoscut fapta ce a facut-o, dar de acuma era prea tirziu. I mina
cu caii, cu caruta, la carat prund. Au inceput sa faca un aieroport la
Lujeni dupa Sadagura. Nu venia cu saptaminile acasa. La padure la
carat lemne, la gard, unde 1l mina acolo sa

" a tehdi (reg.) - a linisti
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ducia. Nu sa punia cu nimic impotrivéa ca sa le intre in voie.
Dar vorba batrincasca, du-1 toata saptimina pe drac in spate,
daca simbata I-ai pus jos, tot nu-i bine. Asa saracu si barbatu
meu. Toate darile cite i-au cerut li-a Implinit, aci si unde I-ar fi
trimas, s-a dus, nu s-a pus o datd impotriva.

Asa s-a bagat 1n toatd lumia o fricd nemaipomenita de
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodata de acestia toate cite
le-a vazut. Se stringiau, se intilniau pe drum, tot sfatuiau toti
gramdjoard. Asa a trecut toata vara si toamna anului 1940 si a
venit sarbatorile Craciunului. S-a petrecut totul aga parca era
dupa o inmormintare. Parca cauta fiecare sa nu piarda obiceiul
sarbatorilor, dard sd vedia 1n fata fiecaruia ca nu mai este vesel,
cu ohota', cum erau in alti ani de sarbatorile acestia.

Au trecut sarbatorile, au imbiat cu colinda, au facut
joc, asa cum era obiceiu, dar pe urma ce sa vezi. Cam pe la
jumatatea lunei ianuarie 1941, s-a strins tineretu, flacaii si
barbatii, tineri insurati, poate peste o sutd de persoane, si au
plecat intr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granita in
Romaénia printr-un salisor care se chema Lunca.

Nu a stiut nimeni de prigateala asta. Nu a spus nime
nimic, nici copiii la parinti, nici barbatii la niveste, numai s-a
auzit a doua zi deminiata ce s-a petrecut noaptia. A rdmas
lumia si mai mihnita si mai pe ginduri, dara totusi isi vedia
fiecare de triaba, care pe acasa, care 1i mina pe la tdiet padure.
La noi au fost mari paduri. Au fost cohalite, ingrijite. Cind
intrai in padure, era asa ca intr-o gradind frumoasa. Copacii de
taiat sa alegiau, care batrini, care ceva bolnavi. Daca sa taia
copacu, stringia tot cracasorul, sau daca sa taia undeva pentru
material, sa punia in loc padure tinara. Dara In timpu ista au
scos lumia la taiet padure, pravaliau copacii delaolalta. Care
singuri erau la taiet, care cu carutale, la carat la gara. Nu
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cit de material. In
fine, asta asa merge orisiunde. Dard groaza ce s-a virit in lume
totusi zacia in ascuns.

1/ ohota (reg.) - pofta, placere
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Cam pe la inceputul lunei februarie, tot in anu 1941,
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, barbati, flacai,
fete si neveste tinere, mult mai multi decit rindu dintii. S-au
pornit iarasi sa triaca granita in Roménia, dara de data asta nu
li-a mars. Au fost tradati. S-a gasit cineva si i-a vindut. Numai
ci au esit din sat §i a fost militia anuntata. Au sunat indata la
granitd si acolo 1i astepta de acuma. Totusi au dat navala si a
trecut o mica parte, dar cei mai multi au fost cositi cu
mitraliera si au rdmas morti i raniti. O parte au fost prinsi si
luati la inchisoare. Dintr-asta au inceput nédcazurile. Dupa un
timp scurt, a venit militia in sat si au inceput sa faca cercetari,
dara satul era mai mult de jumatate gol. Cum au inceput
cercetdrile de prin februarie, au tinut pind prin aprilie. Chema
la primarie familia din care a fugit cineva la granita. Parintii la
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus barbatii. Sta
lumia foarte cu grije si cu frica de nenorocirile ce s-au petrecut
la granita. Fruntia tineretului a esit din sat $i au ramas aproape
toti cositi la granitd. Nu mai pot sa pun eu cuvinte aici cum era
lumia de amarita si trista. In fine, nu era ce face nimic. Isi
vedia fiecare cum putia de triaba, care pe lingd casa, care
oliaca mai cu putere 1i mina in alte parti la lucru, care la
padure aici aproape, care mai departe la munti, tot la taiet
padure, care cu sloboda, numai cu toporu. Altii, cu caii cu
caruta, nu veniau cu saptaminile acasd. Dar lumia era foarte
supusd, unde il mina acolo mergia, nu sta nime impotriva.

Asa s-a petrecut pina prin luna lui mai. Cam pe la 20
mai, Intr-o siard, ce sd vezi, au Inceput sd vie magini in sat.
Dar nu asa una sau doua, ci una dupa alta, poate a tinut mai
bine de un cias. Au intrat fard numar de masini in sat. Dar pe
linga masini, veniau o multime de militieni, care calari pe cai,
care pe jos. S-au oprit toti inaintea primariei. Acolo era un
tapsan, adicd un loc destul de marc liber. Lumia saraca nu mai
avia inimd 1n ea. Sa tragiau prin gradini pe ascuns unu la altu
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tremurtnd si sd intrebau unu pe altu, oare ce are sa fie
dintr-asta? Unii ca e un fel de trivagd', altii ca vreau sa radice
satu cu totu, altii ca vrau sd mai ia tineretu care au mai ramas.
Caici tot ei au chemat bdietii tineri, care mai erau prin sat, sa se
stringd siara la Casa nationald, asa sa zicia atunci, dar acuma sa
zice la Club. Chiar in timpu cela erau stringi, era plin Clubul de
baieti tineri. Era gi a nostru baiet, cel mai mare, Mitruta, cici
avia acuma 15 ani. Am inceput §i noi sa tremuram, caci de
buna siama, pentru asta a chimat béietii si i-a strins la Club, sa
fie de-a gata sd-i ia. Sa svirgolia si barbatul meu ca de moarte,
dar in timp cind noi ni vorbiam aceste vorbe, soseste si baietul
acasad, caci ei nu au fost chemati pentru asta triaba, dar asa ca
sa mai tie lectii cu tineretul. Ei cum au simtit atita zarva pe
afard, nu au mai asteptat sd termine lectiile si s-au imprastiat
care i in drumu lui, cum au dovedit, care pe usi care pe
feresti. Au disparut toti din Club. Nu a fost pentru dingii asta
prigatiala si nu li-a zis nime nimic ca s-au imprastiat. Au
zabovit vreo doud ciasuri, sau poate mai bine, masinile si
militia Tnarmatd inaintia primariei. Mai aviau ceva de facut cu
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a soptit ca le trebuie inca doi
oameni sa iscaleasca si apoi incep sa radice lumia care are pe
cineva fugit la granitd. Lumia, care mai din centru, nu mai
domnia nime. Care a vazut ce a intrat in sat, sta toti cu lumina
stinsa, sa tragiau prin gradini, migiesii unu la altu, ca pe drum
li era frica, nu mai esia nime. Si tremurind, parca ar fi fost
mijlocu iernii, sd intrebau unii pe altii, care ce are sa fie asta.
Unii cd au sa radice satu cu totu, altii ca s-a inceput razboiu si
au sd ia barbatii la armata. Barbatul meu 1si fringia minile si
nu mai putia sa vorbiasca nimic. Cind intra in casa, sa uita la
copii, esia iarasi afard sa mai vada ce face lumia. Asa s-a
framintat ca de moarte pina ni-a soptit ca pe aceia au sa-i
radice, care au pe cineva din familie fugit la granita. Putin

' trivaga (reg.) - alarma



Destin bucovinean 53

ni-am mai linistit si am zis unu citra altu, poate ca ni-a trece pe noi
acest pahar, caci din casa de la noi nu a fugit nime la granita. Totusi
nu am mai pus capu pe perna pina s-a facut ziua alba. Sediam asa
tremurind. Esiam putin afard, iarasi in casd, nu ne putiam gasi locu
sd ne linigtim.

Peste scurt timp au inceput sa se misce masinile si calaretii
militieni care stau Tnaintea primariei. Ei aviau listele gata facute
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primadrie cite un
om ca sd-i conduca, caci satul e destul de mare si sint uliti Incélcite.
Peste scurt timp, ce s-a inceput in sat, nici nu mai pot sa povestesc.
Au trecut vro 26 de ani de atunci si acuma sint cu condeiu in mina
sd pun aceste cuvinte pe hirtie. Mi sd urca paru in sus si imi marg
furnici prin tot trupu cind imi amintesc de momentele acelia. Au
fost o multime de masini. Au tras masina la poarta omului, au
intrat o ciatd de militieni in ogradd, au inconjurat casa. Batia in use,
spunia sa deschida usia. De buna siama ca lumia mai din fundu
satului dormia, nu stia nimic despre ce sa petrecia in sat. Omul din
somn, fara sa stie ce-i, deschidia usia. O parte din militieni intrau in
casa si altii stau imprejurul casei, pe afara, sa nu intre mai mult
nime in casa, nici sd nu iasd nime. Scula din somn copiii, femeia,
cine se afla in casa, le spunia sa se imbrace, sa miarga cu ei. Asta
cred ca 1si poate inchipui origicine cum au fost de placute
momentele acelia, in timpul noptii sa te scoale din somn, sa te
trezesti cu asa ceva in casd. Dupa ce-i scula din somn, mai semna
ceva pe hirtiile lor. Ii cetia, daca sint toti citi 1i avia scris, daca
lipsia vro unu intreba unde se afla, poate ca era undeva luat la lucru
sau un copil era la o bunica sau la un alt niam undeva. In acel
moment mergia si-i ducia i pe urma i incarca in masini.

Cind a inceput sa scoatd lumia din casa, s o incarce pe
masini, s-a Inceput un zgomot prin sat, de iti paria ca e sfirsitul
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma mortului, copii
racnind, felurite glasuri, care la piept micuti,
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care mai marisori. Vitele prin grajduri ragiau, parca presimtiau
ca ramin fara stapin, cinii in legatoare urlau. O mare groaza si
frica a fost noaptia aceia. Cind a Inceput sa se tragd zori de zi,
au inceput si maginile Incarcate cu femei, copii §i mai citeva
bulendre, ceva de imbracat, de asternut cu ei, toate s-au
indreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin fata casei
noastre, adica pe drumul central. Care mai avia putere bocea,
care plingia, care numai facia din cap semn de rdmas bun.
Aiestia care sa uitau, toti numai sa stergiau de lacrimi. Era
destul de dureros. Ziua aceia a fost aga de trista, ca dupa o
inmormintare. La casile care au ramas goale, au pus cite un
pazitor, ca sd nu se imprastie, ca au ramas vite, porci, oi,
gobai felurite, giste, rate, curcani. Afara de aiestea, rindu
gospodariei, caruta, plug, grapa, sicicarne', morisca, in fine cit
a muncit fiecare sa lase in citeva minute.

Pe urma ce sa vezi. A trecut o zi, a trecut doua, eu
eram asa de trista si asa ma durea inima de cele vazute, de nu
mai stiam cc-i cu mine. Cu toate cd nu aviam pe nime asia
aproape din familie luat, totusi de cite ori ma puniam la
mincare, ma gindiam la copilasii ceia, care i-am auzit racnind
in noaptia aceia. Care unde sa pun ei la masa, ce fac mamele
lor, au cu ce 1i hrani? Asterniam sara patul, la fel gindul imi
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culca ei? A venit
simbdta, 1i pun pe ai mei si-i scald, 1i spal frumos, dar fara sa
vreu din ochi Tmi curgeau lacrimi si gindul tot mi-i la copilasii
care i-am vazut pe masind plingind. Ma gindiam, astazi e
simbata, oare mamele celia unde or fi cu copilasii lor, oare
astazi ca e simbata 1i spala pe ei, i piaptana? Asa ma duria
inima, parcd aviam o presimtire, dard nu stiam ce ma astiapta.

Peste vro doua zile, au inceput sa vie femei si barbati
cu caruta, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum
infiintate deja colhoazele. Au venit pe la casdle care au ramas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii si au inceput a cara cele ramasa in gospodarie. Cind te uitai,
te durea inima. Vedeai niste hoata da femei sau fete, Dumnezeu le
stie, scotociau din casa in casa si scotiau laicere, toluri, straie si
incarcau in carutd. Trintiau cu usile, cand in casa, cind afara si
imblau mindre. Asa au carat vro doud saptamini de prin case straie,
pine de prin poduri, oale, blide. Au cérat totul. De pe afara caruta,
plug, grape, poloboc, covata, in fine, ldsa numai pareti goi. Pe
urma au inceput cu dobitoacele cele vii. Intii cu pasarile. Incarcau
cletci' cu gaini, giste, rete, caci la fiecare casa era cite ceva. Apoi
au inceput cu porcii. Treceau transporturi de caruta incarcate cu
porci mari, grasi. In alta caruta scroafe cu purcei mici, in alta niste
godaci. Asa cd au avut tare mult ce cara. La urma au scos vitele de
prin grajduri. Li-au strins la gramada si apoi li-au ales pe sorturi.
Vacile cele cu lapte la o parte, bouti, junei, sterpaciuni la alta parte,
vitaii cei mai mici, Inca la altd parte.

Niste vite mindre ca niste flori. Cind li-a pornit sa le miie, parca-ti
era mai mare jelia. Unile ragiau, altele boroncalaiau, nu sa dau
dusa, parca stiau cd le iau ca prada. In vro doud sdptamini a curatit
totul. S-a terminat cu asta.

La doua saptamini a fost Duminica mare. In satul nostru sa
face hram la Duminica mare, dar in anul cela nu o mai fost nici un
fel de hram. Lumia mfhnita, trista, parca nici nu avia pofta de
vorbit. A trecut si Duminica mare, iata joi, dupa Duminica mare,
siara dupa ce s-a Intunecat, a inceput iarasi s vie in sat militie,
carutd si magini. Acuma am vazut ca iarasi au venit sa mai radice
lume, céci au mai ramas o parte dintre cei ce aviau fugiti la granita.
Ne-am implut iarasi de groaza si de frica, dar parca ne mai tiniam
firea. Ne Tmbarbatam singuri, cd noi nu avem pe nime fugit la
granita si la noi nu au ce cauta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

! cletci (reg.) - colivie
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Scdiam cu lumina stinsa. Copiii au adormit, dar noi
amindoi $i mama sediam si vorbiam prin Intuneric. Cind
deodata a inceput cinelc sa latre. Ne uitdm pe feriastra, de la
poartd, a intrat o ciatd niagra in ograda. Cind i-am vazut, parca
ni-a luat toatd puteria i am zis unu catre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste citcva secunde au Inconjurat casa, cum le era
obiceiu lor, si altii o batut in usc sa le deschidem. Barbatu a
aprins intii lampa §i pe urma a deschis uga. Cind a deschis
usia, au intrat vro patru barbati straini Imbracati In negru si cu
dinsii un om de sat Cum au intrat in casa, s-au facut ca vrau sa
caute daca nu avem arma. Au sculat copiii, au radicat pemile,
au scuturat asternutu i pe urma ni-a pus pe toti i ni-a spus sa
stam nemiscati. Ei s-au pus la masa, au scos niste hirtii, au
mai scris nu stiu ce intr-insele, pe urma ni-a cetit pe toti.
Mama, copiii, noi, daca sintem toti care ne avia scris. Dupa ce
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma imbracati-va, In 15 minute sa
fiti gata si plecati cu noi. Bagaj nu aveti voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Asa tremuram de-mi clantaneau
dintii In gurd, parcd ar fi fost ger de 40 de grade. Am Inceput
sd Tmbrac copiii. Scdpam tot din mind. Ma gindiam, copiii i
imbrac, dar ce am sa fac cu mama, cum am si o iau, ¢a ca nu
poate sa facd un pas. Am sa o duc pe brata, sd o pun pe caruta.
Dar mai departe? Ea nu o sa poata suporta greutitile si are sa
moara pe drum si ce am sd fac eu mai departe. Aiestea toate mi
le-am ingirat repede in gind. Asa tremurind am imbrécat copiii,
m-am imbracat i cu, pe urma am inceput sa o imbrac si pe
mama. Barbatii ceia s uitau toti dupa mine ce fac. Cind au
vazut ca am inceput sa o Imbrac si pe mama, atunci ei ma
intriaba de ce o imbrac eu si nu sa Tmbraca ca singura. Eu li-am
spus ca ea e bolnava si nu poate sa se imbrace. Ei au Inceput
mai cu raul la mine, ce bolnava, ci ca la trup, la fata nu arata
slaba. Eu am inceput mai tare sa pling si le spun, iaca, asa-i
bolnava, nu poate singura sa se
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stapineasca. A mai spus §i omul acela de sat, care era cu
dinsii, cd ea acuma are 20 de ani de cind e bolnava i sta n
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva intre ei, au scos din nou
hirtiile lor si au Intrebat numele si prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hirtia pe care era mama scrisd, a pus-o la o
parte si pe urma imi spune mie: lasa, nu o mai imbréca, ea
ramane. Imbrécati-va voi si plecdm. Atunci am slabit cu totul
si nu am mai stiut cc-i cu mine. Adinioard ma zbuciumam ce
am sa fac cu ea la drum, cd i-a fi sdrmana ei tare greu, dar
acuma mi-i §i mai greu in suflet si inima cum sa o las eu pe
mama mea scumpa, bolnava, fard nime linga dinsa. Ea nu sa
poate sarmana stapini singurd, nu poate sé faca un pas sa-si ia
o lingura de apa singura. Dar dusmanii nu m-au lasat mult sa
ma gindesc. M-a prins unu de spate si m-a repezit spre use sa
ies mai repede. Eu m-am intors peste el, am cuprins-o pe
mama strins i am sarutat-o cu lacrimi. Si iardsi m-a luat unu si
m-a Tmpins spre usa si m-a scos pina in tindd. Am esit afara,
am pus piciorul pe ganuc si m-am mai uitat o datd pe feriastra,
caci ardia lampa in casd, sd o mai vad pe scumpa mea mama.
Am zarit-o oliaca, cum plingia sarmana, ramasa singurica,
bolnava, fara nime lingd dinsa. Dar de dau asta m-a zmucit si
mai aspru de pe ganuc i mi-a aratat sa plec pe drum. Cred ca
cine are suflet de crestin si simt de copil pentru mama ma va
intelege. Caci mama noastra ne-a crescut pe noi, siapte copii.
Toti au fost Invatati si erau care si la serviciul lui, dar mama
si-a petrecut zilele cu mine. De buna siama ca aviau si fratii
foarte multd grije de ea, veniau foarte adesia la ea si-i aduciau
ce-i trebuia. A fost o mama foarte scumpa pentru noi. Dar in
anu 1940, cind au navalit moscalii si au ocupat Bucovina, ea a
ramas sarmana numai cu mine. Plingiam amindoua, ne
simfiam tare straine, caci fratii care veniau atit de des, acuma
nu mai putiau sa vie, sa-i vada, sa vorbiasca cu ei, si i se mai
schimbe gindurile. Ne gindiam atunci cd am ramas tare
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mina
pe lucru, ferbe in mine cum sa fac sa pot esi din paduria si
pustiul acela. A doua zi, marg iarasi la «cantora» lor si tot asa
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel imi spun cum mi-au spus
intli. Au mai trecut citeva zile, vad ca acelor care au fost
numiti sa plece li-a spus sa se prigatiascd. Eu mai merg incé o
dala la «cantoray si ii spun «nacialnicului»: faceti ce vreti cu
mine, caci, daca 1l trimiteti pe baietul cel mare, cu nu mai
ramin aice. $i fara sd vreu m-au Implut lacrimile i am inceput
sa pling. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine,
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca si mai
inainte sd merg la lucru. Eu m-am intors si am plecat, dar am
vazut ca au vorbit putin mai moale. Peste citeva zile, a venit
«cacheruy, adica vaporasul, sa ia lucratorii la pescuit. Eu cind
am vazul «cacheru», nu am mai cerut voie la nime, mi-am



strins citeva bulendre ce mai aviam si copiii pe 1inga mine si
m-am urcat pe «cacher». De buna siama, cd daca ar fi vrut ei
ma coborau Tnapoi de pe «cachery, dar s-o gindit ca-i totuna,
nu marg la lins miere, tot is sub mina lor.

S-a pornit «cacheru» si am mers vro doua sute de
chilometri inapoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo.
Am ajuns la un satisor care se chema Suga. Aici ni-a dat jos,
dar ce sa vezi, parca aici era altceva. Tot acelasi regim, tot
asa eram vazuti de oameni rai, atit cd nu era padure si cel mai
mult lucru era la peste. Ne-am dat jos de pe «cacher» pe malul
riului. Locuinta nu-i. Aiestilalti cu care am venit erau toti
tineri, baieti si fete, si au inceput sa-i impartiasca si sa-i
trimata pe mare la pescuit. Mitruta, baietul cel mare, e numit
si el sa plece pe mare la pescuit. Eu cu aieslalti doi stau pe
malul rfului si ma gindesc ce o sa faca cu mine. Poate ca napoi
nu o s ma trimatd. Dupa ce au gétit cu cei tineri, au venit si la
mine, cdci aviau oliacd 1n vedere cd a plecat unu din familie pe
mare.
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M-a luat sa-mi deie un adapost si mie, dar unde? Cele
citeva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe
malul unei ripi, era o «zimliancady, asa ii zicia acolo, adica un
bordei in pamint. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a
noastra, basarabeni, dar si de alte natii. Lumia cum era
agezata? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte si de alta era
facut de scinduri un podet, asa oliaca radicat de la pamint, si
lumia sa culca aga unu dupa altu, care si cu a lui familie. Cind
m-am dus acolo $i m-am uitat din uge, abia sd vedia pina in
fund. Lumia foia ca furnicaru. Am vazut ca-i prost cu asa
locuintd, da nu am avut incotro, am fost nevoita sa intru si eu,
caci sub cerul liber nu am putut sa stau. Am trecut numai
pragul si am cerut sa-mi deie un loc aproape de use.Mi-au
facut oliacuta de loc si m-am agezat primul linga use. M-am
gindit ca macar olecuta de aier oi avia de la usa. Am mai
imblat oliaca pe afard sda mai cunosc locul i a venit timpul de
culcare, céci acolo de prin luna mai pind in luna august nu era
noaptea, nu intunica deloc. Soarele numai sa coboria la apus si
tot din acelas loc sa radica inapoi. Noi la Inceput nu ne culcam,
tot asteptam sa se faca noaptia, sa intunece, pe urma ni-a spus
lumia de acolo sd ne culcam, s nu mai agteptdm sa intunice.

In sfirsit, am intrat cu copiii in noua locuinta si m-am
gribuit pe scindurile celia goale. Am picat alaturi cu o familie
din Basarabia. Am pus vro doud bulendre ce mai aviam la
copii sub cap si cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, osteniti,
au adormit degraba. Eu nu am putut adormi asia repede. Poate
a trecut un cias sau mai bine de cum au adormit copiii si vad ca
au inceput a se intoarce cind pe o parte, cind pe alta. Ma uit la
ei, dar nu stiu care-i pricina. Ma gindesc ca poate le este virtos
pe scindura, dar n-am ce sa le fac. Sezind asia m-a furat si pe
mine somnul. Am atipit oliaca si deodatda ma ghiontesc copiii.
Ma trezesc si Intreb ce este? Ei s-au sculat amindoi si-mi spun,
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uite mama ce este, aici poate cd e un musuroi de
furnici, ca asa de tare ne manincd, de nu mai putem
dormi. Ma scol eu, ma uit, dar nu pot vedia nimic.
Dezbrac de pe ei camesutale si ies afara sa vad ce este.
Cind le intorc pe dos, ce sa vezi, adevarat cum mi-au
spus ei ca i frige trupul parcd ar fi intr-un musuroi de
furnici. Dar cu parere de rau trebuie sd spun ceea ce au
fost cu adevarat. Nu erau furnici, ci erau paduchi.
Foiau pe cdmasutd asa cum foiesc furnicile cind
ghiontesti un musuroi. Sa-i prind, sa-i ucid, nu mai era
loc. Am cautat un bét, le-am batut cu batul, le-am mai
trintit de un stilp, le-am scuturat si i-am imbracat
inapoi. Dar pe cit timp a fost aceia ca peste citeva
ciasuri au fost inapoi la loc. Nu am mai putut dormi mai
mult, nici cu nici ei, ne-am virgolit agsa pind a venit
ciasul de sculare.

Ni-am sculat, ni-am imbracat si asteptam, ca
eram in prima zi, sd vedem Incotro m-a trimite la lucru.
A venit brigadirul si m-a trimis la «labaz», asa-i zicia
acolo, adica unde se lucra pestele dupa descarcarea din
«ribnite». «Ribnitele» erau niste barci mari, in care
incapiau cite zece tone si mai mult. Cu acestea aducea
pestele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot felul
acolo. Unii la descarcat, altii il sarau si il puniau in niste
«cianuri» mari ca niste poloboace, asezate In pamint, in
care te coborai cu scara. Sedea acolo cite vro zece
zile, pe urma il scotiam de acolo si il asezam in
poloboace mai mici, de citc doud sute de chile, de o
sutd de chile, si il pregatiam pentru transport. Venia
vaporul si le incarcam pe vapor, dar unde le ducia noi
nu stiam.

Nu era lucru usor, totusi nu era ca 1n padure.
Mai rupiai un peste si-1 mincai, nu intrebai daca e
prajit sau fert, numai sd impaci stomacu, céci tare ceria
mincare. Dacd mai putiam, furam cite unu si-1 duciam
la copii, dar era tare strict. Daca te prindea ca ai luat
un peste, te baga la inchisoare de la trei ani in sus. O
copila tot de-a noastra lucra acolo si avia pe
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mama-sa batrina. Pe ea a prins-o ca a luat un peste si a dus-o pe
siapte ani la inchisoare.

Asa a fost de strict prin anii 1943-44, pina in 1945, cit
a fost timp de razboi si cit a fost stapiniria lui Stalin. Am fost
tare apasati, nu putiai sa deschizi gura sa spui un cuvint, ca nu
poti sau ca iti trebuie ceva. Daca vra cineva sa se razbune pe
tine, sa-ti faca rau, mergia la militie i spunia ca cutare a
vorbit ca nu-i bine, n-are ce minca, n-are cu ce sa se imbrace, a
vorbit despre mizeria in care se afla, acela era contra statului.
Dar poate ca nu stia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic,
dar avia un dusman si vra sa-i faca rau. Venia pe neasteptate
si-1 lua, fara sa-1 cheme la cercetari ca sa dovediasca ca-i
adevarat ceia ce a fost pirit sau nu. Lumia era asia de plina de
frica, ca se temia si de umbra ei.

Dupa cum am spus, lucram de acuma la peste, béietul
cel mare era pe mare la prins peste, aiestialalti doi, cu mine.
Lucru era destul de greu, dar nu ma gindiam la lucru, ci ma
gindiam neincetat la locuintd, céci toatd ziua lucrai si cind
scapai de la lucru, in loc sa te odihnesti, te chinuiai mai rau ca
la lucru. In sfirsit, era acolo o baraca mare, poate de vro
douazeci de metri de lunga si destul de lata, facuta din
scinduri. Era pregétitd pentru un atelier de mecanizatie, dar
vazind ca std lumia asia tare inghesuita au facut doua sobe in
baraca ceia, una Intr-un capat si alta in celalt capat, si a scos si
a mai rarit lumia de prin «zimlenci», adica din bordeie. Am
trecut si eu cu copiii in baraca ceia. S-a implut imediat cu
lume, erau peste siaptezeci de suflete acolo. Erau familii
intregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau
batrini i nu putia lucra. Aici era oliaca de aier, mai mult decit
in bordei. Dar isi poate inchipui orisicine cit e de placut cu atit
de multa lume la un loc. Cind trebuia sa incalzesti la plita
oliacd de apa numita ceai, sd moi o bucdtica de pine, cit timp
trebuia sd astepti, pina aviai loc la plita, caci nu ne da mincare
gata.
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Afara de pine mai primiam doud chilograme de crupe
si opt sute de grame de zahar pe o lund, un lucrator, dar
«jiventii» primia un chilogram de crupe si cinci sute de grame
de zahar. Asta era portia noastra, dar si asta trebuia sa o platim
cu bani.

De acuma impingeam asa viata, daca lucrai bine si
impliniai norma iti mai adauga o suta de grame de pine. Céuta
fiecare sa lucreze cit mai bine pentru suta ceia de grame. La
zece zile iti da taloane, adica iti da dreptul sa poti cumpara un
chilogram de pine, cite o suta de grame la fiecare zi. Cind
primiam chilogramul cela de pine, imi paria ca e o zi de
sarbatoare mare, cdci putia, sd manince copiii o bucatica de
pine mai marigoard. Mi se rupia inima cind venia timpul de
mincare. Impartiam farmatura ceia de pine, a mea siapte sute
de grame si a celor doi copii cite trei sute. Un chilogram si trei
sute de grame trebuia sa le Tmpartesc in trei parti, dimineata, la
amiazazi §i pe scara, asa ¢ ni sa vinia cam patru sute de
grame de pine, la trei suflete la o mincare. Isi poate inchipui
origicine cum era mincaria aceia. Le dam cite o farmatura de
pine la copii si ei o tiniau Tn gurd si o sugia ca pe o bomboana.
Le paria ca aga mai bine au sa-si aline foamia. Se uitau la mine
cu niste ochi galisi si plini de lacrimi si-mi spuniau, mama, tare
ni-i foame. Eu ma Intorciam din fata lor, caci ma ndbusiau si pe
mine lacrimile §i nu le putiam raspunde nimic. Esiam afara, ma
stergiam de lacrimi, stdm putin sd nu ma mai cunoasca ci ca
am plins si veni am 1napoi la ei §i ne mingliam . unu pe altu,
lasa ca poate mine mai gasim ceva si 1ti minca oliaca mai mult.
Ne culcam aga lihniti de foame, copiii saracii adormiau dar cu
ma intorciam pe toate partile si nu sd prindea somnul de mine.
Ma framintam cu gindul cum sa fac sa le pot alina foamia. Ma
sculam diminiata, mergiam la lucru si numai asta imi era in
gind, cum as putia face ca si le pot alina foamia copiilor, caci
mi se rupia inima cind veniam de la lucru si ei
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imi esiau Tnainte sa uitau in fata mea si imi spuniau iarasi,
mama, tare sintem flaminzi. Eu imi iniam inima cit putiam ca
sd nu-mi curgd lacrimi si le spuniam, hai s mergem acasa si
vom cauta ceva. Daca putiam sa ascund un peste, eram fericita,
caci aviam cu ce 1i Tmpaca, dar asta nu putiam intotdeauna.
Veniam acasd, adica in baraca despre care am spus,
acolo ce s vezi? La doua plite, atit de multa lume. Nu avia
nime ce fierbe, dar fiecare vroia macar oliaca de apa sa
incélziasca, pe care o numiau ciai. Si nu era intalegere. Care
venia oliacd mai 1nainte de la lucru, punia un hirb ce avia, caci
oale nu erau, punia induntru in plita si citeva surcele pe linga
ea si astepta sd-si fiarba ciaiu. Veniau ceilalti, nu aviau unde sa
fiarba si scotiau hirbu celuilalt din plita, nefiert. Asa incepia
sfada, de multe ori ajungiau si la bataie, dar pentru o nimica
intriaga. Eu intram acolo, stdm la o parte, ma uitam $i ma
gindiam ce-i de facut, cici cu nu pot sd ma vir asa-nahalna, sa
ma busesc, sa scot a altuia din plita si sa pun al meu. Pe de alta
parte, imi trebuia si mie s Incélzesc ceva pentru copii. Am stat
mult §i m-am uitat cum sa sfadiau, sa batjocuriau, unu 1i scotia
hirbu din plita si altu 1l punia, strigind cd nu numai tie iti
trebuie si eu tot am venit de la lucru si vreau sa ferb. Dar nu
avia nime ce ferbe mai mult, decit niste apa si numai din
ambitie se sfadiau, asa ca sa-si gisiasca pricind. Eu m-am uitat
mult si li-am spus la copii, vedeti ce-i aici la plitd? Eu nu pot
sd ma vir 1n halul &sta. in iasta siard ne culcam asa cu apa rece,
dar mine o sd vedem ce-i de facui. Asa am si facut. A doua zi
marg iarasi la lucru, dar le spun la copii sa stringa vro doua
bratd de lemne bune de foc, caci de foc sa gasia, numai trebuia
sd stringi. A doua zi cind vin de la lucru, copiii ca totdeauna
imi ies Tnainte §i imi spun ca au strins de foc o gramada mare.
Intru 1n baraci, adica in locuinta unde trdiam, acolo la plita e
aceia ce a fost si eri: huit si sfada. Eu ma apropii linistit de
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plita si le spun blind: dati-mi voie daca vreti si mie la plita, sa-
mi incélzesc ceva. Toti, vazind cd eu m-am apropiet aga cu
vorbe bune, nu au avut Indrazniala si nici nu au avut pentru ce
sd strige la mine, ci mi-au dat drumu si mi-au facut loc. Atunci
eu am adus vro doua brate de lemne, am scos din plita
hirburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a rosit
plita, mi-am fiert oliaca de ciai si li-am spus la toti: puneti toti
care si ce aveti la fiert. Au ingirat fiecare pe plita, caci era
destul de mare, cite un hirb, cite o litruta, o cutie de conserva,
care §i ce a avut §i peste o jumatate de cias toate au fiert. Eu le
spun: mai puneti la fiert, cd, iaca, focul inca este tare. Ei toti
raspund: dar ce sa fierbem, ca nu avem ce fierbe. Atunci cu le-
am zis, dar de ce era totdeauna atita sfada pentru picul ista de
apd, pind 1l Incalziati. $i din data aceia, totdeauna cind veniam
eu de la lucru, Tmi faciau loc la plita fara sa le spun cu ceva. Imi
ziciau, hai pune Dumneata la foc, cici in urma Dumitale om
fierbe toti.

Si asa am petrecut pina spre toamnd, pind a inceput sa
inghete apa. Baietul cel mare, Mitrutd, era plecat pe mare la
pescuit, eu lucram pe loc, la «labazy, adica acolo unde sa
descarca pestele pe care il aduciau de la pescari, de pe mare. 11
aduciau de la pescari, incarcat pe «ribnitd», adica pe niste
barci mari, care Incarcau cite patru si cinci tone. Aviau si ghiata
si, cind primiau pestele de la pescari, il incarcau in «ribnita» si
totodata il si inghetau, céci altfel s-ar fi stricat pestele, fiindca
zaboviau trei si patru zile, altd data si o sdptamina zaboviau pe
drum. Céci «ribnitale» acelia nu aviau nici un motor, nici un fel
de micanizatie ca sd le poate mina, erau minate numai de vint.
Aviau niste «parosi», asa le zicia acolo, adica nigte pinze mari,
care erau asezate pe un stilp inalt, la care 1i spunia «masta».
Pinza aceia ca prinsd de «mastay» si mai avia o fringhie la
capat, pe care trebuia sa stie a o conduce. De multe ori sa
intimpla ca trebuiau sa vie asupra vintului, atunci trebuiau sa
astepte pind sa schimba vintul din alta parte.
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Si aga lucram la pestele descarcat de pe «ribnitdy, il
puniam la sarat in niste «cianuri» mari in care ne coboriam cu
scara, pe urma 1l scotiam gi-1 asezam 1n poloboace. Lucrind
asa, cu toatd frica mai furam cite un peste si ne impacam
foamea.

Baiatul cel de al doilea s-a virit si el la lucru, ca sa
adauge o bucitica de pine. Dar ce putia sa lucreze, caci era
mic, nu avia putere. [-a dat un cal cu o teleaga si pe teleagd un
poloboc, ca sa care apé cu el la «picarne», unde sa cocia pinia,
la «stalovay, unde se facia mincarca pentru «nacialniciy», in
fine, pe unde le trebuia. Dar saracul era dezbricat, era descult
si cu toate cd se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu
polobocul la un riu, acolo ii spunia «recicay, si il implia cu
apa cu un ciorpac. Turna pind sa implia polobocu, dar in timpu
ista pind implia polobocu, sa vira cu picioarele in apa, caci 1i
parea lui ca e mai cald la picioare, cit le tinea in apa, decit asa
deasupra.

Si ce sa vezi, peste scurt timp s-a imbolnavit, ca nu era
mult sa pierd baietul. Sa vede ca s-a racit, dar nici un ajutor de
nicdieri, nici doctorii, nici mincare, nici unde sa steie in pat
linistit. Eram atit de amarita, ca nu mai vediam nici pe unde
marg. Ma sculam diminiata pina a merge la lucru si esiam 1n
tundr si stringiam un pahar de «iagide»'. Le aduciam si le
puniam lingd dinsu. ii mai puniam un pahar cu apa si o
farmatura de pine, il lasam si mergiam la lucru. Abia agteptam
sd se facd amiazazi, sd vin sa vad ce face. La Inceput, citeva
zile, cum 1i lasam linga el asa gasi am, dar pe urma a inceput
cite oliacd sa manince. Ma sculam 1n fiecare diminiata, caci
acolo nu mai era noaptia, mergiam si ii stringiam cite oliaca de
«iagade» sa aiba cu ce isi racori sufletu, céci atita dulciata
putiai gasi acolo. Pe urma ar fi mincat si altceva, $i mai mult,
dar nu era ce.

—iagoda-frs~ fruct de padure
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I-am dat de stire lui Mitruta pe mare si i-am spus ce s-a
intimplat cu Vasile. El mi-a raspuns, daca as putia cumva sa-1
trimit pe Vasile acolo pe mare, la dinsu. Ar fi tare bine, céaci ar
putia acolo sa prinda oliaca de putere caci acolo era peste
proaspat in fiecare zi si pestele era foarte gras. Daca era pestele
proaspat si bun si pine mai putina trebuia. Dar Intrebaria-i cum
sa-1 trimdt, caci nu pria era voie, ca pescarii trdiau in mijlocu
apei, nu erau aproape de mal sd poata esi pe pamint. Traiau n
«ribnite» mari, asa ca acelia cu care cirau pestele. Locuiau cite
noud oameni intr-o «ribnita». Aviau acolo o soba de fier, unde
fierbeau peste, si cite un patut unde se odihniau. Ma gindesc in
tot felul, cum sa fac sé-1 trimét pe Vasile pe mare. Nu era asa
mare dulciata nici acolo, cici, atunci cind sa pomiau vinturile,
te zbatiau valurile apei de nu iti mai trebuia nimic, dar o
faceam pentru oliaca de mincare, céci era prea grea foamia.

Vine intr-o zi «ribnita» cu peste, de acolo de unde era
Mitruta. Pe «ribnitd» lucra un mosniag in virstd, un om blind
care era radicat ca si noi, dar cu vro zece ani naintia noastra,
de la Astrahan, tot din Rusia. Ma duc eu la dinsu si i spun
totul, cum si ce, si il rog sd-mi ia baietul sd-1 duca la Mitruta,
caci el de acuma 1i cunostia pe toti lucratorii. El sa uita la mine
si Tmi spune: tu stii ¢ nu-i voie. Da stiu, dar se fac multe si cu
voie §i fara voie, si-1 rog sa-mi faca asta ce il rog. El imi spune
sa vie baietu mai tirziu, cind nu or fi «nacialnici» pe aici, caci
eu in sara asta ma duc inapoi pe mare i am sa-1 duc. Viu acasa
si 11 spun baietului. De o parte, parcad ma bucur ca s-a prins sa-1
ia, dar de alta parte, parca mi se rupe inima cind ma uit la baiet
ca asa-i de slabut si unde il trimit eu, in mijlocu apei. Dar alta
scapare nu era. il intreb pe bdiet daca vra sa se duca la Mitruta
si el spune, da, se duce. lau baietu si marg la mosniag. El era
singur. Lucrdtorii «nacialnici» si-au gatit ziua de lucru si s-au
imprastiat toti. El ia baietul si imi spune: trebuie sa-1 ascund,
nu cumva sa vie cineva pe aici, sd vada ca eu am luat
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baietu sa-1 duc pe mare. Se duce si radica un capac de pe
«ribnitdy si 1i da drumu baietului intr-o borta acolo. Era un
«triumy, asa 1i zicia acolo, unde tinia toate instrumentele ce-i
trebuiau pentru «ribnitdy, si imi spune mie: a sta acolo, numai
pina m-oi departa de la mal si pe urma l-oi scoate deasupra. Nu
am avut ce face, I-am lasat si m-am intors acasa. Dar eram cu
inima tare indoita si cu nerabdare sa stiu cum au ajuns la
Mitrutd. Cind a venit din nou mosniagu incarcat cu peste, mi-a
adus o bucitica de scrisoare de la Mitruta si mi-a spus ca
Vasile a ajuns bine, numai ca a uitat mosniagu ca 1-a inchis pe
Vasile in «triumy», pina aproape sa ajunga la Mitrutd, cind a
radicat spariat capacu si 1-a strigai: esti viu, esi de acolo. Daca
a ajuns, a trecut pe «ribnitay pe care traia Mitruta si au stat mai
mult timp acolo.

Pe urma, le-a fost lor de folos, 1-au facut bucatar. Ei
trdiau noud oameni pe «ribnitd», dar la lucru 1si dau drumu de
pe «ribnita» pe barci mai mici si mergiau la pescuit. Baietul,
Vasile, raminia pe «ribnita». Ei 1i lasau peste si el 1l curata, 1l
spala,, 1l punia care la fert, care la prgjit, facia cotlete. Cind sa
intorciau de la pescuit gdsiau mincaria gata si asta le prindia
lor foarte bine. Minca si el mai binisor si cit 1i trebuia si a prins
oliaca de putere. Baietul a stat acolo pina aproape Inainte de a
ingheta apa si apoi l-au adus iardsi mosniagu inapoi, caci la
pescari nu le da voie sd vie de pe mare pind nu Ingheta. Atunci
era periculos printre sloiuri de ghiata.

Baietul a venit oliacd mai vioi, a prins oliacd de inima.
Eu lucram mai departe tot acolo la peste. Mergia triaba incet,
dar iacd alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» §i ni-a anuntat
ca toti cei care au venit primadvara de la Nadim, asa se numia
locul de unde cu mare greu am putut scapa, toti sa se
pregatiasca sd miarga inapoi acolo pentru iama. Cind am auzit
numai, am slabit si parca mi-a luat toatd puterea. Am venit
acasa si le spun la copii, adica la acestia doi mai mici, ca cel
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mare incd nu era venit de pe mare, de la pescuit Cind au auzit
si ci sdrmanii, s-au prefacut la fata si au stat in tacere si pe
ginduri, fara sa spuie un cuvint. Cind amarit deschide gura
Vasile si-mi spune: stii ce mama, decit sd ne duca inapoi la
Naditn, mai bine sa puie o mitralierd, sa tragd In noi sa nu ne
mai chinuim atita, mie mi s-a pus un greu pe inima si nu am
putut sé le spun nimic, dar ma framint cu gindul in tot felul, ce
e de facut sa pot scdpa si de asta. les afard sa nu ma mai vada
copiii aga amaritd, ma duc pe din dosu casalor, pe unde nu
imbla tare lumia, s nu ma vada nime, sa pot plinge sa-mi
triaca greutatia de pe suflet. Stind acolo pe ginduri amarita,
trece un barbat pe acolo si m-a observat. A trecut citiva pasi
inainte, apoi sa opreste, sd Intoarce catrd mine si ma intriaba
cei cu mine, am patit ceva, de ce stau asa. Eu 1i spun ca nu-i
nimic, asa stau. Dar el cu asta nu s-a multdmit, nu pleaca de
linga mine, vra sa afle numaidecit pricina. Dacd am vazut ca
asa-i triaba, am inceput sa-i spun dureria mea. Cu toate ca nu
putiam vorbi bine ruseste, aga cum am putut i-am spus, el m-a
intales, si imi spune, dacd asa tare nu vrei sa mergi inapoi la
Nadim, treci 1n brigada mia la lucru si 1i riminia aici. Daca am
auzit asa i-am spus cad ma prind si trec in brigada lui numai sa
nu ma duc Tnapoi la Nadim. El imi spune, mine ie-ti hirletu si
vind aici printre casale estia, caci pe aici avem de lucru. Acel
barbat era «nacialnicy inginer pe casile care si faciau acolo.

Asa am si facut, diminiata m-am sculat si marg acolo
unde mi-a spus. Mi-am luat hirletu si astept ca Incd nu era
nime, era pria degraba. Peste putin timp s-au strins lucratorii, a
venit §i barbatul acela si ni-a pus la lucru, ni-a pus s sipam
pamint, sd invelim casale. Acolo sa faciau case numai iama,
caci vara nu avia cine sa le faca, cdci pe toti barbatii 1i trimitiau
la pescuit.

Si cum sa faciau casale acolo? Lemnul il aduciau cu
pluta, pe apa. Legau butuci, cite doud rinduri unu peste altu cu
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ginjuri de nuiele, dar si asta trebuia sa o faca barbatii care stiau
sd lege bine, ca de altfel, cind veniau pe valurile apei se
imprastia totul. Plutile acelea le tragia un «cacher», poate si
douad sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da l1inga mal si
sediau acolo pina toamna tirziu, cind incepia sa inghete apele
si sd Intorciau pescarii de pe mare. Atunci sa apucau de lucru
la facut case. impartiau din nou lumia care s-a intors de la
pescuit, barbatii care erau «plotnici», asa le zicia acolo, adica
maisteri care stiau sa lucreze la lemn, aceia raminiau la facut
casa.

Altii, care mai voinici mai tineri, baieti si fete, i
trimitiau din nou la pescuit s prinda peste de sub ghiata.
Aviau unelte anume, niste «site», asa le spunia acolo, care le
da drumu sub ghiata, stau cite o noapte si pe urma le tragiau. Se
intimpla de multe ori sa prinda destul de bine. Si asa saracul
tineret numai sa intorcia de pe mare schimba «siteley, adica
uneltele pentru pescuit, lasau acele de vara si luau altele de
iarna si iardsi inapoi. Le faciau din «fanerd»' niste «paldtci»® in
care s locuiasca, incarcau totul pe sanie si plecau din nou. De
multe ori nici nu ldsau sa se intdriasca bine ghiata, i scotia si i
mina, se intimpla cé se rupia ghiatd, cadiau in apa, ori omul
ori calul. Cu latul il scotia si mergi au mai departe, cite
siaptezeci si optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo asezau
«palatcile», puneau cite o sobisoara de cele de fier cu care sa
incalziau si 1si fierbiau mincarca. Dar isi poate inchipui
orisicare cit de placut e sa locuiesti Intr-o «palatca» agezata pe
ghiatd in ger de pind la patruzeci de grade si mai sus. Altii
faciau o brigada la scos plutile din apa, adica lemnele pentru
case.

Si asa dupa cum am spus mai sus, am lucrat citeva zile
la sapat pamint, faciam «zavalinchi», asa le ziciau acolo. Nu
l/faner (rs.) -
placaj 2/palatca
(rs.) - cort
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puniau nici un fel de temelie sub casa, puniau «brovniley,
adica bradul, lemnul asa cum era rotund, il cladiau pe pamint,
dar nu-1 ciopliau sa se lipiasca bine unu de altu. Puniau un rind
de lemn, apoi asterniau un rind de «mohy, adica un fel de
muschi care crestia prin tundra, puniau alt rind de lemn i asa
sd cladiau casale pind la acoperis. Numai sa nu sa vada printre
lemne, dar alta grije, sa fie cald, nu mai aviau.

Si asia, dupa citcva zile cum lucram acolo, vine iarasi
«nacialnicu» acela, ma ia pe mine si Inca pe o femeie si ne
spune sd mergem ca este altceva de lucru. Cind mergem cu el,
sa vezi ce lucru ne pune sa facem, sa maturam hornurile.
Trebuia sa te sui pe fiecare casi si cu o fringhie sd dai drumu la
o greutate cu un fel de matura, adica asa cum sa curi(a
hogiagurile. Nu putiai sa spui ca nu vrei sau nu poti sa faci
acest lucru. Nu erau asa multe case, la vro douazeci de casc,
dar pentru doua femei ajunge. Nu am avut ce face si ni-am
apucat noi doua femei si de lucru ista, ca sa scap sa nu ma
duca la Nadim. Ne suiam pe casd, curatiam, pe urma trebuia sa
intri in casa, sa scoti funinginea. Ni-am ntdles cu femeia ceia
ca la o casd ma suiam cu, la alta sa suia ca. Dar pind scotiai
funinginia ceia, erau plini si ochii si bulendrile cu ce erai
imbracata. Stiti doar cum imblau hornarii, numai ca ei aviau
imbracaminte pentru acel lucru si pe urma cum gatiau lucru se
lepadau acelia haine si imbraca altele curate. Dar noi nu mai
aviam cu ce ne schimba. Veniam acasa, ne spalam cu oliaca de
apa calda, caci sapun nu era deloc. Dar ce spalat era acela fara
sapun? Faciam lesie din cenusge si spalam bulendrele de pe noi,
dar ce credeti ca putiai scoate din ele. Cind le puniam la uscat
hirfiau cinii la ele de frumoase ce erau.

Am lucrai agsa cum am putut vro trei luni, cam pind pe
la anu nou. Asta a fost in anu 1943. Au impartit iar lumia, care
inapoi la pescuit, care inapoi la Nadim si altii care au ramas pe
loc, care mai prin «labaz» la asezat pestele, altii la scos plutile
din apd. Dar de acuma, nu mai erau n apa, ci era totul prins in
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ghiatd. Dezbatiau cu niste «lomuri»' de fier, firmau ghiata si
tragiau lemnele pe mal. Alta brigada au facut-o mai mult din
fete si niveste tinere, care imbiau prin tundra, adicd mai
departe prin pustiul cela, si rimau omatul si cautau «mohy,
caci erau locuri unde crestia mult «moh» despre care am spus
ca il intrebuintau la cladiria caselor si tot cu «mohy de acela
acoperiau ghiata, ca s aiba la vara cu ce ingheta pestele. Dupa
ce s-au agezat toti lucratorii, am lepadat si eu lucru de la curitit
hornurile, caci nu mai putiam. Una ca era destul de greu sa te
sui pe acoperisul casei iarna pe ger, si a doilea ca imblam tot
timpu unsa de funingine, ca tiganul la malancd®. Nu aviam nici
cu ce sa ma spal, nici cu ce sa ma schimb.

Baietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiata, eu
eram numai cu aiestilalti mai mici pe loc. Dupa cum am spus,
traiam intr-o baraca mare facuta din scinduri cu o multime de
lume la un loc. Baiatul cel mare, nainte de a pleca la pescuit, a
cerut din «cantora» sa ne mute undeva intr-o casi; sa esim din
baraca ceia. laca, Intr-o buna zi, imi spune comandantul care
era peste noi cd imi da locuinta sa trec Intr-o casa. Ma duc cu el
sd-mi arete casa, dard casa nu era libera, ci traiau intr-insa trei
barbati: unul era rus, unu tatar si altul calmic. Erau adusi acolo,
tot ca pedepsiti, la lucru. Casa era destul de larga, insa asa cum
am spus casele pe acolo erau cladite din lemn si printre lemne
spinzura «mohy. Cind bétia vihtu tare, isi gasia loc prin
«mohy, dard se numi a casd. M-am uitat imprejur i m-am
gindit mult ce-i de facut. Nu era mare deferenta fata de baraca,
dar ca sd ies din atita hal de lume, m-am sfatuit cu copiii, hai
sd esim din baraca. Si am mai luat cu noi doua familii, cu care
am plecat impreuna intr-un vagon din Sadagura pina la Omsc.
Era o femeie din colonia Toporautului, o chema Zaharia
Paraschiva, dar 1i zicia Calina, si alta era din Cernauti, nevasta
unui judicator, o chema

1/ lom (rs.) - ranga de fier
2/malanca (reg.) - grup din teatrul popular
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Fesciuc Nadejdia. Asta mai avia si un baiat de o virsta cu ai
mei, 11 chema Orest. Erau femei cu care puteai sa imparti si
binile si raul. Am trecut noi in casa ceia, am facut oliaca de
curatenie, am dezghetat niste lut, am intins pe unde batia vintu
mai tare, am dat foc bun, s-a incalzit, s-au uscat oliaca paretii.
Ne mingliam cé tot e mai bine decil in baraca. Barbatii ceia
deminiata mergiau la lucru i siara veniau, nu faciau pria mare
stinghiriald. De fiert nu fierbiau nimic, atit cit se puneau la foc
si se incdlziau dupa ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori
ii vediam ca se dezbricau , dar nu ne da in gind, de ce se
dezbracau pina la piele si incdziau camasile la gura plitei, pe o
parte si pe alta. Cind mergiam deminiata si aprindiam focul, ne
misca ceva pe picioare parca ar fi fost un mosinoi cu furnicari.
Cind ni-am uitat noi, paduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a
dat noua in gind de ce incdl/.iau ci cdmasile la gura plitei: cind
se infierbinta camasi a, paduchii picau jos. Ne-am sfatuit noi
ce-1 de facut, caci ne-a imple iardsi tina si pe noi. Abia ce ne-
am descurcat oliaca! De spalat, sdpun nu era, dar am facut
lesie din cenuse si am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau
hide si urile de hiriiau cinii la ele cind le tindeam la uscat, dar
paduchi nu erau 1n ele. Acuma ce era sa facem, am fost nevoite
sa ferbem si rufele barbatilor, sa scapam si noi.

Asa am Tmpins iarna aceia, dar la lucru trebuia si ies.
Dupa cum am spus, am lasat lucru la curitit sobele si m-au dat
la alt lucru, tot destul de bun la carat «moh» din tundra.Eram.
cite trei femei la o sanie, doaud se inhdmau inainte si una
impingia din urma. Mergiam sease seapte chilometri prin omat,
pind ajungiam la locul unde sdpau «mohuly. Incarcadm sania, o
legam bine cu funii §i iarasi doaud se inhamau nainte si una
impingia n urma. Asa am lucrat toata iarna, in anu 1944.

Pe la inceputul lui mart s-a Intors baietul cel mare de la
pescuit. A adus oliaca de peste, cu toate ca nu era voie,
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aiestialalti doi baieti imbiau la vinatoare prin tundra, puniau
laturi printre tufe si prindiau niste pasari. Tot a doua zi mergiau
si controlau laturile si aducia cite cinci sasa pasari, altadata si
mai multe, asa ca am Inceput oliacd sd mai impacam foamia.
Eu dupa ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei
rusoaice, tot aduse asa ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu
vro siapte ani inaintia noastra. Ei de acuma stau mai binisor,
multi dintre ei tiniau vaca, tiniau cite patru si cinci cini
voinici, tufosi, cu care iarna aduciau lemne din padure,
aduciau fin de pe cimp, orisice le trebuia lucrau cu dinsii.
Primavara 1i tundia si din lina lor faciau cultuni, manusi. Eu
luam de la ele 1ina de aceia, o scarmanam, o torciam si
impletiam cultuni, manusi si mai addugam cite ceva de ale
gurii, cite oliaca de lapte, mai si cite o pine.

De acuma ne-am mai astimparat foamia, dara a
inceput goleciunea. Cite oliaca de straie ce-am avut pe noi cind
ni-au luat de acasa, s-au rupt. Li-am cirpit la inceput cu petece
pe dinlauntru, dar iarasi s-au mai rupt, li-am petecit din afara,
dar acuma au ramas ca nici nu mai aviam de ce prinde
petecele. Sa cumperi ceva, putiai sd mori ca nu gasiai nimic.
Ma gindesc ce-i de facut, sintem goi, toti si copiii si eu. E
prost de tot. De ce sa te prinzi nici nu-mi pot inchipui. Intr-o zi
vin béietii cu nigte bucatele de funie, lungimea cam 20-30
tentimetri, si 1mi aratd, iacd mama funia asta, cum sa desface
poti face atd din ia. Eu ii intreb, de unde le-ati luat. Si ci Tmi
spun, iaca acolo la «maistercai»/1, adica intr-o casa unde se
pregdtiau «sitele» pentru pescuit. Lucratorii le dcscilciau, le
cirpiau, le legau si le pregatiau pentru primavara. Ei tadiau
capete mici de ata si le aruncau pe cele care nu le erau de
folos. Funiile celia erau facute din mai multe ate destul de
subtiri sucite la un loc si pe urma mai multe jite*iarasi sucite la
un loc. Erau niste funii albe si netede. Le spun la copii, daca
sint
1/ masterskaia (rs.) — atelier
2/ jita (reg)- suvita
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capete de aiestia si va da voie sa luati, mergeti si mai stringeti.
Asa cé baietii nu in mult timp au strins destul de multe capete
de funie. De acuma siara dupa lucru ni-am apucai cu totii, am
desfacut capetele celea, am legat ciot de ciot, am facut gheme
si m-am apucat de implitit. Li-am facut la toti trei baietii cite o
flanica. O tragiau peste cap si astupau zdrentale. De buna
siamd, pe fata sd mai cunostia ca e implitit, dar cind o
intorciai pe dos parca era covor de cele persiane, caci la 20 de



tentimetri era tot un ciot legat, tat era numai capete, dar eram
multdmitd ca si atita am putut.

S-a Inceput priméavara, s-a gatit «mohul» de cérat si
pe mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus «storoj»,
adica pazitor la baza, adica la «scladu» cu pine. Eram trei
femei si faciam cite opt ciasuri in trei schimburi, cum iti venia
rindu, cind noaptia cind ziua. Sacii cu pine sediau sub cerul
liber, i ploua, 1i ningia, 1i jiscolia. In fine fdina nu sa strica,
decit prindia o coaje imprejurul sacului. intr-o zi imi spune
«nacialnicu» care era acolo, uite ce-i, daca vrei, dupa ce
termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aistia deserti, spala-i,
cirpeste-i, ca sd-i putem trimite inapoi. M-am gindit, bine ca
nu-i cu forta si incd ma intrebi dacé vreu. M-am prins eu i am
luat. La o suta de saci, da un sac pentru petece. Am luat cu o
suta de saci, i-am dus acasa, dar fiecare sac trebuia intors pe
dos si ras cu cutitu. M-am néacdjit asa cum am putut, mai imi
ajuta baietii a rade. Coaja ceia ce o radiam, o puniam in ceva si
sa muia bine, esiau diasupra atéle care se rupiau de pe sac.
Scurgiam incet ce era pe deasupra si ceea ce raminia mai des
cociam turte pe plitd si mincam asa de cu mare pofta ca astazi
nici colacul nu imi pare asa de bun. Mergiam la rfu, 1i spalam,
ii uscam si apoi 1i cirpiam. Dara nu mai rupiam sacul care mi-1
da pentru petece, cirpiam cu ce putiam si sacul mi-1 opriam
mie. Asa am petrecut multe sute de saci, pind mi-au ramas mie
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vro opt saci. Acuma m-am gindit ca am sa fac ceva de
imbracat la copii. I-am descusut, i-am spélat bine si, ca sa le
schimb oliaca coloarea, am juchit niste coaje de pe lemne
verzi, am fert-o bine, am mai pus niste cenuse, niste fer
ruginit, pe urma In apa acie am pus sacii. Au stat o zi intriagd in
apa ceia. Cind i-am scos, aviau o culoare mohorita, cafinie,
nici nu stiu ce nume sa-i pun, in fine, era schimbata coloarea
sacului. Mai departe ma gindesc ce-i de facut cu ei.

S-a Inceput primévara. Pe malul riului sa pregatesc
barcile care au de mers la pescuit, se leagé «parosale», caci
dupad cum am spus barcile erau pe atunci minate de vint. Pe
barca era un stilp 1nalt, asa cum ar fi un stilp de la telefon,
agezat bine in mijlocu barcii, pe stilp mai erau puse niste rotite,
pe care erau asezate funiile cu care conduciau «parosu». Cind il
radicau sus tare, cind il dau mai jos, dupa cum era vintu de
tare. Trebuia sa stie bine a conduce, caci daca venia impotriva
vintului si nu stia ce sa facd cu «parosuy, putia sa rastoarne
barca. In fine, la pregétitul acesta legau cum le trebuia si tdiau
bucatele mici de funie si le aruncau jos. Care picau pe mal,
care in marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci',
nu erau de vatd. Am mers eu si am strins multe bucatele de
funii, li-am mai spalat in ru, caci erau calcate si pline de glod.
Am venit cu ele acasa, li-am uscat, li-am desfacut, li-am
scarmdnat si li-am facut Tnapoi buci. Am luat sacii cei vapsiti
si bucii care i-am scarmanat si am mers la o femeie care cosia
la magina. M-am 1intilas cu dinsa sd-mi coase doua pufoici si
douad parechi de pantaloni din sacii ceia. Am pus in mijloc buci
si doua rinduri de sac, sa fie oliaci cald. Eu i-am lucrat ei in
loc, i-am mpletit ménusi i cultuni din lind de cine. Cind mi-a
gatit de cusut, i-am imbréacat pe cei doi baieti mai mari cu
pufoaica si pantaloni. Nu mai curiau

1/ buci (reg.) - fire scurte, ramase de la melitarea inului si
cinepii
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petecele de pe ei. Mi-a parut ¢ cu costum si baston i-am
imbracat. Am mai luat citeva sute de saci, am spalat si am
cirpit pina mi-am mai gparuit citiva saci i mi-am facut i mie o
rochie si aiestuilalt baiet o pareche de pantaloni. Asa am invalit
oliaca goleciunea.

Dar eram slabiti din puteri, ca abia tirliam picioarele
dupa noi. Astimparam noi foamia asia cu ce putiam, dar nu
mai avia corpul nici un fel de vitamind, céci de acuma trecuse
citiva ani §i noi nu mai vazusem legume sau fructe proaspete.
Daca aducia ceva producte uscate, ciapa uscatd, usturoi uscat,
cartofi uscati, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru
«nacialnici». Asia cd lumia a Inceput sa se imbolnaveasca. La
inceput esiau niste pete vinete pe picioare, iti era aga de somn
ca mergind pe picioare dormiai. Apoi se imflau gingiile in gura
si sa Tnegriau, dintii se clatinau toti ca margica, parul din cap
totul pica. De acuma vedem noi ca e prost, cit nu te-ai lupta,
totusi te dovedeste. Ni-a spus noua lumea ceia care era adusa
cu vro siapte ani Tnaintea noastra: mergeti pe tundra si stringeti
«iagade» si mincati cit mai multe «iagade», caci numai cu asta
0 sa mai potoliti boala aciasta. «lagadele» erau niste fructe
sdlbatece, de mai multe feluri, care crestiau pe tundra, dar nu
pe tat locu, trebuia sa le cauti. Erau un fel care veniau mai
degraba, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia
«moroscay. Erau in forma asa ca murea, boabele lor numai ca
erau galbene cind sa coceau. Erau altele care le zicia
«gulubita». Erau niste bobite albastre. Erau incé un fel care sa
cociau toamna tarziu, prin luna lui septemvrie. La astea le
zicia «brusnigd» si erau niste bobite rosii cam acre, dar pe
aiestia le putiai pastra i pe iarna. Am vazut noi ca nu-i incotro
si trebuie sa cautam sa stringem.

Dar era inca devreme, numai ce s-a topit omatu si s-a
dus ghiata. Era cam pe la inceputu lunei iunie, cdci asa sa
ducia ghiata de pe ape pe acolo. Pina la jumatatea lui iunie sa
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curdtiau apele si sa porniau pescarii la pescuit. Mergiau prin luna
lui iunie si s Intorciau pe la sfirsitul lunii septemvrie. Cind venia
ziua sd se porniasca, erau toate barcile pregdtite, tineretul sa incarca
pe barci, familiile care rdminiau se stringiau toate pe malul rfului
si-1 petreciau. Cei tineri de pe bérci 1si faciau curaj i mai glumiau,
mai cintau, dar familia care raminia plingiam si ne stergiam de
lacrimi. Ii petreciam pe malul riului pina intra in apa cea mare, ce
se chema Obi. Mai sediam pe malul apei, 1i petreciam cu ochii cit 1i
putiam vedia. Dupa ce s& depértau si nu-i mai putiam vedia, ne
intorciam stergindu-ne de lacrimi. Au plecat si ai mei, cel mare a
mers la pescuit, iar al doilea, nu avia Incé putere de pescuit, dar a
mers «matros» la o barca, care cara pestele de la pescari. Am ramas
numai eu si cu acel mai mic baiat. Lucram mai departe pazitor,
«storoj» cum ne zicia acolo.

A venit si timpul «iagddelor» si am Inceput sa stringem
«iagade». Dar pe aproape, imprejurul «pasiolcei» unde trdiam, nu
putiai stringe multe, céci esia fiecare baba, copii mai mici si le
culegiau. Ne-am sfatuit citeva femei, cici una singura parca te lua
groaza prin pustiul cela, si mergiam cite siapte, opt si zece
chilometri departare, unde putiam gasi mai multe si mai frumoase.
Puniam o vadra de aiestia care sa aduce apa intr-un sac, cu o ata
legam bine doua cornuri in partea de jos a sacului si pe urma, cu
amindoud atele la un loc, legam gura sacului, il puniam pe spate si
viram minile pe dupa cele doua ate. Avea forma ruczacului, caci
altfel nu putiai sd mergi asa mare departare. Si incd daca ar fi fost
pe drum virtos, putiai merge mai bine, dar pe tundra era «mohy, si
era moale. Cind cadeai te cufundai pina aproape la ghenunchi si era
foarte greu de mars, sa tragi picioarele tat timpu asa in sus. Afara
de asia mai Intilniai mlasniti, baltoage, pe care nu avei pe unde le
inconjura, trebuia sa te viri prin ele, sa te uzi bine. Asa statiam
toata ziua si stringiam, pind umpleam vedrele, una
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in spate si alta in mina. De strins le stringiam incet si umpleam
vedrele, dar la intoarcere era tare greu. Obositi de drumul greu,
flaminzi, slabiti din putere, abia puteai merge cu sloboda prin
«mohuly cela, nu Inca si cu vedrele pline. Dar agia imi
stringiam toatd puterea cit mi-a mai ramas §i cautam sa string
cit mai multe, sd avem si pe iarna oliaca, sa putem scapa de
boala care ne stringia.

Imblind asa pe tundra, intr-o zi ne slobozim intr-o
vale, amagindu-ne ca tot gdsiam «iagdde» In partea ceia.
Mergeam asa cu capu in jos, tot stringind. Deodata ne radicdm
si In fata noastrda vedem niste lemne, niste hodorobeie. Nici nu
ne-am dat si am a bine ce poate fi aceia, cind ne uitim mai bine,
erau trei trupuri moarte, asezate pe trei «narti» adica trei sanii,
la care se inhama «oleni»'. Pe linga trupurile celia, mai era pus
cite un topor, un cutit mare pus in tiaca, strachind, lingura, cate
o litruta de baut ceai si mai ceva «bojoghini», niste piei de
«oleni» puse gramajoara.

Aceia erau trei «neniti», mai le ziciau «tuzemti».
Aceasta era natia de oameni care trdiau pe locurile celia pina
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni salbatici,
imbracamintia lor era toatd numai din piei de «oleni». Se
hraniau cu mincaruri mai mult crude, came cruda, peste crud.
Traiau in «ciumuri», asa le zicia, niste corturi, care le faceau
iarna din piei de «oleni», iar de vara, din coaje de misteacan.
Puniau niste druci in picioare, iarna 1i nvaliau Tmprejur cu piei
de «oleni» cusute una de alta, dar drept in sus, cind te uitai,
putiai numara stele pe cer. In mijlocu «ciumului» sedia legat cu
sirma un cazan, sub care faciau focul si ferbeau ceai.
Imprejurul «ciumului» erau asternute pici de «oleni», pe care
se culcau femei, copii, toata familia citi erau. Pe timpuri,
inainte de revolutie, ei trdiau foarte bogati in felul lor, aviau
turmele lor de «oleni», s ocupau mai mult cu vinatul. Vinau

"oleni (rs.) - ren, cerb
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felurite sdlbataciuni si veniau negustorii la ei acolo, le aduciau
felurite flinticusuri, lucruri de nimica, cu cari ii amagiau.
Femeilor lor iubiau sa-si lege la par fel de fel de zurgalai, iar
barbatii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi si lantugele.
Daca ar fi avut cit de multe, toate le aninau de cureaua cu care
sd Incingiau. Daca mai aveau un cutit pus in tiaca, erau tare
mindri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei «pusnina» toate
blanurile ce vinau, cici ei nu stiau sa le puie pret. Acum dupa
revolutie i-au strins si pe dinsii cu surubul. Turmele de «oleni»
le-au luat la stat, li-au lasat numai cite cinci sau siase capete de
«oleniy, sa aiba pentru carne. Picile ce le vinau le lua la stat i
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul
de acuma a inceput sa-i mai civilizeza. Pe copiii lor i-au strins
si i-au dat la scoald sa Invete, i-au imbracat cu camase,
pantaloni, i-au pus in paturi, ceia ce era pentru dinsii neplacut.

Asa ca cele trei trupuri ce le-am intilnit noi in tundra
erau din natia asta. Asa le era obiceiul lor cind muria unul
dintre ei, il punia pe «narta» cu care a lucrat el cu <<oleni», si
linga dinsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta»
undeva departe 1n tundrd, dar nu era voie sa-1 ingroape in
pamint. Asa era legea lor. Noi cind am dat cu ochii de trupurile
celea, eram vro patru femei, ni-a prins o groaza, o frica, cd nu
mai stiam ce-i cu noi si cit mai repede sa fugim de acolo. Pe
urma imblind dupa strins «iagade», am mai intilnit in mai
multe locuri asa ceva, dar de acuma nu ne mai era asa frica. Ne
tiniam firia, dar tot ne tiniam una de alta, nu cumva sa ne
despartim Doamne fereste. In timpu cela sa mai fi vazut vro
miscare ceva, putiam sa lesindm cu totul 1n pustiul cela. Pline
de fricd, ne intorciam cu povara noastra spre casa, gindind ca
mai mult nu mai mergem sa tragem asa mare frica. Dara mai
trecia o zi i ne razgindiam.

Cu toata frica si greutatea, dar daca nu am stringe noi
acuma, cind se gasesc, pe urma n-ai de unde si le iei. Asa ca
daca am strins, am mincat cit am putut, am trimas si la baieti
pe mare. Incet a desparut boala dintre noi. Dintii au inceput sa
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se Intariasca, petele de pe picioare au disparut, ne simtiam
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete in
care era oliaca de vitamind. Am pregatit oliaca si pentru iama
sa avem cu ce ne apara de «tinga», adica de boala asta care era
pe acolo.

Baietii cei doi mai mari lucrau pe mare, cu lucram mai
departe «storoj», adicd pazitor la baza unde aduciau vapoarele
toate produsele pentru lumia de acolo. Il mai aviam pe bdietul
cel mai mic cu mine §i impingiam aga cum putiam zilele.

Mai spre toamna, pe la sfirsitul lui septembrie sau daca
era toamna mai lunga, la inceputul lui octombrie, se intorciau
pescarii de pe mare. Au venit si cei doi baieti ai mei si au adus
cite oliaca de peste proaspat. Cu toate ca era tare strict, dar
vorba batrineasca zice ca lupul, cind e flaimind, nu cauta ca
oile is numarate. Asa era si cu noi. Au adus cite oliaca de peste,
mai era oliaca de «iagade» si de acuma mai putiai ocoli oliaca
foamea.

Lucram aga cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
placut, pentru ca erau timpuri grele si fliminda era toata lumia.
Daca voia cineva sa-mi faca vreun rau, ce insamna o femeie in
timpu noptii, caci ea sd numara cad pazeste toate produsele. Ni-
au pus un fer sus si cu altul sd batem 1n el, sd dam alarma daca
vine cineva sa intre acolo. Dar bineintiles ca cine vine sa faca
rau, stie el cum. Nu mai ai timp, nu le lasa sa dai alarma. Dar,
multdmim lui Dumnezeu, nu ni s-a intimplat nimic. Pina nu s-a
intarit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a
inceput a se radica gerul pina la patruzeci de grade si, pe langa
ger, vinturi §i viscol. Intiilia si al doilia schimb trecia mai usor,
dar cind venia rindul sé faci a treilia schimb, noaptia de la 12
ciasuri, cind toatd lumia se oplosia pe lingd sobe cum putia mai
la caldut si tu singur trebuia sa te imbraci, sa iesi la post... Era
cite o noapte cu ger asa de mare si cu viscol, acolo-i zicia
«burany, de te gindiai, mai bine ar fi sd mori decit sa te chinui
asa. Sedeai opt ciasuri clantanind din dinti. Iti
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da o Tmbracaminte din piei de «oleni», adica acea
imbracaminte era pentru toate trei schimburi. Cind mergeai sa
primesti postu, acela pe care il schimbai sa dezbraca si il
imbracam eu sau cel care primia postu. imbracadmintea ceia era
cusuta din pici de «oleni», aga cum purtau «tuzemtii», si cind
te imbracai cu dinsa o tragiai peste cap. Era cusuta cu parul
deasupra, iar pe dinduntru era pielea goald. In parul cela de
deasupra se batia omatul, iar de la corp sa incalzia putin
omatul si pielea ceia, ca se facia ca o coaje de ghiatd. Cind o
tragiai pe tine, simtiai numai o greutate de te dureau umerii,
dar cdldura nu-ti mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic,
caci ti-a dat «gusi» de Tmbricat, cici aga-i zicia la
imbracamintia ceia.

Asa am Indurat pind pe la sfirsitul lunii lui decembrie,
in anu 1944. Pe la sfirsitu lunii decembrie m-am imbolnavit de
tifos. La Inceput am simtit cind ma pregatiam sa marg la lucru
ca m-a cuprins o timpiraturd mare §i a inceput capul sd ma
doara. Eram de acuma imbrécata sa plec si dacd nu am mai
avut putere m-am pravalit pe pat. Au mers femeile cu care
traiam 1n casd, mai intai la «cantora» i au anuntat ca cu nu pot
merge la lucru, sa trimata pe altu in locu meu, cici acolo
astepta un om ca sa-1 schimb. Au mai chemat si doctorul sa ma
vada, ca de altfel nu imi da crezare ca nu pot merge. Doctorul
cum m-a vazut a spus sd ma duc degraba la spital. Spitalul nu
era departe, tot acolo in «pasiolca» unde trdiam. M-au dus doi
de subsuori, m-au ajutat cdci eu nu mai aviam putere sa merg.
Tin minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a
dezbracat din hainele mele si mi-a dat cimage din spital. Cind
m-a dezbracat am vazut ca trupul meu era tot pete. M-au pus in
pat si m-am culcat si mai mult nu am stiut nimic ce s-a petrecut
cu mine. Cind am deschis ochii, m-am uitat roata, a venit la
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice
ca sora de caritate. Era tot asa adusi ca noi si vorbia
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romaneste. Ma intriaba ce faci Ana, cdci numele meu e Anita, si parca
am cunoscut pe fata ei ca era bucuroasd. Eu am intrebat-o pe dinsa ce zi
avem astazi si ce datd. Ea mi-a spus ca astazi este joi si data 14 ianuarie
1945. Si m-a cuprins §i m-a sarutat si imi spune, iaca Ana, de acuma le-
am dobindit si esti a noastra, caci ni-era mila de copii cum veniau in
fiecare zi si tot intrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut si le spunem, ca
nu aviam nici o nadejde, dar tot 1i bucuram cu vorba. Acum a trecut tot
ce a fost mai greu. Si din ziua aceia am inceput sd maninc cite oliaca,
caci au fost trecut doaud saptamini de cum am intrat eu in spital si nu am
fost mincat nimic.

Cum am intrat in spital, am vazut ca e rau cu mine. Nu ziciam
nimic din gurd, numai in gand mé rugam la Dumnezeu sa se indure de
mine, sd ma lase Intre copii, s nu ramiie copiii asa straini, fara tata, fara
mama, in pustiurile celia. Asa de amarita si cu gindul ista m-a dovedit
timpiratura $i mai mult nu am stiut nimic doud séptamini. Inainte de a
ma trezi, parca mi-a spus cineva: tu vrai asa de tare sa te duci la copii.
Noi te ldsam, ia-ti trupul si du-te. Parca trupul imi era despartit de mine.
Atunci eu ma gindesc: cind mi-a zis, ia-ti trupul si du-te, da cum am sa-1
cunosc eu care trup e al meu, caci erau mai multe trupuri si toate erau la
fel. Si parca indata mi-a dat Tn minte ca usor pot sd-1 cunosc care e al
meu, caci in acesti ani cit am trait la «severy», din pricina ca am lucrat
greu sau din frig, mi-a esit la mina stingé o gotca. Era acuma cit un ou
de gdina de mare. Si in momentul ista, cind mi-a spus ca daca pling si
imi pare rau asa tare dupa copii sd-mi iau trupul si sa ma intorc la ei, eu
cu bucurie ca mi-a dat In gind cum sa-mi cunosc trupul si sa ma intorc la
copii, m-am trezit si am vazul cd ma aflu in spital. Tare mult timp nu
mi-a esit visul acesta din minte.

Am mai stat inca vro patru saptdmini in spital. Eram atit de
slabita ca nu ma putiam tinea pe picioare deloc. Mincare aga buna, ca sa
prinzi putere, nu era. Primiam pinia pe
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«cartucica» pe care o aviam de la lucru si pe 1inga pine Tmi mai
da oliaca de ceai, niste case, adica crupe de pros ferte cu apa,
asta se numia case. Citeodatd mai imi da si cite oliaca de
ciorba. De acasa copiii sarmanii tot nu aviau ce sa-mi aduca,
asa cd de multe ori ma gindesc ca numai puteria lui Dumnezeu
a facut sa ma lase 1n viata, sa fiu intre copii, caci tare multa
lume a murit atunci de tifos.

Incet am Inceput sé pun picioarele in pamint, dar nu
ma puteam tinea pe ele. Dupa vro doud saptdmini, am inceput
sa imblu ca copiii. M4 tiniam cu minile de pat si faciam cite un
pas. Incet am inceput sa Tmblu, temperatura nu mai aviam,
dara de la boala asta mi-a rdmas inima bolnava. Dupa o luna si
jumatate mi-a dat drumu acasa. Au venit copiii, m-au ajutat de
subsuori $i am mers pind acasd, cd nu era departe. Am mai stat
vro doud luni acasd, cici eram slabita pria tare. Mincare din ce
sd prind putere nu era. Atit am avut noroc, cici mergiau baietii
la vinat, dar nu aviau cu ce. De arma nici vorba. Sa nacdjeau
cu laturi, dar nici acelia nu era din ce le face. Totusi mai
prindeau niste «crupatchi», mai rar cite un epure §i cu asta
oliacd mai aviam cu ce schimba mincaria.

Am stat aga pind aproape spre primavara si am esit la
lucru, ca nu m-au lasat mai mult sa stau acasa. Gerurile cele
mai mari au fost trecut Am mers tot la acel lucru pe care l-am
facut. Impingiam timpul cu greu, céci tare nu aviam putere.

S-a facut vara. Bdietii cei doi mai mari au mers pe
mare, eu am ramas iarasi cu cel mai mic. A venit timpul
«iagdadelor». Dupa ce terminam lucru, mergiam iardsi cu vadra
si sacul pe spate dupa hrana. Dar acuma era mult mai greu. Nu
mai putiam colinda toata tundra ca inainte. Luam si baietul cu
mine, mai Tmi ajuta a stringe. Aducia si el cite oliaca, cit putia,
dar pria departe nu mergiam, cdci ma simtiam slabitd si-mi era
frica ca m-oi departa prea tare, mi s-a face rau si nu oi putia
veni Tnapoi. Totusi am strins cit trebuia pentru iarna. Mai
trimitiam si la baieti pe mare.
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A trecut asa vara, s-a inceput toamna. Apele au inceput
sd Inghete. Asta era pe la sfirsitul lui septembrie si inceputul lui
octombrie, asa inghetau apele pe acolo. Béietii s-au intors bine,
sanatosi de pe mare. Au adus cite oliaca de peste si era din nou
acuma cu ce mai amagi foamea. Eu mai lucram, dara imi era
peste putere. Am lucrai asa pina in luna lui noiembrie, pina s-a
intarit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci de grade.
Imbracamintia imi era slaba, dara sanatatia inca mai slaba. Nu
am mai putut rezista. Fara sa spun nimarui nimic, nu am mai
esit la lucru. Dard uitam sa spun, in luna mai 1945 s-a terminat
razboiul. Dupa terminaria razboiului s-au intors citiva «gheroi»,
altii invalizi, ca sa le deie lucru bun, caci au luptat. [-au pus
«nacialnici». Au picat doi chiar in organizatia in care lucram cu
si, dupa cum am spus, cind cu nu am mai esit la lucru erau de
acum «nacialnici» noi. Fara nici o vorba m-au dat in «sudy,
adica sd ma judece pentru c¢d nu am esit la lucru. Peste vro luna
de zile ma chiama la judecata, tot acolo 1n «pasiolca» unde
traiam. Am mers acolo, era plin de lume, erau si «nacianicii»
cei vechi cu care am lucrat pind atunci. Ei au cercat sa puie
cuvint pentru mine, sa nu fiu judecatd pentru ca am lucrat tot
timpu bine pina atunci, dard aiesti «nacialnici» noi au strigat ca
trebuie sa ma judece ca am «narusit zaconuy, adica am calcat
legia, sa sed cel putin un an de zile la inchisoare, sa fie
«primer» si pentru altii, adica Invataturd, sa nu mai lase lucru
asa cum am lasat cu. Atunci m-a luat la judecatd, m-a intrebat
cum si de ce nu am esit la lucru. Eu am spus totul adevarat,
cum am fost bolnava de tifos si 1s slaba din putere, de imbracat
n-am cu ce ma imbrica cald, gerul e peste patruzeci de grade,
afara de «buran». «Buran» insiamna vint cu jicoald, dar asta
aproape tot timpu era pe acolo. Asa ca nu prea aviau pentru ce
ma judeca. Atit am ramas cu vinovata ca nu am dat
«zaivlenie»', adicd sd ma deie din lucru. Si m-au judecat sa sed
doua luni la Inchisoare.

" zaivlenie (rs) - declaratie, cerere
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Cind mi-au spus ca trebuie sd ma duc la inchisoare, mi
s-a facut tare amar in suflet. Am suspinat adinc. Nu m-am
gindit alta decit la bietii copii, ca iarasi trebuie sd ramiie
singuri. Caci orisicine 1si poate inchipui ca mama isi da si
sufletu pentru copii. Cit de mare foame era, cit de multa
munca §i greutate era, dara daca eram toti Iimpreund ne
mingiiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile
«nacialnicilor», Impliteam manusi, cultuni, m-am mai invatat
a coasd oghialuri cu vatd, aga cd mai addugeam cite ceva de ale
gurii, cici nu voiam si iau bani pentru lucru. Baietii cind aviau
cite oliaca de timp liber mergiau la vinat, aduciau cite un
iepure, mai nigte «crupaici», eu le pregatiam din ce sd putia
oliaca de mincare, 1i asteptam cind veniau flaminzi si Inghetati
de frig de la lucru cu ceva cédldut s3 manince, cu apa calda sa
se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua
de lucru. Eu ma bucuram si ma mingiiam foarte mult de
purtaria lor, caci au fost copii foarte buni si iubitori de familie.

Dara acum, cind a venit ciasul sa ma despartesc de ei
si cind ma gindiam cine o sa le poarte grijia, cine o sd-i astepte
cind or veni de la lucru, pe cine au sa Intrebe daca este ceva de
mincare, cind ma gindiam la aiestea toate $i ma uitam la ei, mi
se facia rau la inima, dar nu mai zici am nimic din gura sa-i
amarasc si pe dingii. Numai ma gindiam la Dumnezeu,
daruieste-mi doamne putere si rabdare sa pot trece peste toate
cite imi stau 1nainte. Si cu lacrimi in ochi ma rugam la
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au indreptat pe mine pe
drumul acesta, s ma desparta de copii, nu le doresc nici un
rau, decit numai sa ajunga sa beie si ei paharul de bucurie care
il am cu acuma. Eu am mai stat incd mai bine de o lund acasa
intre copii dupa ce m-a judecat, din cauza transportului, caci
trebuia sa ma ducad mai bine de optzeci de chilometrr, pina la
raion. Acolo era locul de osinda si nu aviau cu ce sa ma duca.
Vara mergia vaporu pe apa, dar iarna nu era alt transport decit
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«nartay cu «oleni», cu care imblau numai «tuzemtii» cei
sdlbatici care locuiau pe acolo. Si din cauza ca erau mari
«buranuri», asa le ziciau acolo la viscole i geruri mari, de nu
putiau imbla nici «tuzemtii», din cauza asta m-au aminat si pe
mine.

Dara, iaca intr-o buna zi, pe la sfirgitul lunii martie,
apare o «nartd» cu «oleni» la usia casei si Intrd un militian in
casa §i imi spune: de acuma imbraca-te si mergi cu noi. Mi s-a
facut intuneric inaintea ochilor, dard mi-am tinut firea sa nu
ramiie copiii cu totul amariti. Dar m-am gindit in gindul meu,
ajutd-mi Doamne sa beu paharu care mi-i impartit, caci vad ca
n-am scapare de el. Era catre siard si, pind m-am imbracat, au
venit §i copiii de la lucru, inghetati de frig si amariti. Mie mi-a
mai dat un «gus» din piei de «oleni». Am tras-o peste cap, caci
asa s imbraca, mi-am luat ramas bun de la copii, i-am lasat
plingind si cu m-am pus pe «nartd» tot plingind.

Am mers vro cinsprezece chilometri pind la o alta
«pasiolca». Acolo a oprit «narta», militianu s-a dat jos si au
gréit cu «tuzemtu» care mina olenii, sd ma duca fara dinsu la
Nida, adica la raion. «Tuzemtu» a pornit «olenii» si a mers
inainte. Pe mine m-a prins o frica si o groazd nemaipomenita.
Cit a mers si militianul cu «narta» parca nu imi era frica, dar
dacad am ramas numai cu cu «tuzemtu» pe «nartiy» s-a facut
noaptia. Pe acolo nu mai era drum imblator sa te intilnesti cu
cineva, nu Tmbla nime, decit «tuzemtii» cu «narta» cu «oleni»
de-a dreptul prin troieni, prin padure, pe tundrd. Cum sa
orientau, numai ei stiu. Si cum mergiam cu «nartay prin
pustiul cela, nu mai aviam inima in mine, ma gindiam, de
acuma e gata cu mine, nu Tmi mai vad eu copiii. Deodata el a
intors «olenii» si a luat-o n stinga, s-a virit intr-o padurice si a
oprit «olenii» sub un dealusor. Atunci eu m-am gindit: aici el
si-a ales locul s ma omoare. Dara ce putiam sa fac, nu aviam
nici o scépare, sd strig cit de tare, nu avia cine sd ma auda. Sa
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ma lupt cu el, nici vorba. Ma gindiam, Doamne, de m-ar
omori deodata, sa nu ma chinuiasca. Si vad-ca el s-a coborit de
pe «narta>>, a lasat «olenii» slobozi, acestia s-au dus citiva
pasi mai departe de «narta» printre tufe si au inceput sa
scormoniasca cu picioarale de dinainte In omat. Era noaptia
tarziu Intuneric, se vedea numai de la omat. Eu imi asteptam
minutul, cici de buna siama cind sa intoarce el la «nartay are
sd mad omoara. Peste putin timp s-a intors la «nartd», s-a asezat
pe «nartd», nu vorbeste nimic si, chiar daca vorbia, nu-1
intalegiam. A stat asa vreun ceas poate si mai bine.

El a dat acolo «olenii» sd-i hraniasca, caci pe «oleni»
nu-i hranesc cu fin sau cu ovaz. Ei vara pasc pe tundra un fel
de «mohy alb care le place lor mult, dara pe iarna nu le stringe
nici o hrana. «Tuzemtii» stiu locurile pe unde creste «ohul»
cela si 1i duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele in
omat pind ajung la «mohy, il maninca si cu asta se hranesc.

Dupa ce s-au hranit «olenii», i-a intors iarasi In
directia de unde veniam si a mers inainte. «Olenii» fugiau
destul de tare prin troieni, unde era omatul pina la pintece. In
alte locuri se cufundau, ca numai urechile li sa vedeau, pufniau
si mergiau inainte, caci «olenii» erau invatati cu asa drum. Eu
ma tiniam cit putiam de «nartd», caci nu era greu sa cazi jos, si
nici nu te mai gasia In omat, cici el sa uita Tnainte la «oleni»,
nu avia grija ta. Am mers destul timp, ca cias nu aviam. De-
acum au fost rasarit si luna, s vedia cit de la omat, cit de la
luna.

Dupa un timp destul de lung, s-a oprit «narta» Tnaintia
unui «ciumy». Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, si s-a
oprit sa se odihniasca. Indata au esit din «ciumy» barbati si
femei, tot de-ai lor si I-au intilnit. El a deshamat «olenii» si li-a
dat drumu si au intrat cu totii in «ciumy». Eu m-am gribuit pe
«nartdy», imbracata in «gusiu» cela de blana de «oleni» si ma
uit la cer, la luna, la stele si ma gindesc. Doamne, vad ca de
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acuma sint pierdutd si nu va mai sti nime unde au ramas
ciolanele mele. Si vad ca vine din «ciumy acela care m-a adus
cu «narta» si ma ia si imi aratd sa ma duc in «ciumy». Eu i fac
din cap ca nu ma duc, 1i arat ca am sé sed acolo pe «nartd». El
s-a dus napoi in «ciumy, dar cu ma gindiam, Doamne, de m-
ar lasa aici pe «narta». Gerul era destul de tare si eu oi adormi
si oi ingheta §i oi avia moarte mai usoara decit s ma duc In
«ciumy, sd ma uit cu ochii cum au sa ma sfisie. Dar mult nu au
zabovii §i au esit vro trei din «ciumy», m-au luat cu forta si m-au
dus in «ciumy». Nu am avut incotro, am intrai in «ciumy». Ce sa
vezi acolo? «Ciumul» era asezat pe druci rotunzi, invelit
imprejur cu piei de «oleni». Drept In mijloc, cind te uitai in
sus, sa vedia cerul. In mijlocul ciumului legat de sus era agezat
un cazan sub care se facia focul si ferbiau ciai. Roata mprejur
erau agternute piei de «oleni» si sd vedeau mai multe suflete
dormind. Care era viriti n niste saci cusuti din piei de «oleni»,
numai capurile li se vediau afard. Aista care m-a adus pe mine
a baut ciai, m-a poftit si pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt
ei tare sa supdrau daca nu i asculti, dar nu am putut sa beau
cind am vézut atita murdarie. Eram multdmita cd ma lasa in
pace si nu ma omoara. Barbatul,acela, dupa ce au baut ciai, s-a
virit si el intr-un sac de acela de piei de «oleni» si indaté a
adormit. Sforaiau toti de-a binelea. Eu m-am gribuit aga cum
eram Tmbracatd si imi faciam cruce cu limba in gurd, caci cu
mina nu mai putiam si multumiam lui Dumnezeu cd ma lasa in
viatd. Dar ochii nu i-am inchis pina diminiata, cind inspre ziua
s-a sculat o femeie batrina, a esit din sacul acela in pielia
goald, numai cu o prigitoare, tot de piele de «oleni», pusa pe
dinainte sa nu sa vada goleciunea. Eu cum sediam gribuita, am
inchis ochii de parcd dormiam si eu. Ea a prigatit «cachiolul»,
cazanul, 1-a implut cu apa si a aprins focul sa fiarba ciai. Cind s-
a aprins focul bine, eu m-am miscat oliaca si mi-am dat
picioarele mai spre foc, caci erau aproape
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inghetate. M-a batut oliaca céldura de la foc si mi-am revenit
oliaca, caci stringiam gura cit putiam, dara tot Tmi clantaniau
dintii de frig.

Asa am petrecut noaptia aceia. Ma rugam, Doamne,
da-le rasplata acelora care m-au indreptat pe mine pe drumul
acesta, caci parca nu am facut nici un rau asa mare. Daca nu
mi-a permis sdnatatia si nu am putut rezista dupa o boala atit de
gria si fard nici un tratament, fard mincare, fard imbracaminte
calda, nu ma mai tinea puteria s ies la lucru, n-am gindit din
tot sufletu, aratd-le Doamne, ca mare-i puteria ta.

Atiia groaza, frica si suferinta, cit am avut in drumul
acela, nu am mai avut niciodata. Isi poate inchipui orisicine, in
timp de iarna pe ger de 40 de grade, o femeie sa faca un drum
de 80 chilometri, pe o «nartd» cu «oleniy, prin troiene dea
intregul, fara nici un drum, prin paduri, prin pustiuri. Noaptia
nu sd vedia nimic, decit omatul ca era alb. Ma tiniam cu atita
fricd si atentie pe «nartdy», cad era micuta si, daca zmuciau o
daté «olenii» bine, puteai si te rostogolesti, sd ramdii jos in
troiene, de nici nu te mai gasia nimeni. Asa dupd cum am spus,
am noptat o bucata de noapte in «ciumy». Dimineata a prins alti
«oleni» din «stada»/1 lor, cd aceia erau obositi §i au mai ramas
vro 20 chilometri de drum. Acum a fost mai usor, caci era ziua.

Dupa amiazazi am ajuns la Nida, la raion, unde era
inchisoaria. Acolo m-au dat pe mina militiei, iar «tuzemtu» cu
«nartay s-a intors si s-a dus in drumu lui. Militia m-a luat, m-a
dus la casa care mi-a fost pregatitd, a descuiat o use i m-a
virit acolo. Cind am trecut pragul, am suspinat adinc gindindu-
ma la Dumnezeu, sda-mi ajute sa implinesc si asta si sd ma
intorc sa-mi vad copiii. Dupa mine a inchis iarasi usia si

" stado (rs.) - huma
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a incuiat-o. In camera mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu
le stie, mai tinere mult ca mine.

La inceput mi-a fost de ajuns ca mi-am linistit groaza
si frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scotia cite oliaca pe
afard, de buna siama in convoi. Asa au trecut vro doud zile. Pe
urma m-a luat «nacialnicuy care era peste lumia ceia de la
inchisoare, m-a dus la «cuhne» si mi-a spus ca eu si le fierb
mincare la lumia ceia care era acolo. Parca ce mincare era de
fert acolo! Dimineata ferbeam o apa numita ceai, fard zahar,
fara nimic. La masa, oliaca de crupe de pros care alergau prin
oald ca de abia putiai prinde cite una. Mai puniam oliaca de
sare §i asta sa numia supa. In alté zi, daca era oliaca mai desul
se numia case. Si asta era toatd mincaria. Dara aviam ocupatie
si imi trecia timpu mai usor. Veniau dimineata, descuiau usia si
esiam din camera ceia. Aduceam apa, aduceam lemne, faciam
focu, ferbiam ceaiu si le impartiam pinia. Erau de toti 18
persoane, barbati si femei, pe care 1i scotiau la lucru, la taiet
lemne, la rinit omat sau ce le trebuiau. Aceia primiau cite siapte
sute de grame de pine, dar acei care stau In camera primiau
patru sute de grame. Eu cum esiam diminiata din camera, nu sa
mai uita nime dupd mine, imblam toata ziua sloboda. Mai era
acolo pe aproape o baraca mare, unde traia lume de-a noastra.
Fugiam cite un pic acolo, mai cit prigatiam de foc si aduciam
apa, caci era cam departe apa, imi trecia timpu repede si
imblam toatd ziua la aier. Siara iarasi descuiau usia si mergiam
la culcare. Aga mi-au trecut doud luni. A fost drumul cu groaza
si fricd mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. De buna siama
ca gindul nu sa schimba, tot timpul eram numai cu gindul la
copii. Daré a trecut timpul, s-a implinit doua luni §i mi-au dat
drumul.

Era pe la sfirgitul lunei mai. Gerul a trecut, omatul a
inceput sa se topiasca, pe riuri s-a facut apa, pe lingd mal
ghiata a Inceput sa crepe, s se faca sloiuri, cdci ghiata era mai
groasd de un metru. Nu putiam nici intr-un chip s ma intorc la
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copii. Barbatii care erau mai puternici mergeau cu sania cu cini, de
pe sloi pe sloi, uneori putiau sari cinii, alteori mai inotau, dara era
periculos. Au trimis si dupa mine bdietii o sanie cu cini, dard eu m-
am temut sa ma pornesc pe asa drum. Am mai ramas incé aproape o
luna. Am trait in baraca unde traia lume adusa asa ca noi, caci nu
era chip sa pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe mine care in
aiestia aproape trei luni s-a rupi. Noroc c¢d mai aviam cu mine un
sac, In care mi-am luat cu mine vro doud rufe de schimb si o
bucaticd de pine pe drum. Am luat sacul cela, 1-am descusut si am
facut o rochie sd o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfirsitul
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat in vapor i m-am
intors la copii. Cind am ajuns la Suga, asa sa chema «pasiolca» in
care tradiam, mi-a esit Inainte numai baietul cel mic, caci cei doi mai
mari erau plecati pe mare. Am avut noroc de femeile cu care trdiiam
in casd, Antemia Paraschiva si Tesciuc Nadejda, cu care am devenit
ca surori de suferinta, si au avut grije de copii in timpul cit am lipsit
cu. Asta a fost prin anul 1946.

Dupa ce am ajuns acasd, nu peste mult timp m-au chemat
inapoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pina
atunci, cici alta nu aviai ce face, daca nu lucrai nu iti da carte sa
poti cumpéra o bucdtica de pine. Béietii lucrau bine. Nu numai ai
mei, dara tot tineretu s-a pus pe lucru cu nadejde, cici alta scapare
nu era. «Nacialnicii» au prins incredere in lumea noastra. Peste sa
prindia bine §i au inceput sa cistige oliaca de bani. Razboiul s-a
terminat si a inceput oliaca altfel de viata.

Dar uitam sa spun, ce s-a petrecut cu «nacialnicii» care m-
au pus pe mine la inchisoare. PInd m-am intors eu inapoi, unu
dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu bani din
«cantoray si l-au prins. L-au dus tot acolo la Nida,
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unde am fost si eu. Tot in cursu acelui an a picat si celalalt la
inchisoare. Mai spre toamnd m-au trimis pe mine iar la Nida la
raion, la o comisie 1n spital, cd nu eram bine cu sanatatia. Cind
am ajuns la Nida, mergind spre spital, am trecut pe linga
inchisoare, unde, in ograda inchisorii, i-am vazut ca taiau
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard si le-am zis
«zdrastuchi» ca sa ma vada. Nu mi-au raspuns nimic, dar cred
ca tot s-au gindit la fapta ce au facut-o, céci prea in scurt timp
au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar
unuia i-au dat drumu. Era tot primévara pe cind sa hrintuia/1
ghiata, asa ca el a dat telegrama la familie ca s-a liberat §i vine
acasd, dar nu a ajuns nici pina astdzi. Se vede ca el s-a pornit
printre sloiurile de ghiata si s-a prapadit pe drum. Asa cum zice
vorba batriniasca: nu sapa groapa altuia ci ai sa cazi singur in
ca. Asa cd puterea lui Dumnezeu e tare mare §i am cunoscut-o
mult, totdeauna, dar mai mult cit am fost pe meleagurile cele
amard. Mult am suspinat cu amar si m-am rugat la Dumnezeu
sd-mi ajute sa pot trece peste toate greutatile cite imi stau
inainte §i cu puteria si ajutorul lui le-am trecut toate.

Asa cd de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins sa aiba
incredere in lumia noastra, tineretu a inceput sa se ridice prin
munca cinstitd, au Inceput sd puna baieti de-ai nostri
«zvinavoiy, brigadiri, ca sa conduca pescuitu, lucru mergia
destul de bine. Din familia noastra lucram trei de acuma.
Baietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de a doilea a
lucrat o vara ca «matrozy la «ribnitale» care aduciau pestele de
la pescari, pe urma i-au dat lui «ribnitay, adica vasul cu care
card pestele. El primea pestele de la pescari, 1l aducea si-1
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare raspundere, cu
multa grije ca pestele sa se pastreze bine. Se intimpla ca il

1/ hrintui, hrentui (reg.) - a se strica, a se imprastia
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prindia un «stormy, un vint mare, si asupra vintului nu putia sa vie
cu «parusu», cu pinzele. Zabovia patru cinci zile, poate si mai mult,
pind se linistea timpul. Valurile apei zbatiau barca pe toate partile,
pestele trebuia mereu sa-1 inghete, ca de altfel sa strica tot pestele.
Asa ca era cu mare grije si raspundere, dar nu a patit niciodata
nimic. A lucrat aga «priomcic»', cu «parusu» pind prin anu 1949.

Ei plecau pe apa, eu ii petreciam cu ochii cit 1i vediam.
Eram cu gindul numai la Dumnezeu $i ma rugam, margind pe drum
sau lucrind, in gind ma rugam, ca Dumnezeu sa-i aiba in paza lui,
sa-i fireasca de orisice nenorocire. Era un dimb mai inalt, de unde
sa vedia departe pe apa si cind gatiam lucru mergiam acolo si ma
uitam. Vediam 1n departare mare, cite opt noua barci «ribniti» intr-
o parte, altd graimajoara 1n altd parte. Acelia erau cite o brigadd. Ma
linistiam, parca Tmi paria ca i-am vazut pe ai mei unde-s si Tmi
vediam de triaba. Cind incepia cite un vint tare, iarasi fugi am la
dimbu cela §i ma uitam in ce pane am sa-i vad. Dara cind 1i
prindiau valurile celia Infuriate tare 1i mai zbuciumau. Numa vediai
ca 1i radica valurile mai sus decit o casa si, cind il da valul in jos si
alt val inalt venia din urma, sta inima rece. Iti paria ca gata, 1-a
acoperit valu din urma, dar Indatd vediai ca il radica iarasi sus si
iardsi Tnapoi in jos. Era de groaza cind te uitai de pe mal, dar cum
sa simtiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe nime
acolo pe apa, se uita oliaca si se intorcia si pleca, dar eu nu vram
nici sa maninc, nici sa ma odihnesc, numai sa stau sa vad incotro i-
or duce valurile. Daca sa Intimpla ca era vintul potrivit, putia cirmi
cu «parusu» §i intrd cu «ribnitele» 1n riul care venia spre «pasiolca»
unde locuiam, dar daca era vintul contra, apoi mergiau unde 1i
ducia vintu. Stam cu inima rece pind inceta vintu si venia cineva
dintre pescari §i povestia care si pe unde s-a oprit de vint. Aviam
mare grije, cu toate ca stiam bine ca nu le pot ajuta nimic, dar asa-i
mama.

1/ priomcic (rs.) - primitor
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Cind se intorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum
alergam cind sa pornia «stormy» pe cutare dimb si ma uitam
cum ii zbatiau valurile. Ei ma ocariau: da de ce alerg eu pe
dimb si ma uit ca nu-i nimic asa strasnic. Se Tmbarbatau
inaintea mea, ca sa fiu cu mai linistita. Dara citeodata iarna,
cand aviau zi de odihna, sa stringiau mai multi baieti, sfatuiau,
isi aduceau aminte cum au pescuit si in ce pericole au fost cind
ii prindia «stormu» chiar in timpul cind pescuiau si cu cita
greutate sa putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi
putin scutiti de valuri. Intii pind putiau stringe navoadele in
barci, apoi pind ajungiau cu barcile la «ribnitale» cele mai
mari. Bércile erau incarcate cu peste, mai erau ndvoadele si ei
cite trei oameni in barca. Cite patimeau numai ei stiu, caci cum
isi dddeau seama ca ascult si eu Indata schimbau vorba.
Povestiau multe, nu mai pot sa le spun toate aici, atita una
dintre toate, ca iera si de plins si de ris. Cum venia o barca
incarcatd, plina cu peste si trei oameni in ca, cici fiecare
«lotcay, adica barca, tot gresesc, dupa cum sa zicia acolo, cu
trei oameni sa numia un «zvinovoi», i agsa cum veniau, cu
barca plina cu peste inspre «ribnitdy», unde sa-1 predeie,
deodata a Inceput un «stormy». Valurile au résturnat barca,
pestele s-a dus tot n apa, oamenii s-au tinut de barca si s-au
salvat, dar navoadele mergi au pe apa. Au mai prins din ele cite
au putut, dar a fost bine ca s-au salvat oamenii. Cind au ajuns
aproape de «ribnitdy», unde trebuia sa deie pestele, printre toate
navoadele au mai ramas doi pesti incilciti. Acela care era
«zvinovoi» a luat acei doi pesti Tn amindoua miinile si tot si-i
vira singur in ochi zicind: iacé voi sinteti vinovati, ochilor, ca
ati fost pria lacomi si pentru voi am perdut tot, cdci in barca ar
fi fost cel putin doud tone de peste. Totdeauna Inainte de a se
porni «stormul», pestele juca mai tare si sa prindea bine, dar
acei care nu au fost aga lacomi au presimtit timpul si au fugit la
«ribnitay. Cind a venit aista, au avut ce ride, cd asa isi faciau
din nivoie, voie, si ridiau §i glumiau sa triaca timpul.
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Asa au lucrat vro citiva ani, baietul cel mare lucra
«zvinovoiy, cel de-al doilea a lucrat la inceput «matroz», pe
urma «priomeicy. Si-au crescut de acuma vro patru c¢ini, gi-au
facut o saniuta. larna ii inhdmau, mergiau la padure, aduciau
lemne, ba au invatat si unu de vinatoare. Primavara 1i tundiam
si eram fericita ca aviam acum din ce le face manusi si cultuni
pentru iarna. Torciam gi impletiam pentru ai mei, nu mai
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins multa incredere
in lumia noastrd, nu ne mai socoteau cei mai rai oameni din
lume, ca la Inceput. Asa ca de acuma mergia mai bine cu lucru,
cistigam cite oliaca de bani, au inceput sa aduca prin
magazine cite ceva de mbricat, putiai sd-ti mai ascunzi
goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cite un peste ceva
mai gras acasd, iar «nacialnicii» se mai uitau in alta parte cind
treciau ei spre casd. Daca au crescut baietii mai mari, au prins
incredere 1n ei si s-a schimbat oliaca viata. Au facut cerere la
«Comendatura» care ne pazia pe noi si li-a dat permis pentru
arma de vinatoare. De acum nu sd mai nacajiau cu laturile de
atd. Primavara cind era timpu de vindtoare isi luau barca, caci
nevoia i-a Invatat si meseria la lemn, si au facut o barca
micutd. Luau cinele, arma si s puniau pe barca. Mergiau cinci
sase chilometri, stau toata noaptia, dupa cum era timpul, si
dimineata veniau cel putin cu cinci gasa rete silbatice. Daca
era timpul potrivit aducia si zece, altda datd si mai multe, asa ca
ne mai impacam foamia de acuma. Eram foarte impacata si
multumita cu copiii, cici au fost foarte ascultdtori, au tinut
foarte mult unu la altu si au avut grije si de mine, s nu ma
supere cu nimic. Cu mingiierea asta am trecut peste toate
greutdtile cite au fost impotriva noastra. Au fost foarte
staruitori la lucru, dupa cum am spus mai sus, de nevoie au
invatat si meseria la lemn fara nici o scoald. Vara erau pe apa
la pescuit, dar iarna «plotnici», asa le zicia acolo la cei care
lucrau la lemn, construiau barci si chiar si «ribnite» de cele
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mari, cu care imbiau pe apa, pe care le reparau, dar chiar le si
facia din nou. Au devenit de acuma foarte vazuti, caci aviau
nivoie de asa lucratori.

Prin anu 1948 au inceput sd aduca mecanizatie pentru
lucru pe apa. Au adus citeva «cachere», niste vaporase micute,
ca sa traga «ribniteley, sd nu se munciasca cu «parusele».

In anu 1948 iarna I-au trimas pe baiatul cel mare cu
avionul la Tabolschi, un oras cam la vro cinci sute de
chilometri departare de unde traiam, ca sa invete a lucra pe
«cacher». A stat vro trei luni si spre primavara s-a intors inapoi.
Pe la jumatatea lui iunie, caci pe atunci se curitia ghiata de pe
ape, au esit la pescuit. Pe dinsu l-au pus pe «cacher» sa lucreze
cu incd opt oameni, caci asa lucrau si pe «ribnitd» cite noua
oameni. Acuma le era mai usor, caci «cacheru» avia motor si il
conducia unde le trebuia, nu ca «ribnita» cu «parusy» care
mergea cum batia vintul. Cel de-al doilia a mai lucrat la
«priomcay vara aceia, adica primia si cara pestele de la pescari.

De acuma s-a radicat si baietul cel mai mic. Vrea si el
sd lucreze, sa capete o bucitica de pine mai marisoara. M-am
gindit s nu marga deodata pe apa. S-a apucat sa lucreze cu un
cal, sa-1 poarte pe «nacialnicu» de la organizatia care primia
toate productele de la vapor pentru mai multe «pasiolci»,
satigoare, imprejur. Organizatia ceia se numia «ribcopy. n
primavara anului 1948, prin luna mai, cind incepia ghiata sa
crepe sloiuri, i-a trebuit «nacialnicului» s mearga la o
«pasiolca» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos,
caci ghiata era croita sloiuri, groase de un metru $i mai bine.
Sloiurile mari tin mare greutate pe ele si apa nu-i repede
curgatoare sa le duca, plutesc asa aproape o lund, pina incet sa
curatd apa. Atunci i-a trebuit «nacialnicului» numaidecit sa
miarga. S-au pornit numai ei doi In sanie, desi a vazut bine cé e
periculos. Béietul era tinar, Inca nu a imbiat drumuri lungi sa
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judece ce sa poate intimpla, dar «nacialnicu» si-a facut curaj, hai
ca o sd ajungem, si s-au pornit. El, mai in virsta, stia bine ce sa
poate intimpla. A luat o funie buna, i-a facut la un capat juvat si a
pus-o in sanie linga ei. Baietul s-a uitat, dar nu stia pentru ce a pus-
0. Au mers c¢i mai bine de jumatate de drum, cind deodata sloiurile
se departeaza unu de altu si calul pica in apa. «Nacialnicu» apuca
repede funia ce era pregétitd cu juvat, o arunca calului de git si trag
amindoi de funie de-1 indduse pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal in
sus si l-au scos. I-a dat drumu juvatului, calul si-a venit 1n fire si au
plecat mai departe. Acest lucru era obisnuit la ei, de asta ci si-a
pregitit la indemina funia. Au ajuns la «pasiolcd» unde erau porniti,
si-a facut treburile si s-a grabit sa se intoarca inapoi. La intoarcere, a
venit bine o bucatd de drum, cam vro patru chilometri pind a ajunge
la o altd «pasiolcé». Vazind ca e ceva rau nainte, 1-a trimis pe
baiet sa vada ce-i. Béietul s-a coborit din sanie, merge inainte §i se
uita ce-i. Ghiata era departata sloi de sloi, dard nu sa cunostia, ca
era astupai cu omat, si cind calca baietu, s& duce in apa pina
subsuori. S-a oprit cu minile pe ghiatd, 1-a prins «nacialnicu» si 1-a
scos, dar sa se schimbe nu avia cu ce. Au mers inca vro patru
chilometri pina au ajuns la «pasiolca care le era mai aproape.
Acolo erau la lucru baieti de-ai nostri, care i-au dat cite ceva uscat
si a lepadat hainele cele ude de pe dinsu. Dara va puteti inchipui cit
de placui a fost s mergi patru chilometri cu toate straiele ude pina
la chele. In fine, a ajuns acasa nacajit ca vai de dinsu. Mi-a dai
straiele celea cu care a fost imbracat, un bolomoz ud, inghetat, nici
nu ma pricipiam ce poate fi aceia. Cind a intrat in casa, s-a
dezbricat de «pinjiac»/1, a ramas in pielia goala si Tmi cere sa-i
dau schimburi s se imbrace. [-am dat, s-a imbracat si pe urma a
inceput sa-mi povesteasca de toate cite a

1/ pidjac (rs.) - veston
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petrecut, cum s-au dezbracat baietii si i-au dat unu «pinjiacy,
altu pantaloni, camage. Izmene nu au avut de unde sa-i deie,
caci nu aviau mai multe rinduri cu ei. De aiestia intimplari erau
multe.

In iarna anului 1949 1-au trimis pe baietul cel mare,
Mitruta, la pescuit cu «silele» pe sub ghiata, caci asa pescuiau
totdeauna. Sa intorciau pe la sfirsitul lui septemvre de pe apa,
de la pescuit, stitiau vro jumadtate de luna, pina sa Intari a
oliaca ghiata, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care
le da drumu pe sub ghiata si prindiau peste. In acea iarna l-au
trimis pe Mitruta, baietul cel mare, ca brigadir cu pescarii
aceia de iarnd, si le poarte grijia, sa le duca pine, lemne, daca
«sitele» acelia sa rup, s farma, sa le duca altele. Pentru
transport i-o dat un cal si o sanie sa aiba cu ce imbla, cici era
departare cam de vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de
iarnd dura cam pina la sfirsitul lui februarie, inceputul lui
martie.

Cam prin luna decemvre, intr-o zi a Inceput oliacd de
«burany, de viscol, care pina catre siara s-a intdrit, gerul era
peste 40 grade si de «buran» nu vediai doi pasi inaintia ochilor.
Ni-am strins siara de la lucru, ni-am oplosit pe langd soba si
mai povestiam care si de-ale lui, cdci trdiam mai multe familii
intr-o casa. Unu zice, un stapin bun nu ar scoate nici cinele
afara pe asa un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a
prins in drum «buranul» acesta. Mie mi s-a facut inima parca o
piatrad i nu putiam vorbi nimic. Ma intrebau femeile de ce sed
asa, 1s bolnava ceva sau ce-i cu mine. Eu le spuneam, nu-s
bolnava, dar aga mi-i de greu pe inimd, ca nu mai pot. Si asia
ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi dupa asta a
venit Mitrutd de la pescarii de pe mare. Ne-am bucurat ca l-am
vazut, dar nu am avut c¢ind sta mult de vorba, caci el au mers
pe la «cantory, si-a facut treburile lui.

Dupa ce au fost venit, s-a facut siara, a dormit cu noi o
noapte si ni-a povestit despre drumul lui, ce a patimit. S-a
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pornit In ziua aceia sa vie dupd pine si lemne pentru lucratori.
Cind s-a pornit de acolo, incepia asa oliaca de «buran», dar pe
la o bucata de drum s-a facut din ce in ce mai tare. A inceput sa
se Intunice si «buranul» si gerul s-au facut si mai tari, dar daca
era pornit in drum, a mers tot inainte. Dar acolo, de geruri asa
mari, ghiata crapa si s depaniaza una de alta de un metru,
poate si mai bine. Si cum venia el cu sania cu cal, deodata
cade calul intr-o crapatura de ghiata. El si sania au rimas pe
ghiata. Na, de acuma fa ce stii. Era un ger cu «buran»
nemaipomenit. S lase calu acolo s se Inece, 1l astiapta
criminalul. I-a aruncat funia pe git si I-a Tnadusit, dupa cum era
obiceiul. Daca l-a inddusit, apa 1-a aruncat diasupra, dard cum
sa-1 scoti afard pe ghiatd de unu singur. A doilia, ghiata era
lucioasa ca sticla. Te apropii de marginia ghetei sa tragi calul si
aluneci singur 1n apa, n-ai de ce sa te tii. Avia un topor cuel, a
farmat sania, a facut cu toporu o gaura in ghiata si a pus in
gaurd asa ca un stilp, sa aiba de ce sa tine, sa nu lunice si el in
apa. Dupa o munca destul de grea, a reusit si a scos calul pe
ghiatd. Dara ce sa vezi, calul cit a stat in apa rece, daca 1-a
scos pe ghiatd la ger si omat a inghetat si abia cu mare greu 1-a
radicat pe picioare §i a pomit incet Tnapoi spre «palatca». De
coama si coada uda s-a mai lipit omat si s-au facut ca doi
bolovani. Calul ud si Inghetat abia pasia. Mitrutd mergia de
partea vintului sd nu-1 deie jos, cd mai mult nu-1 mai putia
radica. Era destul de departe pina inapoi la «palatcé», poate ca
vro doudzeci de chilometri. Cu mare greu au inceput sa se
apropie, dar cind a Inceput sa se vada «palatca» cinii au pornit
sd latre, caci lucratorii aviau si cini cu ei. Lucratorii au esit sa
vada de ce latrd si cind s-au uitat au vazut departe 1n zare ca
vine ceva, o vdmii mare asupra lor. Ei s-au dat Indérat in
«palatcay si si-au luat armele. Aveau cu ei pusti de vinatoare,
altii «lomuriley, niste druci de fier cu care dezbatiau ghiata,
cdci s-au spariet ca cine stie ce dihanie salbatica vine la ei. Si
asteptau gata cu totii sa se apropie mai bine ca sa traga cu
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armele. A avut noroc céci cum s-a mai apropiat, cinii au alergat
si I-au cunoscut i nu au mai latrat. Atunci au stat cu armele si
nu au mai tras. Daca a ajuns la «palatca», a virit calu in
«palatcay, a facut foc, l-au dezghitat, 1-au uscat si a doua zi au
pornit iardsi Si a ajuns cu bine. De aiestia au fost nenumarate
cazuri, dard toate e pria mult sa le scriu.

Pe dinsii 1i trimitiau unde le trebuia. Ca era drumu cu
pericol sau cu alte greutdti, nu putia sa deschida gura, sa spuie
ca nu poate sau ca i e fricd sau altceva. Daci ti-a spus, trebuia
sd Tmplinesti. Ei trebuiau sa plece. Eu i pregatiam cu ce
putiam. Parca ce aviam? Cu ce putiam sa-i prigatesc? Spalam o
rufi ce o avia, o0 mai cirpiam, le puniam si ma uitam in urma
lor cit 1i putiam vedia. Ma intorciam inapoi, dard numai
Dumnezeu imi stia cum imi era mie inima. Cu toate ca stiam ca
nu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelinistitd $i md munciau
felurite ginduri pina 1i vediam intorsi inapoi. Numai cu gindul
la Dumnezeu eram si ma rugam neincetat, margind pe drum,
lucrind, ca el sé-i paziasca si sa-i firiasca de toate nenorocirile.
Si am cunoscut ca puteria lui Dumnezeu e foarte mare si te
poate ajuta.

Asa au terminat pescuitul de iarnd. Prin luna martie s-
au intors de la pescuit, au lucrat pe loc si am fost impreuna pina
in primdvara, prin luna iunie. Cum s-au curatit apele de ghiata,
au mers din nou la pescuit. Baietul cel mare a mers cu
«cacheruy, a doilea béiet a mers mai departe cu «parosu» la
carat peste si a treilia lucra cu calu pe uscat.

De acuma ci nu m-au mai lasat pe mine sa lucrez. Nici
cu sdndtatia nu mai eram bine. Au imbiat ei pe la «cantor», au
vorbit si m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo 1iti
ajunge cit ti-ai muncit, si la lucru ai imbiat si de noi ai avut
grije, sd ne speli, sa ne cirpesti, s ne faci mincare. Acuma noi
am crescut, lucram toti trei, dumneata de acuma stai acasa, ca
noi sintem toti mari §i sintem in stare s te Intretinem si pe
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dumneata. Cu toate ca eu nu m-am lasat Tn nadejdia lor sa ma
intretie, ca inca putiam si cu misca, dard parca cuvintele estia
mi-au dat multd mingiiere, ca am vazut ca isi cunosc datoria
lor fatd de mama. Si asa m-au scos din lucru si am ramas acasa
din vara anului 1949.

Traiul a inceput sa se mai ugureze. In anul 1950 s-au
ridicat cartile de pine. Atunci ni-a parut ca am ajuns in rai. Nu
ne venia sd credem ca de acuma noi putem cumpara pine cita
ne trebuie, sd ne saturam. Saraca lume, cumpara care si mai
multa pine, nu le venia a crede cad de acuma are s fie tot
timpu fara carte. Ziceau Intre ei, poate ca asa vor lasa doua trei
zile, sa vada ce a face lumia, si pe urma iarasi o da cu norma.
Dara din anu cela nu au mai fost carte pentru pine si a incetat
lumia sa cumpere pine sa faca ,,zapas"/1. Cumpara fiecare cit i
trebuia sa manince. Sa vede ca din timpul cela s-a mai usurat
sarcina de pe noi.

Eram acolo tot felul de natii, erau poloni, filandeji,
calmici, rusi, romani, tatari. Si din anul 1950 au inceput sa
evacuieze natiile. Intii au inceput cu filandejii. [-au chemat la
«comendaturay, asa-i zicia la militia care ne pazia. Le-au facut
documente, i-au strins pe toti, i-au pus pe vapor si au plecat in
tara lor. A doilia rind au facut cu polonii. I-au ales, li-au facut
documente si iarasi i-au pus pe vapor si au plecat in tara lor. Pe
urma lot asa au facut cu calmicii si cu tatarii. Li-au dat voie sa
plece la locurile lor. Au mai fost rusi de pe la Astrahan, tot au
inceput sa-i aliagd. Acuma a fost ajuns rindu la noi roméanii. Au
inceput sd ne cheme la «comendatura», sd ne cerceteze, caci
erau bucovineni si basarabeni. Bucovinenii ne-am scris in toate
documentele ca sintem romani, dar basarabenii au fost scrisi
moldoveni. De acuma au Inceput sa aliaga. Care erau scrisi

1/ zapas(rs.) - provine
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romani, sd-i evacuieze in Romania. Au Inceput sa ne cheme la
«comendaturay, sa ne scrie documentele. Ne-am bucurat ca
vom scapa si noi. Asa au lucrat citeva zile, ii chema pe toti care
erau scrigi romani. Basarabenii s uitau cam rau la noi, ziciau,
iacd voi v-ati scris romani si iti pleca, dar noi trebuie sa mai
raminem. Cind intr-o buna zi, ne spune ca s-a anulat tot scrisul
romanilor, céci regele Mihai a parasit tara. Am ramas iarasi
fara nici o nadejde, dara ce putiai sa faci.

Am lucrat cu credintd mai departe, ca sa putem scapa
oliaca din greutati. Baietii lucrau toti trei, pine puteai cumpara
cit iti trebuia, dard tare ne-am saturat de locurile celia pustii.
Vara tinia numai trei luni. In timpu ista era oliaca de cald, dara
nu-ti tihnia céldura ceia, céci tintarii iti sugiau tot singele. Daca
ai fi vrut s stai oliaca afara la aier, nu dovediai sa te aperi cu
minile de tintari. Daca stai in casa si vrai sd deschizi usia, sa
schimbi oliaca aierul, trebuia sa pui intr-o caldare niste
putregai, sa-1 aprinzi, sd facd fum tare, s o pui in prag la use si
apoi sa deschizi usa. Altfel tintarii navaliau in casi si nu putiai
sd te odihnesti. Cind era vint, 1i mai imprastia si putiai sufla
oliaca. Dar sa te dezbraci pina la piele, sé te ajungd soarele sau
aierul, asta nu s-a intimplat niciodata.

De acuma ne-am dedat asia, caci nu putiai schimba
nimic. Eram bucurosi ca nu mai induram atita foame i cautam
sd muncim cit mai mult s putem avia cele trebuincioase pentru
viata. Bdietii au cumparat o vitaluscd, caci cu ce ai crescut, cu
ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau toti trei in
lucru, cu stiteam acasa, stringiam «iagade» pentru iarna,
ingrijiam vitaluscd. Cum am spus, au facut baietii o barca sau
luntre mica pe care o minam cu vislele pe apa. Mergiam cu ca
cite 7, 8 si 10 chilometri pe apa, pina unde putiai gasi un loc
mai radicat, cu iarbd de cosit pentru iama. La Inceput am
muncit mult in zadar, pind am deprins harul cum trebuia facut.
Numai cosiam iarba si asteptam putin sa se usuce, cind apa
crestia oliaca si o lua gata cosita. Si daca era pusa in capite,
cind crestia apa, tot o radica si o ducia. Asia am
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patit de mai multe ori. Pe urméd am facut capre 1nalte de un stat
de om. Acelia trebuiau facute tari, ca de nu, cind venia apa
mare le zmulgia si pe acelia si le ducia. Paziam cind batia vintu
de la «iug»' pentru cd atunci apa scddia si ne siliam in timpul
cela cit putiam sa cosim. Cum se intorcia vintul de la «sever»,
apa incepia sa criasca si radicam finul pe caprele celia. Si asa
putiam scapa finul pentru iarnd. Era destul de greu sd mii cu
vislele luntria pe apa. Pind ajungiai pe loc, nu-ti simtiai minile
de oboseald, apoi tragiai coasa toata ziua si iardsi inapoi la
vislit. Cind putiau, mai fugiau si baietii si imi ajutau, caci unu
singur nici nu putia sa-1 care si sa-1 cladiasca sus pe caprele
celia. Cind venia cu «priomca» cu peste, Vasile cel mijlociu,
pind 1i ajungea rindul sa-1 discarce, venia si imi ajuta la
strinsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai
adesia, cici lucra inca pe uscat. Mai si ceria din lucru, mai
fugia si fara voie si asia ne munciam, caci nu stiam cu ce sd mai
departam greutétile i neajunsurile. Am ajuns ca vitdlusca ceia
s-a facut vaca. Acuma mulgiam si aviam cu ce ne indulci
sufletu. Era destuld munca ca sa poti tinia vacuta ceia, dar ne
mingiiam ca e a noastra. Citd munca era pina stringiai finul
cela si pe urma nu-1 putiai aduce pe apd, caci nu putiai ajunge
cu luntria pina aproape de el. Il putiai cara numai iarna cind
erau apele Inghetate. Aviam de acuma patru cini pe care i-am
crescut, iar bdietii au facut o sanie. In timpul iernii mai mult
duminica, c¢ind aviau «vihodnoi», zi de odihna, in loc si se
odihniasca, Inhdmau cinii la sanie, mergiau si aduciau finul
pentru vaca si lemne pentru foc. Asia 1si petreceau duminicile
si zilele de odihna.

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai inmultit mecanizatia
pentru lucratori, au mai adus citeva «cachere». In sezonul de
vard a anului 1953, Vasile, baietul cel mijlociu, care cara
pestele cu «ribnita» de la pescari, a trecut de pe «ribnita» pe
«cacher». De acuma tragia «ribnitele» cu «cacheru», nu sd mai

1/iug (rs.) - sud
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muncia cu «parosele». Cind a venit iarna, l-au trimis pe Vasile
la invatat, intr-un orasel, Salihard, la vro trei sute de
chilometri departare de locul unde traiam. Primavara s-a intors
inapoi si peste vara a lucrat capitan pe «cacher». Mitruta lucra
cépitan pe «cacherul» cu care pescuia, iar Vasile lucra capitan la
transport. «Cacherul» cu care cira pestele de la pescari, de
multe ori trebuia sa duca butoaie cu peste sarat pind la
Salihard, alta data si mai departe, daca nu era alt transport,
inapoi tragia pe apa plute de lemn. Asa-i era lucru lui, imbla
sute de chilometri pe apa. Tot in vara ceia l-a luat pe fratele lui,
pe Toader, sé lucreze «matroz» pe «cacherul» unde lucra
Vasile. Lucrau de acuma toti trei pe apa. Am ramas cu singura
pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat si viata s-a mai usurat
putin. Principalul era ca nu mai eram flaminzi, pine de acuma
era cit iti trebuia, cind veniau copiii de pe mare aduciau cite un
peste, cit mai gras si mai frumos, cu toate ca tot nu era voie,
dara ei erau lucratori vechi, lucrau cinstit si nu sa uitau rau in
urma lor. Asa a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pe
«cacher», pe urma a lucrat si el ajutor de capitan. Lucrau bine,
bani cistigau, si-au facut de imbracat oliaca. Eu acasa
ingrijiam de vacuta, stringiam «iagade» pentru iama, la
pregatiam pe cind veniau aiesti doi cu transportu de peste, sa
fie «iagade» strinse, sd aiba cu ce isi racori suflau, cici veniau
osteniti de pe valurile apei. Si cu toate ca de acuma era pine de
ajuns, dara cit puteai minca numai de acelasi fel, pine si peste,
alta nu aviai cu ce schimba. Fata de timpurile de la inceput,
socotiam ca e bine. Cind esti tot timpul flamind te gindiai
numai sd ai cu-ce 1ti satura sufletu, dar daca era pine de ajuns,
totusi mai ceri a corpul si altd ceva. De aceea ma straduiam sa
le string «iagdde» de ajuns, cici atita fructa era pe acolo. Cind
veniau de pe mare nu intrebau de altd mincare, numai daca sint
«iagade» strinse. Mincau acasa, le pregatiam
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si luau cu ei pe mare, 1i duciau si celui de la pescuit. Parcd ma
simtiam mai ugor cind 1i vediam si puteam sa le dau oliaca de
fructe sa-si racoriasca sufletu.

Ne-am fost deprins de acuma cu viata aceia, caci daca
nu putiai face nici o schimbare, trebuia sa spui ca asa e bine,
dara gindul si dorul de locurile in care te-ai nascut te chinuiau
neincetat. De acuma au dat drumul sa imbie scrisori acolo la
noi, la «sever». Am scris si eu in satul meu, la niamuri. Am
fost bucuroasa de primul cuvint, sa aud ce s-a petrecut cu
scumpa mia mamad. Peste scurt timp mi-a raspuns o cumnata,
ca la doua saptamini dupa ce ni-a radicat pe noi s-a intors din
nou armata romana. Au venit fratii mei, au gasit-o pe mama in
viata si au luat-o cu ei in Romania. Am avut multd mingiiere
cind am cetit si am auzit cad scumpa mea mama a ajuns pe
minile fratilor mei si copiii ei. Caci durerea mea a fost nespus
de mare cind m-au despartit de ca, cind m-au rapit dusmanii
din cuibul meu si a ramas dulcea mea mama bolnava in pat.
Aceasta durere 1n suflet m-a muncit mai rau decit toate
greutatile cite le-am petrecut.

M-am framintat mult pind am putut sa-i gasesc cu
scrisoaria pe fratii mei in Romania. In sfirsit, am reusit si i-am
gasit, li-am dat adresa mea si ei au dat-o si altui frate care traia
in Anglia. Dupa asta, am corespondat regulat cu fratii. Cele
dintii cuvinte ce le-am scris la fratii mei au fost sa-mi dea
vesti despre scumpa mea mama. Mi-a raspuns imediat fratele
cel mare, Ionica, din Bucuresti. Nu a vrut s ma supere in
prima scrisoare i nu mi-a scris adevarul. Mi-a scris sa fiu pe
pace, cd mama e ingrijitd bine, are tot ce-i trebuie, dar al
doilea frate mi-a scris adevarat: surioara draga, nu plinge si nu
te Intrista, cd asa-i legia pamintului si trebuie toti sd o
implinim. Sa stii ca scumpa noastrd mama s-a stins din viata la
23 decembrie 1945. Cit a fost in viata, numai despre voi a
vorbit, ar fi fost tare bucuroasa sa fi auzit macar un cuvint
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despre voi, ca sinteti in viata, inchidea ochii cu sufletul mai
impdacat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat ca i-am gasit
pe fratii mei i am plins mult cind am cetit despre mama, cd nu
am sa o vad mai mult. Si iardsi m-am mingfiat singura si am
zis, bine ca a dat Dumnezeu si a tinut-o in viata si a fost pe
mina fratilor aproape patru ani. S-a mingiiat macar cu o parte
dintre copiii ci, caci toatd viata a trait cu mult dor pentru copii.

De atunci am corespondat regulat cu fratii mei. Dupa
ce i-am comunicai adresa mea si la al treilea frate, care traia in
Anglia, in scurt timp am primit si de la acela scrisoare. De
cind am Inceput sa primesc scrisori de la scumpii mei frati, mi-a
parut ca am reinviat din morti. De cum ni-a rapit din cuibul
nostru si pind m-am gésit cu fratii mei am crezul cé sint
pierduta pentru totdeauna, intr-asa mare departare si pustiitate
am fost dusi.

Cind eram copila mica, daca se imbolndvia cineva, nu
se alerga asa repede la doctori, ci era cite o baba batrina care
venia la bolnav, il freca cu ceva, il oblojia cu niste buruiene, il
mai descinta 1n niste apa si-1 spala pe bolnav. Cind 1l spala cu
apa ceia descintatd, mai spunia multe din gura, dar cu numai
atita tin minte cum da baba cu mina indarapt spre bolnav si tot
spunia din gura ca sa iasd raul din bolnav, sd miarga in locuri
pustii, in locuri departate, in locuri unde cucosii nu cinta si
oamenii nu imbla. Atunci ma gindiam oare unde sint locuri in
care oamenii nu imbla si cucosii nu cinta, dar acuma cind ni-
au dus pe noi, am vazut ca ni-au dus pe locuri care inca nu au
fost célcate de fiintd ominiasca. Cit te uitai cu ochii nu vedeai
nimic decit pustiitate, tundra cu niste ciritei si mlagnita.

Acolo au trdit numai niste oameni salbatici, care sa
hraniau cu carne cruda, peste crud, beau singe de «oleni», sa
imbracau cu pei de «oleni», altd imbracaminte ei nu stiau.
Pustiul era destul de mare, dar oamenii ceia, carora le ziciau
«tuzemti» sau «neniti», nu erau tare multi. Ei isi faciau



Destin bucovinean 133

«ciumurile» lor mai mult pe malul apei, asa cd nu au célcat ei toata
tundra ceia.

Cei mai tineri dintre ei intdlegiau limba rusiasca, sa
intalniau la lucru, mai ales la pescuit si vorbiau cite putin unii cu
altii, dar pria multa prietenie nu putiai face cu ei. Credeau in
Dumnezeu in feliu lor. Era cite unu care mai sta de vorba cu de-ai
nostri, intalegia citeva vorbe pe ruseste, mai arata pe semne si
spunia de credinta lor. Acuma a slabit si la ei credinta, dar pe
timpuri, cind era taru Nicolai, aviau turmele lor de «oleni» si
aviau locu lor anumit unde sa rugau. Pe un dimb unde erau citiva
copaci mai inalti aninau pe copacii aceia pei de «oleni», aveau si
ceva material pe care il pastrau din mos strimos si aninau totul pe
copaci. Acela era locu lor de rugaciune si tot acolo da jertfa din
turma lor de «oleni». Din citi «oleni» avia, al siaptilia «olen» il da
jertfa, faciau foc si il ardiau. Asta faciau mai demult, dar acuma, de
cind eram noi pe acolo, nu mai aviau de unde da jertfa, dar de
dimbu cela tot 1si amintiau, 1i spuniau «sfetoi mist», adica dialul
sfint. Am fost de multe ori si am strins «iagade» de pe «sfetoi
mist». Aviau multe insemnari in feliu lor. Daca erau la pescuit si sa
intimpla sa pice un om in apa, desi ei aviau posibilitatea sa-i deie
ajutor, sa-1 scape, nu-i da ajutor pentru nimic 1n lume. Sa fi fost de-
ai nostri sau de-ai lor, il 1dsau sa se inece. Spuniau ca acela, daca a
picat in apa, Dumnezeu il cere §i nu trebuie sa-1 ajuti. Acum in
timpurile din urma au Inceput sa-i civilizeza si pe ei. Li-au facut
casd, i-au pus si traiasca in casa, dard ei ce faceau, Tnaintea casei
puniau «ciumuy §i trdiau in «ciumy, spuniau ca 1n casa nu-i bine de
trait. Pe copii 1i luau la scoala, 1i invatau a scrie, a citi, le dau
imbracaminte si nu-i mai ldsau sa imble imbracati cu pei de
«oleni». I-au pus intr-o casa, asa ca un fel de internat, li-au dat
paturi curate, le ferbia mincare, dar ei nu erau multamiti deloc si
cautau care cum putia si fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pe
pamint 1n pei de «oleni» si acolo le era bine. Traiau mai mult pe
malul apelor si
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lucrau mai mult la pescuit, caci alt lucru nu stiau sa lucreze.
Dara niciodata nu s-ar fi dezbracat sa se spele cu apa pe trup.
Asta la ei nu exista, de mici copii §i pind la batrinete nu sa
spalau pe trup. Daca sa nastia un copil, doamne fereste sa-1 fi
pus in apa sa-1 scalde. Aviau un fel de cosiarca tot din pei de
«oleni» si in cosiarca ceia puneau par mult, tuns de pe peile de
«oleniy. Copilul cum sa nastia 1l puniau in cosgiarca ceia cu par
si copilul foia acolo cu picioarele, cu minutile si sa curatia
trupul, dar cu apa nu-1 spéla deloc. Asia era viata lor. Le plicia
mult sa beie rachiu, dar daca beau degraba sa imbatau si cum
sd Tmbatau incepiau sa joace si sd cinte. Dard cum le era jocul
si cintecu lor? Cum sediau jos pe pamint, in sezut, caci ci nu
aviau scaune, se tot invirtiau roata si ziciau din gurd «cium
moiu nana moia oleni moi ay, asta ar insamna ca el are «ciumy»
si are sanie §i are oleni". Cu asta sd bucurau ei, asta le era toata
petreceria lor. Dar dacd muria cineva din familia lor, dupd cum
am povestit mai sus, puniau totul ce aviau linga el, il puniau
pe o «nartay, adica pe o sanie, il duciau departe pe tundra si il
lasau acolo. Si in locu celui care a murit faciau o papuse din
bulendre si de cite ori s puniau la masa puniau péapusia ceia in
rind cu ei la masa. Asia o pastrau un an de zile, asta era la ei
pomeniria celui care muria.

Taca in asa locuri am fost dusi noi, aproape de polul
nord. Acolo sd numia «imalu nenetchi ocrugy.

Am petrecut acolo floaria vietii, cind trebuiau copiii sa
criascd, sa prinda putere, cind trebuiau copiii sa deprinda cum
sd traieste, cum sa se poarte cu lumia, sa Invete ceva pentru
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totusi prin munca destul
de gria nu ni-am l&sat la perit. Au lucrat cinstit copiii §i au prins
incredere 1n ei si au invatat ceea ce s-a putut acolo. Lucrau
acuma capitani pe «cacher» si cistigau binisor. Am crescut
vacuta, era ce minca, era de acuma cu ce sd imbraca. Dar
strainatatia si dorul de locurile unde te-ai nascut te chinuiau
neincetat.
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Au Inceput sd deie drumul in «otpusc»', pe o lund, la
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost nelinistia pind am putut
sd plec si eu. Cu toate cd cu acuma nu mai eram in lucru si putiam
pleca oriscand, dar parca nu aviam Indrdzniala s& ma pornesc
singurd la un drum asia lung. Béietilor nu le da drumu cit era
sezonul de lucru pe apa. Cu nerdbdare am asteptat pina s-a gatit
lucru pe apa. Cind au venit bdietii de pe apa, le-am spus lor cé tare
as dori sa vad locul unde m-am nascut. Ei mi-au spus, bine, o sa-ti
implinim aceastd dorintd. Au facut cerere la «nacialnici», dar nu li-
a dat voie. Au spus cd mai intii trebuie scos tot caravanul pe mal,
adica toate vasele trebuiau scoase pe mal cind ingheta apa. Asta
faciau totdiauna, ca in timpul iernii le tocmiau, le pregitiau pentru
altd vara. Asa ca pina au gatit acest lucru, a mai trecut vro doua
luni.

Asa ca dupa multa agteptare a ajuns si momentu dorit. In
anul 1956, la sfirsitul lunii ianuarie, a luat «otpusc» baietul cel
mijlociu, Vasile. M-a Insotit pe mine la drum §i am pornit spre
locurile dorite. Era un ger destul de tare. Dupa ce am trecut muntii
Urali, a Inceput sa fie mai slab gerul, daca am ajuns la Moscova,
nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape, gerul tot
scadia. Cind am trecut in Ucraina, ne-am mirat vazind lumia asia
usor Tmbracata. Prin unele locuri copiii s jucau cu mingea, pe cimp
samanaturile sd vedeau Inverzite. Pentru noi parca era o mirare,
caci unde am trdit nu vedeai pamint gol pina in luna lui iunie. Am
trecut in Basarabia, acolo era inca mai cald si mai frumos. Dupa
aproape o saptimind de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am
dat jos 1n gard la Cernauti. Am mers mai intii la prietina noastra
Cilina, cu care am trait mai multi ani impreuna la «sever».

A doua zi am venit in Mahala, in satul natal. M-am bucurat
ca am ajuns sa vad locurile unde m-am nascut, dar

1/ otpusc (rs.) - concediu
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apoi m-am intristat ca din familia mea nu am mai gasit pe
nimene. Din partea barbatului mai era o sora si un frate, care
atunci a scapat de la inchisoare unde a fost zece ani. In sfirsit
mai erau nepotii, finii, ndnasii, unii prietini. Ni-au primit bine,
dar a fost dureros cd nu am gasit pe nime dintre ai mei. Pe la
casa noastra numai pe la poarta am trecut. Casa era ocupata,
trdiau strdini 1n casa noastrd si nu am vrut sa intru. Timpul era
tare cald si frumos, parca nu ma putiam satura de aieru cela asa
placut. Eram tare bucuroasa sa stau cu cineva de vorba, sa-mi
povestiasca cum s-a petrecut cu scumpa mea mama si, ori §i cu
cine am sfatuit, mi-a spus asa cum mi-au scris si fratii. La doua
saptamini dupa ce ni-a radicat pe noi, a venit armata romana si
mama a fost salvata de fratii mei. Asta a fost minglierea mea.
Cdci siapte copii a crescut §i acum a ramas bolnava singura
intre patru pereti, fara sa-si poatd lua o lingura de apa. Asta mi-
a fost mingfierea ca am stiut cd a ramas 1n viata si s-a vazut pe
mina copiilor ei.

Asa am petrecut prin sat vro doud saptamini, caci alte
doua saptdmini au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia
sloboda, imbracata curat. De buna siama ca lipsia multd lume
din sat, dar aistia care erau pe loc traiau tot dupa obiceiurile
vechi, nunti, jocuri, petreciri. Biserica era deschisa 1n toata
duminica. Am intrat in bisericd, am sarutat paimintu, am plins
cu amar, cdci 15 ani nu mi-a calcat picioru In biserica. M-am
spovedit, m-am Tmpartasit si dupa toate am suspinat adinc cind
am esit din bisericd. Am mai petrecut citeva zile pe la prietini si
cunoscuti. Era tare interesant dupa atitia ani sa te intalnesti, sa
sfatuiesti. Timpul era asa frumos si placut de parca nu vrai sa
intri in casa. As fi stat tot timpu numai afara, sa respir aieru cela
asa placut.

Dupa toate, a venit si ziua de plecare. Am mers din
nou cu bdietul la gard la Cernauti. Cind am ajuns in gara, asia
mi-a fost de amar pe suflet ca nu stiam cei cu mine. Ma
gindiam, Doamne, oare ce am gresii eu Tnaintia lui Dumnezeu
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de nu am voie sa traiesc pe pamintu ista, sd respir aieru ista asa
placut. Cind m-am gindit de unde am venit si ca trebuie sa merg
iarasi Tnapoi, cind am pus piciorul pe scard sa ma urc 1n tren, am
gindit, Doamne, mult mai fericitd as fi sa-mi deie cineva un plumb
sd mor, sd rdmin aici, pe pamintul ista, decit sa ma duc inapoi
acolo. Dard nu am avut ce face, ni-am urcat amindoi cu baietu si
trenul s-a pornit. Ne-am pus amindoi la feriastra si ne uitam cit
prindeam cu ochii la cimpurile intinse cu samanaturi verzi, la lumia
imbracata curat si cu fetele improspatate, nu ca noi posomoriti si
pirliti de ger. Am mers asia pind am trecut de Moscova. De acolo
nu ne-am mai putut uita pe feresti. A Inceput frigul si ferestile au
inceput sa inghete. Cum ne-am apropiet de muntii Urali, s-a facut
un ger si un viscol de iti clantaneau dintii In gurd. Si in vagon era
frig de nu mai putiai. Am rabdat asia cum am putut pind am ajuns la
locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de iti inchidia
sufletu si omatul era pina la briu.

Baietii imblau la lucru, eu pe acasd, caci de acuma nu mai
eram in lucru. Dar Tmi era mult mai greu ca inainte de a merge
acasa, caci In cincisprezece ani, traind pe aceste locuri, ne-am
deprins cu viata de acolo, si fatd de anii de la Inceput, acuma ne
paria ca traim foarte bine. Dacad puteam cumpara pine sa ne putem
satura, crediam cd acuma aga e viata in toatd lumia. Dar am fost si
am vazut ca lumia traieste asia cum traia si mai inainte, climatul e
asa cald si frumos, aieru placut de parca ai fi stat numai afara. Si
aici la noi abia prin luna lui mai incepia sa se moaie omatul, sa
curgd pareiele si pe la jumatatia lunei iunie sa se curete apele de
ghiatd. Dupa ce m-am intors de acasi, m-am cufundat in ginduri si
eram atit de amarita. Ma framintau gindurile, pentru ce sufar eu si
copiii atitea necazuri i greutati.

Cu atita am avut noroc, cd primiam scrisori de la frati, care
ma mingiiau tare mult §i ma imbarbatau in nadejdea ca vom scépa
de acolo si ne vom intilni toti impreuna. Cind cetiam scrisorile lor,
ma bucuram §i parca Tmi Improspatam
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puteria. Dara pe urma ma gindiam, doar asia trebuie sa scrie sa
ma minglie cu ceva, insa in ce departare si pustiitate sintem noi
si unde sint ei, cum am putia sa ne intdlnim. Dar orisicit te-ai fi
framintat nu putiai face nici o schimbare.

Baietii de acuma erau mari, intdlegiau si ei foarte bine
ce insiamna viata si unde se afld ei. Au incercat inti i au scris
pentru a-1 cauta pe tatil lor. Nu peste tare mult timp au primit
raspuns ca tatal lor a murit in anul 1942, in luna martie, intr-un
lagar in Corni. Aceia era nu la mare departare de unde trdiam
noi, intre muntii Urali. Despre tatal lor am aflat. Acum au scris
din nou si au intrebat sa le spuie pentru ce sintem noi radicati.
Si iardsi a venit raspuns: pentru ca tatal vostru a fost «culacy,
asia se zicia la ei, adica a fost tare bogat, a fost primar si a
purtat politica. Baietii daca au cetit asta, au scris din nou la
militie, sd margd in sat unde am trdit, sd faca cercetari mai
bune, ca ce au raspuns ei nu-i adevarat, ca tatal lor primar nu a
fost, politica nu a purtat si bogat asa tare tot nu a fost, a fost un
om de rind, care a avut grije de familia lui si si-a vazut de
triaba, de gospodaria lui. Peste mai mult timp au primit un plic
de la militie, In care li-a trimis reabilitatia tatdlui lor. Scriau ca
au facut cercetari mai de amaruntu in sat si au descoperit ca
ceea ce a fost scris la inceput din sat, toate au fost minciuni.
Cu asta tot nu au fost Impacati copiii. Daca tatal lor a fost pe
nedrept radicat si ei au descoperit acuma si i-au dat lui
reabililatie si el sdrmanu 1i mort, au cerut si le spuie, atunci ce
sintem noi vinovati, cd eram copii mici, $i ce vina a avut
mama. Pentru ce suferim noi aici atitia ani. Au trimis din nou la
militie asta. Au durat mai lung timp, dara totusi ni-a venit
raspuns 1n anul 1958. Ni-a venit de la militie un plic in care ni-
au trimis la toti reabilitatie, cd am fost pe nedrept radicati si ca
avem voie sd ne intoarcem la locurile noastre.

Era 1n timpul verii si baietii erau toti pe apa. Lor nu le
da voie nicidecum din lucru, pina nu se inchide sezonul de
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pescuit. A trecut asia vara aceia, numarind zilele si asteptind cit mai
repede sa triaca timpul.

Pe la sfirsitul lunei lui septemvrie, au inceput sa inghete
apele. S-a gatit cu pescuitul, s-au Intors si baietii. Am primit toti
pasapoarte, sintem de acuma liberi, dar baietilor tot nu le dd drumu
din lucru pina nu scot toate vasele cu care au pescuit pe mal. Au
mai avut §i alte lucruri de dat in primire, asia ca a trecut mai mult
timp pina s-au putut libera.

Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum
spre tdrmurile noastre. Cind am ajuns cu trenul printre muntii Urali,
vad cé baietii se uitd cu marc atentie pe feresti. M uit si cu, dar nu
vad nimic, decit baraci rasipite printre munti si in unele locuri cite
un cine voinic legat. Trenul tot mergia si locurile celia au trecut. Eu
ii Intreb pe baieti, de ce v-ati uitat asia cu atentie, ca si eu m-am
uitat, dar nu am vazut nimic decit nigte baraci hirbuite. Ei imi
raspund cu lacrimi in ochi: ne-am uitat cu atentie, caci pe locurile
estia, undeva sub o cioatd, trebuie sa fie ingropat si scumpul nostru
tatd. M-au Tmplul lacrimile si pe mine. M-am mai uitat o data pe
fereasta, dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.

Dupa ce am trecut muntii Urali, a inceput sa fie din ce in ce
mai cald. Dupé o saptamind de drum, am ajuns la locurile noastre.
Ni-am dat jos la gara in Cernauti. Trenul a trecut pe la gara Mahala,
dar nu s-a oprit Bagajul ce I-am avut a rdmas 1n urma, céci l-am dat
la pac vagon. Ne-am bucurat cd am scépat din gerurile cele grozave
si de pe valurile cele infuriate a apelor, dard mai departe nu-i mare
bucurie.

Am venit in sat. Din familia mea nu am gésit pe nime §i
casa noastra era ocupata. Dar undeva trebuie sa tragi, cici pe
drumuri n-ai s stai. Am mers la fratele barbatului meu, caci pe
aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gindim ce-i de facut mai
departe. Au Inceput baietii sa imbie 1n stinga si in driapta, sa vada
ce s-ar putea face, s putem cépdta casa
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noastrd. Dupa multa truda si imblatura au gasit ca este dreptul
sa ne deie casa noastra inapoi. Au aflat asta de la autoritatile
mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia sa recunoasca. Ne
gindim ce-i de facut, ca timpul trece si de mincat ne trebuie,
totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit in casa, sd avem
unde sta, dar de mincare nu ne are grijia. Capital asia mare nu
am avut, am mai cheltuit pentru mincare, mai imblind pe
drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu sa
cistiga nici un ban, dara de unde iei, inapoi nu sa pune. Vedem
ca e bucluc, banii sa apropie de capat si nu sd vede ca sa putem
dovedi sa intram 1n casa noastra. Ne mai sfatuim iarasi ce-i de
facut.

Atunci baietul cel mijlociu, Vasile, ne raspunde si
zice: vad cd se apropie mucul la degete si nu-i nici o scapare;
eu plec inapoi la «sever», acolo lucrul mi-i cunoscut gi am sa
lucrez si banii ce voi cistiga oi trimite Incoace sa fie pentru
cheltuieli, pind vom putia scoate casa noastrd. Asia a si facut,
dar pina a pleca inapoi la «sever», a imblat aici cu fratele lui,
Mitruta, prin toate locurile, de la militie la procuratura, pina li-
a dat dreptul cé trebuie sa ne deie casa. De la autoritatile de sus
le da, dar cind venia in sat, aiestia le puniau bete in roate. Si
acela care traia in casd, nu vra sa iasa, sa libereze casa. A spus
ca pina nu-i face lui casa, el nu o libereaza pe a noastra. Asa ca
Vasile a plecat inapoi la «sever», a intrat Tnapoi la lucru care a
lucrat capitan pe «cacher». Acolo sa cistiga destul de bine, si
banii citi 1i cistiga 1i trimitia pe toti Incoace pentru cheltuieli.
Asia cd noi aici a trebuit sa depunem patru mii de ruble, din
banii pe care 1i trimitia Vasile, a mai pus si colhozu si i-au facut
casa aceluia care trdia in casa noastra. Dar asta nu s-a facut asa
de repede. A durat un an i jumatate si timpul ista tare greu au
trecut.

Isi poate Inchipui orisicine ca pasarile, cocostircul,
rindunica si multe altele, cind sa Intorc primavara 1si cauta
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cuibul pe care l-au lasat. Cit sint de bucuroase, daca nu 1-a farmat
nime si il gasesc, il mai tocmesc oliaca si trdiesc in el. Dar cu cit
este mai amarita o fiintd ominiascd, cum am fost noi, care ne-am
intors dupa optspreze ani de pribegie de prin meliaguri atit de
pustii si geroase, si cind ai ajuns pe locurile unde te-ai nascut, unde
ai muncit din tinerete, in loc sa-ti alini durerile din urma, a trebuit
din nou sa mai suferi. Mergiam satul de-a lungul si de-a latul, ma
uitam cu atita durere 1n suflet la fiecare poartad si ma gindiam, oare
0l ajunge eu s am o poarta, o casd, s o deschid fara sa supar pe
nimene. Asia cd sa stie orisicine ca tare e scump cuibul tau. Cit amar
am suferit ca treciam pe drum, ma uitam cu jele la casa care am
facut-o cu barbatul meu Tmpreuna si asia a venit timpul ca nu am
dreptul sa deschid poarta, sd intru in casa mea.

Dupa un an si jumatate ne-a liberat casa noastra si pe data
de 13 iunie 1961 am intrat in casa noastra, curat la 20 de ani de
cind ni-a luat din casa, Tn aceiasi luna si in aceiasi zi am intrat iarasi
in casd. Dara ce sa vezi, ni-am mingiiat cd am intrat in casa pe care
am facut-o, dar in gradind mai erau vro citiva pomi, iar casa ni-a
lasat-o goald, numai paretii si aceia rasipiti. Nici masa, nici scaun,
nici laitd. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pamint, am agternut
si ne-am culcat pe jos, pe pamint sediam si mincam. Asa am
indurat pind ni-a trimis Vasile bani de la «sever» si ni-am cumparat
un pat, 0 masa si vro citeva scaune.

Acum ne simtiam oliacd mai bine, caci macar, daca intrai
in casa, puteai sa te asezi pe un scaun, sd maninci o bucatica de
pine la masa. Din partia asta s-a facut oliacd mai bine, dara eu tot
aviam o durere 1n suflet, caci noi aici avem poame de tot feliu,
legume proaspete erau in gradina, dar de cite ori puniam in gura o
poama sau o leguma, parca o inghitiam cu nod. Ma gindiam ca noi
am scépat la fructe si la legume proaspete la care le-am dus dorul si
am avut lipsa de
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ele, dard Vasile pentru ajutorul nostru trebuie sd mai sufere
intre tintari si pe valurile apelor.

A mai trecut vara anului 1961, s-a inchis sezonul de
pescuit pe ape si pe la inceputul anului 1962 au venit si Vasile la
noi. Dar nu I-au slobozit cu totul din lucru, caci aviau nivoie de
asa lucratori, ci i-au dat drumul numai asa ca in «otpusc». S-a
bucurat Vasile ca ni-a gasit in casa noastra. Pentru iarna am
prigétit cite oliaca de toate, si fructe si legume, si am petrecut
iarna Tmpreund. Ne-am mai injghebat cite una si alta, ce mai
trebuia pe linga casa, caci totul era rasipit. Doudzeci de ani casa
a fost fara stapin, cine a trdit in casd a cautat numai sa se
folosiasca de gradind si sa darime ce a fost pe lingd casa.
Priméavara s-a dus Vasile inapoi la «sever», caci a fost chemat
de organizatia la care a lucrat si a mai lucrat sezonul de vara,
cit au fost apele deschise. Dacd au inghetat apele, a fost nevoit
sd mai steie pind ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe
apa. Li-a scos pe mal, cdci de altfel ghiata le stringia si le
sfarma, si a doilea toate trebuiau reparate si prigatite pentru alta
vard. Asa ca dupa ce s-a gatit de scos tot «caravanul» pe mal,
pe la inceputul anului 1963 s-a intors Vasile iarasi la noi. Am
petrecut iarna impreuna.

Cind s-a facut primadvara nu l-am mai lasat pe Vasile sa
miarga la «sever». Au trimis de acolo scrisori §i mai multe
telegrame sa miarga numaidecit, ca se deschide lucru pe apa,
caci el a venit tot asia ca 1n «otpusc», nu au vrut sa-i deie
drumul cu tatu. El li-a rdspuns ca nu mai merge, sa-i trimita
documentele lui. L-au mai speriat cé l-or da in judecata, cd a
lasat lucru fara voia lor, dar pina la sfirsit i-au trimis
documentele. $i asia s-a despartit Vasile de «sever».

A mai muncit incd doi ani in urma noastra pentru
ajutorul familiei, asa ca a lucrat doudzeci de ani la «sever».
Cind l-au luat de acasa era copil, avia 14 ani, si cind s-a Intors
era barbat in toata virsta, avia 34 de ani. laca unde si-a petrecut
floaria tineretii.
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Daca nu s-a mai dus la «sever», primidvara a cumparat vro
60 de holtovani, de pomisori, $i a complectat gradina inapoi cu
pomi, caci pe care i-a fost pusi de tatil lor, erau distrusi in cea mai
mare parte. Care au mai ramas, erau darimati, neingrijiti si aduceau
putin folos. De aceia Vasile a zis s punem mai intdi pomi in pamint
sd se prinda, s criasca. A mers singur §i i-a cumparat, i-a adus
acasd, a sapat gropi toatd gradina si i-a asezat asia, cd ori si din care
parte le-ai uita, 1i vedeai in rind drept. De buna siama ca am mai
ajutat cu totii la cérat apa, gunoi prin gropi, dard cheltuiala si cea
mai mare parte de munca a fost a lui Vasile. Asia e caracterul lui, el
nu a pus pret niciodatd pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost
pentru familie, lui nu i-a parut rau de toatd munca lui ca a
revarsat-o pentru familie ca sd o poata aseza pe locul unde s-a
nascut si sa aiba oliacd de Incepatura de o viatd noud, si aiba cu ce
sd mingiia dupa atitia greutati petrecute. Caracterul lui a fost si este
ca sa poata face bine si ajuta pe altul. El a fost foarte multamit
atunci cind a putut sa mingiie pe unul pe care il vedia amarit, sa
ajute unde era greu. Cind era copil si primea trei sute grame de
pline, vedea ca eu primiam siapte sute de grame, dar o impértiam cu
ei si mai mult le dam lor decit mincam cu, atunci el si-a cautat de
lucru, dupa puteria lui, numai sa primiasca macar pine mai multa.
Cit ni-a tinut 1n Sibiria s-a apucat sa pasca un cird de vitei. Era
destul de greu sa mergi cu ei prin padure, sd mai Tmprastiau, nu-i
putia gasi, erau si multi lupi, si eu aviam destul grijia lui. Asa cd a
lasat viteii si mai spre toamna, cind a Inceput sapatul barabulii, a
mers la strins barabule. Aici era mai bine, stringia toata ziua si cind
venia siara acasd mai punia sdracu in sin, In buzunar, trei patru
barabuli cum putia, cici nu era voie. Le aducia acasa, le ferbiam
sau le cociam hrincuta pe plitd, mincam toti impreuna si eram foarte
multumiti. Dupa un an, ni-a dus la «sever» si acolo era mult mai
greu, dar el nu s-a lasat de lucru, cu toate ca
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nu-1 scotia cu de-a sila la lucru, céci era pria tinar. Dara il scotia
foamia si s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe doua roate
si cu un cal cara apa pe unde trebuia, la «stalov» 1/ si pe la alte
organizatii, cci fintini acolo nu erau, toatd lumea lua apa numai
din riu. Iarna a intrat intr-un atelier, unde sa faciau poloboace
pentru peste. A invatat sa faca si poloboace si cistiga binisor dupa
virsta lui.

A trecut prin multe greutiti, dar tot timpul a fost cu curaj
si nadejde in viitor. Cu toate cé era copil, ne imbarbata pe toti, caci
toate greutatile vor avia un sfirsit.

Dupa cum am spus mai sus, dupa ce ni-am intors pe
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.

Aciasta dragoste si iubire de familie ni-a dat putere in
toate greutdtile i am putut rezista si ni-am salvat viata.

stolovoia (rs.) - cantind



Familia Anitei in 1908, cu bunicul, Vasile Lascar, in ultimul rand. In centru, jos, Anita.



Ania, in 1914



Anita cu sotul, Chirica Cudla.
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Casa Nationala din Mahala, in 1937.



Icoana lui Stefan cel Mare din biserica satului Mahala.



Cei trei baieti a1 Anitei, intr-o frumoasa zi de Pasti, in curtea casei parintesti. 1940 un an Tnaintea deportarii.



Mama Anitei, in 1940.



L . Cimitirul satului Mahala, 1941. _ .
Sirurile de cruci pomenesc pe cei ce au incercat sa treacd frontigra
spre lt{omama st au fost omoriti de granicerit
sovieticl.



Scrisoarea Anitei,
scrisa cu creion chimic pe o batista si aruncata din
trenul ce o ducea spre Siberia, iunie 1941.



Prima scrisoare din Siberia, datatd 24 decembrie 1945,
aceeasi zi in care se stingea din viatd mama Anitei, la
Cimpulung-Muscel.

Cei trei frati, Mitruta, Vasile si Toader. Siberia, 25 iunie 1946.
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Anita cu Vasile (dreapta) si Toader. Siberia, 1952



Toader linga sania trasa de ciini. Siberia, 1956.




Cei trei frati reintorsi in satul romanesc Mahala, in
fata casei lor, dupa 20 de ani de surghiun in Siberia. Anul
1960.



Anita si doi dintre fratii ei, Toader si lonica.
O revedere dupa 25 de ani. Bucuresti, 25
octombrie 1965.



Anita si fratele ei, lonica. Bucuresti, 1965.



Pagina 311 a manuscrisului Anitei.



Prima pagind a manuscrisului Anitei.



Partea a doua
ANEXE



Gheorghe Nandriy:
AM FOST SI EU MARTOR

Am intors ultima pagind din amintirile Anitei, cu
respect pentru suferinta sa si aproape cu evlavie, ca pe o
pagind de Biblie. Aceasta biografie a unei familii de
tarani din Bucovina ar rdmine fara relevanta sau ar trezi
cel mult un sentiment de compasiune omeneasca,
daca ar fi singulara. Dar ceea ce povesteste Anita nu este
numai tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este
tragedia Intregului neam romanesc din nordul Bucovinei.

Acest pamint de leagan al Moldovei a fost prin
vrerea soartei obiect de ruginoasa tirguiald pentru trei
imperii: Otoman, Austro-Ungar si Sovietic. La 1775 a
fost vindut de otomani Austro-Ungariei i a suportat
143 de ani umilinta imperiului habsburgic. Acest neam
farda noroc a avut numai 22 de ani de libertate, din 1918
plnd la 1940. Poate ar fi avut alt destin, daca in acel an
de pomina 1940, cei doi tirani ai istorici moderne,
Stalin si Hitler, nu s-ar fi inteles sa-1 inrobeasca din nou.
De data aceasta 1-a acaparat imperiul sovietic, din care
Bucovina nu a facut parte niciodata in istoria ei.

Consatenii Anitei sint deci un esantion din
neamul nostru, pus de Stefan cel Mare la hotarul de
Nord al Moldovei, si care, printr-un joc nefast al
istorici, rezistd de aproape 200 de ani unui crunt si
deliberat proces de deznationalizare si rabda bataia de
joc a strainilor de neam.

Satul Anitei, Mahala, in ciuda rezonantei turcesti a
numelui sau, este un frumos sat romanesc cu 6 500
locuitori n 1939, asezat la 7 km de Cernauti. In
vechime purta numele de Ostrita, dupd hotarele aratate
in uricul de danie al lui Stefan cel Mare din 1473, cind
satul si mosia Ostrita au fost Inchinate minastirii
Putna. Este
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posibil ca numele sa fi fost schimbat pe vremea cind turcii au
stapinit Cetatea Hotinului, intinzindu-si raiaua pina la Prut si
Cernauti.

Din acest sat au iesit intelectuali de prestigiu,
artisti si literati (C. Cristei, Valer Cudla), juristi (I. Axeni,
Gh. Nandris, O. Isac), directori de scoli (V. Nandris, P
Sainciuc), clerici (St. Salcescu, Gh. Sandovici). Din
familia Anitei: doi medici (Ion si Tudor Nandrig), doi
ingineri (Vasﬂe si Gh. Nandris), precum si cei doi profesori
universitari, Grigore Nandrig, la Universitatea din Londra,
si varul sau, Octavian Nandris, la Universitatea dm
Strasbourg,

In anul 1940, acesti sateni blajini din Bucovina, dupa
ce au iesit dintr-o lungd noapte a istorici, de un secol si
jumatate, 1si traiau bucuria celui de al 22-lea an de libertate
si viatd romaneasca. Si deodata, fara nici un avertisment, se
trezesc cu tancurile rusesti peste ei si puhoiul rosu ii 1ngh1te
inexorabil, ca lava unui vulcan, in acea zi de vineri, 28
funie 1940. De unde sa stie b1e‘;11 sateni Ingroziti ca ceea
ce vedeau ci cu ochii se chema executarea pactului
Ribbentrop-Molotov care ii va obliga la o noua si lunga
robie. Surpriza ultimatumului sovietic din 26 unie 1940 a
fost atit de mare, incit satele au ramas practic nemiscate.

Citeva din evenimentele triite Impreund cu Anita, n
acea viltoare a vremurilor, pind la deportarea ci, sint de un
dramatism aproape incredibil. De aceea depun si eu marturia
mea, pentru a le confirma autenticitatea.

Unul dintre acestea este despartirea dramatica
de la Godinesli, care a insemnat pentru Chiricd Cudla,
sotul Anitei, condamnarea la moarte, iar pentru familia lui -
deportarea in Siberia. Fratele Anitei, Florea, a intuit din
primul minut dimensiunea nenorocirii. A lasat balta fara
sovaire toatd agoniseala vietii lui, si-a Incércat in carutd
familia sa, a luat-o si pe Anita cu copiii $i bunica, §i in fuga
cailor s-a indreptat spre Romania. In satul Godinesli, unde
urma sa facem un popas, Chirica trebuia sa ne ajunga din
urma. Eram 1n acea carutd 11 suflete, trei femei si 7 copii.
Cu mare Intirziere soseste Chiricd Tmpreund cu fratele
mamei, hotariti sa ne Intoarcad din drum. Cum spune Anita ”au
prins a plinge amindoi, mai rdu ca niste femei". A urmat o
lunga si dramaticd discutie de ore in sir, in care cei doi au
utilizat toate mijloacele de convingere pentru
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a-l1 lamuri pe tatdl meu sd@ se intoarca acasd. Au invocat toate
argumentele, de la pierderea averii la dragostea pentru copii, trecind de la
rugaminti la implorare cu lacrimi in ochi, la insulte si invective. La toate
acestea, Florea a ramas neclintit ca o stincd. La ultimul lor argument ca ,,din
gospodar ce esti, miine vei fi servitor", le-a raspuns cu demnitate: ,,La rusi
nu sint gospodari, sint colhoznici. Si chiar de-ar fi, prefer sa fiu servitor la
romani, decit gospodar la rusi." Vazind ca ceilalti doi nu cedeaza, iar tancurile
sovietice se apropiau, Florea, ,,schimbat la fatd", le-a spus, cum marturiseste
si Anita: ,,Judecata voastra este slaba si imi pare foarte rau ca nu vreti sd ma
ascultati, eu nu ma intorc pentru nimic in lume... imi pare foarte rau, dar altceva
nu pot face pentru voi. Va dau tot ce am, caii $i cdruta. Ramineti cu
Dumnezeu, eu plec." Si a plecat. A plecat peste cimpuri de unul singur, cu
sumanul in spate fird a mai privi inapoi. Anita s-a uitat indelung dupi el. il
vedea pentru ultima oara in viata ei. Chirica a intors caruta spre casa. De fapt
si-a Intors propriul sau destin. Aici si-a ratat ultima sansd, semnindu-si
condamnarea la moarte, iar Florea si-a salvat viata. Daca ar fi intirziat numai
citeva minute, noi am fi fost plecati din Godinesti §i familia sa ar fi fost
salvata.

Au trecut de atunci 50 de ani §i astdzi judecata se poate face la rece
si cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot intelege, din ce izvor si-
a adunat acest taran de 39 de ani atita fortd morald, incit nici pierderea
averii, nici dragostea pentru copii, nici mila pentru mama lui bolnava, sa
nu-1 poata clinti din hotarirea sa. Ce s-a petrecut oare in sufletul lui cind isi
lua ramas bun pe rind de la fiecare? De la unul din copii nu si-a putut lua
ramas bun, fiindca fugea plingind in jurul casei si striga printre lacrimi: ,,nu
te las, tatd, sa ma saruti, fiindca vrei sa ne parasesti". Acel copil netrebnic,
care a sporit durerea tatdlui sau, am fost eu.

Toate acestea Imi arata ca sint oameni pentru care valoarea libertatii
depaseste toate celelalte valori si nu poate fi inlocuita cu nimic.

Un alt moment iesit din comun, la care am fost si cu martor, a
fost fuga in masa, peste granitd inspre Romania, a tineretului din Mahala
si din satele vecine. La numai sase luni dupa invazia ruseascd, in ianuarie
1941, un prim lot de tineri, de peste 100 persoane, reusesc sa treaca granita
spre Romania. Ceilalti prind
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curaj si peste o luna, in noaptea de 6 spre 7 februarie
1941, se formeaza al doilea convoi de aproximativ 400
de oameni, 1n majoritatea tineri. Printre manuscrisele
doctorului Ion Nandris am gasit o scrisoare rard - marturia
scrisd a unuia dintre cei 40 de supravietuitori din «convoiul
mortii», care a scdpat ca prin minune din masacrul ce a
urmat. Este prima oara cind masacrul de la Lunca este descris
de un participant direct. Acesta este Ilie Horosinschi si iata
ce scrie el: ,,Adunarea a fost pe malul Prutului, pe tarina
Cotenilor, sub dealul cel mare (...) Acolo, dupda multa
asteptare, ne-am strins cam multisori, cam prea multi
pentru scopul in care eram adunati. Erau din Horecea cam
15, din Ostrita cam 15, din Buda vreo 10, din Coteni vreo
20-25, iar restul, ca la 300 persoane, din Mahala. Erau
barbati in virstd de 30-40 ani i multi tineri, ba chiar si
citiva copii de 16 si 18 ani. Am agsteptat sa ne vie o iscoada,
dupa cum a fost intelegerea, care sd ne conduca inspre
granita romaneasca. In sfirsit, vdzind cd nu mai vine
nimeni, am plecat singuri cu nadejdea iIn Dumnezeu si cu
cele 30 arme, 25 revolvere, 8 grenade si o pusca mitraliera
ce 0 aveam cu noi. Am luat-o spre malul Prutului in jos,
mergind pind la vale de Tureni Mamornita, pe unde am trecut
Prutul i am luat-o asa razna inspre Herta. Aproape de orasel,
citiva dintre noi au distrus sirmele de la telefon. Am poposit
ceva, mincind care ce avea, i apoi pe sub Herta ne-am
apropiat pe lingd comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul
comunei Tarasauti si Nouasulita, am incercat sd trecem din
nou Prutul, de astd datd pentru a trece granita in Romania.
Dupa socoteala noastrd, pichetele granicerilor rusi
ramasesera In urma noastra. Dar, daca nu-i noroc, nu-i, caci
numai dupd citiva pasi am auzit cu groazd Tmpuscaturi de
mitralierd. Conducator nu aveam si deci, nefiind nici unul
dintre noi care sd cunoasca terenul si mai ales granita, am
ramas toti nauci. Nu stiam ncotro s-o luam. Granicerii rusi
ne-au simtit si trageau cu mitralierele in plin. Pentru a putea
nimeri mai bine prada, aruncau rachete, iar ciinii dresati s-au
repezit asupra noastra. Zapada era mare, incit ne infundam
in zapada pina-n git. Undeva de vale se mai auzea si Prutul, in
partea care fiind mai repede nu Inghetase. in acest infern noi
nu mai stiam incotro s-o ludm. O parte, cei mai multi, au
luat-o pe gheata Prutului, tocmai in raza pustilor mitraliere.
Dintre acestia, putini au ramas teferi, citiva, iar restul raniti
st morti (...) O
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parte din noi, printre care am fost si eu, Toader Dascaliuc,
Ion Spanusd, am trecut de partea dreaptd a Prutului, trecind
astfel frontiera. In fuga noastra nebuna cadeam uneori in gropi
adinci, din care anevoie ieseam, pierzind astfel tot ce aveam
cu noi. Ne-am dat seama ca sintem pe drumul cel bun, cind
am ajuns la primul gard de sirma ghimpata. Acest gard, foarte
inalt pentru puterile noastre, 1-am trecut greu. Am trecut apoi
incd doud si, in sfirsit, Ingroziti si innebuniti de frica, am
auzit o voce calda de soldat roman: ,,vino incoace, frate". Era
un granicer roman. Am mai facut un salt, caci ne ajungeau
ciinii rusesti din urmd, si am trecut frontiera ajungind pe
pamintul nostru sfint al Romaniei. Pind cind au mai venit
citiva de ai nostri, 30 sau 40, ne-am mai intretinut cu
granicerii, apoi ne-am dus la pichetul granicerilor romani si,
dupd ce ni s-au dresat acte, am fost dusi la Legiune, la
Dorohoi, si in fine eliberati la Radauti, de unde ne-am
impartit, fiecare unde 1-a indreptat mintea. Eram strdini 1n tara
la noi, dar multumiti cd am scdpat de cizma bolsevica si
steaua lui Stalin."

Jertfa a fost mare fiindcd au fost tradati i granicerii
ii agteptau pregatiti pentru masacru, cu mitraliere i ciini.

Asa cum au povestit ulterior citiva oameni din
Lunca, mortii au fost aruncati in trei mari gropi comune, nu
departe de Prut. Cei care se mai zbdteau in spasmele mortii au
fost omoriti cu lopetile. In lunile ce au urmat, din cauza ploilor
mari, Prutul s-a revérsat si a nnamolit terenul cu gropile
comune, peste care au crescut balarii. La reintoarcerea
romanilor in 1941, nu s-a mai putut gasi decit o singurd groapa
din cele trei, cu 107 persoane. Unii dintre morti zdceau
imbratisati. Cei 107 tineri dezgropati au fost depusi in curtea
bisericii din Mahala, unde s-a facut slujba religioasa, apoi au
fost agezati crestineste in cimitir.

Sirul de cruci care se vad si astdzi in cimitirul Mahala
ne aminteste peste decenii c@ setea de libertate este uneori
mai mare chiar decit dorinta de a trai. Altfel cum si
intelegem gestul acestor tineri tdrani care si-au riscat viata
pentru a fi liberi? Nu poate fi comparai decit cu al celorlalti
tineri, care in decembrie 1989, in fata armelor strigau: ,,Vom
muri si vom fi liberi". Unii au vazut in acestea un miracol. In
adevar, este firesc sa te intrebi prin ce miracol a reusit sa arda
flacdra sufletului romanesc intr-un sat care timp de 143 de ani
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a stat sub stapinire strdind si a suportat o politicd atroce
de deznationalizare si tocire a demnitatii nationale.

Un rol de capetenie 1n salvarea entitatii nationale,
sub lunga stipinire austro-ungard, l-au avut cele doua
societdti romanesti din Cernauti si Viena. La Cernauti,
,Societatea pentru culturd si literaturd roména in
Bucovina", infiintatd in 1862, prin barbatii ce au condus-
o cu mult curaj si iubire de neam (fratii Hurmuzachi,
Dionisie Bejan, Sextil Pugcariu) a contribuit esential la
pastrarea limbii romane si a educatiei romanesti, la
introducerea alfabetului latin §i a steagului tricolor ca
simbol al neamului nostru. Dupa eliberarea din 1918,
Societatea a impinzit satele din Bucovina cu Case
Nationale, adevarate focare de cultura romaneasca
pentru sateni. Ultimii doi presedinti au fost mahaleni, si
anume fratii Anitei, prof. univ. Grigore Nandris (1929-
1942) si dr. Ion Nandris, directorul Spitalului Central
din Cernauti (1942-1944). in anul 1935 a fost infiintatd si
in Mahala o filiala a Societatii, iar Tn 1937 a fost sfintita
Casa Nationald din Mahala.

Cealaltd Societate romaneascd. Societatea
academicd ,,Roménia Jund" din Viena, a fost infiintatd
la 1870, printre altii de Slavici si Eminescu. Ea a
contribuit timp de 46 de ani la formarea tinerilor
intelectuali romani, printre care multi bucovineni. A fost
desfiintata fortat de stapinirca austro-ungard, intratd in
panica 1in februarie 1916, imediat dupa intrarea
Romaniei in razboi. Cel care s-a zbatut pentru salvarea
arhivei, adicad ultimul ei presedinte, a fost fratele Anitei,
Ion Nandris, student medicinist, care, printr-un joc al
sortii, s-a intimplat sd fie ultimul presedinte al ambelor
Societdti. Prin actiuni patriotice de genul Serbarii de la
Putna din 1871, aceste Societati s-au opus procesului de
deznationalizare, au mentinut treaz sentimentul patriotic
si cultul stramosilor nostri. Asa se explicd poate si faptul
ca satenii din Mahala au ocrotit din tata in fiu, pina azi, in
biserica din sat, un tablou infatisind pe Stefan cel Mare
si Sfint, la care se roaga n vremuri de restriste.

Fuga in masa spre libertate, cu pretul sacrificiului
suprem, al celor peste 300 de tineri este plind de
semnificatie. Asadar, s-a ucis nu numai la zidul
Berlinului, s-a ucis si la Prut. Despre acestia din urma
insa nu s-a vorbit Ei sint uitatii nostri. Si nu e drept.
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Apoi peste cei ramagi 1n sat a venit urgia deportarilor,
adevarate recorduri de ura si salbaticie bolsevica. Inchid ochii si
vad ca intr-un film de groaza imagini incredibile de spaima colectiva
din noaptea aceea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copilaria. Nu
mai erau decit 10 zile pina la Inceperea razboiului. Un sat intreg a
trait cu groaza si stupefactie angoasa extermindrii. Anita, cind
descrie aceste scene, este cuprinsd de ﬁorl si 1 se pare ca-i hpsesc
cuvintele: ,,nu pot sa spun eu cuvinte aice".

Peste 10 zile a Inceput razboiul i, la 5 iulie 1941, armata
romand a intrat Tn Mahala. In 8 iulie dr. Ion Nandris fuge spre
Mabhala sa vada ce face Anita $i mama lui. A fost socat cind a gasit
casa goala si curtea pustie. Daca rusii ar fi intarziat deportarile cu
numai trei saplamini, Anita si copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul
Siberiei...

Citi oameni din Mahala au fost deportati este greu de spus
cu certitudine, in lipsa unor date oficiale. In manuscrisul sau
Linsemnari pentru mai tarziu", lon Nandris da cifra de 1 776 de
suflete. Am putut reconstitui pind in prezent lista certa pentru 190 de
familii cu 602 suflete deportate din Mahala si satele ei, Buda si
Coleni. Dar lista este sigur incompletd. Aproape o treime din
populatia comunei Mahala a pierit sau a fost deportatd in acel an. In
»Raportul general" al Societatii pentru cultura, pe anii 1942-43, se
mentioneaza ca pentru intreaga Bucovina ,,bllantul celor 12 luni de
ocupatie ruseascd s-a soldat cu mii de morti si 41 mii de romani
deportati".

In locul celor deportati au fost adusi neromani, care s-au
adaugat celor coboriti din Galitia sub Imperiul Austro-Ungar, cei
care fusesera ademeniti prin acordare de pamint si prin scutire de
recrutare pe timp de 50 de ani. Si astfel, incetul cu incetul, in doua
secole, s-a format acea majoritate electorala atit de mult dorita,
pentru a putea fi invocate principiile democratiei in viitoare alegeri.
Aceasta a insemnat pentru romanii din Bucovina pactul Ribbentrop-
Molotov, sub zodia caruia stau si azi, desi autorii lui sint acoperiti
de rusinea istoriei, iar parlamentele 1-au declarat nul i neavenit. Dar
sa revenim la Anita noastra.

Ultima stire de la Anita a fost mesajul ei scris cu creion
chimic pe o batista. A introdus batista Intr-o sticld si a aruncat-o pe
geamul vagonului, c¢ind trenul a trecui prin dreptul satului ei. A mizat
pe solidaritatea umana si nu s-a ingelat. La 11 iulie 1941, niste
copii
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care pasteau vitele pe acolo au gasit sticla linga calea ferata si
ne-au adus-o. Este primul gest al luptei pentru supravietuire,
caro va dura aproape 20 de ani. latd ce scria Anita catre
mama ei, ramasa singura si bolnava: ,rog toti vecinii si
familia sd ingrijeasca gu e ia... Mama sa n-ai grija noastra, D-
zeu o are".

Toti cei deportati au intrat intr-o lungad noapte a
tacerii. Pe toatd durata razboiului nu a parvenit nici o stire de
la ci, de parca ar fi intrat in mormint. De fapt unii au si
intrat. Printre ei si bietul Chiricd, barbatul Anitei. Cei
care au ramas vii au dus o nemaipomenita lupta pentru
supravietuire n pustletatea Siberiei. In acest urias cimitir,
poate cel mai mare cimitir al comunismului, suferinta i-a
infratit In viatd i moarte pe oameni de toate natiile si de toate
religiile, din ,;marea inchisoare a popoarelor". De la
eschimosi la calmici, de la tatari la chirchizi, evrei,
polonezi, lituanieni §i romani, toti au trait impreunad si s-au
inmormintat unii pe altii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui,
dar toti au trdit cu aceeasi credintd - credinta ca vor fi cindva
liberi. Aceasta a fost si credinta unui vecin de surghiun in
Gulag, al Anitei, care atunci era socotit bandit si dugman al
poporului, iar astdzi, dupa ce si-a scris amintirile, se
numeste Soljenitin. Speranta i-a tinut in viatd. Cine nu a
crezut, a murit. Au murit de mizeria trupului dar au murit i
de mizeria spiritului, cuprins de disperare in fata celui mai
temut uc1gas -neomenia §1 ura semenilor. Anita a
supravietuit fiindca a intuit care este antidotul urii credm‘,ca si
solidaritatea umana.

In luna noiembrie 1945 Anita a fost condamnata la
doud luni de inchisoare si astepta executarea sentintei, adica
transportul la puscarie. in ziua de 23 decembrie 1945, de
Créciun, a fost cuprinsa de o neliniste inexplicabild. Simtea
nevoia sa faca ceva si nu stia ce anume. Deodata i-a trecut
prin minte sa rupa zidul tacerii, sa scrie in Romania pentru a-
si gasi mama si fratii. Nesliind adresa nici unuia dintre frati,
prima scrisoare a Anitei este adresatd unui om
necunoscut, Spataru Stefan, din comuna Morteni, plasa
Gaiesti, judetul Dimbovita, cu a cdrui familie trdia in
Siberia. A mizat din nou pe solidaritatea umana. Il roaga s-o
ajute, deoarece ,,pentru noi € cam greu, ca nu stim adresa lor.
Atita stim ca sint acolo unde esti si dumneata, dar locul nu
stiu..." Singura indicatie pe care o da Anita este numele de
familie si profesia fratilor ei: ,,... medic lon Nandris,
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prof. Grigore Nandris, medic Teodor Nandris, agricultor Florea
Nandris. Poate aflati adresa unuia dintre toti, mi-ar fi de-ajuns."
In plic pune si o scrisoare 1n care se adreseaza pe rind mamei ei si
celor trei frati. Domnul Spataru se pune pe drumuri §i gaseste in
cele din urma adresa lui Ion Nandris, aducindu-i scrisoarea Anitei.
In acea zi, in care Anita s-a notarii sd-si caute mama, in orasul
Cimpulung-Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Anitci, Mariuca
Nandris, care o pomenea zilnic pe Anita in rugaciunile ei, trecea
in lumea celor drepti. Ultimele ei cuvinte, soptite la urechea lui
Florea, au fost: ,,Sa nu uitati de Anita."

In aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Anita,
cuprinsa de neliniste, cerea iertare mamei ei, intr-o scrisoare
trimisa aproape la intimplare:

»Scumpa si mult dorita mea Mamuca, scrie Anita, as dori
tare ca bucatica asta de hirtie sd ajunga la dumneavoastra ca sa
stiti cd not sintem in viata... Te rog, dulcea mea mama4, iartd-ma de
fapta cc-am facut-o fara voia mea ca le-am lasat in cele mai grele
clipe din viata, dar ce sd facem dacd asa ne-a fost Impartit"... ,.iti
sarut mina Mamuca si iti cer inca o datd sd-mi dai iertare pentru ca
te-am lasat asa strdind. A dumitale fiicd Anita cu nepotii,
Mitruta, Vasile si Toader, care mult doresc s te mai vada o data."

Se vede cd mare a fost izvorul iubirii acestei femei, daca
nu a secat in acesti ani de permanenta agresiune.

Pe la sfirsitul lunii martie, Anita este dusa la inchisoare.
Cind s-a intors, dupa trei luni, in 30 iunie 1946, a avut nespusa
bucurie sa gaseasca deodata trei scrisori: una din Radauti, una din
Bucuresti si alta din Londra, de la cei trei frati ai ei, Tudor, lonica
si Grigore, care s-au grabit sd raspunda unicei lor surori. Dintr-
o familie cu 6 baieti si o singura fata, sortii au decis ca ea sa fie
jertfitd pe acest altar al suferintei.

Scrisorile fratilor ei au adus o imensa bucurie n familia
Anitei si au fost un important sprijin moral, in toatd perioada ce a
urmat. De aici inainte ea va primi si va trimite sute de scrisori,
repetind mereu cd ele sint pentru ea ,,ca cele mai bune
medicamente", si incheind de fiecare data cu rugdmintea: ,,sa nu ne
uitati". Anita raspunde la 1 iulie 1946, adicd a doua zi dupa
intoarcerea ei din Inchisoare: ,,Astizi a fost o zi de mare
sarbatoare
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pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dupa
siase ani de instrainare sd aflam unii de altii. leu nu va
pot spune bucuria mia, v-o puteti inchipui singuri... asa
ca acum mi s-a umplut trupu de sanatate ca si cum as fi
luat cele mai scumpe doctorii... astdzi ma simt atit de
fericita ca nu va pot spune bucuria mea si mingiierea
mea... va rog din tot sufletul sd nu uitati de noi... am
avea mare placere sd plecam la dumneavoastra... altd
dorintd nu avem pe lume decit asta."

Fratii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei,
insd. Ionica, fratele cel mare, a fost cel mai batiios.
Fire optimista, curajos, unul din cei rari, care niciodata
nu a cunoscut sentimentul fricii, acest stilp al familiei
noastre, a tinut mereu treaza speranta celor din Gulag.
Le-a trimis zeci si zeci de scrisori, carti romanesti, hirtie
si plicuri, ba chiar si acte oficializate pentru repatriere.
Celalalt frate, Grigore, le-a trimis cite ceva pentru
existentd, uneori chiar ruble. A incercat apoi sa abordeze
problema lor pe cdi diplomatice, dar interventia lui a fost
blocatd, iar Anita a avut neplaceri.

In anul 1959, dupa multe alergaturi pe la
dregatorii, Anita si copiii ei si-au dovedit nevinovatia si
au fost reabilitati. Aceasta insemna ca aveau dreptul sa se
intoarca in satul lor si sa intre in casa lor. Dar casa era de
aproape 20 de ani ocupatda de oameni care au uitat
demult cd stau in casd strdina. Se reintorceau in satul
copilariei lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru satenii
de virstd mijlocie erau niste strdaini, veniti din «lumea
cealaltd», care nu aveau nimic de oferit, dimpotriva,
cereau niste drepturi care deranjau.

De aceea cind a sosit ziua plecarii definitive din
Siberia, adica ziua cind se implinea cea mai mare dorinta
a lor, paradoxal, sufletul nu li s-a umplut de bucurie,
pentru ca in fata lor se deschidea alt necunoscut, cu alte
batalii. [atd ce-i scrie Anita fratelui ei Ionica, la 11
ianuarie 1959, 1n ultima, din sutele de scrisori din Siberia:
,Va scriu citeva rinduri in fuga, sa stiti despre noi ca
sintem sanatosi si gata sa pornim spre locurile calde.
Nelinistea, grija noastra numai unul Dumnezeu o stie.
Unde sd ne oprim, la cine sd8 mergem, cine se bucurd de
noi, cine ne asteaptd pe noi? Indoiala si grija nu_am
putere sa v-o spun... md gindesc la Tatdl Ceresc sd-mi
daruiasca putere si sd pot rezista la toate cite ne mai
asteapta... la 25 lanuarie, zi de duminica, ne-am pornit
de aice... D-voastre mai mult aicea nu scrieti."
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Doctorul Nandris trimite o scrisoare la Cernauti,
pe adresa Calinei Zaharia, cu urdri de bun sosit pentru
Anita. La 28 feb. 1959, Calina raspunde: ,,... scumpele
Dvoastra cuvinte le-am primit, la dorinta Domniei
Voastre... adicd la sosirea Anitei din Siberia. Acuma
scumpa Dvoastra surioara se afla la noi, impleteste ceva
linga mine la masa si-i rid ochii de bucuria asteptata de
atita vreme". Dar numai dupa o lund, la 25 martie 1959,
Calina Zaharia scrie ingrijorata: ,,... D-voastra nu va va
scrie Anita, dar eu va spun ca sint tare disperati din toate
punctele de vedere... Va inchipuiti, dupa 19 ani si ceva
nici copacii nu-s aceiasi. Au crescut mari, strimbi §i cu
cioturi... dar lumea? Copiii zic ca de stiau de asa ceva mai
ramineau acolo... eu ma supar de asa cuvinte... stiti D-
voastra, ca acel vierme ce trdieste in hrean crede ca
hreanul e cel mai dulce, dacd n-a gustat altceva mai
bun"...

Lupta pentru supravietuire este inlocuitd de
lupta pentru existentd. Unul din copii, Vasile, se
sacrifica, plecind din nou in Siberia, de data aceasta
pentru a aduna banii necesari rascumpararii propriei case.
Si astfel reusesc sa reintre in casa goald, exact dupa 20 de
ani, la 13 iulie 1961. Vasile se intoarce definitiv la
inceputul anului 1962.

In octombrie 1965, Anita face o vizita fratelui sau
Ionica in Bucuresti, pentru a-1 saruta si a-i multumi
pentru ,cele mai scumpe medicamente" care au fost
scrisorile lui trimise In Siberia, timp de 13 ani. A fost cea
mai emotionanta intilnire intre doi oameni la care am
asistat vreodata. Nu voi descrie aceasta sublima tacere,
in care cei doi frati se priveau 1n ochi, tinindu-si miinile
unul pe umerii celuilalt de parca isi transferau bucati din
sufletul lor... La despartire, unchiul Ionicd a pus in
bagajele Anitei un caiet gros, imaculat. Acesta este
manuscrisul de azi al Anitei.

Pe ceilalti doi frati, Grigore si Florea, nu i-a mai
vazut niciodatd. Au murit amindoi, inainte de a se putea
intalni. In schimb a fost primitd cu dragoste frateasca de
fratele ei Tudor si sotia lui Aurelia, cu care a povestit
indelung.

[-a fost dat Anitei sa mai traiasca o ultima
tragedie, moartea, in anul 1985, a fiului ei cel mic,
Toader, impreuna cu care locuia. A suportat foarte greu
aceasta lovitura, pentru ca nu era
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rindul lui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodata. Peste un
an, in vara anului 1986, Anita cade la pat. Este ingijita cu
dragoste de copiii ei, Mitruta si Vasile. La 5 august 1986,
cu 25 zile inainte de moarte, scria fratelui ei Tudor ultima
scrisoare: ,,... am mare noroc cu Mitrutd si Vasile, caci ei Tmi
poarta toatd grija, Mitrutd e aproape si vine intotdeauna sa
vada ce fac, poate Tmi trebuie ceva. Vasile e mai departe, dar
tot vine adesia sd vada ce fac. Cind a fost nevoie (caci) am
fost tare greu bolnava, Vasile a stat 4 saptamini lingd mine
caci eu nu putiam nici sd ma ridic, nict sd ma intorc, nici
sa maninc singurd, asa cd el saracu nu s-a miscat de hnga
mine nici ziua nici noaptia. Asa ca ei isi fac datoria lor
deplind de copii fatd de mama lor. De nu ar fi ei, as fi
pierduta."

Dupa citcva sdptamini, la 30 august 1986, Anita se
stinge din viatd, la 82 de ani, In casa ei, in patul ei,
inconjuratd de dragostea copiilor, a nepotilor si
stranepotilor ei. Se odihneste binemeritat in cimitirul din
Mabhala, unde o astepta sa-i tind de urit Toader, cel care i-a
mai tinut de urit, in lungile nopti ale Siberiei, atunci cind
Mitruta si Vasile erau plecati pe ape.

Nici mama Anitei nu a ramas singura in cimitiml
din Cimpulung-Muscel. Ea ne-a rugat inainte de moarte: ,,s
nu ma lasati singura intre chietrele ieslea”. Si nu am lasat-o.
Fiul ei, Tudor, si Aurelia, sotia sa, au construit o criptd pe
pémintul Bucovinei, la Rédéu‘gi, nu tare departe de satul lor
natal. La dorinta lor au fost adusi aici, lingd mama lor, Ionica
si Grigore, apoi ceva mai tirziu a venit si Tudor.

In sfirgit, aceastd familie de tdrani, care a fost
sfisiatd 1n bucdti §i aruncatd in cele patru zari, de la
Arhipelagul Britanic la Arhipelagul Gulag, si-a gasit
linistea. Macar dupa moarte, copiii s-au adunat in jurul
mamei lor, asa cum aceasta ar fi dorit sd-i aiba toatd viata.



REPERE
de istorie si demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:

Suprafata -10 442 km* (in prezent, circa 4 000
km? sint teritoriu roménesc, facind parte din
judetul Suceava) Populatia - anul 1775: 75 000
locuitori

anul 1910: 895 000 locuitori

anul 1930: 853 000 locuitori

REPERE DE ISTORIE:

1359: intemeierea voievodatului Tarii Moldovei
de catre Bogdan. Capitala: Baia, Siret, Suceava.

Timp de patru secole, Bucovina a facut parte integranta
din statul feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se
aflau 3 mari orase (Cernauti, Suceava, Siret) si 290 sate
cu 62 catune; populatia era in majoritate covirgitoare
romdneascd, densitatea de monumente g§i vestigii
istorice si artistice era cea mai ridicata din toata
Moldova.

7 mai 1775 - in urma intelegerii dintre Austria si
Turcia, dupa razboiul ruso-turc din 1768 - 1774,
Bucovina este anexatd Imperiului habsburgic.
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1775-1786 - administratie militard; perioada este
apreciata pozitiv, datoritd unor masuri administrative,
economice, culturale; limba romana este limba
oficiala; organizarea administrativa, judecatoreasca,
ecleziastica este comuna cu Moldova.

1786-1848 - Bucovina, ca district este incorporata
Galitiei, cu capitala la Lemberg (Liov); este o
perioada nefasta, are loc o imigrare masiva de
elemente alogene, modificind structura demografica
in defavoarea elementului romanesc. 1849 - Curtea
de la Viena este nevoita sa accepte despartirea
Bucovinei de Galitia si declara Bucovina ca Ducat,
subordonat Vienei.

Pentru romani problema principala devine
pastrarea identitatii nationale.

1808 - ia fiinta la Cernduti primul liceu din
Bucovina;

1827 - se infiinteaza Institutul teologic ortodox din
Cernauti;

1849 - Aron Pumnul tine primul curs de limba
romand la
nou infiintata catedra a liceului din Cernauti;

1862 - se constituie «Societatea pentru cultura si
literatura
romand n Bucovina» infiintata de fratii Alecu si
Gheorghe Hurmuzachi;

1871 - Serbarea si Congresul studentesc de la Putna
organizat de Societatea academica ,,Romania Juna"
din Viena (organizatori - Slavici si Eminescu);
1875 - ia fiintd Universitatea de limba germana

din Cernduti;

1877 - procesul Societatii studentesti

in fruntea careia se afla Ciprian Porumbescu.
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28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Roman
ia.prin motiunea adoptata de Congresul General al
Bucovinei

28 tunie 1940 - in urma tratatului Ribbentrop-
Mototov, nordul Bucovinei si tinutul Hertei (6 340
km?) sint alipite la URSS; o data cu Basarabia (44

422 km?)

DATE DEMOGRAFICE:

1775 (recensamint austriac) 75 000
locuitori

- (85%
romani)

1910 (ultimul recensamint

din monarhia austro-ungara) 795 000

- locuitori

(34,4%
1930 (recensamint romani)
romanesc) - 850 000
locuitori

1989 (recensamint unional (44°‘§ %

-regiunea Cernauti din RSS romani)

Ucraineand, compusa din

nordul Bucovinei, tinutul

Hertei si o parte din judetul

Hotin totalizand 8 100 km?)

i 940 000
locuitori
(20%

romani)



Nota asupra editiei

Desigur cititorul ar dori sa stie cum aratd
manuscrisul acestui text de exceptie, pe care il
reproducem in volum sub titlul «20 de ani in Siberia.
Destin bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de pagini,
umplut gospodareste cu un scris neasteptat de frumos,
aproape caligrafic, amintind scrisul unui copil. Paginile
sint egal si compact acoperite §i tocmai uniformitatea
traseului grafic si a spatiului din stinga paginii, singurul
spatiu care a fost lasat liber in mod regulat §i cu o anume
eleganta, spun despre efortul bine controlat al celui care
le-a scris. Intregul caiet nu are aproape deloc stersaturi,
majuscule, semne de punctuatie, aproape nimic nu
intrerupe un flux care se opreste doar o data cu capatul
povestirii. Citit insa, textul isi dezvaluie un ritm
interior de o siguranta uimitoare §i astfel propozitiile,
frazele, paragrafele, intreaga punctuatie pe care am
adoptat-o - nemarcate grafic in text - s-au impus parca de
la sine.

Am transcris caietul cu modificari minime,
nesem-nificative, urmarind sda pastram vie aceastd
marturie de inteligenta si har gi, totodatda, de limba
romaneascd din tinutul Bucovinei.

Consemnam interventiile facute:

Am transcris textul conform regulilor de ortografic
(pastrind unele erori specifice textului, care nu impiedica
lectura, de exemplu: chilometri).

Am  pastrat particularitatile de grai local,
pastrind §i inconsecventele care apar in text (de exemplu:
baiet/baiet; caug/caus, suspin/suschin, cuptor/cuptior,
usa/usia; fier/fer; doud/doaud; eu/ieu; venea/venia;
era/iera).

Am pdstrat ca atare scrierea denumirilor

geografice.

Am marcat cu crosete cuvintele rusesti, rcdindu-le
in forma sub care apar in text.



In subsolul paginilor am dat explicatii sumare numai
acelor cuvinte §i expresii al caror sens nu rezulta din
context Am suprimat citeva fragmente redundante. In
putine cazuri am facut mici revizuiri de exprimare.

Multumim §i pe aceasta cale d-lui prof. univ.
Viadimir Trebici care ne-a indicat materialul documentar
si ne-a indrumat in alcatuirea notei «Repere de istorie si
demografic privind Bucovinay.

De asemenea, multumim dr. Gheorghe Nandrig
pentru generozitatea cu care ne-a pus la dispozitie arhiva
familiei sale si pentru intreg sprijinul pe care ni l-a dat.

Editorul
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Veﬁ citi cartea unei taranci, Anita Nandrig, nascuta

intr-o familie de romani din nordul Bucovinei.

13 000 de romani din acest tinut au trait, in iunie
1941, groaza deportarii. intre ei, si Anita cu intreaga
familie. Au fost dusi dincolo de Cercul Polar, intr-un
univers al ostilitatii, unde timp de 20 de ani nimic in
afara iubirii si a credintei nu le-a fost sprijin.

Desi abia stiutoare de carte, intoarsa acasa Anita
si-a scris povestea ca dintr-o suflare, fara ezitari, cu
aceeasi sigurania cu care si-a trait i viata.

Povestea acestei supravietuiri, scrisa cu un instinct
care uimeste, cu un firesc al gesturilor esentiale, are
toate sansele sa devina o carte de exceptie.

«Prin cite poate trece o
fiinla ominiasca fara sa-si
dea siama...» - sint
primele cuvinte pe
care le scrie,
intorcindu-se
reflexiv asupra
trecutului si a
destinului unui
neam caruia
simte ca-i
aparine.
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