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"Ştefan Ruptas, Gheorghe Horosinski, David Purice si Ion Bujenita sunt unii dintre putinii supravieţuitori 

ai măcelului din ziua de 7

februarie 1941, din marginea satului Lunca din Ţinutul Hertei. Atunci, peste 500 de romani bucovineni 

din satelel Mahala  si  Boian, nemaiputand suporta jugul ocupantului roşu, au incercat sa ajungă in 



Patria-mama. Sarma ghimpata si gloanţele călăilor venetici i-au oprit pentru totdeauna", scrie Mihai Vicol 

in cotidianul "România Libera", citat de corespondentul AP FLUX la Bucureşti.

Cei cativa supravieţuitori isi amintesc de acele momente de coşmar; ei au rămas marcaţi pentru tot 

restul vieţii: "Zăpada era roşie de sânge, apa de pe râul Prut purta cadavrele celor ucişi printre sloiurile de 

gheata". Nici pana astăzi nu-si pot explica cum de au rămas in viata,

ştiu doar ca o parte dintre cei peste 500 de romani au fost impuscati si sfârtecaţi cu baionetele de 

soldatul sovietic, iar   putinii supravieţuitori au fost duşi sa moara in Siberia de frig si foame. Cei 

prezenţi (recent) la comemorarea a 56 de ani de la tragicele evenimente au ţinut sa precizeze 

următoarele: "Sarma ghimpata a rămas. Noi continuam sa aparţinem altei etnii, deşi acestea sunt 

pământurile neamului nostru strămoşesc. Cine sa ne audă? Tara? Din nefericire, ni se pregăteşte 

uitarea veşnica. Acest strigat de disperare este mai mult un strigat de groaza pentru viitorul 

României, ne spune ţăranul roman Ion Bugenita, de loc din Boian, adaugă Mihai Vicol in cotidianul 

"România Libera", mai transmite corespondentul AP FLUX la Bucureşti.
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Stimate Domnule Liiceanu,

Ştiu că nu duceţi lipsă de scrisori, de aceea voi intra 
direct
în subiect.

Posed un manuscris, mărturie zguduitoare privind  
prezenţa romanească în Arhipelagul Gulag. Acest manuscris  
nu este "literatură de sertar" a unui intelectual, ci aparţine 
unei ţărănci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al  
povestirii. O ţărancă din nordul Bucovinei, care fără a fi  
vinovată şi fără a fi judecată a fost ridicată de K.G.B. în  
miez  de  noapte,-  împreună cu  cei  trei  copii  mici  ai  ei,  
separată de soţ şi deportată în străfundul Siberiei, dincolo  
de Cercul-Polar.   

In  această  sălbăticie  a  Siberiei  a  luptat  pentru  
supravieţuire  20 de ani. Această extraordinară mamă fi-a 
ocrotit  copiii  cu  preţul  vieţii  dovedind  o  putere  de 
sacrificiu şj o rezistenţă morală de  excepţie. Renunţă la 
propria  hrană  în  favoarea  copiilor,  străbate  zeci  de 
kilometri prin tundră cu groaza în suflet, în căutarea unor 
fructe  cu care să-şi salveze copiii  de scorbut,  învaţă să  
conducă  sania  cu  cîini  şi  să  facă  din  părul  lor  
îmbrăcăminte pentru copii. Intră de două ori in comă şi de  
două ori revine la viaţă, singurul tratament fiind  iubirea 
nemărginită pentru copii şi credinţa în Dumnezeu.      .

După ultima ieşire din comă, în convalescenţă, este  
pusă să facă slujbă de noapte la minus 40 de grade. Nu se  
poate duce şi este condamnată la închisoare. Este dată pe 
mîna unui eschimos, a cărui  limbă nu o pricepea, şi care 
trebuia să o transporte cu sania, printre gheţuri, spre locul  
osîndei. Urmează o călătorie în care i-a îngheţat sufletul de 
groază, cu o înnoptare într-un iglu de eschimoşi, drum pe  
care îl descrie cu imagini atît de sugestive, încît ar putea  
figura în orice antologie literară.



In trînta ei cu destinul se dovedeşte mai tare şi  
învinge. După aproape 20 de ani de surghiun, această  
femeie  demnă  îşi  trimite  copiii  spre  Moscova  lui  
Hruşciov, pentru a-şi dovedi  nevinovăţia şi a-şi căuta 
drepturile.  După  multe  peripeţii  pe  la  tribunale  şi  
procurori, care căutau să-i ameţească cu minciuni, aceşti  
copii, care au moştenit inteligenţa şi curajul mamei lor,  
obţin documente din care rezultă că au stat 20 de ani în 
Siberia «din greşeală», că ar fi «victime ale stalinismului»  
şi sînl reabilitaţi.

Ei pleacă din Siberia spre soarele Bucovinei, spre  
satul şi mormintele strămoşilor lor. Au intrat în casa lor  
după 20 de ani, exact în luna şi ziua cînd au fost răpiţi, 13 
Iunie  1941.  Bătălia  pentru  supravieţuire  a  luat  sfîrşit.  
Mama a reuşit să-şi reaşeze copiii în  cuibul lor. Oricine 
şi-ar fi considerat misiunea împlinită. Ea însă nu şi-a putut  
găsi liniştea decît după ce a depus mărturie scrisă asupra  
crimelor comunismului. Şi astfel, după ce a tors părul de 
cîine  în  Siberia,  a  luat  condeiul  pentru  a-şi  mărturisi  
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a încredinţat acest manuscris în anul 1982 la  
Cernăuţi, rugîndu-mă să-l trec peste graniţă în România şi  
să-i  promit  că-l  voi  face  cunoscut  oamenilor,  cum  voi  
putea. Apoi a murit în casa ei,  în  patul ei,  vegheată de 
copii, cu sentimentul datoriei împlinite.

Mi-e greu acum să recunosc că mi-a fost frică,  
în anul 1982, să trec printre grăniceri cu acest manuscris.  
Am  făcut-o  totuşi,  pentru  că  am  fost  cuprins  de  un 
sentiment  de  enormă  ruşine  pentru  frica  mea,  pentru 
laşitatea  mea  de  intelectual,  în  faţa  acestei  firave  dar  
colosale  femei,  cu  trei  clase  primare,  în  faţa  căreia 
moralmente mă simţeam un pitic.

Mă opresc şi-mi cer iertare pentru că m-am întins  
cu  vorba,  relatîndu-vă  detalii  din  acest  manuscris.  Am 
crezut că astfel o să vă  trezesc interesul şi o să acceptaţi  
rugămintea de a-l frunzări.

Vă mulţumesc, în numele meu, precum şi al acestei  
ţărănci, care pe numele ei de naştere este Aniţa Nandriş,  
căsătorită Ana Cudla.

Cu aleasă stimă,  
dr. Gheorghe 

Nandriş

Sibiu, 13 mai 1991



Partea 
întîi



             Prin cîte poate trece o fiinţă ominiască fără să-şi dea 
siama... Eu m-am născut în anu 1904, în satul Mahala, judeţul 
Cernăuţi. Am fost şapte fraţi, şase băieţi şi eu, o fată. Părinţii 
au fost ţărani, adică gospodari, cum era timpul pe atunci. 
Aviau pămîntul lor, ţineau vite, cai, oi, porci. Să plătia un bir 
la stat, după cît pămînt avia omul. Cu asta s-au ocupat părinţii. 
Copiii, dacă au crescut, au mers la şcoli mai departe.

In anul 1914 s-au început războiul mondial. Parcă 
astăzi văd şi îmi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul 
Ilii, într-o duminică diminiaţă. Părinţii au mers la biserică, noi 
copiii am rămas acasă. Eram cu şi cu doi fraţi care mai eram pe 
lîngă părinţi. Deodată vedem la poartă două căruţe încărcate cu 
saci, cu straie, deasupra femeia şi copiii şi ne întreabă pe noi 
unde e tata, mama: Noi spunem că la biserică, dar ei ne-au 
spus să mergem să-i chemăm cît mai repede să vie acasă. Am 
mers unu fuga şi i-am chemat. Dacă au venit părinţii, s-au 
cunoscut îndată. Erau două familii din satu vecin, din Boian, 
care se hrămuiau cu părinţii. Tata, mama îi poftesc să vie în 
casă, dar ei spun: noi în casă nu mergem, nu-i timpu de mers 
în casă. Uite ce-i, războiul s-au început, armata austriacă să 
rătrage şi vin moscalii. Uite noi sîntem gata cu căruţele să 
fugim, şi îl întriabă pe tata: da voi ce gîndiţi? Şi văd că mai 
vorbesc ceva toţi împreună, căci nu vorbiau toate celia către 
noi copiii. Şi îndată văd că începe şi tata să prigătiască căruţa. 
Au început să puie una şi alta în căruţă, mama ni-a chemat pe
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noi, ni-a schimbat, ni-a îmbrăcat şi ni-am suit în căruţă. Tata a 
înhămat caii şi împreună cu acelia două căruţe am pornit şi noi 
să fugim, că vin moscalii. Dar în timpu cît tata a prigătit 
căruţa, s-au început a auzi împuşcături de tunuri şi mitraliere. 
Cînd am eşit la drumu principal, era o aglomeraţie de nu mai 
puteai răzbate. Fugia armata austriacă. Tunurile pe atunci erau 
trase cu caii, cîte doisprezece cai înhămaţi la un tun. Soldaţii 
călare pe cai, în urmă căruţa cu moniţie, căruţa cu pasiune 
pentru cai şi căruţa cu producte pentru soldaţi. Au mai eşit 
căruţe din sat aşa ca noi, s-au amestecat cu armata şi mergia 
drumul plin, nu mai ţinia nimene dreapta. Să fi vrut cineva să 
vie înapoi nu mai avia pe unde. Am mers aşa vălătuc cu armata 
pînă în Cernăuţi. In Cernăuţi ni-am oprit puţin. Cînd ne uităm, 
moscalii ne ajung din urmă. Armata austriacă, care a dovedit, a 
fugit, dar şi multă au înconjurat-o şi au luat-o în plin. Noi am 
tras căruţa la un cunoscut şi am stat pînă s-au mai liniştit, căci 
erau împuşcături pe stradă, erau morţi, răniţi, căci nu s-au 
predat deodată. Dacă s-au mai liniştit, s-a uitat tata în driapta şi 
în stînga, ce-i de făcut. Nu au rămas alta nimic decît să te 
întorci înapoi la cuib. Să fugă mai departe nu mai putia, căci 
moscalii ni-au ajuns din urmă, au ocupat Cemăuţu şi înaintau 
mai departe. Aşa au trecut cam vro trei patru zile cum am eşit de 
acasă. Păşiunia pentru cai s-a gătit, pentru noi la fel. Mai era un 
sac de faină de păpuşoi, unu de grîu, dar ce putiai să faci cu 
faina că nu aviai unde să fierbi, să coci. Acuma eram bucuroşi 
să ne putem vedia înapoi acasă. Dar îi era frică tatei să se 
porniască spre casă, cu caii, cu căruţa, căci trebuia să vie 
asupra moscalilor. Ne-a lăsat pe noi copiii cu caii şi căruţa în 
Cernăuţi şi au venit aşa cu sloboda, mama şi tata, înapoi în sat. 
Au fost pe acasă să vadă ce-i şi cum. Nu li-a zis nime nimic, 
căci armata înainta tot înainte, nu era nimic prin sat. A venit 
înapoi la Cernăuţi şi a luat caii, căruţa şi pe noi şi ni-am întors 
acasă.
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Ni-am văzul de triabă ca şi înainte, căci armata 
austriacă s-a retras pînă la munţii Carpaţi şi moscalii numai 
treciau peste satu nostru şi tot mergiau înainte. Nu sta armată 
prin sat şi nu avia cînd face aşa blazgonii. Au ţinut frontu la 
Carpaţi cam vro zece luni, pe urmă au început austriecii să-i 
bală pe moscali şi moscalii au început să se retragă. S-au retras, 
au trecut de satu nostru pînă în satu vecin, Boian şi în Boian 
au oprit frontu, aşa că în sat, în Boian, era frontu moscalilor, 
dar pe cîmp, sub sat, acolo unde era o pădurice ce se chema 
Lomoteţ, era frontu austriecilor. Aşa că, erau cam 7-8 
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pînă în sat 
nu pria ajungiau plumbii din puşcă şi din mitralieră, numai din 
canoane, dar cînd eşeai la cîmp, la lucru, zburau plumbii ca 
cărăbuşii. Mergeai la cîmp la lucru dar nu ştiai, te-i întoarce 
înapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata şi cu mama prin grădină. Ei 
prăşiau şi eu pliveam nişte rînduri de pepeni. S-a apropia 
amiazăzi, am mers în casă, am stat la masă. Tata zice, bine ar 
fi măcar o jumătate de cias de odihnă, căci afară era o căldură 
mare, dar mama zice, lăsăm odihna, mergem şi mai prăşim 
căci s-a încurcat buruianu. Şi am eşit din casă. Nu am ajuns 
bine la locu unde prăşiam şi deodată să aude o împuşcătură din 
canoană şi să aude o vîjîitură cum vine plumbul şi pică în faţa 
casei. Trăsneşte a doilea oară şi cxplodiază, farmă fereştile, 
prin casă tăt sticle, bucăţi de schije, plumbi înfipţi în păreţi. 
Cinci minute să mai fi stat noi să ne fi odihnit, ne facia praf pe 
toţi. De aiestea cazuri erau adesea cît era frontu aşa aproape.

Cînd începiau atacurile, întîi începiau tunurile a bate. 
Bătiau cîte o zi întriagă, altă dată o zi şi o noapte. După ce 
încetau tunurile, începiau din puşci şi mitraliere. Nu se auzia 
nimic alta decît parcă ar fierbe var întruna. La urmă, venia 
timpul că eşia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adică 
din tranşeie, ţinia ştorm, adică se luptau cu baionetele şi
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dintr-o parte şi din alta. După ce mai înceta, rădica flaguri1 albe, 
sămn ca să nu împuşte, nici unu nici al tu, să poată strînge 
morţii şi răniţii, căci şediau polog. Luau căruţe din sat, încarcau 
căruţele ca de lemne cu soldaţi morţi şi-i aduciau la ţintirim. 
Răniţii îi pansau puţin şi iarăşi îi puniau în căruţă şi-i aducia în 
sat, în şcoală. In casele care erau mai mari au pus paturi şi au 
făcut ca spital. Cînd venia căruţele cu răniţi îţi era mai mare 
mila, de nu putiai să te uiţi. Căruţele mergiau numai pas după 
pas ca să nu hurduce, dar tot picături de sînge rămîneau în 
urmă. Soldaţii, sărmanii, să văitau care mai tare, care mai încet 
după cum aviau putere. Aici îi ţineau cîteva zile, îi pansau mai 
bine şi îi trimitiau la spitaluri mai mari. Mulţi erau grav răniţi, 
care îşi dau sufletu şi îi ducia la ţintirim.

Eram copilă de zece ani cînd s-a început războiul, pe 
urmă am avut 11-12 şi pînă s-a gătit războiul am avut 14 ani. 
Imi plăcia tare mult să văd tot ce să petrece. Mama nu mă pria 
lăsa ca nu cumva să mă sparii, că erau lucruri aşa care nu 
trebuia să vadă copiii. Am mers o dată cu mama la ţintirim. 
Erau o mulţime de morţi, era un şirag lung, pus vro patru 
rînduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru 
armată şi a făcut rugăciuni. Gropile erau săpate, adică cum, un 
şanţ mare lung şi erau doi bărbaţi care lua unu de cap şi unu de 
picioare şi le da drumu în groapă. Peste un rînd stropia preotu 
cu aghiazmă şi apoi turna var şi punia altu rînd. Aşa punia două 
trei rînduri şi apoi acoperia cu pămînt. Inainte de a-i da în 
groapă, tot auziam că spunia preotu, iacă aista e bucovinian, pe 
altu că e galiţian, altu că ca ardelian. Dar cu întreb pe mama de 
unde ştie preotu care şi de unde-i. Mama îmi spune uite, preotu 
pe mulţi îi descheie la haină şi ci au încă de acasă ceva 
îmbrăcăminte pe dedesubt, un brău, o cămaşa şi de pe moda 
cămaşei sau brăului cunoaşte din ce parte sînt. Tot între acei 
morţi era şi un bărbat de la noi din sat. Era şi nevasta lui cu trei 
copilaşi, plîngia lîngă el. Nu i-a dat voie să-1 ieie acasă, să-i

1/ flaguri - steaguri
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facă înmormîntare. El era tot soldat şi a picat pe front, aice aproape 
de familia lui şi l-a înmormîntat în rind cu toţi eroii. De aiestia erau 
adesia.

     Aşa au fost vreun an sau mai bine frontu în sat era
plin de armată. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiţeri, dar încolo soldaţi, plin în fiecare casă. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armată. De le trebuia pasiune pentru
cai, pîne sau o vită, ori un porc, pentru carne, erai sîlit să le
vinzi. De bună siamă că cu un preţ foarte redus, dar totuşi, se
făcia cinstit şi după lege. După un an şi ceva, s-au întărit iarăşi
moscalii. Au început armata austriacă iarăşi să se retragă,
lumia din nou iarăşi să fugă, că vin moscalii. Asta a fost în.
sîmbăta Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare îi

- . ■   ■

hramu. Cu toate că era timp de război, dar lumia tot s-a prigătit, 
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plăcinte, o tavă de 
friptură. Dar cînd s-a dat zarva asta, că să retrag austriecii, nu mai 
ştiai de care e în sat. Ca furnicarii cînd răstorni muşuroiul, care cu 
căruţa, cu bojoghini în căruţă, care cu o legătură în spate, care cu un 
copil de mînă. Au lăsat în multe locuri plăcintele în cuptiori, 
friptura în lavă şi a luat drumu spre Prut la Cernăuţi.
    Tata, iarăşi ca şi întîia oară, a încărcat căruţa cu cîţiva saci de pîne, 
mai bulendre de îmbrăcat, de schimbat, de aşternut. Parcă, cît 
merge într-o căruţă. A înhămat caii la căruţă, au mai dat drumu şi la 
vite, să le mîie un băiat vecin, căci de data asta era mai cu nădejdea 
că o să fugă mai departe Şi de asta au vrut să ieie şi vitele. Dar o 
vacă era cu viţel mic şi n-a putut s-o mîie prin aşa colotău. A lăsat-o 
acasă. Cînd să porniască tata cu căruţa, eu nu vrau să mă sui în 
căruţă să plec. De ce a lasat vaca ceia cu viţel mic acasă, că au să vie 
moscalii să taie vaca şi viţelu. Mă roagă cu binele, apoi şi cu rău dar 
nu ajută nimic. Eu nu mă dau dusă nici într-un chip, să nu rămîe 
vaca cu viţelu la moscali. în timpu cela era bădiţa Ionică fratele cel 
mai mare venit în concediu. Era tot în armată, pe front la
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Sîrbia sau Iugoslavia cum îi zice acuma. Şi atunci bădiţa îi 
spune tatei, voi mergeţi că eu mai rămîn şi las să rămîie şi ca, 
pe urmă o să vedem ce o să facem. Vitele au mers înainte, tata 
a pălit în cai şi au mers cu mama şi doi fraţi, Floria şi Toader. 
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, îndată a trecut Prutu. 
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roată la căruţă. Tata nu 
se gîndeşte mult, a deschis poarta care a fost mai aproape şi a 
tras căruţa aşa pe trei roate în ogradă. A lăsat-o pe mama şi 
fraţii acolo şi a luat numai caii, cu hamuri, hăţuri, s-a suit 
calare şi s-a întors fuga iarăşi acasă. Acasă mai era încă o 
căruţă şi a pus din nou caii la altă căruţă. A mai pus una şi alta 
în căruţă şi iarăşi să mă ia pe mine să plece, căci de acuma 
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu 
tot a mea o ţin, că nu las vaca s-o taie moscalii. Văzînd bădiţa 
Ionică că nu mai are ce face cu mine, a mai găsit două roate de 
la o căruţă veche, li-a legat în urma căruţei, a mai pus două 
scînduri, a luat viţelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, şi vaca în 
urmă, şi atunci de abia m-am suit şi cu în căruţă şi a pornit 
tata. Dar nu a mers nici jumătate de chilometru pînă am eşit la 
drumu central. De acuma, drumul era plin de armată, viţelul să 
zbătia legat, vaca să tîrîia. Tata s-a coborît din căruţă, a tăiat 
funiile, a dat drumu viţelului, a deslegat vaca şi a lăsat-o pe 
marginia drumului. S-a suit în căruţă şi a căutat cît a putut mai 
repede să margă înainte, căci de acuma ne ajungiau plumbii din 
urmă. Cînd am ajuns la pod, la Horecia, podul era aşternut cu 
paie. în capătul podului sta un soldat şi lîngă el un butoi, să 
vede că plin cu gaz. Cînd a ajuns căruţa pe pod, soldatu strigă: 
mînă moşule caii cîl poţi. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i 
voie de mînal caii cu fuga. Soldatul strigă şi a doilea oară: 
mînă dacă îţi spun. Tata atunci mînă cît pot caii fugi. Şi numai 
am eşit de pe pod, cînd ne uităm în urmă, podul e o flacără. 
Arde tot şi explodează.
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Am mers în Calicianca, unde a lăsat căruţa fărmată. 
Am găsit acolo pe mama şi fraţii care să frămîntau cu 
nerăbdare. Ne aşteptau pe noi. Stăpînii de casă nu mai erau, 
uşile erau deschise. Mama ne povesteşte cum pe la o bucată de 
noapte s-a îmbrăcat femeia şi copiii, au mai venit nişte vecini 
şi au luat cît au putut, în legături, în valiză şi au plecat. Dar în 
timp cît mama povesteşte, eu parcă mai aud ceva mîrîind în 
casă şi întreb pe mama: dacă spuneţi că au plecat toţi astă 
noapte, cine să mai aude în casă. Dar mama îmi zice, hai şi-i 
vedia, şi întru cu mama în casă şi văd un bărbat. Şede pe un 
scaun în mijlocu casei, de acuma slăbit, obosit, şi tot zice din 
gură, măi copii daţi-mi oghelele, măi copchii daţi-mi oghelele. 
Şi spune mama şi cei doi fraţi că, de cum s-au început a 
pregăti femeia şi copiii, el s-a pus pe scaun în mijlocu casei şi 
alta nu a vorbit nimic, decîl măi copchii cataţi-mi oghelili, şi 
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a întrebat, şi-a văzut fiecare de 
triaba lui, s-au îmbrăcat, şi-au luat ci-au putut şi pe dînsu l-au 
lăsat aşa în mijlocu casei. De frică, sau ce a fi fost cu dînsu 
Dumnezeu ştie, dar de atunci a rămas vorba asta, cînd cineva 
nu-şi poate da radă /1, nu-i spune altă vorbă decît numa zice: 
măi copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu căruţa în Cernăuţi. A 
descărcat de pe căruţă la un cunoscut, s-a întors tata cu căruţa 
şi a mai luat de pe căruţă cea farmată, a venit iarăşi în 
Cernăuţi, acolo a găsit şi vitele care li-a mînat înainte. De 
acum sta şi să sfătuia cu nişte oameni cunoscuţi, ce-i de făcut, 
căci cu vite, cu cai, căruţă, nu-i ce sta în oraş. S-a găsit un 
cunoscut, care a fosi învăţător cîndva mai demult în satu nostru 
Mahala şi le spune la părinţi, uite ce-i deocamdată luaţi vitele şi 
mergeţi la Ţetina. Acolo aveţi pascatoare pentru vite şi grajd 
unde să le închideţi. Aveau şi moşia lor proprie.

Ni-am pornit noi încet cu vitele, am mai dormit într-un 
sat după Cernăuţi, Mihalcca, acolo au mai vrut să ne fure

1/ a da radă (reg.) -ase îngriji singur
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vitele şi în fine am ajuns la Ţeţina. Pe nişte dialuri mari am 
găsit casa, grajdiu unde am fost îndreptaţi. Am stat acolo mai 
bine de o săptămînă, cînd deodată auzim iarăşi că moscalii au 
ocupat Cemăuţu şi înaintează mai departe. Am pus-o iarăşi de 
mămăligă, căci în zadar ni-a fost cît ni-am chinuit mai bine de 
o săptămînă pe drum, nemîncaţi, neodihniţi. Dar ce să faci, că 
moscalii de acuma au trecut mult înaintia noastră. Am mai stat 
cîleva zile pînă s-a mai limpezit drumu şi iarăşi ni-am întors 
acasă. S-au hotărit că mai mult nu mai încearcă să fugă, că nu 
reuşesc nimic, decît numai să chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pînă la Cîrlibaba, iarăşi aproape 
de Carpaţi, dar tare mult nu au zăbovit şi iarăşi i-au mînat 
austriecii înapoi. Cînd mergiau moscalii înainte nu era aşa 
grozav. Armata austriacă să retrăgia dar nu facia aşa rele 
blazgonii. Le trebuia o căruţă de proşpant, aşa se zicia atunci, 
luau, căci era timp de război, dar cînd se relrăgiau moscalii să 
firească Dumnezeu. Ce întîlneau înaintea lor tăt luau, căruţă, 
cai, vite, porci şi chiar şi lume, dar numai partia bărbătiască. 
Data asta cînd s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorbă, că de 
cîte ori s-au retras, bune nu au făcut, dar lua numai vite, porci, 
păsări şi nu avei ce să deschizi gura să spui un cuvînt. Intr-o 
femeie o înfipt suliţa şi a picat jos, moartă, pentru nişte păsări. 
Era un feli de armată, nişte cazaci, umblau calări pe cai şi 
purtau un feli de armatură, nişte suliţi lungi cam de vro trei 
metri. Aceia au intrai în ogradă şi prindiau nişte gîştc, găini, 
dar femeia a eşit din casă şi nu li-a zis alta nimic, decîi li-a zis 
de ce nu spun ce le trebuie, că ca li-i da. Atunci, unu a rădicat 
suliţa şi a înfipt-o întrînsa şi s-a dus mai departe şi multe cazuri 
aşa urite se făciau cînd fugiau moscalii. Din cauza asta să 
răscolia lumia cînd auzia că vin moscalii.

Prin anu 1916, cînd s-au retras, au început să fure şi 
lume. Era vara, cam pe timpu cînd se strîngia pînia cea albă. 
Intr-o zi, vine cineva la mama şi întriabă, unde ţi-i bărbatu, 
unde-s băieţii. Dar mama deodată întriabă, da ce este că întrebi
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unde-s. Şi atunci îi spune, uite ce-i, moscalii fug şi acuma au 
dus un transport de bărbaţi, ce i-au găsit pe cîmp pe la 
marginea satului, şi acuma îmbla prin sat şi string bărbaţi şi 
băieţi. Uite, la cutare casă au început să strîngă băieţi şi în altă 
parte iarăşi îi spune unde strîng bărbaţi. Mama, tremurînd de 
frică, îndată a dat de ştire şi 1-a chemat pe tata acasă, şi-i spune 
ce-i. A căutat băieţii şi i-a adus acasă, căci aviam încă doi fraţi 
care au mai rămas pe lîngă părinţi, Floria şi Toader. Şi îndată, 
mult nu să gîndesc, era o grămadă mare de lemne, face tata loc 
între lemne cît să încapă băieţii. Ii pune acolo, le pune acolo 
pîne şi apă şi astupă cu lemne să nu să cunoască. Mai vine un 
vecin, tot cu grijia asta, şi întriabă ce-i de făcut. Tata îi zice: 
nu-i cînd sta mult de vorbă, hai la triabă. Şi a făcut o groapă 
mare în gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scînduri, diasupra 
iarăşi gunoi, mai un braţ de paie uscate, să aibă pe ce să se 
pună jos şi s-au vîrît acolo tata şi cu un vecin. Şi mama a 
astupat cu gunoi să nu să cunoască. Eu cu mama am rămas, 
căci pârtia femeiască nu luau. Mama n-are răbdare să steie 
acasă, ar vra să mai audă, să mai vadă ce să petrece. Eu 
sîngură să rămîn acasă mă temiam. Am eşit şi cu cu mama. Nu 
mult mergem şi întâlnim o femeie care o întriabă îndată pe 
mama, unde mergi şi unde ţi-s băieţii, că uite ce-i, îi spune 
mamei, la cutare casă strîng moscalii băieţi şi, cu lacrimi în 
ochi, îi arată mamii o mojilă de gunoaie în grădină. Uite, acolo 
eu l-am îngropat pe a meu baiet de viu. Am săpat o groapă în 
pămînt, am pus nişte lemne deasupra şi am făcut o mojilă de 
gunoaie să nu se cunoască. De bună siamă, i-a lăsat ca să aibă 
oliacă de aier, ca să poată sta pînă a trece nenorocirea asta. 
Mama porneşte spre casa unde i-a spus că au strîns moscalii 
băieţi. Acolo, ce să vezi, stă un moscal cu puşca în mînă la uşa 
casei. Alţi moscali îmbla prin sat şi unde găsesc pe neaşteptate 
cîtc un băiet, îl prind, îl aduc şi-1 vîră acolo în casă. Mamile 
băieţilor plîng, răcnesc la poartă, nu le dă voie să între în



20 20 de ani în Siberia

ogradă. Deodată vine o femeie zdravănă, voinică. Era şi a ei 
băiet închis în casă şi întriabă pe femeile ce sta la poartă, ce 
staţi aice? Ele spun, uite nu ne dă voie mai aproape. Ea nu se 
gîndeşte mult, deschide poarta, întră în ogradă, îşi despleteşte 
părul din cap, cum era portul pe atunci la noi părul se purta 
strîns în vîrful capului, să zicia că-i cîrpă, şi-a farmat cîrpa, 
mai a chicat jos într-o baltă, căci nu mult înainte de asta a fost o 
ploaie. Cînd s-a sculat de jos, avea părul mare despletit, 
dintrînsa curgea apă, era tăt plină de glod, dar ei nu-i păsa de 
nimic. S-a dus drept la uşa casei unde sta sentinela şi erau 
băieţii închişi. Celelalte mame, tot răcnind în urma ci. 
Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trîntit în uşe, a deschis 
uşa, băieţii ca păsările au zburat peste grădină, care şi încotro. 
Mamile s-au întors acasă, aşa că femeia asta a scăpat pe toţi 
băieţii. De asta s-au bucurat, că i-a scăpat pe băieţi, dar erau cu 
mare grije ca nu cumva să vie mai mulţi moscali, să nu facă 
ceva mai rău. Dar a dat Dumnezeu, că din urmă i-ajungia 
armata austriacă şi nu au mai avut timp să facă nimic.

Cînd venia armata austriacă să simţia lumia mai vie, nu 
era cu atîta frică. De bună siamă, că era timp de război, luau 
lume la lucru, luau cai, căruţă de proşpant, aşa zicia pe atunci, 
dar se ştia că luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia şi-i lua 
pe alţii. Pasiune, pîne, o vită, un porc, dacă trebuia pentru 
armată, erai sălit să dai. Adică ei plătiau un preţ redus, dar asta 
era, că faciau cu lege şi lumia nu era aşa cu mare frică.

Nu după mult timp, vedem că iarăşi se retrag 
austriecii. Au rupt moscalii frontu în altă parte şi-ii înconjurau 
şi au fost nevoiţi să se retragă. S-au retras numai peste Prut şi 
pe celălalt mal a Prutului s-au oprit şi au stat. Frontu austriac 
era pe celălalt mal, dinspre Cernăuţi, şi a moscalilor pe ista 
mal dinspre satu nostru. Am rămas iarăşi pe mîna moscalilor.

Impuşcături şi plumbi, căci de la satu nostru şi pînă la 
Prut dacă sînt vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pînă în
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sat, spărgiau fereşti, treciau şi prin păreţi care case erau mai 
slabe, căliciau şi omorau vita şi lume din sat, căci plumbu nu 
alege numai pe soldaţi. De multe ori, cînd incepia atacul să 
începia împuşcătura.

La părinţii mei să strîngia o mulţime de lume, vecini şi 
mulţi din apropiere, căci era pivniţă mare şi casa era clădită de 
cărămidă şi să adăpostiau în pivniţă şi în casă, şediau plin, toţi 
jos la pămînt, să nu fie in dreptu fereştilor, căci prin părete nu 
străbătiau plumbii. Stătiau aşa pînă să liniştiau împuşcăturile. 
Odată, cum şediam aşa plină casa, toţi la pămînt, vedem că 
mai intră cineva în casă. Era un vecin de la dial de casa noastră, 
îi zicia Floria a Catrinei, speriat şi schimbat la faţă. Intre lumia 
din casă era un alt vecin, îl chema Zauca Andrei. Era un om 
vesel şi cu şiagă multă. Chiar de să vedia în cel mai mare 
pericol, el nu să da arătat, rîdia şi şiuguia. Şi cum a intrat Floria 
Catrinei în casă, Zauca Andrei îl întriabă: ce-i Floria, nu-i mai 
zici din fluier, căci aista cînta bine din fluier. Dar Floria îi 
răspunde: ia lasă-mă în pace, căci oliacă cît nu am cîntat cu 
totul. Da ce s-a întîmplat? îl întriabă Zauca. Floria începe să 
povestiască, era un om aşa cam nevoiaş, şi spune: a taiet 
femeia azi un puişor, 1-a pus la foc într-o ulcică de lut, l-a pus 
înăuntru în plită ca să nu triacă multe lemne. Eu nu aviam aşa 
tare de lucru, m-am pus pe un scăunel înaintia focului şi tot 
puniam cîte oliacă de surcele pe foc să fiarbă încet. Şi parcă a 
început să mi să facă foame. Mă gîndesc, ia să gust, poate a fi 
gata şi ieu cu lingura să gust. Carnia încă nu-i fiartă dar mai 
trebuie oliacă de sare. Şi mă scol de pe scăunel să caut saria şi 
în timpu ista cît am mers după sare vine un plumb pe feriastră 
şi merge drept în plită, farmă ulcica în care fierbe puişoru. S-a 
împrăştiat şi ulcica şi focu. De nu mă sculam în momentu cela 
să caut saria, mă prăvăliam şi eu lîngă plită. Iacă ce însiamnă 
norocul omului, dacă nu-i ciasu lui de moarte. Zauca îi zice 
rîzînd: nu-i nimic, şezi aice cu noi. Da ce bine era dacă luai şi 
fluieru cu tine, trăgiai o doină, uite cîtă lume te asculta. Floria
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îi zice: tu măi Zauca şi murind naravu nu ţi-i lăsa. Aşa au şezut 
pînă s-au liniştit împuşcăturile şi s-au împrăştiat fiecare la casa
lor. Aşa să strîngiau de multe ori. 

Au venit timpul să se retragă iarăşi moscalii. După 
cum am spus mai sus ce faciau ei cînd să retrăgiau, au intrat 
patru moscali calări pe cai în ogradă, s-au dat jos de pe cai, 
unu tinia caii dar ceilalţi au început să caute prin hîj, prin 
studolă şi pe urmă au mers în grajd. Eram numai noi copiii cu 
mama acasă. Timpul era spre primăvară, era omăt, dar să topia 
şi era o cioarfă de apă cu omăt. Mama şedia pe marginia 
cuptorului şi torcia asia cum e lucru la sat în timpul iernii. Cînd 
a văzut că au descalicat aceşti moscali de pe cai şi caută prin 
toate locurile, ia a lăsat furca din brău şi a eşit să vadă ce-i, dar 
de frică şi fiindcă s-a grăbit să iasă, nu s-a încălţat, nu s-a 
îmbrăcat bine, a apucat un cojoc pe spate şi cu picioarele 
goale, fără cununi, fără nimic, în nişte ciubote a eşit degrabă 
să vadă ce-i. Pînă a eşit mama din casă şi ei au scos caii din 
grajd. Mama îi întriabă ce le trebuie, dacă le trebuie caii să 
aştepte oliacă, că mama o să caute un om să miargă cu caii, 
căci caii la drum trebuie îngrijiţi, hrăniţi, adăpaţi. Dar caii, aşa 
parcă ştiau, au pus picioarele de dinainte în pămînt şi nu să da 
scoşi din ogradă nicidecum. Mergiau cîţiva paşi pînă aproape 
de poartă şi iarăşi să smuciau înapoi de îi aducia pînă aproape 
de grajd, căci erau cai foarte buni şi frumoşi. Au muncit aşa 
poate un cias sau mai bine. Noroc că mama nu le spunia cu rău, 
numa îi ruga frumos să aştepte să le deie un om să miargă. Dar 
lor, din contră, asta nu le trebuia. Şi deodată au grăit unu ceva 
pe limba lor cătră ceilalţi şi deodată au rădicat aceia biciurile 
asupra mamei. Ei aviau nişte biciuri împlitite de piele şi la 
capătu biciului trei viţă şi la capătu celor trei viţă făcute trei 
măgălii vînoasă ca piatra, de mărimia a trei nuci. Şi cu 
biciurile estia au început s-o bată pe mama. Noi copiii ne uitam 
pe feriastră de cum a ieşit mama afară şi cînd am văzut că o bat
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pe mama noi am ieşit toţi afară desculţi, dcsbrăcaţi cum ne 
aflam şi am început să răcnim. In timpu ista, ei au scos caii din 
ogradă şi s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos şi am adus-o 
în casă. Răcită, spărietă şi cu mari dureri, am pus-o pe pat. 
Trupul ei era roşiu ca focul. A doua, a treia zi, a începui să se 
facă vînătăi pe tot trupu, o dungă şi trei puncte ca trei nuci, aşa 
cum au tras cu biciurilc. S-a îmbolnăvit mama foarte rău, cu 
timperatură şi dureri mari. Doctorii nu să găsiau nicăiri,  doctor 
la fel. Care erau fugiţi, care erau la armată. Peste scurt timp a 
venit armata austriacă, am găsit un doctor militar şi l-am adus 
la mama. I-a dat leacuri, ni-a spus ce să mai facem cu ea. A 
fost un om bun, a venit de cîteva ori cît a stat cu armata în sat, 
şi a salvat-o în viaţă. Dar ce folos, că din răciala ceia, din 
spaima ceia, a căpătat reumatism la mîni, la picioare. S-a 
rădicat peste vro trei luni din pat, a îmbiat vro doi ani pe 
picioare dar cu dureri mari la încheieturile picioarelor şi a 
mînilor. Pe urmă au dovedit-o mai tare durerile şi a chicat la 
pat, nu mai putia să umble.

Patru fraţi, cei mai mari, erau la război. Doi încă erau 
acasă, unu mai mare ca mine şi unu mai mic. Dacă mama s-a 
îmbolnăvit şi nu mai putea îmbla, a rămas toată sarcina pe 
mine. Pe mama de îngrijit, mîncare de făcut, pîne de copt, căci 
pe atunci nu să cumpăra pîne gata aşa ca acuma, de spălat, 
adică tot rîndu gospodăriei.

Prin anu 1918 s-a terminat războiul. Bucovina noastră 
a ocupat-o România. Fraţii mei s-au întors toţi în viaţă de la 
război. Au găsit-o pe mama în viaţă, dar bolnavă. Au avut toţi 
dureri în suflet că au găsit-o bolnavă. Şi-au dat mare silinţă şi 
au căutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la băi la Govora, i-
au mai uşurat durerile dar n-a mai putut să se vindice.

Dacă s-au deschis şcolile după război, cei patru fraţi 
au plecat să termine de învăţat, căci nici unu nu a fost isprăvit
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pînă a merge la război. Toader, aist mai mic frate ca mine, a 
mers în Cernăuţi la şcoală, căci în sat încă nu lucrau şcolile, şi 
el a făcut numai o clasă înainte de război. A mai făcut o clasă la 
Cernăuţi şi a intrat la liceu şi a învăţat mai departe. Eu cu 
fratele Floria am rămas pe lingă gospodărie. Ni-a întîrziat 
războiul şi nu am mai putut să urmăm şcoala.

Cînd s-a terminat războiul, eu aviam patrusprezece 
ani. Cînd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, să făcia 
jocu sub ceru liber, pe toloacă sau şi în sat lîngă o şcoală, unde 
era loc mai larg, să aibă unde juca. Se zicia că e vatra jocului. 
Mă chema de acuma şi pe mine băieţii la joc, că eram 
marişoară. Imi era drag, aşa cum e orişicărui tineret. Orişice 
vîrstă, de la copilărie pînă la bătrîneţe, are a ei datorie. Aşa că, 
atunci cînd ajungi la orişicare triapta, îţi pare că asta e cia mai 
frumoasă din toate, căci şi mintea e după vîrstă. Cum auziam 
toba bătînd, căci jocurile pe atunci nu să făciau cu muzică, aşa 
ca acuma, era o scripcă, ţîmbală şi o tobă, aşa că scripca şi 
ţîmbala nu să auzia departe, dar toba da de veste că este joc, 
mergiam pe un cias sau două, dar nu eram cu inima veselă. 
Căci eu eram la joc dar gîndul îmi era acasă, că am lasat-o pe 
mama bolnavă în pat şi poate ci în timpul ista îi trebuie ceva şi 
eu nu-s lîngă dînsa. Stăm un cias, două şi fugiam acasă că 
aviam grije că mama stă în pat bolnavă şi treburile pe lîngă 
casă n-are cine le face. Stăm pe lîngă mama şi îmi vedeam de 
treburile gospodăriei.

Viniau alte zile că era hramuri, cum eobiceiu pe la 
sate, viniau fete de sama mia şi mă înghia, hai, mergem la 
hram, la Ostriţa sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu 
erau aşa departe, şiasă-şapte chilometri. Eu mă uitam la mama 
şi nu ştiam ce să le spun, că mă duc sau nu, dar mama, săraca, 
cu lacrimi în ochi îmi zicia: du-te copchilă şi tu dacă te înghie 
copchilele estia, lasă că eu oi şidia singură. Mă prigătiam şi 
mergiam şi cu oliacă, dar tot nu cu inima veselă. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele în urma lor, erau vesele, să petrecia 
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu îmi ţiniam firia 
să fiu şi eu în rînd cu lumia. Cu ochii mă uitam şi îmi era drag 
şi mie, dar cînd mă uitam în jurul meu, că toate fetele îs cu 
mamele lîngă ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le 
mai ţin cîte o haină pe mînă, căci ele mărg în joc, să întorc din 
joc lîngă mame, sfătuie, vorbesc vesele, eram şi eu în rînd cu 
ele, jucam, avia grije şi de mine mamile acelor fete cu care 
mergiam, căci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere în 
suflet, căci acelora fete erau mamele lîngă dînsele, dar a mia 
mamă stă în pat bolnavă. Cu ochii mă uitam la lume căci era 
frumos, dar gîndul îmi zbura acasă, că mama a rămas bolnavă 
în pat şi poate ci îi trebuie ceva şi nu poate să-şi eie singură. 
Aşa eram cu inima îndoită, orişiunde aş fi mărs, la hram, la 
joc sau la o nuntă. Fetele de vîrsta mia schimbau 
îmbrăcămintia şi încălţămintia, cum era pe atunci, cămeşe de 
pînză de casă cu fel de fel de cusuturi, cu mărgele, cu matasă, 
catrinţă aleasă, cu un fel de fir steclit în trandafiri şi în alte 
felurite alesături, încălţămintia la fel. Dar cu nu am purtat 
nimic de aiestia. De fapt, nici nu îmi placia să îmbrac pe mine 
aşa încărcat, cu cusuturi sau alesături pria grele, dar ceva mai 
nou, mai delecat tot aş fi vrut şi eu. Aşa cîteodată stăm de 
vorbă cu mama şi îi povestiam, iacă acea fată, prietina mea, şi-
a cusut cameşe nouă de Paşti sau de altă sărbătoare, alta şi-a 
făcut catrinţă noauă sau bunghiţă noauă. Dar ei, săraca, îi 
curgiau lacrimi din ochi ca mărgelele, să uita cu jele la mine şi 
îmi spunea: da, draga mamii, văd şi înţăleg că ţ i i  drag şi ţi-i 
timpul să ai şi tu cele trebuincioasă la vîrsta-tinereţii, dar ce pot 
face au dacă stau bolnavă în pat. Şi să întrista tare din cauza 
asta şi mie mi să făcea jele, căci vediam că ea are marc durere 
din pricina asta, căci vedia şi înţălegia toate dar nu era cu 
putinţă să îndepliniască nimic. Din data ceia, eu nu am mai 
adus vorba de astea, să-i spun ceva din partia asta, că îmi
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trebuie una sau alta, căci vedeam că ea cunoştia şi înţălăge 
toate, căci au fost o femeie foarte atentă şi era amarată de viaţa 
ei, cum o petrece în pat, căci nu era încă aşa în vîrstă cînd au 
picat la zăcere, avia vro patruzeci şi opt de ani. Aşa că era şi 
sufletu ei destul de amărît, de la vîrsta asta să stai în pat, să nu 
te poţi stăpîni singur, să nu-ţi poţi lua un pahar cu apă sau să 
eşi afară cînd e o zi cu soare, plăcută. E destul de mare durere 
în suflet de aşa viaţă. Pentru că cu i-am cunoscut dureria şi 
suferinţa ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia 
mia, că îmi trebuie una sau alta. Căutam să o mîngîi cu alt fel 
de vorbe, să mai uite şi ea de atîtia necazuri. Aşa mi-a fost 
copilăria şi tinereţia.

Prin anul 1920 s-a prins a ţinia un băiet de mine şi tot 
mă sfătuia să fac nuntă. Eu nici nu mă gîndiam, aviam numai 
16 ani. Una că aviam timp încă, a doilia nici nu-mi puţi am 
închipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnavă şi să 
plec de lîngă ea. Dar el să ţinia mereu. Era un băiat din sat, 
chiar nu tare departe de noi trăia. A venit mama lui la mama 
mea şi a sfătuit mult. Mama, săraca, i-a spus toată dreptatia că 
nu mă mărită, că îs tînără încă şi mai am timp, şi a doilia, ca 
nu poate să rămîie fără mine că n-are cine să îngrijiască de ea. 
In fine, după mult sfat s-au înţeles. Mama lui a dat cuvîntul că 
tot aşa am să caut eu de mama cum am căutat pînă acum, căci 
nu-i departe şi pot veni cît de des şi nu o să fiu oprită de nime. 
Aşa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimăs staroste, 
doi oameni, aşa era obiceiu pe atunci, ca să sfătuie, să lege 
nunta. Tatăl meu nu era pria mulţămit, el vroia să mă mărite în 
alte sate. Avia în Ciahor, în Boian bogătaşi cu care să hrămuia 
pe timpurile înainte de război. Dar noi ni-am sfătuit cu mama: a 
fi bine dacă cu m-oi duce în alt sat, la bogăţie, la avere, ca să-i 
fac voia tătîni-meu? Poate că şi mie mi-ar fi bine, că ar fi de 
toate, dar cînd o să pot veni cu să văd ce face mama sau să-i ajut 
ceva? Poate că o dată în săptămînă, duminica, poţi să vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de aşteptat. Şi s-a 
hotărît şi s-a legat nunta cu aist băiet din sat. Tatăl meu nu a 
fost cu sufletu împăcat deloc. Cînd s-a făcut legătura nunţii, 
cum era obieciu pe atunci, după cum am spus mai sus, trimitia 
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia începiau 
legătura nunţii. Dacă să înţălegia să fie nuntă, pe urmă părinţii 
miresei să prigătiau cu oliacă băutură, mîncare şi îi chemau pe 
părinţii mirelui. Părinţii mirelui luau pe cei doi oameni care au 
fost staroste şi mai cîteva niamuri şi mirele şi mergiau la 
părinţii miresei. Părinţii mirelui şi cu oaspeţii lui întrau în casă, 
dar mirele rămînia undeva prin grădină, nu întră deodată în 
casă. Părinţii mirelui şi cu a miresei stau de sfat, ceilalţi 
oaspeţi ascultau ca martori. Să puniau pe cale care şi ce zestre 
dau la copiii lor. Trebuia să declare precis şi ceia ce a declarat 
trebuia să împliniască. Să tîmpla cazuri că era fălos, le plăcia 
să se făliască că dă atîta şi atîta cîmp şi vacă şi oi şi mai una şi 
alta, îi plăcia să spuie din gură frumos dar pe urmă nu facia 
asia cum a spus. Şi din partia mirelui sau a miresei care era 
abijduit, dacă da în judecată şi martorii spuniau că e drept, au 
auzit că aşa a spus, era sălit să împliniască totul ceia ce a 
făgăduit. Aşa era obiceiu pe atunci. Aşa că au ajuns şi a mei 
părinţi să steie la acest sfat. A început întîi tata mirelui să 
vorbiască. El a spus că pria multă zestre n-are de unde da, 
pentru că era degrabă după ce s-a terminat războiul mondial 
din anu 1914 şi tata mirelui şi trei ficiori, adică mirele şi încă 
doi fraţi, au fost în război şi au lipsit patru din casă. Pentru că 
în timpu războiului au luat bătrîni pînă la 50 de ani şi tineri de 
la 18 ani şi au picat a lor contingente că o mărs tata şi trei 
ficiori la război. Războiul a ţinut patru ani şi în aceşti patru ani 
de război îşi poate închipui orişicine, căci vite, cai, căruţă, 
adică gospodăria s-a distrus. Nu au putut să găsiască ceia ce au 
lăsat. Ei s-au întors toţi sănătoşi de la război. Cel mai mare 
ficior urma şcoala de doctor. După ce s-a întors de la război a



plecat să termine de învăţat. A trebuit cu ceva să-l porniască, 
căci pe timpurile de atunci nu să învăţa pe cheltuiala statului 
aşa ca acuma. Dacă mergia cineva la învăţat toate cheltuielile 
trebuia să le poarte familia. Aşa că aieştia, dacă s-au întors trei 
ficiori din război o dată, şi acasă mai erau două fete şi alt 
băitan de vro 15 ani, au trebuit oliacă de îmbrăcăminte şi cîte 

mai altele. Aşa că tata mirelui a spus că îi dă ficiorului doauă 
fălci de pămînt, sau doauă hectare cum s-ar zice acum, şi 
jumătate de hectar de grădină, cu o căsuţă bătrîniască veche 
acoperită cu paie, şi din pârtia vitelor îi dă o juncă, căci atîta 
are putere, că trebuie să aibă grije şi de aieştialalţi ce sînt în 
urmă. Pe urmă a început a meu tată să vorbiască. El, după cum 
am spus mai sus, nu era pria mulţămit. A spus şi el din partia 
lui ce dă. El dă o vacă cu viţel, vro patru oi şi din partia 
pămîntului a spus asia: cu am de unde să-i dau mai mult, dară 
nu dau. Doauă hectare îi dă mirelui, atîta îi dau şi eu miresei şi 
o să văd ce o să înciapă cu acest pămînt. Şi aşa a şi rămas. Au 
eşit staroste afară, unu a adus mirele în casă, altu a adus 
miriasa şi au dat mîna amîndoi, că aşa era obiceiu. Pe urmă au 
trecut toţi la masă oliacă, au cinstit, au ospătat şi s-a început 
nunta. S-au mai pus la cale pe cînd să aşeze nunta, cine să fie 
ca nanaş şi mai multe de aiestia din partia nunţii. Nunta s-a . 
aşezat să fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, 
frumos. A fost o nuntă mare, cu lume multă de la noi din sat şi 
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostriţa, Boian, Rarencia, 
căci părinţii aviau cunoscuţi, să hrămuiau în toate satele 
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericită că 
mi-au fost toţi fraţii la nuntă.

Dar alte cele încă nu pria judecam din ce constă viaţa 
înainte, eram tînără, abia am fost împlinit 17 ani, aşa că la 
vîrsta asta încă e mintia zburătoare.

A doaua zi nunta s-a gătit, oaspeţii s-au împrăştiat, 
fraţii mei au mai rămas vro săptămînă acasă, i-au mai ţinut de
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urit mamii. După o săptămînă s-au dus şi fraţii care şi în drumu lui, 
căci nu au fost gătit de învăţat şi la întîi septemvrie să încep toate 
cursurile.

Eu de acuma îs la socrii mei, fraţii au plecat, mama a 
rămas singură. Dureria mea în suflet e destul de mare, dară mă reţin. 
Am trăit vro două săptămîni la socri, pe urmă am trecut la căsuţa 
noastră, după cum am povestit mai sus.

Am venit la căsuţa asta, ce să spun, o căsuţă cu uşi, cu 
fereşti. Am deschis uşia, am întrat în casă, în casă ce să vezi, 
nimic, nici pat nici masă nici scaun nici laiţă, patru păreţi goi. Intr-
o cămară, cum să zicia la noi, adică în a doilia cameră, era o plită 
şi cuptoriu bătrînesc. Am făcut focu, el a căutat nişte capete de 
scîndură, a făcut oliacă de pat lîngă cuptori, să avem unde ne pune 
jos. De acuma trebuie să aducă şi zestria ce mi-a dat părinţii: cîteva 
laicere, perne, ţoluri, îmbrăcămintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde să le pui, jos pe pămînt, căci nu era nimic pe ce? A 
mai căutat el nişte druci şi i-a bătut în ţînte, a făcut aşa, ca două 
capii, ce să întrebuinţiază aşa cînd lucriază la o clădire şi trebuie să 
se suie, la acelia le zice capre. Li-a făcut josuţe, aşa ca nălţimea 
palului, pe urmă a mai tins nişte druci de pe una pînă la alta, li-am 
acoperit cu o pîslă, aşa să făcia pe atunci de aşternut pe pat şi pe 
lăiţi. Erau maisteri anumia care făciau. Trebuia lînă multă, aveau 
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o aştemia la ce mărime 
vrai, pe pat sau pe lăiţi. Şi apoi, ci erau practicaţi pe asta, dacă era 
una niagră, făcia felurite flori cu lînă albă şi o bătugia pînă să făcia 
vînoasă, groasămia cam de vro trei degete, poate şi mai bine. Şi 
mi-a-facut şi mie pîslă şi atunci cînd a făcut patu ista de druci, am 
avut noroc de pîslă că era groasă şi vîrtoasă. Am acoperit drucii cu 
pîsla şi pe urmă am pus ceilaltă zestre deasupra. De acuma trebuie 
gîndit ce-i de făcut înainte, ca să putem schimba aiestia toate.

Ne sfătuim amîndoi, căci nu avem milă, ajutor, de nicăiri 
mai mult. Din partea lui nici vorbă, ei erau bucuroşi că
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l-au dat la căsuţa lui, căci mai aviau fete şi flăcăi în urmă şi le 
era timpu de însurat şi de măritat. Trebuiau multe şi nu era de 
unde aştepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, căci erau 
de toate, dar după cum am spus mai sus, tatăl meu nu era pria 
cu sufletu împăcat, pentru că nu m-a măritat în alte sate, mai 
departe, după bogătaşi de sama lui. Şi cum a spus cînd a legat 
nunta, cît pămînt şi cită avere îi dă mirelui, atîta dă şi el. Şi aşa 
au şi rămas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gîndit la 
Dumnezeu, ca să ne ajute să biruim toate greutăţile.

Şi ni-am început încet de mica noastră gospodărie, 
înaintea căsuţei era o şuricică hîrbuită. Am pardosît-o cu ce am 
putut, să se poată închide uşia şi a adus junca de la părinţii lui, 
de la părinţii mei a adus vaca. Am mai cumpărat doi purcei, 
căci vaca era cu lapte, să mulgea. Şi pîne, pasiune am strîns 
oliacă din grădină, mai de la cîmp şi am avut cu ce scoate din 
iarnă aceste animale. Dar ne sfătuim că pe altă iarnă nu ne mai 
ţine şuricică ceia, o să se risipiască. Trebuie de prigătit şi de 
făcut ceva adăpost pentru altă iarnă. Pînă în primăvară vaca a 
fătat, a făcut o viţeluşcă. Acuma, ne sfătuim noi ce-i de făcut, 
cum să începem. Ni-am pus pe cale să vindem vaca, viţeluşca 
să rămîie şi să mai vindem porci, căci peste iarna au crescut, 
de acuma erau mari. Şi aşa am şi făcut. Am vîndut vaca şi 
porcii şi cu banii eştia am întemeiat şi am făcut o şuricică 
pentru vite. Am mai adăugat oliacă lîngă şură şi am făcut aşa 
oliacă de studolă să fie unde te adăposti vara, cînd vii de la 
cîmp şi te prinde cîte o ploaie. Nu am făcut-o tare cilighie1, am 
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creşte aşa pe la mlaştini, pe bălţi, 
numai să nu cure întrînsa. Pînă în altă toamnă s-a terminat. 
Eram mulţămiţi căci de acuma aviam unde ţinia vitele şi oliacă 
de pîne şi pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum viţăluşca a 
crescut, îi marişoară, am mai cumpărat alţi doi purcei, junca 
care i-au dat-o părinţii lui s-a făcut vacă şi a fătat un bouţ. 
Dacă am văzut noi că bouţul e sănătos şi creşte,

1 cilighie (reg.) - arătoasă
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atunci am zis amândoi că acest bouţ are să fie temelia de început casa. 
Şi am mai cumpărat încă un bouţ să criască în păreche, căci pe atunci să 
creştiau boi, să înjugau la car şi lucrau cu ei. Arau pămîntu, aduceau 
pînia de la cîmp, lemne din pădure, în fine tot ce trebuia, numai atîta că 
încetu mergia, cum zice o vorbă, aşa merge ca cu boii. Au venit 
toamna, s-a început altă iarnă, noi avem la loc vacă, viţăluşcă, doi 
bouţi, doi purcei. Este pe lîngă ce îmbla.

Dar în tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. 
In fiecare zi cu am fost la dînsa şi am căutat totul ce i-a trebuit.

Şi aşa mergia cu mica noastră gospodărie, cum zice vorba 
ceia, unde pune omul mîna şi Dumnezeu mila. Totul mergea in 
plin, purcel, viţăl, gobăi1 ce aviam, totul aşa creştia ca din apă. Ne 
mergia binişor. Bărbatu lucra la cîmp, ara, sămăna, prăşia, cosia, 
aduna, avia grijia pămîntului să-1 lucreze la timp, să fie folos. Eu 
aviam grije de aiestia ce erau pe lîngă casă: vite, porci, păsări să 
criască, căci din iestia făciam bani, căci altă liafă pe lună, cum e 
acuma, nu aviam de nicairi. Aşa era viaţa pe atunci. Chiar dacă aviai 
pămînt şi mai mult, dacă omul nu-şi da silinţa să gunoiască 
pămîntul, să are, să samene, să prăşiască la timp, pămîntul nu da 
rodul cel ce trebuie şi nu puteai să faci nimic. Nu aviai cu ce să ţii 
nici vite, nici porci, nici păsări şi nu aviai de unde să scoţi nici un 
ban. Dar la noi din partia asta mergia binişor. Eu îmi dam sălinţa şi 
aviam grije de gospodărie ce aviam pe lîngă casă, vite, porci, oi, 
păsări, să fie îngrijite bine, să deie folos. Pe lîngă asta în fiecare zi 
mergiam la mama şi căutam ce-i trebuia.

Aşa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a născut la noi un 
baiet. De acuma oliacă s-a mai pus piedică, căci era mai greu, să 
mărg şi la mama, să caut de gospodărie şi să îngrijesc de copil. 
Oliacă era mai greu, dar tot nu m-am lăsat să mă ciupiască cucoşu 
de nas. Imi dam radă aşa cu toate, căci asia

' gobăi (rcg.) - păsări de curie
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mi-am pus în gînd, cînd a spus tatăl meu, că el are posibilitate 
de unde să deie mai mult pămînt, dar nu dă mai mult decît are 
el şi vra să vadă ce om începe noi şi ce om putea face noi cu 
acest pămînt. Şi iacă bouţii noştri au crescut mari, s-au făcut 
boi. Bărbatul a plătit la un maister şi a făcut un car, adică în 
forma unei căruţe, dar l-a făcut aşa ca pentru boi, cu proţap, 
jug, rasteie, ca să poată înjuga boii. De acuma era mulţamit, 
căci avia trăsura lui şi avia cu ce să lucreze pămîntul, să aducă 
lemne, să ducă la moară, în fine totul ce trebuia la gospodărie. 
Aşa a lucrat cu boii vro patru ani pînă au crescut ei mari. Era 
bine de lucrat cu boii, căci erau puternici, putia încărca mai 
multă greutate decît pe o păreche de cai. Atît nu-i pria plăcia 
bărbatului, că trebuia să miargă numai pas după pas. Venia 
altul din urmă cu un căluţ slăbuţ, îi da doauă biciuri şi trecia 
înainte. Venia altă căruţă cu caii tot aşa şi de asta nu-i pria 
plăcia lui cu boii să îmbie. Dar în nădejde pentru ce creşte boii a 
răbdat aşa un timp, pînă au crescut ci destul de mari, apoi i-a 
pus oliacă la îngrăşat şi i-am vîndut cu douăzeci şi şapte de mii 
de lei. S-au făcut foarte mari şi frumoşi.

Cu aceşti bani noi am început să prigătim material 
pentru casă. Mai aviam două vaci, o viţăluşcă, scroafă cu 
purcei, aşa că mai aviam nădejde pe ce să facem bani. Creştiam 
cîte un cîrd de gîşte, curcani, găini şi toamna scotiam şi pe 
aieştia bani. In timpu ista a cumpărat bărbatul un cal, căci fără 
trăsură la gospodărie nu poţi face nimic. O vacă a fătat iarăşi 
bouţi, dar bărbatul spune, acuma nu-i mai cumpăr păreche, să 
cresc boi, să lucrez cu ei, căci tare încet mărg pe drum. A 
crescut unu singur şi l-am lăsat buhai de sămînţă, ca să criască 
tot un ban la grămadă. Buhaiul mai aducia şi alt venit. Nu lucra 
cu el, dar veniau vaci la el şi totuşi erau bani de cheltuială. El 
creştia şi de bună siamă că era greu de îngrijit, căci buhaiul 
pînă la un an era blînd, dar dacă trecia de un an, să facia rău. 
Era foarte în grije să îmbie cu dînsu. Ii dai drumu
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la o vacă şi pînă îl legai înapoi erai cu zilele în mină, căci te 
putia strînge de un părete şi te facia turtă acolo. Dar, cum se 
zice, din lăcomie, ca să aduni bani, să poţi face avere, 
gospodărie, nu te gîndiai în momentu acela ce să poate 
întîmpla. Şi cu acest lucru eram mai mult eu, căci bărbatul nu 
să ţinia de casă, el avia lucru lui la cîmp, la moară, la pădure, 
cum zice vorba bătrîniască, bărbatul e oaspete acasă. Imi era 
tare frică cînd mă apropiam de dînsul, căci dacă trecia de doi 
ani să făcia voinic cît un mal. Cînd vedia un om străin, 
scormonia cu piciorul în pămînt, boroncalaia şi pufnia din 
nări, parcă era o fiară sălbatică din pădure. Eu îngrijiam 
totdeauna de dînsul şi pe mine mă cunoştia. Cînd venia o vacă, 
eu mă apropiam încetişor de el, îi luam lanţurile de pe gît, căci 
şedia în doauă lanţuri de gît legat, căci dacă să mînia ceva, 
farma totul şi se putia rupe şi nu putia nimeni să se apropie de 
dînsul, străin, pe cine el nu cunoştia. Eu eram pe atunci tînără, 
mă simţiam în putere. Adică, cu puteria mea nu putiam să mă 
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cînd îi dam drumu, îl nitiziam, 
vorbiam la el şi el mă lingia cu limba şi cu în timpu ista luam 
lanţurile de pe gît. Dar cînd să-1 leg înapoi, luam un căuş, 
adică, aşa, era o măsură făcută din lemn, plină cu făină de 
păpuşoi, şi el, de acuma era învăţat, cum mă vedia cu căuşiu în 
mînă, venia după mine. Eu îi turnam faina în jolub1, în care 
mînca el, şi el pleca capul şi mînca faina, iar eu în timpu ista îl 
cuprindiam de gît şi îl legam cu amîndouă lanţurile. Cînd îl 
vediam legat, să sbătia inima în mine ca în puiu cel de vrabie, 
căci era destul de periculos lucru acesta. Dar mă luptam aşa cu 
toată frica şi din toată puteria, ca să pot dovedi neajunsurile 
trebuincioase la gospodărie şi să putem ajunge la punctul unde 
ne-am îndreptat gîndul, că o să ne facem gospodărie şi toate 
cele trebuincioasă, să fim în rînd cu cei care au avut temelie 
mult mai bună la începutul vieţii de cum a fost a noastră. Aşa

' jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Il 
creştiai trei patru ani, în timpu ista cît el creştia îţi aducia bani 
de cheltuială, dar cu cîtă frică şi grije. Numai cu gîndul la 
Dumnezeu eram, ca el să mă păziască de orişice nenorocire. 
Vinia cîte un om, sau femeie, cu vaca şi vedia cît de rău era el 
şi cum pufăia şi scormonia cu picioru în pămînt şi cu mă 
apropieam de el şi îl dezlegam. Lumea aceia care mă vedia 
cum îmblu cu cu buhaiu zicia: să-mi puie o mie de lei în mînă 
cineva şi să-mi zică, iacă ai o mie de lei pe un cias, numai o 
dată să-1 dezlegi şi înapoi să-1 legi, pentru nimic în lume n-aş 
face acest lucru. De bună siamă că eu îl creştiam de viţăl mic, 
de cum făta vaca pînă era mare cu tăt timpu eram cu dînsu, 
dară tot în dobitoc n-ai ce te încrede. Pentru un douăzeci de lei 
îmi puniam viaţa în pericol. Mă gîndiam ce pot să vînd eu de 
douăzeci de lei, dară cu douăzeci de lei eu îmi cumpăr pentru 
casă multe mărunţişuri. Sau alt om venia şi spunia că cu n-am 
bani, dară să mă chemi, că am să vin o zi să vă ajut la prăşit 
sau la secerat. Şi asta tot ne prindia bine. Şi aşa cu buhaiu am 
sporit mult. Cînd avia trei ani, poate şi mai bine, îl vindiam, 
luam şiapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu 
în loc, tinerel, şi iarăşi creştia. Afară de buhai mai creştiam 
porci şi viţăluşcă. Vindiam o vacă şi alta rămînia în loc. 
Creştiam cîte un cîrd de gîşte, curcani şi pe aieştia scotiam 
bani. Altă liafă nu aveam de nicăiri. De bună siamă că aieştia 
cereau multă muncă şi eu eram una singură, dară mă simţiam 
în putere şi nu-mi strica nimic.

Ni-a mărs tare binişor. Am pregătit material, am 
prigătit oliacă de bani, ca să ne facem casă mai bună. Asta a 
fost prin anul 1927. Tot în anu ista, la începutul lui iunie, s-a 
născut a doilia băiet. Iacă, totul era pregătit să începem casa şi 
a mai dat Dumnezeu şi alta. De acuma am stat puţin pe loc. Ne 
gîndim, ne sfătuim ce-i de făcut de acuma. Dacă nu începem 
casa acuma vara, apoi iarna nu să poate face. Rămînea încă un 
an. Şi chiar putia să rămîie, căci nu să prăpădia lumia, dar ştiţi
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cum e mintia celui tînăr, o dată ce s-o pus în gînd, asia trebuie
să fie.

Intr-o zi îmi zice bărbatul, iacă ce m-am gîndit eu, hai 
s-o luăm pe mama la noi. Tu cît ai fost slobodă, ai îmblat la 
mama regulat şi ai căutat de dînsa. A fost un copil, încă tot l-ai 
luat în braţă, te-ai dus o fugă, căci nu-i aşa departe, şi ai căutat 
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poţi să faci, îi lua unu în braţă 
şi altu de mînă? Poate o dată e ploaie, altă dată e glod sau frig 
şi nu poţi să te tîrîi cu copiii pe drum. Hai mai bine să o 
aducem pe mama la noi şi, dacă va fi aice într-o casă, ai să 
cauţi şi de mama şi de copii şi de toate aiestelalte cîte sînt pe 
lîngă casă. Hai că îi bine aşa, ni-am sfătuit noi, dar nu ştim ce 
a zice mama. S-a dus el într-o zi la mama şi i-a spus toată 
chestia. Ea, săraca, a stat pe gînduri. Şi-i zice, nu mă înghizui, 
măi băiete, să mă strămut de lîngă cuibu meu, dar în fine, după 
mai multă vorbă, s-au înţăles ei şi i-a dat cuvîntu mama că vine 
la noi peste cîteva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare 
mulţămiţi că s-a învoit mama şi a venit la noi, căci de acuma 
eram mai liniştită, nu trebuia să alerg pe drum, eram toţi 
grămăjoară, cum aviam grije de copii, tot aşa aviam şi de 
dînsa şi eram tare mulţămiţi că o aviam tot timpu în faţa 
noastră, căci vă puteţi închipui cum e omul bolnav. Ducia o 
viaţă dureroasă şi cu jele, căci capul era limpede şi triaz, a fost 
o femeie foarte atentă şi deştiaptă. Numai s-a uitat în faţa ta şi 
ţi-a înţăles totul. Numai că nu a avut fericirea să fie sănătoasă, 
să se bucure de viaţa ei. Din partia noastră, noi am căutat cît 
mai mult să-i dăm cuvinte bune, cuvinte de mîngîiere, ca să nu 
să mai gîndiască ea la viaţa ei amărată.

De bună siamă şi fraţii au terminat de învăţat, de 
acuma s-au aşezat cu lucru în Cernăuţi. Fratele cel mai mare, 
bădiţa Ionică, lucra doctor la Spitalul central în Cernăuţi, la 
secţia de nas gît şi urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot 
doctoriţă. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot în Cernăuţi. Fratele Tudorel, 
cel mai mic, încă urma şcoala de medicină în Cluj. Dară doi 
fraţi i-am perdut, s-au stins din viaţă. Prin anu 1926, a murit 
fratele Vasile în vîrstă cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit şi 
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era însurat. I-a rămas nivasta 
şi doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toată familia, 
dar cia mai gria lovitură a fost pentru scumpa noastră mamă. 
Fratele Vasile au murit acasă. A vorbit mama cu el pînă în 
ultimile clipe. L-a înmormîntat în cimitirul din satu nostru, 
Mahala, dar scumpa noastră mamă, sărmana, cu cîtă durere în 
suflet a fost ea, căci s-a uitat numai din pat în urma fiului său 
cum l-a dus la casa de veci şi ca nu a putut să-1 petriacă măcar 
pînă la mormînt. Suschinul şi dureria ei au fost foarte grele. 
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, într-un 
sanator în Cluj. Pe acesta nu a putut nici să-l vadă, căci l-au 
înmormîntat acolo în Cluj. Dară dureria ei de mamă a fost 
destul de mare şi mai ales cînd vedia copilaşii şi nivasta, 
supăraţi şi amărîţi, căci au rămas fără tată. Plîngia şi suspina 
cu amar. Şi cînd e omul sănătos mai iese afară, merge pe drum, 
să întâlneşte cu cineva, mai vorbeşte şi să mai schimbă 
gîndurile, dar cînd sîngur eşti, bolnav, stai în pat, nu poţi să 
faci un pas şi încă atîtca lovituri îţi mai cad în cale, îşi poate 
închipui orişicine cum i-a fost inima ei. Dar aşa a suferit şi nu a 
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai învechit, s-a mai şters oliacâ 
dureria asta asia gria. Fraţii aieşti doi, care erau aşezaţi cu 
lucru în Cernăuţi, veniau foarte adesia la dînsa, căci nu-i 
departe satul Mahala de la Cernăuţi, sînt vro şiaple chilometri. 
Veniau în fiecare duminică, de multe ori şi peste săptămînă. Ii 
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mîncării, o mîngîia cu 
cuvinte bune şi ea sărmana era tare bucuroasă cînd îi vedia că 
vin şi au aşa multă grije de dînsa. Şi cu eram tare fericită că o 
aviam în casă şi putiam să o îngrijesc cum a trebuit, de bună 
siamă, cu mult ajutor a fraţilor, care au avut multă grije de
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scumpa noastră mamă. I-au purtat mare cinste şi au căutat tot 
timpu să o mîngîie şi s-o bucure, ca să mai uite de viaţa ci cu 
năcaz. S-a îmbolnăvit o dată foarte grav, nu putia respira. A 
alergat fratele Florea la Cernăuţi, la celalt frate, Ionică, care 
trăia în Cernăuţi şi lucra la spital, doctor primar, la secţia de 
nas gît şi urechi. Era chirurg. Cînd i-a povestit fratele Florea ce 
s-a întîmplat cu mama şi că e foarte rău, el nu s-a gîndit mult, 
şi-a luat un prieten, tot doctor, şi instrumentele de operaţie cu 
dînsu şi peste scurt timp a fost în casă lîngă mama. Cînd a 
ajuns, mama era aproape gata. Să o ia la spital, nu mai avia pe 
cine. Ni-a dat pe noi afară din casă şi au rămas numai ci doi cu 
mama. Noi nici nu am ştiut pentru ce ne dă afară. Ei văzînd că 
nu mai este altă scăpare, s-au apucat repede şi i-a făcut 
operaţie la mine în casă, pe pat. I-a pus canulă în gît şi a 
început să respire. A pus-o în maşină şi a luat-o cu el la spital. 
A stat mai mult timp în spital, a avut mare grije de ea, dar a 
scăpat-o cu viaţă. S-ă făcut mai bine şi a venit înapoi acasă, 
dar tot avia canula în gît. Trebuia să i-o scot să i-o curăţ, să i-o 
pun înapoi. Mi-a arătat fratele Ionică, care i-o pus-o, cum s-o 
curăţ, cum să i-o pun înapoi şi m-am fost deprins. Acuma i-o 
curaţi am fără nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost aşezat de acuma viaţa binişor. Gospodăria 
am întemeiat-o binişor, am făcut casă bună, acoperită cu 
bliaşcă1, împrejurul casei ganuc2, să aibă unde să juca copiii. 
Pentru vite am făcut iarăşi grajd cu studolă la un loc, tot 
acoperit cu bliaşcă. In faţa casei, am făcut un hîj, aşa ca o 
bucătărie de vară, acoperită cu şindrilă şi dedesubt pivniţă. 
Fîntîna tot acoperită cu bliaşcă, poiată de porci, alta pentru 
găini, un sîsîiac împletit de nuieli de ţinut păpuşoi. Aşa că 
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rîndul gospodăriei.

La vreo şase ani în urma noastră, s-a însurat şi Floria, 
care a rămas lîngă părinţi. A luat nivastă din a patrălia sat de la 
al nostru, din Mologhia, aşa după cum i-a fost gustul tatălui 
1 bliaşcă (reg.) - tablă 
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu să mă mărite pe mine. I-au dat deodată cinci fălci de 
pămînt, i-a făcut contract, cum să zicia pe atunci, şi li-a dat în 
scris, cu toate că a rămas şi în gospodăria toată gata. A fost mai 
cu noroc, n-a muncit atîta, n-a suferit atătea greutăţi, n-a 
cunoscut ce însamnă să-ţi aranjezi singur viaţa. Dar noi am fost 
mulţămiţi şi fericiţi, căci am muncit din răsputeri şi Dumnezeu 
ni-a ajutat şi am ajuns la punctul unde ni-am pus gîndul la 
începutul vieţii noastre. Gospodăria ni-am aranjat-o bine, 
căruţă ni-am făcut noauă, bună, o iapă frumoasă ni-am crescut. 
Cînd o înhăma la căruţă, mergia jucînd. Venia o sărbătoare a 
Crăciunului, Paştilui, sau Duminica mare, de multe ori şi în 
alte zile, veniau toţi fraţii, cumnatele, la noi, căci era mama la 
noi. Stăm la masă, sfătuiam, petriciam cu atîta bucurie şi voie 
bună că nici nu mai pot să spun. De multe ori venia şi tatăl meu 
şi vedia cum merge viaţa la noi. Să uita, parcă îi juca ochii în 
lacrimi şi a spus o dată că îi pare rău după cuvintele ce le-a spus 
el cînd am început noi viaţa. Dar noi i-am zis, că nu-i nimic, 
mulţămim lui Dumnezeu căci am muncit din greu şi cu gîndul 
la Dumnezeu şi el ni-a ajutai şi am ajuns la punctul unde ni-am 
pus gîndul cînd ni-am legat viaţa. Cu asta am fost fericiţi, că 
am muncit cot la cot şi am avut înţălegere între noi.

Prin anu 1930 s-a născut şi al treilia baiet. De acuma 
eram şi mai fericiţi, căci casa, gospodăria erau gata şi copiii 
creştiau bine. Mama să simţia bine la noi, căci bărbatul era un 
om blînd, căuta totdeauna să nu o supere cu nimic. Era vara, 
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singură să iasă afară 
să vadă soarele sau să se puie la umbra unui pom. Bărbatul meu 
de multe ori să pregătia să miargă la cîmp la prăşit, la cosît sau 
cu căruţa undeva. Era dimineaţa, el sta şi să uita roată, vedia că 
siamănă să fie zi frumoasă. Să întorcia, venia în casă şi zicia: 
hai să o scoatem pe mama afară, că astăzi siamănă să fie zi 
frumoasă, să nu steie mama în casă. O luam
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doi inşi în braţă şi o scotiam afară. Avia pat în ganuc înaintea casei. 
Dimineaţa sta pînă venia soarele şi cînd venia soarele la amiazăzi, 
era pria cald, o duciam în grădină după casă. Sub pomi la umbră 
avia alt pat şi aşa tot timpu aviam grije de ca să nu steie numai în 
casă sau să nu steie pre tare în faţa soarelui. Mama era tare 
mulţămilă din partia asta, căci vedia că bărbatul meu are atîta grije 
de dînsa şi-i poartă aşa mare respect. De acuma mergia totul bine. 
Fraţii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de 
sărbătoare, dar de multe ori veniau în zile de lucru, aşa pe 
neaşteptate, să vadă ce fac eu, cum îmi dau radă cu gospodăria, cu 
copiii şi cu mama. De multe ori mă găsiau la stative, ţăsiam sau 
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De bună siamă că, pînă nu 
faciam rînd cu toate, nu mă puniam la ţăsul sau la cusut. Ei vediau 
că totul e în bună regulă. Mama nu era supărată, aşternutul curat, ea 
spălată, curată, copiii la fel. Ei mă probau de multe ori: ia sorioară, 
ce ai făcut astăzi de mîncare, cu ce ai să ne hrăneşti? Eu rîdiam şi le 
ziciam: da cu ce am, am să vă hrănesc, cu mîncari domneşti nu ştiu 
a face. Iacă am făcut borş cu fasole sau păstăi cu mujdei, dacă era 
mercuri sau vineri, căci să ţiniau zilele de post. Dacă erau alte zile, 
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguţă caldă, brînză de oi, 
nişte oauă prăjite, că asta e cia mai repede mîncarc la sat. Cînd ştiam 
mai dinainte că au să vie, mai pregâtiam şi alte mîncări, dar tot 
mîncări de la sate: găluşte cu verdiaţă, borş cu sfeclă, bureţi, 
barabule nouă cu smîntînă şi alte mîncări de la sate. Ii poftiam la 
masă, dar cu şiagă şi cu voie bună le spuniam dinainte, că cu nu ştiu 
să fac mâncări ca la tîrg. Ei mîncau cu mare poftă şi plini de voie 
bună, spuniau că ei mănîncă totdeauna mîncări de tîrg, dar sînt doriţi 
de aiestia mîncări cu care au crescut de copii. Eram foarte mulţămiţi 
şi ne bucuram cînd ne întîlniam toţi grămăjoară şi în mijlocu nostru 
scumpa noastră mamă, care să uita cu ochii atît de galiş şi plini de 
voie bună la
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frăţiorii mei şi la scumpii ci copii, care aviau atit de multă grije 
de ea şi căutau tot timpu să o mîngîie cu cuvinte frumoase, 
căutau cît mai mult să facă şiagă, voie bună, ca să uite ca de 
necazul vieţii. Ea să simţia fericită şi mulţămită cînd îşi vedia 
toţii copiii la locu lor. A ţinut-o Dumnezeu în viaţă şi a ajuns 
pînă a găti şi fratele cel mai mic, Tudorcl, de învăţat. A primit 
postul, lucra şi el de acuma doctor. Eram toţi, cum ziciau 
bătrînii, fiecare pe pînia lui. Mă simţiam şi cu foarte fericită, 
gospodăria mi-am fost întemeiat-o binişor, casa am gătit-o, 
grajdul cu studolă l-am făcut, căruţă nouă, plug, grapă, tot 
rîndu gospodăriei de acuma îl aviam. Copiii creştiau bine, erau 
mărişori. Grajdul plin de vite: doauă vaci, buhai, mai o viţică, 
o iapă tînără. Cînd o înhamam la căruţă mergia jucînd. De 
acuma era numai de-a dragul de trăit.

Dară ce folos că n-a ţinut mult. In anul 1940 la Paşti au 
venit toţi fraţii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus, 
am sărbătorii Sfintele Paşti cu toţi fraţii împreună şi scumpa 
noastră mamă în mijlocul nostru. A fost bucurie, şiagă, voie 
bună, aşa ca totdeauna cînd ne întilniam. Dar nu ne-am gîndit 
nici unul că asta a fi ultima noastră întîlnire. Luni la Paşti, 
fratele Grigore cu nivasta şi un băieţel de doi ani au plecat în 
Anglia, căci nivasta lui era englezoiacă, din Anglia. Bădiţa 
Ionică, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a întors în Cernăuţi 
unde aviau locuinţă şi lucrau. Tudorel care încă nu era căsătorit 
s-a întors tot la postul lui unde lucra, după Cernăuţi, undeva 
spre munţi, îi spunea Bănila pe Ceremuş. . Noi am rămas aşa 
ca totdeauna mai trişti, căci aşa era, cînd ne întîlniam eram tare 
bucuroşi, dar cînd venia ciasul de despărţire rămîniam mîhniţi. 
Dar încă nu ştiam nimic ce vine înainte. După Paşti, tot în anul 
1940 la 14 mai a murit tata, în vîrstă de 75 de ani. Am regretat 
toţi, întriaga familie, ca după un părinte, că s-a stins din mijlocu 
nostru. I-am făcut tot rîndul după obiceiul creştinesc şi mai 
departe nu am avut ce face, căci aşa-i legia pămîntiască.
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Prin luna iunie, tot în anul acela, pe la sfarşitul lunei, 
s-au retras românii de pe teritoriul Basarabiei şi a Bucovinei. 
Organizaţiile şi lumia ceia mai învăţată au ştiut mai din timp 
de lucru ista, dară cu vro două sau trei zile înainte a ştiut toată 
lumia. S-a făcut o zarvă, o răscoală în sat, de nu ştia lumea de 
care să se prindă. Armată nu era în sat, decît posturile de 
jandarmi. Au luat jandarmii o căruţă, au tras-o în prag la 
primărie, au încărcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai 
principal. Ce nu a dovedit să încarce pe căruţă, au scos afară şi 
au dat foc. La început a părut şiagă, dar cînd s-a văzut că arde 
focul cu hîrtii înaintea primăriei şi s-a rădicat postul de 
jandarmi, a stat lumia mîhnită şi pe gînduri. Să întrebau unii 
pe alţii, oare ce are să fie şi la ce are să ducă asta. Unii stau 
mîhniţi, numai strîngiau din umeri şi nu răspundiau nimic. 
Alţii, mai bărbătoşi, ziciau: da vie orişicine a veni, ce-mi pasă 
mie, cu tot am să-mi văd de coasă şi de sapă, că nu-s domn să 
scriu la masă. Şi dacă or veni moscalii, mi-or lua condeiu şi 
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da în gînd, aceia vorbia, dar care 
avia judecată mai adîncă prcsupunia ce vine înainte. Eu aviam 
atîta de mare frică de moscali! Incă din timpul războiului care 
s-a început în anu 1914 s-a vîrit atîta de mare frică în mine, 
căci acuma, cînd am văzut că vin a doilia oară, cu nu mai 
aviam inimă în mine. Fratele care trăia în gospodăria 
părintească tot nu era de acord să rămîie sub ocupaţia 
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi şi si întriabă pe bărbatul 
meu: ştii despre chestia asta că vin moscalii? El răspunde: da, 
Ştiu şi ce-i de făcut? Bărbatul strînge din umere. Fratele îi 
spune: uite ce-i, eu merg acasă, prigătesc caii şi căruţa, îmi 
iau nivasta şi copiii şi plec. Gîndeşte-te şi tu, ce ai să faci. El a 
început să se tînguiască, că el a fost patru ani în războiul 
mondial şi a suferit destul şi dacă a venit din război cu multă 
muncă şi greutate şi-a făcut gospodăria şi acuma numa ce a
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gătit gospodăria, totul e gata, numai să trăiască, şi iarăşi să 
iasă, să se ducă! Şi că atunci a fost unul singur, dar acuma, 
iacă, nivasta şi trei copii. Să laşi totul gata şi să mergi, unde şi 
la cine a însăra, la care păreţi să tragă. La copii cîte le trebuie, 
unde să-i strămut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteşte el, 
dar n-am răbdare şi-i zic: nu le tîngui mult, hai să mergem şi 
noi o dată cu Floria. Cum om putia aşa ne-om da radă. Nu-ţi 
pară rău după avere, după gospodărie, căci am muncit şi cu 
alături cu tine şi ştiu cu cîtă muncă şi greutate să face 
gospodăria. Dar acuma, cînd aud că vin moscalii, cîtă frică de 
ci am eu în mine, nu-mi pare rău după toată munca ce am 
muncit, numai să scap de ei. Fratele Floria îi spune, uite ce-i, 
cu merg acasă şi înham caii, iau nivasta şi copiii şi vin pe la 
tine, dar tu răsgîndeşte-te. Şi a plecat Floria. Numai ce a plecat 
Floria, mă uit la poartă şi văd că soseşte fratele cel mare, 
bădiţa Ionică, cu maşina lui. Să dă jos şi vine în casă grăbit. Nu 
dă bună ziua şi întriabă: voi ştiţi ce-i? Noi răspundem: da, 
ştim. Şi dacă ştiţi, ce staţi, ce gîndiţi? Prigătiţi-vă repede să 
plecăm. A tras maşina în prag şi spune: hai puneţi-o repede pe 
mama în maşină. Apoi se întoarce bădiţa Ionică la noi şi ne 
spune: uite ce-i, lasă să mai şiadă doi băieţi lîngă mama, căci 
mai mult nu-i loc în maşină. Eu plec cu ei la Cernăuţi, să mă 
prigătesc şi eu, dar voi nu vă gîndiţi mult, căci vremia e 
scurtă. Puneţi caii la căruţă şi veniţi repede la Cernăuţi. Acolo 
vedem noi ce facem mai departe. Şi bădiţa Ionică s-a pus în 
maşină şi a plecat. Peste cîteva minute soseşte fratele Floria cu 
căruţa, cu nivasta şi patru copii în căruţă. Iarăşi să dă jos din 
căruţă. Ce faceţi, sînteţi gata să plecăm? Eu îi spun, iacă 
numai ce ai plecat şi au fost bădiţa Ionică cu maşina şi au luat-
o pe mama şi băieţii cei mai mici ai noştri, Vasile şi Toader. Şi 
el întriabă: dar voi ce mai gîndiţi, ce mai aşteptaţi? Băietul cel 
mare a nostru avia de acum 15 ani. Cînd au plecat acei doi cu 
maşina şi el a mai rămas, sta pe gînduri, nu cumva
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aceia să plece şi el să rămîie. Cînd a văzut căruţa şi verişorii lui 
în căruţă, el a spus: cu îs gata şi plec înainte pe cărare, peste 
cîmp, mai de-a dreptul, voi mă-ţi ajunge, căci în căruţă era 
cam înghesuit. A eşit pe poartă şi a plecat. Floria îl întriabă pe 
bărbatul meu: ce faci, hai că timpul nu stă. El de acuma, nu 
mai spunia că-i pare rău după avere, nu mai cîrtia încoace şi-n 
colo. Ii mai spun şi eu: ce facem, hai să plecăm că aştiaptă 
Floria. El îmi spune, mergi tu cu Floria, că cu mai merg pînă 
din vale, la primărie, să mai văd ce mişcare este, căci fratele 
bărbatului era primar. Eu o iau peste cîmp şi vă ajung în 
Cernăuţi. Am pornit cu Floria cu căruţa. Aproape de Prut l-am 
ajuns pe băietul cel mare şi am mers împreună pînă la Spitalul 
de copii în Cernăuţi. Acolo locuia bădiţa Ionică. Am găsit-o 
acolo pe mama şi cei doi băieţi, care au venit cu maşina. 
Mama sta în pat, copiii să jucau, maşina sta în prag. Dar 
bădiţa sta neliniştit în casă lîngă mama şi aştepta să ajungem 
noi. Cum am ajuns ne spune grăbit: iacă fraţilor ce-i, cu plec 
cu maşina, n-am loc şi nu pol să iau pe nime cu mine. Era 
maşină uşoară, cu patru locuri, şioferu i-a spus: dacă îmi laşi 
un loc şi mie să-mi iau nevastă, eu merg şi mîn maşina, dacă 
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit să-i deie 
şoferului un loc pentru nivastă şi nu a putut să o ieie pe mama. 
Atunci el ne spune nouă aşa: uite ce-i, surioară şi frate, eu plec 
înainte cu maşina. Voi puneţi pe mama în căruţă şi porniţi în 
urma mia. Scoate din buzunar şi-mi dă mie cinci mii de lei şi 
lui Floria la fel. Ne mai dă în scris adresa lui din Bucureşti, 
aşa, să nu uităm, şi ne spune: uite măi copii,că aşa era vorba 
lui, porniţi aşa ca ţiganii cu şatra. Mergeţi un timp, mai staţi, 
poposiţi, hrăniţi caii, mâncaţi voi, aveţi grije de mama cît mai 
mult, să nu ducă lipsă, cît vor ajunge aceşti bani. De unde vă 
veţi afla daţi o telegramă la adresa care v-am dat-o şi cu voi 
mai trimite, ca să puteţi ajunge să ne întîlnim. Pe urmă vedem 
noi ce-i de făcut. Să uită roată prin casă. Patru camere
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îmbrăcate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos, 
dulapurile pline cu haine şi ne spune nouă: luaţi-vă ce doriţi. 
Dar ce ai putut să iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu 
ce au fost îmbrăcaţi, căci în maşina mică ce poate să puie, aşa 
şi noi nu am putut lua nimic, căci eram destui noi pe căruţă. Ei 
şi-au luat rămas bun de la noi, s-au pus pe maşină şi au plecat. 
Noi am mai stat puţin şi l-am aşteptat pe bărbatul meu. Am 
văzut că nu vine şi triaba merge rău, am pus-o pe mama în 
căruţă şi am pornit şi noi spre regatu vechi. Am trecut 
Momomiţa, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliacă. 
S-au odihnit caii şi iarăşi am mai mers cîţiva chilometri pînă 
într-un sat Godineşti. Am tras căruţa la o casă, de bună siamă 
ni-am cerut să ne primiască să nopiăm. S-au întîmplai nişte 
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe 
mama în casă, am dormit oliacă, cum a fost somnu în timpu 
cela. S-a făcut ziua, să ne pornim mai departe, dar tot 
îngăduiam şi aşteptam pe bărbatul meu. Am stat aşa pînă sub 
amiază. Am văzut că nu mai vine. Fratele Floria mă întreabă pe 
mine: eu nu pot să stau mai mult, ce facem că Chirică nu vine, 
aşa îl chema pe bărbatul meu. Eu nu putiam să-i spun să mai 
steie, căci de acuma să auziau tancurile rusăşti huruind. Floria 
pregăteşte căruţa. A cerut la omul de casă să-i deie voie să taie 
nişte druci din grădină; i-a tăiat şi i-a îndoit pe căruţă aşa ca 
cortu. L-am acoperit cu nişte ţoluri, asta am făcut pentru mama 
ca să nu fie prea soare şi chiar pentru ploaie. Numai am gătit 
asta de făcut; fratele a scos caii, i-a înhămat şi ne porniam să o 
punem pe mama în căruţă, cînd vedem la poartă că soseşte 
bărbatu meu şi cumnatu lui Floria, adică fratele nevestei lui. 
Eu bucuroasă că a venit şi bărbatul şi vom merge împreună, dar 
cînd colo ce să vezi, ei au prins a plînge amîndoi mai rău ca 
nişte femei. Că unde mergeţi voi, unde aţi lăsat tot binele, casa, 
gospodăria plină de toate, pîne, vaci cu lapte, porci de tăiat şi 
în sfîrşit toate cele trebuincioase şi v-aţi
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pornit numai cu sufletu gol. Cînd a însăra, la care păreţi or trage 
copiii, pe care pat s-or culca, ce or mînca copiii. Aşa plîngia, că îi 
curgiau lacrimile şuvoi. Eu am trăit pînă atunci douăzeci de ani cu 
el şi a murit din familie un frate al meu, tatăl meu, tatăl lui, şi cu nu 
l-am văzut să-i curgă lacrimi din ochi aşa ca atunci. Atîta ni-a 
încîntat el cît şi cumnatul lui Floria că moscalii au ajuns în sat, îi 
plin de armată prin sat, îs oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic 
nimăruia nimica. Voi aţi lăsat satu şi unde v-aţi pornit şi unde 
mergeţi, întoarceţi-vă înapoi, unde duceţi copiii şi cîte basme de 
aieslia, nu mai pot să le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui 
Floria, s-a îndoit după vorbele frăţîne-său.Eu nu mă dam nici într-
un chip să mă întorc înapoi, parcă inima îmi spunia, nu te întoarce, 
că nu faci bine, dar pînă la sfîrşit m-a făcut bărbatul să-1 ascult, 
văzîndu-i atîta lacrimă. Dar mult mai bine era dacă nu-l ascultam şi 
pentru dînsu şi pentru mine cu copiii.

In sfîrşit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornică, 
neschimbăcioasă. S-a întors către cumnatul lui, către nevastă şi 
bărbatul meu şi întreabă: ce faceţi voi, ce vă tîrguiţi atîta, hai să 
mergem. Cumnatul lui a început cu alt feli de vorbe către Floria: da 
ce te ţii tu mai cu minte ca toată lumia. Un popor atat de mare a trăit 
sub stăpînirca moscalului şi acuma ce aşa mare lucru, om trăi şi 
noi. Să laşi atit de mult bine, gospodăria şi toate cele trebuincioase. 
Le ai la îndemînă, le-ai lăsat şi du-te, unde... şi la ce. Atunci fratele 
Floria s-a schimbat la faţă şi le spune: judecata voastră este slabă şi 
îmi pare foarte rău că nu vreţi să mă ascultaţi. Eu, unu, nu mă 
întorp, pentru nimic în lume. Şi-a aşezat pălăria strîns pe cap, ochii 
i s-au împlut cu lacrimi şi nu a mai putut vorbi, decît a spus: îmi 
pare foarte rău, dar altceva nu pot să fac dacă nu mă ascultaţi. 
Rămaneţi cu Dumnezeu, eu plec. Şi s-a pornit pe o cărare peste 
cîmp. Eu nu mai putiam de plîns. Am păşit cîţiva paşi în urma lui şi 
pe urmă am stat în loc şi m-am uitat după el pînă cînd a trecut



20 de ani în Siberia

după un deal şi nu l-am mai văzut. Am stat în locu cela 
nemişcată şi am plîns cu amar. Să vede că i-a fost şi lui destul 
de zdrobită inima, că nu a întors o dală capul să se uite înapoi. 
Timpul era liniştit, soare, cald, frumos.

Bărbatul meu şi cumnatu lui Floria şi-au împlinit 
dorinţa. Intorc căruţa spre casă, o punem pe mama în căruţă şi 
pornim spre casă. Deodată sa schimbat timpu. Pe loc s-a 
posomorit. Am pornit aşa la drum şi am mers poate ca un 
chilometru sau mai bine. A început un vînt tare. S-au rădicat 
nişte nouri negri şi asia veniau de jos, de îţi paria că ating 
vîrful copacilor. A început să fulgere şi să tune. Nişte trăsnete 
grozave de îţi paria că e sfîrşitul lumii. Mama săraca, bolnavă, 
în căruţă. S-a întunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a 
început să curgă ca din cofă. Nu erau picături de ploaie, ci 
vărsa aşa cum ai turna cu o găleată. Mama săraca respira prin 
canulă, de aceia nu aviam altă frică decîi a mamii. Am strîns-o 
lîngă mine. Aviam o mică umbrelă şi i-am pus-o în faţa ei. A 
oprit căruţa la marginea drumului şi tremuram de grije cum să 
o învălesc de ploaie, nu cumva să ajungă un strop de ploaie în 
canula pe care respira, că gata era cu ea. Cu multă grije şi cu 
ajutoriu micuţei umbrele pe care am luat-o din casă, de la 
bădiţa Ionică, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu 
cred că o mai putiam scăpa în viaţă, de ploaia ceia aşa 
grozavă. Umbrela ceia am păstrat-o mult timp, ca un semn de 
salvare, cu care am scăpat-o pe mama.

Mi-a dat în gînd, chiar în momentele celia şi astăzi mă 
gîndesc că adevărat a fost, cînd eram copilă şi îmblam la 
şcoală, am învăţat o poiezic despre Mănăstirea Argeşului. Cum 
au fost un meşter, îl chema Manolia, şi el s-a apucat să 
clădiască o mănăstire, cu mai mulţi lucrători împreună. Dar ce 
să întîmpla cu lucru lor? Cît lucrau ei toată ziua, peste noapte 
să surpa. Tot lucrul lor despăria. Aşa s-a întîmplat mai multe 
zile de-a rîndu. Au stat toţi lucratorii împreună cu meşterul
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Manolia de sfat, să vadă ce-i de făcut că nu merge lucru deloc, 
ce lucrează ziua, noaptia despare. Şi meşterul Manolia le spune 
la lucrători, iată care-i părerea mea, dacă staţi şi voi la 
învoială şi vă prindeţi la aşa ceva, că i-a spus lui în vis, să facă 
asta şi are să miargă lucru. Să se apuce diminiaţa de lucru şi să 
vadă a cărui nivastă o să vie mai înlăi la ei acolo unde lucrau şi 
pe aceia să o zidiască în părete. Au făcut legătura, cu jurămîm, 
că să prind toţi, ori şi a căruia ar fi. Cînd diminiaţa s-au apucai 
de lucru şi colo pe la prînz să uită în zare, văd în depărtare că 
vine cineva. Să uită toţi să-şi cunoască a cărui nivastă vine şi 
îşi cunoaşte meşterul Manolia că este chiar a lui nivastă. Se 
frînge de durere, că ştie ce o aşteaptă. Să pune în genunchi şi 
face rugăciuni la Dumnezeu, să deie ploi cu trăsnete şi furtuni, 
ca să-i întoarcă înapoi nivastă de la nenorociria ce o aştepta. 
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtună cu ploaie şi trăsnete 
grozave, da nivastă lui Manolia tot ţinia drumu înainte. Nu s-a 
întors pînă a ajuns la ei. Şi dacă a ajuns la ei, meşterul Manolia 
nu a putut să-şi calce cuvîntul ce l-au depus toţi cu jurămînt. A 
trebuit să-şi puie nivastă, să o zidiască de vie în zid. La început 
i-a părut şiagă nevestei lui Manolia, dar mai pe urmă cînd 
vedia că zidu o strînge, să ruga cu versuri jeloase şi-i zicia: 
Manole, Manole, meştere Manole, fie-ţi milă de mine că zidul 
rău mă strînge, viaţa mi se stînge. Şi încă multe versuri să ruga 
la meşterul Manolia, ca să-i fie milă de dînsa, dar meşterul 
Manolia cu toţi ceilalţi lucrători zidiau înainte, pînă au 
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasă, cu jele tîlcuită, frumos, 
de bună siamă. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcătuite 
de frumos, dar de atîta durere care m-a pălit şi pe mine nu o 
mai pot uita niciodată. Căci parcă Dumnezeu a trimis şi 
înaintia mea, cînd am făcut pasul cel nenorocit şi m-am întors 
înapoi, din drumul pe care am fost pornită, ploaie aşa grozavă, 
cu trăsnete, ca un semn parcă să-mi spuie: de ce te-ai întors la
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necaz şi nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost 
pornită. Dar iacă, aşa ca şi nivasta lui Manolia, nu ni-am 
întors, ci am venit pe calia cea nenorocită, spre casă şi avere, 
de care i-a părut rău bărbatului să se despartă.

Şi aşa către siară, cînd amurgia ziua cu noaptia, am 
ajuns înapoi acasă. De bună siamă că eram uzi pînă la piele, 
flămînzi şi necăjiţi. Ni-a prins bine că am intrat în cuibu nostru, 
ni-am desbrăcat, ni-am uscat, am mîncat oliacă şi ni-am gribuit 
la cald. A doua zi ni-am sculat şi am început din nou pe lîngă 
gospodărie a căuta de ce trebuie. Prin sat era plin de armată aşa 
cum ni-a spus şi bărbatul, dară armata îşi vedia de treburile ei, 
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a 
rădicat din sat. A venit miliţia, adică aşa cum erau pe timpuri 
jandarmii. Aieştia au început să pipăie altfel. Ziua era tehu, 
linişte, nimic, dară în timpu nopţii, pe la orele 12 sau 1, venia 
maşina niagră la poartă. Avia miliţia o maşină niagră acoperită 
şi închisă, fără fereşti. Venia în timpu nopţii, întră în casă şi îl 
lua pe om, aşa ca pe o pradă, fără să ştie ceva, să fie ameninţat 
cu ceva, să fi fost chemat la cercetări. Absolut pe neştiute îl lua 
pe om, îl punia în maşină şi nu ştia nimeni unde îl duce.

A fost începutu la fratele cel mai mic al bărbatului, 
Mihai, care era pe timpul cela primar. Şi după asta, aproape în 
fiecare noapte erau răpiţi cîte un bărbat sau doi. Numai auziai 
diminiaţa că cutare bărbat de acuma nu-i, l-au luat astă noapte.

De obicei, la noi în sat, tineretu, adică flăcăii, îmbla 
pe drum, siara mărg pe la fete. Aşa e obiceiu din bătrîni. Şi în 
timpurile celea, prin anul 1940, pe cînd să facia prada asta de 
bărbaţi, flăcăii erau pe drum. Şi cum simţiau că întră maşina 
niagră în sat, să tupilau pe după garduri, prin grădini, care şi 
unde se afla, şi pîndiau unde au să între şi ce au să facă. Ei să 
coborau din maşină, înconjurau casa, căci erau mai mulţi, ca 
nu cumva să fugă cineva pe feriastră sau cumva. Il scula pe om 
din somn şi-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a aşteptat niciodată 
la aşa ceva. L-a sculat din somn şi i-a spus să se îmbrace, să miargă 
cu ei. Omul spăriat a început să se roage că nu-i vinovat cu nimic, 
pentru ce îl iau. Dară au început mai cu rău. Omul săracu nu vroia să 
iasă din casă. Ei l-au prins cu forţa să-1 ia, omul s-a prins cu mînăle 
de stîlpu hornului, cum era pe atunci, casele bătrîneşti pe la sate 
aveau cuptor de copt pînc şi hornul avia doi stîlpi în faţă. Omul s-a 
prins cu mînile de stflp, ci cînd l-au zmucit o dată, omul nu a dat 
drumu mînilor şi hornu s-a răsturnat în mijlocu casei. Femeia şi 
copiii au început să răcniască, dar nu a folosit la nimic. L-au luat şi 
l-au pus în maşină. Alţii dintre ei au rămas puţin în urmă şi au tehait 
/1 femeia şi copiii să nu să audă zarvă prin sat. Dar flăcăii erau 
tupilaţi prin dos şi au văzut totul.

In altă noapte au mers la altă casă. Era omul acela bolnav 
tare, care nici nu putia să se rădice din pat. L-au luat pe braţe şi l-au 
pus în maşină. Femeia şi copiii la fel răcniau, dar nu mai ajuta cu 
nimic.

Aşa au răpit mulţi oameni. Flăcăii şi tineretu vedeau tot ce 
să petrecia în timpu nopţii. A băgat o frică în ei, nemaipomenită. 
Ziua au început să vie ordine noi prin sat. Au început să cerceteze 
cîte hectare de pămînt are omu şi-i punia cîtă pîne la hectar să deie 
la stat, aşa că nu-i rămînia omului nimic. Dacă era pămîntul slab, 
nici nu-i ajungia să deie atîta cît au pus ei norma. Mai scutura de 
prin poduri rămăşiţele ce erau de prin anii din urmă şi împliniau 
norma.

Acuma bărbatul meu a văzut cît sînt de buni moscalii Şi şi-
a cunoscut fapta ce a făcut-o, dar de acuma era prea tîrziu. II mîna 
cu caii, cu căruţa, la cărat prund. Au început să facă un aieroport la 
Lujeni după Sadagura. Nu venia cu săptămînile acasă. La pădure la 
carat lemne, la gară, unde îl mînă acolo să

1 a tehăi (reg.) - a linişti
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ducia. Nu să punia cu nimic împotrivă ca să le între în voie. 
Dar vorba bătrîncască, du-1 toată săptămîna pe drac în spate, 
dacă sîmbăta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aşa săracu şi bărbatu 
meu. Toate dările cîte i-au cerut li-a împlinit, aci şi unde l-ar fi 
trimăs, s-a dus, nu s-a pus o dată împotrivă.

Aşa s-a băgat în toată lumia o frică nemaipomenită de 
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodată de aceştia toate cîte 
le-a văzut. Se strîngiau, se întîlniau pe drum, tot sfătuiau toţi 
grămăjoară. Aşa a trecut toată vara şi toamna anului 1940 şi a 
venit sărbătorile Crăciunului. S-a petrecut totul aşa parcă era 
după o înmormîntare. Parcă căuta fiecare să nu piardă obiceiul 
sărbătorilor, dară să vedia în faţa fiecăruia că nu mai este vesel, 
cu ohotă1, cum erau în alţi ani de sărbătorile aceştia.

Au trecut sărbătorile, au îmbiat cu colinda, au făcut 
joc, aşa cum era obiceiu, dar pe urmă ce să vezi. Cam pe la 
jumătatea lunei ianuarie 1941, s-a strîns tineretu, flăcăii şi 
bărbaţii, tineri însuraţi, poate peste o sută de persoane, şi au 
plecat într-o noapte pe valea Prutului. A trecut graniţa în 
România printr-un sălişor care se chema Lunca.

Nu a ştiut nimeni de prigăteala asta. Nu a spus nime 
nimic, nici copiii la părinţi, nici bărbaţii la niveste, numai s-a 
auzit a doua zi deminiaţa ce s-a petrecut noaptia. A rămas 
lumia şi mai mîhnită şi mai pe gînduri, dară totuşi îşi vedia 
fiecare de triabă, care pe acasă, care îi mîna pe la tăiet pădure. 
La noi au fost mari păduri. Au fost cohalite, îngrijite. Cînd 
întrai în pădure, era aşa ca într-o grădină frumoasă. Copacii de 
tăiat să alegiau, care bătrîni, care ceva bolnavi. Dacă să tăia 
copacu, strîngia tot cracăşorul, sau dacă să tăia undeva pentru 
material, să punia în loc pădure tînără. Dară în timpu ista au 
scos lumia la taiet pădure, pravaliau copacii delaolaltă. Care 
singuri erau la taiet, care cu caruţăle, la carat la gară. Nu 
dovideau trenurile de carat lemne, cît de foc cît de material. In 
fine, asta aşa merge orişiunde. Dară groaza ce s-a vîrît în lume 
totuşi zăcia în ascuns.

1/ ohotă (reg.) - poftă, plăcere
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Cam pe la începutul lunei februarie, tot în anu 1941, 
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, bărbaţi, flăcăi, 
fete şi neveste tinere, mult mai mulţi decît rîndu dintîi. S-au 
pornit iarăşi să triacă graniţa în România, dară de data asta nu 
li-a mărs. Au fost trădaţi. S-a găsit cineva şi i-a vîndut. Numai 
ci au eşit din sat şi a fost miliţia anunţată. Au sunat îndată la 
graniţă şi acolo îi aştepta de acuma. Totuşi au dat năvală şi a 
trecut o mică parte, dar cei mai mulţi au fost cosiţi cu 
mitraliera şi au rămas morţi şi răniţi. O parte au fost prinşi şi 
luaţi la închisoare. Dintr-asta au început năcazurile. După un 
timp scurt, a venit miliţia în sat şi au început să facă cercetări, 
dară satul era mai mult de jumătate gol. Cum au început 
cercetările de prin februarie, au ţinut pînă prin aprilie. Chema 
la primărie familia din care a fugit cineva la graniţă. Părinţii la 
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus bărbaţii. Sta 
lumia foarte cu grije şi cu frică de nenorocirile ce s-au petrecut 
la graniţă. Fruntia tineretului a eşit din sat şi au rămas aproape 
toţi cosiţi la graniţă. Nu mai pot să pun eu cuvinte aici cum era 
lumia de amărîtă şi tristă. In fine, nu era ce face nimic. Işi 
vedia fiecare cum putia de triabă, care pe lîngă casă, care 
oliacă mai cu putere îi mîna în alte părţi la lucru, care la 
pădure aici aproape, care mai departe la munţi, tot la taiet 
pădure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alţii, cu caii cu 
căruţa, nu veniau cu săptămînile acasă. Dar lumia era foarte 
supusă, unde îl mîna acolo mergia, nu sta nime împotriva.

Aşa s-a petrecut pînă prin luna lui mai. Cam pe la 20 
mai, într-o siară, ce să vezi, au început să vie maşini în sat. 
Dar nu aşa una sau două, ci una după alta, poate a ţinut mai 
bine de un cias. Au întrat fără număr de maşini în sat. Dar pe 
lîngă maşini, veniau o mulţime de miliţieni, care călări pe cai, 
care pe jos. S-au oprit toţi înaintea primăriei. Acolo era un 
tăpşan, adică un loc destul de marc liber. Lumia săraca nu mai 
avia inimă în ea. Să trăgiau prin grădini pe ascuns unu la altu
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tremurtnd şi să întrebau unu pe altu, oare ce are să fie 
dintr-asta? Unii că e un fel de trivagă1, alţii că vreau să rădice 
satu cu totu, alţii că vrau să mai ia tineretu care au mai rămas. 
Căci tot ei au chemat băieţii tineri, care mai erau prin sat, să se 
strîngă siara la Casa naţională, aşa să zicia atunci, dar acuma să 
zice la Club. Chiar în timpu cela erau strînşi, era plin Clubul de 
băieţi tineri. Era şi a nostru băiet, cel mai mare, Mitruţă, căci 
avia acuma 15 ani. Am început şi noi să tremurăm, căci de 
bună siamă, pentru asta a chimat băieţii şi i-a strîns la Club, să 
fie de-a gata să-i ia. Să svîrgolia şi bărbatul meu ca de moarte, 
dar în timp cînd noi ni vorbiam aceste vorbe, soseşte şi băietul 
acasă, căci ei nu au fost chemaţi pentru astă triabă, dar aşa ca 
să mai ţie lecţii cu tineretul. Ei cum au simţit atîta zarvă pe 
afară, nu au mai aşteptat să termine lecţiile şi s-au împrăştiat 
care şi în drumu lui, cum au dovedit, care pe uşi care pe 
fereşti. Au dispărut toţi din Club. Nu a fost pentru dînşii astă 
prigătială şi nu li-a zis nime nimic că s-au împrăştiat. Au 
zăbovit vreo două ciasuri, sau poate mai bine, maşinile şi 
miliţia înarmată înaintia primăriei. Mai aviau ceva de făcut cu 
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a şoptit că le trebuie încă doi 
oameni să iscălească şi apoi încep să rădice lumia care are pe 
cineva fugit la graniţă. Lumia, care mai din centru, nu mai 
domnia nime. Care a văzut ce a intrat în sat, sta toţi cu lumina 
stînsă, să trăgiau prin grădini, migieşii unu la altu, că pe drum 
li era frică, nu mai eşia nime. Şi tremurînd, parcă ar fi fost 
mijlocu iernii, să întrebau unii pe alţii, care ce are să fie asta. 
Unii că au să rădice satu cu totu, alţii că s-a început războiu şi 
au să ia bărbaţii la armată. Bărbatul meu îşi frîngia mînile şi 
nu mai putia să vorbiască nimic. Cînd întră în casă, să uita la 
copii, eşia iarăşi afară să mai vadă ce face lumia. Aşa s-a 
frămîntat ca de moarte pînă ni-a şoptit că pe aceia au să-i 
rădice, care au pe cineva din familie fugit la graniţă. Puţin

1 trivagă (reg.) - alarmă
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ni-am mai liniştit şi am zis unu cătră altu, poate că ni-a trece pe noi 
acest pahar, căci din casă de la noi nu a fugit nime la graniţă. Totuşi 
nu am mai pus capu pe pernă pînă s-a făcut ziua albă. Şediam aşa 
tremurînd. Esiam puţin afară, iarăşi în casă, nu ne putiam găsi locu 
să ne liniştim.

Peste scurt timp au început să se mişce maşinile şi călăreţii 
miliţieni care stau înaintea primăriei. Ei aviau listele gata făcute 
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primărie cîte un 
om ca să-i conducă, căci satul e destul de mare şi sînt uliţi încâlcite. 
Peste scurt timp, ce s-a început în sat, nici nu mai pot să povestesc. 
Au trecut vro 26 de ani de atunci şi acuma sînt cu condeiu în mînă 
să pun aceste cuvinte pe hîrtie. Mi să urcă păru în sus şi îmi mărg 
furnici prin tot trupu cînd îmi amintesc de momentele acelia. Au 
fost o mulţime de maşini. Au tras maşina la poarta omului, au 
întrat o ciată de miliţieni în ogradă, au înconjurat casa. Bătia în uşe, 
spunia să deschidă uşia. De bună siamă că lumia mai din fundu 
satului dormia, nu ştia nimic despre ce să petrecia în sat. Omul din 
somn, fără să ştie ce-i, deschidia uşia. O parte din miliţieni intrau în 
casă şi alţii stau împrejurul casei, pe afară, să nu între mai mult 
nime în casă, nici să nu iasă nime. Scula din somn copiii, femeia, 
cine se afla în casă, le spunia să se îmbrace, să miargă cu ei. Asta 
cred că îşi poate închipui orişicine cum au fost de plăcute 
momentele acelia, în timpul nopţii să te scoale din somn, să te 
trezeşti cu aşa ceva în casă. După ce-i scula din somn, mai semna 
ceva pe hîrtiile lor. Ii cetia, dacă sînt toţi cîţi îi avia scris, dacă 
lipsia vro unu întreba unde se află, poate că era undeva luat la lucru 
sau un copil era la o bunică sau la un alt niam undeva. In acel 
moment mergia şi-i ducia şi pe urmă îi încărca în maşini.

Cînd a început să scoată lumia din casă, să o încarce pe 
maşini, s-a început un zgomot prin sat, de îţi paria că e sfîrşitul 
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc în urma mortului, copii 
răcnind, felurite glasuri, care la piept micuţi,
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care mai mărişori. Vitele prin grajduri răgiau, parcă presimţiau 
că rămîn fără stăpîn, cînii în legătoare urlau. O mare groază şi 
frică a fost noaptia aceia. Cînd a început să se tragă zori de zi, 
au început şi maşinile încărcate cu femei, copii şi mai cîteva 
bulendre, ceva de îmbrăcat, de aşternut cu ei, toate s-au 
îndreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin faţa casei 
noastre, adică pe drumul central. Care mai avia putere bocea, 
care plîngia, care numai făcia din cap semn de rămas bun. 
Aieştia care să uitau, toţi numai să ştergiau de lacrimi. Era 
destul de dureros. Ziua aceia a fost aşa de tristă, ca după o 
înmormîntare. La casăle care au rămas goale, au pus cîte un 
păzitor, ca să nu se împrăştie, că au rămas vite, porci, oi, 
gobăi felurite, gîşte, raţe, curcani. Afară de aiestea, rîndu 
gospodăriei, căruţă, plug, grapă, sicicarne1, morişcă, în fine cit 
a muncit fiecare să lase în cîteva minute.

Pe urmă ce să vezi. A trecut o zi, a trecut două, eu 
eram aşa de tristă şi aşa mă durea inima de cele văzute, de nu 
mai ştiam cc-i cu mine. Cu toate că nu aviam pe nime asia 
aproape din familie luat, totuşi de cîte ori mă puniam la 
mîncare, mă gîndiam la copilaşîi ceia, care i-am auzit răcnind 
în noaptia aceia. Care unde să pun ei la masă, ce fac mamele 
lor, au cu ce îi hrăni? Aşterniam sară patul, la fel gîndul îmi 
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culcă ei? A venit 
sîmbăta, îi pun pe ai mei şi-i scald, îi spăl frumos, dar fără să 
vreu din ochi îmi curgeau lacrimi şi gîndul tot mi-i la copilaşii 
care i-am văzut pe maşină plîngînd. Mă gîndiam, astăzi e 
sîmbătă, oare mamele celia unde or fi cu copilaşii lor, oare 
astăzi că e sîmbătă îi spală pe ei, îi piaptănă? Aşa mă duria 
inima, parcă aviam o presimţire, dară nu ştiam ce mă aştiaptă.

Peste vro două zile, au început să vie femei şi bărbaţi 
cu căruţa, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum 
înfiinţate deja colhoazele. Au venit pe la casăle care au rămas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii şi au început a căra cele rămasă în gospodărie. Cînd te uitai, 
te durea inima. Vedeai nişte hoaţă dă femei sau fete, Dumnezeu le 
ştie, scotociau din casă în casă şi scotiau laicere, toluri, straie şi 
încarcau în căruţă. Trîntiau cu uşile, cand în casă, cînd afară şi 
îmblau mîndre. Aşa au carat vro două săptămîni de prin case straie, 
pîne de prin poduri, oale, blide. Au cărat totul. De pe afară căruţă, 
plug, grape, poloboc, covată, în fine, lăsa numai păreţi goi. Pe 
urmă au început cu dobitoacele cele vii. Intîi cu păsările. Incarcau 
cletci1 cu găini, gîşte, reţe, căci la fiecare casă era cîte ceva. Apoi 
au început cu porcii. Treceau transporturi de căruţă încărcate cu 
porci mari, graşi. In altă căruţă scroafe cu purcei mici, în alta nişte 
godaci. Aşa că au avut tare mult ce căra. La urmă au scos vitele de 
prin grajduri. Li-au strîns la grămadă şi apoi li-au ales pe sorturi. 
Vacile cele cu lapte la o parte, bouţi, junei, sterpăciuni la altă parte, 
viţăii cei mai mici, încă la altă parte. 
Nişte vite mîndre ca nişte flori. Cînd li-a pornit să le mîie, parcă-ţi 
era mai mare jelia. Unile răgiau, altele boroncălăiau, nu să dau 
dusă, parcă ştiau că le iau ca pradă. In vro două săptămîni a curăţit 
totul. S-a terminat cu asta.

La două săptămîni a fost Duminica mare. In satul nostru să 
face hram la Duminica mare, dar în anul cela nu o mai fost nici un 
fel de hram. Lumia mîhnită, tristă, parcă nici nu avia poftă de 
vorbit. A trecut şi Duminica mare, iată joi, după Duminica mare, 
siara după ce s-a întunecat, a început iarăşi să vie în sat miliţie, 
căruţă şi maşini. Acuma am văzut că iarăşi au venit să mai rădice 
lume, căci au mai rămas o parte dintre cei ce aviau fugiţi la graniţă. 
Ne-am implut iarăşi de groază şi de frică, dar parcă ne mai ţiniam 
firea. Ne îmbărbătam singuri, că noi nu avem pe nime fugit la 
graniţă şi la noi nu au ce căuta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

1 cletci (reg.) - colivie
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Şcdiam cu lumina stinsă. Copiii au adormit, dar noi 
amîndoi şi mama şediam şi vorbiam prin întuneric. Cînd 
deodată a început cînelc să latre. Ne uităm pe feriastră, de la 
poartă, a întrat o ciată niagră în ogradă. Cînd i-am văzut, parcă 
ni-a luat toată puteria şi am zis unu către altu: de acuma e gata 
cu noi. Peste cîtcva secunde au înconjurat casa, cum le era 
obiceiu lor, şi alţii o bătut în uşc să le deschidem. Bărbatu a 
aprins întîi lampa şi pe urmă a deschis uşa. Cînd a deschis 
uşia, au întrat vro patru bărbaţi străini îmbrăcaţi în negru şi cu 
dînşii un om de sat Cum au întrat în casă, s-au făcut că vrau să 
caute dacă nu avem armă. Au sculat copiii, au rădicat pemile, 
au scuturat aşternutu şi pe urmă ni-a pus pe toţi şi ni-a spus să 
stăm nemişcaţi. Ei s-au pus la masă, au scos nişte hîrtii, au 
mai scris nu ştiu ce într-însele, pe urmă ni-a cetit pe toţi. 
Mama, copiii, noi, dacă sîntem toţi care ne avia scris. După ce 
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma îmbrăcaţi-vă, în 15 minute să 
fiţi gata şi plecaţi cu noi. Bagaj nu aveţi voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Aşa tremuram de-mi clănţăneau 
dinţii în gură, parcă ar fi fost ger de 40 de grade. Am început 
să îmbrac copiii. Scăpăm tot din mînă. Mă gîndiam, copiii îi 
îmbrac, dar ce am să fac cu mama, cum am să o iau, că ca nu 
poate să facă un pas. Am să o duc pe braţă, să o pun pe căruţă. 
Dar mai departe? Ea nu o să poată suporta greutăţile şi are să 
moară pe drum şi ce am să fac eu mai departe. Aiestea toate mi 
le-am înşirat repede în gînd. Aşa tremurînd am îmbrăcat copiii, 
m-am îmbrăcat şi cu, pe urmă am început să o îmbrac şi pe 
mama. Bărbaţii ceia să uitau toţi după mine ce fac. Cînd au 
văzut că am început să o îmbrac şi pe mama, atunci ei mă 
întriabă de ce o îmbrac eu şi nu să îmbracă ca singură. Eu li-am 
spus că ea e bolnavă şi nu poate să se îmbrace. Ei au început 
mai cu răul la mine, ce bolnavă, că ca la trup, la faţă nu arată 
slabă. Eu am început mai tare să plîng şi le spun, iacă, aşa-i 
bolnavă, nu poate singură să se
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stâpînească. A mai spus şi omul acela de sat, care era cu 
dînşii, că ea acuma are 20 de ani de cînd e bolnavă şi stă în 
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva între ei, au scos din nou 
hîrtiile lor şi au întrebat numele şi prenumele mamei. Eu i-am 
spus, ei au luat hîrtia pe care era mama scrisă, a pus-o la o 
parte şi pe urmă îmi spune mie: lasă, nu o mai îmbrăca, ea 
rămane. Imbrăcaţi-vă voi şi plecăm. Atunci am slăbit cu totul 
şi nu am mai ştiut cc-i cu mine. Adinioară mă zbuciumam ce 
am să fac cu ea la drum, că i-a fi sărmana ei tare greu, dar 
acuma mi-i şi mai greu în suflet şi inimă cum să o las eu pe 
mama mea scumpă, bolnavă, fără nime lîngă dînsa. Ea nu să 
poate sărmana stăpîni singură, nu poate să facă un pas să-şi ia 
o lingură de apă singură. Dar duşmanii nu m-au lăsat mult să 
mă gîndesc. M-a prins unu de spate şi m-a repezit spre uşe să 
ies mai repede. Eu m-am întors peste el, am cuprins-o pe 
mama strîns şi am sărutat-o cu lacrimi. Şi iarăşi m-a luat unu şi 
m-a împins spre uşă şi m-a scos pînă în tindă. Am eşit afară, 
am pus piciorul pe ganuc şi m-am mai uitat o dată pe feriastră, 
căci ardia lampa în casă, să o mai văd pe scumpa mea mamă. 
Am zărit-o oliacă, cum plîngia sărmana, rămasă sîngurică, 
bolnavă, fără nime lîngă dînsa. Dar de dau asta m-a zmucit şi 
mai aspru de pe ganuc şi mi-a arătat să plec pe drum. Cred că 
cine are suflet de creştin şi simţ de copil pentru mamă mă va 
înţelege. Căci mama noastră ne-a crescut pe noi, şiapte copii. 
Toţi au fost învăţaţi şi erau care şi la serviciul lui, dar mama 
si-a petrecut zilele cu mine. De bună siamă că aviau şi fraţii 
foarte multă grije de ea, veniau foarte adesia la ea şi-i aduciau 
ce-i trebuia. A fost o mamă foarte scumpă pentru noi. Dar în 
anu 1940, cînd au năvălit moscalii şi au ocupat Bucovina, ea a 
rămas sărmana numai cu mine. Plîngiam amîndouă, ne 
simţiam tare străine, căci fraţii care veniau atît de des, acuma 
nu mai putiau să vie, să-i vadă, să vorbiască cu ei, să i se mai 
schimbe gîndurile. Ne gîndiam atunci că am rămas tare
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străine. Nu ştiam ce ne aştiaptâ înainte. Dar cînd a venit 
momentul cela şi m-a smuls şi pe mine de lîngă ea, dureria 
mea şi scîrba mea, ce au fost în clipele acelia, numai unul 
Dumnezeu le ştie şi el poate să mă criadă. Să las pe o mamă 
bolnavă în pat, care nu să putia stăpîni singură, fără nime 
lîngă dînsa şi să fii răpită, ca de nişte fiară crunte, fără suflet 
şi fără nici un pic de milă. Mă gîndiam chiar atunci că mult 
mai bine ar fi să-mi deie un plumb, să nu văd, să nu ştiu că a 
rămas scumpa mea mamă, amărîtă, necăjită, străină, între 
patru păreţi, fără nime lîngă dînsa. Mă gîndiam că poate să şi 
moară de atîta suferinţă şi cine o să aibă grijă de ca. Dar nu i-
am mai putut folosi cu nimic. Am fost sălită să o las şi să plec.

In timpul cît cu m-am despărţit cu mama, bărbatul a 
vrut să ia ceva bagaj de îmbrăcat, de aşternut. A întrat cu 



băietul cel marc în altă cameră, dar miliţia i-a luat din urmă ca 
şi pe mine. Din triacăt, bărbatul a pus mîna pe vro două perni, 
cum sta pe pat în casa cei mare, şi băiatul, tot cum sta pe pat 
nişte cheptăraşe a lor şi vro două sumane, cum să făcia pe 
atunci, din lînă de oaie ţăsută.

Au eşit cu aiestia afară, unde ne aştepta o căruţă şi am 
plecat spre primărie. Acolo era mai multă lume aşa ca noi 
adunată. Ni-a încărcat de pe căruţă pe maşini şi ni-a pornit spre 
Sadagura. Am trecut iarăşi prin faţa casei noastre. M-am uitat 
adînc, poate să o mai zăresc pe scumpa mea mamă. Dar nu am 
mai putut să o văd. Atît am văzut, că uşia era deschisă şi 
cineva îmbla prin casă.

Am ajuns la gară, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta 
un şir mare cu vagoane, de cele de cărat vite, pline cu lume. A 
deschis un vagon de acelia, în care era destulă lume, şi m-a 
ticsit şi pe mine acolo cu copiii. In urma mea a trîntit uşa şi a 
închis-o. Eu am început să strig, să răcnesc, să nu închidă, că 
încă trebuie să vie şi bărbatul meu. Nu a mai băgat în siamă 
nime ceia ce eu am răcnit. A închis uşia şi gata. Pe urmă,
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mi-au spus femeile care mai erau în vagon: nu răcni, nu plînge 
degiaba, că şi noi am avut bărbaţi şi tot nu li-a dat voie să vie 
aici cu noi. M-am liniştit, că nu mai aviam putere atît de plîns. 
M-am uitat roată prin vagon să văd ce fel de lume este. In 
vagon mai erau doauă familii din Mahala, din satu nostru, erau 
din Horecia, din Toporăuţi şi doauă familii de jidani din 
Sadagura. Eram vro treizeci şi cinci de suflete, femei, copii, 
bărbaţi. Erau vro doi din Toporăuţi şi cei doi jidani din 
Sadagura, care i a u  lăsat împreună cu familia. Pe ceilalţi 
bărbaţi i-a luat ca şi pe al meu. Ni-a trîntit ca pe vite în vagon. 
Nu era laiţă, scaun, deloc. Şedia toată lumea jos la pâmînt. Eu 
am căutat încetişor şi m-am sunit şi m-am aşezat cu copiii în 
dreptul ferestuicii, căci era vagonul cu două ferestuici mici, 
aşa cum sînt vagoanele pentru vite. Ni-a ţinut o zi în gară la 
Sadagura. S-a strîns sute de lume împrejurul vagoanelor, 
familiile celor din vagoane. Răcniau şi eştia din vagoane şi 
ceia de jos. Să mai apropia, care şi cum putia, pe lîngă 
vagoane, pe la ferestuici şi le da cîte ceva de mîncare. Sta şi 
miliţie împrejurul vagoanelor, dar nu mai putia să depărteză 
lumia. Văzînd că nu mai pot depărta lumia şi că asia de tare 
plîngiau şi cei de jos şi cei din vagoane, au mînat vagoanele 
vro cîţva chilometri mai înainte, la Lujeni. Ni-a ţinut acolo 
peste noapte. Lumia aceia a rămas toată în gară, nu a ştiut că 
are să ne mai opriască la Lujeni. A doua zi a început să se 
strîngă şi acolo lume, dar acolo nu ni-a ţinut mult, pînă 
sîmbătă după amiazăzi. Adică pe data de 13 iunie 1941 ni-a 
scos din casă, era joi siară şi ni-a ţinut pînă sîmbătă după masă 
pe data de 15 iunie. Apoi a îndreptat vagoanele înspre 
Noasuliţă. Cînd au pornit vagoanele spre Noasuliţă, am văzut 
că au să triacă prin gara noastră, Mahala. Am căutat să scriu 
cîteva covinte, cînd oi trece prin gară să las semn. Nu avem 
hîrtie, nu avem condei. Aviam o batistă alba de nas. Am rugat 
pe un jidan şi mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit şi 
am scris cîteva cuvinte, căci pria mult nici n-a fost timp căci
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trenul face numai cîteva minute de la Sadagura pînă la Mahala. 
Cînd am ajuns în gara Mahala, am aruncat pe ferestuică batista 
şi batista a fost găsită şi păstrată pînă au venit fraţii mei.

Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu viteză foarte mare. 
Am trecut de Boian, Noasuliţă, Mamaliga-Ocniţa şi aşa a 
mărs, fără să se opriască, pînă a trecut apa Nistrului. Degrabă 
după ce a trecut Nistru s-a oprit într-o gară, şi astăzi ţin minte 
să chema Smerinca. Acolo au deschis uşia la vagon şi ni-au 
spus că îndată ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un miliţian 
şi îl ia pe un om, care era cu noi în vagon, să miargă cu el să-i 
ajute a aduce ceaiul. Lumia, săraca, mai ales copiii, aşteptau 
să-şi ude gura cu oliacă de ceai. Indată a sosit omul acela 
îndărăt, cu o vadră, de cele de ţine, ce să cară apă, plină cu 
ceai şi cîteva pîni negri. S-a urcat bărbatul în vagon şi a început 
să împărţiască pînia. A ajuns cîle o hrîncă1 de pîne la fiecare. Pe 
urmă, a început să deie ceaiu dar ceaiu ce era, apă abia călduţă, 
cum e vara de la soare. De zahăr nici vorbă să fi fost măcar 
aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hrană. După ce ni-a 
dat asta, a închis iarăşi vagonu, fără nici o grije, căci de acuma 
am primit masa. S-a pornit trenul mai departe. A doua zi s-a 
oprit iarăşi într-o gară. S-a deschis uşia vagonului şi iarăşi îl ia 
pe un bărbat să ajute a aduce caş. Lumia, acu parcă mai 
curioasă, aşteaptă să mănînce caş. Să gîndia la caş de oaie, 
căci aceluia la noi îi spunia caş. Cînd colo vine bărbatul acela 
cu o vadră de caş. Erau nişte crupe de orz ferte, fără zahăr, fără 
sare. Cînd puniai lingura în ele, să întindeau ca mucii. Ni-a dat 
masa şi iarăşi a închis vagonul şi trenul a pornit. A treia zi, pe 
acelaşi timp, s-a deschis vagonu iarăşi. L-a luat pe un bărbat să 
aducă masa şi a adus barbatu cîteva pîni negri şi o vadră de 
chisel. Nişte apă roşie, închegată, nici dulce nici sărată, dar să 
întindea aşa de urît de îţi era griaţă să

1 hrincă (reg.) - felie mare
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te uiţi, nu să o pui în gură. Aşa ne da masa, o dată în 24 de ciasuri. 
Altă dată era nişte ciorbă în care alerga cîte o bucată de frunză de 
curechi prin apă.

Şi aşa am stat vro douăzeci de zile în vagoane. La început s-
a mai ţinut lumia, dar mai pe urmă vedeai cînd să opria trenul, îl 
scotia cîte pe unul leşinat şi îl ţinea să ia oliacă de aier. Pe altu îl 
scoţia mort şi rămînia pe pironu gării. Ce facia pe urmă cu el, noi nu 
ştim. La altă gară vedeai că îl scoţia pe unu eşit din minte. Răcnia, 
cînta, săria, aşa ca omul stricat de cap. Se lua mult pe gînduri şi 
îndată îşi tulbura capul. Şediam şi cu tristă, mă uitam la copii şi mă 
gîndiam numai la Dumnezeu. Şi mă rugam să-mi dăruiască putere 
să pot rezista la toate cîte vin înainte. Ni-a dus cu trenu pînă în 
oraşul Omsc. Era un aier greu în vagon, de nu avei cu ce respira. Vă 
puteţi închipui, treizeci şi cinci de suflete, atîtia zile să nu iasă afară, 
cum putia să fie aierul acela. Eu cu atîta mă salvam, că m-am aşezat 
lîngă ferestuică şi scotiam capu cu, pe urmă puniam copiii pe rînd şi 
luam cîte puţin aier. Şediam şi aşteptam aşa ca vitele la abator. Ne 
mai întrebam ce o să facă cu noi. Unu spunia într-un fel, altu în alt 
fel. Eu şediam numai şi mă uitam. Numai de una îmi era tare frică. 
Se zicia că, cum ne-om da jos de pe vagoane, o să despartă copiii de 
noi, aşa cum au despărţit bărbaţii. Asta era pentru mine o mare 
durere. Mai uşor m-aş fi învoit la moarte, decît să-mi ia copiii de 
lîngă mine. Dar a trecut paharul acesta.

Au scos vagoanele din oraşul Omsc, ni-a dus vro sută de 
chilometri afară de oraş şi nea descărcat într-un lagăr. Am stat acolo 
vro două zile. Pe urmă a început să ne împărţiască pe la raioane, la 
colhoză, la lucru. Au venit maşini, camioane de cele mari, ne citiau 
de pe listă şi ne încărcau. Ce ne mai spunia, noi nu înţălegiam căci 
nu cunoştiam limba rusă deloc. Ni-a încărcat cîteva familii, cît a 
încăput pe un camion, şi a pornit, dar unde, noi nu ştiam. Am mărs 
cu maşina ciasuri întregi. Nu am întîlnit nici sat nici oraş. Drumuri 
rele cu
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hopuri, pădure, ciretci1, pustiitate. Şi deodată face maşina o 
încărnitură spre o gîrlă, unde era o pădure mai diasă şi 
întunecoasă. Cînd a întors maşina spre gîrla ceia aşa pustie, noi 
cîţi eram în maşină, copii, femei, am început să răcnim cît ne 
tinia gura. Noi crediam că ne duce în păduria ceia, în gîrla ceia, 
să ne verse într-o prăpastie, să nu mai ştie nime de noi. Indată 
s-a oprit maşina, a eşit şioferul şi ne întriabă ce-i cu noi. Dar noi 
răcniam întruna. Şioferul ne spunea ceva, dar noi nu înţălegiam 
ce ne spune. Pe urmă am văzut că o tras maşina la o margine şi 
a început şioferul să-şi ia nişte lemne în maşină. Erau special 
pregătite pentru maşină, tăiate mărunt, aşa, ca de douăzeci de 
centimetri. Nu ştiu ce feli de maşini erau acelia că le mîna cu 
lemne, nu cu binzină. Şi-a luat lemne cît i-a trebuit şi-a eşit 
iarăşi la drum. Ne-a mai dus cîteva ciasuri şi-am ajuns într-un 
satişor. Ni-a dat jos într-o şcoală. Au fost mai multe maşini, 
toate cu lume aşa ca noi. S-a umplut şcoala ceia. Mai era un 
club, s-a împlut cu lume şi acela. Stăm şi ne uitam unii la alţii, 
să ne facem cunoştinţă, că erau toţi de prin satele vecine, 
Ostriţa, Horecia, Jucica, Toporăuţi, Boian. Mai erau şi de prin 
Basarabia.

A doua zi, a început să ne împărţiască la lucru. Ni-au 
scris pe o listă, fiecare familie cîţi sînt în familie lucrători şi cîţi 
jivenţ, adică batrîni şi copii care nu putiau lucra. Au făcut o 
listă şi au dat-o la magazin, ca să ne putem cumpăra pîne. 
Aviam dreptul de cumpărat, pentru un lucrator şiaptc sute de 
grame de pîne, iar pentru un jivenţ, un bătrîn sau copil, 300 de 
grame de pîhc. Dar la pîne, nimic altceva decît apă. Dacă era o 
mamă care avia doi copii, sau poate şi trei copii, care nu putia 
încă să lucreze, cum împărţia ea trei sute de grame la un copil 
pe toată ziua, căci copilul de cîte ori pe zi cere mîncare? Cu 
durerea asta am fost şi cu, căci la început am intrat la lucru eu 
şi băietul cel mare, dar ceilalţi doi băieţi încă nu aveau putere 
de lucru.

1 ciretel, ciritel (de obicei la pl.) -  desiş de copaci mici
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Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram în Siberia, în 
«oblast» Omsc, Saldaschi raion, un satişor de vro 20 de casă, care 
să chema Cuşinofsca. Era pămînt roditor, creşita grău, cartofi şi 
mai mult finaţuri, iarbă. Pustiitate cît vedeai cu ochii. Ne părea tare 
pustiu şi urît, după locurile care le-am lăsat, dar nu ştiam încă ce ne 
aştiaptă înainte. Ni-a împărţit la lucru, la legat grău, căci se cosia 
cu caii. Noi îmblam în urmă, legam snopii şi puniam clăi. Bărbaţii, 
băitanii i-au dat la cosît iarbă. Copiii, care mai tineri, la prăşit 
barabule. Iarba, o parte o lăsa să se usuce şi făciau fîn, dar o parte 
o cărau verde, o puniau în gropi mari şi adînci. O făciau siloz, 
hrană pentru vite.

Tot noi pregătiam gropile pentru siloz. Erau mai adînci de 
doi metri şi era destul de greu să arunci pe mal. Dar nu te-credia 
nime că eşti flămînd şi n-ai putere şi nici nu înţălegiam limba lor. 
Vedeai că te înjură, te ocăreşte, dar tăciam tehu, că nu putiam 
spune nimic.

Inapoi erau bărbaţii care ştiau limba rusiască şi le zice la 
băieţi, era şi al meu şi mai alţii, tot aşa tineri, le zice, cînd a mai 
veni aşa, să vă înjure că lucraţi puţin, voi să le spuneţi că sînteţi 
flămînzi şi nu aveţi putere. Ei zic, cum să spunem, dacă nu ştim 
ruseşte? El îi învaţă, să ziceţi aşa: «mî golodnî ni mojim». Ei, 
bucuroşi că de acuma ştiu cuvinte rusăşti şi au să răspundă cînd i-a 
ocărî. Nu peste mult timp a venit din nou să vadă dacă e groapa gata 
curăţită. Groapa nu era gata şi iarăşi a început să-i ocărască. Ei de 
acuma hai sâ spună ceia ce i-a învăţat. Şi spun: «mî holodnî, ni 
mojim». Nu a eşit acel cuvînt că îi flămînd, căci cuvîntul«golodno» 
înseamnă că e flămînd, dar «holodnî», că e frig. Şi ei li-au spus să 
îmbrace şuba, adică cojocu, şi să lucreze mai repede.

1/oblasti (rs.) - regiune
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Ni-a fost tare greu pînă am înţăles limba rusiască. Am 
fost mult înjuraţi, luaţi în batjocură. Tăciam, că nu ştiam să 
răspundem nimic. Ne ducia şi ne arăta lucru, aşa ca la 
surdomuţi, căci noi la început nu cunoştiam nici un cuvînt 
rusăsc. Dar de nivoie degrabă neam învăţat.

Odată m-a luat pe mine şi încă o femeie, tot din sat de 
la noi, ni-a pus pe teleaşcă cu două roate, la care era înhămat 
un cal, şi ni-a dus departe pe cîmp. S-a oprit şi ni-a arătat o 
bucată de fînaţ, destul de mare, cu brezde cosîte, care erau de-
acuma uscate şi trebuiau strînse. Ni-a lăsat două greble rele şi o 
furcă cu două coame şi ni-a arătat să strîngcm brezdele celia, să 
facem căpiţe. El s-a întors şi s-a dus. Noi am început amîndouă 
să adunăm brezdele eclia valuri, aşa cum să strîngia şi pe la noi. 
Am strîns o bucată bună, dar de la un timp am slăbit, am obosit 
căci eram şi flămînde. Ni-am pus amîndouă jos pe valurile eclia 
de fîn şi vorbiam de năcazurile noastre, căci avia şi ea doi copii 
şi nu erau încă de lucru şi cu tot la fel. Vorbind aşa amîndouă, 
soarele era de acuma sus, a început să ne încălziască şi am 
adormit amîndouă pe valurile de fîn. Deodată tresărim la un 
strigăt deasupra noastră. Era acela care ni-a adus cu teleaşca. 
Acuma nu era cu telcaşca, ci călare pe cal şi strigă pe noi, ne 
înjură, ne ocăreşte. Nu înţălegiam cuvintele dar vediam că aşa-i 
de mînios. De tare ce striga, tocmai stupit din gură îi săria. Atît 
înţălegiam acuma că sîntcm «loderi», adică sîntem laidaci1, nu 
vrem a lucra şi «veceru hleb ne dam», adică diseară nu ni-o da 
pînia. Atît de acuma înţălegiam noi. Nu am răspuns nici un 
cuvînt. El a întors calul şi s-a dus în altă parte. Noi ni-am 
ridicat şi am început mai departe să stringem. Am gătit de făcut 
valuri şi am început să punem căpiţe. Am pus căpiţe mari 
frumoasă, rătunde aşa cum să punia la noi, căci lucrul acesta ni 
era cunoscut. Am gătit de pus căpiţele, am greblat curat printre 
ele, li-am pus toate să fie în rînd. Stau frumos cînd te uitai de 
departe, dar ei nu ştiau să

' laidac (reg.) - derbedeu, pierde-vară
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lucreze aşa. Unde era strîns fînul de oameni de-a lor, şedia o 
gramuiază zvîrlită aici, două braţă de fin dincolo, două braţă 
fără nici o formă de căpiţă, sau să fie greblat curat printre ele. 
Numai ce am gătit noi de strîns, vedem că apare iarăşi acela 
călare. El era brigadir pe cîmp şi cînd a văzut că e gata strîns şi 
căpiţele stau aşa frumos şi-i greblat, curat, a venit la noi şi a 
început să ne laude. Atîta înţălegiam că zicia: «haraşio crasiva 
molodeţi», adică am lucrat tare bine şi frumos. Pe urmă ne 
intriabă «daţi o vas est». Am înţăles că ni-a întrebat dacă avem 
copii şi am spus că da. El ni-a arătat, acolo aproape, un lan cu 
mazăre. Să mergem să ne strîngem la copii. Asta a fost pentru 
noi mai bine decît lauda. Am strîns cîte o trăistuţă de păstăi de 
mazăre, am venit acasă şi li-am fiert şi am mîncat cu copiii. 
Mi-a părut că e o zi de sărbătoare, că am avut oliacă ce să le 
dau la copii să mănînce. De altfel, nu era voie. Era pe cîmp şi 
mazăre şi cartofi, dar dacă te-ar fi prins că ai scos un cuib de 
cartofi, sau ai luat mazăre, sau un pumn de grău, te lua la 
închisoare.

Era tare strict şi eram tare apăsaţi şi socotiţi de oameni 
răi, mai ales dacă s-a început războiul în urma noastră. Pe noi 
ni-a rădicat în data de 13 iunie 1941 şi, la cîteva săptămîni, a 
început războiu. I-a scos pe moscali de prin Bucovina şi 
Basarabia şi i-a mînat pînă sub Stalingrad. în timpul ista, ne-ar 
fi înghiţit, mai ales dacă ştiau că noi sîntem români. Dacă 
ceva întîrziam la lucru, sau la început, am cercat să nu eşim 
Duminica la lucru, cînd a venit şi ni-a luat la rost, a început să 
strige pe noi, că de ce nu eşim la lucru, îl aşteptăm pe Ghitler 
să vie. Mai mult nu am căutat că e Duminică sau sărbătoare, 
am eşit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori şi la ce lucru ni-a 
pus l-am scos la capăt, mai bine de cum îl făciau ei. Şi aşa, 
prin lucru, văzînd că ori şi la ce lucru ne punia îl făciam, a 
început să se uite din altă parte la noi, că nu sîntem aşa răi 
oameni cum ni-au socotit ci la început. Au căutat şi au început 
să se poarte oliacă altfel cu noi. Erau cîţiva oameni de-ai
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noştri, mai în vîrstă, care ştiau puţin limba rusă. Mai stau cu ei 
de vorbă, întrebau de unde sîntem, cum am trăit, de ce ni-a 
luat şi multe altele. Dacă li-am povestit cum a fost viaţa pe la 
noi, cum am trăit şi cum ni-au luat, atunci ei au început să se 
uite mai cu milă la noi şi au zis, da, poate că nu sînteţi atit de 
vinovaţi, dar aţi picat sub marca asta gria şi trebuie să suferiţi.

Incet de acuma ne-am început a cunoaşte cu lumia, a 
deprinde cu lucru. Băietul cel de-al doilea era încă mic, dar a 
eşit şi el la lucru, ca să capete bucăţica de pîne. Căci cu trei 
sute de grame de pîne era pria greu, cu toate că poate eu 
mîncam trei sute de grame şi bucăţica mea li-o împărţiam lor, 
dar tot era destul de greu, slăbiai, de abia îţi duciai picioarele.

Satişorul în care ni-a dus pe noi era micuţ şi nu putiai 
găsi nimic să mai adaugi lîngă fărmătura ceia de pîne. Vro 
cinci chilometri de la satişoru unde trăiam era un alt satişor. 
Acolo era colhoz. Ţinia lumia vaci, porci, gobăi, aviau şi pînia 
lor, nu căpătau cu suta de grame. Acolo putiai ceva să mai 
găseşti de-alc gurii: cîte oliacă de cartofi, vro chilă de făină, 
oliacă de lapte. Dar cum putiai găsi, dacă le dai ceva în 
schimb, o basma, un ştergar,-o cămaşe sau orişice ar fi fost 
din pârtia îmbrăcămintei, căci era mare criză. Dar şi la noi nu 
pria erau lucruri de acestea.Cînd vedeai însă copilul că se uită 
în faţa ta galben şi palid la faţă şi-i picură lacrimi din ochi şi 
spune: mamă, tare mi-i foame, vă puteţi închipui oare cum era 
inima mamei aceleia. îţi venia în gînd să dai şi ultima zdrianţă, 
numai să-i alini foamia copilului. Asia făciam cum putiam şi 
mai fugiam la colhozu cela, să găsim ceva dc-ale gurii. Era 
greu de mărs, că din lucru nu ne lăsa. Noi ce făciam. Eşiam la 
lucru, lucram undeva pe cîmp pînă către siară şi cu vreun cias 
sau mai bine, înainte de a termina lucru, ne sfătuiam doauă, 
trei femei şi fugiam la satişorul cela să căutăm ceva de-a 
mîncării. Nu era aşa departe, numai una era rău, că drumul ce 
ducia spre satişorul cela mergia ca un chilometru prin pădure.
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Şi dacă mergiam către siară, pînă mai îmblam şi găsiam ceva, 
se făcia siara de multe ori şi se întuneca. La întors ne temiam 
tare prin pădure, căci erau dihănii de lupi şi pînă eşiam din 
pădure nu aviam inimă în noi. Pe urmă, ni-am sfătuit noi 
cîtcva femei, hai să facem aşa: noi lăsăm lucru oliacă mai 
degrabă şi căutăm ce-om putia găsi, dar aieştialalţi, după ce or 
găti lucru, să ne iasă înainte, ca să ne triacă păduria. In altă 
siară, am lăsat iarăşi lucru, eu şi două femei. Acelia aviau 
bărbaţi şi li-a eşit înainte, dar mie mi-a eşit băietu cel mai 
mare, împreună cu doi bărbaţi. Am mers noi, aşa cum am zis, 
a doilia zi am fugit din lucru, fără să spunem brigadierului, 
poate cu vro două ciasuri înainte de a găti lucru. Am ajuns la 
satişoru cela şi am îmbiat de la o casă la alta, că nu putiai găsi 
nimic. Nu era aşa plăcut. Copiii mai zvîrleau cu bulgări, cu 
petre, în urma noastră, îşi bătiau joc de noi. Dar ştiind că am 
lăsat copiii lihniţi de foame, înduram toate numai să putem 
găsi ceva de cumpărat, să alinăm foamia copiilor. In sfîrşit, am 
găsit oliacă de cartofi, mai nişte crupe, că nu mai alegeai. Ce 
puteai găsi, totul era bun. Pînă am găsit, timpul a trecut. La 
întors, începia de acuma să amurgiască. Cînd am ajuns în 
marginea pădurii, ne aşteptau băietul meu şi cei doi bărbaţi, 
dar cum am întrat în pădure a început să se întunece bine. Ne-
am bucurat că ni-au eşit înainte şi aviam cu cine merge prin 
pădure. Cînd pe la o bucată de drum, am auzit undeva, mai 
departe în pădure urlînd. Ni-au trecut pe toţi fiorii, dar nu am 
zis nici unu nimic. Am mai mers puţin şi cînd colo auzim aşa 
aproape de drum ceva mormăind, horcăind parcă ar fi tras 
ceva unu la altu şi nu putiau împărţi. Printre tufe am văzut 
parcă ceva făclii. Ne-am strîns cît am putut de aproape unu de 
altu şi nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Bătia inima în 
noi ca în puiul cel de vrabie. Paşiam cît putiam şi tot aşteptam, 
cînd ne va eşi înainte. Şi tot am păşit, pînă ni-am depărtat şi a 
dat Dumnezeu că am scăpat Nu au sărit înaintea noastră, să



68 20 de ani în Siberia

vede că aviau ceva de mîncarc acolo, dară frica ce a intrat în 
noi numai Dumnezeu o ştie. Am ajuns acasă, am dat jos ce 
aviam în spate, neam dezbrăcat şi ne-am culcat Dar aşa parcă 
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvînt unu la altu, nici cu cei 
din casă.

Multă frică şi multe altele înduram, dar toate le dam la 
o parte şi mă gîndiam numai una: să-mi pot salva viaţa mea şj a 
copiilor. Pe urmă, mult timp nu am mărs în partia ceia, de frică 
ce a intrat în noi. A intrat şi baietu cel de-al doilea la lucru, 
primia şi el porţia de pîne, şiapte sute de grame. A rămas 
numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urmă a mai început a 
se săpa cartofii. îmbiau copiii mai mulţi la strîns cartofi şi 
îmbiau şi a mei. Mai puneau cîte un cartof, două, în sîn şi 
fugiau acasă. Cociau turte pe plită şi Ic mîncau cu mare poftă. 
S-a mai îmblătit griul, mazăria şi ne lua pe noi la vînturat cu 
morişcă de lemn, căci pe atunci nu era încă atîta micanizaţie 
ca acum. Invărtiam toată ziua cu mînile la morişcă, dar eram 
bucuroşi cînd ne da la acel lucru, căci orşicît de tare ne păzia 
să nu ia nime nimic, tot nu veniai cu mîna goală acasă. Dam 
drumu în încălţăminte un pumn de grîu, într-o mănuşe o mînă 
de mazăre. Veniam acasă, ne descălţam, scuturam oghelele, 
strîngiam grîuşoru cela, oliacă îl suflam, îl spălam, îl ferbeam 
şi eram mulţămiţi că aviam cu ce împăca foamia.

Acuma, am fost început a ne deprinde cu viaţa. A venit 
toamna, ne-am cumpărat oliacă de cartofi pe iarnă, dacă mai 
lucram şi putiam chisca un pumn de grîu, un pumn de mazăre 
şi cu bucăţica de pîne care ne-o da împăcăm foamia şi mutam 
zilele de azi pe mîne. Dar puteria scădia. Dacă a căzut omăt şi 
s-a făcut iarna, băieţii au căutat nişte păr de cal, căci sîrmă nu 
să găsia pe acolo, şi puniau laţuri prin pădure şi prindiau nişte 
păsări sălbatice, le zicea acolo «gluhazi», la alţii le zicia cucoşi 
sălbatici. Dacă le pica cîte unul, altă dată şi doi
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de aceia, eram fericiţi, căci aveam o mîncarc mai altfel. Dar de 
multe ori îmbiau digiaba, nu găsia nimic, căci aşa-i vînatu, 
amăgitor. Am împins iarna ceia aşa cum am putut. Ni-am mai 
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au văzut că lumia 
noastră s-a prins de lucru, nu să mai uitau de acuma aşa rău la

noi.
Inspre primăvară, ni-a chemat la «cantora»1 lor şi ni-a spus 

că iacă vine primăvara şi ei au să ne deie cîţiva ari de pămînt să 
punem cartofi, ca să ne fie mai uşor, că avem copii. Noi am 
răspuns că nu avem cartofi de sămînţă, dar ei ni-au spus că ne-or 
da cîte un pud de cartofi, restul să căutăm, să cumpărăm noi. Aşa 
să număra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea ce însămna, un pud 16 
chilograme. Ni-am bucurat şi cu asta şi ne gîndiam că dacă om avia 
oliacă de cartofi ai noştri, orişicît ni-a fi mai uşor. Lucru la pămînt 
era aproape ca şi pe la noi, de arat, de sămănat, de prăşit, de cosît. 
Erau vite, cai, oi, gîşte, găini, în fine, era pămînt roditor şi să 
putia creşte de toate.

S-a făcut primăvara, în adevăr ni-au dat cîte o bucăţică de 
pămînt, ni-au dat cai, plug şi am arat, am pus cartofi. Acuma ne 
simţiam şi noi că avem ceva a nostru, mai ne încurajau şi cei de pe 
loc, ne spuniau că dacă vom trăi acolo, am putia şi noi să ţinem o 
vacă, nişte gobăi. In sfîrşit, să putia trăi acolo.

Dar ce să vezi, vine într-o zi miliţia, ne cheamă şi ne spune 
să ne pregătim, că ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. 
Noi de acuma am îngheţai iarăşi, dar ce poţi face, ne paria rău că 
de acum ni-am deprins cu lucru şi cu lumia, dar nu te roagă nime, 
nu-i aşa cum vrei.

Mai era cîte unu mai îndrăzneţ, îşi făcia singur curaj: da 
unde poate încă mai depane să ne ducă, decît în Sibiria. Un bătrîn, 
de acolo de loc, ni-a spus: are să vă ducă pe drum de

1/ kantor (rs.) - birou, oficiu
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ţarnă, pe drum rău, peste cîmpuri prin mlăşniţi, prin apă, pînă 
o să ajungeţi la o şosea bună. Acolo să vedeţi dacă în şosea îţi 
pomi la driapla, o să vă ducă la loc bun, dar dacă va duce spre 
stînga, o să fie prost, vă duceţi la locuri grele. Peste cîteva zile 
vine miliţia, ne încarcă pe căruţă şi pornim. Adevărat, aşa cum 
ni-a spus bătrînul, ni-a pornit pe unde era drum de ţarnă, pe 
unde nu era deloc drum, peste cîmpuri, prin mlaştini, prin apă. 
Aşa ni-a dus aproape două săptămîni. Caii au slăbit, noi 
mergiam mai mult pe jos. Era un transport de vro zece căruţe şi 
mergia un miliţian cu noi. El mergia călare pe un cal, puţin 
înainte şi căuta un loc potrivit, aproape de o baltă, să avem de 
unde lua apă. Apoi ne opria, adică toate căruţăle poposiau caii 
şi ne spunia nouă să fierbem ceai şi să bem. Faci am 
«caschior»1, aprindiam focul şi ferbiam ceai, adică luam apa 
din baltă şi o ferbeam fără să punem ceai într-însa sau zahăr. 
Beam cîte oliacă de apă de aceia caldă, cîte o fărîmătură de 
pîne şi ne porniam iarăşi la drum. Dacă ne prindea noaptia, 
stăm pînă se făcia ziua. Am mers aşa pînă am ajuns la şosea 
bună, petruită, aşa cum ni-a povestit moşniagul acela. Şi cum 
au întrat căruţele în şosia, au luat-o spre stînga.

Nu mult am mers pe şosia şi am ajuns la un orăşel care 
se chema Bolşiareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prin 
oraş. După ce am trecut de oraş, degrabă am ajuns pe malul 
unei ape care se chema Iartîş. Ni-au descărcat din căruţă pe 
malul apei, căruţele s-au întors înapoi şi noi am rămas acolo 
pînă a veni vaporul să ne încarce. Am mai stat vro cinci zile 
sub cerul liber. A şiasa zi au venit un vapor mare, care era plin 
de lume aşa ca noi, şi ni-am întâlnit cu multă lume cunoscută 
de prin părţile noastre, dar mai era şi străină. Erau filandeji de 
prin Filandia, erau poloni din Polonia şi erau şi din ţara asta, 
un feli de naţie, calmîci şi tatari. Vaporul era destul de mare, 
dar era bucşit. Ni-a urcat şi pe noi în vapor, ni-a înghesuit de 
şediam aşa ca peştele în poloboc. Am mers aproape o

1/ kostior (rs) - foc
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săptămînă. De pe vapor vedeam sătişoare, oraşe, zovoade, 
adică fabrici. Apa aciasta era un rîu mare, dar să vidia 
malurile, de o parte şi de alta. Am ajuns la un orăşel care să 
chema Salihard. Aici ni-au descărcat pe toţi şi am stat vro trei 
zile. Pe urmă, a început să ne împărţiască. O parte mică a 
rămas acolo în oraş la lucru, alţii prin apropierea oraşului. 
Acest oraş de acuma era la «sever»/1, dar o parte din lumia 
ceia au încărcat-o iarăşi pe vapor, am căzut şi noi printre aceia. 
Ni-au dus încă vro trei sute de chilometri. Vaporu a eşit de 
acuma din rîu şi a intrat pe o apă mare de nu se mai vedia 
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta să chema Obi. A 
început să bată oliacă de vînt. S-au făcut valuri pe apă şi 
vaporu mergia asia pe valurile apei, dar să clătina tare. Lumia 
neobişnuită pe vapor a început să li se facă rău. Unii vărsau, 
alţii să îngălbiniau ca turta de ciară, nu putiai să rădici capu, îţi 
paria că se întorc maţele în tine. La sfîrşit a întrat vaporul pe un 
rîu, a mai mers vro doi chilometri şi a ajuns la o «pasiolcă», 
adică la un satişor. Să chema Şuga. Acolo s-a oprit vaporu şi au 
descărcat toată lumia. Am mai stat vro două zile şi aici, apoi a 
început iarăşi să împărţiască lumia. Erau cîteva sătişoare în 
apropierea, unde au trimis o parte mică de lume, o parte au 
rămas în Şuga unde ni-a oprit, o altă parte a pornit-o încă mai 
înainte vro două sute de chilometri, spre polu nord.

Asta era prin luna iulie 1942. în drumul ista erau nişte 
riuri mai mici, unde nu putia să miargă vaporul cel mare cu 
care ni-a adus şi ni-au încărcat pe nişte «cachere», cum le zicia 
acolo, nişte vaporaşe micuţe. Am picat şi cu cu copiii în 
transportul cela. Ni-a dus cam jumătate de drum, apa a scăzut 
şi nu mai putia să miargă «cacheru» mai departe. S-a oprit şi a 
descărcat toată lumia pe mal şi «cacherelc» s-au întors înapoi 
fără să spuie ceva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce să 
aştepte, c-o să vie alt transport, sau să vorbiască ceva?

1/ sever (rs.) - nord
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Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a întors şi a plecat. Pe mal ce 
era? Tundra cu mlaştini şi pădure. Era o zi liniştită, fără vînt şi 
cu soare. Ţînţarii au început să ne mănînce. La început ni-a 
părut şiagă, dar pe urmă ni-au scos din răbdări. Nu mai putiam 
suferi. Aşa erau de mulţi ţînţari, cum ai sta înaintea unui stup 
de albini cînd scot roiul în zbor. Copiii au început să plîngă, 
căci nu dovedeau să se apere. Am aprins focuri mari cu lemne şi 
frunzări, să se facă fum să mai împrăştie ţînţarii, dar cu puţin 
folos. Ni-am aşezat împrejurul focului. Din faţă, cît bătia 
ferbinţiala focului şi fumul, nu se puniau, dar din spate te 
înţăpa şi te sugia de singe, căci nu mai aviai răbdare. Ne 
gîndiam atunci ce o să fie mai departe cu noi.

De bună siamă că ni-a lăsat aici, în pustiul ista, fără 
mîncare, fără nici un adăpost, ca să murim. Dar mai bine 
făciau să fi tras cu o mitralieră. Te culca deodată şi nu vedeai 
atîta chin. Copiii au început să plîngă împrejurul meu: mamă 
ni-i foame, mamă nu mai putem răbda foamia şi mîncărimia 
ţînţarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor. 
I-am aşezat înaintia focului, pe nişte crengi, să fie mai rădicaţi 
de la pămînt, căci era umed şi rece. Eu am luat o criangă mare, 
cu frunze, şediam lîngă ei şi-i apăram de ţînţari, poate că or 
putia să aţipiască, să adoarmă cît de puţin, să se liniştiască. în 
sfîrşit, obosiţi cît s-au zvîrgolit de mîncărimia ţînţarilor şi 
hlipiţi de foame, au adormit puţin. Eu nu m-am lipsit de lîngă 
ci, măhăind încontinuu cu crianga deasupra lor, ca să se poată 
puţin odihni.

După două zile şi două nopţi a venit un «cacher» mai 
micuţ decît acel care ni-a lăsat acolo şi cu lotci, adică luntri, 
sau bărci, cum s-ar zice pe româneşte, legate în urma lui. A 
adus şi pîne şi ni-a împărţit la fiecare. Ne-am alinat puţin 
foamia şi apoi ni-a pornit iarăşi la drum. Copiii şi femeile mai 
bătrîne şi slabe le-a încărcat pe «cacheraşul» cela mic, cei ma; 

tineri oliacă mai cu putere i-au pus pe bărci şi cu lopetele 
mînau cu mînăle bărcile.
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In sfîrşit, am ajuns la locul numit. Ne-au descărcat iarăşi 
pe mal. Acolo ce era? Pădure şi cîteva case începute, din bîrne de 
lemn verde taiet din pădure şi clădite unul peste altul. Şi printre 
bîrne era aşternut un rînd de «moh», aşa-i zicea acolo, un fel de 
muşchi care creştia pe mlaştini, ca să se astupe crăpăturile. Aşa se 
facia casăle pe acolo, nu să ungiau cu lut. Casele care le-am găsit 
acolo erau clădite pînă la acoperiş. Podul era pus pe scînduri, dar 
vîrf de acoperiş nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal şi a 
început să ploaie. Nu aviui unde să te adăposteşti deloc. La început 
ni-a părul şiagă. Erau pe malul rîului nişte bărci scoasă pe mal şi 
răsturnate cu fundu în sus. Ni-am vîrît care am dovedit sub bărcile 
acelia, să ne îndosim de ploaie, dar ploaia nu înceta. Şi cit ai putut 
să stai sub barcă, tupilat? Jos nu ai putut să te pui, că degrabă a 
început să curgă părău din ploaie pe sub barcă. Am eşit de sub 
bărci, căci tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu»/1 care era peste 
noi şi ni-a dus prin casăle acestea, care am spus cum era făcute, 
pînă la acoperiş. Ni-a vîrît cîte ciţi am încăput, dar acolo ce fel de 
adăpost? Podul pus numai de scînduri, alt acoperiş nimic, uşi, 
fereşti, deloc. Printre scîndurile de diasupra ploaia curgia întruna. 
Ni-a răzbătut udiala pînă la chiele. Prin uşi şi fereşti trăgia un 
curent de îţi paria că te suge cu totul. A tinut ploaia toată ziua şi 
toată noaptia. Stăm îmbrăcaţi, care şi cu ce aviam, stăm în 
picioare. De la un timp, am început să ne dăm drumu jos la 
pămînt, căci pat sau scaun nu era şi eram obosiţi de neodihnă. A 
doua zi a încetat ploaia, dar noi eram cu toată îmbrăcămintea udă şi 
uzi pînă la piele. Să ne schimbăm, nu aviam cu ce, căcî ce am avut 
tot am îmbrăcat, să nu ne răzbată ploaia. A dat Dumnezeu şi s-au 
împrăştiat nourii, s-a făcut soare şi încet ne-am uscai, dar vă puteţi 
închipui cît de plăcut şi sănătos să se usuce rufa pe trup.

1/  nacialnic (rs.) - şef
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După asta am căutat ce s-ar putia face. Am eşit pe afară 
să facem cunoştinţă cu locurile. Imblînd, am găsit bucăţele de 
scîndurele şi am astupat locul unde era ferestrele, să nu bată 
vîntul aşa tare. In locul uşilor, care a avut, a bătut cu ţînte nişte 
bucăţi de ţoluri şi li-a aninat aşa ca să se poată îmbla. Ne-am 
îndosit oliacă de cel mai mare vînt, dar s-a făcut şi întuneric 
înăuntru. Dar deocamdată era bine, căci altceva nu era ce face. 
Ni-au scos la lucru şi mai întîi ni-au pus să scoatem nişte lemne, 
adică nişte butuci groşi şi lungi pe care i-am adus cu pluţile pe 
apă, de undeva din altă parte. Au dat şi oameni şi femei la scos 
pluţile, unii şedeau în apă şi legau cu funii butucii, alţii de pe 
mal trăgiau funiile. Şi aşa, am scos toate pluţile celia.

După asta, ni-au pus şi am săpat „zimlenci" în pămînt, 
adică cum să fie mai înţăles bordeie, ca să aibă unde pune 
lumia pe iarnă la trăit, căci era de acuma luna lui august şi pe 
sfîrşitul lui august acolo să începia frigul şi trebuia lumia 
aşezată pe iarnă. Ni-au pus şi am săpat în pămînt, cam de un 
stat de om adînc, vro trei metri de lat şi lung cît dovedia de 
săpat, zece şi 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape 
unu de altu şi acoperite înapoi cu pămînt. Inăuntru au pus sobă 
de fier, în faţă au făcut uşe. Aşa s-a făcut nu numai unu, ci 
multe bordeie, căci era lume destul de multă.

Dacă s-a gătit de făcut bordeiele, a început să aşeze 
lumia în ele căci începia frigul. S-au împlut toate bordeiele cu 
lume. Eu m-am retras, nu am vrut să întru în bordei cu copiii, 
căci am văzut cît am lucrat la ele că tare puţin aier are să fie în 
bordei.

Am rămas în casa ceia aşa negata. Eram din Mahala, 
din Boian, din Toporăuţi, eram vro şeasă familii, care am 
rămas în casa ceia să iernăm. Adică era numele de casă, căci 
acoperiş nu era deloc. Cînd da cîte o ploaie, tot curia pe noi şi 
ne uda, dar ni-am gîndit că om pîrdosî-o cum om putia şi tot
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mai bine are să fie decît în bordei în pămînt. Mai erau aşa vro şiasă 
sau şiapte case, toate aşa clădite numai din bîrne pînă la acoperiş şi 
toate au rămas pline cu lume. Toţi s-au tras, natie la naţie, în una s-
au aşezat basarabeni, în alta poleci, în alta români. In casa asta în 
care am rămas eu, am fost două familii din Mahala, eu cu trei copii, 
Grigorciuc Ştefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostriţei, 
Nicurciuc Lazar cu nivasta, Mihalcian Raifta cu doi flăcăi, 
Cuciorofschi Ilinca cu doi copii, aiştia din Boian, şi Zaharia 
Paraschiva, dar îi zicia Calina, din colonia Toporăuţului. Ni-am 
ales ăştia, căci vorbiam toţi româneşte, şi cînd veniam siara de la 
lucru, măcar în casă vorbiam limba noastră. Aşa că de acuma am 
văzut că ne strînge frigul şi ni-am pus pe triabă să pîrdosîm oliacă 
cum om putia să nu îngheţăm. Am cercat să suim pămînt deasupra, 
pe seîndurile care erau pusă ca pod, să mai opriască ploaia, dar nu 
a fost de nici un folos. Din contra, afară sta ploaia dar în casă ploua 
pînă să gătia de scurs pămîntul de pe scînduri.

Nu peste mult timp s-a gătit cu ploile, a început să îngheţe 
şi să ningă. S-a aşezat zăpadă gros pe seîndurilc podului şi nu ne 
mai curia. Acum a venit «nacialnicu» care era peste noi, a dat 
material şi ni-a făcut o uşe să nu mai şedem cu ţolincu aninat, căci 
de acuma era frig. Dar fereştele au rămas tot aşa bătute cu scînduri. 
A găsit copiii nişte bucăţele micuţe de sticlă, le-au pus una lingă 
alta, au tăiat în scîndură aşa ca de o palmă şi li-au pus acolo, să se 
zăriască oliacă, să putem îmbla prin casă. Ni-au adus o sobă de fer 
şi ni-au pus-o în mijlocu casei. Lemne erau de ajuns căci era totul 
numai pădure.

Pe noi ni-a împărţit în brigăzi, cîte opt, zece oameni, adică 
bărbaţi şi femei amestecaţi, la taiet pădure. Câre mai tineri, mai 
oliacă cu putere, tăiau copaci de cei mai groşi, dar
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cei care erau mai bătrîni, mai slabi, tăiau aşa cum să zicia pe la 
noi praştiu. Copaci aşa ca picioru de gros. Ii tăiam, îi curăţiam 
de craci şi îi tîrîiam şi-i puniam grămezi mari, aşa lungi cum să 
aflau. Mai tăiam şi cu firesteu şi clădiam metri, aşa cum e lucru 
în pădure. Dacă ar fi fost mîncare, mergia şi lucru, dar din partia 
mincării era tare prost. Primia un lucrător şiapte sute de grame 
de pîne. Adică cum le primia, avia dreptu să plătiască cu bani 
şiapte sute de grame de pîne pe zi. Acele şiapte sute de grame 
costa o rublă şi patru capeici. Dar un bătrîn, care nu mai putia 
lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar tot 
plătite cu bani. Dacă era un bătrîn, care nu putia lucra, acela 
ştia, înţălegia că nu-i şi răbda săracu cum putia. Dar un copil? 
Işi poate închipui orişicine cum poate să trăiască cu trei sute de 
grame de pîne pe zi un copil. Dar ce putiai să faci, că nu era din 
altă parte de unde să mai adaugi ceva. Nu erau sate cu lume, 
măcar cît de departe, să poti merge să găseşti ceva de-a 
mîncării, cum mergiam cînd eram în Sibiria. Aici nu era alta 
nimic, decît pădure şi apă.

Mă sculam demineaţa, împărţiam cîtc o fărmătură de 
pîne la copii, îmi luam şi mie o fărmătură în mînă şi toporu 
subsuoară şi mergiam la lucru în pădure. Mărgînd pe drum, 
înghiţiam acelia două guri de pîne. Dar după acelia două 
înghiţituri de pîne, aşa de tare ceria stomacu mîncare, că aşa 
cum mergiam pe drum mă gîndeam, oare să iau o mînă de 
nisip să vîr în gură, să înghit, nu mi s-ar astîmpăra foamia? Dar 
nu putiai să faci aşa ceva şi lucram aşa toată ziua. Veniam siara 
acasă, hai să facem focu, să facem ceva de mîncare. Dar ce 
mîncare putiai să faci? Aduciam apă din rîu, puniam la foc, 
puniam o lingură bună de sare în ea şi mai fărmam o bucăţică 
mică de pînc în apa aceia, să fie oliacă tulbure şi bine sărată, 
şi-o tumam în strachină. Ne mai împărţiam cîte o gură de pîne la 
toţi şi ţiniam pînia în gură, nu o înghiţiam, şi tot sorbiam cu 
lingurile apă de aceia sărată. Dar asta o făciam prin întuneric,



Destin bucovinean 77

căci lumină nu era deloc. Cît ardia focul, vediai în zaria 
focului, dar cum să gătia focul, nu era ce aprinde deloc, nici 
lumînare, nici salitră. Sorbiam apa aceia cu nişte linguri rusăşti 
şi coada la lingură era ca un băţ rotund, nu cunoştiai în mînă 
cum s-o ţii să fie dreaptă şi de multe ori o duciam cu dosul la 
gură. După ce gătiam apa ceia sărată, te frigia, te ardia 
înăuntru sarea şi mai biam cîte o litră de apă din rîu ca să fii 
sătul... Nu numai eu, dar toată lumia cită era acolo.

La început a mers oliacă, dar nu pria mult. A început 
lumia să se îmbolnăvească, a început lumia să moară. Cu 
părere de rău şi cu ruşine, dar să spun drept ceea ce a fost. Ni-
au umplut păduchii, că nu te mai puteai descurca. A dat o 
dizinterie între lume că îi trecia sînge două, trei zile şi să 
prăvăliau şi gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel. 
Vedeai cu ochii cum te sfîrşeşti, dar nu aviai ce face.

A ajuns rindu şi la mine, a dat şi peste mine dizinteria. 
Era de acuma iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Tăieturi 
prin pîntece, dureri nemaipomenite. Numai eşiam afară şi iar 
în casă. Dar afară nici o îndosială, în pădure, printre tufe. Pe 
lîngă toate, am şi răcit şi am slăbit cu totul. Mă uitam cu jele la 
copii, căci trebuia să mă despart de ei şi rămîn aşa, prin 
pustiuri, fără nime. De acuma afară nu mai puitam să ies, nici 
din pat nu puiiam să mă ridic. Capul îmi era triaz, înţălegiam 
totul şi vediam cu ochii că se apropie sfîrşitul, dar nu aviam 
nici o putere. Am slăbit din putere cu totul, durerile m-au 
acoperit peste măsură. Era noaptia, copiii sărmanii, slăbiţi şi 
lihniţi de foame, au adormit. Lumia cu care trăiam împreună a 
venit de la lucru îngheţaţi de frig şi dormiau. Eu m-am luptat 
cu durerile toată noaptia, dar nu am stingherit din somn pe 
nime, căci nu avia ce să-mi deie nici un ajutor nime. De la un 
timp văd că slăbesc şi mai tare, am început să văd înaintia 
ochilor nişte năluci, fel de fel. Acuma m-am gîndii că se 
apropie ciasul, numai încă nu-i minuta. M-am gîndit la
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bărbatul meu sărmanul, tot aşa trebuie să-şi fi dat sufletul pe 
undeva, amărît de durere şi năcaz, fără nime lîngă el. Mi-am 
îndreptat gîndul la scumpii mei frăţiori, cît de departe sînt ei de 
mine şi nu ştiu de chinul meu. M-am gîndit la scumpa şi dulcia 
mea mamă cu cîtă durere în suflet am lăsat-o pe scîndurile 
patului, fără nime lîngă ca.

Am întors capul către copilaşi şi m-am uitat cu lacrimi 
în ochi la ei, cum dormeau sărmanii gribuiţi de foame şi de 
frig. Am suspinat adînc, căci simţiam că se apropie ciasul să 
mă despart de ei. In timpul ista cînd mă luptam eu cu 
gîndurile, a început să se apropie de zi. A început să se scoale 
lumia cu care trăiam în casă, să se pregăliască de mărs la lucru 
şi fiecare îşi vedia de triaba lui. In casă era întuneric. Au aprins 
oliacă de foc şi în zaria focului îş achipuia fiecare bulendrile de 
îmbrăcat, de încălţat.

Eu am slăbit cu totul acuma şi, cum şediam culcată, nu 
mai putiam să rădic nici mîna. Trupul de acuma a început să se 
facă rece, dar conştiinţa încă o aviam. Mă uitam cu ochii şi-i 
vediam cum să mişcă toţi prin casă, dar nici glas nu mai aviam 
să vorbesc tare. Ii fac semn la o femeie să vie la mine. Ea a 
venit lîngă mine şi eu îi şioptesc încet să rămîie acasă, să nu 
miargă la lucru căci cu mine e rău. Ea s-a întors de lîngă mine, 
am văzut că au vorbit toţi împreună cîţi erau în casă, copiii s-au 
sculat şi au început să plîngă.

Nu au mers nime din casă la lucru. Au venit toţi 
deasupra mea, mă achipuie, mă întorc, dar eu de acuma îs ca 
un lemn, rece, nu mai pot să mişc nici mînile, nici picioarele. 
Abia să mai bătia sufletu. Am văzut că din nou iarăşi s-au strîns 
la un loc şi vorbesc toţi care trăiam în casă. Vine din nou unu 
lîngă mine şi mă întriabă ce mă doare mai tare, că aşa am 
slăbit. Eu i-am spus încet că de acum nu mă mai doare nimic. 
Ei au văzut că am slăbit cu totul şi îmi spune unul, ştii ce te

1/ a achipui (reg.) - a pipăi
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rog eu, să nu te ruşinezi de ce ţi-oi spune eu, să-mi dai voie 
să-ţi fac masaj, adică o frecţiune peste tot trupul. Eu i-am spus 
că, dacă vra, îl las să-mi facă, căci cu mine de acuma e gata. 
Acesta era un om în vîrstă, din Boian, vecin cu satu nostru. A 
început omul acesta să-mi facă masaj, mi-a luat mînile, 
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mîni, de la 
picioare, toate cîte unu pe rînd, vinele de la gît, urechile, dar 
cu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta încă să-
mi dau sufletu. Şi s-a muncit bietul om, ca un cias, poate şi 
mai bine, şi mi-a făcut frecţiune tot trupul şi la urmă, nu ştiu 
de unde avia el nişte frunză de tutun, pe care o fumau bătrînii 
demult, li-a luat şi li-a fărmat în palme mărunt, mi-a presurat 
tot corpul şi apoi m-a învălit într-un tol, căci prostiri nu mai 
aviam pe atunci, şi s-a pus la capul meu. Şedia şi mă păzia. Nu 
mult timp după ce m-a învălit, am strănutat de două ori. S-a 
bucurat tare mult bărbatul acela şi a zis că acesta e semn spre 
bine. Aşia mi-a făcut frecţiune de vro trei ori şi după asta parcă 
a început să se mişce smgele prin vine, au început să se 
încălzicască oliacă mînile, picioarele, am început să pot 
mişca, putiam rădica mînile, să le duc la gură. Prin asta mi-a 
salvat viaţa, că de altfel nu-ţi mai avia nime grija că eşti 
bolnav, să-ţi deie medicamente sau măcar să ai cu ce îţi uda 
gura.

Şi aşa încet am început să revin, dar cu ce putiai să 
prinzi înapoi oliacă de putere, căci nu era mai mult nimic decîi 
fărmătura ceia de pîne şi aceia nu o mîncam singură, ci o 
împărţiam cu copiii. Ba chiar şi mai mică fărmătură îmi lăsam 
mie căci nu te putiai uita în faţa copiilor, cînd îi vediai flămînzi 
şi amărîţi. Carnia s-a topit pe noi, a rămas numai pielia şi 
ciolanile. Putiai să numeri toate ciolanaşile, vinile şediau sub 
piele rădicate ca nişte bichiuşti. Am fost rămas numai 
schiletul, cum vediam odată prin cărţi. Ne uitam unu la altu şi 
gîndiam, aice e sfîrşitu nostru. Totuşi nu pierdiam
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nădejdia în Dumnezeu. Ne rugam cu toţii la Dumnezeu să ne 
dăruiască putere şi să ne ajute cu puteria lui, să putem birui 
toate greutăţile ce stau împotriva noastră şi să putem eşi din 
prăpastia ceia, să nu ne rămîie ciolanile prin pustiurile celia aşa 
îndepărtate. Nu era de unde să poţi cumpăra ceva pentru gură. 
întrebarea era şi pe ce să cumperi, căci dacă am slăbit nu mai 
putiam lucra. Şi cînd lucrai, plăteau foarte puţin, de nu 
ajungiai să cumperi nici acele şiapte sute de grame. Era foarte 
grea problema cu ce să-ţi poţi ţinia zilele.

Au început băieţii să caute, să vîneze ceva prin pădure, 
dar cu ce? Nu aviau nimic. De armă nici vorbă. Dacă ar fi fost 
sîrmă tot ar fi fost bine, ar fi avut din ce face nişte laţuri, dar 
nici asta nu era. Am găsit nişte aţă. Au făcut băieţii laţuri, au 
eşit în pădure şi li-au aşezat printre tufe. A doua zi s-au dus să 
le controleză şi au găsit vro trei «crupatchi» prinse în ele. 
«Crupatchile» celia erau nişte păsări, oliacă mai marişoare, 
cum sînt hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. într-un 
suflet au venit cu ele acasă şi-mi spun, iacă mama, acuma ai ce 
ferbe. Şi eu repede le-am grijit şi li-am fert cu toate că nu era 
nimic cu ce să le prigăteşti. Totuşi era mai cu putere decîi apă 
cu sare. Asta a fost începutul şi aşa zi după zi, au început mai 
tare să se întăriască cu vînatul. Cîteodată le pica cîte un epure, 
dar era mai greu. căci epurele rodia aţa, dacă se prindia de o 
labă. Atît dacă avia noroc să se prindă de gît. Mai erau şi alte 
sălbăticiuni, multe feluri de vînat dar nu era cu ce.

Odată, ca din întîmplare, au mers să controleze laţurile 
împreună cu un om, ce trăia într-o casă cu noi, tot din Mahala. 
Şi el le spune băieţilor, hai că merg şi eu cu voi să văd cum 
puneţi voi laţurile. Şi au mers toţi împreună, au căutat prin 
tufe, pe unde li-au pus şi au găsit vro patru sau cinci 
«crupatchi». Erau bucuroşi că nu li-a fost drumu în zadar, dar 
mai aviau în altă parte cîteva laţuri şi au mers să le vadă şi pe 
acelia. Cand se apropie, văd că se zgîţie tufele. In gîndul lor era
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că s-a prins un epure şi încă nu-i mort, să zbate şi vrea să roadă 
aţa. Dau drumu la pas mai repede, cînd să apropie, acolo nu-i 
epure, dar e altceva, o sălbătăciune ceva mai marc ca un 
epure. Avia o blană albă, moale, frumoasă, capul avia forma 
ca de cîne, cînd te apropiai de el hîrîia ca şi cînele şi vroia 
chiar să te muşce. Dar lor nu le era cunoscută sălbăticiunea 
ceia, că ca ar putia fi de mare folos. Ei, ca băieţi tineri, nu 
aviau de unde să cunoască, dar nici bărbatul cela mai în vîrstă 
nu ştia nici atîta. De bună siamă că. dacă erau băieţii singuri, 
faciau cumva şi-1 aduciau acasă, căci ca băieţi să bucurau că au 
prins un căţel frumos. Dar bărbatul acela a începui să înjure, 
iacă javra de cîne caută să mănînce «crupatchile» şi a căzut 
singur în laţ, lasă că îl învăţ eu pe el. Şi-a căutat un băţ bun, să 
apropie de el şi a început să-i tragă cu bătu. I-a tras o bătaie 
bună, pînă a putut să se apropie. La scos din laţ, i-a mai dat 
cîteva beţe la schinare şi i-a dat drumu să miargă în pădure. S-
au întors cu «crupatchile» celia acasă şi a povestit întîmplaria. 
Incă bărbatul acela, fălos de bravură ce a făcut-o, spune că de 
amu nu a mai căuta caţălul acela lanţurile, să mănînce 
«crupatchile», că i-am tras o mamă de bătaie, de va pomeni el. 
Dar pe urmă, cînd era la lucru, a mai povestit la nişte oameni 
ruşi care trăiau mai de mult pe acolo de păţania cu căţeluşul 
alb, cum s-a prins în lanţ şi cum el i-a dai o bătaie bună şi i-a 
dat drumu din lanţ. Aceia l-au ascultat şi pe urmă i a u  spus că 
rău a făcut că i-a dat drumul. Dacă îl aducia acasă, avia pe el şi 
bani şi pîne, căci acela era un feli de sălbătăciune care se 
numia «peseţi» şi blana lui era destul de scumpă.

Era acolo pe loc o organizaţie care se ocupa anume cu 
«puşnina», aşa-i ziciau ei acolo, adică cu vînatul. Orice fel de 
piele de sălbălăciunc ei o primeau, aviau anumite preţuri pe 
care le plătiau, bani în mînă pe loc. Afară de bani, mai dădeau 
şi producte: pîne, zahăr, adică pentru aceştia îţi da numai nişte 
taloane, îţi da dreptul ca să le poţi cumpăra. Aşa că o blană ca
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de pe acela care i-au dat ei o bătaie bună şi i-au dat drumu din laţ 
costa pînă la trei sute de ruble şi cel puţin zece chilograme de 
producte. Cînd a auzit bătrînul nostru, îşi mînca unghiile de 
ciudă şi năcaz ce-a făcut el.

Cită foame înduram toţi şi cum Dumnezeu ni-a trimis, de 
s-a prins acel animal într-un laţ de aţă, căci vînători mai vechi, 
cu capcăni speţiale, şi mai rar prindiau cîte un «peseţi». Dar dacă 
nu au ştiut, i-au dat drumu din mînă. Dumnezeu însă tot a avut 
grije de noi şi le-a dat noroc la copii. De cîte ori mergiau în 
pădure, nu venia cu mîna goală, aducia cîte ceva. Erau nişte 
păsări mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca nişte curcani de 
mari. Aceştia se prindeau mai rar, dar totuşi le pica cîteodată şi 
erau tare fericiţi cînd aduciau cîte unu de aceştia. Şi băieţii şi eu 
eram fericiţi, căci aviam ce ferbe şi aviam cu ce ne astîmpăra 
foamia.

Am avut mare noroc că băieţii şi-au dat mare stăruinţă, 
s-au luptat şi ni-am salvat viaţa, căci din cîtă lume au dus acolo 
în vara anului 1942, pînă în primăvara anului 1943, nu au rămas 
poate nici a treia parte, toţi au murit de foame şi de năcaz. Toate 
amănuntele nu mai poţi să le scrii.

Pînă la o bucată de iama am stat aşa, după boala mea pe 
care am petrecut-o. De cu toamnă nu am mai putut lucra, dar 
dacă a dat mai spre primăvară m-a scos iarăşi la lucru. Nu mai 
aviam putere de lucru, dar trebuia să te duci. Lucram tot în 
pădure. Mitruţă, băiatul cel mare îmbla şi el la lucru, cei doi 
mai mici să ocupau mai departe cu vînatul. Pregătiau de foc, să 
fie pe cînd om veni siara, grijiau vînatul şi ne aşteptau pe noi. 
Veniam, degrabă aprinde am focul şi puniam la fert ceea ce 
dobîndiau ei în aceiaşi zi. Pînă să gătia de fert, timpul trecia, să 
făcia întuneric. Lampă sau lumină nu era. Cît ardia focul te 
învîrtiai în zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai 
nimic. Te puniai la mîncarc pe marginea patului unde dormiam, 
căci masă nu aviam. Dacă vrai să torni în strachină o
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făceai pe achipuite, cînd mîncai, de multe ori duciai lingura 
cu dosu la gură.

Pe urmă ce făceam? Au găsit băieţii în pădure un fel 
de lemn care să despica foarte bine, care să numia chedru. Il 
aduciau din pădure, îl tăia în lungime cam de cinzeci 
ţentimetri, sau şi mai lungi, îl despicau întîi cu toporu, pe 
urmă cu cuţitu şi făciau nişte vergele subţiri de tot. Le puniau 
pe lîngă sobă, să uscau bine şi cu ele făceam lumină, căci 
acel lemn avea multă răşină. Cînd ne puniam la mîncarc, luam 
fiecare cîte o vergică de aceia în mîna stîngă şi în mîna driaptă 
lingura. Să termina una aprindiam alta şi aşa aviam lumină cît 
mîncam, să nu ducem lingura cu dosu la gură. Atîta lumină am 
avut în iarna aceia.

A trecut aşa iarna aceia şi s-a făcut primăvara. Cam 
pe la sfîrşitu lunei mai, începutu lui iunie a început să se 
sfarme ghiaţa pe apă. Au început «nacialnicii» să aliagă din 
lumea care a mai rămas, care mai tineri, băieţi şi fete, să-i 
trimită la pescuit înapoi la Şuga, în «pasiolca», adică 
satişorul prin care am trecut cînd ni-au adus. Printre acei 
lucratori a fost numit şi băietul meu, cel mare, Mitruţă, să 
miargă la pescuit. Eu şi cu cei doi băieţi mai mici, Vasile şi 
Toader, să rămînem acolo în Nadim, aşa-i zicia locului unde 
ne aflam atunci. Mie nu îmi spune nime nimic de prigătiala 
asta dar cu am simţit ceva. Am mers la «cantora» la 
«nacialnicu», care era cu treburile eştia, şi i-am spus că dacă 
îl urnite pe băiatul cel mare eu nu mai  rămîn cu aieşti doi 
mai mici. Unde îl trimite pe acel mare baiet, acolo mărg şi cu 
cu aieşti doi, dar ci nici nu vreau să mă audă ce vorbesc. Mi-
au spus aspru, că eu n-am ce căuta cu copiii, că ei îi trimit pe 
aceşti lucratori la pescuit pe mare şi acolo îs valuri mari şi eu 
n-am să pot rezista acolo, să-mi văd de triabă, să merg la 
lucru căci băietul merge numa pe sezonul de vară şi cînd s-a 
găti pescuitul are să vie înapoi. Dar cînd mă gîndiam la iarna 
trecută, cît am îndurat şi am suferit, mă îngroziam că nu mai 
am putere de rezistat încă o iarnă ca asta.
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"Ştefan Ruptas, Gheorghe Horosinski, David Purice si Ion 

Bujenita sunt unii dintre putinii supravieţuitori ai măcelului din 

ziua de 7

februarie 1941, din marginea satului Lunca din Ţinutul Hertei. 

Atunci, peste 500 de romani bucovineni din satelel Mahala 

si  Boian, nemaiputand suporta jugul ocupantului roşu, au 



incercat sa ajungă in Patria-mama. Sarma ghimpata si gloanţele 

călăilor venetici i-au oprit pentru totdeauna", scrie Mihai Vicol in 

cotidianul "România Libera", citat de corespondentul AP FLUX la 

Bucureşti.

Cei cativa supravieţuitori isi amintesc de acele momente de 

coşmar; ei au rămas marcaţi pentru tot restul vieţii: "Zăpada era 

roşie de sânge, apa de pe râul Prut purta cadavrele celor ucişi 

printre sloiurile de gheata". Nici pana astăzi nu-si pot explica cum 

de au rămas in viata,

ştiu doar ca o parte dintre cei peste 500 de romani au fost 

impuscati si sfârtecaţi cu baionetele de soldatul sovietic, 

iar   putinii supravieţuitori au fost duşi sa moara in Siberia de 

frig si foame. Cei prezenţi (recent) la comemorarea a 56 de 

ani de la tragicele evenimente au ţinut sa precizeze 

următoarele: "Sarma ghimpata a rămas. Noi continuam sa 

aparţinem altei etnii, deşi acestea sunt pământurile neamului 

nostru strămoşesc. Cine sa ne audă? Tara? Din nefericire, ni 

se pregăteşte uitarea veşnica. Acest strigat de disperare 

este mai mult un strigat de groaza pentru viitorul României, ne 

spune ţăranul roman Ion Bugenita, de loc din Boian, adaugă 

Mihai Vicol in cotidianul "România Libera", mai transmite 

corespondentul AP FLUX la Bucureşti.



20 de ani în Siberia 

Destin bucovinean



ANIŢA NANDRIŞ-CUDLA

20 de ani în 
Siberia Destin 
bucovinean

HUMANITAS 
Bucureşti • 1991



In mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas
a sosit o scrisoare
care ne oferea spre publicare un text
neobişnuit
Răspunsul este această carte.



Fotografii de LI VIU ANZULATO

Coperta: IOANA DRAGOMIRESCU 
MARDARE

© EDITURA HUMANITAS, 
1991 Piaţa Presei Libere 1 
79734 Bucureşti, România

ISBN 973-28-0308-8



Stimate Domnule Liiceanu,

Ştiu că nu duceţi lipsă de scrisori, de aceea voi intra 
direct
în subiect.

Posed un manuscris, mărturie zguduitoare privind  
prezenţa romanească în Arhipelagul Gulag. Acest manuscris  
nu este "literatură de sertar" a unui intelectual, ci aparţine 
unei ţărănci, abia stiutoare de carte, dar cu un har ales al  
povestirii. O ţărancă din nordul Bucovinei, care fără a fi  
vinovată şi fără a fi judecată a fost ridicată de K.G.B. în  
miez  de  noapte,-  împreună cu  cei  trei  copii  mici  ai  ei,  
separată de soţ şi deportată în străfundul Siberiei, dincolo  
de Cercul-Polar.   

In  această  sălbăticie  a  Siberiei  a  luptat  pentru  
supravieţuire  20 de ani. Această extraordinară mamă fi-a 
ocrotit  copiii  cu  preţul  vieţii  dovedind  o  putere  de 
sacrificiu şj o rezistenţă morală de  excepţie. Renunţă la 
propria  hrană  în  favoarea  copiilor,  străbate  zeci  de 
kilometri prin tundră cu groaza în suflet, în căutarea unor 
fructe  cu care să-şi salveze copiii  de scorbut,  învaţă să  
conducă  sania  cu  cîini  şi  să  facă  din  părul  lor  
îmbrăcăminte pentru copii. Intră de două ori in comă şi de  
două ori revine la viaţă, singurul tratament fiind  iubirea 
nemărginită pentru copii şi credinţa în Dumnezeu.      .

După ultima ieşire din comă, în convalescenţă, este  
pusă să facă slujbă de noapte la minus 40 de grade. Nu se  
poate duce şi este condamnată la închisoare. Este dată pe 
mîna unui eschimos, a cărui  limbă nu o pricepea, şi care 
trebuia să o transporte cu sania, printre gheţuri, spre locul  
osîndei. Urmează o călătorie în care i-a îngheţat sufletul de 
groază, cu o înnoptare într-un iglu de eschimoşi, drum pe  
care îl descrie cu imagini atît de sugestive, încît ar putea  
figura în orice antologie literară.



In trînta ei cu destinul se dovedeşte mai tare şi  
învinge. După aproape 20 de ani de surghiun, această  
femeie  demnă  îşi  trimite  copiii  spre  Moscova  lui  
Hruşciov, pentru a-şi dovedi  nevinovăţia şi a-şi căuta 
drepturile.  După  multe  peripeţii  pe  la  tribunale  şi  
procurori, care căutau să-i ameţească cu minciuni, aceşti  
copii, care au moştenit inteligenţa şi curajul mamei lor,  
obţin documente din care rezultă că au stat 20 de ani în 
Siberia «din greşeală», că ar fi «victime ale stalinismului»  
şi sînl reabilitaţi.

Ei pleacă din Siberia spre soarele Bucovinei, spre  
satul şi mormintele strămoşilor lor. Au intrat în casa lor  
după 20 de ani, exact în luna şi ziua cînd au fost răpiţi, 13 
Iunie  1941.  Bătălia  pentru  supravieţuire  a  luat  sfîrşit.  
Mama a reuşit să-şi reaşeze copiii în  cuibul lor. Oricine 
şi-ar fi considerat misiunea împlinită. Ea însă nu şi-a putut  
găsi liniştea decît după ce a depus mărturie scrisă asupra  
crimelor comunismului. Şi astfel, după ce a tors părul de 
cîine  în  Siberia,  a  luat  condeiul  pentru  a-şi  mărturisi  
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet

Mi-a încredinţat acest manuscris în anul 1982 la  
Cernăuţi, rugîndu-mă să-l trec peste graniţă în România şi  
să-i  promit  că-l  voi  face  cunoscut  oamenilor,  cum  voi  
putea. Apoi a murit în casa ei,  în  patul ei,  vegheată de 
copii, cu sentimentul datoriei împlinite.

Mi-e greu acum să recunosc că mi-a fost frică,  
în anul 1982, să trec printre grăniceri cu acest manuscris.  
Am  făcut-o  totuşi,  pentru  că  am  fost  cuprins  de  un 
sentiment  de  enormă  ruşine  pentru  frica  mea,  pentru 
laşitatea  mea  de  intelectual,  în  faţa  acestei  firave  dar  
colosale  femei,  cu  trei  clase  primare,  în  faţa  căreia 
moralmente mă simţeam un pitic.

Mă opresc şi-mi cer iertare pentru că m-am întins 
cu  vorba,  relatîndu-vă  detalii  din  acest  manuscris.  Am 
crezut că astfel o să vă  trezesc interesul şi o să acceptaţi  
rugămintea de a-l frunzări.

Vă mulţumesc, în numele meu, precum şi al acestei  
ţărănci, care pe numele ei de naştere este Aniţa Nandriş,  
căsătorită Ana Cudla.

Cu aleasă stimă,  
dr. Gheorghe 

Nandriş

Sibiu, 13 mai 1991



Partea 
întîi



Prin cîte poate trece o fiinţă ominiască fără să-şi dea 
siama... Eu m-am născut în anu 1904, în satul Mahala, 

judeţul Cernăuţi. Am fost şapte fraţi, şase băieţi şi eu, o fată. 
Părinţii au fost ţărani, adică gospodari, cum era timpul pe 
atunci. Aviau pămîntul lor, ţineau vite, cai, oi, porci. Să plătia 
un bir la stat, după cît pămînt avia omul. Cu asta s-au ocupat 
părinţii. Copiii, dacă au crescut, au mers la şcoli mai departe.

In anul 1914 s-au început războiul mondial. Parcă 
astăzi văd şi îmi amintesc destul de bine, era vara pe la Sfintul 
Ilii, într-o duminică diminiaţă. Părinţii au mers la biserică, noi 
copiii am rămas acasă. Eram cu şi cu doi fraţi care mai eram pe 
lîngă părinţi. Deodată vedem la poartă două căruţe încărcate cu 
saci, cu straie, deasupra femeia şi copiii şi ne întreabă pe noi 
unde e tata, mama: Noi spunem că la biserică, dar ei ne-au 
spus să mergem să-i chemăm cît mai repede să vie acasă. Am 
mers unu fuga şi i-am chemat. Dacă au venit părinţii, s-au 
cunoscut îndată. Erau două familii din satu vecin, din Boian, 
care se hrămuiau cu părinţii. Tata, mama îi poftesc să vie în 
casă, dar ei spun: noi în casă nu mergem, nu-i timpu de mers 
în casă. Uite ce-i, războiul s-au început, armata austriacă să 
rătrage şi vin moscalii. Uite noi sîntem gata cu căruţele să 
fugim, şi îl întriabă pe tata: da voi ce gîndiţi? Şi văd că mai 
vorbesc ceva toţi împreună, căci nu vorbiau toate celia către 
noi copiii. Şi îndată văd că începe şi tata să prigătiască căruţa. 
Au început să puie una şi alta în căruţă, mama ni-a chemat pe
12
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noi, ni-a schimbat, ni-a îmbrăcat şi ni-am suit în căruţă. Tata a 
înhămat caii şi împreună cu acelia două căruţe am pornit şi noi 
să fugim, că vin moscalii. Dar în timpu cît tata a prigătit 
căruţa, s-au început a auzi împuşcături de tunuri şi mitraliere. 
Cînd am eşit la drumu principal, era o aglomeraţie de nu mai 
puteai răzbate. Fugia armata austriacă. Tunurile pe atunci erau 
trase cu caii, cîte doisprezece cai înhămaţi la un tun. Soldaţii 
călare pe cai, în urmă căruţa cu moniţie, căruţa cu pasiune 
pentru cai şi căruţa cu producte pentru soldaţi. Au mai eşit 
căruţe din sat aşa ca noi, s-au amestecat cu armata şi mergia 
drumul plin, nu mai ţinia nimene dreapta. Să fi vrut cineva să 
vie înapoi nu mai avia pe unde. Am mers aşa vălătuc cu armata 
pînă în Cernăuţi. In Cernăuţi ni-am oprit puţin. Cînd ne uităm, 
moscalii ne ajung din urmă. Armata austriacă, care a dovedit, a 
fugit, dar şi multă au înconjurat-o şi au luat-o în plin. Noi am 
tras căruţa la un cunoscut şi am stat pînă s-au mai liniştit, căci 
erau împuşcături pe stradă, erau morţi, răniţi, căci nu s-au 
predat deodată. Dacă s-au mai liniştit, s-a uitat tata în driapta şi 
în stînga, ce-i de făcut. Nu au rămas alta nimic decît să te 
întorci înapoi la cuib. Să fugă mai departe nu mai putia, căci 
moscalii ni-au ajuns din urmă, au ocupat Cemăuţu şi înaintau 
mai departe. Aşa au trecut cam vro trei patru zile cum am eşit de 
acasă. Păşiunia pentru cai s-a gătit, pentru noi la fel. Mai era un 
sac de faină de păpuşoi, unu de grîu, dar ce putiai să faci cu 
faina că nu aviai unde să fierbi, să coci. Acuma eram bucuroşi 
să ne putem vedia înapoi acasă. Dar îi era frică tatei să se 
porniască spre casă, cu caii, cu căruţa, căci trebuia să vie 
asupra moscalilor. Ne-a lăsat pe noi copiii cu caii şi căruţa în 
Cernăuţi şi au venit aşa cu sloboda, mama şi tata, înapoi în sat. 
Au fost pe acasă să vadă ce-i şi cum. Nu li-a zis nime nimic, 
căci armata înainta tot înainte, nu era nimic prin sat. A venit 
înapoi la Cernăuţi şi a luat caii, căruţa şi pe noi şi ni-am întors 
acasă.
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Ni-am văzul de triabă ca şi înainte, căci armata 
austriacă s-a retras pînă la munţii Carpaţi şi moscalii numai 
treciau peste satu nostru şi tot mergiau înainte. Nu sta armată 
prin sat şi nu avia cînd face aşa blazgonii. Au ţinut frontu la 
Carpaţi cam vro zece luni, pe urmă au început austriecii să-i 
bală pe moscali şi moscalii au început să se retragă. S-au retras, 
au trecut de satu nostru pînă în satu vecin, Boian şi în Boian 
au oprit frontu, aşa că în sat, în Boian, era frontu moscalilor, 
dar pe cîmp, sub sat, acolo unde era o pădurice ce se chema 
Lomoteţ, era frontu austriecilor. Aşa că, erau cam 7-8 
chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pînă în sat 
nu pria ajungiau plumbii din puşcă şi din mitralieră, numai din 
canoane, dar cînd eşeai la cîmp, la lucru, zburau plumbii ca 
cărăbuşii. Mergeai la cîmp la lucru dar nu ştiai, te-i întoarce 
înapoi sau nu.

Intr-o zi eram cu tata şi cu mama prin grădină. Ei 
prăşiau şi eu pliveam nişte rînduri de pepeni. S-a apropia 
amiazăzi, am mers în casă, am stat la masă. Tata zice, bine ar 
fi măcar o jumătate de cias de odihnă, căci afară era o căldură 
mare, dar mama zice, lăsăm odihna, mergem şi mai prăşim 
căci s-a încurcat buruianu. Şi am eşit din casă. Nu am ajuns 
bine la locu unde prăşiam şi deodată să aude o împuşcătură din 
canoană şi să aude o vîjîitură cum vine plumbul şi pică în faţa 
casei. Trăsneşte a doilea oară şi cxplodiază, farmă fereştile, 
prin casă tăt sticle, bucăţi de schije, plumbi înfipţi în păreţi. 
Cinci minute să mai fi stat noi să ne fi odihnit, ne facia praf pe 
toţi. De aiestea cazuri erau adesea cît era frontu aşa aproape.

Cînd începiau atacurile, întîi începiau tunurile a bate. 
Bătiau cîte o zi întriagă, altă dată o zi şi o noapte. După ce 
încetau tunurile, începiau din puşci şi mitraliere. Nu se auzia 
nimic alta decît parcă ar fierbe var întruna. La urmă, venia 
timpul că eşia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adică 
din tranşeie, ţinia ştorm, adică se luptau cu baionetele şi



14 20 de ani în Siberia

dintr-o parte şi din alta. După ce mai înceta, rădica flaguri1 albe, 
sămn ca să nu împuşte, nici unu nici al tu, să poată strînge 
morţii şi răniţii, căci şediau polog. Luau căruţe din sat, încarcau 
căruţele ca de lemne cu soldaţi morţi şi-i aduciau la ţintirim. 
Răniţii îi pansau puţin şi iarăşi îi puniau în căruţă şi-i aducia în 
sat, în şcoală. In casele care erau mai mari au pus paturi şi au 
făcut ca spital. Cînd venia căruţele cu răniţi îţi era mai mare 
mila, de nu putiai să te uiţi. Căruţele mergiau numai pas după 
pas ca să nu hurduce, dar tot picături de sînge rămîneau în 
urmă. Soldaţii, sărmanii, să văitau care mai tare, care mai încet 
după cum aviau putere. Aici îi ţineau cîteva zile, îi pansau mai 
bine şi îi trimitiau la spitaluri mai mari. Mulţi erau grav răniţi, 
care îşi dau sufletu şi îi ducia la ţintirim.

Eram copilă de zece ani cînd s-a început războiul, pe 
urmă am avut 11-12 şi pînă s-a gătit războiul am avut 14 ani. 
Imi plăcia tare mult să văd tot ce să petrece. Mama nu mă pria 
lăsa ca nu cumva să mă sparii, că erau lucruri aşa care nu 
trebuia să vadă copiii. Am mers o dată cu mama la ţintirim. 
Erau o mulţime de morţi, era un şirag lung, pus vro patru 
rînduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru 
armată şi a făcut rugăciuni. Gropile erau săpate, adică cum, un 
şanţ marc lung şi erau doi bărbaţi care lua unu de cap şi unu de 
picioare şi le da drumu în groapă. Peste un rînd stropia preotu 
cu aghiazmă şi apoi turna var şi punia altu rînd. Aşa punia două 
trei rînduri şi apoi acoperia cu pămînt. Inainte de a-i da în 
groapă, tot auziam că spunia preotu, iacă aista e bucovinian, pe 
altu că e galiţian, altu că ca ardelian. Dar cu întreb pe mama de 
unde ştie preotu care şi de unde-i. Mama îmi spune uite, preotu 
pe mulţi îi descheie la haină şi ci au încă de acasă ceva 
îmbrăcăminte pe dedesubt, un brău, o cămaşa şi de pe moda 
cămaşei sau brăului cunoaşte din ce parte sînt. Tot între acei 
morţi era şi un bărbat de la noi din sat. Era şi nevasta lui cu trei 
copilaşi, plîngia lîngă el. Nu i-a dat voie să-1 ieie acasă, să-i

1/ flaguri - steaguri
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facă înmormîntare. El era tot soldat şi a picat pe front, aice aproape 
de familia lui şi l-a înmormîntat în rind cu toţi eroii. De aiestia erau 
adesia.

     Aşa au fost vreun an sau mai bine frontu în sat era
plin de armată. Prin case, care mai bune, mai curate, sta
ofiţeri, dar încolo soldaţi, plin în fiecare casă. Prin grajduri,
prin studoli, caii, tot de la armată. De le trebuia pasiune pentru
cai, pîne sau o vită, ori un porc, pentru carne, erai sîlit să le
vinzi. De bună siamă că cu un preţ foarte redus, dar totuşi, se
făcia cinstit şi după lege. După un an şi ceva, s-au întărit iarăşi
moscalii. Au început armata austriacă iarăşi să se retragă,
lumia din nou iarăşi să fugă, că vin moscalii. Asta a fost în.
sîmbăta Duminicii mari. In sat la noi la Duminica mare îi

- . ■   ■

hramu. Cu toate că era timp de război, dar lumia tot s-a prigătit, 
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plăcinte, o tavă de 
friptură. Dar cînd s-a dat zarva asta, că să retrag austriecii, nu mai 
ştiai de care e în sat. Ca furnicarii cînd răstorni muşuroiul, care cu 
căruţa, cu bojoghini în căruţă, care cu o legătură în spate, care cu un 
copil de mînă. Au lăsat în multe locuri plăcintele în cuptiori, 
friptura în lavă şi a luat drumu spre Prut la Cernăuţi.
    Tata, iarăşi ca şi întîia oară, a încărcat căruţa cu cîţiva saci de pîne, 
mai bulendre de îmbrăcat, de schimbat, de aşternut. Parcă, cît 
merge într-o căruţă. A înhămat caii la căruţă, au mai dat drumu şi la 
vite, să le mîie un băiat vecin, căci de data asta era mai cu nădejdea 
că o să fugă mai departe Şi de asta au vrut să ieie şi vitele. Dar o 
vacă era cu viţel mic şi n-a putut s-o mîie prin aşa colotău. A lăsat-o 
acasă. Cînd să porniască tata cu căruţa, eu nu vrau să mă sui în 
căruţă să plec. De ce a lasat vaca ceia cu viţel mic acasă, că au să vie 
moscalii să taie vaca şi viţelu. Mă roagă cu binele, apoi şi cu rău dar 
nu ajută nimic. Eu nu mă dau dusă nici într-un chip, să nu rămîe 
vaca cu viţelu la moscali. în timpu cela era bădiţa Ionică fratele cel 
mai mare venit în concediu. Era tot în armată, pe front la
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Sîrbia sau Iugoslavia cum îi zice acuma. Şi atunci bădiţa îi 
spune tatei, voi mergeţi că eu mai rămîn şi las să rămîie şi ca, 
pe urmă o să vedem ce o să facem. Vitele au mers înainte, tata 
a pălit în cai şi au mers cu mama şi doi fraţi, Floria şi Toader. 
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, îndată a trecut Prutu. 
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o roată la căruţă. Tata nu 
se gîndeşte mult, a deschis poarta care a fost mai aproape şi a 
tras căruţa aşa pe trei roate în ogradă. A lăsat-o pe mama şi 
fraţii acolo şi a luat numai caii, cu hamuri, hăţuri, s-a suit 
calare şi s-a întors fuga iarăşi acasă. Acasă mai era încă o 
căruţă şi a pus din nou caii la altă căruţă. A mai pus una şi alta 
în căruţă şi iarăşi să mă ia pe mine să plece, căci de acuma 
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar cu 
tot a mea o ţin, că nu las vaca s-o taie moscalii. Văzînd bădiţa 
Ionică că nu mai are ce face cu mine, a mai găsit două roate de 
la o căruţă veche, li-a legat în urma căruţei, a mai pus două 
scînduri, a luat viţelu cela, 1-a suit acolo, 1-a legat, şi vaca în 
urmă, şi atunci de abia m-am suit şi cu în căruţă şi a pornit 
tata. Dar nu a mers nici jumătate de chilometru pînă am eşit la 
drumu central. De acuma, drumul era plin de armată, viţelul să 
zbătia legat, vaca să tîrîia. Tata s-a coborît din căruţă, a tăiat 
funiile, a dat drumu viţelului, a deslegat vaca şi a lăsat-o pe 
marginia drumului. S-a suit în căruţă şi a căutat cît a putut mai 
repede să margă înainte, căci de acuma ne ajungiau plumbii din 
urmă. Cînd am ajuns la pod, la Horecia, podul era aşternut cu 
paie. în capătul podului sta un soldat şi lîngă el un butoi, să 
vede că plin cu gaz. Cînd a ajuns căruţa pe pod, soldatu strigă: 
mînă moşule caii cîl poţi. Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i 
voie de mînal caii cu fuga. Soldatul strigă şi a doilea oară: 
mînă dacă îţi spun. Tata atunci mînă cît pot caii fugi. Şi numai 
am eşit de pe pod, cînd ne uităm în urmă, podul e o flacără. 
Arde tot şi explodează.



Destin bucovinean 1 7

Am mers în Calicianca, unde a lăsat căruţa fărmată. 
Am găsit acolo pe mama şi fraţii care să frămîntau cu 
nerăbdare. Ne aşteptau pe noi. Stăpînii de casă nu mai erau, 
uşile erau deschise. Mama ne povesteşte cum pe la o bucată de 
noapte s-a îmbrăcat femeia şi copiii, au mai venit nişte vecini 
şi au luat cît au putut, în legături, în valiză şi au plecat. Dar în 
timp cît mama povesteşte, eu parcă mai aud ceva mîrîind în 
casă şi întreb pe mama: dacă spuneţi că au plecat toţi astă 
noapte, cine să mai aude în casă. Dar mama îmi zice, hai şi-i 
vedia, şi întru cu mama în casă şi văd un bărbat. Şede pe un 
scaun în mijlocu casei, de acuma slăbit, obosit, şi tot zice din 
gură, măi copii daţi-mi oghelele, măi copchii daţi-mi oghelele. 
Şi spune mama şi cei doi fraţi că, de cum s-au început a 
pregăti femeia şi copiii, el s-a pus pe scaun în mijlocu casei şi 
alta nu a vorbit nimic, decîl măi copchii cataţi-mi oghelili, şi 
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a întrebat, şi-a văzut fiecare de 
triaba lui, s-au îmbrăcat, şi-au luat ci-au putut şi pe dînsu l-au 
lăsat aşa în mijlocu casei. De frică, sau ce a fi fost cu dînsu 
Dumnezeu ştie, dar de atunci a rămas vorba asta, cînd cineva 
nu-şi poate da radă /1, nu-i spune altă vorbă decît numa zice: 
măi copchii, oghelele.

De acolo noi am plecat cu căruţa în Cernăuţi. A 
descărcat de pe căruţă la un cunoscut, s-a întors tata cu căruţa 
şi a mai luat de pe căruţă cea farmată, a venit iarăşi în 
Cernăuţi, acolo a găsit şi vitele care li-a mînat înainte. De 
acum sta şi să sfătuia cu nişte oameni cunoscuţi, ce-i de făcut, 
căci cu vite, cu cai, căruţă, nu-i ce sta în oraş. S-a găsit un 
cunoscut, care a fosi învăţător cîndva mai demult în satu nostru 
Mahala şi le spune la părinţi, uite ce-i deocamdată luaţi vitele şi 
mergeţi la Ţetina. Acolo aveţi pascatoare pentru vite şi grajd 
unde să le închideţi. Aveau şi moşia lor proprie.

Ni-am pornit noi încet cu vitele, am mai dormit într-un 
sat după Cernăuţi, Mihalcca, acolo au mai vrut să ne fure

1/ a da radă (reg.) -ase îngriji singur
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vitele şi în fine am ajuns la Ţeţina. Pe nişte dialuri mari am 
găsit casa, grajdiu unde am fost îndreptaţi. Am stat acolo mai 
bine de o săptămînă, cînd deodată auzim iarăşi că moscalii au 
ocupat Cemăuţu şi înaintează mai departe. Am pus-o iarăşi de 
mămăligă, căci în zadar ni-a fost cît ni-am chinuit mai bine de 
o săptămînă pe drum, nemîncaţi, neodihniţi. Dar ce să faci, că 
moscalii de acuma au trecut mult înaintia noastră. Am mai stat 
cîleva zile pînă s-a mai limpezit drumu şi iarăşi ni-am întors 
acasă. S-au hotărit că mai mult nu mai încearcă să fugă, că nu 
reuşesc nimic, decît numai să chinuiesc pe drum.

Au mai ajuns moscalii pînă la Cîrlibaba, iarăşi aproape 
de Carpaţi, dar tare mult nu au zăbovit şi iarăşi i-au mînat 
austriecii înapoi. Cînd mergiau moscalii înainte nu era aşa 
grozav. Armata austriacă să retrăgia dar nu facia aşa rele 
blazgonii. Le trebuia o căruţă de proşpant, aşa se zicia atunci, 
luau, căci era timp de război, dar cînd se relrăgiau moscalii să 
firească Dumnezeu. Ce întîlneau înaintea lor tăt luau, căruţă, 
cai, vite, porci şi chiar şi lume, dar numai partia bărbătiască. 
Data asta cînd s-au retras a fost tare grozav. Nu-i vorbă, că de 
cîte ori s-au retras, bune nu au făcut, dar lua numai vite, porci, 
păsări şi nu avei ce să deschizi gura să spui un cuvînt. Intr-o 
femeie o înfipt suliţa şi a picat jos, moartă, pentru nişte păsări. 
Era un feli de armată, nişte cazaci, umblau calări pe cai şi 
purtau un feli de armatură, nişte suliţi lungi cam de vro trei 
metri. Aceia au intrai în ogradă şi prindiau nişte gîştc, găini, 
dar femeia a eşit din casă şi nu li-a zis alta nimic, decîi li-a zis 
de ce nu spun ce le trebuie, că ca li-i da. Atunci, unu a rădicat 
suliţa şi a înfipt-o întrînsa şi s-a dus mai departe şi multe cazuri 
aşa urite se făciau cînd fugiau moscalii. Din cauza asta să 
răscolia lumia cînd auzia că vin moscalii.

Prin anu 1916, cînd s-au retras, au început să fure şi 
lume. Era vara, cam pe timpu cînd se strîngia pînia cea albă. 
Intr-o zi, vine cineva la mama şi întriabă, unde ţi-i bărbatu, 
unde-s băieţii. Dar mama deodată întriabă, da ce este că întrebi
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unde-s. Şi atunci îi spune, uite ce-i, moscalii fug şi acuma au 
dus un transport de bărbaţi, ce i-au găsit pe cîmp pe la 
marginea satului, şi acuma îmbla prin sat şi string bărbaţi şi 
băieţi. Uite, la cutare casă au început să strîngă băieţi şi în altă 
parte iarăşi îi spune unde strîng bărbaţi. Mama, tremurînd de 
frică, îndată a dat de ştire şi 1-a chemat pe tata acasă, şi-i spune 
ce-i. A căutat băieţii şi i-a adus acasă, căci aviam încă doi fraţi 
care au mai rămas pe lîngă părinţi, Floria şi Toader. Şi îndată, 
mult nu să gîndesc, era o grămadă mare de lemne, face tata loc 
între lemne cît să încapă băieţii. Ii pune acolo, le pune acolo 
pîne şi apă şi astupă cu lemne să nu să cunoască. Mai vine un 
vecin, tot cu grijia asta, şi întriabă ce-i de făcut. Tata îi zice: 
nu-i cînd sta mult de vorbă, hai la triabă. Şi a făcut o groapă 
mare în gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scînduri, diasupra 
iarăşi gunoi, mai un braţ de paie uscate, să aibă pe ce să se 
pună jos şi s-au vîrît acolo tata şi cu un vecin. Şi mama a 
astupat cu gunoi să nu să cunoască. Eu cu mama am rămas, 
căci pârtia femeiască nu luau. Mama n-are răbdare să steie 
acasă, ar vra să mai audă, să mai vadă ce să petrece. Eu 
sîngură să rămîn acasă mă temiam. Am eşit şi cu cu mama. Nu 
mult mergem şi întâlnim o femeie care o întriabă îndată pe 
mama, unde mergi şi unde ţi-s băieţii, că uite ce-i, îi spune 
mamei, la cutare casă strîng moscalii băieţi şi, cu lacrimi în 
ochi, îi arată mamii o mojilă de gunoaie în grădină. Uite, acolo 
eu l-am îngropat pe a meu baiet de viu. Am săpat o groapă în 
pămînt, am pus nişte lemne deasupra şi am făcut o mojilă de 
gunoaie să nu se cunoască. De bună siamă, i-a lăsat ca să aibă 
oliacă de aier, ca să poată sta pînă a trece nenorocirea asta. 
Mama porneşte spre casa unde i-a spus că au strîns moscalii 
băieţi. Acolo, ce să vezi, stă un moscal cu puşca în mînă la uşa 
casei. Alţi moscali îmbla prin sat şi unde găsesc pe neaşteptate 
cîtc un băiet, îl prind, îl aduc şi-1 vîră acolo în casă. Mamile 
băieţilor plîng, răcnesc la poartă, nu le dă voie să între în
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ogradă. Deodată vine o femeie zdravănă, voinică. Era şi a ei 
băiet închis în casă şi întriabă pe femeile ce sta la poartă, ce 
staţi aice? Ele spun, uite nu ne dă voie mai aproape. Ea nu se 
gîndeşte mult, deschide poarta, întră în ogradă, îşi despleteşte 
părul din cap, cum era portul pe atunci la noi părul se purta 
strîns în vîrful capului, să zicia că-i cîrpă, şi-a farmat cîrpa, 
mai a chicat jos într-o baltă, căci nu mult înainte de asta a fost o 
ploaie. Cînd s-a sculat de jos, avea părul mare despletit, 
dintrînsa curgea apă, era tăt plină de glod, dar ei nu-i păsa de 
nimic. S-a dus drept la uşa casei unde sta sentinela şi erau 
băieţii închişi. Celelalte mame, tot răcnind în urma ci. 
Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trîntit în uşe, a deschis 
uşa, băieţii ca păsările au zburat peste grădină, care şi încotro. 
Mamile s-au întors acasă, aşa că femeia asta a scăpat pe toţi 
băieţii. De asta s-au bucurat, că i-a scăpat pe băieţi, dar erau cu 
mare grije ca nu cumva să vie mai mulţi moscali, să nu facă 
ceva mai rău. Dar a dat Dumnezeu, că din urmă i-ajungia 
armata austriacă şi nu au mai avut timp să facă nimic.

Cînd venia armata austriacă să simţia lumia mai vie, nu 
era cu atîta frică. De bună siamă, că era timp de război, luau 
lume la lucru, luau cai, căruţă de proşpant, aşa zicia pe atunci, 
dar se ştia că luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia şi-i lua 
pe alţii. Pasiune, pîne, o vită, un porc, dacă trebuia pentru 
armată, erai sălit să dai. Adică ei plătiau un preţ redus, dar asta 
era, că faciau cu lege şi lumia nu era aşa cu mare frică.

Nu după mult timp, vedem că iarăşi se retrag 
austriecii. Au rupt moscalii frontu în altă parte şi-ii înconjurau 
şi au fost nevoiţi să se retragă. S-au retras numai peste Prut şi 
pe celălalt mal a Prutului s-au oprit şi au stat. Frontu austriac 
era pe celălalt mal, dinspre Cernăuţi, şi a moscalilor pe ista 
mal dinspre satu nostru. Am rămas iarăşi pe mîna moscalilor.

Impuşcături şi plumbi, căci de la satu nostru şi pînă la 
Prut dacă sînt vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii pînă în
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sat, spărgiau fereşti, treciau şi prin păreţi care case erau mai 
slabe, căliciau şi omorau vita şi lume din sat, căci plumbu nu 
alege numai pe soldaţi. De multe ori, cînd incepia atacul să 
începia împuşcătura.

La părinţii mei să strîngia o mulţime de lume, vecini şi 
mulţi din apropiere, căci era pivniţă mare şi casa era clădită de 
cărămidă şi să adăpostiau în pivniţă şi în casă, şediau plin, toţi 
jos la pămînt, să nu fie in dreptu fereştilor, căci prin părete nu 
străbătiau plumbii. Stătiau aşa pînă să liniştiau împuşcăturile. 
Odată, cum şediam aşa plină casa, toţi la pămînt, vedem că 
mai intră cineva în casă. Era un vecin de la dial de casa noastră, 
îi zicia Floria a Catrinei, speriat şi schimbat la faţă. Intre lumia 
din casă era un alt vecin, îl chema Zauca Andrei. Era un om 
vesel şi cu şiagă multă. Chiar de să vedia în cel mai mare 
pericol, el nu să da arătat, rîdia şi şiuguia. Şi cum a intrat Floria 
Catrinei în casă, Zauca Andrei îl întriabă: ce-i Floria, nu-i mai 
zici din fluier, căci aista cînta bine din fluier. Dar Floria îi 
răspunde: ia lasă-mă în pace, căci oliacă cît nu am cîntat cu 
totul. Da ce s-a întîmplat? îl întriabă Zauca. Floria începe să 
povestiască, era un om aşa cam nevoiaş, şi spune: a taiet 
femeia azi un puişor, 1-a pus la foc într-o ulcică de lut, l-a pus 
înăuntru în plită ca să nu triacă multe lemne. Eu nu aviam aşa 
tare de lucru, m-am pus pe un scăunel înaintia focului şi tot 
puniam cîte oliacă de surcele pe foc să fiarbă încet. Şi parcă a 
început să mi să facă foame. Mă gîndesc, ia să gust, poate a fi 
gata şi ieu cu lingura să gust. Carnia încă nu-i fiartă dar mai 
trebuie oliacă de sare. Şi mă scol de pe scăunel să caut saria şi 
în timpu ista cît am mers după sare vine un plumb pe feriastră 
şi merge drept în plită, farmă ulcica în care fierbe puişoru. S-a 
împrăştiat şi ulcica şi focu. De nu mă sculam în momentu cela 
să caut saria, mă prăvăliam şi eu lîngă plită. Iacă ce însiamnă 
norocul omului, dacă nu-i ciasu lui de moarte. Zauca îi zice 
rîzînd: nu-i nimic, şezi aice cu noi. Da ce bine era dacă luai şi 
fluieru cu tine, trăgiai o doină, uite cîtă lume te asculta. Floria
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îi zice: tu măi Zauca şi murind naravu nu ţi-i lăsa. Aşa au şezut 
pînă s-au liniştit împuşcăturile şi s-au împrăştiat fiecare la casa
lor. Aşa să strîngiau de multe ori. 

Au venit timpul să se retragă iarăşi moscalii. După 
cum am spus mai sus ce faciau ei cînd să retrăgiau, au intrat 
patru moscali calări pe cai în ogradă, s-au dat jos de pe cai, 
unu tinia caii dar ceilalţi au început să caute prin hîj, prin 
studolă şi pe urmă au mers în grajd. Eram numai noi copiii cu 
mama acasă. Timpul era spre primăvară, era omăt, dar să topia 
şi era o cioarfă de apă cu omăt. Mama şedia pe marginia 
cuptorului şi torcia asia cum e lucru la sat în timpul iernii. Cînd 
a văzut că au descalicat aceşti moscali de pe cai şi caută prin 
toate locurile, ia a lăsat furca din brău şi a eşit să vadă ce-i, dar 
de frică şi fiindcă s-a grăbit să iasă, nu s-a încălţat, nu s-a 
îmbrăcat bine, a apucat un cojoc pe spate şi cu picioarele 
goale, fără cununi, fără nimic, în nişte ciubote a eşit degrabă 
să vadă ce-i. Pînă a eşit mama din casă şi ei au scos caii din 
grajd. Mama îi întriabă ce le trebuie, dacă le trebuie caii să 
aştepte oliacă, că mama o să caute un om să miargă cu caii, 
căci caii la drum trebuie îngrijiţi, hrăniţi, adăpaţi. Dar caii, aşa 
parcă ştiau, au pus picioarele de dinainte în pămînt şi nu să da 
scoşi din ogradă nicidecum. Mergiau cîţiva paşi pînă aproape 
de poartă şi iarăşi să smuciau înapoi de îi aducia pînă aproape 
de grajd, căci erau cai foarte buni şi frumoşi. Au muncit aşa 
poate un cias sau mai bine. Noroc că mama nu le spunia cu rău, 
numa îi ruga frumos să aştepte să le deie un om să miargă. Dar 
lor, din contră, asta nu le trebuia. Şi deodată au grăit unu ceva 
pe limba lor cătră ceilalţi şi deodată au rădicat aceia biciurile 
asupra mamei. Ei aviau nişte biciuri împlitite de piele şi la 
capătu biciului trei viţă şi la capătu celor trei viţă făcute trei 
măgălii vînoasă ca piatra, de mărimia a trei nuci. Şi cu 
biciurile estia au început s-o bată pe mama. Noi copiii ne uitam 
pe feriastră de cum a ieşit mama afară şi cînd am văzut că o bat
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pe mama noi am ieşit toţi afară desculţi, dcsbrăcaţi cum ne 
aflam şi am început să răcnim. In timpu ista, ei au scos caii din 
ogradă şi s-au dus. Noi am luat-o pe mama de jos şi am adus-o 
în casă. Răcită, spărietă şi cu mari dureri, am pus-o pe pat. 
Trupul ei era roşiu ca focul. A doua, a treia zi, a începui să se 
facă vînătăi pe tot trupu, o dungă şi trei puncte ca trei nuci, aşa 
cum au tras cu biciurilc. S-a îmbolnăvit mama foarte rău, cu 
timperatură şi dureri mari. Doctorii nu să găsiau nicăiri,  doctor 
la fel. Care erau fugiţi, care erau la armată. Peste scurt timp a 
venit armata austriacă, am găsit un doctor militar şi l-am adus 
la mama. I-a dat leacuri, ni-a spus ce să mai facem cu ea. A 
fost un om bun, a venit de cîteva ori cît a stat cu armata în sat, 
şi a salvat-o în viaţă. Dar ce folos, că din răciala ceia, din 
spaima ceia, a căpătat reumatism la mîni, la picioare. S-a 
rădicat peste vro trei luni din pat, a îmbiat vro doi ani pe 
picioare dar cu dureri mari la încheieturile picioarelor şi a 
mînilor. Pe urmă au dovedit-o mai tare durerile şi a chicat la 
pat, nu mai putia să umble.

Patru fraţi, cei mai mari, erau la război. Doi încă erau 
acasă, unu mai mare ca mine şi unu mai mic. Dacă mama s-a 
îmbolnăvit şi nu mai putea îmbla, a rămas toată sarcina pe 
mine. Pe mama de îngrijit, mîncare de făcut, pîne de copt, căci 
pe atunci nu să cumpăra pîne gata aşa ca acuma, de spălat, 
adică tot rîndu gospodăriei.

Prin anu 1918 s-a terminat războiul. Bucovina noastră 
a ocupat-o România. Fraţii mei s-au întors toţi în viaţă de la 
război. Au găsit-o pe mama în viaţă, dar bolnavă. Au avut toţi 
dureri în suflet că au găsit-o bolnavă. Şi-au dat mare silinţă şi 
au căutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la băi la Govora, i-
au mai uşurat durerile dar n-a mai putut să se vindice.

Dacă s-au deschis şcolile după război, cei patru fraţi 
au plecat să termine de învăţat, căci nici unu nu a fost isprăvit
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pînă a merge la război. Toader, aist mai mic frate ca mine, a 
mers în Cernăuţi la şcoală, căci în sat încă nu lucrau şcolile, şi 
el a făcut numai o clasă înainte de război. A mai făcut o clasă la 
Cernăuţi şi a intrat la liceu şi a învăţat mai departe. Eu cu 
fratele Floria am rămas pe lingă gospodărie. Ni-a întîrziat 
războiul şi nu am mai putut să urmăm şcoala.

Cînd s-a terminat războiul, eu aviam patrusprezece 
ani. Cînd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, să făcia 
jocu sub ceru liber, pe toloacă sau şi în sat lîngă o şcoală, unde 
era loc mai larg, să aibă unde juca. Se zicia că e vatra jocului. 
Mă chema de acuma şi pe mine băieţii la joc, că eram 
marişoară. Imi era drag, aşa cum e orişicărui tineret. Orişice 
vîrstă, de la copilărie pînă la bătrîneţe, are a ei datorie. Aşa că, 
atunci cînd ajungi la orişicare triapta, îţi pare că asta e cia mai 
frumoasă din toate, căci şi mintea e după vîrstă. Cum auziam 
toba bătînd, căci jocurile pe atunci nu să făciau cu muzică, aşa 
ca acuma, era o scripcă, ţîmbală şi o tobă, aşa că scripca şi 
ţîmbala nu să auzia departe, dar toba da de veste că este joc, 
mergiam pe un cias sau două, dar nu eram cu inima veselă. 
Căci eu eram la joc dar gîndul îmi era acasă, că am lasat-o pe 
mama bolnavă în pat şi poate ci în timpul ista îi trebuie ceva şi 
eu nu-s lîngă dînsa. Stăm un cias, două şi fugiam acasă că 
aviam grije că mama stă în pat bolnavă şi treburile pe lîngă 
casă n-are cine le face. Stăm pe lîngă mama şi îmi vedeam de 
treburile gospodăriei.

Viniau alte zile că era hramuri, cum eobiceiu pe la 
sate, viniau fete de sama mia şi mă înghia, hai, mergem la 
hram, la Ostriţa sau la Boian sau la Rarencia. Satele vecine nu 
erau aşa departe, şiasă-şapte chilometri. Eu mă uitam la mama 
şi nu ştiam ce să le spun, că mă duc sau nu, dar mama, săraca, 
cu lacrimi în ochi îmi zicia: du-te copchilă şi tu dacă te înghie 
copchilele estia, lasă că eu oi şidia singură. Mă prigătiam şi 
mergiam şi cu oliacă, dar tot nu cu inima veselă. Celelalte fete
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mergiau toate cu mamele în urma lor, erau vesele, să petrecia 
frumos, asia cum era obiceiu pe atunci, dar cu îmi ţiniam firia 
să fiu şi eu în rînd cu lumia. Cu ochii mă uitam şi îmi era drag 
şi mie, dar cînd mă uitam în jurul meu, că toate fetele îs cu 
mamele lîngă ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le 
mai ţin cîte o haină pe mînă, căci ele mărg în joc, să întorc din 
joc lîngă mame, sfătuie, vorbesc vesele, eram şi eu în rînd cu 
ele, jucam, avia grije şi de mine mamile acelor fete cu care 
mergiam, căci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durere în 
suflet, căci acelora fete erau mamele lîngă dînsele, dar a mia 
mamă stă în pat bolnavă. Cu ochii mă uitam la lume căci era 
frumos, dar gîndul îmi zbura acasă, că mama a rămas bolnavă 
în pat şi poate ci îi trebuie ceva şi nu poate să-şi eie singură. 
Aşa eram cu inima îndoită, orişiunde aş fi mărs, la hram, la 
joc sau la o nuntă. Fetele de vîrsta mia schimbau 
îmbrăcămintia şi încălţămintia, cum era pe atunci, cămeşe de 
pînză de casă cu fel de fel de cusuturi, cu mărgele, cu matasă, 
catrinţă aleasă, cu un fel de fir steclit în trandafiri şi în alte 
felurite alesături, încălţămintia la fel. Dar cu nu am purtat 
nimic de aiestia. De fapt, nici nu îmi placia să îmbrac pe mine 
aşa încărcat, cu cusuturi sau alesături pria grele, dar ceva mai 
nou, mai delecat tot aş fi vrut şi eu. Aşa cîteodată stăm de 
vorbă cu mama şi îi povestiam, iacă acea fată, prietina mea, şi-
a cusut cameşe nouă de Paşti sau de altă sărbătoare, alta şi-a 
făcut catrinţă noauă sau bunghiţă noauă. Dar ei, săraca, îi 
curgiau lacrimi din ochi ca mărgelele, să uita cu jele la mine şi 
îmi spunea: da, draga mamii, văd şi înţăleg că ţ i i  drag şi ţi-i 
timpul să ai şi tu cele trebuincioasă la vîrsta-tinereţii, dar ce pot 
face au dacă stau bolnavă în pat. Şi să întrista tare din cauza 
asta şi mie mi să făcea jele, căci vediam că ea are marc durere 
din pricina asta, căci vedia şi înţălegia toate dar nu era cu 
putinţă să îndepliniască nimic. Din data ceia, eu nu am mai 
adus vorba de astea, să-i spun ceva din partia asta, că îmi
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trebuie una sau alta, căci vedeam că ea cunoştia şi înţălăge 
toate, căci au fost o femeie foarte atentă şi era amarată de viaţa 
ei, cum o petrece în pat, căci nu era încă aşa în vîrstă cînd au 
picat la zăcere, avia vro patruzeci şi opt de ani. Aşa că era şi 
sufletu ei destul de amărît, de la vîrsta asta să stai în pat, să nu 
te poţi stăpîni singur, să nu-ţi poţi lua un pahar cu apă sau să 
eşi afară cînd e o zi cu soare, plăcută. E destul de mare durere 
în suflet de aşa viaţă. Pentru că cu i-am cunoscut dureria şi 
suferinţa ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partia 
mia, că îmi trebuie una sau alta. Căutam să o mîngîi cu alt fel 
de vorbe, să mai uite şi ea de atîtia necazuri. Aşa mi-a fost 
copilăria şi tinereţia.

Prin anul 1920 s-a prins a ţinia un băiet de mine şi tot 
mă sfătuia să fac nuntă. Eu nici nu mă gîndiam, aviam numai 
16 ani. Una că aviam timp încă, a doilia nici nu-mi puţi am 
închipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnavă şi să 
plec de lîngă ea. Dar el să ţinia mereu. Era un băiat din sat, 
chiar nu tare departe de noi trăia. A venit mama lui la mama 
mea şi a sfătuit mult. Mama, săraca, i-a spus toată dreptatia că 
nu mă mărită, că îs tînără încă şi mai am timp, şi a doilia, ca 
nu poate să rămîie fără mine că n-are cine să îngrijiască de ea. 
In fine, după mult sfat s-au înţeles. Mama lui a dat cuvîntul că 
tot aşa am să caut eu de mama cum am căutat pînă acum, căci 
nu-i departe şi pot veni cît de des şi nu o să fiu oprită de nime. 
Aşa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimăs staroste, 
doi oameni, aşa era obiceiu pe atunci, ca să sfătuie, să lege 
nunta. Tatăl meu nu era pria mulţămit, el vroia să mă mărite în 
alte sate. Avia în Ciahor, în Boian bogătaşi cu care să hrămuia 
pe timpurile înainte de război. Dar noi ni-am sfătuit cu mama: a 
fi bine dacă cu m-oi duce în alt sat, la bogăţie, la avere, ca să-i 
fac voia tătîni-meu? Poate că şi mie mi-ar fi bine, că ar fi de 
toate, dar cînd o să pot veni cu să văd ce face mama sau să-i ajut 
ceva? Poate că o dată în săptămînă, duminica, poţi să vii
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de aşteptat. Şi s-a 
hotărît şi s-a legat nunta cu aist băiet din sat. Tatăl meu nu a 
fost cu sufletu împăcat deloc. Cînd s-a făcut legătura nunţii, 
cum era obieciu pe atunci, după cum am spus mai sus, trimitia 
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia începiau 
legătura nunţii. Dacă să înţălegia să fie nuntă, pe urmă părinţii 
miresei să prigătiau cu oliacă băutură, mîncare şi îi chemau pe 
părinţii mirelui. Părinţii mirelui luau pe cei doi oameni care au 
fost staroste şi mai cîteva niamuri şi mirele şi mergiau la 
părinţii miresei. Părinţii mirelui şi cu oaspeţii lui întrau în casă, 
dar mirele rămînia undeva prin grădină, nu întră deodată în 
casă. Părinţii mirelui şi cu a miresei stau de sfat, ceilalţi 
oaspeţi ascultau ca martori. Să puniau pe cale care şi ce zestre 
dau la copiii lor. Trebuia să declare precis şi ceia ce a declarat 
trebuia să împliniască. Să tîmpla cazuri că era fălos, le plăcia 
să se făliască că dă atîta şi atîta cîmp şi vacă şi oi şi mai una şi 
alta, îi plăcia să spuie din gură frumos dar pe urmă nu facia 
asia cum a spus. Şi din partia mirelui sau a miresei care era 
abijduit, dacă da în judecată şi martorii spuniau că e drept, au 
auzit că aşa a spus, era sălit să împliniască totul ceia ce a 
făgăduit. Aşa era obiceiu pe atunci. Aşa că au ajuns şi a mei 
părinţi să steie la acest sfat. A început întîi tata mirelui să 
vorbiască. El a spus că pria multă zestre n-are de unde da, 
pentru că era degrabă după ce s-a terminat războiul mondial 
din anu 1914 şi tata mirelui şi trei ficiori, adică mirele şi încă 
doi fraţi, au fost în război şi au lipsit patru din casă. Pentru că 
în timpu războiului au luat bătrîni pînă la 50 de ani şi tineri de 
la 18 ani şi au picat a lor contingente că o mărs tata şi trei 
ficiori la război. Războiul a ţinut patru ani şi în aceşti patru ani 
de război îşi poate închipui orişicine, căci vite, cai, căruţă, 
adică gospodăria s-a distrus. Nu au putut să găsiască ceia ce au 
lăsat. Ei s-au întors toţi sănătoşi de la război. Cel mai mare 
ficior urma şcoala de doctor. După ce s-a întors de la război a



plecat să termine de învăţat. A trebuit cu ceva să-l porniască, 
căci pe timpurile de atunci nu să învăţa pe cheltuiala statului 
aşa ca acuma. Dacă mergia cineva la învăţat toate cheltuielile 
trebuia să le poarte familia. Aşa că aieştia, dacă s-au întors trei 
ficiori din război o dată, şi acasă mai erau două fete şi alt 
băitan de vro 15 ani, au trebuit oliacă de îmbrăcăminte şi cîte 

mai altele. Aşa că tata mirelui a spus că îi dă ficiorului doauă 
fălci de pămînt, sau doauă hectare cum s-ar zice acum, şi 
jumătate de hectar de grădină, cu o căsuţă bătrîniască veche 
acoperită cu paie, şi din pârtia vitelor îi dă o juncă, căci atîta 
are putere, că trebuie să aibă grije şi de aieştialalţi ce sînt în 
urmă. Pe urmă a început a meu tată să vorbiască. El, după cum 
am spus mai sus, nu era pria mulţămit. A spus şi el din partia 
lui ce dă. El dă o vacă cu viţel, vro patru oi şi din partia 
pămîntului a spus asia: cu am de unde să-i dau mai mult, dară 
nu dau. Doauă hectare îi dă mirelui, atîta îi dau şi eu miresei şi 
o să văd ce o să înciapă cu acest pămînt. Şi aşa a şi rămas. Au 
eşit staroste afară, unu a adus mirele în casă, altu a adus 
miriasa şi au dat mîna amîndoi, că aşa era obiceiu. Pe urmă au 
trecut toţi la masă oliacă, au cinstit, au ospătat şi s-a început 
nunta. S-au mai pus la cale pe cînd să aşeze nunta, cine să fie 
ca nanaş şi mai multe de aiestia din partia nunţii. Nunta s-a . 
aşezat să fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, 
frumos. A fost o nuntă mare, cu lume multă de la noi din sat şi 
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostriţa, Boian, Rarencia, 
căci părinţii aviau cunoscuţi, să hrămuiau în toate satele 
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost fericită că 
mi-au fost toţi fraţii la nuntă.

Dar alte cele încă nu pria judecam din ce constă viaţa 
înainte, eram tînără, abia am fost împlinit 17 ani, aşa că la 
vîrsta asta încă e mintia zburătoare.

A doaua zi nunta s-a gătit, oaspeţii s-au împrăştiat, 
fraţii mei au mai rămas vro săptămînă acasă, i-au mai ţinut de

28
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urit mamii. După o săptămînă s-au dus şi fraţii care şi în drumu lui, 
căci nu au fost gătit de învăţat şi la întîi septemvrie să încep toate 
cursurile.

Eu de acuma îs la socrii mei, fraţii au plecat, mama a 
rămas singură. Dureria mea în suflet e destul de mare, dară mă reţin. 
Am trăit vro două săptămîni la socri, pe urmă am trecut la căsuţa 
noastră, după cum am povestit mai sus.

Am venit la căsuţa asta, ce să spun, o căsuţă cu uşi, cu 
fereşti. Am deschis uşia, am întrat în casă, în casă ce să vezi, 
nimic, nici pat nici masă nici scaun nici laiţă, patru păreţi goi. Intr-
o cămară, cum să zicia la noi, adică în a doilia cameră, era o plită 
şi cuptoriu bătrînesc. Am făcut focu, el a căutat nişte capete de 
scîndură, a făcut oliacă de pat lîngă cuptori, să avem unde ne pune 
jos. De acuma trebuie să aducă şi zestria ce mi-a dat părinţii: cîteva 
laicere, perne, ţoluri, îmbrăcămintia, cum era obieciu pe atunci. Li-
a adus, dar unde să le pui, jos pe pămînt, căci nu era nimic pe ce? A 
mai căutat el nişte druci şi i-a bătut în ţînte, a făcut aşa, ca două 
capii, ce să întrebuinţiază aşa cînd lucriază la o clădire şi trebuie să 
se suie, la acelia le zice capre. Li-a făcut josuţe, aşa ca nălţimea 
palului, pe urmă a mai tins nişte druci de pe una pînă la alta, li-am 
acoperit cu o pîslă, aşa să făcia pe atunci de aşternut pe pat şi pe 
lăiţi. Erau maisteri anumia care făciau. Trebuia lînă multă, aveau 
istrumente cu care o scarmanau, pe urma o aştemia la ce mărime 
vrai, pe pat sau pe lăiţi. Şi apoi, ci erau practicaţi pe asta, dacă era 
una niagră, făcia felurite flori cu lînă albă şi o bătugia pînă să făcia 
vînoasă, groasămia cam de vro trei degete, poate şi mai bine. Şi 
mi-a-facut şi mie pîslă şi atunci cînd a făcut patu ista de druci, am 
avut noroc de pîslă că era groasă şi vîrtoasă. Am acoperit drucii cu 
pîsla şi pe urmă am pus ceilaltă zestre deasupra. De acuma trebuie 
gîndit ce-i de făcut înainte, ca să putem schimba aiestia toate.

Ne sfătuim amîndoi, căci nu avem milă, ajutor, de nicăiri 
mai mult. Din partea lui nici vorbă, ei erau bucuroşi că
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l-au dat la căsuţa lui, căci mai aviau fete şi flăcăi în urmă şi le 
era timpu de însurat şi de măritat. Trebuiau multe şi nu era de 
unde aştepta nimic. Din partia mia ar fi fost de unde, căci erau 
de toate, dar după cum am spus mai sus, tatăl meu nu era pria 
cu sufletu împăcat, pentru că nu m-a măritat în alte sate, mai 
departe, după bogătaşi de sama lui. Şi cum a spus cînd a legat 
nunta, cît pămînt şi cită avere îi dă mirelui, atîta dă şi el. Şi aşa 
au şi rămas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gîndit la 
Dumnezeu, ca să ne ajute să biruim toate greutăţile.

Şi ni-am început încet de mica noastră gospodărie, 
înaintea căsuţei era o şuricică hîrbuită. Am pardosît-o cu ce am 
putut, să se poată închide uşia şi a adus junca de la părinţii lui, 
de la părinţii mei a adus vaca. Am mai cumpărat doi purcei, 
căci vaca era cu lapte, să mulgea. Şi pîne, pasiune am strîns 
oliacă din grădină, mai de la cîmp şi am avut cu ce scoate din 
iarnă aceste animale. Dar ne sfătuim că pe altă iarnă nu ne mai 
ţine şuricică ceia, o să se risipiască. Trebuie de prigătit şi de 
făcut ceva adăpost pentru altă iarnă. Pînă în primăvară vaca a 
fătat, a făcut o viţeluşcă. Acuma, ne sfătuim noi ce-i de făcut, 
cum să începem. Ni-am pus pe cale să vindem vaca, viţeluşca 
să rămîie şi să mai vindem porci, căci peste iarna au crescut, 
de acuma erau mari. Şi aşa am şi făcut. Am vîndut vaca şi 
porcii şi cu banii eştia am întemeiat şi am făcut o şuricică 
pentru vite. Am mai adăugat oliacă lîngă şură şi am făcut aşa 
oliacă de studolă să fie unde te adăposti vara, cînd vii de la 
cîmp şi te prinde cîte o ploaie. Nu am făcut-o tare cilighie1, am 
acoperit-o cu paie, cu stuf ce creşte aşa pe la mlaştini, pe bălţi, 
numai să nu cure întrînsa. Pînă în altă toamnă s-a terminat. 
Eram mulţămiţi căci de acuma aviam unde ţinia vitele şi oliacă 
de pîne şi pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum viţăluşca a 
crescut, îi marişoară, am mai cumpărat alţi doi purcei, junca 
care i-au dat-o părinţii lui s-a făcut vacă şi a fătat un bouţ. 
Dacă am văzut noi că bouţul e sănătos şi creşte,

1 cilighie (reg.) - arătoasă
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atunci am zis amândoi că acest bouţ are să fie temelia de început casa. 
Şi am mai cumpărat încă un bouţ să criască în păreche, căci pe atunci să 
creştiau boi, să înjugau la car şi lucrau cu ei. Arau pămîntu, aduceau 
pînia de la cîmp, lemne din pădure, în fine tot ce trebuia, numai atîta că 
încetu mergia, cum zice o vorbă, aşa merge ca cu boii. Au venit 
toamna, s-a început altă iarnă, noi avem la loc vacă, viţăluşcă, doi 
bouţi, doi purcei. Este pe lîngă ce îmbla.

Dar în tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. 
In fiecare zi cu am fost la dînsa şi am căutat totul ce i-a trebuit.

Şi aşa mergia cu mica noastră gospodărie, cum zice vorba 
ceia, unde pune omul mîna şi Dumnezeu mila. Totul mergea in 
plin, purcel, viţăl, gobăi1 ce aviam, totul aşa creştia ca din apă. Ne 
mergia binişor. Bărbatu lucra la cîmp, ara, sămăna, prăşia, cosia, 
aduna, avia grijia pămîntului să-1 lucreze la timp, să fie folos. Eu 
aviam grije de aiestia ce erau pe lîngă casă: vite, porci, păsări să 
criască, căci din iestia făciam bani, căci altă liafă pe lună, cum e 
acuma, nu aviam de nicairi. Aşa era viaţa pe atunci. Chiar dacă aviai 
pămînt şi mai mult, dacă omul nu-şi da silinţa să gunoiască 
pămîntul, să are, să samene, să prăşiască la timp, pămîntul nu da 
rodul cel ce trebuie şi nu puteai să faci nimic. Nu aviai cu ce să ţii 
nici vite, nici porci, nici păsări şi nu aviai de unde să scoţi nici un 
ban. Dar la noi din partia asta mergia binişor. Eu îmi dam sălinţa şi 
aviam grije de gospodărie ce aviam pe lîngă casă, vite, porci, oi, 
păsări, să fie îngrijite bine, să deie folos. Pe lîngă asta în fiecare zi 
mergiam la mama şi căutam ce-i trebuia.

Aşa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a născut la noi un 
baiet. De acuma oliacă s-a mai pus piedică, căci era mai greu, să 
mărg şi la mama, să caut de gospodărie şi să îngrijesc de copil. 
Oliacă era mai greu, dar tot nu m-am lăsat să mă ciupiască cucoşu 
de nas. Imi dam radă aşa cu toate, căci asia

' gobăi (rcg.) - păsări de curie
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mi-am pus în gînd, cînd a spus tatăl meu, că el are posibilitate 
de unde să deie mai mult pămînt, dar nu dă mai mult decît are 
el şi vra să vadă ce om începe noi şi ce om putea face noi cu 
acest pămînt. Şi iacă bouţii noştri au crescut mari, s-au făcut 
boi. Bărbatul a plătit la un maister şi a făcut un car, adică în 
forma unei căruţe, dar l-a făcut aşa ca pentru boi, cu proţap, 
jug, rasteie, ca să poată înjuga boii. De acuma era mulţamit, 
căci avia trăsura lui şi avia cu ce să lucreze pămîntul, să aducă 
lemne, să ducă la moară, în fine totul ce trebuia la gospodărie. 
Aşa a lucrat cu boii vro patru ani pînă au crescut ei mari. Era 
bine de lucrat cu boii, căci erau puternici, putia încărca mai 
multă greutate decît pe o păreche de cai. Atît nu-i pria plăcia 
bărbatului, că trebuia să miargă numai pas după pas. Venia 
altul din urmă cu un căluţ slăbuţ, îi da doauă biciuri şi trecia 
înainte. Venia altă căruţă cu caii tot aşa şi de asta nu-i pria 
plăcia lui cu boii să îmbie. Dar în nădejde pentru ce creşte boii a 
răbdat aşa un timp, pînă au crescut ci destul de mari, apoi i-a 
pus oliacă la îngrăşat şi i-am vîndut cu douăzeci şi şapte de mii 
de lei. S-au făcut foarte mari şi frumoşi.

Cu aceşti bani noi am început să prigătim material 
pentru casă. Mai aviam două vaci, o viţăluşcă, scroafă cu 
purcei, aşa că mai aviam nădejde pe ce să facem bani. Creştiam 
cîte un cîrd de gîşte, curcani, găini şi toamna scotiam şi pe 
aieştia bani. In timpu ista a cumpărat bărbatul un cal, căci fără 
trăsură la gospodărie nu poţi face nimic. O vacă a fătat iarăşi 
bouţi, dar bărbatul spune, acuma nu-i mai cumpăr păreche, să 
cresc boi, să lucrez cu ei, căci tare încet mărg pe drum. A 
crescut unu singur şi l-am lăsat buhai de sămînţă, ca să criască 
tot un ban la grămadă. Buhaiul mai aducia şi alt venit. Nu lucra 
cu el, dar veniau vaci la el şi totuşi erau bani de cheltuială. El 
creştia şi de bună siamă că era greu de îngrijit, căci buhaiul 
pînă la un an era blînd, dar dacă trecia de un an, să facia rău. 
Era foarte în grije să îmbie cu dînsu. Ii dai drumu
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la o vacă şi pînă îl legai înapoi erai cu zilele în mină, căci te 
putia strînge de un părete şi te facia turtă acolo. Dar, cum se 
zice, din lăcomie, ca să aduni bani, să poţi face avere, 
gospodărie, nu te gîndiai în momentu acela ce să poate 
întîmpla. Şi cu acest lucru eram mai mult eu, căci bărbatul nu 
să ţinia de casă, el avia lucru lui la cîmp, la moară, la pădure, 
cum zice vorba bătrîniască, bărbatul e oaspete acasă. Imi era 
tare frică cînd mă apropiam de dînsul, căci dacă trecia de doi 
ani să făcia voinic cît un mal. Cînd vedia un om străin, 
scormonia cu piciorul în pămînt, boroncalaia şi pufnia din 
nări, parcă era o fiară sălbatică din pădure. Eu îngrijiam 
totdeauna de dînsul şi pe mine mă cunoştia. Cînd venia o vacă, 
eu mă apropiam încetişor de el, îi luam lanţurile de pe gît, căci 
şedia în doauă lanţuri de gît legat, căci dacă să mînia ceva, 
farma totul şi se putia rupe şi nu putia nimeni să se apropie de 
dînsul, străin, pe cine el nu cunoştia. Eu eram pe atunci tînără, 
mă simţiam în putere. Adică, cu puteria mea nu putiam să mă 
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cînd îi dam drumu, îl nitiziam, 
vorbiam la el şi el mă lingia cu limba şi cu în timpu ista luam 
lanţurile de pe gît. Dar cînd să-1 leg înapoi, luam un căuş, 
adică, aşa, era o măsură făcută din lemn, plină cu făină de 
păpuşoi, şi el, de acuma era învăţat, cum mă vedia cu căuşiu în 
mînă, venia după mine. Eu îi turnam faina în jolub1, în care 
mînca el, şi el pleca capul şi mînca faina, iar eu în timpu ista îl 
cuprindiam de gît şi îl legam cu amîndouă lanţurile. Cînd îl 
vediam legat, să sbătia inima în mine ca în puiu cel de vrabie, 
căci era destul de periculos lucru acesta. Dar mă luptam aşa cu 
toată frica şi din toată puteria, ca să pot dovedi neajunsurile 
trebuincioase la gospodărie şi să putem ajunge la punctul unde 
ne-am îndreptat gîndul, că o să ne facem gospodărie şi toate 
cele trebuincioasă, să fim în rînd cu cei care au avut temelie 
mult mai bună la începutul vieţii de cum a fost a noastră. Aşa

' jolub (reg.) - jghiab, iesle
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Il 
creştiai trei patru ani, în timpu ista cît el creştia îţi aducia bani 
de cheltuială, dar cu cîtă frică şi grije. Numai cu gîndul la 
Dumnezeu eram, ca el să mă păziască de orişice nenorocire. 
Vinia cîte un om, sau femeie, cu vaca şi vedia cît de rău era el 
şi cum pufăia şi scormonia cu picioru în pămînt şi cu mă 
apropieam de el şi îl dezlegam. Lumea aceia care mă vedia 
cum îmblu cu cu buhaiu zicia: să-mi puie o mie de lei în mînă 
cineva şi să-mi zică, iacă ai o mie de lei pe un cias, numai o 
dată să-1 dezlegi şi înapoi să-1 legi, pentru nimic în lume n-aş 
face acest lucru. De bună siamă că eu îl creştiam de viţăl mic, 
de cum făta vaca pînă era mare cu tăt timpu eram cu dînsu, 
dară tot în dobitoc n-ai ce te încrede. Pentru un douăzeci de lei 
îmi puniam viaţa în pericol. Mă gîndiam ce pot să vînd eu de 
douăzeci de lei, dară cu douăzeci de lei eu îmi cumpăr pentru 
casă multe mărunţişuri. Sau alt om venia şi spunia că cu n-am 
bani, dară să mă chemi, că am să vin o zi să vă ajut la prăşit 
sau la secerat. Şi asta tot ne prindia bine. Şi aşa cu buhaiu am 
sporit mult. Cînd avia trei ani, poate şi mai bine, îl vindiam, 
luam şiapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu 
în loc, tinerel, şi iarăşi creştia. Afară de buhai mai creştiam 
porci şi viţăluşcă. Vindiam o vacă şi alta rămînia în loc. 
Creştiam cîte un cîrd de gîşte, curcani şi pe aieştia scotiam 
bani. Altă liafă nu aveam de nicăiri. De bună siamă că aieştia 
cereau multă muncă şi eu eram una singură, dară mă simţiam 
în putere şi nu-mi strica nimic.

Ni-a mărs tare binişor. Am pregătit material, am 
prigătit oliacă de bani, ca să ne facem casă mai bună. Asta a 
fost prin anul 1927. Tot în anu ista, la începutul lui iunie, s-a 
născut a doilia băiet. Iacă, totul era pregătit să începem casa şi 
a mai dat Dumnezeu şi alta. De acuma am stat puţin pe loc. Ne 
gîndim, ne sfătuim ce-i de făcut de acuma. Dacă nu începem 
casa acuma vara, apoi iarna nu să poate face. Rămînea încă un 
an. Şi chiar putia să rămîie, căci nu să prăpădia lumia, dar ştiţi
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cum e mintia celui tînăr, o dată ce s-o pus în gînd, asia trebuie
să fie.

Intr-o zi îmi zice bărbatul, iacă ce m-am gîndit eu, hai 
s-o luăm pe mama la noi. Tu cît ai fost slobodă, ai îmblat la 
mama regulat şi ai căutat de dînsa. A fost un copil, încă tot l-ai 
luat în braţă, te-ai dus o fugă, căci nu-i aşa departe, şi ai căutat 
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce poţi să faci, îi lua unu în braţă 
şi altu de mînă? Poate o dată e ploaie, altă dată e glod sau frig 
şi nu poţi să te tîrîi cu copiii pe drum. Hai mai bine să o 
aducem pe mama la noi şi, dacă va fi aice într-o casă, ai să 
cauţi şi de mama şi de copii şi de toate aiestelalte cîte sînt pe 
lîngă casă. Hai că îi bine aşa, ni-am sfătuit noi, dar nu ştim ce 
a zice mama. S-a dus el într-o zi la mama şi i-a spus toată 
chestia. Ea, săraca, a stat pe gînduri. Şi-i zice, nu mă înghizui, 
măi băiete, să mă strămut de lîngă cuibu meu, dar în fine, după 
mai multă vorbă, s-au înţăles ei şi i-a dat cuvîntu mama că vine 
la noi peste cîteva zile. A adus-o pe mama. Am fost tare 
mulţămiţi că s-a învoit mama şi a venit la noi, căci de acuma 
eram mai liniştită, nu trebuia să alerg pe drum, eram toţi 
grămăjoară, cum aviam grije de copii, tot aşa aviam şi de 
dînsa şi eram tare mulţămiţi că o aviam tot timpu în faţa 
noastră, căci vă puteţi închipui cum e omul bolnav. Ducia o 
viaţă dureroasă şi cu jele, căci capul era limpede şi triaz, a fost 
o femeie foarte atentă şi deştiaptă. Numai s-a uitat în faţa ta şi 
ţi-a înţăles totul. Numai că nu a avut fericirea să fie sănătoasă, 
să se bucure de viaţa ei. Din partia noastră, noi am căutat cît 
mai mult să-i dăm cuvinte bune, cuvinte de mîngîiere, ca să nu 
să mai gîndiască ea la viaţa ei amărată.

De bună siamă şi fraţii au terminat de învăţat, de 
acuma s-au aşezat cu lucru în Cernăuţi. Fratele cel mai mare, 
bădiţa Ionică, lucra doctor la Spitalul central în Cernăuţi, la 
secţia de nas gît şi urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot 
doctoriţă. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
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era profesor de Universitate, tot în Cernăuţi. Fratele Tudorel, 
cel mai mic, încă urma şcoala de medicină în Cluj. Dară doi 
fraţi i-am perdut, s-au stins din viaţă. Prin anu 1926, a murit 
fratele Vasile în vîrstă cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit şi 
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era însurat. I-a rămas nivasta 
şi doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toată familia, 
dar cia mai gria lovitură a fost pentru scumpa noastră mamă. 
Fratele Vasile au murit acasă. A vorbit mama cu el pînă în 
ultimile clipe. L-a înmormîntat în cimitirul din satu nostru, 
Mahala, dar scumpa noastră mamă, sărmana, cu cîtă durere în 
suflet a fost ea, căci s-a uitat numai din pat în urma fiului său 
cum l-a dus la casa de veci şi ca nu a putut să-1 petriacă măcar 
pînă la mormînt. Suschinul şi dureria ei au fost foarte grele. 
Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, într-un 
sanator în Cluj. Pe acesta nu a putut nici să-l vadă, căci l-au 
înmormîntat acolo în Cluj. Dară dureria ei de mamă a fost 
destul de mare şi mai ales cînd vedia copilaşii şi nivasta, 
supăraţi şi amărîţi, căci au rămas fără tată. Plîngia şi suspina 
cu amar. Şi cînd e omul sănătos mai iese afară, merge pe drum, 
să întâlneşte cu cineva, mai vorbeşte şi să mai schimbă 
gîndurile, dar cînd sîngur eşti, bolnav, stai în pat, nu poţi să 
faci un pas şi încă atîtca lovituri îţi mai cad în cale, îşi poate 
închipui orişicine cum i-a fost inima ei. Dar aşa a suferit şi nu a 
putut face nici o schimbare.

In fine, cu greu, s-a mai învechit, s-a mai şters oliacâ 
dureria asta asia gria. Fraţii aieşti doi, care erau aşezaţi cu 
lucru în Cernăuţi, veniau foarte adesia la dînsa, căci nu-i 
departe satul Mahala de la Cernăuţi, sînt vro şiaple chilometri. 
Veniau în fiecare duminică, de multe ori şi peste săptămînă. Ii 
aduceau ce-i poftia sufletu din partia mîncării, o mîngîia cu 
cuvinte bune şi ea sărmana era tare bucuroasă cînd îi vedia că 
vin şi au aşa multă grije de dînsa. Şi cu eram tare fericită că o 
aviam în casă şi putiam să o îngrijesc cum a trebuit, de bună 
siamă, cu mult ajutor a fraţilor, care au avut multă grije de
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scumpa noastră mamă. I-au purtat mare cinste şi au căutat tot 
timpu să o mîngîie şi s-o bucure, ca să mai uite de viaţa ci cu 
năcaz. S-a îmbolnăvit o dată foarte grav, nu putia respira. A 
alergat fratele Florea la Cernăuţi, la celalt frate, Ionică, care 
trăia în Cernăuţi şi lucra la spital, doctor primar, la secţia de 
nas gît şi urechi. Era chirurg. Cînd i-a povestit fratele Florea ce 
s-a întîmplat cu mama şi că e foarte rău, el nu s-a gîndit mult, 
şi-a luat un prieten, tot doctor, şi instrumentele de operaţie cu 
dînsu şi peste scurt timp a fost în casă lîngă mama. Cînd a 
ajuns, mama era aproape gata. Să o ia la spital, nu mai avia pe 
cine. Ni-a dat pe noi afară din casă şi au rămas numai ci doi cu 
mama. Noi nici nu am ştiut pentru ce ne dă afară. Ei văzînd că 
nu mai este altă scăpare, s-au apucat repede şi i-a făcut 
operaţie la mine în casă, pe pat. I-a pus canulă în gît şi a 
început să respire. A pus-o în maşină şi a luat-o cu el la spital. 
A stat mai mult timp în spital, a avut mare grije de ea, dar a 
scăpat-o cu viaţă. S-ă făcut mai bine şi a venit înapoi acasă, 
dar tot avia canula în gît. Trebuia să i-o scot să i-o curăţ, să i-o 
pun înapoi. Mi-a arătat fratele Ionică, care i-o pus-o, cum s-o 
curăţ, cum să i-o pun înapoi şi m-am fost deprins. Acuma i-o 
curaţi am fără nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.

S-au fost aşezat de acuma viaţa binişor. Gospodăria 
am întemeiat-o binişor, am făcut casă bună, acoperită cu 
bliaşcă1, împrejurul casei ganuc2, să aibă unde să juca copiii. 
Pentru vite am făcut iarăşi grajd cu studolă la un loc, tot 
acoperit cu bliaşcă. In faţa casei, am făcut un hîj, aşa ca o 
bucătărie de vară, acoperită cu şindrilă şi dedesubt pivniţă. 
Fîntîna tot acoperită cu bliaşcă, poiată de porci, alta pentru 
găini, un sîsîiac împletit de nuieli de ţinut păpuşoi. Aşa că 
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru rîndul gospodăriei.

La vreo şase ani în urma noastră, s-a însurat şi Floria, 
care a rămas lîngă părinţi. A luat nivastă din a patrălia sat de la 
al nostru, din Mologhia, aşa după cum i-a fost gustul tatălui 
1 bliaşcă (reg.) - tablă 
2/ ganuc (reg.) - pridvor
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meu să mă mărite pe mine. I-au dat deodată cinci fălci de 
pămînt, i-a făcut contract, cum să zicia pe atunci, şi li-a dat în 
scris, cu toate că a rămas şi în gospodăria toată gata. A fost mai 
cu noroc, n-a muncit atîta, n-a suferit atătea greutăţi, n-a 
cunoscut ce însamnă să-ţi aranjezi singur viaţa. Dar noi am fost 
mulţămiţi şi fericiţi, căci am muncit din răsputeri şi Dumnezeu 
ni-a ajutat şi am ajuns la punctul unde ni-am pus gîndul la 
începutul vieţii noastre. Gospodăria ni-am aranjat-o bine, 
căruţă ni-am făcut noauă, bună, o iapă frumoasă ni-am crescut. 
Cînd o înhăma la căruţă, mergia jucînd. Venia o sărbătoare a 
Crăciunului, Paştilui, sau Duminica mare, de multe ori şi în 
alte zile, veniau toţi fraţii, cumnatele, la noi, căci era mama la 
noi. Stăm la masă, sfătuiam, petriciam cu atîta bucurie şi voie 
bună că nici nu mai pot să spun. De multe ori venia şi tatăl meu 
şi vedia cum merge viaţa la noi. Să uita, parcă îi juca ochii în 
lacrimi şi a spus o dată că îi pare rău după cuvintele ce le-a spus 
el cînd am început noi viaţa. Dar noi i-am zis, că nu-i nimic, 
mulţămim lui Dumnezeu căci am muncit din greu şi cu gîndul 
la Dumnezeu şi el ni-a ajutai şi am ajuns la punctul unde ni-am 
pus gîndul cînd ni-am legat viaţa. Cu asta am fost fericiţi, că 
am muncit cot la cot şi am avut înţălegere între noi.

Prin anu 1930 s-a născut şi al treilia baiet. De acuma 
eram şi mai fericiţi, căci casa, gospodăria erau gata şi copiii 
creştiau bine. Mama să simţia bine la noi, căci bărbatul era un 
om blînd, căuta totdeauna să nu o supere cu nimic. Era vara, 
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singură să iasă afară 
să vadă soarele sau să se puie la umbra unui pom. Bărbatul meu 
de multe ori să pregătia să miargă la cîmp la prăşit, la cosît sau 
cu căruţa undeva. Era dimineaţa, el sta şi să uita roată, vedia că 
siamănă să fie zi frumoasă. Să întorcia, venia în casă şi zicia: 
hai să o scoatem pe mama afară, că astăzi siamănă să fie zi 
frumoasă, să nu steie mama în casă. O luam
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doi inşi în braţă şi o scotiam afară. Avia pat în ganuc înaintea casei. 
Dimineaţa sta pînă venia soarele şi cînd venia soarele la amiazăzi, 
era pria cald, o duciam în grădină după casă. Sub pomi la umbră 
avia alt pat şi aşa tot timpu aviam grije de ca să nu steie numai în 
casă sau să nu steie pre tare în faţa soarelui. Mama era tare 
mulţămilă din partia asta, căci vedia că bărbatul meu are atîta grije 
de dînsa şi-i poartă aşa mare respect. De acuma mergia totul bine. 
Fraţii veniau foarte adesia, nu numai duminica sau la zile de 
sărbătoare, dar de multe ori veniau în zile de lucru, aşa pe 
neaşteptate, să vadă ce fac eu, cum îmi dau radă cu gospodăria, cu 
copiii şi cu mama. De multe ori mă găsiau la stative, ţăsiam sau 
torciam, cosiam ceva, cum e lucru la sat. De bună siamă că, pînă nu 
faciam rînd cu toate, nu mă puniam la ţăsul sau la cusut. Ei vediau 
că totul e în bună regulă. Mama nu era supărată, aşternutul curat, ea 
spălată, curată, copiii la fel. Ei mă probau de multe ori: ia sorioară, 
ce ai făcut astăzi de mîncare, cu ce ai să ne hrăneşti? Eu rîdiam şi le 
ziciam: da cu ce am, am să vă hrănesc, cu mîncari domneşti nu ştiu 
a face. Iacă am făcut borş cu fasole sau păstăi cu mujdei, dacă era 
mercuri sau vineri, căci să ţiniau zilele de post. Dacă erau alte zile, 
puniam repede ceaunul, faci am mamaliguţă caldă, brînză de oi, 
nişte oauă prăjite, că asta e cia mai repede mîncarc la sat. Cînd ştiam 
mai dinainte că au să vie, mai pregâtiam şi alte mîncări, dar tot 
mîncări de la sate: găluşte cu verdiaţă, borş cu sfeclă, bureţi, 
barabule nouă cu smîntînă şi alte mîncări de la sate. Ii poftiam la 
masă, dar cu şiagă şi cu voie bună le spuniam dinainte, că cu nu ştiu 
să fac mâncări ca la tîrg. Ei mîncau cu mare poftă şi plini de voie 
bună, spuniau că ei mănîncă totdeauna mîncări de tîrg, dar sînt doriţi 
de aiestia mîncări cu care au crescut de copii. Eram foarte mulţămiţi 
şi ne bucuram cînd ne întîlniam toţi grămăjoară şi în mijlocu nostru 
scumpa noastră mamă, care să uita cu ochii atît de galiş şi plini de 
voie bună la
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frăţiorii mei şi la scumpii ci copii, care aviau atit de multă grije 
de ea şi căutau tot timpu să o mîngîie cu cuvinte frumoase, 
căutau cît mai mult să facă şiagă, voie bună, ca să uite ca de 
necazul vieţii. Ea să simţia fericită şi mulţămită cînd îşi vedia 
toţii copiii la locu lor. A ţinut-o Dumnezeu în viaţă şi a ajuns 
pînă a găti şi fratele cel mai mic, Tudorcl, de învăţat. A primit 
postul, lucra şi el de acuma doctor. Eram toţi, cum ziciau 
bătrînii, fiecare pe pînia lui. Mă simţiam şi cu foarte fericită, 
gospodăria mi-am fost întemeiat-o binişor, casa am gătit-o, 
grajdul cu studolă l-am făcut, căruţă nouă, plug, grapă, tot 
rîndu gospodăriei de acuma îl aviam. Copiii creştiau bine, erau 
mărişori. Grajdul plin de vite: doauă vaci, buhai, mai o viţică, 
o iapă tînără. Cînd o înhamam la căruţă mergia jucînd. De 
acuma era numai de-a dragul de trăit.

Dară ce folos că n-a ţinut mult. In anul 1940 la Paşti au 
venit toţi fraţii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus, 
am sărbătorii Sfintele Paşti cu toţi fraţii împreună şi scumpa 
noastră mamă în mijlocul nostru. A fost bucurie, şiagă, voie 
bună, aşa ca totdeauna cînd ne întilniam. Dar nu ne-am gîndit 
nici unul că asta a fi ultima noastră întîlnire. Luni la Paşti, 
fratele Grigore cu nivasta şi un băieţel de doi ani au plecat în 
Anglia, căci nivasta lui era englezoiacă, din Anglia. Bădiţa 
Ionică, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a întors în Cernăuţi 
unde aviau locuinţă şi lucrau. Tudorel care încă nu era căsătorit 
s-a întors tot la postul lui unde lucra, după Cernăuţi, undeva 
spre munţi, îi spunea Bănila pe Ceremuş. . Noi am rămas aşa 
ca totdeauna mai trişti, căci aşa era, cînd ne întîlniam eram tare 
bucuroşi, dar cînd venia ciasul de despărţire rămîniam mîhniţi. 
Dar încă nu ştiam nimic ce vine înainte. După Paşti, tot în anul 
1940 la 14 mai a murit tata, în vîrstă de 75 de ani. Am regretat 
toţi, întriaga familie, ca după un părinte, că s-a stins din mijlocu 
nostru. I-am făcut tot rîndul după obiceiul creştinesc şi mai 
departe nu am avut ce face, căci aşa-i legia pămîntiască.
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Prin luna iunie, tot în anul acela, pe la sfarşitul lunei, 
s-au retras românii de pe teritoriul Basarabiei şi a Bucovinei. 
Organizaţiile şi lumia ceia mai învăţată au ştiut mai din timp 
de lucru ista, dară cu vro două sau trei zile înainte a ştiut toată 
lumia. S-a făcut o zarvă, o răscoală în sat, de nu ştia lumea de 
care să se prindă. Armată nu era în sat, decît posturile de 
jandarmi. Au luat jandarmii o căruţă, au tras-o în prag la 
primărie, au încărcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai 
principal. Ce nu a dovedit să încarce pe căruţă, au scos afară şi 
au dat foc. La început a părut şiagă, dar cînd s-a văzut că arde 
focul cu hîrtii înaintea primăriei şi s-a rădicat postul de 
jandarmi, a stat lumia mîhnită şi pe gînduri. Să întrebau unii 
pe alţii, oare ce are să fie şi la ce are să ducă asta. Unii stau 
mîhniţi, numai strîngiau din umeri şi nu răspundiau nimic. 
Alţii, mai bărbătoşi, ziciau: da vie orişicine a veni, ce-mi pasă 
mie, cu tot am să-mi văd de coasă şi de sapă, că nu-s domn să 
scriu la masă. Şi dacă or veni moscalii, mi-or lua condeiu şi 
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da în gînd, aceia vorbia, dar care 
avia judecată mai adîncă prcsupunia ce vine înainte. Eu aviam 
atîta de mare frică de moscali! Incă din timpul războiului care 
s-a început în anu 1914 s-a vîrit atîta de mare frică în mine, 
căci acuma, cînd am văzut că vin a doilia oară, cu nu mai 
aviam inimă în mine. Fratele care trăia în gospodăria 
părintească tot nu era de acord să rămîie sub ocupaţia 
moscalilor.

A venit Floria, fratele, la noi şi si întriabă pe bărbatul 
meu: ştii despre chestia asta că vin moscalii? El răspunde: da, 
Ştiu şi ce-i de făcut? Bărbatul strînge din umere. Fratele îi 
spune: uite ce-i, eu merg acasă, prigătesc caii şi căruţa, îmi 
iau nivasta şi copiii şi plec. Gîndeşte-te şi tu, ce ai să faci. El a 
început să se tînguiască, că el a fost patru ani în războiul 
mondial şi a suferit destul şi dacă a venit din război cu multă 
muncă şi greutate şi-a făcut gospodăria şi acuma numa ce a
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gătit gospodăria, totul e gata, numai să trăiască, şi iarăşi să 
iasă, să se ducă! Şi că atunci a fost unul singur, dar acuma, 
iacă, nivasta şi trei copii. Să laşi totul gata şi să mergi, unde şi 
la cine a însăra, la care păreţi să tragă. La copii cîte le trebuie, 
unde să-i strămut cu din toate gata. Eu ascult ce povesteşte el, 
dar n-am răbdare şi-i zic: nu le tîngui mult, hai să mergem şi 
noi o dată cu Floria. Cum om putia aşa ne-om da radă. Nu-ţi 
pară rău după avere, după gospodărie, căci am muncit şi cu 
alături cu tine şi ştiu cu cîtă muncă şi greutate să face 
gospodăria. Dar acuma, cînd aud că vin moscalii, cîtă frică de 
ci am eu în mine, nu-mi pare rău după toată munca ce am 
muncit, numai să scap de ei. Fratele Floria îi spune, uite ce-i, 
cu merg acasă şi înham caii, iau nivasta şi copiii şi vin pe la 
tine, dar tu răsgîndeşte-te. Şi a plecat Floria. Numai ce a plecat 
Floria, mă uit la poartă şi văd că soseşte fratele cel mare, 
bădiţa Ionică, cu maşina lui. Să dă jos şi vine în casă grăbit. Nu 
dă bună ziua şi întriabă: voi ştiţi ce-i? Noi răspundem: da, 
ştim. Şi dacă ştiţi, ce staţi, ce gîndiţi? Prigătiţi-vă repede să 
plecăm. A tras maşina în prag şi spune: hai puneţi-o repede pe 
mama în maşină. Apoi se întoarce bădiţa Ionică la noi şi ne 
spune: uite ce-i, lasă să mai şiadă doi băieţi lîngă mama, căci 
mai mult nu-i loc în maşină. Eu plec cu ei la Cernăuţi, să mă 
prigătesc şi eu, dar voi nu vă gîndiţi mult, căci vremia e 
scurtă. Puneţi caii la căruţă şi veniţi repede la Cernăuţi. Acolo 
vedem noi ce facem mai departe. Şi bădiţa Ionică s-a pus în 
maşină şi a plecat. Peste cîteva minute soseşte fratele Floria cu 
căruţa, cu nivasta şi patru copii în căruţă. Iarăşi să dă jos din 
căruţă. Ce faceţi, sînteţi gata să plecăm? Eu îi spun, iacă 
numai ce ai plecat şi au fost bădiţa Ionică cu maşina şi au luat-
o pe mama şi băieţii cei mai mici ai noştri, Vasile şi Toader. Şi 
el întriabă: dar voi ce mai gîndiţi, ce mai aşteptaţi? Băietul cel 
mare a nostru avia de acum 15 ani. Cînd au plecat acei doi cu 
maşina şi el a mai rămas, sta pe gînduri, nu cumva
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aceia să plece şi el să rămîie. Cînd a văzut căruţa şi verişorii lui 
în căruţă, el a spus: cu îs gata şi plec înainte pe cărare, peste 
cîmp, mai de-a dreptul, voi mă-ţi ajunge, căci în căruţă era 
cam înghesuit. A eşit pe poartă şi a plecat. Floria îl întriabă pe 
bărbatul meu: ce faci, hai că timpul nu stă. El de acuma, nu 
mai spunia că-i pare rău după avere, nu mai cîrtia încoace şi-n 
colo. Ii mai spun şi eu: ce facem, hai să plecăm că aştiaptă 
Floria. El îmi spune, mergi tu cu Floria, că cu mai merg pînă 
din vale, la primărie, să mai văd ce mişcare este, căci fratele 
bărbatului era primar. Eu o iau peste cîmp şi vă ajung în 
Cernăuţi. Am pornit cu Floria cu căruţa. Aproape de Prut l-am 
ajuns pe băietul cel mare şi am mers împreună pînă la Spitalul 
de copii în Cernăuţi. Acolo locuia bădiţa Ionică. Am găsit-o 
acolo pe mama şi cei doi băieţi, care au venit cu maşina. 
Mama sta în pat, copiii să jucau, maşina sta în prag. Dar 
bădiţa sta neliniştit în casă lîngă mama şi aştepta să ajungem 
noi. Cum am ajuns ne spune grăbit: iacă fraţilor ce-i, cu plec 
cu maşina, n-am loc şi nu pol să iau pe nime cu mine. Era 
maşină uşoară, cu patru locuri, şioferu i-a spus: dacă îmi laşi 
un loc şi mie să-mi iau nevastă, eu merg şi mîn maşina, dacă 
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit să-i deie 
şoferului un loc pentru nivastă şi nu a putut să o ieie pe mama. 
Atunci el ne spune nouă aşa: uite ce-i, surioară şi frate, eu plec 
înainte cu maşina. Voi puneţi pe mama în căruţă şi porniţi în 
urma mia. Scoate din buzunar şi-mi dă mie cinci mii de lei şi 
lui Floria la fel. Ne mai dă în scris adresa lui din Bucureşti, 
aşa, să nu uităm, şi ne spune: uite măi copii,că aşa era vorba 
lui, porniţi aşa ca ţiganii cu şatra. Mergeţi un timp, mai staţi, 
poposiţi, hrăniţi caii, mâncaţi voi, aveţi grije de mama cît mai 
mult, să nu ducă lipsă, cît vor ajunge aceşti bani. De unde vă 
veţi afla daţi o telegramă la adresa care v-am dat-o şi cu voi 
mai trimite, ca să puteţi ajunge să ne întîlnim. Pe urmă vedem 
noi ce-i de făcut. Să uită roată prin casă. Patru camere
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îmbrăcate, mobilate, cu divanuri, cu covoare persiane pe jos, 
dulapurile pline cu haine şi ne spune nouă: luaţi-vă ce doriţi. 
Dar ce ai putut să iei. Cum n-au putut ci lua nimic, numai cu 
ce au fost îmbrăcaţi, căci în maşina mică ce poate să puie, aşa 
şi noi nu am putut lua nimic, căci eram destui noi pe căruţă. Ei 
şi-au luat rămas bun de la noi, s-au pus pe maşină şi au plecat. 
Noi am mai stat puţin şi l-am aşteptat pe bărbatul meu. Am 
văzut că nu vine şi triaba merge rău, am pus-o pe mama în 
căruţă şi am pornit şi noi spre regatu vechi. Am trecut 
Momomiţa, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliacă. 
S-au odihnit caii şi iarăşi am mai mers cîţiva chilometri pînă 
într-un sat Godineşti. Am tras căruţa la o casă, de bună siamă 
ni-am cerut să ne primiască să nopiăm. S-au întîmplai nişte 
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe 
mama în casă, am dormit oliacă, cum a fost somnu în timpu 
cela. S-a făcut ziua, să ne pornim mai departe, dar tot 
îngăduiam şi aşteptam pe bărbatul meu. Am stat aşa pînă sub 
amiază. Am văzut că nu mai vine. Fratele Floria mă întreabă pe 
mine: eu nu pot să stau mai mult, ce facem că Chirică nu vine, 
aşa îl chema pe bărbatul meu. Eu nu putiam să-i spun să mai 
steie, căci de acuma să auziau tancurile rusăşti huruind. Floria 
pregăteşte căruţa. A cerut la omul de casă să-i deie voie să taie 
nişte druci din grădină; i-a tăiat şi i-a îndoit pe căruţă aşa ca 
cortu. L-am acoperit cu nişte ţoluri, asta am făcut pentru mama 
ca să nu fie prea soare şi chiar pentru ploaie. Numai am gătit 
asta de făcut; fratele a scos caii, i-a înhămat şi ne porniam să o 
punem pe mama în căruţă, cînd vedem la poartă că soseşte 
bărbatu meu şi cumnatu lui Floria, adică fratele nevestei lui. 
Eu bucuroasă că a venit şi bărbatul şi vom merge împreună, dar 
cînd colo ce să vezi, ei au prins a plînge amîndoi mai rău ca 
nişte femei. Că unde mergeţi voi, unde aţi lăsat tot binele, casa, 
gospodăria plină de toate, pîne, vaci cu lapte, porci de tăiat şi 
în sfîrşit toate cele trebuincioase şi v-aţi
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pornit numai cu sufletu gol. Cînd a însăra, la care păreţi or trage 
copiii, pe care pat s-or culca, ce or mînca copiii. Aşa plîngia, că îi 
curgiau lacrimile şuvoi. Eu am trăit pînă atunci douăzeci de ani cu 
el şi a murit din familie un frate al meu, tatăl meu, tatăl lui, şi cu nu 
l-am văzut să-i curgă lacrimi din ochi aşa ca atunci. Atîta ni-a 
încîntat el cît şi cumnatul lui Floria că moscalii au ajuns în sat, îi 
plin de armată prin sat, îs oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic 
nimăruia nimica. Voi aţi lăsat satu şi unde v-aţi pornit şi unde 
mergeţi, întoarceţi-vă înapoi, unde duceţi copiii şi cîte basme de 
aieslia, nu mai pot să le scriu toate. Cumnata mia, nivasta lui 
Floria, s-a îndoit după vorbele frăţîne-său.Eu nu mă dam nici într-
un chip să mă întorc înapoi, parcă inima îmi spunia, nu te întoarce, 
că nu faci bine, dar pînă la sfîrşit m-a făcut bărbatul să-1 ascult, 
văzîndu-i atîta lacrimă. Dar mult mai bine era dacă nu-l ascultam şi 
pentru dînsu şi pentru mine cu copiii.

In sfîrşit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornică, 
neschimbăcioasă. S-a întors către cumnatul lui, către nevastă şi 
bărbatul meu şi întreabă: ce faceţi voi, ce vă tîrguiţi atîta, hai să 
mergem. Cumnatul lui a început cu alt feli de vorbe către Floria: da 
ce te ţii tu mai cu minte ca toată lumia. Un popor atat de mare a trăit 
sub stăpînirca moscalului şi acuma ce aşa mare lucru, om trăi şi 
noi. Să laşi atit de mult bine, gospodăria şi toate cele trebuincioase. 
Le ai la îndemînă, le-ai lăsat şi du-te, unde... şi la ce. Atunci fratele 
Floria s-a schimbat la faţă şi le spune: judecata voastră este slabă şi 
îmi pare foarte rău că nu vreţi să mă ascultaţi. Eu, unu, nu mă 
întorp, pentru nimic în lume. Şi-a aşezat pălăria strîns pe cap, ochii 
i s-au împlut cu lacrimi şi nu a mai putut vorbi, decît a spus: îmi 
pare foarte rău, dar altceva nu pot să fac dacă nu mă ascultaţi. 
Rămaneţi cu Dumnezeu, eu plec. Şi s-a pornit pe o cărare peste 
cîmp. Eu nu mai putiam de plîns. Am păşit cîţiva paşi în urma lui şi 
pe urmă am stat în loc şi m-am uitat după el pînă cînd a trecut
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după un deal şi nu l-am mai văzut. Am stat în locu cela 
nemişcată şi am plîns cu amar. Să vede că i-a fost şi lui destul 
de zdrobită inima, că nu a întors o dală capul să se uite înapoi. 
Timpul era liniştit, soare, cald, frumos.

Bărbatul meu şi cumnatu lui Floria şi-au împlinit 
dorinţa. Intorc căruţa spre casă, o punem pe mama în căruţă şi 
pornim spre casă. Deodată sa schimbat timpu. Pe loc s-a 
posomorit. Am pornit aşa la drum şi am mers poate ca un 
chilometru sau mai bine. A început un vînt tare. S-au rădicat 
nişte nouri negri şi asia veniau de jos, de îţi paria că ating 
vîrful copacilor. A început să fulgere şi să tune. Nişte trăsnete 
grozave de îţi paria că e sfîrşitul lumii. Mama săraca, bolnavă, 
în căruţă. S-a întunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a 
început să curgă ca din cofă. Nu erau picături de ploaie, ci 
vărsa aşa cum ai turna cu o găleată. Mama săraca respira prin 
canulă, de aceia nu aviam altă frică decîi a mamii. Am strîns-o 
lîngă mine. Aviam o mică umbrelă şi i-am pus-o în faţa ei. A 
oprit căruţa la marginea drumului şi tremuram de grije cum să 
o învălesc de ploaie, nu cumva să ajungă un strop de ploaie în 
canula pe care respira, că gata era cu ea. Cu multă grije şi cu 
ajutoriu micuţei umbrele pe care am luat-o din casă, de la 
bădiţa Ionică, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu 
cred că o mai putiam scăpa în viaţă, de ploaia ceia aşa 
grozavă. Umbrela ceia am păstrat-o mult timp, ca un semn de 
salvare, cu care am scăpat-o pe mama.

Mi-a dat în gînd, chiar în momentele celia şi astăzi mă 
gîndesc că adevărat a fost, cînd eram copilă şi îmblam la 
şcoală, am învăţat o poiezic despre Mănăstirea Argeşului. Cum 
au fost un meşter, îl chema Manolia, şi el s-a apucat să 
clădiască o mănăstire, cu mai mulţi lucrători împreună. Dar ce 
să întîmpla cu lucru lor? Cît lucrau ei toată ziua, peste noapte 
să surpa. Tot lucrul lor despăria. Aşa s-a întîmplat mai multe 
zile de-a rîndu. Au stat toţi lucratorii împreună cu meşterul
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Manolia de sfat, să vadă ce-i de făcut că nu merge lucru deloc, 
ce lucrează ziua, noaptia despare. Şi meşterul Manolia le spune 
la lucrători, iată care-i părerea mea, dacă staţi şi voi la 
învoială şi vă prindeţi la aşa ceva, că i-a spus lui în vis, să facă 
asta şi are să miargă lucru. Să se apuce diminiaţa de lucru şi să 
vadă a cărui nivastă o să vie mai înlăi la ei acolo unde lucrau şi 
pe aceia să o zidiască în părete. Au făcut legătura, cu jurămîm, 
că să prind toţi, ori şi a căruia ar fi. Cînd diminiaţa s-au apucai 
de lucru şi colo pe la prînz să uită în zare, văd în depărtare că 
vine cineva. Să uită toţi să-şi cunoască a cărui nivastă vine şi 
îşi cunoaşte meşterul Manolia că este chiar a lui nivastă. Se 
frînge de durere, că ştie ce o aşteaptă. Să pune în genunchi şi 
face rugăciuni la Dumnezeu, să deie ploi cu trăsnete şi furtuni, 
ca să-i întoarcă înapoi nivastă de la nenorociria ce o aştepta. 
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtună cu ploaie şi trăsnete 
grozave, da nivastă lui Manolia tot ţinia drumu înainte. Nu s-a 
întors pînă a ajuns la ei. Şi dacă a ajuns la ei, meşterul Manolia 
nu a putut să-şi calce cuvîntul ce l-au depus toţi cu jurămînt. A 
trebuit să-şi puie nivastă, să o zidiască de vie în zid. La început 
i-a părut şiagă nevestei lui Manolia, dar mai pe urmă cînd 
vedia că zidu o strînge, să ruga cu versuri jeloase şi-i zicia: 
Manole, Manole, meştere Manole, fie-ţi milă de mine că zidul 
rău mă strînge, viaţa mi se stînge. Şi încă multe versuri să ruga 
la meşterul Manolia, ca să-i fie milă de dînsa, dar meşterul 
Manolia cu toţi ceilalţi lucrători zidiau înainte, pînă au 
acoperit-o cu totul.

Era o poezie foarte dureroasă, cu jele tîlcuită, frumos, 
de bună siamă. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcătuite 
de frumos, dar de atîta durere care m-a pălit şi pe mine nu o 
mai pot uita niciodată. Căci parcă Dumnezeu a trimis şi 
înaintia mea, cînd am făcut pasul cel nenorocit şi m-am întors 
înapoi, din drumul pe care am fost pornită, ploaie aşa grozavă, 
cu trăsnete, ca un semn parcă să-mi spuie: de ce te-ai întors la
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necaz şi nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost 
pornită. Dar iacă, aşa ca şi nivasta lui Manolia, nu ni-am 
întors, ci am venit pe calia cea nenorocită, spre casă şi avere, 
de care i-a părut rău bărbatului să se despartă.

Şi aşa către siară, cînd amurgia ziua cu noaptia, am 
ajuns înapoi acasă. De bună siamă că eram uzi pînă la piele, 
flămînzi şi necăjiţi. Ni-a prins bine că am intrat în cuibu nostru, 
ni-am desbrăcat, ni-am uscat, am mîncat oliacă şi ni-am gribuit 
la cald. A doua zi ni-am sculat şi am început din nou pe lîngă 
gospodărie a căuta de ce trebuie. Prin sat era plin de armată aşa 
cum ni-a spus şi bărbatul, dară armata îşi vedia de treburile ei, 
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a 
rădicat din sat. A venit miliţia, adică aşa cum erau pe timpuri 
jandarmii. Aieştia au început să pipăie altfel. Ziua era tehu, 
linişte, nimic, dară în timpu nopţii, pe la orele 12 sau 1, venia 
maşina niagră la poartă. Avia miliţia o maşină niagră acoperită 
şi închisă, fără fereşti. Venia în timpu nopţii, întră în casă şi îl 
lua pe om, aşa ca pe o pradă, fără să ştie ceva, să fie ameninţat 
cu ceva, să fi fost chemat la cercetări. Absolut pe neştiute îl lua 
pe om, îl punia în maşină şi nu ştia nimeni unde îl duce.

A fost începutu la fratele cel mai mic al bărbatului, 
Mihai, care era pe timpul cela primar. Şi după asta, aproape în 
fiecare noapte erau răpiţi cîte un bărbat sau doi. Numai auziai 
diminiaţa că cutare bărbat de acuma nu-i, l-au luat astă noapte.

De obicei, la noi în sat, tineretu, adică flăcăii, îmbla 
pe drum, siara mărg pe la fete. Aşa e obiceiu din bătrîni. Şi în 
timpurile celea, prin anul 1940, pe cînd să facia prada asta de 
bărbaţi, flăcăii erau pe drum. Şi cum simţiau că întră maşina 
niagră în sat, să tupilau pe după garduri, prin grădini, care şi 
unde se afla, şi pîndiau unde au să între şi ce au să facă. Ei să 
coborau din maşină, înconjurau casa, căci erau mai mulţi, ca 
nu cumva să fugă cineva pe feriastră sau cumva. Il scula pe om 
din somn şi-1 lua.
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Intr-o noapte a intrat la un om care nu s-a aşteptat niciodată 
la aşa ceva. L-a sculat din somn şi i-a spus să se îmbrace, să miargă 
cu ei. Omul spăriat a început să se roage că nu-i vinovat cu nimic, 
pentru ce îl iau. Dară au început mai cu rău. Omul săracu nu vroia să 
iasă din casă. Ei l-au prins cu forţa să-1 ia, omul s-a prins cu mînăle 
de stîlpu hornului, cum era pe atunci, casele bătrîneşti pe la sate 
aveau cuptor de copt pînc şi hornul avia doi stîlpi în faţă. Omul s-a 
prins cu mînile de stflp, ci cînd l-au zmucit o dată, omul nu a dat 
drumu mînilor şi hornu s-a răsturnat în mijlocu casei. Femeia şi 
copiii au început să răcniască, dar nu a folosit la nimic. L-au luat şi 
l-au pus în maşină. Alţii dintre ei au rămas puţin în urmă şi au tehait 
/1 femeia şi copiii să nu să audă zarvă prin sat. Dar flăcăii erau 
tupilaţi prin dos şi au văzut totul.

In altă noapte au mers la altă casă. Era omul acela bolnav 
tare, care nici nu putia să se rădice din pat. L-au luat pe braţe şi l-au 
pus în maşină. Femeia şi copiii la fel răcniau, dar nu mai ajuta cu 
nimic.

Aşa au răpit mulţi oameni. Flăcăii şi tineretu vedeau tot ce 
să petrecia în timpu nopţii. A băgat o frică în ei, nemaipomenită. 
Ziua au început să vie ordine noi prin sat. Au început să cerceteze 
cîte hectare de pămînt are omu şi-i punia cîtă pîne la hectar să deie 
la stat, aşa că nu-i rămînia omului nimic. Dacă era pămîntul slab, 
nici nu-i ajungia să deie atîta cît au pus ei norma. Mai scutura de 
prin poduri rămăşiţele ce erau de prin anii din urmă şi împliniau 
norma.

Acuma bărbatul meu a văzut cît sînt de buni moscalii Şi şi-
a cunoscut fapta ce a făcut-o, dar de acuma era prea tîrziu. II mîna 
cu caii, cu căruţa, la cărat prund. Au început să facă un aieroport la 
Lujeni după Sadagura. Nu venia cu săptămînile acasă. La pădure la 
carat lemne, la gară, unde îl mînă acolo să

1 a tehăi (reg.) - a linişti
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ducia. Nu să punia cu nimic împotrivă ca să le între în voie. 
Dar vorba bătrîncască, du-1 toată săptămîna pe drac în spate, 
dacă sîmbăta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aşa săracu şi bărbatu 
meu. Toate dările cîte i-au cerut li-a împlinit, aci şi unde l-ar fi 
trimăs, s-a dus, nu s-a pus o dată împotrivă.

Aşa s-a băgat în toată lumia o frică nemaipomenită de 
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodată de aceştia toate cîte 
le-a văzut. Se strîngiau, se întîlniau pe drum, tot sfătuiau toţi 
grămăjoară. Aşa a trecut toată vara şi toamna anului 1940 şi a 
venit sărbătorile Crăciunului. S-a petrecut totul aşa parcă era 
după o înmormîntare. Parcă căuta fiecare să nu piardă obiceiul 
sărbătorilor, dară să vedia în faţa fiecăruia că nu mai este vesel, 
cu ohotă1, cum erau în alţi ani de sărbătorile aceştia.

Au trecut sărbătorile, au îmbiat cu colinda, au făcut 
joc, aşa cum era obiceiu, dar pe urmă ce să vezi. Cam pe la 
jumătatea lunei ianuarie 1941, s-a strîns tineretu, flăcăii şi 
bărbaţii, tineri însuraţi, poate peste o sută de persoane, şi au 
plecat într-o noapte pe valea Prutului. A trecut graniţa în 
România printr-un sălişor care se chema Lunca.

Nu a ştiut nimeni de prigăteala asta. Nu a spus nime 
nimic, nici copiii la părinţi, nici bărbaţii la niveste, numai s-a 
auzit a doua zi deminiaţa ce s-a petrecut noaptia. A rămas 
lumia şi mai mîhnită şi mai pe gînduri, dară totuşi îşi vedia 
fiecare de triabă, care pe acasă, care îi mîna pe la tăiet pădure. 
La noi au fost mari păduri. Au fost cohalite, îngrijite. Cînd 
întrai în pădure, era aşa ca într-o grădină frumoasă. Copacii de 
tăiat să alegiau, care bătrîni, care ceva bolnavi. Dacă să tăia 
copacu, strîngia tot cracăşorul, sau dacă să tăia undeva pentru 
material, să punia în loc pădure tînără. Dară în timpu ista au 
scos lumia la taiet pădure, pravaliau copacii delaolaltă. Care 
singuri erau la taiet, care cu caruţăle, la carat la gară. Nu 
dovideau trenurile de carat lemne, cît de foc cît de material. In 
fine, asta aşa merge orişiunde. Dară groaza ce s-a vîrît în lume 
totuşi zăcia în ascuns.

1/ ohotă (reg.) - poftă, plăcere
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Cam pe la începutul lunei februarie, tot în anu 1941, 
s-a format a doilea transport de lume. Tineret, bărbaţi, flăcăi, 
fete şi neveste tinere, mult mai mulţi decît rîndu dintîi. S-au 
pornit iarăşi să triacă graniţa în România, dară de data asta nu 
li-a mărs. Au fost trădaţi. S-a găsit cineva şi i-a vîndut. Numai 
ci au eşit din sat şi a fost miliţia anunţată. Au sunat îndată la 
graniţă şi acolo îi aştepta de acuma. Totuşi au dat năvală şi a 
trecut o mică parte, dar cei mai mulţi au fost cosiţi cu 
mitraliera şi au rămas morţi şi răniţi. O parte au fost prinşi şi 
luaţi la închisoare. Dintr-asta au început năcazurile. După un 
timp scurt, a venit miliţia în sat şi au început să facă cercetări, 
dară satul era mai mult de jumătate gol. Cum au început 
cercetările de prin februarie, au ţinut pînă prin aprilie. Chema 
la primărie familia din care a fugit cineva la graniţă. Părinţii la 
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus bărbaţii. Sta 
lumia foarte cu grije şi cu frică de nenorocirile ce s-au petrecut 
la graniţă. Fruntia tineretului a eşit din sat şi au rămas aproape 
toţi cosiţi la graniţă. Nu mai pot să pun eu cuvinte aici cum era 
lumia de amărîtă şi tristă. In fine, nu era ce face nimic. Işi 
vedia fiecare cum putia de triabă, care pe lîngă casă, care 
oliacă mai cu putere îi mîna în alte părţi la lucru, care la 
pădure aici aproape, care mai departe la munţi, tot la taiet 
pădure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alţii, cu caii cu 
căruţa, nu veniau cu săptămînile acasă. Dar lumia era foarte 
supusă, unde îl mîna acolo mergia, nu sta nime împotriva.

Aşa s-a petrecut pînă prin luna lui mai. Cam pe la 20 
mai, într-o siară, ce să vezi, au început să vie maşini în sat. 
Dar nu aşa una sau două, ci una după alta, poate a ţinut mai 
bine de un cias. Au întrat fără număr de maşini în sat. Dar pe 
lîngă maşini, veniau o mulţime de miliţieni, care călări pe cai, 
care pe jos. S-au oprit toţi înaintea primăriei. Acolo era un 
tăpşan, adică un loc destul de marc liber. Lumia săraca nu mai 
avia inimă în ea. Să trăgiau prin grădini pe ascuns unu la altu
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tremurtnd şi să întrebau unu pe altu, oare ce are să fie 
dintr-asta? Unii că e un fel de trivagă1, alţii că vreau să rădice 
satu cu totu, alţii că vrau să mai ia tineretu care au mai rămas. 
Căci tot ei au chemat băieţii tineri, care mai erau prin sat, să se 
strîngă siara la Casa naţională, aşa să zicia atunci, dar acuma să 
zice la Club. Chiar în timpu cela erau strînşi, era plin Clubul de 
băieţi tineri. Era şi a nostru băiet, cel mai mare, Mitruţă, căci 
avia acuma 15 ani. Am început şi noi să tremurăm, căci de 
bună siamă, pentru asta a chimat băieţii şi i-a strîns la Club, să 
fie de-a gata să-i ia. Să svîrgolia şi bărbatul meu ca de moarte, 
dar în timp cînd noi ni vorbiam aceste vorbe, soseşte şi băietul 
acasă, căci ei nu au fost chemaţi pentru astă triabă, dar aşa ca 
să mai ţie lecţii cu tineretul. Ei cum au simţit atîta zarvă pe 
afară, nu au mai aşteptat să termine lecţiile şi s-au împrăştiat 
care şi în drumu lui, cum au dovedit, care pe uşi care pe 
fereşti. Au dispărut toţi din Club. Nu a fost pentru dînşii astă 
prigătială şi nu li-a zis nime nimic că s-au împrăştiat. Au 
zăbovit vreo două ciasuri, sau poate mai bine, maşinile şi 
miliţia înarmată înaintia primăriei. Mai aviau ceva de făcut cu 
documentele lor.

In timpul ista cineva ni-a şoptit că le trebuie încă doi 
oameni să iscălească şi apoi încep să rădice lumia care are pe 
cineva fugit la graniţă. Lumia, care mai din centru, nu mai 
domnia nime. Care a văzut ce a intrat în sat, sta toţi cu lumina 
stînsă, să trăgiau prin grădini, migieşii unu la altu, că pe drum 
li era frică, nu mai eşia nime. Şi tremurînd, parcă ar fi fost 
mijlocu iernii, să întrebau unii pe alţii, care ce are să fie asta. 
Unii că au să rădice satu cu totu, alţii că s-a început războiu şi 
au să ia bărbaţii la armată. Bărbatul meu îşi frîngia mînile şi 
nu mai putia să vorbiască nimic. Cînd întră în casă, să uita la 
copii, eşia iarăşi afară să mai vadă ce face lumia. Aşa s-a 
frămîntat ca de moarte pînă ni-a şoptit că pe aceia au să-i 
rădice, care au pe cineva din familie fugit la graniţă. Puţin

1 trivagă (reg.) - alarmă
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ni-am mai liniştit şi am zis unu cătră altu, poate că ni-a trece pe noi 
acest pahar, căci din casă de la noi nu a fugit nime la graniţă. Totuşi 
nu am mai pus capu pe pernă pînă s-a făcut ziua albă. Şediam aşa 
tremurînd. Esiam puţin afară, iarăşi în casă, nu ne putiam găsi locu 
să ne liniştim.

Peste scurt timp au început să se mişce maşinile şi călăreţii 
miliţieni care stau înaintea primăriei. Ei aviau listele gata făcute 
pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din primărie cîte un 
om ca să-i conducă, căci satul e destul de mare şi sînt uliţi încâlcite. 
Peste scurt timp, ce s-a început în sat, nici nu mai pot să povestesc. 
Au trecut vro 26 de ani de atunci şi acuma sînt cu condeiu în mînă 
să pun aceste cuvinte pe hîrtie. Mi să urcă păru în sus şi îmi mărg 
furnici prin tot trupu cînd îmi amintesc de momentele acelia. Au 
fost o mulţime de maşini. Au tras maşina la poarta omului, au 
întrat o ciată de miliţieni în ogradă, au înconjurat casa. Bătia în uşe, 
spunia să deschidă uşia. De bună siamă că lumia mai din fundu 
satului dormia, nu ştia nimic despre ce să petrecia în sat. Omul din 
somn, fără să ştie ce-i, deschidia uşia. O parte din miliţieni intrau în 
casă şi alţii stau împrejurul casei, pe afară, să nu între mai mult 
nime în casă, nici să nu iasă nime. Scula din somn copiii, femeia, 
cine se afla în casă, le spunia să se îmbrace, să miargă cu ei. Asta 
cred că îşi poate închipui orişicine cum au fost de plăcute 
momentele acelia, în timpul nopţii să te scoale din somn, să te 
trezeşti cu aşa ceva în casă. După ce-i scula din somn, mai semna 
ceva pe hîrtiile lor. Ii cetia, dacă sînt toţi cîţi îi avia scris, dacă 
lipsia vro unu întreba unde se află, poate că era undeva luat la lucru 
sau un copil era la o bunică sau la un alt niam undeva. In acel 
moment mergia şi-i ducia şi pe urmă îi încărca în maşini.

Cînd a început să scoată lumia din casă, să o încarce pe 
maşini, s-a început un zgomot prin sat, de îţi paria că e sfîrşitul 
lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc în urma mortului, copii 
răcnind, felurite glasuri, care la piept micuţi,
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care mai mărişori. Vitele prin grajduri răgiau, parcă presimţiau 
că rămîn fără stăpîn, cînii în legătoare urlau. O mare groază şi 
frică a fost noaptia aceia. Cînd a început să se tragă zori de zi, 
au început şi maşinile încărcate cu femei, copii şi mai cîteva 
bulendre, ceva de îmbrăcat, de aşternut cu ei, toate s-au 
îndreptat spre gara Sadagura, au trecut toate prin faţa casei 
noastre, adică pe drumul central. Care mai avia putere bocea, 
care plîngia, care numai făcia din cap semn de rămas bun. 
Aieştia care să uitau, toţi numai să ştergiau de lacrimi. Era 
destul de dureros. Ziua aceia a fost aşa de tristă, ca după o 
înmormîntare. La casăle care au rămas goale, au pus cîte un 
păzitor, ca să nu se împrăştie, că au rămas vite, porci, oi, 
gobăi felurite, gîşte, raţe, curcani. Afară de aiestea, rîndu 
gospodăriei, căruţă, plug, grapă, sicicarne1, morişcă, în fine cit 
a muncit fiecare să lase în cîteva minute.

Pe urmă ce să vezi. A trecut o zi, a trecut două, eu 
eram aşa de tristă şi aşa mă durea inima de cele văzute, de nu 
mai ştiam cc-i cu mine. Cu toate că nu aviam pe nime asia 
aproape din familie luat, totuşi de cîte ori mă puniam la 
mîncare, mă gîndiam la copilaşîi ceia, care i-am auzit răcnind 
în noaptia aceia. Care unde să pun ei la masă, ce fac mamele 
lor, au cu ce îi hrăni? Aşterniam sară patul, la fel gîndul îmi 
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se culcă ei? A venit 
sîmbăta, îi pun pe ai mei şi-i scald, îi spăl frumos, dar fără să 
vreu din ochi îmi curgeau lacrimi şi gîndul tot mi-i la copilaşii 
care i-am văzut pe maşină plîngînd. Mă gîndiam, astăzi e 
sîmbătă, oare mamele celia unde or fi cu copilaşii lor, oare 
astăzi că e sîmbătă îi spală pe ei, îi piaptănă? Aşa mă duria 
inima, parcă aviam o presimţire, dară nu ştiam ce mă aştiaptă.

Peste vro două zile, au început să vie femei şi bărbaţi 
cu căruţa, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum 
înfiinţate deja colhoazele. Au venit pe la casăle care au rămas

1/ sicicarne (reg.) - dispozitiv de tocat furaje
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pustii şi au început a căra cele rămasă în gospodărie. Cînd te uitai, 
te durea inima. Vedeai nişte hoaţă dă femei sau fete, Dumnezeu le 
ştie, scotociau din casă în casă şi scotiau laicere, toluri, straie şi 
încarcau în căruţă. Trîntiau cu uşile, cand în casă, cînd afară şi 
îmblau mîndre. Aşa au carat vro două săptămîni de prin case straie, 
pîne de prin poduri, oale, blide. Au cărat totul. De pe afară căruţă, 
plug, grape, poloboc, covată, în fine, lăsa numai păreţi goi. Pe 
urmă au început cu dobitoacele cele vii. Intîi cu păsările. Incarcau 
cletci1 cu găini, gîşte, reţe, căci la fiecare casă era cîte ceva. Apoi 
au început cu porcii. Treceau transporturi de căruţă încărcate cu 
porci mari, graşi. In altă căruţă scroafe cu purcei mici, în alta nişte 
godaci. Aşa că au avut tare mult ce căra. La urmă au scos vitele de 
prin grajduri. Li-au strîns la grămadă şi apoi li-au ales pe sorturi. 
Vacile cele cu lapte la o parte, bouţi, junei, sterpăciuni la altă parte, 
viţăii cei mai mici, încă la altă parte. 
Nişte vite mîndre ca nişte flori. Cînd li-a pornit să le mîie, parcă-ţi 
era mai mare jelia. Unile răgiau, altele boroncălăiau, nu să dau 
dusă, parcă ştiau că le iau ca pradă. In vro două săptămîni a curăţit 
totul. S-a terminat cu asta.

La două săptămîni a fost Duminica mare. In satul nostru să 
face hram la Duminica mare, dar în anul cela nu o mai fost nici un 
fel de hram. Lumia mîhnită, tristă, parcă nici nu avia poftă de 
vorbit. A trecut şi Duminica mare, iată joi, după Duminica mare, 
siara după ce s-a întunecat, a început iarăşi să vie în sat miliţie, 
căruţă şi maşini. Acuma am văzut că iarăşi au venit să mai rădice 
lume, căci au mai rămas o parte dintre cei ce aviau fugiţi la graniţă. 
Ne-am implut iarăşi de groază şi de frică, dar parcă ne mai ţiniam 
firea. Ne îmbărbătam singuri, că noi nu avem pe nime fugit la 
graniţă şi la noi nu au ce căuta. Dar tot nu ne mai puteam culca.

1 cletci (reg.) - colivie
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Şcdiam cu lumina stinsă. Copiii au adormit, dar noi 
amîndoi şi mama şediam şi vorbiam prin întuneric. Cînd 
deodată a început cînelc să latre. Ne uităm pe feriastră, de la 
poartă, a întrat o ciată niagră în ogradă. Cînd i-am văzut, parcă 
ni-a luat toată puteria şi am zis unu către altu: de acuma e gata 
cu noi. Peste cîtcva secunde au înconjurat casa, cum le era 
obiceiu lor, şi alţii o bătut în uşc să le deschidem. Bărbatu a 
aprins întîi lampa şi pe urmă a deschis uşa. Cînd a deschis 
uşia, au întrat vro patru bărbaţi străini îmbrăcaţi în negru şi cu 
dînşii un om de sat Cum au întrat în casă, s-au făcut că vrau să 
caute dacă nu avem armă. Au sculat copiii, au rădicat pemile, 
au scuturat aşternutu şi pe urmă ni-a pus pe toţi şi ni-a spus să 
stăm nemişcaţi. Ei s-au pus la masă, au scos nişte hîrtii, au 
mai scris nu ştiu ce într-însele, pe urmă ni-a cetit pe toţi. 
Mama, copiii, noi, dacă sîntem toţi care ne avia scris. După ce 
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma îmbrăcaţi-vă, în 15 minute să 
fiţi gata şi plecaţi cu noi. Bagaj nu aveţi voie nimic de luat.

Eu am prins a tremura. Aşa tremuram de-mi clănţăneau 
dinţii în gură, parcă ar fi fost ger de 40 de grade. Am început 
să îmbrac copiii. Scăpăm tot din mînă. Mă gîndiam, copiii îi 
îmbrac, dar ce am să fac cu mama, cum am să o iau, că ca nu 
poate să facă un pas. Am să o duc pe braţă, să o pun pe căruţă. 
Dar mai departe? Ea nu o să poată suporta greutăţile şi are să 
moară pe drum şi ce am să fac eu mai departe. Aiestea toate mi 
le-am înşirat repede în gînd. Aşa tremurînd am îmbrăcat copiii, 
m-am îmbrăcat şi cu, pe urmă am început să o îmbrac şi pe 
mama. Bărbaţii ceia să uitau toţi după mine ce fac. Cînd au 
văzut că am început să o îmbrac şi pe mama, atunci ei mă 
întriabă de ce o îmbrac eu şi nu să îmbracă ca singură. Eu li-am 
spus că ea e bolnavă şi nu poate să se îmbrace. Ei au început 
mai cu răul la mine, ce bolnavă, că ca la trup, la faţă nu arată 
slabă. Eu am început mai tare să plîng şi le spun, iacă, aşa-i 
bolnavă, nu poate singură să se
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stâpînească. A mai spus şi omul acela de sat, care era cu 
dînşii, că ea acuma are 20 de ani de cînd e bolnavă şi stă în 
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva între ei, au scos din nou 
hîrtiile lor şi au întrebat numele şi prenumele mamei. Eu i-am 
spus, ei au luat hîrtia pe care era mama scrisă, a pus-o la o 
parte şi pe urmă îmi spune mie: lasă, nu o mai îmbrăca, ea 
rămane. Imbrăcaţi-vă voi şi plecăm. Atunci am slăbit cu totul 
şi nu am mai ştiut cc-i cu mine. Adinioară mă zbuciumam ce 
am să fac cu ea la drum, că i-a fi sărmana ei tare greu, dar 
acuma mi-i şi mai greu în suflet şi inimă cum să o las eu pe 
mama mea scumpă, bolnavă, fără nime lîngă dînsa. Ea nu să 
poate sărmana stăpîni singură, nu poate să facă un pas să-şi ia 
o lingură de apă singură. Dar duşmanii nu m-au lăsat mult să 
mă gîndesc. M-a prins unu de spate şi m-a repezit spre uşe să 
ies mai repede. Eu m-am întors peste el, am cuprins-o pe 
mama strîns şi am sărutat-o cu lacrimi. Şi iarăşi m-a luat unu şi 
m-a împins spre uşă şi m-a scos pînă în tindă. Am eşit afară, 
am pus piciorul pe ganuc şi m-am mai uitat o dată pe feriastră, 
căci ardia lampa în casă, să o mai văd pe scumpa mea mamă. 
Am zărit-o oliacă, cum plîngia sărmana, rămasă sîngurică, 
bolnavă, fără nime lîngă dînsa. Dar de dau asta m-a zmucit şi 
mai aspru de pe ganuc şi mi-a arătat să plec pe drum. Cred că 
cine are suflet de creştin şi simţ de copil pentru mamă mă va 
înţelege. Căci mama noastră ne-a crescut pe noi, şiapte copii. 
Toţi au fost învăţaţi şi erau care şi la serviciul lui, dar mama 
si-a petrecut zilele cu mine. De bună siamă că aviau şi fraţii 
foarte multă grije de ea, veniau foarte adesia la ea şi-i aduciau 
ce-i trebuia. A fost o mamă foarte scumpă pentru noi. Dar în 
anu 1940, cînd au năvălit moscalii şi au ocupat Bucovina, ea a 
rămas sărmana numai cu mine. Plîngiam amîndouă, ne 
simţiam tare străine, căci fraţii care veniau atît de des, acuma 
nu mai putiau să vie, să-i vadă, să vorbiască cu ei, să i se mai 
schimbe gîndurile. Ne gîndiam atunci că am rămas tare
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mîna 
pe lucru, ferbe în mine cum să fac să pot eşi din păduria şi 
pustiul acela. A doua zi, mărg iarăşi la «cantora» lor şi tot aşa 
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel îmi spun cum mi-au spus 
întîi. Au mai trecut cîteva zile, văd că acelor care au fost 
numiţi să plece li-a spus să se prigătiască. Eu mai merg încă o 
dală la «cantora» şi îi spun «nacialnicului»: faceţi ce vreţi cu 
mine, căci, dacă îl trimiteţi pe băietul cel mare, cu nu mai 
rămîn aice. Şi fără să vreu m-au împlut lacrimile şi am început 
să plîng. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine, 
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca şi mai 
înainte să merg la lucru. Eu m-am întors şi am plecat, dar am 
văzut că au vorbit puţin mai moale. Peste cîteva zile, a venit 
«cacheru», adică vaporaşul, să ia lucrătorii la pescuit. Eu cînd 
am văzul «cacheru», nu am mai cerut voie la nime, mi-am 



strîns cîteva bulendre ce mai aviam şi copiii pe lîngă mine şi 
m-am urcat pe «cacher». De bună siamă, că dacă ar fi vrut ei 
mă coborau înapoi de pe «cacher», dar s-o gîndit că-i totuna, 
nu mărg la lins miere, tot îs sub mîna lor.

S-a pornit «cacheru» şi am mers vro două sute de 
chilometri înapoi, tot pe drumul cela pe care am venit acolo. 
Am ajuns la un satişor care se chema Şuga. Aici ni-a dat jos, 
dar ce să vezi, parcă aici era altceva. Tot acelaşi regim, tot 
aşa eram văzuţi de oameni răi, atît că nu era pădure şi cel mai 
mult lucru era la peşte. Ne-am dat jos de pe «cacher» pe malul 
rîului. Locuinţă nu-i. Aieştilalţi cu care am venit erau toţi 
tineri, băieţi şi fete, şi au început să-i împărţiască şi să-i 
trimată pe mare la pescuit. Mitruţă, băietul cel mare, e numit 
şi el să plece pe mare la pescuit. Eu cu aieşlalţi doi stau pe 
malul rîului şi mă gîndesc ce o să facă cu mine. Poate că înapoi 
nu o să mă trimată. După ce au gătit cu cei tineri, au venit şi la 
mine, căci aviau oliacă în vedere că a plecat unu din familie pe 
mare.
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M-a luat să-mi deie un adăpost şi mie, dar unde? Cele 
cîteva case ce erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe 
malul unei rîpi, era o «zimliancă», aşa îi zicia acolo, adică un 
bordei în pămînt. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a 
noastră, basarabeni, dar şi de alte naţii. Lumia cum era 
aşezată? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte şi de alta era 
făcut de scînduri un podeţ, aşa oliacă rădicat de la pămînt, şi 
lumia să culca aşa unu după altu, care şi cu a lui familie. Cînd 
m-am dus acolo şi m-am uitat din uşe, abia să vedia pînă în 
fund. Lumia foia ca furnicaru. Am văzut că-i prost cu aşa 
locuinţă, da nu am avut încotro, am fost nevoită să întru şi eu, 
căci sub cerul liber nu am putut să stau. Am trecut numai 
pragul şi am cerut să-mi deie un loc aproape de uşe.Mi-au 
făcut oliacuţă de loc şi m-am aşezat primul lîngă uşe. M-am 
gîndit că măcar olecuţă de aier oi avia de la usa. Am mai 
îmblat oliacă pe afară să mai cunosc locul şi a venit timpul de 
culcare, căci acolo de prin luna mai pînă în luna august nu era 
noaptea, nu întunica deloc. Soarele numai să coboria la apus şi 
tot din acelaş loc să rădica înapoi. Noi la început nu ne culcam, 
tot aşteptam să se facă noaptia, să întunece, pe urmă ni-a spus 
lumia de acolo să ne culcăm, să nu mai aşteptăm să întunice.

In sfîrşit, am intrat cu copiii în noua locuinţă şi m-am 
gribuit pe scîndurile celia goale. Am picat alături cu o familie 
din Basarabia. Am pus vro două bulendre ce mai aviam la 
copii sub cap şi cu altele i-am acoperit. Copiii, tineri, osteniţi, 
au adormit degrabă. Eu nu am putut adormi asia repede. Poate 
a trecut un cias sau mai bine de cum au adormit copiii şi văd că 
au început a se întoarce cînd pe o parte, cînd pe alta. Mă uit la 
ei, dar nu ştiu care-i pricina. Mă gîndesc că poate le este vîrtos 
pe scîndură, dar n-am ce să le fac. Şezînd asia m-a furat şi pe 
mine somnul. Am aţipit oliacă şi deodată mă ghiontesc copiii. 
Mă trezesc şi întreb ce este? Ei s-au sculat amîndoi şi-mi spun,
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uite mamă ce este, aici poate că e un muşuroi de 
furnici, că aşa de tare ne mănîncă, de nu mai putem 
dormi. Mă scol eu, mă uit, dar nu pot vedia nimic. 
Dezbrac de pe ei cămeşuţăle şi ies afară să văd ce este. 
Cînd le întorc pe dos, ce să vezi, adevărat cum mi-au 
spus ei că îi frige trupul parcă ar fi într-un muşuroi de 
furnici. Dar cu părere de rău trebuie să spun ceea ce au 
fost cu adevărat. Nu erau furnici, ci erau păduchi. 
Foiau pe cămăşuţă aşa cum foiesc furnicile cînd 
ghionteşti un muşuroi. Să-i prind, să-i ucid, nu mai era 
loc. Am căutat un băţ, le-am bătut cu băţul, le-am mai 
trîntit de un stîlp, le-am scuturat şi i-am îmbrăcat 
înapoi. Dar pe cît timp a fost aceia ca peste cîteva 
ciasuri au fost înapoi la loc. Nu am mai putut dormi mai 
mult, nici cu nici ei, ne-am vîrgolit aşa pînă a venit 
ciasul de sculare.

Ni-am sculat, ni-am îmbrăcat şi aşteptam, că 
eram în prima zi, să vedem încotro m-a trimite la lucru. 
A venit brigadirul şi m-a trimis la «labaz», aşa-i zicia 
acolo, adică unde se lucra peştele după descărcarea din 
«rîbniţe». «Rîbniţele» erau nişte bărci mari, în care 
încăpiau cîte zece tone şi mai mult. Cu acestea aducea 
peştele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot felul 
acolo. Unii la descărcat, alţii îl sărau şi îl puniau în nişte 
«cianuri» mari ca nişte poloboace, aşezate în pămînt, în 
care te coborai cu scara. Şedea acolo cîte vro zece 
zile, pe urmă îl scotiam de acolo şi îl aşezam în 
poloboace mai mici, de cîtc două sute de chile, de o 
sută de chile, şi îl pregătiam pentru transport. Venia 
vaporul şi le încărcăm pe vapor, dar unde le ducia noi 
nu ştiam.

Nu era lucru uşor, totuşi nu era ca în pădure. 
Mai rupiai un peşte şi-1 mîncai, nu întrebai dacă e 
prăjit sau fert, numai să împaci stomacu, căci tare ceria 
mîncare. Dacă mai putiam, furam cîte unu şi-1 duciam 
la copii, dar era tare strict. Dacă te prindea că ai luat 
un peşte, te băga la închisoare de la trei ani în sus. O 
copilă tot de-a noastră lucra acolo şi avia pe
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mamă-sa bătrînă. Pe ea a prins-o că a luat un peşte şi a dus-o pe 
şiapte ani la închisoare.

Aşa a fost de strict prin anii 1943-44, pînă în 1945, cît 
a fost timp de război şi cît a fost stâpîniria lui Stalin. Am fost 
tare apăsaţi, nu putiai să deschizi gura să spui un cuvînt, că nu 
poţi sau că îţi trebuie ceva. Dacă vra cineva să se răzbune pe 
tine, să-ţi facă rău, mergia la miliţie şi spunia că cutare a 
vorbit că nu-i bine, n-are ce mînca, n-are cu ce să se îmbrace, a 
vorbit despre mizeria în care se afla, acela era contra statului. 
Dar poate că nu ştia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, 
dar avia un duşman şi vra să-i facă rău. Venia pe neaşteptate 
şi-1 lua, fără să-1 cheme la cercetări ca să dovediască că-i 
adevărat ceia ce a fost pîrît sau nu. Lumia era asia de plină de 
frică, că se temia şi de umbra ei.

După cum am spus, lucram de acuma la peşte, băietul 
cel mare era pe mare la prins peşte, aieştialalţi doi, cu mine. 
Lucru era destul de greu, dar nu mă gîndiam la lucru, ci mă 
gîndiam neîncetat la locuinţă, căci toată ziua lucrai şi cind 
scăpai de la lucru, în loc să te odihneşti, te chinuiai mai rău ca 
la lucru. In sfîrşit, era acolo o baracă mare, poate de vro 
douăzeci de metri de lungă şi destul de lată, făcută din 
scînduri. Era pregătită pentru un atelier de mecanizaţie, dar 
văzînd că stă lumia asia tare înghesuită au făcut două sobe în 
baraca ceia, una într-un capăt şi alta în celalt capăt, şi a scos şi 
a mai rărit lumia de prin «zimlenci», adică din bordeie. Am 
trecut şi eu cu copiii în baraca ceia. S-a împlut imediat cu 
lume, erau peste şiaptezeci de suflete acolo. Erau familii 
întregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau 
bătrîni şi nu putia lucra. Aici era oliacă de aier, mai mult decît 
în bordei. Dar îşi poate închipui orişicine cît e de plăcut cu atît 
de multă lume la un loc. Cînd trebuia să încălzeşti la plită 
oliacă de apă numită ceai, să moi o bucăţică de pîne, cît timp 
trebuia să aştepţi, pînă aviai loc la plită, căci nu ne da mîncare 
gata.
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Afară de pîne mai primiam două chilograme de crupe 
şi opt sute de grame de zahăr pe o lună, un lucrător, dar 
«jivenţii» primia un chilogram de crupe şi cinci sute de grame 
de zahăr. Asta era porţia noastră, dar şi asta trebuia să o plătim 
cu bani.

De acuma împingeam aşa viaţa, dacă lucrai bine şi 
împliniai norma îţi mai adăuga o sută de grame de pîne. Căuta 
fiecare să lucreze cit mai bine pentru suta ceia de grame. La 
zece zile îţi da taloane, adică îţi da dreptul să poţi cumpăra un 
chilogram de pîne, cîte o sută de grame la fiecare zi. Cînd 
primiam chilogramul cela de pîne, îmi paria că e o zi de 
sărbătoare mare, căci putia, să mănînce copiii o bucăţică de 
pîne mai mărişoară. Mi se rupia inima cînd venia timpul de 
mîncare. Impărţiam fărmătura ceia de pîne, a mea şiapte sute 
de grame şi a celor doi copii cite trei sute. Un chilogram şi trei 
sute de grame trebuia să le împărţesc în trei părţi, dimineaţa, la 
amiazăzi şi pe scară, aşa că ni să vinia cam patru sute de 
grame de pîne, la trei suflete la o mîncare. Işi poate închipui 
orişicine cum era mîncaria aceia. Le dam cîte o fărmătura de 
pîne la copii şi ei o ţiniau în gură şi o sugia ca pe o bomboană. 
Le paria că aşa mai bine au să-şi aline foamia. Se uitau la mine 
cu nişte ochi galişi şi plini de lacrimi şi-mi spuniau, mamă, tare 
ni-i foame. Eu mă întorciam din faţa lor, căci mă năbuşiau şi pe 
mine lacrimile şi nu le putiam răspunde nimic. Eşiam afară, mă 
ştergiam de lacrimi, stăm puţin să nu mă mai cunoască ci că 
am plîns şi veni am înapoi la ei şi ne mîngîiam . unu pe altu, 
lasă că poate mîne mai găsim ceva şi îţi mînca oliacă mai mult. 
Ne culcam aşa lihniţi de foame, copiii săracii adormiau dar cu 
mă întorciam pe toate părţile şi nu să prindea somnul de mine. 
Mă frămîntam cu gîndul cum să fac să le pot alina foamia. Mă 
sculam diminiaţa, mergiam la lucru şi numai asta îmi era în 
gînd, cum aş putia face ca să le pot alina foamia copiilor, căci 
mi se rupia inima cînd veniam de la lucru şi ei
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îmi eşiau înainte să uitau în faţa mea şi îmi spuniau iarăşi, 
mamă, tare sîntem flămînzi. Eu îmi ţiniam inima cît putiam ca 
să nu-mi curgă lacrimi şi le spuniam, hai să mergem acasă şi 
vom căuta ceva. Dacă putiam să ascund un peşte, eram fericită, 
căci aviam cu ce îi împăca, dar asta nu putiam întotdeauna.

Veniam acasă, adică în baraca despre care am spus, 
acolo ce să vezi? La două plite, atît de multă lume. Nu avia 
nime ce fierbe, dar fiecare vroia măcar oliacă de apă să 
încălziască, pe care o numiau ciai. Şi nu era înţălegere. Care 
venia oliacă mai înainte de la lucru, punia un hîrb ce avia, căci 
oale nu erau, punia înăuntru în plită şi cîteva surcele pe lîngă 
ea şi aştepta să-şi fiarbă ciaiu. Veniau ceilalţi, nu aviau unde să 
fiarbă şi scotiau hîrbu celuilalt din plită, nefiert. Aşa începia 
sfada, de multe ori ajungiau şi la bătaie, dar pentru o nimica 
întriaga. Eu intram acolo, stăm la o parte, mă uitam şi mă 
gîndiam ce-i de făcut, căci cu nu pot să mă vîr aşa-nahalna, să 
mă buşesc, să scot a altuia din plită şi să pun al meu. Pe de altă 
parte, îmi trebuia şi mie să încălzesc ceva pentru copii. Am stat 
mult şi m-am uitat cum să sfădiau, să batjocuriau, unu îi scotia 
hîrbu din plită şi altu îl punia, strigînd că nu numai ţie îţi 
trebuie şi eu tot am venit de la lucru şi vreau să ferb. Dar nu 
avia nime ce ferbe mai mult, decît nişte apă şi numai din 
ambiţie se sfădiau, aşa ca să-şi găsiască pricină. Eu m-am uitat 
mult şi li-am spus la copii, vedeţi ce-i aici la plită? Eu nu pot 
să mă vîr în halul ăsta. în iastă siară ne culcăm aşa cu apă rece, 
dar mîne o să vedem ce-i de făcui. Aşa am şi făcut. A doua zi 
mărg iarăşi la lucru, dar le spun la copii să strîngă vro două 
braţă de lemne bune de foc, căci de foc să găsia, numai trebuia 
să stringi. A doua zi cînd vin de la lucru, copiii ca totdeauna 
îmi ies înainte şi îmi spun că au strîns de foc o grămadă mare. 
Intru în baracă, adică în locuinţa unde trăiam, acolo la plită e 
aceia ce a fost şi eri: huit şi sfadă. Eu mă apropii liniştit de
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plită şi le spun blînd: daţi-mi voie dacă vreţi şi mie la plită, să-
mi încălzesc ceva. Toţi, văzînd că eu m-am apropiet aşa cu 
vorbe bune, nu au avut îndrăznială şi nici nu au avut pentru ce 
să strige la mine, ci mi-au dat drumu şi mi-au făcut loc. Atunci 
eu am adus vro două braţe de lemne, am scos din plită 
hîrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a roşit 
plita, mi-am fiert oliacă de ciai şi li-am spus la toţi: puneţi toţi 
care şi ce aveţi la fiert. Au înşirat fiecare pe plită, căci era 
destul de mare, cîte un hîrb, cite o litruţă, o cutie de conservă, 
care şi ce a avut şi peste o jumătate de cias toate au fiert. Eu le 
spun: mai puneţi la fiert, că, iacă, focul încă este tare. Ei toţi 
răspund: dar ce să fierbem, că nu avem ce fierbe. Atunci cu le-
am zis, dar de ce era totdeauna atîta sfadă pentru picul ista de 
apă, pînă îl încălziaţi. Şi din data aceia, totdeauna cînd veniam 
eu de la lucru, îmi făciau loc la plită fără să le spun cu ceva. Imi 
ziciau, hai pune Dumneata la foc, căci în urma Dumitale om 
fierbe toţi.

Şi aşa am petrecut pînă spre toamnă, pînă a început să 
îngheţe apa. Băietul cel mare, Mitruţă, era plecat pe mare la 
pescuit, eu lucram pe loc, la «labaz», adică acolo unde să 
descărca peştele pe care îl aduciau de la pescari, de pe mare. Il 
aduciau de la pescari, încărcat pe «rîbniţă», adică pe nişte 
bărci mari, care încărcau cîte patru şi cinci tone. Aviau şi ghiaţă 
şi, cînd primiau peştele de la pescari, îl încărcau în «rîbniţă» şi 
totodată îl şi îngheţau, căci altfel s-ar fi stricat peştele, fiindcă 
zăboviau trei şi patru zile, altă dată şi o săptămînă zăboviau pe 
drum. Căci «rîbniţăle» acelia nu aviau nici un motor, nici un fel 
de micanizaţie ca să le poate mîna, erau mînate numai de vînt. 
Aviau nişte «păroşi», aşa le zicia acolo, adică nişte pînze mari, 
care erau aşezate pe un stîlp înalt, la care îi spunia «maştă». 
Pînza aceia ca prinsă de «maştă» şi mai avia o frînghie la 
capăt, pe care trebuia să ştie a o conduce. De multe ori să 
întîmpla că trebuiau să vie asupra vîntului, atunci trebuiau să 
aştepte pînă să schimba vîntul din altă parte.
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Şi aşa lucram la peştele descărcat de pe «rîbniţă», îl 
puniam la sărat în nişte «cianuri» mari în care ne coboriam cu 
scara, pe urmă îl scotiam şi-1 aşezam în poloboace. Lucrînd 
aşa, cu toată frica mai furam cîte un peşte şi ne împăcăm 
foamea.

Băiatul cel de al doilea s-a vîrît şi el la lucru, ca să 
adauge o bucăţică de pîne. Dar ce putia să lucreze, căci era 
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleagă şi pe teleagă un 
poloboc, ca să care apă cu el la «picarne», unde să cocia pînia, 
la «stalovă», unde se făcia mîncarcă pentru «nacialnici», în 
fine, pe unde le trebuia. Dar săracul era dezbrăcat, era desculţ 
şi cu toate că se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu 
polobocul la un rîu, acolo îi spunia «recică», şi îl împlia cu 
apă cu un ciorpac. Turna pînă să împlia polobocu, dar în timpu 
ista pînă împlia polobocu, să vîra cu picioarele în apă, căci îi 
părea lui că e mai cald la picioare, cît le ţinea în apă, decît aşa 
deasupra.

Şi ce să vezi, peste scurt timp s-a îmbolnăvit, că nu era 
mult să pierd băietul. Să vede că s-a răcit, dar nici un ajutor de 
nicăieri, nici doctorii, nici mîncare, nici unde să steie în pat 
liniştit. Eram atît de amărîtă, că nu mai vediam nici pe unde 
mărg. Mă sculam diminiaţa pînă a merge la lucru şi eşiam în 
tundră şi strîngiam un pahar de «iagăde»1. Le aduciam şi le 
puniam lîngă dînsu. îi mai puniam un pahar cu apă şi o 
farmatură de pîne, îl lăsam şi mergiam la lucru. Abia aşteptam 
să se facă amiazăzi, să vin să văd ce face. La început, cîteva 
zile, cum îi lăsam lîngă el aşa găsi am, dar pe urmă a început 
cîte oliacă să mănînce. Mă sculam în fiecare diminiaţa, căci 
acolo nu mai era noaptia, mergiam şi îi strîngiam cîte oliacă de 
«iagăde» să aibă cu ce îşi răcori sufletu, căci atîta dulciaţă 
putiai găsi acolo. Pe urmă ar fi mîncat şi altceva, şi mai mult, 
dar nu era ce.
1 iagoda (rs.) - fruct de pădure
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I-am dat de ştire lui Mitruţă pe mare şi i-am spus ce s-a 
întîmplat cu Vasile. El mi-a răspuns, dacă aş putia cumva să-1 
trimit pe Vasile acolo pe mare, la dînsu. Ar fi tare bine, căci ar 
putia acolo să prindă oliacă de putere căci acolo era peşte 
proaspăt în fiecare zi şi peştele era foarte gras. Dacă era peştele 
proaspăt şi bun şi pîne mai puţină trebuia. Dar întrebaria-i cum 
să-1 trimăt, căci nu pria era voie, că pescarii trăiau în mijlocu 
apei, nu erau aproape de mal să poată eşi pe pămînt. Trăiau în 
«rîbniţe» mari, aşa ca acelia cu care cărau peştele. Locuiau cîte 
nouă oameni într-o «rîbniţă». Aviau acolo o sobă de fier, unde 
fierbeau peşte, şi cîte un pătuţ unde se odihniau. Mă gîndesc în 
tot felul, cum să fac să-1 trimăt pe Vasile pe mare. Nu era aşa 
mare dulciaţă nici acolo, căci, atunci cînd să pomiau vînturile, 
te zbătiau valurile apei de nu îţi mai trebuia nimic, dar o 
făceam pentru oliacă de mîncare, căci era prea grea foamia.

Vine într-o zi «rîbniţa» cu peşte, de acolo de unde era 
Mitruţă. Pe «rîbniţă» lucra un moşniag în vîrstă, un om blînd 
care era rădicat ca şi noi, dar cu vro zece ani înaintia noastră, 
de la Astrahan, tot din Rusia. Mă duc eu la dînsu şi îi spun 
totul, cum şi ce, şi îl rog să-mi ia băietul să-1 ducă la Mitruţă, 
căci el de acuma îi cunoştia pe toţi lucrătorii. El să uită la mine 
şi îmi spune: tu ştii că nu-i voie. Da ştiu, dar se fac multe şi cu 
voie şi fără voie, şi-1 rog să-mi facă asta ce îl rog. El îmi spune 
să vie băietu mai tîrziu, cînd nu or fi «nacialnici» pe aici, căci 
eu în săra asta mă duc înapoi pe mare şi am să-1 duc. Viu acasă 
şi îi spun băietului. De o parte, parcă mă bucur că s-a prins să-1 
ia, dar de altă parte, parcă mi se rupe inima cînd mă uit la băiet 
că aşa-i de slăbuţ şi unde îl trimit eu, în mijlocu apei. Dar altă 
scăpare nu era. îl întreb pe băiet dacă vra să se ducă la Mitruţă 
şi el spune, da, se duce. Iau băietu şi mărg la moşniag. El era 
singur. Lucrătorii «nacialnici» şi-au gătit ziua de lucru şi s-au 
împrăştiat toţi. El ia băietul şi îmi spune: trebuie să-1 ascund, 
nu cumva să vie cineva pe aici, să vadă că eu am luat



Destin bucovinean 93

baietu să-1 duc pe mare. Se duce şi rădică un capac de pe 
«ribniţă» şi îi dă drumu băietului într-o bortă acolo. Era un 
«trium», aşa îi zicia acolo, unde ţinia toate instrumentele ce-i 
trebuiau pentru «rîbniţă», şi îmi spune mie: a sta acolo, numai 
pînă m-oi depărta de la mal şi pe urmă l-oi scoate deasupra. Nu 
am avut ce face, l-am lasat şi m-am întors acasă. Dar eram cu 
inima tare îndoită şi cu nerăbdare să ştiu cum au ajuns la 
Mitruţă. Cînd a venit din nou moşniagu încărcat cu peşte, mi-a 
adus o bucăţică de scrisoare de la Mitruţă şi mi-a spus că 
Vasile a ajuns bine, numai că a uitat moşniagu că 1-a închis pe 
Vasile în «trium», pînă aproape să ajungă la Mitruţă, cînd a 
rădicat spăriat capacu şi 1-a strigai: eşti viu, eşi de acolo. Dacă 
a ajuns, a trecut pe «rîbniţa» pe care trăia Mitruţă şi au stat mai 
mult timp acolo.

Pe urmă, le-a fost lor de folos, l-au făcut bucătar. Ei 
trăiau nouă oameni pe «rîbniţă», dar la lucru îşi dau drumu de 
pe «rîbniţă» pe bărci mai mici şi mergiau la pescuit. Băietul, 
Vasile, rămînia pe «rîbniţă». Ei îi lăsau peşte şi el îl curăţa, îl 
spăla,, îl punia care la fert, care la prăjit, făcia cotlete. Cînd să 
intorciau de la pescuit găsiau mîncaria gata şi asta le prindia 
lor foarte bine. Mînca şi el mai binişor şi cît îi trebuia şi a prins 
oliacă de putere. Băietul a stat acolo pînă aproape înainte de a 
îngheţa apa şi apoi l-au adus iarăşi moşniagu înapoi, căci la 
pescari nu le da voie să vie de pe mare pînă nu îngheţa. Atunci 
era periculos printre sloiuri de ghiaţă.

Băietul a venit oliacă mai vioi, a prins oliacă de inimă. 
Eu lucram mai departe tot acolo la peşte. Mergia triaba încet, 
dar iacă alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» şi ni-a anunţat 
că toţi cei care au venit primăvara de la Nadîm, aşa se numia 
locul de unde cu mare greu am putut scăpa, toţi să se 
pregătiască să miargă înapoi acolo pentru iama. Cînd am auzit 
numai, am slăbit şi parcă mi-a luat toată puterea. Am venit 
acasă şi le spun la copii, adică la aceştia doi mai mici, că cel
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mare încă nu era venit de pe mare, de la pescuit Cînd au auzit 
şi ci sărmanii, s-au prefăcut la faţă şi au stat în tăcere şi pe 
gînduri, fără să spuie un cuvînt. Cînd amărît deschide gura 
Vasile şi-mi spune: ştii ce mamă, decît să ne ducă înapoi la 
Nadîtn, mai bine să puie o mitralieră, să tragă în noi să nu ne 
mai chinuim atîta, mie mi s-a pus un greu pe inimă şi nu am 
putut să le spun nimic, dar mă frămînt cu gîndul în tot felul, ce 
e de făcut să pot scăpa şi de asta. Ies afară să nu mă mai vadă 
copiii aşa amarită, mă duc pe din dosu casălor, pe unde nu 
îmbla tare lumia, să nu mă vadă nime, să pot plînge să-mi 
triacă greutatia de pe suflet. Stînd acolo pe gînduri amărîtă, 
trece un bărbat pe acolo şi m-a observat. A trecut cîţiva paşi 
înainte, apoi să opreşte, să întoarce cătră mine şi mă întriabă 
cei cu mine, am păţit ceva, de ce stau aşa. Eu îi spun că nu-i 
nimic, aşa stau. Dar el cu asta nu s-a mulţămit, nu pleacă de 
lîngă mine, vra să afle numaidecît pricina. Dacă am văzut că 
aşa-i triaba, am început să-i spun dureria mea. Cu toate că nu 
putiam vorbi bine ruseşte, aşa cum am putut i-am spus, el m-a 
înţăles, şi îmi spune, dacă aşa tare nu vrei să mergi înapoi la 
Nadîm, treci în brigada mia la lucru şi îi rămînia aici. Dacă am 
auzit aşa i-am spus că mă prind să trec în brigada lui numai să 
nu mă duc înapoi la Nadîm. El îmi spune, mîne ie-ţi hîrleţu şi 
vină aici printre casăle estia, căci pe aici avem de lucru. Acel 
bărbat era «nacialnic» inginer pe casăle care să făciau acolo.

Aşa am şi făcut, diminiaţa m-am sculat şi mărg acolo 
unde mi-a spus. Mi-am luat hîrleţu şi aştept că încă nu era 
nime, era pria degrabă. Peste puţin timp s-au strîns lucrătorii, a 
venit şi bărbatul acela şi ni-a pus la lucru, ni-a pus să săpăm 
pămînt, să învelim casăle. Acolo să făciau case numai iama, 
căci vara nu avia cine să le facă, căci pe toţi bărbaţii îi trimitiau 
la pescuit.

Şi cum să făciau casăle acolo? Lemnul îl aduciau cu 
pluta, pe apă. Legau butuci, cîte două rînduri unu peste altu cu
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gînjuri de nuiele, dar şi asta trebuia să o facă bărbaţii care ştiau 
să lege bine, că de altfel, cînd veniau pe valurile apei se 
împrăştia totul. Pluţile acelea le trăgia un «cacher», poate şi 
două sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da lîngă mal şi 
şediau acolo pînă toamna tîrziu, cînd începia să îngheţe apele 
şi să întorciau pescarii de pe mare. Atunci să apucau de lucru 
la făcut case. împărţiau din nou lumia care s-a întors de la 
pescuit, bărbaţii care erau «plotnici», aşa le zicia acolo, adică 
maisteri care ştiau să lucreze la lemn, aceia rămîniau la făcut 
casă.

Alţii, care mai voinici mai tineri, băieţi şi fete, îi 
trimitiau din nou la pescuit să prindă peşte de sub ghiaţă. 
Aviau unelte anume, nişte «sîte», aşa le spunia acolo, care le 
da drumu sub ghiaţă, stau cîte o noapte şi pe urmă le tragiau. Se 
întîmpla de multe ori să prindă destul de bine. Şi aşa săracul 
tineret numai să întorcia de pe mare schimba «sîtele», adică 
uneltele pentru pescuit, lăsau acele de vară şi luau altele de 
iarnă şi iarăşi înapoi. Le făciau din «faneră»1 nişte «palătci»2 în 
care să locuiască, încărcau totul pe sanie şi plecau din nou. De 
multe ori nici nu lăsau să se întăriască bine ghiaţă, îi scoţia şi îi 
mîna, se întîmpla că se rupia ghiaţă, cădiau în apă, ori omul 
ori calul. Cu laţul îl scoţia şi mergi au mai departe, cîte 
şiaptezeci şi optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo aşezau 
«palătcile», puneau cîte o sobişoară de cele de fier cu care să 
încălziau şi îşi fierbiau mîncarca. Dar îşi poate închipui 
orişicare cît de plăcut e să locuieşti într-o «palatcă» aşezată pe 
ghiaţă în ger de pînă la patruzeci de grade şi mai sus. Alţii 
făciau o brigadă la scos pluţile din apă, adică lemnele pentru 
case.

Şi aşa după cum am spus mai sus, am lucrat cîteva zile 
la sapat pamint, făciam «zavalinchi», aşa le ziciau acolo. Nu

1/faner (rs.) -  
placaj 2/palatcă 
(rs.) - cort
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puniau nici un fel de temelie sub casă, puniau «brovnile», 
adică bradul, lemnul aşa cum era rotund, îl clădiau pe pămînt, 
dar nu-1 ciopliau să se lipiască bine unu de altu. Puniau un rînd 
de lemn, apoi aşterniau un rînd de «moh», adică un fel de 
muşchi care creştia prin tundră, puniau alt rînd de lemn şi aşa 
să clădiau casăle pînă la acoperiş. Numai să nu să vadă printre 
lemne, dar altă grije, să fie cald, nu mai aviau.

Şi asia, după cîtcva zile cum lucram acolo, vine iarăşi 
«nacialnicu» acela, mă ia pe mine şi încă pe o femeie şi ne 
spune să mergem că este altceva de lucru. Cînd mergem cu el, 
să vezi ce lucru ne pune să facem, să măturăm hornurile. 
Trebuia să te sui pe fiecare casă şi cu o frînghie să dai drumu la 
o greutate cu un fel de mătură, adică aşa cum să cură(ă 
hogiagurile. Nu putiai să spui că nu vrei sau nu poţi să faci 
acest lucru. Nu erau aşa multe case, la vro douăzeci de casc, 
dar pentru două femei ajunge. Nu am avut ce face şi ni-am 
apucat noi două femei şi de lucru ista, ca să scap să nu mă 
ducă la Nadîm. Ne suiam pe casă, curăţiam, pe urmă trebuia să 
intri în casă, să scoţi funinginea. Ni-am înţăles cu femeia ceia 
că la o casă mă suiam cu, la alta să suia ca. Dar pînă scotiai 
funinginia ceia, erau plini şi ochii şi bulendrile cu ce erai 
îmbrăcată. Ştiţi doar cum îmblau hornarii, numai că ei aviau 
îmbrăcăminte pentru acel lucru şi pe urmă cum gătiau lucru se 
lepădau acelia haine şi îmbrăca altele curate. Dar noi nu mai 
aviam cu ce ne schimba. Veniam acasă, ne spălam cu oliacă de 
apă caldă, căci săpun nu era deloc. Dar ce spălat era acela fără 
săpun? Făciam leşie din cenuşe şi spălam bulendrele de pe noi, 
dar ce credeţi că putiai scoate din ele. Cînd le puniam la uscat 
hîrîiau cînii la ele de frumoase ce erau.

Am lucrai aşa cum am putut vro trei luni, cam pînă pe 
la anu nou. Asta a fost în anu 1943. Au împărţit iar lumia, care 
înapoi la pescuit, care înapoi la Nadîm şi alţii care au rămas pe 
loc, care mai prin «labaz» la aşezat peştele, alţii la scos pluţile 
din apă. Dar de acuma, nu mai erau în apă, ci era totul prins în
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ghiaţă. Dezbătiau cu nişte «lomuri»1 de fier, fărmau ghiaţa şi 
trăgiau lemnele pe mal. Altă brigadă au făcut-o mai mult din 
fete şi niveste tinere, care îmbiau prin tundră, adică mai 
departe prin pustiul cela, şi rîmau omătul şi căutau «moh», 
căci erau locuri unde creştia mult «moh» despre care am spus 
că îl întrebuinţau la clădiria caselor şi tot cu «moh» de acela 
acoperiau ghiaţa, ca să aibă la vară cu ce îngheţa peştele. După 
ce s-au aşezat toţi lucrătorii, am lepădat şi eu lucru de la curăţit 
hornurile, căci nu mai putiam. Una că era destul de greu să te 
sui pe acoperişul casei iarna pe ger, şi a doilea că îmblam tot 
timpu unsă de funingine, ca ţiganul la malancă2. Nu aviam nici 
cu ce să mă spăl, nici cu ce să mă schimb.

Băietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiaţă, eu 
eram numai cu aieştilalţi mai mici pe loc. După cum am spus, 
trăiam într-o baracă mare făcută din scînduri cu o mulţime de 
lume la un loc. Băiatul cel mare, înainte de a pleca la pescuit, a 
cerut din «cantoră» să ne mute undeva într-o casă; să eşim din 
baraca ceia. Iacă, într-o bună zi, îmi spune comandantul care 
era peste noi că îmi dă locuinţă să trec într-o casă. Mă duc cu el 
să-mi arete casa, dară casa nu era liberă, ci trăiau intr-însa trei 
bărbaţi: unul era rus, unu tătar şi altul calmîc. Erau aduşi acolo, 
tot ca pedepsiţi, la lucru. Casa era destul de largă, însă aşa cum 
am spus casele pe acolo erau clădite din lemn şi printre lemne 
spînzura «moh». Cînd bătia vîhtu tare, îşi găsia loc prin 
«moh», dară se numi a casă. M-am uitat împrejur şi m-am 
gîndit mult ce-i de făcut. Nu era mare deferentă faţă de baracă, 
dar ca să ies din atîta hal de lume, m-am sfătuit cu copiii, hai 
să eşim din baracă. Şi am mai luat cu noi două familii, cu care 
am plecat împreună într-un vagon din Sadagura pînă la Omsc. 
Era o femeie din colonia Toporăuţului, o chema Zaharia 
Paraschiva, dar îi zicia Calina, şi alta era din Cernăuţi, nevasta 
unui judicător, o chema

1/ lom (rs.) - rangă de fier
2/malancă (reg.) - grup din teatrul popular
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Feşciuc Nadejdia. Asta mai avia şi un băiat de o vîrstă cu ai 
mei, îl chema Orest. Erau femei cu care puteai să împărţi şi 
binile şi răul. Am trecut noi în casa ceia, am făcut oliacă de 
curăţenie, am dezgheţat nişte lut, am întins pe unde bătia vîntu 
mai tare, am dat foc bun, s-a încălzit, s-au uscat oliacă păreţii. 
Ne mîngîiam că tot e mai bine decîl în baracă. Bărbaţii ceia 
deminiaţa mergiau la lucru şi siara veniau, nu făciau pria mare 
stinghirială. De fiert nu fierbiau nimic, atît cît se puneau la foc 
şi se încălziau după ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori 
îi vediam că se dezbrăcau , dar nu ne da în gînd, de ce se 
dezbracau pînă la piele şi încăziau cămăşile la gura plitei, pe o 
parte şi pe alta. Cînd mergiam deminiaţa şi aprindiam focul, ne 
mişca ceva pe picioare parcă ar fi fost un moşinoi cu furnicari. 
Cînd ni-am uitat noi, păduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a 
dat nouă în gînd de ce încăl/.iau ci cămăşile la gura plitei: cînd 
se înfierbînta cămăşi a, păduchii picau jos. Ne-am sfătuit noi 
ce-i de făcut, căci ne-a împle iarăşi tina şi pe noi. Abia ce ne-
am descurcat oliacă! De spălat, săpun nu era, dar am făcut 
leşie din cenuşe şi am fiert toate rufele ce le mai aviam. Erau 
hîde şi urîle de hîrîiau cînii la ele cînd le tindeam la uscat, dar 
păduchi nu erau în ele. Acuma ce era să facem, am fost nevoite 
să ferbem şi rufele bărbaţilor, să scăpăm şi noi.

Aşa am împins iarna aceia, dar la lucru trebuia să ies. 
După cum am spus, am lăsat lucru la curăţit sobele şi m-au dat 
la alt lucru, tot destul de bun la cărat «moh» din tundră.Eram. 
cîte trei femei la o sanie, doauă se înhămau înainte şi una 
împingia din urmă. Mergiam şease şeapte chilometri prin omăt, 
pînă ajungiam la locul unde săpau «mohul». Incărcăm sania, o 
legam bine cu funii şi iarăşi doauă se înhămau înainte şi una 
împingia în urmă. Aşa am lucrat toată iarna, în anu 1944.

Pe la începutul lui mart s-a întors băietul cel mare de la 
pescuit. A adus oliacă de peşte, cu toate că nu era voie,
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aieştialalţi doi băieţi îmbiau la vînătoare prin tundră, puniau 
laţuri printre tufe şi prindiau nişte păsări. Tot a doua zi mergiau 
şi controlau laţurile şi aducia cite cinci şasă păsări, altădată şi 
mai multe, aşa că am început oliacă să mai împăcăm foamia. 
Eu după ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei 
rusoaice, tot aduse aşa ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu 
vro şiapte ani înaintia noastră. Ei de acuma stau mai binişor, 
mulţi dintre ei ţiniau vacă, ţiniau cîte patru şi cinci cîni 
voinici, tufoşi, cu care iarna aduciau lemne din pădure, 
aduciau fîn de pe cîmp, orişice le trebuia lucrau cu dînşii. 
Primăvara îi tundia şi din lîna lor făciau cultuni, mănuşi. Eu 
luam de la ele lînă de aceia, o scărmănăm, o torciam şi 
impletiam cultuni, mănuşi şi mai adăugam cîte ceva de ale 
gurii, cîte oliacă de lapte, mai şi cîte o pîne.

De acuma ne-am mai astîmparat foamia, dară a 
început goleciunea. Cîte oliacă de straie ce-am avut pe noi cînd 
ni-au luat de acasă, s-au rupt. Li-am cîrpit la început cu petece 
pe dinlăuntru, dar iarăşi s-au mai rupt, li-am petecit din afară, 
dar acuma au rămas că nici nu mai aviam de ce prinde 
petecele. Să cumperi ceva, putiai să mori că nu găsiai nimic. 
Mă gîndesc ce-i de făcut, sîntem goi, toţi şi copiii şi eu. E 
prost de tot. De ce să te prinzi nici nu-mi pot închipui. Intr-o zi 
vin băieţii cu nişte bucăţele de funie, lungimea cam 20-30 
tentimetri, şi îmi arată, iacă mamă funia asta, cum să desface 
poţi face aţă din ia. Eu îi întreb, de unde le-aţi luat. Şi ci îmi 
spun, iacă acolo la «maistercai»/1, adică într-o casă unde se 
pregătiau «sîtele» pentru pescuit. Lucrătorii le dcscîlciau, le 
cîrpiau, le legau şi le pregătiau pentru primăvară. Ei tăiau 
capete mici de aţă şi le aruncau pe cele care nu le erau de 
folos. Funiile celia erau făcute din mai multe aţe destul de 
subţiri sucite la un loc şi pe urmă mai multe jiţe2 iarăşi sucite la 
un loc. Erau nişte funii albe şi netede. Le spun la copii, dacă 
sînt

1/ masterskaia (rs.) – atelier 
2/ jită (reg)- şuviţă
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capete de aiestia şi vă dă voie să luaţi, mergeţi şi mai strîngeţi. 
Aşa că băieţii nu în mult timp au strîns destul de multe capete 
de funie. De acuma siara după lucru ni-am apucai cu toţii, am 
desfăcut capetele celea, am legat ciot de ciot, am făcut gheme 
şi m-am apucat de împlitit. Li-am făcut la toţi trei băieţii cîte o 
flănică. O trăgiau peste cap şi astupau zdrenţăle. De bună 
siamă, pe faţă să mai cunoştia că e împlitit, dar cînd o 
întorciai pe dos parcă era covor de cele persiane, căci la 20 de 



ţentimetri era tot un ciot legat, tăt era numai capete, dar eram 
mulţămită că şi atîta am putut.

S-a început primăvara, s-a gătit «mohul» de cărat şi 
pe mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus «storoj», 
adică păzitor la bază, adică la «scladu» cu pîne. Eram trei 
femei şi faciam cîte opt ciasuri în trei schimburi, cum îţi venia 
rîndu, cînd noaptia cînd ziua. Sacii cu pîne şediau sub cerul 
liber, îi ploua, îi ningia, îi jiscolia. In fine făina nu să strica, 
decît prindia o coaje împrejurul sacului. într-o zi îmi spune 
«nacialnicu» care era acolo, uite ce-i, dacă vrei, după ce 
termini ciasurile de lucru aice, ia saci de aiştia deşerţi, spală-i, 
cîrpeşte-i, ca să-i putem trimite înapoi. M-am gîndit, bine că 
nu-i cu forţa şi încă mă întrebi dacă vreu. M-am prins eu şi am 
luat. La o sută de saci, da un sac pentru petece. Am luat cu o 
sută de saci, i-am dus acasă, dar fiecare sac trebuia întors pe 
dos şi ras cu cuţitu. M-am năcăjit aşa cum am putut, mai îmi 
ajuta băieţii a rade. Coaja ceia ce o rădiam, o puniam în ceva şi 
să muia bine, eşiau diasupra aţăle care se rupiau de pe sac. 
Scurgiam încet ce era pe deasupra şi ceea ce rămînia mai des 
cociam turte pe plită şi mîncam aşa de cu mare poftă că astăzi 
nici colacul nu îmi pare aşa de bun. Mergiam la rîu, îi spălam, 
îi uscam şi apoi îi cîrpiam. Dară nu mai rupiam sacul care mi-l 
da pentru petece, cîrpiam cu ce putiam şi sacul mi-l opriam 
mie. Aşa am petrecut multe sute de saci, pînă mi-au rămas mie
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vro opt saci. Acuma m-am gîndit că am să fac ceva de 
îmbrăcat la copii. I-am descusut, i-am spălat bine şi, ca să le 
schimb oliacă coloarea, am juchit nişte coaje de pe lemne 
verzi, am fert-o bine, am mai pus nişte cenuşe, nişte fer 
ruginit, pe urmă în apa acie am pus sacii. Au stat o zi întriagă în 
apa ceia. Cînd i-am scos, aviau o culoare mohorîtă, cafinie, 
nici nu ştiu ce nume să-i pun, în fine, era schimbată coloarea 
sacului. Mai departe mă gîndesc ce-i de făcut cu ei.

S-a început primăvara. Pe malul rîului să pregătesc 
bărcile care au de mers la pescuit, se leagă «parosăle», căci 
după cum am spus bărcile erau pe atunci mînate de vînt. Pe 
barcă era un stîlp înalt, aşa cum ar fi un stîlp de la telefon, 
aşezat bine în mijlocu bărcii, pe stîlp mai erau puse nişte rotiţe, 
pe care erau aşezate funiile cu care conduciau «parosu». Cînd îl 
rădicau sus tare, cînd îl dau mai jos, după cum era vîntu de 
tare. Trebuia să ştie bine a conduce, căci dacă venia împotriva 
vîntului şi nu ştia ce să facă cu «parosu», putia să răstoarne 
barca. In fine, la pregătitul acesta legau cum le trebuia şi tăiau 
bucăţele mici de funie şi le aruncau jos. Care picau pe mal, 
care în marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci1, 
nu erau de vată. Am mers eu şi am strîns multe bucăţele de 
funii, li-am mai spălat în rîu, căci erau călcate şi pline de glod. 
Am venit cu ele acasă, li-am uscat, li-am desfăcut, li-am 
scărmănat şi li-am făcut înapoi buci. Am luat sacii cei văpsiţi 
şi bucii care i-am scărmănat şi am mers la o femeie care cosia 
la maşină. M-am înţălas cu dînsa să-mi coase două pufoici şi 
două părechi de pantaloni din sacii ceia. Am pus în mijloc buci 
şi două rînduri de sac, să fie oliacă cald. Eu i-am lucrat ei în 
loc, i-am împletit mănuşi şi culţuni din lînă de cîne. Cînd mi-a 
gătit de cusut, i-am îmbrăcat pe cei doi băieţi mai mari cu 
pufoaică şi pantaloni. Nu mai curiau

1/ buci (reg.) - fire scurte, rămase de la melitarea inului şi  
cînepii
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petecele de pe ei. Mi-a părut că cu costum şi baston i-am 
îmbrăcat. Am mai luat cîteva sute de saci, am spălat şi am 
cîrpit pînă mi-am mai şpăruit cîţiva saci şi mi-am făcut şi mie o 
rochie şi aiestuilalt baiet o păreche de pantaloni. Aşa am învălit 
oliacă goleciunea.

Dar eram slăbiţi din puteri, că abia tirîiam picioarele 
după noi. Astîmpăram noi foamia asia cu ce putiam, dar nu 
mai avia corpul nici un fel de vitamină, căci de acuma trecuse 
cîţiva ani şi noi nu mai văzusem legume sau fructe proaspete. 
Dacă aducia ceva producte uscate, ciapă uscată, usturoi uscat, 
cartofi uscaţi, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru 
«nacialnici». Asia că lumia a început să se îmbolnăvească. La 
început eşiau nişte pete vinete pe picioare, îţi era aşa de somn 
că mergînd pe picioare dormiai. Apoi se îmflau gingiile în gură 
şi să înegriau, dinţii se clătinau toţi ca mărgică, părul din cap 
totul pica. De acuma vedem noi că e prost, cît nu te-ai lupta, 
totuşi te dovedeşte. Ni-a spus nouă lumea ceia care era adusă 
cu vro şiapte ani înaintea noastră: mergeţi pe tundră şi strîngeţi 
«iagăde» şi mîncaţi cît mai multe «iagăde», căci numai cu asta 
o să mai potoliţi boala aciasta. «Iagădele» erau nişte fructe 
sălbatece, de mai multe feluri, care creştiau pe tundră, dar nu 
pe tăt locu, trebuia să le cauţi. Erau un fel care veniau mai 
degrabă, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia 
«moroşcă». Erau în formă aşa ca murea, boabele lor numai că 
erau galbene cînd să coceau. Erau altele care le zicia 
«gulubiţă». Erau nişte bobite albastre. Erau încă un fel care să 
cociau toamna tărziu, prin luna lui septemvrie. La astea le 
zicia «brusnigă» şi erau nişte bobite roşii cam acre, dar pe 
aiestia le putiai păstra şi pe iarna. Am vazut noi că nu-i încotro 
şi trebuie să căutăm să strîngem.

Dar era încă devreme, numai ce s-a topit omătu şi s-a 
dus ghiaţa. Era cam pe la începutu lunei iunie, căci aşa să 
ducia ghiaţa de pe ape pe acolo. Pînă la jumătatea lui iunie să
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curăţiau apele şi să porniau pescarii la pescuit. Mergiau prin luna 
lui iunie şi să întorciau pe la sfîrşitul lunii septemvrie. Cînd venia 
ziua să se porniască, erau toate bărcile pregătite, tineretul să încărca 
pe bărci, familiile care rămîniau se strîngiau toate pe malul rîului 
şi-i petreciau. Cei tineri de pe bărci îşi făciau curaj şi mai glumiau, 
mai cîntau, dar familia care rămînia plîngiam şi ne ştergiam de 
lacrimi. Ii petreciam pe malul rîului pînă intra în apa cea mare, ce 
se chema Obi. Mai şediam pe malul apei, îi petreciam cu ochii cît îi 
putiam vedia. După ce să depărtau şi nu-i mai putiam vedia, ne 
întorciam ştergîndu-ne de lacrimi. Au plecat şi ai mei, cel mare a 
mers la pescuit, iar al doilea, nu avia încă putere de pescuit, dar a 
mers «matros» la o barcă, care cară peştele de la pescari. Am rămas 
numai eu şi cu acel mai mic băiat. Lucram mai departe pazîtor, 
«storoj» cum ne zicia acolo.

A venit şi timpul «iagădelor» şi am început să strîngem 
«iagăde». Dar pe aproape, împrejurul «pasiolcei» unde trăiam, nu 
putiai strînge multe, căci eşia fiecare babă, copii mai mici şi le 
culegiau. Ne-am sfătuit cîteva femei, căci una singură parcă te lua 
groaza prin pustiul cela, şi mergiam cîte şiapte, opt şi zece 
chilometri depărtare, unde putiam găsi mai multe şi mai frumoase. 
Puniam o vadră de aiestia care să aduce apă într-un sac, cu o aţă 
legam bine două cornuri în partea de jos a sacului şi pe urmă, cu 
amîndouă aţele la un loc, legam gura sacului, îl puniam pe spate şi 
viram mînile pe după cele două aţe. Avea forma ruczacului, căci 
altfel nu putiai să mergi aşa mare depărtare. Şi încă dacă ar fi fost 
pe drum vîrtos, putiai merge mai bine, dar pe tundră era «moh», şi 
era moale. Cînd cădeai te cufundai pînă aproape la ghenunchi şi era 
foarte greu de mărs, să tragi picioarele tăt timpu aşa în sus. Afară 
de asia mai întîlniai mlăşniţi, băltoage, pe care nu avei pe unde le 
înconjura, trebuia să te vîri prin ele, să te uzi bine. Aşa stătiam 
toată ziua şi strîngiam, pînă umpleam vedrele, una
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în spate şi alta în mînă. De strîns le strîngiam încet şi umpleam 
vedrele, dar la întoarcere era tare greu. Obosiţi de drumul greu, 
flămînzi, slăbiţi din putere, abia puteai merge cu sloboda prin 
«mohul» cela, nu încă şi cu vedrele pline. Dar aşia îmi 
strîngiam toată puterea cit mi-a mai rămas şi căutam să strîng 
cît mai multe, să avem şi pe iarna oliacă, să putem scăpa de 
boala care ne strîngia.

Imblînd aşa pe tundră, într-o zi ne slobozim într-o 
vale, amăgindu-ne că tot găsiam «iagăde» în partea ceia. 
Mergeam aşa cu capu în jos, tot strîngînd. Deodată ne rădicăm 
şi în faţa noastră vedem nişte lemne, nişte hodorobeie. Nici nu 
ne-am dat si am a bine ce poate fi aceia, cînd ne uităm mai bine, 
erau trei trupuri moarte, aşezate pe trei «nărţi» adică trei sănii, 
la care se înhamă «oleni»1. Pe lîngă trupurile celia, mai era pus 
cîte un topor, un cuţit mare pus în tiacă, strachină, lingură, căte 
o litruţă de băut ceai şi mai ceva «bojoghini», nişte piei de 
«oleni» puse grămăjoară.

Aceia erau trei «neniţi», mai le ziciau «tuzemţi». 
Aceasta era naţia de oameni care trăiau pe locurile celia pînă 
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni sălbatici, 
îmbrăcămintia lor era toată numai din piei de «oleni». Se 
hrăniau cu mîncăruri mai mult crude, came crudă, peşte crud. 
Trăiau în «ciumuri», aşa le zicia, nişte corturi, care le făceau 
iarna din piei de «oleni», iar de vară, din coaje de misteacăn. 
Puniau nişte druci în picioare, iarna îi învăliau împrejur cu piei 
de «oleni» cusute una de alta, dar drept în sus, cînd te uitai, 
putiai număra stele pe cer. In mijlocu «ciumului» şedia legat cu 
sîrmă un cazan, sub care făciau focul şi ferbeau ceai. 
Imprejurul «ciumului» erau aşternute pici de «oleni», pe care 
se culcau femei, copii, toată familia cîţi erau. Pe timpuri, 
înainte de revoluţie, ei trăiau foarte bogaţi în felul lor, aviau 
turmele lor de «oleni», să ocupau mai mult cu vînatul. Vînau

1 oleni (rs.) - ren, cerb
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felurite sălbătăciuni şi veniau negustorii la ei acolo, le aduciau 
felurite flinticuşuri, lucruri de nimica, cu cari îi amăgiau. 
Femeilor lor iubiau să-şi lege la păr fel de fel de zurgălăi, iar 
bărbaţii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi şi lanţugele. 
Dacă ar fi avut cit de multe, toate le aninau de cureaua cu care 
să încingiau. Dacă mai aveau un cuţit pus în tiacă, erau tare 
mîndri. Cu nimicuri de aiestia luau de la ei «puşnina» toate 
blănurile ce vînau, căci ei nu ştiau să le puie preţ. Acum după 
revoluţie i-au strîns şi pe dînşii cu şurubul. Turmele de «oleni» 
le-au luat la stat, li-au lăsat numai cîte cinci sau şiase capete de 
«oleni», să aibă pentru carne. Pieile ce le vînau le lua la stat şi 
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul 
de acuma a început să-i mai civilizeză. Pe copiii lor i-au strîns 
şi i-au dat la scoală să înveţe, i-au îmbrăcat cu cămaşe, 
pantaloni, i-au pus în paturi, ceia ce era pentru dînşii neplăcut.

Aşa că cele trei trupuri ce le-am întîlnit noi în tundră 
erau din naţia asta. Aşa le era obiceiul lor cînd muria unul 
dintre ei, îl punia pe «narta» cu care a lucrat el cu <<oleni», şi 
lîngă dînsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta» 
undeva departe în tundră, dar nu era voie să-1 îngroape în 
pămînt. Aşa era legea lor. Noi cînd am dat cu ochii de trupurile 
celea, eram vro patru femei, ni-a prins o groază, o frică, că nu 
mai ştiam ce-i cu noi şi cît mai repede să fugim de acolo. Pe 
urmă îmblînd după strîns «iagăde», am mai întîlnit în mai 
multe locuri aşa ceva, dar de acuma nu ne mai era aşa frică. Ne 
tiniam firia, dar tot ne ţiniam una de alta, nu cumva să ne 
despărţim Doamne fereşte. In timpu cela să mai fi văzut vro 
mişcare ceva, putiam să leşinăm cu totul în pustiul cela. Pline 
de frică, ne întorciam cu povara noastră spre casă, gîndind că 
mai mult nu mai mergem să tragem aşa mare frică. Dară mai 
trecia o zi şi ne răzgîndiam.

Cu toată frica şi greutatea, dar dacă nu am strînge noi 
acuma, cînd se găsesc, pe urmă n-ai de unde să le iei. Aşa că 
dacă am strîns, am mîncat cît am putut, am trimăs şi la băieţi 
pe mare. Incet a despărut boala dintre noi. Dinţii au început să
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se întăriasca, petele de pe picioare au dispărut, ne simţiam 
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete în 
care era oliacă de vitamină. Am pregătit oliacă şi pentru iama 
să avem cu ce ne apăra de «ţînga», adică de boala asta care era 
pe acolo.

Băieţii cei doi mai mari lucrau pe mare, cu lucram mai 
departe «storoj», adică păzitor la bază unde aduciau vapoarele 
toate produsele pentru lumia de acolo. Il mai aviam pe băietul 
cel mai mic cu mine şi împingiam aşa cum putiam zilele.

Mai spre toamnă, pe la sfîrşitul lui septembrie sau dacă 
era toamna mai lungă, la începutul lui octombrie, se întorciau 
pescarii de pe mare. Au venit şi cei doi băieţi ai mei şi au adus 
cîte oliacă de peşte proaspăt. Cu toate că era tare strict, dar 
vorba bătrînească zice că lupul, cînd e flămînd, nu caută că 
oile îs numărate. Aşa era şi cu noi. Au adus cîte oliacă de peşte, 
mai era oliacă de «iagăde» şi de acuma mai putiai ocoli oliacă 
foamea.

Lucram aşa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc 
plăcut, pentru că erau timpuri grele şi flămîndă era toată lumia. 
Dacă voia cineva să-mi facă vreun rău, ce însămna o femeie în 
timpu nopţii, căci ea să număra că păzeşte toate produsele. Ni-
au pus un fer sus şi cu altul să bătem în el, să dăm alarmă dacă 
vine cineva să între acolo. Dar bineînţăles că cine vine să facă 
rău, ştie el cum. Nu mai ai timp, nu le lasă să dai alarmă. Dar, 
mulţămim lui Dumnezeu, nu ni s-a întîmplat nimic. Pina nu s-a 
întărit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a 
început a se rădica gerul pînă la patruzeci de grade şi, pe langă 
ger, vînturi şi viscol. Intăilia şi al doilia schimb trecia mai uşor, 
dar cînd venia rîndul să faci a treilia schimb, noaptia de la 12 
ciasuri, cînd toată lumia se oploşia pe lîngă sobe cum putia mai 
la călduţ şi tu singur trebuia să te îmbraci, să ieşi la post... Era 
cîte o noapte cu ger aşa de mare şi cu viscol, acolo-i zicia 
«buran», de te gîndiai, mai bine ar fi să mori decît să te chinui 
aşa. Şedeai opt ciasuri clănţănind din dinţi. Iţi
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da o îmbrăcăminte din piei de «oleni», adică acea 
îmbrăcăminte era pentru toate trei schimburi. Cînd mergeai să 
primeşti postu, acela pe care îl schimbai să dezbrăca şi îl 
îmbrăcam eu sau cel care primia postu. îmbrăcămintea ceia era 
cusută din pici de «oleni», aşa cum purtau «tuzemţii», şi cînd 
te îmbrăcai cu dînsa o trăgiai peste cap. Era cusută cu părul 
deasupra, iar pe dinăuntru era pielea goală. In părul cela de 
deasupra se bătia omătul, iar de la corp să încălzia puţin 
omătul şi pielea ceia, că se făcia ca o coaje de ghiaţă. Cînd o 
trăgiai pe tine, simţiai numai o greutate de te dureau umerii, 
dar căldură nu-ţi mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic, 
căci ţi-a dat «guşi» de îmbrăcat, căci aşa-i zicia la 
îmbrăcămintia ceia.

Aşa am îndurat pînă pe la sfîrşitul lunii lui decembrie, 
în anu 1944. Pe la sfîrşitu lunii decembrie m-am îmbolnăvit de 
tifos. La început am simţit cînd mă pregătiam să mărg la lucru 
că m-a cuprins o timpiratură mare şi a început capul să mă 
doară. Eram de acuma îmbrăcată să plec şi dacă nu am mai 
avut putere m-am prăvălit pe pat. Au mers femeile cu care 
trăiam în casă, mai întâi la «cantoră» şi au anunţat că cu nu pot 
merge la lucru, să trimată pe altu în locu meu, căci acolo 
aştepta un om ca să-l schimb. Au mai chemat şi doctorul să mă 
vadă, că de altfel nu îmi da crezare că nu pot merge. Doctorul 
cum m-a văzut a spus să mă duc degrabă la spital. Spitalul nu 
era departe, tot acolo în «pasiolca» unde trăiam. M-au dus doi 
de subsuori, m-au ajutat căci eu nu mai aviam putere să merg. 
Ţin minte cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a 
dezbrăcat din hainele mele şi mi-a dat cămaşe din spital. Cînd 
m-a dezbrăcat am văzut că trupul meu era tot pete. M-au pus în 
pat şi m-am culcat şi mai mult nu am ştiut nimic ce s-a petrecut 
cu mine. Cînd am deschis ochii, m-am uitat roată, a venit la 
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice 
ca soră de caritate. Era tot aşa adusă ca noi şi vorbia
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româneşte. Mă întriabă ce faci Ană, căci numele meu e Aniţa, şi parcă 
am cunoscut pe faţa ei că era bucuroasă. Eu am întrebat-o pe dînsa ce zi 
avem astăzi şi ce dată. Ea mi-a spus că astăzi este joi şi data 14 ianuarie 
1945. Şi m-a cuprins şi m-a sărutat şi îmi spune, iacă Ană, de acuma le-
am dobîndit şi eşti a noastră, căci ni-era milă de copii cum veniau în 
fiecare zi şi tot întrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut să le spunem, că 
nu aviam nici o nădejde, dar tot îi bucuram cu vorba. Acum a trecut tot 
ce a fost mai greu. Şi din ziua aceia am început să mânînc cîte oliacă, 
căci au fost trecut doauă săptămîni de cum am întrat eu în spital şi nu am 
fost mîncat nimic.

Cum am întrat în spital, am văzut că e rău cu mine. Nu ziciam 
nimic din gură, numai în gand mă rugam la Dumnezeu să se îndure de 
mine, să mă lase între copii, să nu rămîie copiii aşa străini, fără tată, fără 
mamă, în pustiurile celia. Aşa de amărîtă şi cu gîndul ista m-a dovedit 
timpiratura şi mai mult nu am ştiut nimic două săptămîni. Inainte de a 
mă trezi, parcă mi-a spus cineva: tu vrai aşa de tare să te duci la copii. 
Noi te lăsăm, ia-ţi trupul şi du-te. Parcă trupul îmi era despărţit de mine. 
Atunci eu ma gîndesc: cînd mi-a zis, ia-ţi trupul şi du-te, da cum am să-l 
cunosc eu care trup e al meu, căci erau mai multe trupuri şi toate erau la 
fel. Şi parcă îndată mi-a dat în minte că uşor pot să-l cunosc care e al 
meu, căci în aceşti ani cît am trăit la «sever», din pricina că am lucrat 
greu sau din frig, mi-a eşit la mîna stîngă o gotcă. Era acuma cît un ou 
de găină de mare. Şi în momentul ista, cînd mi-a spus că dacă plîng şi 
îmi pare rău aşa tare după copii să-mi iau trupul şi să mă întorc la ei, eu 
cu bucurie că mi-a dat în gînd cum să-mi cunosc trupul şi să mă întorc la 
copii, m-am trezit şi am văzul că mă aflu în spital. Tare mult timp nu 
mi-a eşit visul acesta din minte.

Am mai stat încă vro patru săptămîni în spital. Eram atît de 
slăbită că nu mă putiam ţinea pe picioare deloc. Mîncare aşa bună, ca să 
prinzi putere, nu era. Primiam pînia pe
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«cartucica» pe care o aviam de la lucru şi pe lîngă pine îmi mai 
da oliacă de ceai, nişte case, adică crupe de pros ferte cu apă, 
asta se numia case. Cîteodată mai îmi da şi cîte oliacă de 
ciorbă. De acasă copiii sărmanii tot nu aviau ce să-mi aducă, 
aşa că de multe ori mă gîndesc că numai puteria lui Dumnezeu 
a făcut să mă lase în viaţă, să fiu intre copii, căci tare multă 
lume a murit atunci de tifos.

Incet am început să pun picioarele în pămînt, dar nu 
mă puteam ţinea pe ele. După vro două săptămîni, am început 
să îmblu ca copiii. Mă ţiniam cu mînile de pat şi făciam cîte un 
pas. Incet am început să îmblu, temperatură nu mai aviam, 
dară de la boala asta mi-a rămas inima bolnavă. După o lună şi 
jumătate mi-a dat drumu acasă. Au venit copiii, m-au ajutat de 
subsuori şi am mers pînă acasă, că nu era departe. Am mai stat 
vro două luni acasă, căci eram slăbită pria tare. Mîncare din ce 
să prind putere nu era. Atît am avut noroc, căci mergiau băieţii 
la vînat, dar nu aviau cu ce. De armă nici vorbă. Să năcăjeau 
cu laţuri, dar nici acelia nu era din ce le face. Totuşi mai 
prindeau nişte «crupatchi», mai rar cîte un epure şi cu asta 
oliacă mai aviam cu ce schimba mîncaria.

Am stat aşa pînă aproape spre primăvară şi am eşit la 
lucru, că nu m-au lăsat mai mult să stau acasă. Gerurile cele 
mai mari au fost trecut Am mers tot la acel lucru pe care l-am 
făcut. Impingiam timpul cu greu, căci tare nu aviam putere.

S-a făcut vara. Băieţii cei doi mai mari au mers pe 
mare, eu am rămas iarăşi cu cel mai mic. A venit timpul 
«iagădelor». După ce terminam lucru, mergiam iarăşi cu vadra 
şi sacul pe spate după hrană. Dar acuma era mult mai greu. Nu 
mai putiam colinda toată tundra ca înainte. Luam şi băietul cu 
mine, mai îmi ajuta a strînge. Aducia şi el cîte oliacă, cît putia, 
dar pria departe nu mergiam, căci mă simţiam slăbită şi-mi era 
frică că m-oi depărta prea tare, mi s-a face rău şi nu oi putia 
veni înapoi. Totuşi am strîns cît trebuia pentru iarnă. Mai 
trimitiam şi la băieţi pe mare.
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A trecut aşa vara, s-a început toamna. Apele au început 
să îngheţe. Asta era pe la sfîrşitul lui septembrie şi începutul lui 
octombrie, aşa îngheţau apele pe acolo. Băieţii s-au întors bine, 
sănătoşi de pe mare. Au adus cîte oliacă de peşte şi era din nou 
acuma cu ce mai amăgi foamea. Eu mai lucram, dară îmi era 
peste putere. Am lucrai aşa pînă în luna lui noiembrie, pînă s-a 
întărit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci de grade. 
Imbrăcămintia îmi era slabă, dară sănătatia încă mai slabă. Nu 
am mai putut rezista. Fără să spun nimărui nimic, nu am mai 
eşit la lucru. Dară uitam să spun, în luna mai 1945 s-a terminat 
războiul. După terminaria războiului s-au întors cîţiva «gheroi», 
alţii invalizi, ca să le deie lucru bun, căci au luptat. I-au pus 
«nacialnici». Au picat doi chiar în organizaţia în care lucram cu 
şi, după cum am spus, cînd cu nu am mai eşit la lucru erau de 
acum «nacialnici» noi. Fără nici o vorbă m-au dat în «sud», 
adică să mă judece pentru că nu am eşit la lucru. Peste vro lună 
de zile mă chiamă la judecată, tot acolo în «pasiolca» unde 
trăiam. Am mers acolo, era plin de lume, erau şi «nacianicii» 
cei vechi cu care am lucrat pînă atunci. Ei au cercat să puie 
cuvînt pentru mine, să nu fiu judecată pentru că am lucrat tot 
timpu bine pînă atunci, dară aieşti «nacialnici» noi au strigat că 
trebuie să mă judece că am «naruşit zaconu», adică am călcat 
legia, să şed cel puţin un an de zile la închisoare, să fie 
«primer» şi pentru alţii, adică învăţătură, să nu mai lase lucru 
aşa cum am lăsat cu. Atunci m-a luat la judecată, m-a întrebat 
cum şi de ce nu am eşit la lucru. Eu am spus totul adevărat, 
cum am fost bolnavă de tifos şi îs slabă din putere, de îmbrăcat 
n-am cu ce mă îmbrăca cald, gerul e peste patruzeci de grade, 
afară de «buran». «Buran» însiamnă vînt cu jicoală, dar asta 
aproape tot timpu era pe acolo. Aşa că nu prea aviau pentru ce 
mă judeca. Atît am rămas cu vinovată că nu am dat 
«zaivlenie»1, adică să mă deie din lucru. Şi m-au judecat să şed 
două luni la închisoare.

1 zaivlenie (rs) - declaraţie, cerere
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Cînd mi-au spus că trebuie să mă duc la închisoare, mi 
s-a făcut tare amar în suflet. Am suspinat adînc. Nu m-am 
gîndit alta decit la bieţii copii, că iarăşi trebuie să rămîie 
singuri. Căci orişicine îşi poate închipui că mama îşi dă şi 
sufletu pentru copii. Cît de mare foame era, cît de multă 
muncă şi greutate era, dară dacă eram toţi împreună ne 
mîngîiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile 
«nacialnicilor», împliteam mânuşi, culţuni, m-am mai învăţat 
a coasă oghialuri cu vată, aşa că mai adăugeam cîte ceva de ale 
gurii, căci nu voiam să iau bani pentru lucru. Băieţii cînd aviau 
cîte oliacă de timp liber mergiau la vînat, aduciau cîte un 
iepure, mai nişte «crupăici», eu le pregătiam din ce să putia 
oliacă de mîncare, îi aşteptam cînd veniau flămînzi şi îngheţaţi 
de frig de la lucru cu ceva călduţ să mănînce, cu apă caldă să 
se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua 
de lucru. Eu mă bucuram şi mă mîngîiam foarte mult de 
purtaria lor, căci au fost copii foarte buni şi iubitori de familie.

Dară acum, cînd a venit ciasul să mă despărţesc de ei 
şi cînd mă gîndiam cine o să le poarte grijia, cine o să-i aştepte 
cînd or veni de la lucru, pe cine au să întrebe dacă este ceva de 
mîncare, cînd mă gîndiam la aiestea toate şi mă uitam la ei, mi 
se făcia rău la inimă, dar nu mai zici am nimic din gură să-i 
amărăsc şi pe dînşii. Numai mă gîndiam la Dumnezeu, 
dăruieşte-mi doamne putere şi răbdare să pot trece peste toate 
cîte îmi stau înainte. Şi cu lacrimi în ochi mă rugam la 
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au îndreptat pe mine pe 
drumul acesta, să mă despartă de copii, nu le doresc nici un 
rău, decît numai să ajungă să beie şi ei paharul de bucurie care 
îl am cu acuma. Eu am mai stat încă mai bine de o lună acasă 
între copii după ce m-a judecat, din cauza transportului, căci 
trebuia să mă ducă mai bine de optzeci de chilometrr, pînă la 
raion. Acolo era locul de osîndă şi nu aviau cu ce să mă ducă. 
Vara mergia vaporu pe apă, dar iarna nu era alt transport decît
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«narta» cu «oleni», cu care îmblau numai «tuzemţii» cei 
sălbatici care locuiau pe acolo. Şi din cauză că erau mari 
«buranuri», aşa le ziciau acolo la viscole şi geruri mari, de nu 
putiau îmbla nici «tuzemţii», din cauza asta m-au amînat şi pe 
mine.

Dară, iacă într-o bună zi, pe la sfîrşitul lunii martie, 
apare o «nartă» cu «oleni» la uşia casei şi întră un miliţian în 
casă şi îmi spune: de acuma îmbracă-te şi mergi cu noi. Mi s-a 
făcut întuneric înaintea ochilor, dară mi-am ţinut firea să nu 
rămîie copiii cu totul amărîţi. Dar m-am gîndit în gîndul meu, 
ajută-mi Doamne să beu păharu care mi-i împărţit, căci văd că 
n-am scăpare de el. Era catre siară şi, pînă m-am îmbrăcat, au 
venit şi copiii de la lucru, îngheţaţi de frig şi amărîţi. Mie mi-a 
mai dat un «gus» din piei de «oleni». Am tras-o peste cap, căci 
aşa să îmbrăca, mi-am luat rămas bun de la copii, i-am lăsat 
plîngînd şi cu m-am pus pe «nartă» tot plîngînd.

Am mers vro cinsprezece chilometri pînă la o altă 
«pasiolcă». Acolo a oprit «narta», miliţianu s-a dat jos şi au 
grăit cu «tuzemţu» care mîna olenii, să mă ducă fără dînsu la 
Nîda, adică la raion. «Tuzemţu» a pornit «olenii» şi a mers 
înainte. Pe mine m-a prins o frică şi o groază nemaipomenită. 
Cît a mers şi miliţianul cu «narta» parcă nu îmi era frică, dar 
dacă am rămas numai cu cu «tuzemţu» pe «nartă» s-a făcut 
noaptia. Pe acolo nu mai era drum îmblător să te întîlneşti cu 
cineva, nu îmbla nime, decît «tuzemţii» cu «narta» cu «oleni» 
de-a dreptul prin troieni, prin pădure, pe tundră. Cum să 
orientau, numai ei ştiu. Şi cum mergiam cu «narta» prin 
pustiul cela, nu mai aviam inimă în mine, mă gîndiam, de 
acuma e gata cu mine, nu îmi mai văd eu copiii. Deodată el a 
întors «olenii» şi a luat-o în stînga, s-a vîrît într-o pădurice şi a 
oprit «olenii» sub un dealuşor. Atunci eu m-am gîndit: aici el 
şi-a ales locul să mă omoare. Dară ce putiam să fac, nu aviam 
nici o scăpare, să strig cît de tare, nu avia cine să mă audă. Să
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mă lupt cu el, nici vorbă. Mă gîndiam, Doamne, de m-ar 
omorî deodată, să nu mă chinuiască. Şi văd-că el s-a coborît de 
pe «narta>>, a lăsat «olenii» slobozi, aceştia s-au dus cîţiva 
paşi mai departe de «nartă» printre tufe şi au început să 
scormoniască cu picioarăle de dinainte în omăt. Era noaptia 
tarziu întuneric, se vedea numai de la omăt. Eu îmi aşteptam 
minutul, căci de bună siamă cînd să întoarce el la «nartă» are 
să mă omoară. Peste puţin timp s-a întors la «nartă», s-a aşezat 
pe «nartă», nu vorbeşte nimic şi, chiar dacă vorbia, nu-l 
înţălegiam. A stat aşa vreun ceas poate şi mai bine.

El a dat acolo «olenii» să-i hrăniască, căci pe «oleni» 
nu-i hrănesc cu fîn sau cu ovăz. Ei vara pasc pe tundră un fel 
de «moh» alb care le place lor mult, dară pe iarna nu le strînge 
nici o hrană. «Tuzemţii» ştiu locurile pe unde creşte «ohul» 
cela şi îi duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele în 
omăt pînă ajung la «moh», îl mănîncă şi cu asta se hrănesc.

După ce s-au hrănit «olenii», i-a întors iarăşi în 
direcţia de unde veniam şi a mers înainte. «Olenii» fugiau 
destul de tare prin troieni, unde era omătul pînă la pîntece. In 
alte locuri se cufundau, că numai urechile li să vedeau, pufniau 
şi mergiau înainte, căci «olenii» erau învăţaţi cu aşa drum. Eu 
mă ţiniam cît putiam de «nartă», căci nu era greu să cazi jos, şi 
nici nu te mai găsia în omăt, căci el să uita înainte la «oleni», 
nu avia grija ta. Am mers destul timp, că cias nu aviam. De-
acum au fost răsărit şi luna, să vedia cît de la omăt, cît de la 
lună.

După un timp destul de lung, s-a oprit «narta» înaintia 
unui «cium». Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, şi s-a 
oprit să se odihniască. Indată au eşit din «cium» bărbaţi şi 
femei, tot de-ai lor şi l-au întîlnit. El a deshamat «olenii» şi li-a 
dat drumu şi au intrat cu toţii în «cium». Eu m-am gribuit pe 
«nartă», îmbrăcată în «gusiu» cela de blană de «oleni» şi mă 
uit la cer, la lună, la stele şi mă gîndesc. Doamne, văd că de
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acuma sînt pierdută şi nu va mai şti nime unde au rămas 
ciolanele mele. Şi văd că vine din «cium» acela care m-a adus 
cu «narta» şi mă ia şi îmi arată să mă duc în «cium». Eu îi fac 
din cap că nu mă duc, îi arăt că am să şed acolo pe «nartă». El 
s-a dus înapoi în «cium», dar cu mă gîndiam, Doamne, de m-
ar lăsa aici pe «nartă». Gerul era destul de tare şi eu oi adormi 
şi oi îngheţa şi oi avia moarte mai uşoară decît să mă duc în 
«cium», să mă uit cu ochii cum au să mă sfîşie. Dar mult nu au 
zăbovii şi au eşit vro trei din «cium», m-au luat cu forţa şi m-au 
dus în «cium». Nu am avut încotro, am întrai în «cium». Ce să 
vezi acolo? «Ciumul» era aşezat pe druci rotunzi, învelit 
împrejur cu piei de «oleni». Drept în mijloc, cînd te uitai în 
sus, să vedia cerul. In mijlocul ciumului legat de sus era aşezat 
un cazan sub care se făcia focul şi ferbiau ciai. Roată împrejur 
erau aşternute piei de «oleni» şi să vedeau mai multe suflete 
dormind. Care era vîrîţi în nişte saci cusuţi din piei de «oleni», 
numai capurile li se vediau afară. Aista care m-a adus pe mine 
a băut ciai, m-a poftit şi pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt 
ei tare să supărau dacă nu îi asculţi, dar nu am putut să beau 
cînd am văzut atîta murdărie. Eram mulţămită că mă lasă în 
pace şi nu mă omoară. Bărbatul,acela, după ce au băut ciai, s-a 
vîrît şi el într-un sac de acela de piei de «oleni» şi îndată a 
adormit. Sforăiau toţi de-a binelea. Eu m-am gribuit aşa cum 
eram îmbrăcată şi îmi făciam cruce cu limba în gură, căci cu 
mîna nu mai putiam şi mulţumiam lui Dumnezeu că mă lasă în 
viaţă. Dar ochii nu i-am închis pînă diminiaţă, cînd înspre ziuă 
s-a sculat o femeie bătrînă, a eşit din sacul acela în pielia 
goală, numai cu o prigitoare, tot de piele de «oleni», pusă pe 
dinainte să nu să vadă goleciunea. Eu cum şediam gribuită, am 
închis ochii de parcă dormiam şi eu. Ea a prigătit «cachiolul», 
cazanul, l-a împlut cu apă şi a aprins focul să fiarbă ciai. Cînd s-
a aprins focul bine, eu m-am mişcat oliacă şi mi-am dat 
picioarele mai spre foc, căci erau aproape
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îngheţate. M-a bătut oliacă căldura de la foc şi mi-am revenit 
oliacă, căci strîngiam gura cit putiam, dară tot îmi clănţăniau 
dinţii de frig.

Aşa am petrecut noaptia aceia. Mă rugam, Doamne, 
dă-le răsplată acelora care m-au îndreptat pe mine pe drumul 
acesta, căci parcă nu am făcut nici un rău aşa mare. Dacă nu 
mi-a permis sănătatia şi nu am putut rezista după o boală atît de 
gria şi fără nici un tratament, fără mîncare, fără îmbrăcăminte 
caldă, nu mă mai ţinea puteria să ies la lucru, n-am gîndit din 
tot sufletu, arată-le Doamne, că mare-i puteria ta.

Atîia groază, frică şi suferinţă, cît am avut în drumul 
acela, nu am mai avut niciodată. Işi poate închipui orişicine, în 
timp de iarnă pe ger de 40 de grade, o femeie să facă un drum 
de 80 chilometri, pe o «nartă» cu «oleni», prin troiene dea 
întregul, fără nici un drum, prin păduri, prin pustiuri. Noaptia 
nu să vedia nimic, decît omătul că era alb. Mă ţiniam cu atîta 
frică şi atenţie pe «nartă», că era micuţă şi, dacă zmuciau o 
dată «olenii» bine, puteai să te rostogoleşti, să rămîi jos în 
troiene, de nici nu te mai găsia nimeni. Aşa după cum am spus, 
am noptat o bucată de noapte în «cium». Dimineaţa a prins alţi 
«oleni» din «stada»/1 lor, că aceia erau obosiţi şi au mai rămas 
vro 20 chilometri de drum. Acum a fost mai uşor, căci era ziua.

După amiazazi am ajuns la Nîda, la raion, unde era 
închisoaria. Acolo m-au dat pe mîna miliţiei, iar «tuzemţu» cu 
«narta» s-a întors şi s-a dus în drumu lui. Miliţia m-a luat, m-a 
dus la casa care mi-a fost pregătită, a descuiat o uşe şi m-a 
vîrît acolo. Cînd am trecut pragul, am suspinat adînc gîndindu-
mă la Dumnezeu, să-mi ajute să împlinesc şi asta şi să mă 
întorc să-mi văd copiii. După mine a închis iarăşi uşia şi

1 stado (rs.) -  humă
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a încuiat-o. In cameră mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu 
le ştie, mai tinere mult ca mine.

La început mi-a fost de ajuns că mi-am liniştit groaza 
şi frica pe care am tras-o pe drum. Ne mai scoţia cîte oliacă pe 
afară, de bună siamă în convoi. Aşa au trecut vro două zile. Pe 
urmă m-a luat «nacialnicu» care era peste lumia ceia de la 
închisoare, m-a dus la «cuhne» şi mi-a spus ca eu să le fierb 
mîncare la lumia ceia care era acolo. Parcă ce mîncare era de 
fert acolo! Dimineaţa ferbeam o apă numită ceai, fără zahăr, 
fără nimic. La masă, oliacă de crupe de pros care alergau prin 
oală că de abia putiai prinde cîte una. Mai puniam oliacă de 
sare şi asta să numia supă. In altă zi, dacă era oliacă mai desul 
se numia case. Şi asta era toată mîncaria. Dară aviam ocupaţie 
şi îmi trecia timpu mai uşor. Veniau dimineaţa, descuiau uşia şi 
eşiam din camera ceia. Aduceam apă, aduceam lemne, făciam 
focu, ferbiam ceaiu şi le împărţiam pînia. Erau de toţi 18 
persoane, bărbaţi şi femei, pe care îi scotiau la lucru, la taiet 
lemne, la rînit omăt sau ce le trebuiau. Aceia primiau cîte şiapte 
sute de grame de pîne, dar acei care stau în cameră primiau 
patru sute de grame. Eu cum eşiam diminiaţa din cameră, nu să 
mai uita nime după mine, îmblam toată ziua slobodă. Mai era 
acolo pe aproape o baracă mare, unde trăia lume de-a noastră. 
Fugiam cîte un pic acolo, mai cît prigătiam de foc şi aduciam 
apă, căci era cam departe apa, îmi trecia timpu repede şi 
îmblam toată ziua la aier. Siara iarăşi descuiau uşia şi mergiam 
la culcare. Aşa mi-au trecut două luni. A fost drumul cu groaza 
şi frică mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. De bună siamă 
că gîndul nu să schimba, tot timpul eram numai cu gîndul la 
copii. Dară a trecut timpul, s-a împlinit două luni şi mi-au dat 
drumul.

Era pe la sfîrşitul lunei mai. Gerul a trecut, omătul a 
început să se topiască, pe rîuri s-a făcut apă, pe lîngă mal 
ghiaţa a început să crepe, să se facă sloiuri, căci ghiaţa era mai 
groasă de un metru. Nu putiam nici într-un chip să mă întorc la
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copii. Bărbaţii care erau mai puternici mergeau cu sania cu cîni, de 
pe sloi pe sloi, uneori putiau sări cînii, alteori mai înotau, dară era 
periculos. Au trimis şi după mine băieţii o sanie cu cîni, dară eu m-
am temut să mă pornesc pe aşa drum. Am mai rămas încă aproape o 
lună. Am trăit în baracă unde trăia lume adusă aşa ca noi, căci nu 
era chip să pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe mine care în 
aieştia aproape trei luni s-a rupi. Noroc că mai aviam cu mine un 
sac, în care mi-am luat cu mine vro două rufe de schimb şi o 
bucăţică de pîne pe drum. Am luat sacul cela, l-am descusut şi am 
făcut o rochie să o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la sfîrşitul 
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat în vapor şi m-am 
întors la copii. Cînd am ajuns la Şuga, aşa să chema «pasiolca» în 
care trăiam, mi-a eşit înainte numai băietul cel mic, căci cei doi mai 
mari erau plecaţi pe mare. Am avut noroc de femeile cu care trăiam 
în casă, Antemia Paraschiva şi Teşciuc Nadejda, cu care am devenit 
ca surori de suferinţă, şi au avut grije de copii în timpul cît am lipsit 
cu. Asta a fost prin anul 1946.

După ce am ajuns acasă, nu peste mult timp m-au chemat 
înapoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pînă 
atunci, căci alta nu aviai ce face, dacă nu lucrai nu îţi da carte să 
poţi cumpăra o bucăţică de pîne. Băieţii lucrau bine. Nu numai ai 
mei, dară tot tineretu s-a pus pe lucru cu nădejde, căci altă scăpare 
nu era. «Nacialnicii» au prins încredere în lumea noastră. Peşte să 
prindia bine şi au început să cîştige oliacă de bani. Războiul s-a 
terminat şi a început oliacă altfel de viaţă.

Dar uitam să spun, ce s-a petrecut cu «nacialnicii» care m-
au pus pe mine la închisoare. Pînă m-am întors eu înapoi, unu 
dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu bani din 
«cantoră» şi l-au prins. L-au dus tot acolo la Nîda,
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unde am fost şi eu. Tot în cursu acelui an a picat şi celalalt la 
închisoare. Mai spre toamnă m-au trimis pe mine iar la Nîda la 
raion, la o comisie în spital, că nu eram bine cu sănătatia. Cînd 
am ajuns la Nîda, mergînd spre spital, am trecut pe lîngă 
închisoare, unde, în ograda închisorii, i-am văzut că tăiau 
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard şi le-am zis 
«zdrasţuchi» ca să mă vadă. Nu mi-au răspuns nimic, dar cred 
că tot s-au gîndit la fapta ce au făcut-o, căci prea în scurt timp 
au ajuns aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar 
unuia i-au dat drumu. Era tot primăvara pe cînd să hrintuia/1 
ghiaţa, aşa că el a dat telegramă la familie că s-a liberat şi vine 
acasă, dar nu a ajuns nici pînă astăzi. Se vede că el s-a pornit 
printre sloiurile de ghiaţă şi s-a prăpădit pe drum. Aşa cum zice 
vorba bătrîniască: nu săpa groapa altuia că ai să cazi singur în 
ca. Aşa că puterea lui Dumnezeu e tare mare şi am cunoscut-o 
mult, totdeauna, dar mai mult cît am fost pe meleagurile cele 
amară. Mult am suspinat cu amar şi m-am rugat la Dumnezeu 
să-mi ajute să pot trece peste toate greutăţile cîte îmi stau 
înainte şi cu puteria şi ajutorul lui le-am trecut toate.

Aşa că de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu 
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins să aibă 
încredere în lumia noastră, tineretu a început să se ridice prin 
muncă cinstită, au început să pună băieţi de-ai noştri 
«zvinavoi», brigadiri, ca să conducă pescuitu, lucru mergia 
destul de bine. Din familia noastră lucram trei de acuma. 
Băietul cel mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de a doilea a 
lucrat o vară ca «matroz» la «rîbniţăle» care aduciau peştele de 
la pescari, pe urmă i-au dat lui «rîbniţa», adică vasul cu care 
cară peştele. El primea peştele de la pescari, îl aducea şi-1 
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare răspundere, cu 
multă grije ca peştele să se păstreze bine. Se întîmpla că îl

1/ hrintui, hrentui (reg.) - a se strica, a se împrăştia
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prindia un «ştorm», un vînt mare, şi asupra vîntului nu putia să vie 
cu «parusu», cu pînzele. Zăbovia patru cinci zile, poate şi mai mult, 
pînă se liniştea timpul. Valurile apei zbătiau barca pe toate părţile, 
peştele trebuia mereu să-1 îngheţe, că de altfel să strica tot peştele. 
Aşa că era cu mare grije şi răspundere, dar nu a păţit niciodată 
nimic. A lucrat aşa «priomcic»1, cu «parusu» pînă prin anu 1949.

Ei plecau pe apă, eu îi petreciam cu ochii cît îi vediam. 
Eram cu gîndul numai la Dumnezeu şi mă rugam, mărgînd pe drum 
sau lucrînd, în gînd mă rugam, ca Dumnezeu să-i aibă în paza lui, 
să-i firească de orişice nenorocire. Era un dîmb mai înalt, de unde 
să vedia departe pe apă şi cînd gătiam lucru mergiam acolo şi mă 
uitam. Vediam în depărtare mare, cîte opt nouă bărci «ribniţi» într-
o parte, altă grămăjoară în altă parte. Acelia erau cîte o brigadă. Mă 
liniştiam, parcă îmi paria că i-am văzut pe ai mei unde-s şi îmi 
vediam de triabă. Cînd începia cîte un vînt tare, iarăşi fugi am la 
dîmbu cela şi mă uitam în ce pane am să-i văd. Dară cînd îi 
prindiau valurile celia înfuriate tare îi mai zbuciumau. Numa vediai 
că îi rădică valurile mai sus decît o casă şi, cînd îl da valul în jos şi 
alt val înalt venia din urmă, sta inima rece. Iţi paria că gata, 1-a 
acoperit valu din urmă, dar îndată vediai că îl rădică iarăşi sus şi 
iarăşi înapoi în jos. Era de groază cînd te uitai de pe mal, dar cum 
să simţiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe nime 
acolo pe apă, se uita oliacă şi se întorcia şi pleca, dar eu nu vram 
nici să mănînc, nici să mă odihnesc, numai să stau să văd încotro i-
or duce valurile. Dacă să întîmpla că era vîntul potrivit, putia cîrmi 
cu «parusu» şi întră cu «rîbniţele» în rîul care venia spre «pasiolca» 
unde locuiam, dar dacă era vîntul contra, apoi mergiau unde îi 
ducia vîntu. Stăm cu inima rece pînă înceta vîntu şi venia cineva 
dintre pescari şi povestia care şi pe unde s-a oprit de vînt. Aviam 
mare grije, cu toate că ştiam bine că nu le pot ajuta nimic, dar aşa-i 
mama.

1/ priomcic (rs.) - primitor
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Cînd se întorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum 
alergam cînd să pornia «ştorm» pe cutare dîmb şi mă uitam 
cum îi zbătiau valurile. Ei mă ocăriau: da de ce alerg eu pe 
dîmb şi mă uit că nu-i nimic aşa straşnic. Se  îmbărbătau 
înaintea mea, ca să fiu cu mai liniştită. Dară cîteodată iarna, 
cand aviau zi de odihnă, să strîngiau mai mulţi băieţi, sfătuiau, 
îşi aduceau aminte cum au pescuit şi în ce pericole au fost cînd 
îi prindia «ştormu» chiar în timpul cînd pescuiau şi cu cîtă 
greutate să putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi 
puţin scutiţi de valuri. Intîi pînă putiau strînge năvoadele în 
bărci, apoi pînă ajungiau cu bărcile la «rîbniţăle» cele mai 
mari. Bărcile erau încărcate cu peşte, mai erau năvoadele şi ei 
cîte trei oameni în barcă. Cîte pătimeau numai ei ştiu, căci cum 
îşi dădeau seama că ascult şi eu îndată schimbau vorba. 
Povestiau multe, nu mai pot să le spun toate aici, atîta una 
dintre toate, că iera şi de plîns şi de rîs. Cum venia o barcă 
încărcată, plină cu peşte şi trei oameni în ca, căci fiecare 
«lotcă», adică barcă, tot greşesc, după cum să zicia acolo, cu 
trei oameni să numia un «zvinovoi», şi aşa cum veniau, cu 
barca plină cu peşte înspre «rîbniţă», unde să-1 predeie, 
deodată a început un «ştorm». Valurile au răsturnat barca, 
peştele s-a dus tot în apă, oamenii s-au ţinut de barcă şi s-au 
salvat, dar năvoadele mergi au pe apă. Au mai prins din ele cîte 
au putut, dar a fost bine că s-au salvat oamenii. Cînd au ajuns 
aproape de «rîbniţă», unde trebuia să deie peştele, printre toate 
năvoadele au mai rămas doi peşti încîlciţi. Acela care era 
«zvinovoi» a luat acei doi peşti în amîndouă mîinile şi tot şi-i 
vîra singur în ochi zicînd: iacă voi sînteţi vinovaţi, ochilor, că 
aţi fost pria lacomi şi pentru voi am perdut tot, căci în barcă ar 
fi fost cel puţin două tone de peşte. Totdeauna înainte de a se 
porni «ştormul», peştele juca mai tare şi să prindea bine, dar 
acei care nu au fost aşa lacomi au presimţit timpul şi au fugit la 
«rîbniţă». Cînd a venit aista, au avut ce rîde, că aşa îşi făciau 
din nivoie, voie, şi rîdiau şi glumiau să triacă timpul.
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Aşa au lucrat vro cîţiva ani, băietul cel mare lucra 
«zvinovoi», cel de-al doilea a lucrat la început «matroz», pe 
urmă «priomcic». Şi-au crescut de acuma vro patru cîni, şi-au 
făcut o săniuţă. Iarna îi înhămau, mergiau la pădure, aduciau 
lemne, ba au învăţat şi unu de vînătoare. Primăvara îi tundiam 
şi eram fericită că aviam acum din ce le face mânuşi şi culţuni 
pentru iarna. Torciam şi împletiam pentru ai mei, nu mai 
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins multă încredere 
în lumia noastră, nu ne mai socoteau cei mai răi oameni din 
lume, ca la început. Aşa că de acuma mergia mai bine cu lucru, 
cîştigam cîte oliacă de bani, au început să aducă prin 
magazine cîte ceva de îmbrăcat, putiai să-ţi mai ascunzi 
goleciunea. Din partia gurii, mai aduciau cîte un peşte ceva 
mai gras acasă, iar «nacialnicii» se mai uitau în altă parte cînd 
treciau ei spre casă. Dacă au crescut băieţii mai mari, au prins 
încredere în ei şi s-a schimbat oliacă viaţa. Au făcut cerere la 
«Comendatura» care ne păzia pe noi şi li-a dat permis pentru 
armă de vînătoare. De acum nu să mai năcăjiau cu laţurile de 
aţă. Primăvara cînd era timpu de vînătoare îşi luau barca, căci 
nevoia i-a învăţat şi meseria la lemn, şi au făcut o barcă 
micuţă. Luau cînele, arma şi să puniau pe barcă. Mergiau cinci 
şase chilometri, stau toată noaptia, după cum era timpul, şi 
dimineaţa veniau cel puţin cu cinci şasă reţe sălbatice. Dacă 
era timpul potrivit aducia şi zece, altă dată şi mai multe, aşa că 
ne mai împăcăm foamia de acuma. Eram foarte împăcată şi 
mulţumită cu copiii, căci au fost foarte ascultători, au ţinut 
foarte mult unu la altu şi au avut grije şi de mine, să nu mă 
supere cu nimic. Cu mîngîierea asta am trecut peste toate 
greutăţile cîte au fost împotriva noastră. Au fost foarte 
stăruitori la lucru, după cum am spus mai sus, de nevoie au 
învăţat şi meseria la lemn fără nici o şcoală. Vara erau pe apă 
la pescuit, dar iarna «plotnici», aşa le zicia acolo la cei care 
lucrau la lemn, construiau bărci şi chiar şi «rîbniţe» de cele
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mari, cu care îmbiau pe apă, pe care le reparau, dar chiar le şi 
făcia din nou. Au devenit de acuma foarte văzuţi, căci aviau 
nivoie de aşa lucratori.

Prin anu 1948 au început să aducă mecanizaţie pentru 
lucru pe apă. Au adus cîteva «cachere», nişte vaporaşe micuţe, 
ca să tragă «rîbniţele», să nu se munciască cu «parusele».

In anu 1948 iarna l-au trimăs pe băiatul cel mare cu 
avionul la Tabolschi, un oraş cam la vro cinci sute de 
chilometri depărtare de unde trăiam, ca să înveţe a lucra pe 
«cacher». A stat vro trei luni şi spre primăvară s-a întors înapoi. 
Pe la jumătatea lui iunie, căci pe atunci se curăţia ghiaţa de pe 
ape, au eşit la pescuit. Pe dînsu l-au pus pe «cacher» să lucreze 
cu încă opt oameni, căci aşa lucrau şi pe «rîbniţă» cîte nouă 
oameni. Acuma le era mai uşor, căci «cacheru» avia motor şi îl 
conducia unde le trebuia, nu ca «rîbniţa» cu «parus» care 
mergea cum bătia vîntul. Cel de-al doilia a mai lucrat la 
«priomcă» vara aceia, adică primia şi căra peştele de la pescari.

De acuma s-a rădicat şi băietul cel mai mic. Vrea şi el 
să lucreze, să capete o bucăţică de pîne mai marişoară. M-am 
gîndit să nu margă deodată pe apă. S-a apucat să lucreze cu un 
cal, să-l poarte pe «nacialnicu» de la organizaţia care primia 
toate productele de la vapor pentru mai multe «pasiolci», 
satişoare, împrejur. Organizaţia ceia se numia «rîbcop». în 
primăvara anului 1948, prin luna mai, cînd începia ghiaţa să 
crepe sloiuri, i-a trebuit «nacialnicului» să meargă la o 
«pasiolcă» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periculos, 
căci ghiaţa era croită sloiuri, groase de un metru şi mai bine. 
Sloiurile mari ţin mare greutate pe ele şi apa nu-i repede 
curgătoare să le ducă, plutesc aşa aproape o lună, pînă încet să 
curăţă apa. Atunci i-a trebuit «nacialnicului» numaidecît să 
miargă. S-au pornit numai ei doi în sanie, deşi a văzut bine că e 
periculos. Băietul era tînăr, încă nu a îmbiat drumuri lungi să
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judece ce să poate întîmpla, dar «nacialnicu» şi-a făcut curaj, hai 
că o să ajungem, şi s-au pornit. El, mai în vîrstă, ştia bine ce să 
poate întîmpla. A luat o funie bună, i-a făcut la un capăt juvăţ şi a 
pus-o în sanie lîngă ei. Băietul s-a uitat, dar nu ştia pentru ce a pus-
o. Au mers ci mai bine de jumătate de drum, cînd deodată sloiurile 
se depărtează unu de altu şi calul pică în apă. «Nacialnicu» apucă 
repede funia ce era pregătită cu juvăţ, o aruncă calului de gît şi trag 
amîndoi de funie de-l înăduşe pe cal. Atunci apa l-a ridicat pe cal în 
sus şi l-au scos. I-a dat drumu juvăţului, calul şi-a venit în fire şi au 
plecat mai departe. Acest lucru era obişnuit la ei, de asta ci şi-a 
pregătit la îndemînă funia. Au ajuns la «pasiolcă» unde erau porniţi, 
şi-a făcut treburile şi s-a grăbit să se întoarcă înapoi. La întoarcere, a 
venit bine o bucată de drum, cam vro patru chilometri pînă a ajunge 
la o altă «pasiolcă». Văzînd că e ceva rău înainte, 1-a trimis pe 
băiet să vadă ce-i. Băietul s-a coborît din sanie, merge înainte şi se 
uită ce-i. Ghiaţa era depărtată sloi de sloi, dară nu să cunoştia, că 
era astupai cu omăt, şi cînd calcă baietu, să duce în apă pînă 
subsuori. S-a oprit cu mînile pe ghiaţă, 1-a prins «nacialnicu» şi 1-a 
scos, dar să se schimbe nu avia cu ce. Au mers încă vro patru 
chilometri pînă au ajuns la «pasiolcă» care le era mai aproape. 
Acolo erau la lucru băieţi de-ai noştri, care i-au dat cîte ceva uscat 
şi a lepădat hainele cele ude de pe dînsu. Dară vă puteţi închipui cît 
de plăcui a fost să mergi patru chilometri cu toate straiele ude pînă 
la chele. In fine, a ajuns acasă năcăjit ca vai de dînsu. Mi-a dai 
straiele celea cu care a fost îmbrăcat, un bolomoz ud, îngheţat, nici 
nu mă pricipiam ce poate fi aceia. Cînd a intrat în casă, s-a 
dezbrăcat de «pinjiac»/1, a rămas în pielia goală şi îmi cere să-i 
dau schimburi să se îmbrace. I-am dat, s-a îmbrăcat şi pe urmă a 
început să-mi povestească de toate cîte a

1/ pidjac (rs.) - veston
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petrecut, cum s-au dezbrăcat băieţii şi i-au dat unu «pinjiac», 
altu pantaloni, camaşe. Izmene nu au avut de unde să-i deie, 
căci nu aviau mai multe rînduri cu ei. De aiestia întîmplări erau 
multe.

In iarna anului 1949 l-au trimis pe băietul cel mare, 
Mitruţă, la pescuit cu «silele» pe sub ghiaţă, căci aşa pescuiau 
totdeauna. Să întorciau pe la sfîrşitul lui septemvre de pe apă, 
de la pescuit, stătiau vro jumătate de lună, pînă să întări a 
oliacă ghiaţa, schimbau uneltele de pescuit, luau altele pe care 
le da drumu pe sub ghiaţă şi prindiau peşte. In acea iarnă l-au 
trimis pe Mitruţă, băietul cel mare, ca brigadir cu pescarii 
aceia de iarnă, să le poarte grijia, să le ducă pîne, lemne, dacă 
«sîtele» acelia să rup, să farmă, să le ducă altele. Pentru 
transport i-o dat un cal şi o sanie să aibă cu ce îmbla, căci era 
depărtare cam de vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta de 
iarnă dura cam pînă la sfîrşitul lui februarie, începutul lui 
martie.

Cam prin luna decemvre, într-o zi a început oliacă de 
«buran», de viscol, care pînă către siară s-a întărit, gerul era 
peste 40 grade şi de «buran» nu vediai doi paşi înaintia ochilor. 
Ni-am strîns siara de la lucru, ni-am oploşit pe langă sobă şi 
mai povestiam care şi de-ale lui, căci trăiam mai multe familii 
într-o casă. Unu zice, un stăpîn bun nu ar scoate nici cînele 
afară pe aşa un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a 
prins în drum «buranul» acesta. Mie mi s-a făcut inima parcă o 
piatră şi nu putiam vorbi nimic. Mă întrebau femeile de ce şed 
aşa,  îs  bolnavă ceva sau ce-i  cu mine. Eu le spuneam, nu-s 
bolnavă, dar aşa mi-i de greu pe inimă, că nu mai pot. Şi asia 
ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi după asta a 
venit Mitruţă de la pescarii de pe mare. Ne-am bucurat că l-am 
văzut, dar nu am avut cînd sta mult de vorbă, căci el au mers 
pe la «cantor», şi-a făcut treburile lui.

După ce au fost venit, s-a făcut siara, a dormit cu noi o 
noapte şi ni-a povestit despre drumul lui, ce a pătimit. S-a
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pornit în ziua aceia să vie după pîne şi lemne pentru lucrători. 
Cînd s-a pornit de acolo, începia aşa oliacă de «buran», dar pe 
la o bucată de drum s-a făcut din ce în ce mai tare. A început să 
se întunice şi «buranul» şi gerul s-au făcut şi mai tari, dar dacă 
era pornit în drum, a mers tot înainte. Dar acolo, de geruri aşa 
mari, ghiaţa crapă şi să depăniază una de alta de un metru, 
poate şi mai bine. Şi cum venia el cu sania cu cal, deodată 
cade calul într-o crăpătură de ghiaţă. El şi sania au rămas pe 
ghiaţă. Na, de acuma fă ce ştii. Era un ger cu «buran» 
nemaipomenit. Să lase calu acolo să se înece, îl aştiaptă 
criminalul. I-a aruncat funia pe gît şi l-a înăduşit, după cum era 
obiceiul. Dacă l-a înăduşit, apa 1-a aruncat diasupra, dară cum 
să-1 scoţi afară pe ghiaţă de unu singur. A doilia, ghiaţa era 
lucioasă ca sticla. Te apropii de marginia gheţei să tragi calul şi 
aluneci singur în apă, n-ai de ce să te ţii. Avia un topor cu el, a 
farmat sania, a făcut cu toporu o gaură în ghiaţă şi a pus în 
gaură aşa ca un stîlp, să aibă de ce să ţine, să nu lunice şi el în 
apă. După o muncă destul de grea, a reuşit şi a scos calul pe 
ghiaţă. Dară ce să vezi, calul cît a stat în apă rece, dacă 1-a 
scos pe ghiaţă la ger şi omăt a îngheţat şi abia cu mare greu 1-a 
rădicat pe picioare şi a pomit încet înapoi spre «palatcă». De 
coama şi coada udă s-a mai lipit omăt şi s-au făcut ca doi 
bolovani. Calul ud şi îngheţat abia păşia. Mitruţă mergia de 
partea vîntului să nu-l deie jos, că mai mult nu-l mai putia 
rădica. Era destul de departe pînă înapoi la «palatcă», poate ca 
vro douăzeci de chilometri. Cu mare greu au început să se 
apropie, dar cînd a început să se vadă «palatca» cînii au pornit 
să latre, căci lucrătorii aviau şi cîni cu ei. Lucrătorii au eşit să 
vadă de ce latră şi cînd s-au uitat au văzut departe în zare că 
vine ceva, o vămîi mare asupra lor. Ei s-au dat îndărăt în 
«palatcă» şi şi-au luat armele. Aveau cu ei puşti de vînătoare, 
alţii «lomurile», nişte druci de fier cu care dezbătiau ghiaţa, 
căci s-au spariet că cine ştie ce dihanie sălbatică vine la ei. Şi 
aşteptau gata cu toţii să se apropie mai bine ca să tragă cu
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armele. A avut noroc căci cum s-a mai apropiat, cinii au alergat 
şi l-au cunoscut şi nu au mai lătrat. Atunci au stat cu armele şi 
nu au mai tras. Dacă a ajuns la «palatcă», a vîrit calu în 
«palatcă», a făcut foc, l-au dezghiţat, l-au uscat şi a doua zi au 
pornit iarăşi Şi a ajuns cu bine. De aiestia au fost nenumărate 
cazuri, dară toate e pria mult să le scriu.

Pe dînşii îi trimitiau unde le trebuia. Că era drumu cu 
pericol sau cu alte greutăţi, nu putia să deschidă gura, să spuie 
că nu poate sau că îi e frică sau altceva. Dacă ţi-a spus, trebuia 
să împlineşti. Ei trebuiau să plece. Eu îi pregătiam cu ce 
putiam. Parcă ce aviam? Cu ce putiam să-i prigătesc? Spălam o 
rufă ce o avia, o mai cîrpiam, le puniam şi mă uitam în urma 
lor cît îi putiam vedia. Mă întorciam înapoi, dară numai 
Dumnezeu îmi ştia cum îmi era mie inima. Cu toate că ştiam că 
nu le pot ajuta cu nimic, eram tare neliniştită şi mă munciau 
felurite gînduri pînă îi vediam întorşi înapoi. Numai cu gîndul 
la Dumnezeu eram şi mă rugam neîncetat, mărgînd pe drum, 
lucrînd, ca el să-i păziască şi să-i firiască de toate nenorocirile. 
Şi am cunoscut că puteria lui Dumnezeu e foarte mare şi te 
poate ajuta.

Aşa au terminat pescuitul de iarnă. Prin luna martie s-
au întors de la pescuit, au lucrat pe loc şi am fost împreună pînă 
în primăvară, prin luna iunie. Cum s-au curăţit apele de ghiaţă, 
au mers din nou la pescuit. Băietul cel mare a mers cu 
«cacheru», a doilea băiet a mers mai departe cu «parosu» la 
carat peşte şi a treilia lucra cu calu pe uscat.

De acuma ci nu m-au mai lăsat pe mine să lucrez. Nici 
cu sănătatia nu mai eram bine. Au îmbiat ei pe la «cantor», au 
vorbit şi m-au scos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo îţi 
ajunge cît ti-ai muncit, şi la lucru ai îmbiat şi de noi ai avut 
grije, să ne speli, să ne cîrpeşti, să ne faci mîncare. Acuma noi 
am crescut, lucrăm toţi trei, dumneata de acuma stai acasă, că 
noi sîntem toţi mari şi sîntem în stare să te întreţinem şi pe
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dumneata. Cu toate că eu nu m-am lăsat în nădejdia lor să mă 
întreţie, că încă putiam şi cu mişca, dară parcă cuvintele eştia 
mi-au dat multă mîngîiere, că am văzut că îşi cunosc datoria 
lor faţă de mamă. Şi aşa m-au scos din lucru şi am rămas acasă 
din vara anului 1949.

Traiul a început să se mai uşureze. In anul 1950 s-au 
ridicat cărţile de pîne. Atunci ni-a părut că am ajuns în rai. Nu 
ne venia să credem că de acuma noi putem cumpăra pîne cîtă 
ne trebuie, să ne saturăm. Săraca lume, cumpăra care şi mai 
multă pîne, nu le venia a crede că de acuma are să fie tot 
timpu fără carte. Ziceau între ei, poate că aşa vor lăsa două trei 
zile, să vadă ce a face lumia, şi pe urmă iarăşi o da cu normă. 
Dară din anu cela nu au mai fost carte pentru pîne şi a încetat 
lumia să cumpere pîne să facă „zapas"/1. Cumpăra fiecare cît îi 
trebuia să mănînce. Să vede că din timpul cela s-a mai uşurat 
sarcina de pe noi.

Eram acolo tot felul de naţii, erau poloni, filandeji, 
calmîci, ruşi, români, tătari. Şi din anul 1950 au început să 
evacuieze naţiile. Intîi au început cu filandejii. I-au chemat la 
«comendatura», aşa-i zicia la miliţia care ne păzia. Le-au făcut 
documente, i-au strîns pe toţi, i-au pus pe vapor şi au plecat în 
ţara lor. A doilia rînd au făcut cu polonii. I-au ales, li-au făcut 
documente şi iarăşi i-au pus pe vapor şi au plecat în ţara lor. Pe 
urmă lot aşa au făcut cu calmîcii şi cu tătarii. Li-au dat voie să 
plece la locurile lor. Au mai fost ruşi de pe la Astrahan, tot au 
început să-i aliagă. Acuma a fost ajuns rîndu la noi românii. Au 
început să ne cheme la «comendatură», să ne cerceteze, căci 
erau bucovineni şi basarabeni. Bucovinenii ne-am scris în toate 
documentele că sîntem români, dar basarabenii au fost scrişi 
moldoveni. De acuma au început să aliagă. Care erau scrişi

1/ zapas(rs.) - provine
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români, să-i evacuieze în România. Au început să ne cheme la 
«comendatură», să ne scrie documentele. Ne-am bucurat că 
vom scăpa şi noi. Aşa au lucrat cîteva zile, îi chema pe toţi care 
erau scrişi români. Basarabenii să uitau cam rău la noi, ziciau, 
iacă voi v-aţi scris români şi îţi pleca, dar noi trebuie să mai 
rămînem. Cînd într-o bună zi, ne spune că s-a anulat tot scrisul 
românilor, căci regele Mihai a părăsit ţara. Am rămas iarăşi 
fără nici o nădejde, dară ce putiai să faci.

Am lucrat cu credinţă mai departe, ca să putem scăpa 
oliacă din greutăţi. Băieţii lucrau toţi trei, pîne puteai cumpăra 
cît îţi trebuia, dară tare ne-am săturat de locurile celia pustii. 
Vara ţinia numai trei luni. In timpu ista era oliacă de cald, dară 
nu-ţi tihnia căldura ceia, căci ţînţarii îţi sugiau tot sîngele. Dacă 
ai fi vrut să stai oliacă afară la aier, nu dovediai să te aperi cu 
mînile de ţînţari. Dacă stai în casă şi vrai să deschizi uşia, să 
schimbi oliacă aierul, trebuia să pui într-o căldare nişte 
putregai, să-1 aprinzi, să facă fum tare, să o pui în prag la uşe şi 
apoi să deschizi uşa. Altfel ţînţarii năvăliau în casă şi nu putiai 
să te odihneşti. Cînd era vînt, îi mai împrăştia şi putiai sufla 
oliacă. Dar să te dezbraci pînă la piele, să te ajungă soarele sau 
aierul, asta nu s-a întîmplat niciodată.

De acuma ne-am dedat asia, căci nu putiai schimba 
nimic. Eram bucuroşi că nu mai înduram atîta foame şi căutam 
să muncim cît mai mult să putem avia cele trebuincioase pentru 
viaţă. Băieţii au cumpărat o viţăluşcă, căci cu ce ai crescut, cu 
ce ai fost deprins, la aceia te trage inima. Ei erau toţi trei în 
lucru, cu stăteam acasă, strîngiam «iagăde» pentru iarnă, 
îngrijiam viţăluşcă. Cum am spus, au făcut băieţii o barcă sau 
luntre mică pe care o mînam cu vîslele pe apă. Mergiam cu ca 
cîte 7, 8 şi 10 chilometri pe apă, pînă unde putiai găsi un loc 
mai rădicat, cu iarbă de cosit pentru iama. La început am 
muncit mult în zădar, pînă am deprins harul cum trebuia făcut. 
Numai cosiam iarba şi aşteptam puţin să se usuce, cînd apa 
creştia oliacă şi o lua gata cosită. Şi dacă era pusă în căpiţe, 
cînd creştia apa, tot o rădica şi o ducia. Asia am
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păţit de mai multe ori. Pe urmă am făcut capre înalte de un stat 
de om. Acelia trebuiau făcute tari, că de nu, cînd venia apa 
mare le zmulgia şi pe acelia şi le ducia. Păziam cînd bătia vîntu 
de la «iug»1 pentru că atunci apa scădia şi ne siliam în timpul 
cela cît putiam să cosim. Cum se întorcia vîntul de la «sever», 
apa începia să criască şi rădicam finul pe caprele celia. Şi aşa 
putiam scăpa fînul pentru iarnă. Era destul de greu să mîi cu 
vîslele luntria pe apă. Pînă ajungiai pe loc, nu-ţi simţiai mînile 
de oboseală, apoi trăgiai coasa toată ziua şi iarăşi înapoi la 
vîslit. Cînd putiau, mai fugiau şi băieţii şi îmi ajutau, căci unu 
singur nici nu putia să-1 care şi să-1 clădiască sus pe caprele 
celia. Cînd venia cu «priomca» cu peşte, Vasile cel mijlociu, 
pînă îi ajungea rîndul să-1 discarce, venia şi îmi ajuta la 
strînsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai 
adesia, căci lucra încă pe uscat. Mai să ceria din lucru, mai 
fugia şi fără voie şi asia ne munciam, căci nu ştiam cu ce să mai 
depărtăm greutăţile şi neajunsurile. Am ajuns că viţăluşca ceia 
s-a făcut vacă. Acuma mulgiam şi aviam cu ce ne îndulci 
sufletu. Era destulă muncă ca să poţi ţinia văcuţa ceia, dar ne 
mîngîiam că e a noastră. Cîtă muncă era pînă strîngiai fînul 
cela şi pe urmă nu-1 putiai aduce pe apă, căci nu putiai ajunge 
cu luntria pînă aproape de el. Il putiai căra numai iarna cînd 
erau apele îngheţate. Aviam de acuma patru cîni pe care i-am 
crescut, iar băieţii au făcut o sanie. In timpul iernii mai mult 
duminica, cînd aviau «vîhodnoi», zi de odihnă, în loc să se 
odihniască, înhămau cînii la sanie, mergiau şi aduciau fînul 
pentru vacă şi lemne pentru foc. Asia îşi petreceau duminicile 
şi zilele de odihnă.

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai înmulţit mecanizaţia 
pentru lucrători, au mai adus cîteva «cachere». In sezonul de 
vară a anului 1953, Vasile, băietul cel mijlociu, care căra 
peştele cu «rîbniţa» de la pescari, a trecut de pe «rîbniţă» pe 
«cacher». De acuma trăgia «rîbniţele» cu «cacheru», nu să mai

1/ iug (rs.) - sud
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muncia cu «parosele». Cînd a venit iarna, l-au trimis pe Vasile 
la învăţat, într-un orăşel, Salihard, la vro trei sute de 
chilometri depărtare de locul unde trăiam. Primăvara s-a întors 
înapoi şi peste vară a lucrat căpitan pe «cacher». Mitruţă lucra 
căpitan pe «cacherul» cu care pescuia, iar Vasile lucra căpitan la 
transport. «Cacherul» cu care căra peştele de la pescari, de 
multe ori trebuia să ducă butoaie cu peşte sărat pînă la 
Salihard, altă dată şi mai departe, dacă nu era alt transport, 
înapoi trăgia pe apă plute de lemn. Aşa-i era lucru lui, îmbla 
sute de chilometri pe apă. Tot în vara ceia l-a luat pe fratele lui, 
pe Toader, să lucreze «matroz» pe «cacherul» unde lucra 
Vasile. Lucrau de acuma toţi trei pe apă. Am rămas cu singură 
pe mal.

Vremurile s-au mai schimbat şi viaţa s-a mai uşurat 
puţin. Principalul era că nu mai eram flămînzi, pîne de acuma 
era cît îţi trebuia, cînd veniau copiii de pe mare aduciau cîte un 
peşte, cît mai gras şi mai frumos, cu toate că tot nu era voie, 
dară ei erau lucrători vechi, lucrau cinstit şi nu să uitau rău în 
urma lor. Aşa a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pe 
«cacher», pe urmă a lucrat şi el ajutor de căpitan. Lucrau bine, 
bani cîştigau, şi-au făcut de îmbrăcat oliacă. Eu acasă 
îngrijiam de văcuţă, strîngiam «iagăde» pentru iama, la 
pregătiam pe cînd veniau aieşti doi cu transportu de peşte, să 
fie «iagăde» strînse, să aibă cu ce îşi răcori suflau, căci veniau 
osteniţi de pe valurile apei. Şi cu toate că de acuma era pîne de 
ajuns, dară cît puteai mînca numai de acelaşi fel, pîne şi peşte, 
alta nu aviai cu ce schimba. Faţă de timpurile de la început, 
socotiam că e bine. Cînd eşti tot timpul flămînd te gîndiai 
numai să ai cu-ce îţi sătura sufletu, dar dacă era pîne de ajuns, 
totuşi mai ceri a corpul şi altă ceva. De aceea mă străduiam să 
le strîng «iagăde» de ajuns, căci atîta fructă era pe acolo. Cînd 
veniau de pe mare nu întrebau de altă mîncare, numai dacă sînt 
«iagăde» strînse. Mîncau acasă, le pregătiam
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şi luau cu ei pe mare, îi duciau şi celui de la pescuit. Parcă mă 
simţiam mai uşor cînd îi vediam şi puteam să le dau oliacă de 
fructe să-şi răcoriască sufletu.

Ne-am fost deprins de acuma cu viaţa aceia, căci dacă 
nu putiai face nici o schimbare, trebuia să spui că aşa e bine, 
dară gîndul şi dorul de locurile în care te-ai născut te chinuiau 
neîncetat. De acuma au dat drumul să îmbie scrisori acolo la 
noi, la «sever». Am scris şi eu în satul meu, la niamuri. Am 
fost bucuroasă de primul cuvînt, să aud ce s-a petrecut cu 
scumpa mia mamă. Peste scurt timp mi-a răspuns o cumnată, 
că la două săptămîni după ce ni-a rădicat pe noi s-a întors din 
nou armata română. Au venit fraţii mei, au găsit-o pe mama în 
viaţă şi au luat-o cu ei în România. Am avut multă mîngîiere 
cînd am cetit şi am auzit că scumpa mea mamă a ajuns pe 
mînile fraţilor mei şi copiii ei. Căci durerea mea a fost nespus 
de mare cînd m-au despărţit de ca, cînd m-au răpit duşmanii 
din cuibul meu şi a rămas dulcea mea mamă bolnavă în pat. 
Această durere în suflet m-a muncit mai rău decît toate 
greutăţile cîte le-am petrecut.

M-am frămîntat mult pînă am putut să-i găsesc cu 
scrisoaria pe fraţii mei în România. In sfîrşit, am reuşit şi i-am 
găsit, li-am dat adresa mea şi ei au dat-o şi altui frate care trăia 
în Anglia. După asta, am corespondat regulat cu fraţii. Cele 
dintîi cuvinte ce le-am scris la fraţii mei au fost să-mi dea 
veşti despre scumpa mea mamă. Mi-a răspuns imediat fratele 
cel mare, Ionică, din Bucureşti. Nu a vrut să mă supere în 
prima scrisoare şi nu mi-a scris adevărul. Mi-a scris să fiu pe 
pace, că mama e îngrijită bine, are tot ce-i trebuie, dar al 
doilea frate mi-a scris adevărat: surioară dragă, nu plînge şi nu 
te întrista, că aşa-i legia pămîntului şi trebuie toţi să o 
împlinim. Să ştii că scumpa noastră mamă s-a stins din viaţă la 
23 decembrie 1945. Cît a fost în viaţă, numai despre voi a 
vorbit, ar fi fost tare bucuroasă să fi auzit măcar un cuvînt
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despre voi, că sînteţi în viaţă, închidea ochii cu sufletul mai 
împăcat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat că i-am găsit 
pe fraţii mei şi am plîns mult cînd am cetit despre mama, că nu 
am să o văd mai mult. Şi iarăşi m-am mîngîiat singură şi am 
zis, bine că a dat Dumnezeu şi a ţinut-o în viaţă şi a fost pe 
mîna fraţilor aproape patru ani. S-a mîngîiat măcar cu o parte 
dintre copiii ci, căci toată viaţa a trăit cu mult dor pentru copii.

De atunci am corespondat regulat cu fraţii mei. După 
ce i-am comunicai adresa mea şi la al treilea frate, care trăia în 
Anglia, în scurt timp am primit şi de la acela scrisoare. De 
cind am început să primesc scrisori de la scumpii mei fraţi, mi-a 
părut că am reînviat din morţi. De cum ni-a răpit din cuibul 
nostru şi pînă m-am găsit cu fraţii mei am crezul că sînt 
pierdută pentru totdeauna, într-aşa mare depărtare şi pustiitate 
am fost duşi.

Cînd eram copilă mică, dacă se îmbolnăvia cineva, nu 
se alerga aşa repede la doctori, ci era cîte o babă bătrînă care 
venia la bolnav, îl freca cu ceva, îl oblojia cu nişte buruiene, îl 
mai descînta în nişte apă şi-l spală pe bolnav. Cînd îl spăla cu 
apa ceia descîntată, mai spunia multe din gură, dar cu numai 
atîta ţin minte cum da baba cu mîna îndărăpt spre bolnav şi tot 
spunia din gură că să iasă răul din bolnav, să miargă în locuri 
pustii, în locuri depărtate, în locuri unde cucoşii nu cîntă şi 
oamenii nu îmbla. Atunci mă gîndiam oare unde sînt locuri în 
care oamenii nu îmbla şi cucoşii nu cîntă, dar acuma cînd ni-
au dus pe noi, am văzut că ni-au dus pe locuri care încă nu au 
fost călcate de fiinţă ominiască. Cît te uitai cu ochii nu vedeai 
nimic decît pustiitate, tundră cu nişte ciritei şi mlăşniţă.

Acolo au trăit numai nişte oameni sălbatici, care să 
hrăniau cu carne crudă, peşte crud, beau sînge de «oleni», să 
îmbrăcau cu pei de «oleni», altă îmbrăcăminte ei nu ştiau. 
Pustiul era destul de mare, dar oamenii ceia, cărora le ziciau 
«tuzemţi» sau «neniţi», nu erau tare mulţi. Ei îşi făciau
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«ciumurile» lor mai mult pe malul apei, aşa că nu au călcat ei toată 
tundra ceia.

Cei mai tineri dintre ei înţălegiau limba rusiască, să 
întalniau la lucru, mai ales la pescuit şi vorbiau cîte puţin unii cu 
alţii, dar pria multă prietenie nu putiai face cu ei. Credeau în 
Dumnezeu în feliu lor. Era cîte unu care mai sta de vorbă cu de-ai 
noştri, înţălegia cîteva vorbe pe ruseşte, mai arăta pe semne şi 
spunia de credinţa lor. Acuma a slăbit şi la ei credinţa, dar pe 
timpuri, cînd era ţaru Nicolai, aviau turmele lor de «oleni» şi 
aviau locu lor anumit unde să rugau. Pe un dîmb unde erau cîţiva 
copaci mai înalţi aninau pe copacii aceia pei de «oleni», aveau şi 
ceva material pe care îl păstrau din moş strămoş şi aninau totul pe 
copaci. Acela era locu lor de rugăciune şi tot acolo da jertfă din 
turma lor de «oleni». Din cîţi «oleni» avia, al şiaptălia «olen» îl da 
jertfă, făciau foc şi îl ardiau. Asta faciau mai demult, dar acuma, de 
cînd eram noi pe acolo, nu mai aviau de unde da jertfă, dar de 
dîmbu cela tot îşi amintiau, îi spuniau «sfetoi mîşt», adică dialul 
sfînt. Am fost de multe ori şi am strîns «iagăde» de pe «sfetoi 
mîşt». Aviau multe însemnări în feliu lor. Dacă erau la pescuit şi să 
întîmpla să pice un om în apă, deşi ei aviau posibilitatea să-i deie 
ajutor, să-l scape, nu-i da ajutor pentru nimic în lume. Să fi fost de-
ai noştri sau de-ai lor, îl lăsau să se înece. Spuniau că acela, dacă a 
picat în apă, Dumnezeu îl cere şi nu trebuie să-1 ajuţi. Acum în 
timpurile din urmă au început să-i civilizeză şi pe ei. Li-au făcut 
casă, i-au pus să trăiască în casă, dară ei ce făceau, înaintea casei 
puniau «ciumu» şi trăiau în «cium», spuniau că în casă nu-i bine de 
trăit. Pe copii îi luau la şcoală, îi învăţau a scrie, a citi, le dau 
îmbrăcăminte şi nu-i mai lăsau să îmble îmbrăcaţi cu pei de 
«oleni». I-au pus într-o casă, aşa ca un fel de internat, li-au dat 
paturi curate, le ferbia mîncare, dar ei nu erau mulţămiţi deloc şi 
căutau care cum putia şi fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pe 
pămînt în pei de «oleni» şi acolo le era bine. Trăiau mai mult pe 
malul apelor şi
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lucrau mai mult la pescuit, căci alt lucru nu ştiau să lucreze. 
Dară niciodată nu s-ar fi dezbrăcat să se spele cu apă pe trup. 
Asta la ei nu exista, de mici copii şi pînă la bătrîneţe nu să 
spălau pe trup. Dacă să năştia un copil, doamne fereşte să-1 fi 
pus în apă să-1 scalde. Aviau un fel de coşiarcă tot din pei de 
«oleni» şi în coşiarcă ceia puneau păr mult, tuns de pe peile de 
«oleni». Copilul cum să năştia îl puniau în coşiarcă ceia cu păr 
şi copilul foia acolo cu picioarele, cu mînuţăle şi să curăţia 
trupul, dar cu apă nu-1 spăla deloc. Asia era viaţa lor. Le plăcia 
mult să beie rachiu, dar dacă beau degrabă să îmbătău şi cum 
să îmbătau începiau să joace şi să cînte. Dară cum le era jocul 
şi cîntecu lor? Cum şediau jos pe pămînt, în şezut, căci ci nu 
aviau scaune, se tot învîrtiau roată şi ziciau din gură «cium 
moiu nana moia oleni moi a», asta ar însămna că el are «cium» 
şi are sanie şi are oleni". Cu asta să bucurau ei, asta le era toată 
petreceria lor. Dar dacă muria cineva din familia lor, după cum 
am povestit mai sus, puniau totul ce aviau lîngă el, îl puniau 
pe o «nartă», adică pe o sanie, îl duciau departe pe tundră şi îl 
lăsau acolo. Şi în locu celui care a murit făciau o păpuşe din 
bulendre şi de cîte ori să puniau la masă puniau păpuşia ceia în 
rînd cu ei la masă. Asia o păstrau un an de zile, asta era la ei 
pomeniria celui care muria.

Iacă în aşa locuri am fost duşi noi, aproape de polul 
nord. Acolo să numia «imalu nenetchi ocrug».

Am petrecut acolo floaria vieţii, cînd trebuiau copiii să 
criască, să prindă putere, cînd trebuiau copiii să deprindă cum 
să trăieşte, cum să se poarte cu lumia, să înveţe ceva pentru 
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totuşi prin muncă destul 
de gria nu ni-am lăsat la perit. Au lucrat cinstit copiii şi au prins 
încredere în ei şi au învăţat ceea ce s-a putut acolo. Lucrau 
acuma căpitani pe «cacher» şi cîştigau binişor. Am crescut 
văcuţă, era ce mînca, era de acuma cu ce să îmbrăca. Dar 
străinătatia şi dorul de locurile unde te-ai născut te chinuiau 
neîncetat.
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Au început să deie drumul în «otpusc»1, pe o lună, la 
locurile de unde ai fost luat. Mare mi-a fost neliniştia pînă am putut 
să plec şi eu. Cu toate că cu acuma nu mai eram în lucru şi putiam 
pleca orişcand, dar parcă nu aviam îndrăznială să mă pornesc 
singură la un drum aşia lung. Băieţilor nu le da drumu cît era 
sezonul de lucru pe apă. Cu nerăbdare am aşteptat pînă s-a gătit 
lucru pe apă. Cînd au venit băieţii de pe apă, le-am spus lor că tare 
aş dori să văd locul unde m-am născut. Ei mi-au spus, bine, o să-ţi 
împlinim această dorinţă. Au făcut cerere la «nacialnici», dar nu li-
a dat voie. Au spus că mai întîi trebuie scos tot caravanul pe mal, 
adică toate vasele trebuiau scoase pe mal cînd îngheţa apa. Asta 
făciau totdiauna, că în timpul iernii le tocmiau, le pregătiau pentru 
altă vară. Aşa că pînă au gătit acest lucru, a mai trecut vro două 
luni.

Aşa că după multă aşteptare a ajuns şi momentu dorit. In 
anul 1956, la sfîrşitul lunii ianuarie, a luat «otpusc» băietul cel 
mijlociu, Vasile. M-a însoţit pe mine la drum şi am pornit spre 
locurile dorite. Era un ger destul de tare. După ce am trecut munţii 
Urali, a început să fie mai slab gerul, dacă am ajuns la Moscova, 
nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape, gerul tot 
scădia. Cînd am trecut în Ucraina, ne-am mirat văzînd lumia aşia 
uşor îmbrăcată. Prin unele locuri copiii să jucau cu mingea, pe cîmp 
sămănăturile să vedeau înverzite. Pentru noi parcă era o mirare, 
căci unde am trăit nu vedeai pămînt gol pînă în luna lui iunie. Am 
trecut în Basarabia, acolo era încă mai cald şi mai frumos. După 
aproape o săptămînă de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am 
dat jos în gară la Cernăuţi. Am mers mai întîi la prietina noastră 
Călina, cu care am trăit mai mulţi ani împreună la «sever».

A doua zi am venit în Mahala, în satul natal. M-am bucurat 
că am ajuns să văd locurile unde m-am născut, dar

1/ otpusc (rs.) - concediu
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apoi m-am întristat că din familia mea nu am mai găsit pe 
nimene. Din partea bărbatului mai era o soră şi un frate, care 
atunci a scăpat de la închisoare unde a fost zece ani. In sfîrşit 
mai erau nepoţii, finii, nănaşii, unii prietini. Ni-au primit bine, 
dar a fost dureros că nu am găsit pe nime dintre ai mei. Pe la 
casa noastră numai pe la poartă am trecut. Casa era ocupată, 
trăiau străini în casa noastră şi nu am vrut să intru. Timpul era 
tare cald şi frumos, parcă nu mă putiam sătura de aieru cela aşa 
plăcut. Eram tare bucuroasă să stau cu cineva de vorbă, să-mi 
povestiască cum s-a petrecut cu scumpa mea mamă şi, ori şi cu 
cine am sfătuit, mi-a spus aşa cum mi-au scris şi fraţii. La două 
săptămîni după ce ni-a rădicat pe noi, a venit armata română şi 
mama a fost salvată de fraţii mei. Asta a fost mîngîierea mea. 
Căci şiapte copii a crescut şi acum a rămas bolnavă singură 
între patru pereţi, fără să-şi poată lua o lingură de apă. Asta mi-
a fost mîngîierea că am ştiut că a rămas în viaţă şi s-a văzut pe 
mîna copiilor ei.

Aşa am petrecut prin sat vro două săptămîni, căci alte 
două săptămîni au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia 
slobodă, îmbrăcată curat. De bună siamă că lipsia multă lume 
din sat, dar aiştia care erau pe loc trăiau tot după obiceiurile 
vechi, nunţi, jocuri, petreciri. Biserica era deschisă în toată 
duminica. Am intrat în biserică, am sărutat pămîntu, am plîns 
cu amar, căci 15 ani nu mi-a călcat picioru în biserică. M-am 
spovedit, m-am împărtăşit şi după toate am suspinat adînc cînd 
am eşit din biserică. Am mai petrecut cîteva zile pe la prietini şi 
cunoscuţi. Era tare interesant după atîţia ani să te intalnesti, să 
sfătuieşti. Timpul era aşa frumos şi plăcut de parcă nu vrai să 
intri în casă. Aş fi stat tot timpu numai afară, să respir aieru cela 
aşa plăcut.

După toate, a venit şi ziua de plecare. Am mers din 
nou cu băietul la gară la Cernăuţi. Cînd am ajuns în gară, asia 
mi-a fost de amar pe suflet că nu ştiam cei cu mine. Mă 
gîndiam, Doamne, oare ce am greşii eu înaintia lui Dumnezeu
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de nu am voie să trăiesc pe pămîntu ista, să respir aieru ista aşa 
plăcut. Cînd m-am gîndit de unde am venit şi că trebuie să merg 
iarăşi înapoi, cînd am pus piciorul pe scară să mă urc în tren, am 
gîndit, Doamne, mult mai fericită aş fi să-mi deie cineva un plumb 
să mor, să rămîn aici, pe pămîntul ista, decît să mă duc înapoi 
acolo. Dară nu am avut ce face, ni-am urcat amîndoi cu baietu şi 
trenul s-a pornit. Ne-am pus amîndoi la feriastra şi ne uitam cît 
prindeam cu ochii la cîmpurile întinse cu sămănături verzi, la lumia 
îmbrăcată curat şi cu feţele împrospătate, nu ca noi posomoriţi şi 
pîrliţi de ger. Am mers asia pînă am trecut de Moscova. De acolo 
nu ne-am mai putut uita pe fereşti. A început frigul şi fereştile au 
început să îngheţe. Cum ne-am apropiet de munţii Urali, s-a făcut 
un ger şi un viscol de îţi clănţăneau dinţii în gură. Şi în vagon era 
frig de nu mai putiai. Am răbdat asia cum am putut pînă am ajuns la 
locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de îţi închidia 
sufletu şi omătul era pînă la brîu.

Băieţii îmblau la lucru, eu pe acasă, căci de acuma nu mai 
eram în lucru. Dar îmi era mult mai greu ca înainte de a merge 
acasă, căci în cincisprezece ani, trăind pe aceste locuri, ne-am 
deprins cu viaţa de acolo, şi faţă de anii de la început, acuma ne 
paria că trăim foarte bine. Dacă puteam cumpăra pîne să ne putem 
sătura, crediam că acuma aşa e viaţa în toată lumia. Dar am fost şi 
am văzut că lumia trăieşte asia cum trăia şi mai înainte, climatul e 
aşa cald şi frumos, aieru plăcut de parcă ai fi stat numai afară. Şi 
aici la noi abia prin luna lui mai începia să se moaie omătul, să 
curgă păreiele şi pe la jumătatia lunei iunie să se cureţe apele de 
ghiaţă. După ce m-am întors de acasă, m-am cufundat în gînduri şi 
eram atît de amărîtă. Mă frămîntau gîndurile, pentru ce sufăr eu şi 
copiii atîtea necazuri şi greutăţi.

Cu atîta am avut noroc, că primiam scrisori de la fraţi, care 
mă mîngîiau tare mult şi mă îmbărbătau în nădejdea că vom scăpa 
de acolo şi ne vom întîlni toţi împreună. Cînd cetiam scrisorile lor, 
mă bucuram şi parcă îmi împrospătam
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puteria. Dară pe urmă mă gîndiam, doar asia trebuie să scrie să 
mă mîngîie cu ceva, însă în ce depărtare şi pustiitate sîntem noi 
şi unde sînt ei, cum am putia să ne întâlnim. Dar orişicît te-ai fi 
frămîntat nu putiai face nici o schimbare.

Băieţii de acuma erau mari, înţălegiau şi ei foarte bine 
ce însiamnă viaţa şi unde se află ei. Au încercat întîi şi au scris 
pentru a-1 căuta pe tatăl lor. Nu peste tare mult timp au primit 
răspuns că tatăl lor a murit în anul 1942, în luna martie, într-un 
lagăr în Corni. Aceia era nu la mare depărtare de unde trăiam 
noi, între munţii Urali. Despre tatăl lor am aflat. Acum au scris 
din nou şi au întrebat să le spuie pentru ce sîntem noi rădicaţi. 
Şi iarăşi a venit răspuns: pentru că tatăl vostru a fost «culac», 
asia se zicia la ei, adică a fost tare bogat, a fost primar şi a 
purtat politică. Băieţii dacă au cetit asta, au scris din nou la 
miliţie, să margă în sat unde am trăit, să facă cercetări mai 
bune, că ce au răspuns ei nu-i adevărat, că tatăl lor primar nu a 
fost, politică nu a purtat şi bogat aşa tare tot nu a fost, a fost un 
om de rînd, care a avut grije de familia lui şi şi-a văzut de 
triabă, de gospodăria lui. Peste mai mult timp au primit un plic 
de la miliţie, în care li-a trimis reabilitaţia tatălui lor. Scriau că 
au făcut cercetări mai de amăruntu în sat şi au descoperit că 
ceea ce a fost scris la început din sat, toate au fost minciuni. 
Cu asta tot nu au fost împăcaţi copiii. Dacă tatăl lor a fost pe 
nedrept rădicat şi ei au descoperit acuma şi i-au dat lui 
reabililaţie şi el sărmanu îi mort, au cerut să le spuie, atunci ce 
sîntem noi vinovaţi, că eram copii mici, şi ce vină a avut 
mama. Pentru ce suferim noi aici atîţia ani. Au trimis din nou la 
miliţie asta. Au durat mai lung timp, dară totuşi ni-a venit 
răspuns în anul 1958. Ni-a venit de la miliţie un plic în care ni-
au trimis la toţi reabilitaţie, că am fost pe nedrept rădicaţi şi că 
avem voie să ne întoarcem la locurile noastre.

Era în timpul verii şi băieţii erau toţi pe apă. Lor nu le 
dă voie nicidecum din lucru, pînă nu se închide sezonul de
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pescuit. A trecut asia vara aceia, numărînd zilele şi aşteptînd cît mai 
repede să triacă timpul.

Pe la sfîrşitul lunei lui septemvrie, au început să îngheţe 
apele. S-a gătit cu pescuitul, s-au întors şi băieţii. Am primit toţi 
paşapoarte, sîntem de acuma liberi, dar băieţilor tot nu le dă drumu 
din lucru pînă nu scot toate vasele cu care au pescuit pe mal. Au 
mai avut şi alte lucruri de dat în primire, asia că a trecut mai mult 
timp pînă s-au putut libera.

Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum 
spre ţărmurile noastre. Cînd am ajuns cu trenul printre munţii Urali, 
văd că băieţii se uită cu marc atenţie pe fereşti. Mă uit şi cu, dar nu 
văd nimic, decît barăci răsîpite printre munţi şi în unele locuri cîte 
un cîne voinic legat. Trenul tot mergia şi locurile celia au trecut. Eu 
îi întreb pe băieţi, de ce v-aţi uitat asia cu atenţie, că şi eu m-am 
uitat, dar nu am văzut nimic decît nişte barăci hîrbuite. Ei îmi 
răspund cu lacrimi în ochi: ne-am uitat cu atenţie, căci pe locurile 
estia, undeva sub o cioată, trebuie să fie îngropat şi scumpul nostru 
tată. M-au împlul lacrimile şi pe mine. M-am mai uitat o dată pe 
fereastă, dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.

După ce am trecut munţii Urali, a început să fie din ce în ce 
mai cald. După o săptămînă de drum, am ajuns la locurile noastre. 
Ni-am dat jos la gară în Cernăuţi. Trenul a trecut pe la gara Mahala, 
dar nu s-a oprit Bagajul ce l-am avut a rămas în urmă, căci l-am dat 
la pac vagon. Ne-am bucurat că am scăpat din gerurile cele grozave 
şi de pe valurile cele înfuriate a apelor, dară mai departe nu-i mare 
bucurie.

Am venit în sat. Din familia mea nu am găsit pe nime şi 
casa noastră era ocupată. Dar undeva trebuie să tragi, căci pe 
drumuri n-ai să stai. Am mers la fratele bărbatului meu, căci pe 
aista l-am avut mai aproape. De acuma ne gîndim ce-i de făcut mai 
departe. Au început băieţii să îmbie în stînga şi în driapta, să vadă 
ce s-ar putea face, să putem căpăta casa
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noastră. După multă trudă şi îmblătură au găsit că este dreptul 
să ne deie casa noastră înapoi. Au aflat asta de la autorităţile 
mai de sus, dar aiestia locale din sat nu vroia să recunoască. Ne 
gîndim ce-i de făcut, că timpul trece şi de mîncat ne trebuie, 
totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit în casă, să avem 
unde sta, dar de mîncare nu ne are grijia. Capital asia mare nu 
am avut, am mai cheltuit pentru mîncare, mai îmblînd pe 
drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu să 
cîştiga nici un ban, dară de unde iei, înapoi nu să pune. Vedem 
că e bucluc, banii să apropie de capăt şi nu să vede ca să putem 
dovedi să intrăm în casa noastră. Ne mai sfătuim iarăşi ce-i de 
făcut.

Atunci băietul cel mijlociu, Vasile, ne răspunde şi 
zice: văd că se apropie mucul la degete şi nu-i nici o scăpare; 
eu plec înapoi la «sever», acolo lucrul mi-i cunoscut şi am să 
lucrez şi banii ce voi cîştiga oi trimite încoace să fie pentru 
cheltuieli, pînă vom putia scoate casa noastră. Asia a şi făcut, 
dar pînă a pleca înapoi la «sever», a îmblat aici cu fratele lui, 
Mitruţă, prin toate locurile, de la miliţie la procuratură, pînă li-
a dat dreptul că trebuie să ne deie casa. De la autorităţile de sus 
le da, dar cînd venia în sat, aieştia le puniau beţe în roate. Şi 
acela care trăia în casă, nu vra să iasă, să libereze casa. A spus 
că pînă nu-i face lui casă, el nu o liberează pe a noastră. Aşa că 
Vasile a plecat înapoi la «sever», a intrat înapoi la lucru care a 
lucrat căpitan pe «cacher». Acolo să cîştiga destul de bine, şi 
banii cîţi îi cîştiga îi trimitia pe toţi încoace pentru cheltuieli. 
Asia că noi aici a trebuit să depunem patru mii de ruble, din 
banii pe care îi trimitia Vasile, a mai pus şi colhozu şi i-au făcut 
casă aceluia care trăia în casa noastră. Dar asta nu s-a făcut aşa 
de repede. A durat un an şi jumătate şi timpul ista tare greu au 
trecut.

Işi poate închipui orişicine că păsările, cocostîrcul, 
rîndunica şi multe altele, cînd să întorc primăvara îşi caută
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cuibul pe care l-au lăsat. Cît sînt de bucuroase, dacă nu 1-a fărmat 
nime şi îl găsesc, îl mai tocmesc oliacă şi trăiesc în el. Dar cu cît 
este mai amarită o fiinţă ominiască, cum am fost noi, care ne-am 
întors după optspreze ani de pribegie de prin meliaguri atît de 
pustii şi geroase, şi cînd ai ajuns pe locurile unde te-ai născut, unde 
ai muncit din tinereţe, în loc să-ţi alini durerile din urmă, a trebuit 
din nou să mai suferi. Mergiam satul de-a lungul şi de-a latul, mă 
uitam cu atîta durere în suflet la fiecare poartă şi mă gîndiam, oare 
oi ajunge eu să am o poartă, o casă, să o deschid fără să supăr pe 
nimene. Asia că să ştie orişicine că tare e scump cuibul tău. Cît amar 
am suferit că treciam pe drum, mă uitam cu jele la casa care am 
făcut-o cu bărbatul meu împreună şi asia a venit timpul că nu am 
dreptul să deschid poarta, să intru în casa mea.

După un an şi jumătate ne-a liberat casa noastră şi pe data 
de 13 iunie 1961 am întrat în casa noastră, curat la 20 de ani de 
cînd ni-a luat din casă, în aceiaşi lună şi în aceiaşi zi am întrat iarăşi 
în casă. Dară ce să vezi, ni-am mîngîiat că am întrat în casa pe care 
am făcut-o, dar în grădină mai erau vro cîţiva pomi, iar casa ni-a 
lăsat-o goală, numai păreţii şi aceia răsîpiţi. Nici masă, nici scaun, 
nici laiţă. Am pus bulendrile ce le aviam jos la pămînt, am aşternut 
şi ne-am culcat pe jos, pe pămînt şediam şi mîncam. Aşa am 
îndurat pînă ni-a trimis Vasile bani de la «sever» şi ni-am cumpărat 
un pat, o masă şi vro cîteva scaune.

Acum ne simţiam oliacă mai bine, căci măcar, dacă intrai 
în casă, puteai să te aşezi pe un scaun, să mănînci o bucăţică de 
pîne la masă. Din partia asta s-a făcut oliacă mai bine, dară eu tot 
aviam o durere în suflet, căci noi aici avem poame de tot feliu, 
legume proaspete erau în grădină, dar de cîte ori puniam în gură o 
poamă sau o legumă, parcă o înghiţiam cu nod. Mă gîndiam că noi 
am scăpat la fructe şi la legume proaspete la care le-am dus dorul şi 
am avut lipsă de
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ele, dară Vasile pentru ajutorul nostru trebuie să mai sufere 
între ţînţari şi pe valurile apelor.

A mai trecut vara anului 1961, s-a închis sezonul de 
pescuit pe ape şi pe la începutul anului 1962 au venit şi Vasile la 
noi. Dar nu l-au slobozit cu totul din lucru, căci aviau nivoie de 
aşa lucrători, ci i-au dat drumul numai aşa ca în «otpusc». S-a 
bucurat Vasile că ni-a găsit în casa noastră. Pentru iarna am 
prigătit cîte oliacă de toate, şi fructe şi legume, şi am petrecut 
iarna împreună. Ne-am mai înjghebat cîte una şi alta, ce mai 
trebuia pe lîngă casă, căci totul era răsîpit. Douăzeci de ani casa 
a fost fără stăpîn, cine a trăit în casă a căutat numai să se 
folosiască de gradină şi să dărîme ce a fost pe lîngă casă. 
Primăvara s-a dus Vasile înapoi la «sever», căci a fost chemat 
de organizaţia la care a lucrat şi a mai lucrat sezonul de vară, 
cît au fost apele deschise. Dacă au îngheţat apele, a fost nevoit 
să mai steie pînă ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe 
apă. Li-a scos pe mal, căci de altfel ghiaţa le strîngia şi le 
sfărma, şi a doilea toate trebuiau reparate şi prigătite pentru altă 
vară. Aşa că după ce s-a gătit de scos tot «caravanul» pe mal, 
pe la începutul anului 1963 s-a întors Vasile iarăşi la noi. Am 
petrecut iarna împreună.

Cînd s-a făcut primăvara nu l-am mai lăsat pe Vasile să 
miargă la «sever». Au trimis de acolo scrisori şi mai multe 
telegrame să miargă numaidecît, că se deschide lucru pe apă, 
căci el a venit tot asia ca în «otpusc», nu au vrut să-i deie 
drumul cu tătu. El li-a răspuns că nu mai merge, să-i trimită 
documentele lui. L-au mai speriat că l-or da în judecată, că a 
lăsat lucru fără voia lor, dar pînă la sfîrşit i-au trimis 
documentele. Şi asia s-a despărţit Vasile de «sever».

A mai muncit încă doi ani în urma noastră pentru 
ajutorul familiei, aşa că a lucrat douăzeci de ani la «sever». 
Cînd l-au luat de acasă era copil, avia 14 ani, şi cînd s-a întors 
era bărbat în toată vîrsta, avia 34 de ani. Iacă unde şi-a petrecut 
floaria tinereţii.
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Dacă nu s-a mai dus la «sever», primăvara a cumpărat vro 
60 de holtovani, de pomişori, şi a complectat grădina înapoi cu 
pomi, căci pe care i-a fost puşi de tatăl lor, erau distruşi în cea mai 
mare parte. Care au mai rămas, erau dărîmaţi, neîngrijiţi şi aduceau 
puţin folos. De aceia Vasile a zis să punem mai întăi pomi în pămînt 
să se prindă, să criască. A mers singur şi i-a cumpărat, i-a adus 
acasă, a săpat gropi toată grădina şi i-a aşezat asia, că ori şi din care 
parte le-ai uita, îi vedeai în rînd drept. De bună siamă că am mai 
ajutat cu toţii la cărat apă, gunoi prin gropi, dară cheltuiala şi cea 
mai mare parte de muncă a fost a lui Vasile. Asia e caracterul lui, el 
nu a pus preţ niciodată pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost 
pentru familie, lui nu i-a părut rău de toată munca lui că a 
revărsat-o pentru familie ca să o poată aşeza pe locul unde s-a 
născut şi să aibă oliacă de începătură de o viaţă nouă, să aibă cu ce 
să mîngîia după atîtia greutăţi petrecute. Caracterul lui a fost şi este 
ca să poată face bine şi ajuta pe altul. El a fost foarte mulţămit 
atunci cînd a putut să mîngîie pe unul pe care îl vedia amărît, să 
ajute unde era greu. Cînd era copil şi primea trei sute grame de 
pîine, vedea că eu primiam şiapte sute de grame, dar o împărţiam cu 
ei şi mai mult le dam lor decît mîncam cu, atunci el şi-a căutat de 
lucru, după puteria lui, numai să primiască măcar pîne mai multă. 
Cît ni-a ţinut în Sibiria s-a apucat să pască un cîrd de viţei. Era 
destul de greu să mergi cu ei prin pădure, să mai împrăştiau, nu-i 
putia găsi, erau şi mulţi lupi, şi eu aviam destul grijia lui. Aşa că a 
lasat viţeii şi mai spre toamnă, cînd a început săpatul barabulii, a 
mers la strîns barabule. Aici era mai bine, strîngia toată ziua şi cînd 
venia siara acasă mai punia săracu în sîn, în buzunar, trei patru 
barabuli cum putia, căci nu era voie. Le aducia acasă, le ferbiam 
sau le cociam hrincuţă pe plită, mîncam toţi împreună şi eram foarte 
mulţumiţi. După un an, ni-a dus la «sever» şi acolo era mult mai 
greu, dar el nu s-a lăsat de lucru, cu toate că
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nu-1 scoţia cu de-a sila la lucru, căci era pria tînăr. Dară îl scoţia 
foamia şi s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe două roate 
şi cu un cal cară apă pe unde trebuia, la «stalov»1/ şi pe la alte 
organizaţii, căci fîntîni acolo nu erau, toată lumea lua apă numai 
din rîu. Iarna a intrat într-un atelier, unde să faciau poloboace 
pentru peşte. A învăţat să facă şi poloboace şi cîştiga binişor după 
vîrsta lui.

A trecut prin multe greutăţi, dar tot timpul a fost cu curaj 
şi nădejde în viitor. Cu toate că era copil, ne îmbărbăta pe toţi, căci 
toate greutăţile vor avia un sfîrşit.

După cum am spus mai sus, după ce ni-am întors pe 
locurile noastre, tot el a avut mare grije de familie.

Aciastă dragoste şi iubire de familie ni-a dat putere în 
toate greutăţile şi am putut rezista şi ni-am salvat viaţa.

1/ stolovoia (rs.) - cantină



Familia Anitei in 1908, cu bunicul, Vasile Lascar, in ultimul rand. In centru, jos, Anita.





Aniţa cu soţul, Chirică Cudla.



Casa Naţională din Mahala, in 1937.



Icoana lui Ştefan cel Mare din biserica satului Mahala.



Cei trei băieţi ai Anitei, într-o frumoasă zi de Paşti, in curtea casei părinteşti. 1940 un an înaintea deportării.



Mama Aniţei, în 1940.



Cimitirul satului Mahala, 1941.
Şirurile de cruci pomenesc pe cei ce au încercat să treacă frontiera 

spre România şi au fost omoriţi de grănicerii 
sovietici.



Scrisoarea Aniţei,
scrisă cu creion chimic pe o batista şi aruncată din 

trenul ce o ducea spre Siberia, iunie 1941.



Prima scrisoare din Siberia, datată 24 decembrie 1945, 
aceeaşi zi în care se stingea din viaţă mama Aniţei, la 
Cîmpulung-Muscel.

Cei trei fraţi, Mitruţă, Vasile şi Toader. Siberia, 25 iunie 1946.





Aniţa cu Vasile (dreapta) şi Toader. Siberia, 1952



Toader lingă sania trasă de cîini. Siberia, 1956.



Cei trei fraţi reîntorşi in satul românesc Mahala, în 
faţa casei lor, după 20 de ani de surghiun in Siberia.  Anul 
1960.



Aniţa şi doi dintre fraţii ei, Toader şi Ionică. 
O revedere după 25 de ani. Bucureşti, 25 
octombrie 1965.



Aniţa şi fratele ei, Ionică. Bucureşti, 1965.



Pagina 311 a manuscrisului Aniţei.



Prima pagină a manuscrisului Aniţei.



Partea a doua
ANEXE



Gheorghe Nandriş:
AM FOST Şl EU MARTOR

Am întors ultima pagină din amintirile Aniţei, cu 
respect pentru suferinţa sa şi aproape cu evlavie, ca pe o 
pagină  de  Biblie.  Aceasta  biografie  a  unei  familii  de 
ţărani din Bucovina ar rămîne fără relevanţă sau ar trezi 
cel  mult  un  sentiment  de  compasiune  omenească, 
dacă ar fi singulară. Dar ceea ce povesteşte Aniţa nu este 
numai  tragedia  unei  familii,  nici  a  unui  sat,  ci  este 
tragedia întregului neam românesc din nordul Bucovinei.

Acest pămînt de leagăn al Moldovei a fost prin 
vrerea  soartei obiect de ruşinoasă tirguială pentru trei 
imperii:  Otoman,  Austro-Ungar şi Sovietic. La 1775 a 
fost  vîndut  de  otomani  Austro-Ungariei  şi  a  suportat 
143 de ani umilinţa imperiului habsburgic. Acest neam 
fără noroc a avut numai 22 de ani de libertate, din 1918 
plnă la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dacă în acel an 
de  pomină  1940,  cei  doi  tirani  ai  istorici  moderne, 
Stalin şi Hitler, nu s-ar fi înţeles să-l înrobească din nou. 
De data aceasta 1-a acaparat imperiul  sovietic,  din care 
Bucovina nu a făcut parte niciodată în istoria ei.

Consătenii  Aniţei  sînt  deci  un  eşantion  din 
neamul nostru,  pus  de  Ştefan  cel  Mare  la  hotarul  de 
Nord  al  Moldovei,  şi  care,  printr-un  joc  nefast  al 
istorici,  rezistă  de  aproape  200  de  ani  unui  crunt  si 
deliberat proces de deznaţionalizare şi rabdă bătaia de 
joc a străinilor de neam.

Satul Aniţei, Mahala, în ciuda rezonanţei turceşti a 
numelui  său,  este  un  frumos  sat  românesc  cu  6  500 
locuitori  în  1939,  aşezat  la  7  km  de  Cernăuţi.  In 
vechime purta numele de Ostriţa, după hotarele arătate 
în uricul de danie al lui Ştefan cel Mare din 1473, cînd 
satul  şi  moşia  Ostriţa  au  fost  închinate  mînăstirii 
Putna. Este
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posibil ca numele să fi fost schimbat pe vremea cînd turcii au 
stăpînit Cetatea Hotinului, întinzîndu-şi raiaua pînă la Prut şi 
Cernăuţi.

Din  acest  sat  au  ieşit  intelectuali  de  prestigiu, 
artişti şi  literaţi (C. Cristei, Valer Cudla), jurişti  (I.  Axeni, 
Gh. Nandriş, O.  Isac),  directori  de şcoli  (V.  Nandriş, P. 
Sainciuc),  clerici  (St.  Sălcescu,  Gh.  Sandovici).  Din 
familia  Aniţei:  doi  medici  (Ion  şi  Tudor  Nandriş),  doi 
ingineri (Vasile şi Gh. Nandriş), precum şi cei doi profesori 
universitari, Grigore Nandriş, la Universitatea din Londra, 
şi  vărul  său,  Octavian  Nandriş,  la  Universitatea  din 
Strasbourg.

In anul 1940, aceşti săteni blajini din Bucovina, după 
ce au  ieşit  dintr-o lungă noapte a  istorici,  de un secol  şi 
jumătate, îşi trăiau bucuria celui de al 22-lea an de libertate 
şi viaţă românească. Şi deodată, fără nici un avertisment, se 
trezesc cu tancurile ruseşti peste ei şi puhoiul roşu îi înghite 
inexorabil,  ca  lava unui vulcan,  in acea zi  de  vineri,  28 
iunie 1940. De unde să ştie bieţii săteni îngroziţi că ceea 
ce  vedeau  ci  cu  ochii  se  chema  executarea  pactului 
Ribbentrop-Molotov care îi va obliga la o nouă şi lungă 
robie. Surpriza ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a 
fost atît de mare, încît satele au rămas practic nemişcate.

Cîteva din evenimentele trăite împreună cu Aniţa, în 
acea viltoare a vremurilor, pînă la deportarea ci, sînt de un 
dramatism aproape incredibil. De aceea depun şi eu mărturia 
mea, pentru a le confirma autenticitatea.

Unul  dintre  acestea  este  despărţirea  dramatică 
de  la  Godineşli,  care  a  însemnat  pentru Chirică Cudla, 
soţul Aniţei,  condamnarea la moarte, iar pentru familia lui - 
deportarea în Siberia.  Fratele  Aniţei,  Florea,  a  intuit  din 
primul  minut  dimensiunea  nenorocirii.  A lăsat  baltă fără 
şovăire  toată  agoniseala  vieţii  lui,  şi-a  încărcat  în  căruţă 
familia sa, a luat-o şi pe Aniţa cu copiii şi bunica, şi în fuga 
cailor s-a îndreptat spre România. In satul Godineşli, unde 
urma să facem un popas, Chirică trebuia să ne ajungă din 
urmă. Eram în acea căruţă 11 suflete, trei femei şi 7 copii. 
Cu  mare  întîrziere  soseşte  Chirică  împreună  cu  fratele 
mamei, hotăriţi să ne întoarcă din drum. Cum spune Aniţa ”au 
prins a plînge amîndoi, mai  rău ca nişte femei". A urmat o 
lungă şi dramatică discuţie de ore în şir, în care cei doi au 
utilizat toate mijloacele de convingere pentru
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a-l  lămuri  pe  tatăl  meu  să  se  întoarcă  acasă.  Au  invocat  toate 
argumentele,  de la  pierderea  averii  la  dragostea pentru copii,  trecind de la 
rugăminţi  la  implorare  cu lacrimi în  ochi,  la  insulte  şi  invective.  La toate 
acestea, Florea a rămas neclintit ca o stîncă. La ultimul lor argument că „din 
gospodar ce eşti, mîine vei fi servitor", le-a răspuns cu demnitate: „La ruşi 
nu sînt gospodari,  sînt colhoznici. Şi  chiar de-ar fi, prefer să fiu servitor la 
români, decît gospodar la ruşi." Văzînd că ceilalţi doi nu cedează, iar tancurile 
sovietice se apropiau, Florea, „schimbat la faţă", le-a spus, cum mărturiseşte 
şi Aniţa:  „Judecata voastră este slabă şi îmi pare foarte rău că nu vreţi să mă 
ascultaţi, eu nu mă întorc pentru nimic în lume... îmi pare foarte rău, dar altceva 
nu  pot  face  pentru  voi.  Vă  dau  tot  ce  am,  caii  şi  căruţa.  Rămîneţi  cu 
Dumnezeu, eu plec." Şi a plecat. A plecat peste cîmpuri  de unul singur, cu 
sumanul în spate fără a mai privi înapoi. Aniţa s-a uitat îndelung după el. Îl 
vedea pentru ultima oară în viaţa ei. Chirică a întors căruţa spre casă. De fapt 
şi-a  întors  propriul  său  destin.  Aici  şi-a  ratat  ultima  şansă,  semnîndu-şi 
condamnarea la moarte, iar Florea şi-a salvat viaţa. Dacă ar fi întîrziat numai 
cîteva minute,  noi  am fi  fost  plecaţi  din Godineşti  şi  familia sa ar fi  fost 
salvată.

Au trecut de atunci 50 de ani şi astăzi judecata se poate face la rece 
şi cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot înţelege, din ce izvor şi-
a  adunat  acest  ţăran  de  39 de ani  atîta  forţă  morală,  încît  nici  pierderea 
averii,  nici dragostea pentru copii,  nici mila  pentru mama lui bolnavă, să 
nu-l poată clinti din hotărirea sa. Ce s-a petrecut oare în sufletul lui cînd îşi 
lua rămas bun pe rînd de la fiecare? De la unul din copii nu şi-a putut lua 
rămas bun, fiindcă fugea plîngînd în jurul casei şi striga printre lacrimi: „nu 
te las, tată,  să mă săruţi, fiindcă vrei să ne părăseşti". Acel copil netrebnic, 
care a sporit durerea tatălui său, am fost eu.

Toate acestea îmi arată că sînt oameni pentru care valoarea libertăţii 
depăşeşte toate celelalte valori şi nu poate fi înlocuită cu nimic.

Un alt moment ieşit din comun, la care am fost şi cu martor, a 
fost fuga în masă, peste graniţă înspre România, a tineretului din Mahala 
şi din satele vecine. La numai şase luni după  invazia rusească, în ianuarie 
1941, un prim lot de tineri, de peste 100 persoane, reuşesc să treacă graniţa 
spre România. Ceilalţi prind
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curaj  şi  peste  o  lună,  în  noaptea  de  6 spre  7  februarie 
1941, se formează al doilea convoi de aproximativ 400 
de  oameni,  în  majoritatea  tineri.  Printre  manuscrisele 
doctorului Ion Nandriş am găsit o scrisoare rară - mărturia 
scrisă a unuia dintre cei 40 de supravieţuitori din «convoiul 
morţii»,  care  a  scăpat  ca  prin  minune  din masacrul  ce a 
urmat. Este prima oară cînd masacrul de la Lunca este descris 
de un participant direct. Acesta este Ilie Horoşinschi şi iată 
ce scrie el: „Adunarea a fost pe malul Prutului, pe ţarina 
Cotenilor,  sub  dealul  cel  mare  (...)  Acolo,  după  multă 
aşteptare,  ne-am  strins  cam  multişori,  cam  prea  mulţi 
pentru scopul în care eram adunaţi. Erau din Horecea cam 
15, din Ostriţa cam 15, din Buda vreo 10, din Coteni vreo 
20-25,  iar  restul,  ca  la  300  persoane,  din Mahala.  Erau 
bărbaţi  în  vîrstă de 30-40 ani şi  mulţi  tineri,  ba chiar şi 
cîţiva copii de 16 şi 18 ani. Am aşteptat să ne vie o iscoadă, 
după cum a fost  înţelegerea,  care să ne conducă înspre 
graniţa  românească.  In  sfîrşit,  văzînd  că  nu  mai  vine 
nimeni, am plecat  singuri cu nădejdea în Dumnezeu şi cu 
cele 30 arme, 25 revolvere, 8 grenade şi o puşcă mitralieră 
ce o aveam cu noi. Am luat-o spre  malul Prutului în jos, 
mergînd pînă la vale de Tureni Mamorniţa, pe unde am trecut 
Prutul şi am luat-o aşa razna înspre Herţa. Aproape de orăşel, 
cîţiva dintre noi au distrus sîrmele de la telefon. Am poposit 
ceva,  mîncînd care ce  avea,  şi  apoi  pe sub Herţa  ne-am 
apropiat pe  lingă comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul 
comunei Tărăsăuţi şi  Nouăsuliţa, am încercat să trecem din 
nou Prutul, de astă dată pentru a trece graniţa în România. 
După  socoteala  noastră,  pichetele  grănicerilor  ruşi 
rămăseseră în urma noastră. Dar, dacă nu-i noroc, nu-i, căci 
numai după cîţiva paşi am auzit cu groază împuşcături de 
mitralieră. Conducător nu aveam şi deci,  nefiind nici unul 
dintre noi  care să cunoască terenul şi mai ales graniţa, am 
rămas toţi năuci. Nu ştiam încotro s-o luăm. Grănicerii ruşi 
ne-au simţit şi trăgeau cu mitralierele în plin. Pentru a putea 
nimeri mai bine prada, aruncau rachete, iar cîinii dresaţi s-au 
repezit asupra noastră. Zăpada era  mare, încît ne înfundam 
în zăpadă pînă-n gît. Undeva de vale se mai auzea şi Prutul, în 
partea care fiind mai repede nu îngheţase. în acest infern noi 
nu mai ştiam încotro s-o luăm. O parte, cei mai mulţi, au 
luat-o pe gheaţa Prutului, tocmai în raza puştilor mitraliere. 
Dintre aceştia, puţini au rămas teferi, cîţiva, iar restul răniţi 
şi morţi (...) O
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parte din noi, printre care am fost şi eu, Toader Dascaliuc, 
Ion Spănuşă, am trecut de partea dreaptă a Prutului, trecînd 
astfel frontiera. In fuga noastră nebună cădeam uneori în gropi 
adînci, din care anevoie ieşeam, pierzînd astfel tot ce aveam 
cu noi. Ne-am dat  seama că sîntem pe drumul cel bun, cînd 
am ajuns la primul gard de sîrmă ghimpată. Acest gard, foarte 
înalt pentru puterile noastre, l-am trecut greu. Am trecut apoi 
încă două şi,  în  sfîrşit,  îngroziţi  şi  înnebuniţi de frică, am 
auzit o voce caldă de soldat român: „vino încoace, frate". Era 
un grănicer român. Am mai făcut un salt,  căci ne  ajungeau 
ciinii  ruseşti  din  urmă,  şi  am  trecut  frontiera  ajungînd  pe 
pămîntul  nostru  sfînt  al  României.  Pînă  cînd  au  mai  venit 
cîţiva  de  ai  noştri,  30  sau  40,  ne-am  mai  întreţinut  cu 
grănicerii, apoi ne-am dus  la pichetul grănicerilor români şi, 
după  ce  ni  s-au  dresat  acte,  am  fost  duşi  la  Legiune,  la 
Dorohoi,  şi  în  fine  eliberaţi  la  Rădăuţi,  de  unde  ne-am 
împărţit, fiecare unde 1-a îndreptat mintea. Eram străini în ţară 
la  noi,  dar  mulţumiţi  că  am scăpat  de  cizma  bolşevică  şi 
steaua lui Stalin."

Jertfa a fost mare fiindcă au fost trădaţi şi grănicerii 
îi aşteptau pregătiţi pentru masacru, cu mitraliere şi ciini.

Aşa  cum  au  povestit  ulterior  cîţiva  oameni  din 
Lunca,  morţii au fost aruncaţi în trei mari gropi comune, nu 
departe de Prut. Cei care se mai zbăteau în spasmele morţii au 
fost omoriţi cu lopeţile. In lunile ce au urmat, din cauza ploilor 
mari,  Prutul  s-a  revărsat  şi  a  înnămolit  terenul  cu  gropile 
comune,  peste  care  au  crescut  bălării.  La  reîntoarcerea 
românilor în 1941, nu s-a mai putut găsi decît o singură groapă 
din  cele  trei,  cu  107  persoane.  Unii  dintre  morţi  zăceau 
îmbrăţişaţi. Cei 107 tineri dezgropaţi au fost depuşi în curtea 
bisericii din Mahala, unde s-a făcut slujba religioasă, apoi au 
fost aşezaţi creştineşte în cimitir.

Şirul de cruci care se văd şi astăzi în cimitirul Mahala 
ne aminteşte peste decenii că setea de libertate este uneori 
mai  mare  chiar  decît  dorinţa  de  a  trăi.  Altfel  cum  să 
înţelegem gestul acestor  tineri  ţărani care şi-au riscat viaţa 
pentru a fi liberi? Nu poate fi  comparai decît cu al celorlalţi 
tineri, care în decembrie 1989, în faţa  armelor strigau: „Vom 
muri şi vom fi liberi". Unii au văzut în acestea un miracol. In 
adevăr, este firesc să te întrebi prin ce miracol a reuşit să ardă 
flacăra sufletului românesc într-un sat care timp de 143 de ani
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a stat sub stăpînire străină şi a suportat o politică atroce 
de deznaţionalizare şi tocire a demnităţii naţionale.

Un rol de căpetenie în salvarea entităţii naţionale, 
sub  lunga  stăpînire  austro-ungară,  l-au  avut  cele  două 
societăţi româneşti din Cernăuţi şi Viena. La Cernăuţi, 
„Societatea  pentru  cultură  şi  literatură  română  în 
Bucovina", înfiinţată în 1862, prin bărbaţii ce au condus-
o cu mult curaj şi iubire de neam (fraţii Hurmuzachi, 
Dionisie Bejan, Sextil Puşcariu) a contribuit esenţial la 
păstrarea  limbii  romane  şi  a  educaţiei  româneşti,  la 
introducerea alfabetului  latin  şi  a  steagului  tricolor  ca 
simbol  al  neamului  nostru.  După  eliberarea din 1918, 
Societatea  a  împînzit  satele  din  Bucovina  cu  Case 
Naţionale,  adevărate  focare  de  cultură  românească 
pentru  săteni. Ultimii doi preşedinţi au fost mahaleni, şi 
anume fraţii Aniţei, prof. univ. Grigore Nandriş (1929-
1942)  şi  dr.  Ion  Nandriş,  directorul Spitalului Central 
din Cernăuţi (1942-1944). în anul 1935 a fost înfiinţată şi 
în Mahala o filială a Societăţii, iar în 1937 a fost sfinţita 
Casa Naţională din Mahala.

Cealaltă  Societate  românească.  Societatea 
academică  „România Jună" din Viena, a fost înfiinţată 
la  1870,  printre  alţii  de  Slavici  şi  Eminescu.  Ea  a 
contribuit  timp  de  46  de  ani  la  formarea  tinerilor 
intelectuali români, printre care mulţi bucovineni. A fost 
desfiinţată forţat de stăpînirca austro-ungară, intrată în 
panică  în  februarie  1916,  imediat  după  intrarea 
României în război. Cel care  s-a zbătut pentru salvarea 
arhivei, adică ultimul ei preşedinte, a fost  fratele Aniţei, 
Ion  Nandriş,  student  medicinist,  care,  printr-un  joc  al 
sorţii, s-a întîmplat să fie ultimul preşedinte al ambelor 
Societăţi.  Prin acţiuni patriotice de genul Serbării de la 
Putna din 1871, aceste Societăţi s-au opus procesului de 
deznaţionalizare, au menţinut treaz sentimentul patriotic 
şi cultul strămoşilor noştri. Aşa se explică poate şi faptul 
că sătenii din Mahala au ocrotit din tată în fiu, pînă azi, în 
biserica din sat, un tablou înfăţişînd pe Ştefan cel Mare 
şi Sfînt, la care se roagă în vremuri de restrişte.

Fuga în masă spre libertate, cu preţul sacrificiului 
suprem,  al  celor  peste  300  de  tineri  este  plină  de 
semnificaţie.  Aşadar,  s-a  ucis  nu  numai  la  zidul 
Berlinului,  s-a ucis  şi  la  Prut.  Despre aceştia  din urmă 
însă nu s-a vorbit Ei sînt uitaţii noştri. Şi nu e drept.
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Apoi peste cei rămaşi în sat a venit urgia deportărilor, 
adevărate recorduri de ură şi sălbăticie bolşevică. Inchid ochii şi 
văd ca într-un film de groază imagini incredibile de spaimă colectivă 
din noaptea aceea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copilăria. Nu 
mai erau decît 10 zile pină la începerea războiului. Un sat întreg a 
trăit  cu  groază  şi  stupefacţie  angoasa  exterminării.  Aniţa,  cînd 
descrie aceste scene, este cuprinsă de fiori şi i se pare că-i lipsesc 
cuvintele: „nu pot să spun eu cuvinte aice".

Peste 10 zile a început războiul şi, la 5 iulie 1941, armata 
română a intrat în Mahala. In 8 iulie dr. Ion Nandriş fuge spre 
Mahala să vadă ce face Aniţa şi mama lui. A fost şocat cînd a găsit 
casa goală şi curtea pustie. Dacă ruşii ar fi întârziat deportările cu 
numai trei săplămîni, Aniţa şi copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul 
Siberiei...

Cîţi oameni din Mahala au fost deportaţi este greu de spus 
cu certitudine, în lipsa unor date oficiale. In manuscrisul său 
„însemnări pentru mai târziu", Ion Nandriş dă cifra de 1 776 de 
suflete. Am putut reconstitui pînă în prezent lista certă pentru 190 de 
familii cu 602 suflete deportate din Mahala şi satele ei, Buda şi 
Coleni. Dar lista este sigur incompletă. Aproape o treime din 
populaţia comunei Mahala a pierit sau a fost deportată în acel an. In 
„Raportul general" al Societăţii pentru cultură, pe anii 1942-43, se 
menţionează că pentru întreaga Bucovină „bilanţul celor 12 luni de 
ocupaţie rusească s-a soldat cu mii de morţi şi 41 mii de români 
deportaţi".

In locul celor deportaţi au fost aduşi neromâni, care s-au 
adăugat celor coborîţi din Galiţia sub Imperiul Austro-Ungar, cei 
care fuseseră ademeniţi prin acordare de pămînt şi prin scutire de 
recrutare pe timp de 50 de ani. Şi astfel, încetul cu încetul, în două 
secole, s-a format acea majoritate electorală atît de mult dorită, 
pentru a putea fi invocate principiile democraţiei în viitoare alegeri. 
Aceasta a însemnat pentru românii din Bucovina pactul Ribbentrop-
Molotov, sub zodia căruia stau şi azi, deşi autorii lui sînt acoperiţi 
de ruşinea istoriei, iar parlamentele l-au declarat nul şi neavenit. Dar 
să revenim la Aniţa noastră.

Ultima ştire de la Aniţa a fost mesajul ei scris cu creion 
chimic pe o batistă. A introdus batista într-o sticlă şi a aruncat-o pe 
geamul vagonului, cînd trenul a trecui prin dreptul satului ei. A mizat 
pe solidaritatea umană şi nu s-a înşelat. La 11 iulie 1941, nişte 
copii



172 20 de ani în Siberia

care păşteau vitele pe acolo au găsit sticla lîngă calea ferată şi 
ne-au adus-o. Este primul gest al luptei pentru supravieţuire, 
caro va dura  aproape 20 de ani.  Iată ce scria Aniţa către 
mama ei,  rămasă  singură  şi  bolnavă:  „rog  toţi  vecinii  şi 
familia să îngrijească de ia... Mamă să n-ai grija noastră, D-
zeu o are".

Toţi  cei  deportaţi  au  intrat  într-o  lungă  noapte  a 
tăcerii. Pe toată durata războiului nu a parvenit nici o ştire de 
la ci, de parcă ar  fi intrat în mormînt. De fapt unii au şi 
intrat.  Printre  ei  şi  bietul  Chirică,  bărbatul  Aniţei.  Cei 
care  au rămas  vii  au  dus  o  nemaipomenită luptă pentru 
supravieţuire în pustietatea Siberiei.  In  acest  uriaş  cimitir, 
poate cel mai mare cimitir al comunismului,  suferinţa i-a 
înfrăţit în viaţă şi moarte pe oameni de toate naţiile şi de toate 
religiile,  din  „marea  închisoare  a  popoarelor".  De  la 
eschimoşi  la  calmîci,  de  la  tătari  la  chirchizi,  evrei, 
polonezi, lituanieni şi români, toţi au trăit împreună şi s-au 
înmormîntat unii pe alţii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui, 
dar toţi au trăit cu aceeaşi credinţă - credinţa că vor fi cîndva 
liberi. Aceasta a fost şi credinţa unui vecin  de surghiun în 
Gulag, al Aniţei, care atunci era socotit bandit şi duşman al 
poporului,  iar  astăzi,  după  ce  şi-a  scris  amintirile,  se 
numeşte Soljeniţîn.  Speranţa i-a ţinut în viaţă.  Cine nu a 
crezut, a murit. Au murit de mizeria trupului, dar au murit şi 
de mizeria spiritului, cuprins de disperare în faţa celui mai 
temut  ucigaş  -neomenia  şi  ura  semenilor.  Aniţa  a 
supravieţuit fiindcă a intuit care este antidotul urii credinţa şi 
solidaritatea umană.

In luna noiembrie 1945 Aniţa a fost condamnată la 
două luni de închisoare şi aştepta executarea sentinţei, adică 
transportul la  puşcărie. in ziua de 23 decembrie 1945, de 
Crăciun, a fost cuprinsă de o nelinişte inexplicabilă. Simţea 
nevoia să facă ceva şi nu ştia ce anume. Deodată i-a trecut 
prin minte să rupă zidul tăcerii, să scrie în România pentru a-
şi găsi mama şi fraţii. Neşliind adresa nici unuia dintre fraţi, 
prima  scrisoare  a  Aniţei  este  adresată  unui  om 
necunoscut,  Spătaru  Ştefan,  din  comuna  Morteni,  plasa 
Găieşti,  judeţul  Dîmboviţa,  cu  a  cărui  familie  trăia  în 
Siberia. A mizat din nou pe solidaritatea umană. Il roagă s-o 
ajute, deoarece „pentru noi e cam greu, că nu ştim adresa lor. 
Atîta ştim că sînt acolo unde eşti şi dumneata, dar locul nu 
ştiu..." Singura indicaţie pe care o dă Aniţa este numele de 
familie şi profesia fraţilor ei: „... medic Ion Nandriş,
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prof. Grigore Nandriş, medic Teodor Nandriş, agricultor Florea 
Nandriş. Poate aflaţi adresa unuia dintre toţi, mi-ar fi de-ajuns." 
In plic pune şi o scrisoare în care se adresează pe rînd mamei ei şi 
celor trei fraţi. Domnul Spătaru se pune pe drumuri şi găseşte în 
cele din urmă adresa lui Ion Nandriş, aducîndu-i scrisoarea Aniţei. 
In acea zi,  în care Aniţa s-a notării să-şi caute mama, în oraşul 
Cîmpulung-Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Aniţci, Mariuca 
Nandriş, care o pomenea zilnic pe Aniţa în rugăciunile ei, trecea 
în lumea celor drepţi. Ultimele ei cuvinte, şoptite la urechea lui 
Florea, au fost: „Să nu uitaţi de Aniţa."

In aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Aniţa, 
cuprinsă  de  nelinişte,  cerea  iertare  mamei  ei,  într-o  scrisoare 
trimisă aproape la întîmplare:

„Scumpa şi mult dorita mea Mamucă, scrie Aniţa, aş dori 
tare ca bucăţica asta de hîrtie să ajungă la dumneavoastră ca să 
ştiţi că noi sîntem în viaţă... Te rog, dulcea mea mamă, iartă-mă de 
fapta cc-am făcut-o fără voia mea că le-am lăsat în cele mai grele 
clipe din viaţă, dar ce să facem dacă aşa ne-a fost împărţit"... „îţi 
sărut mîna Mamucă şi îţi cer încă o dată să-mi dai iertare pentru că 
te-am  lăsat  aşa  străină.  A  dumitale  fiică  Aniţa  cu  nepoţii, 
Mitruţă, Vasile şi Toader, care mult doresc să te mai vadă o dată."

Se vede că mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dacă 
nu a secat în aceşti ani de permanentă agresiune.

Pe la sfîrşitul lunii martie, Aniţa este dusă la închisoare. 
Cînd s-a întors, după trei luni, în 30 iunie 1946, a avut nespusa 
bucurie să găsească deodată trei scrisori: una din Rădăuţi, una din 
Bucureşti şi alta din Londra, de la cei trei fraţi ai ei, Tudor, Ionică 
şi Grigore, care s-au grăbit să răspundă unicei lor surori. Dintr-
o familie cu 6 băieţi şi o singură fată, sorţii au decis ca ea să fie 
jertfită pe acest altar al suferinţei.

Scrisorile fraţilor ei au adus o imensă bucurie în familia 
Aniţei şi au fost un important sprijin moral, în toată perioada ce a 
urmat. De aici înainte ea va primi şi va trimite sute de scrisori, 
repetînd  mereu  că  ele  sînt  pentru  ea  „ca  cele  mai  bune 
medicamente", şi încheind de fiecare dată cu rugămintea: „să nu ne 
uitaţi". Aniţa răspunde la 1 iulie 1946, adică a doua zi după 
întoarcerea  ei  din  închisoare:  „Astăzi  a  fost  o  zi  de  mare 
sărbătoare
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pentru  sufletele  noastre,  au  dat  bunul  Dumnezeu  după 
şiase ani de înstrăinare să aflăm unii de alţii. Ieu nu vă 
pot spune bucuria mia,  v-o puteţi închipui singuri... aşa 
că acum mi s-a umplut trupu de sănătate ca şi cum aş fi 
luat  cele mai  scumpe doctorii...  astăzi  mă simt atît  de 
fericită  că nu vă pot  spune  bucuria  mea şi  mîngîierea 
mea...  vă rog din tot  sufletul  să nu uitaţi  de noi...  am 
avea  mare  plăcere  să  plecăm  la  dumneavoastră...  altă 
dorinţă nu avem pe lume decît asta."

Fraţii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, 
însă.  Ionică,  fratele  cel  mare,  a  fost  cel  mai  bătăios. 
Fire optimistă,  curajos, unul din cei rari, care niciodată 
nu a  cunoscut  sentimentul  fricii,  acest  stîlp  al  familiei 
noastre,  a  ţinut  mereu trează speranţa  celor din Gulag. 
Le-a trimis zeci şi zeci de scrisori, cărţi româneşti, hîrtie 
şi  plicuri,  ba chiar  şi  acte oficializate pentru repatriere. 
Celălalt  frate,  Grigore,  le-a  trimis  cîte  ceva  pentru 
existenţă, uneori chiar ruble. A încercat apoi să abordeze 
problema lor pe căi diplomatice, dar intervenţia lui a fost 
blocată, iar Aniţa a avut neplăceri.

In  anul  1959,  după  multe  alergături  pe  la 
dregătorii, Aniţa şi copiii ei şi-au dovedit nevinovăţia şi 
au fost reabilitaţi. Aceasta însemna că aveau dreptul să se 
întoarcă în satul lor şi să intre în casa lor. Dar casa era de 
aproape  20  de  ani  ocupată  de  oameni  care  au  uitat 
demult  că  stau  în  casă  străină.  Se  reîntorceau  în  satul 
copilăriei lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru sătenii 
de  vîrstă  mijlocie  erau  nişte  străini,  veniţi  din  «lumea 
cealaltă»,  care  nu  aveau  nimic  de  oferit,  dimpotrivă, 
cereau nişte drepturi care deranjau.

De aceea cînd a sosit ziua plecării definitive din 
Siberia, adică ziua cînd se împlinea cea mai mare dorinţă 
a  lor,  paradoxal,  sufletul  nu  li  s-a  umplut  de  bucurie, 
pentru că în faţa lor se deschidea  alt necunoscut, cu alte 
bătălii.  Iată  ce-i  scrie  Aniţa  fratelui  ei  Ionică,  la  11 
ianuarie 1959, în ultima, din sutele de scrisori din Siberia: 
„Vă  scriu  cîteva  rinduri  în  fugă,  să  ştiţi  despre noi  că 
sîntem sănătoşi  şi  gata  să  pornim  spre  locurile  calde. 
Neliniştea,  grija  noastră  numai  unul  Dumnezeu o  ştie. 
Unde să ne oprim, la cine să mergem, cine se bucură de 
noi,  cine  ne  aşteaptă  pe  noi?  Indoiala  şi  grija  nu  am 
putere  să  v-o spun...  mă gîndesc la  Tatăl  Ceresc să-mi 
dăruiască putere şi  să  pot  rezista  la  toate  cîte  ne  mai 
aşteaptă... la 25 Ianuarie, zi de duminică, ne-am pornit 
de aice... D-voastre mai mult aicea nu scrieţi."
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Doctorul Nandriş trimite o scrisoare la Cernăuţi, 
pe adresa  Calinei Zaharia,  cu urări  de bun sosit  pentru 
Aniţa. La 28 feb. 1959,  Calina răspunde: „...  scumpele 
Dvoastră  cuvinte  le-am  primit,  la  dorinţa  Domniei 
Voastre...  adică  la  sosirea  Aniţei  din  Siberia.  Acuma 
scumpa Dvoastră surioară se află la noi, împleteşte ceva 
lîngă mine  la masă şi-i rid ochii de bucuria aşteptată de 
atîta vreme". Dar numai după o lună, la 25 martie 1959, 
Calina Zaharia scrie îngrijorată: „... D-voastră nu vă va 
scrie Aniţa, dar eu vă spun că sînt tare disperaţi din toate 
punctele de vedere...  Vă închipuiţi, după 19 ani şi ceva 
nici copacii nu-s aceiaşi. Au crescut mari, strîmbi şi cu 
cioturi... dar lumea? Copiii zic că de ştiau de aşa ceva mai 
rămîneau acolo...  eu mă  supăr de aşa cuvinte...  ştiţi  D-
voastră,  că  acel  vierme  ce  trăieşte  în  hrean  crede  că 
hreanul  e  cel  mai  dulce,  dacă  n-a  gustat  altceva  mai 
bun"...

Lupta  pentru  supravieţuire  este  înlocuită  de 
lupta  pentru  existenţă.  Unul  din  copii,  Vasile,  se 
sacrifică,  plecînd  din  nou  în  Siberia,  de  data  aceasta 
pentru a aduna banii necesari răscumpărării propriei case. 
Şi astfel reuşesc să reintre în casa goală, exact după 20 de 
ani,  la  13  iulie  1961.  Vasile  se  întoarce  definitiv  la 
începutul anului 1962.

In octombrie 1965, Aniţa face o vizită fratelui său 
Ionică  în  Bucureşti,  pentru  a-1  săruta  şi  a-i  mulţumi 
pentru  „cele  mai  scumpe  medicamente"  care  au  fost 
scrisorile lui trimise în Siberia, timp de 13 ani. A fost cea 
mai  emoţionantă  întîlnire  între  doi  oameni  la  care  am 
asistat vreodată. Nu voi descrie această sublimă tăcere, 
în care cei  doi fraţi se priveau în ochi, ţinîndu-şi mîinile 
unul pe umerii celuilalt de parcă îşi transferau bucăţi din 
sufletul  lor...  La  despărţire,  unchiul  Ionică  a  pus  în 
bagajele  Aniţei  un  caiet  gros,  imaculat.  Acesta  este 
manuscrisul de azi al Aniţei.

Pe ceilalţi doi fraţi, Grigore şi Florea, nu i-a mai 
văzut  niciodată. Au murit amîndoi, înainte de a se putea 
întâlni. In schimb a fost primită cu dragoste frăţească de 
fratele ei  Tudor şi  soţia lui  Aurelia, cu care a povestit 
îndelung.

I-a  fost  dat  Aniţei  să  mai  trăiască  o  ultimă 
tragedie,  moartea,  în  anul  1985,  a  fiului  ei  cel  mic, 
Toader, împreună cu care locuia. A suportat foarte greu 
această lovitură, pentru că nu era
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rîndul lui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodată. Peste un 
an, in vara anului 1986, Aniţa cade la pat. Este îngijită cu 
dragoste de  copiii ei, Mitruţă şi Vasile. La 5 august 1986, 
cu 25 zile înainte de  moarte, scria fratelui ei Tudor ultima 
scrisoare: „... am mare noroc cu Mitruţă şi Vasile, căci ei îmi 
poartă toată grija, Mitruţă e aproape şi vine întotdeauna să 
vadă ce fac, poate îmi trebuie ceva. Vasile e mai departe, dar 
tot vine adesia să vadă ce fac. Cînd a fost nevoie (căci) am 
fost tare greu bolnavă, Vasile a stat 4 săptămîni lingă mine 
căci eu nu putiam nici să mă ridic, nici să mă întorc, nici 
să mănînc singură, aşa că el săracu nu s-a mişcat de lingă 
mine nici ziua nici  noaptia.  Aşa că ei  îşi  fac datoria lor 
deplină de copii  faţă  de mama  lor. De nu ar fi  ei,  aş fi 
pierdută."

După cîtcva săptămîni, la 30 august 1986, Aniţa se 
stinge  din  viaţă,  la  82  de  ani,  în  casa  ei,  în  patul  ei, 
înconjurată  de  dragostea  copiilor,  a  nepoţilor  şi 
strănepoţilor ei.  Se odihneşte  binemeritat în cimitirul din 
Mahala, unde o aştepta să-i ţină de urit  Toader, cel care i-a 
mai ţinut de urit, în lungile nopţi ale Siberiei,  atunci cînd 
Mitruţă şi Vasile erau plecaţi pe ape.

Nici mama Aniţei nu a rămas singură în cimitirul 
din Cîmpulung-Muscel. Ea ne-a rugat înainte de moarte: „să 
nu mă lăsaţi singură între chietrele ieslea". Şi nu am lăsat-o. 
Fiul ei, Tudor, şi Aurelia, soţia sa, au construit o criptă pe 
pămîntul Bucovinei, la  Rădăuţi, nu tare departe de satul lor 
natal. La dorinţa lor au fost aduşi aici, lingă mama lor, Ionică 
şi Grigore, apoi ceva mai tîrziu a venit şi Tudor.

In  sfîrşit,  această  familie  de  ţărani,  care  a  fost 
sfişiată  în  bucăţi  şi  aruncată  în  cele  patru  zări,  de  la 
Arhipelagul  Britanic  la  Arhipelagul  Gulag,  şi-a  găsit 
liniştea.  Măcar  după  moarte,  copiii  s-au adunat  în  jurul 
mamei lor, aşa cum aceasta ar fi dorit să-i aibă toată viaţa.



REPERE
de istorie şi demografie privind Bucovina

BUCOVINA ISTORICA:

Suprafaţa -10 442 km2 (în prezent, circa 4 000 
km2 sînt teritoriu românesc, făcînd parte din 
judeţul Suceava) Populaţia - anul 1775: 75 000 
locuitori

anul 1910: 895 000 locuitori
anul 1930: 853 000 locuitori

REPERE DE ISTORIE:

1359:  întemeierea voievodatului Ţârii Moldovei 
de către Bogdan. Capitala: Baia, Siret, Suceava.

Timp de patru secole, Bucovina a făcut parte integrantă  
din statul  feudal Moldova. La 1775 pe teritoriul  ei  se  
aflau 3 mari oraşe (Cernăuţi, Suceava, Siret) şi 290 sate  
cu 62 cătune; populaţia era în  majoritate  covîrşitoare 
românească;  densitatea  de  monumente  şi  vestigii  
istorice  şi  artistice  era  cea  mai  ridicată  din  toată  
Moldova.

7 mai 1775 - în urma înţelegerii dintre Austria şi 
Turcia, dupâ războiul ruso-turc din 1768 - 1774, 
Bucovina este anexată Imperiului habsburgic.
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1775-1786 - administraţie militară; perioada este 
apreciată pozitiv, datorită unor măsuri administrative, 
economice, culturale; limba română este limba 
oficială; organizarea administrativă, judecătorească, 
ecleziastică este comună cu Moldova.
1786-1848 - Bucovina, ca district este încorporată 
Galiţiei, cu capitala la Lemberg (Liov); este o 
perioadă nefastă, are loc o imigrare masivă de 
elemente alogene, modificînd structura demografică 
în defavoarea elementului românesc. 1849 - Curtea 
de la Viena este nevoită să accepte despărţirea 
Bucovinei de Galiţia şi declară Bucovina ca Ducat, 
subordonat Vienei.

Pentru români problema principală devine 
păstrarea identităţii naţionale.

1808 - ia fiinţă la Cernăuţi primul liceu din 
Bucovina;
1827 - se înfiinţează Institutul teologic ortodox din
Cernăuţi;
1849 - Aron Pumnul ţine primul curs de limbă 
română la
nou înfiinţata catedră a liceului din Cernăuţi;
1862 - se constituie «Societatea pentru cultura şi 
literatura
română în Bucovina» înfiinţată de fraţii Alecu şi
Gheorghe Hurmuzachi;
1871 - Serbarea şi Congresul studenţesc de la Putna
organizat de Societatea academică „România Jună"
din Viena (organizatori - Slavici şi Eminescu);
1875 - ia fiinţă Universitatea de limbă germană
din Cernăuţi;
1877 - procesul Societăţii studenţeşti
în fruntea căreia se afla Ciprian Porumbescu.
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28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Roman 
ia.prin moţiunea adoptată de Congresul General al 
Bucovinei

28 iunie 1940 - în urma tratatului Ribbentrop-
Mototov, nordul Bucovinei şi ţinutul Herţei (6 340 
km2) sînt alipite la URSS; o dată cu Basarabia (44 
422 km2)

DATE DEMOGRAFICE: 

1775 (recensămînt austriac) 

-

1910 (ultimul recensămînt 
din monarhia austro-ungară) 
-

1930 (recensămînt 
românesc) -

1989 (recensămînt unional 
-regiunea Cernăuţi din RSS 
Ucraineană, compusă din 
nordul Bucovinei, ţinutul 
Herţei şi o parte din judeţul 
Hotin totalizand 8 100 km2) 
-

75 000 
locuitori 
(85% 
români)

795  000 
locuitori 
(34,4% 
români)

850  000 
locuitori 
(44,5% 
români)

940 000 
locuitori 
(20% 
români)



Notă asupra ediţiei

Desigur  cititorul  ar  dori  să  ştie  cum  arată  
manuscrisul  acestui  text  de  excepţie, pe  care  îl  
reproducem  în  volum  sub  titlul  «20  de  ani  în  Siberia.  
Destin bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de pagini,  
umplut gospodăreşte cu un scris neaşteptat de frumos,  
aproape caligrafic,  amintind scrisul  unui  copil.  Paginile  
sînt egal şi  compact  acoperite  şi  tocmai uniformitatea 
traseului grafic şi a spaţiului din stînga paginii, singurul  
spaţiu care a fost lăsat liber in mod regulat şi cu o anume 
eleganţă, spun despre efortul bine controlat al celui care 
le-a scris. Intregul caiet nu are aproape deloc ştersături,  
majuscule,  semne  de  punctuaţie,  aproape  nimic  nu 
întrerupe un flux care se opreşte doar o dată cu capătul  
povestirii.  Citit  însă,  textul  îşi  dezvăluie  un  ritm 
interior de o siguranţă  uimitoare şi astfel propoziţiile,  
frazele,  paragrafele,  întreaga  punctuaţie  pe  care  am 
adoptat-o - nemarcate grafic în text - s-au impus parcă de  
la sine.

Am  transcris  caietul  cu  modificări  minime,  
nesem-nificative,  urmărind  să  păstrăm  vie  această 
mărturie  de  inteligenţă  şi  har  şi,  totodată,  de  limbă  
românească din ţinutul Bucovinei.

Consemnăm intervenţiile făcute:
Am transcris textul conform regulilor de ortografic  

(păstrind  unele erori specifice textului, care nu împiedică  
lectura, de exemplu: chilometri).

Am  păstrat  particularităţile  de  grai  local,  
păstrînd şi  inconsecvenţele care apar în text (de exemplu:  
băiet/baiet;  căuş/cauş;  suspin/suschin;  cuptor/cuptior,  
uşa/uşia;  fier/fer;  două/doauă;  eu/ieu;  venea/venia;  
era/iera).

Am păstrat ca atare scrierea denumirilor  
geografice.
Am marcat cu croşete cuvintele ruseşti, rcdîndu-le  

în forma sub care apar în text.



In subsolul paginilor am dat explicaţii sumare numai 
acelor cuvinte şi expresii al căror sens nu rezulta din 
context Am suprimat cîteva fragmente redundante. In 
puţine cazuri am făcut mici revizuiri de exprimare.

Mulţumim  şi  pe  această  cale  d-lui  prof.  univ.  
Vladimir  Trebici care ne-a indicat materialul documentar  
şi ne-a îndrumat în  alcătuirea notei «Repere de istorie şi  
demografic privind Bucovina».

De asemenea,  mulţumim dr.  Gheorghe Nandriş  
pentru generozitatea cu care ne-a pus la dispoziţie arhiva 
familiei sale şi pentru întreg sprijinul pe care ni l-a dat.

Editorul
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