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T t luimeu,
remi- d tvi t ,nuod t , idedou ori



Toate sunt trecatoare. Chinuri, suferinte, varsari de sange, molima, foamete.
Palosul va pieri, dar stelele de pe cer vor dainui si atunci cand jos, pe pdmant,
nu va mai raméane nici macar umbra noastra sau a Infaptuirilor noastre. Nu se
afla nimeni pe fata pdmantului care sd n-o stie. $i atunci de ce nu vrem sa ne

Indreptam privirea spre stele? De ce?

Mihail Bulgakov, G rd 1 1

1. The White Guard, p. 302 (Mihail Bulgakov, Garda albg, trad. de Alexandru Calais,
Editura Univers, Bucuresti, 1996, p. 335).



e profundis
Prefata de Mircea Cartarescu

Nimeni n-ar banui, intdlnindu-l prima oara pe Andrew Solomon, ca are
n fatd un om care a trecut de mai multe ori prin infern, trdind saptamani si
luni ca un condamnat din bolgiile dantesti, si care reugeste sa infrunte fiecare
zi a vietii sale printr-o mare vointa intelectuald, ajutatd de un pumn de medic-
amente. Invitati acum doi-trei ani In eleganta sa resedintd newyorkezd, am
fost introdusi de un valet intr-o incapere mai curdnd britanicd, unde am
asteptat o vreme, privind obiectele de artd presarate pretutindeni, pentru ca
pand la urma sd ne gasim fatd-n fata cu un personaj uimitor. Evident, barbatul
care, coborand o scard de lemn pretios, a dat mana, zambind afabil, cu fiecare
dintre noi, Isi gresise secolul. A fost primul meu gand: acest om nu e din
aceeasi realitate cu noi, sau mai bine zis realitatea sa personala e urzitd dintr-
o tesatura aparte. I-ar fi stat foarte bine in Renastere, ca aristocrat erudit care,
trecut de varsta de patruzeci de ani, capata o umbra de melancolie pe fatg,
risfrantd si asupra violetei gingase dintre degete. Inci si mai bine, m-am
gandit, privind bluza alba, brodata cu uriase flori rosii, pe care o purta, i-ar fi
stat candva, spre sfarsitul secolului al XIX-lea, printre dandy si prerafaeliti,
corespondand cu Wilde cel inchis la Reading pentru o vind inomabila.
Straniu sentiment: ni se parea cd nu avem in fatd un om, ci un portret, lumi-
nos si stilizat, In care ochii usor exoftalmici si gura femining, ca si atitudinea
crispat-relaxatd sunt surprinse cu subtilitate de un artist decadent. Am
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schimbat cateva cuvinte formale, cel din fata noastra si-a pastrat detasarea
putin jucatd, cred ca ni s-au adus cateva dulciuri si, poate, cafea, s-au incercat
cateva linii de discutie ceva mai intense la care nimeni n-a marsat prea tare...

De fapt, ne priveam, in acelasi timp, drept in fatd si pe furis. Ni se vor-
bise despre Andrew Solomon ca despre o legenda: privindu-l, incercam sa-i
ascult povestea, alcdtuita nu din cuvinte mai Intdi, ci din tonuri de lumina si
din mici strdluciri ale canavalei pe care era pictat. Nu stiam atunci — a trebuit
sd-i citesc cartea ca sd aflu — ca aveam in fatd un om care incercase de toate,
caruia nimic omenesc nu-i era strdin, care supravietuise Africii negre si pusti-
urilor de gheata de dincolo de cercul polar, care cunoscuse toate formele de
amor si toate nuantele suferintei umane, care-si dereglase voit, asemenea lui
Rimbaud, toate simturile, care citise, asemenea lui Mallarmé, toate cartile,
care cartografiase, asemenea lui Lautréamont, toate iadurile mintii. Ne-am
ridicat si am suit in dining, masa a fost simpld si inutil rafinatd, servita de
acelagi valet care ne ficea sd ne sim{im in The Rem ins of the y. Am
vorbit despre copii, imi amintesc, si despre nu stiu ce autor pe care-l stiam
bine. Andrew Solomon nu si-a iesit nici o clipa din rolul vag protector pe
care si l-a asumat din prima clipd, atentia i-a fluctuat de la priviri aruncate
peste capetele noastre la concentrare reald, suveica afabilitatii sale a alergat
permanent dinspre polul conventiei unei socializari usoare catre cel al unui
strop (foarte pretios) de amicitie si simpatie, cum se si cade la o prima
Intalnire. Ne-a condus pand la iesire si ne-am pomenit In lumina violenta a
oragului, confuzi, amestecand epocile, de parc-am fi iesit dintr-o sala de
cinema.

Am primit apoi, de la o prietend bung, cartea sa The Noond y e-
mon, un atlas al depresiei, cum era subintitulata. Am citit-o cu o curiozitate
stiintifica mai ntdi, caci Intre preocupdrile mele compulsive s-au aflat intot-
deauna fiziologia creierului si filozofia constiintei. Foarte repede am inteles
ca acest volum masiv, complex, structurat-destructurat, oferea mult mai mult.
Am glisat curdnd cdtre o lecturd general-intelectuald, pasionanta prin
nenumaratele fatete, facute sa straluceasca pe rand, ale temei fundamentale a
cartii, pentru ca pana la urmd sa ajung sa citesc scrierea lui Solomon (si ea
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una care si-a gresit si Isi suprasolicita secolul) cu o pasiune esteticd, asa cum
as citi un roman. Toate aceste fete ale lecturii sunt legitime in acest caz, fiind-
ca marea sinteza a depresiei, Tncercata si, cred, deplin reusita de Andrew So-
lomon, este In acelasi timp un foarte serios si documentat tratat de psihiatrie,
o meditatie filozofica asupra conditiei si limitelor umane si o autobiografie
romanescd a unui personaj a carui exuberantd, epicureand bucurie de viata a
fost umbrita de uriagul soare negru al melancoliei. Avem de fapt in fata o
carte atipicd, off- e t din orice punct de vedere ai privi-o, care reia in re-
gistru pe cat de grav, pe atat de familiar si uneori (auto)ironic forma curi-
oaselor tratate ,,prestiintifice®, a acelor bucoavne exhaustive care se scriau in
secolul al XVII-lea, pentru care este tipica uriasa, confuza si geniala scriere

n tomi Mel n oliei alui Robert Burton. Da, Andrew Solomon a
scris si el o anatomie modernd n care the midd y demon, cumplitul
diavol al depresiei despre care vorbeau Parintii Bisericii gandindu-se la uratul
de care erau cupringi cdlugarii Tn schituri, apare in miile sale de fete, tot
atdtea cate are aceastd boald ingrozitoare a sufletului.

Ajuns aici, trebuie s-o spun deschis: nu sunt cu adevdrat demn sa scriu
aceasta prefatd, si nu In primul rand din cauza limitelor mele intelectuale (ne
sutor ultr repid m). Ci pentru c§, desi stiu din plin ce iseamna dure-
rea sufleteascd, desi am simtit adanc, de-atatea ori, disperarea de a nu fi iubit,
de a nu putea scrie, de a Tmbatrani si de a sti ca nu mi-a mai ramas mult de
trait, de a fi fost insultat si umilit, tristetea neagra a remuscarilor si neputinta
de a da timpul Tnapoi, desi nu sunt orb la culoarea nostalgiei, nici la a melan-
coliei, nici la a cogmarului, nici la a sentimentului de neputinta si ratare, tot-
usi nu sunt si n-am fost niciodatd un depresiv. Stiu cum musca flacara pe
mana goald, dar asta nu Tnseamna ca am habar de chinurile celui ars pe rug
sau de oroarea flamelor negre, furioase, eterne, ce ard pe dinafara si pe
dinduntru trupurile osanditilor din Infern. De multe ori am simtit ca mor de
suferinta sufleteascd, cd as fi fericit sa dispar In clipa aceea ca sa scap de tor-
turd, totusi niciodatd n-am asociat aceasta trdire cu o boald, n-am fost la med-
ic si nu am luat, intreaga viata, nici macar o pastild antidepresivd. Nu am
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Intalnit niciodatd demonul amiezii fata-n fatd, ci doar omenesc-prea-
omenestii sdi mesageri.

Asa incat nu pot spune cu adevdrat cd sunt in stare sa Inteleg cartea lui
Andrew Solomon pana in miezul ei. Nu stiu ce Inseamna sa nu te poti da jos
din pat zile-n sir, sa nu poti manca, sd nu-ti poti trdi viata, macinat de o
durere endogend nemarginitd, care-{i ntuneca mintea si-ti ferfeniteste aura
trupului. M-am gandit adeseori la lipsa de sens a existentei, la teribilul nostru
destin de fiinte care trdiesc o clipd pe un fir de praf, dar n-am simtit decat
arareori pand-n adancul inimii nimicnicia si vremelnicia noastra. Uneori,
noptile, Imi amintesc cd voi muri si cd nu voi mai fi niciodata, cat va dura
vesnicia. Atunci sar In capul oaselor, acoperit de sudoare, si ma cuprind o
disperare si-o teroare fara limite. Mi se rupe inima, gem si strig dupa ajutor,
dar apoi mi spun, ca toti oamenii de pe lumea asta, ca n-are sens, ca nu fac
decat sa-mi intunec viata. Ma culc la loc, cu genele umede, dar cu puterea de-
a o0 lua a doua zi de la capat. Asa cum ma simt eu in acele minute de spaima
si cutremurare cred ca se simte depresivul patologic timp de saptamani si
luni, clipa de clipa si ceas de ceas, cat dureaza ingrozitoarele re kdowns
— iar asa nu se poate trdi. Pot spune deci cd un cititor care n-a trecut prin de-
presia majora va intelege intelectual si cumva poetic, metaforic ceea ce So-
lomon Incearca disperat sa transmitd, dar va fi mereu de partea cealaltd a unui
zid de sticla.

Incomunicarea nu vine, Tn cazul acestui gen de relatari ale unor experi-
ente profund subiective, doar dinspre cititor. La randul lui, autorul nu va
putea exprima, oricat de talentat ar fi, inexprimabilul. Tristetea, fericirea, In-
grijorarea, durerea, sau macar o banald durere de masele — dupa faimosul ex-
emplu al lui Wittgenstein — nu sunt cu adevarat comunicabile, cu atat mai
putin senzatia de apocalipsa si de iad pe pamant a celor loviti de depresie.
Cartea lui Andrew Solomon e plind de metafore. El ne poartd privirile de-a
lungul peisajelor sale sufletesti cum sunt purtate degetele orbilor de-a lungul
trompei, coltilor, pantecelor si picioarelor groase cat copacii, in speranta ca ei
vor intelege, in cele din urma, ce este un elefant. Din fericire, aptitudinile lit-
erare ale autorului sunt cu totul remarcabile, la randul lor neobisnuite si
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ciudate Insa. Solomon nu scrie ca autorii contemporani. Nici mdcar nu ur-
meazd Intotdeauna scriitorii clasici ai culturii noastre europo-americane. Ase-
menea colonelului Lawrence al Arabiei, el pare-a fi prins algoritmul scrierilor
din Antichitatea greaca, tonul laconic si judicios al unor Tucidide sau Xeno-
fon, puterea lor de obiectivare si taxinomia sentimentelor din operele lor.
Metaforele prin care el defineste depresia, de pilda asemanarea ei cu mersul
pe sarma la mare Inaltime, creeaza un efect-tunel prin care neintelesul si in-
eluctabilul sutelor de fete ale durerii morale pot ajunge la cititor.

Fiziologia, chimia, sociologia, etnologia, tratamentul si istoricul de-
presiei sunt comprehensiv presdrate de-a lungul Intregii scrieri, dar fara-ndoi-
ala cd aspectul cartii care ramane cel mai puternic Tn amintire este cel de
autobiografie spirituald a autorului, povestea vietii lui ntretesute indiscernab-
il cu tema depresiei. Aceastd privire retrospectiva asupra vietii unui personaj
de o extrema complexitate morala nu e doar o confesiune, adevaratul termen
ce trebuie folosit e spoved nie. E cu totul neobignuit curajul cu care
autorul se expune publicului, fara sa evite marturisiri de multe ori stanjen-
itoare, dezgustdtoare sau chiar de-a dreptul amendabile moral despre sine In-
sugi. De la Confesiunile lui Rousseau si de la Mon  aeur mis a nu a lui
Baudelaire, e greu sd gdsesti un exemplu mai flagrant de privire neiertatoare
1n urmd, de recuperare a unei vieti asa cum a fost, cu desfraul si cu indltimea
ei morald, cu pasiunea pentru carti si pasiunea pentru trupuri, dar mai ales cu
episoadele pustiitoare de depresie, Tngirate de-a lungul ei ca niste vertebre Tn-
tunecate. Pe sutele de pagini ale acestei carti emotionante si revelatoare, se
zugraveste pand la urma un portret al lui Dorian Gray care rascumpard, prin
conventia totalei onestitati, chipul neatins de vreme al modelului sdu.

Autorul nu este singurul personaj al cartii. Cum nu exista depresie, ci de-
presii, la fel de multe si de diverse cati depresivi existd, Andrew Solomon a
amalgamat Tn scrierea sa zeci de confesiuni ale unor suferinzi pe care-a stiut
sa-i asculte cu discretie si intelegere. Fiecare si-a exprimat altfel si a-ncercat
sd se elibereze altfel de insuportabilele chinuri. Sunt povesti ale infundarii in
alcool, in droguri, in violentd, povesti ale sinuciderii si omorurilor. Prin
aceasta extindere a umanitatii din carte, ea devine un amplu roman, aproape



13/580

dostoievskian, al suferintei aproapelui nostru. As putea cita multe scene si
povesti cu totul memorabile, dar nici una nu se compara cu marea scend a
cartii, si poate un primum movens al ei, sinuciderea mamei autorului, la
capatul unei lungi lupte cu cancerul, Inconjuratd de familie, o moarte senina,
demna, exemplara, care da scrierii sensul unei tragedii grecesti. De altfel, este
evenimentul care avea sd declangeze prima crizd de depresie majora a fiului
ei.

M-am simtit Imbogdtit interior parcurgand, pasionat, cartea lui Andrew
Solomon. Mai mult decét stiinta si mai mult decat literaturd, ea este o mar-
turie despre suferintd, o meditatie despre scandalul etern al faptului ca o con-
stiintd trebuie sd simtd durere si sa moard. Traducerea in limba romana a
acestei opere, nominalizatd in anul publicarii ei la premiul Pulitzer, trebuie
privitad drept ceea ce este cu adevdrat: un eveniment.



espre metod

in ultimii cinci ani, viata mea s-a confundat cu scrierea acestei cirti, si
uneori mi-e greu sa refac traseul ideilor mele panad la diferitele lor surse. Am
Incercat sa semnalez toate influentele In notele de la sfarsitul cartii si sa nu
abat atentia cititorilor de la textul principal cu un potop de nume necunoscute
lor si cu jargonul tehnic. Le-am cerut subiectilor sa-mi permita sd le folosesc
numele din realitate, deoarece numele adevarate dau autoritate povestilor
adevarate. Intr-o carte care-si propune, printre altele, sa inlature povara stig-
matului bolii mintale, este important sd nu dai apa la moara acestei stigmat-
izdri prin ascunderea identitatii persoanelor care suferd de depresie. Totusi,
am inclus relatdri despre sapte persoane care au dorit sa apara cu pseudonim
si care m-au convins cd au pentru asta un motiv intemeiat. Ele apar in text ca
Sheila Hernandez, Frank Rusakoff, Bill Stein, Danquille Stetson, Lolly
Washington, Claudia Weaver si Fred Wilson. Nici una dintre aceste persoane
nu are personalitate multipld, si m-am straduit sa nu schimb nici un amanunt.
Membrii Grupurilor de Sprijin pentru Tulburari de Personalitate (MDSG —
Mood isorders Support Groups) folosesc doar prenumele; ele au fost
schimbate, pentru a respecta caracterul privat al Intrevederilor. Toate celelalte
nume sunt reale.

I-am lasat pe barbatii si pe femeile ale caror stradanii constituie subiectul
principal al cartii de fata sa-si spund singuri povestea. Mi-am dat toata silinta
sd obtin de la ei povestiri coerente, dar, in general, n-am verificat relatarile
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lor despre sine. N-am insistat ca toate naratiunile personale sa fie strict
liniare.

Am fost Intrebat adesea cum mi-am gasit subiectii. Asa cum ardt in
partea cu multumirile, mai multi profesionisti m-au ajutat sa iau legatura cu
pacientii lor. In viata mea obisnuitd, am intalnit enorm de multi oameni care,
cand au auzit de subiectul de care ma ocup, s-au oferit sa-mi spuna cu belsug
de amanunte povestile lor, unele dintre ele absolut fascinante, care, in cele
din urma, au devenit surse. In 1998, am publicat un articol despre depresie in

The New Yorker,g iar n lunile urmdtoare am primit peste o mie de scrisori.
Graham Greene a spus candva: ,,Ma intreb uneori cum pot cei care nu scriu,
nu compun sau nu picteaza sa se fereasca de nebunia, melancolia, panica in-

erente faptului de a fi om.“ Cred c el a subestimat enorm numrul de oa-

meni care scriu, intr-un fel sau altul, pentru a-si alina melancolia i panica.
Réspunzand la suvoiul de scrisori, i-am intrebat pe unii dintre cei care-mi
marturiseau lucruri deosebit de emotionante daca ar vrea sa dea interviuri
pentru aceasta carte. in plus, au fost numeroase conferinte pe care le-am {inut
eu sau la care am participat, unde am intalnit beneficiari ai tratamentelor pen-
tru probleme mintale.

Nu m-am mai ocupat niciodata de vreun subiect despre care atat de multi
oameni sa aiba atat de multe de spus, nici de vreun subiect despre care atat de
multi oameni sa-mi spuna mie atdt de multe. Este extrem de usor sa aduni
materiale despre depresie. in cele din urma, mi-am dat seama ca lucrul care
lipseste din domeniul studiilor despre depresie e sinteza. Stiintele, filozofia,
dreptul, psihologia, literatura, arta, istoria si multe alte discipline s-au ocupat
independent de problema depresiei. Atat de multe lucruri interesante li se
Intdmpla atat de multor oameni interesanti si atat de multe lucruri interesante
sunt rostite si publicate — ca e haos In Imparatie. Primul obiectiv al cartii de
fatd este empatia; cel de-al doilea, pe care mi-a fost mult mai greu sa-1
Indeplinesc, este ordinea: o ordine bazatd cat mai mult posibil pe empirism,
nu pe generalizari radicale, izvorate din anecdote luate la intdmplare.
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Trebuie sa subliniez ca nu sunt medic ori psiholog, nici macar filozof.
Aceasta e o carte extrem de personald si nu trebuie socotitd mai mult decat
atat. Cu toate ca am oferit explicatii si interpretari ale unor idei complexe,
cartea de fata nu are scopul de a Inlocui tratamentul adecvat.

Pentru usurinta lecturii, n-am folosit punctele de suspensie sau paran-
tezele In citatele din surse scrise sau orale acolo unde am crezut ca termenii
omisi sau adaugati n-ar schimba substantial Intelesul; cine vrea sa se refere la
acele surse va trebui sa mearga la versiunile originale, care sunt catalogate la
sfarsitul cartii. De asemenea, am evitat folosirea lui [si /] in capitolul 8, in
care sursele istorice folosesc grafii iesite din uz. Citatele la care nu dau iden-
tificarea sunt din interviurile mele, cea mai mare parte dintre ele desfasurate
Intre 1995 si 2001.

Am folosit statisticile care se bazeaza pe studii bine fundamentate si care
se coroboreaza cel mai bine cu statistici reproduse pe larg sau citate frecvent.
n general, am constatat c4 statisticile din acest domeniu sunt inconsecvente
si cd multi autori aleg statistici pentru a crea un ansamblu atractiv, in sprijinul
unor teorii care existau deja. De exemplu, am gasit un studiu foarte import-
ant, care ardta ca persoanele depresive care abuzeaza de medicamente le aleg
aproape totdeauna pe cele stimulante; si alt studiu, la fel de convingdtor, care
demonstra cd persoanele depresive care abuzeaza de medicamente aleg in-
variabil opiaceele. Multi autori 1si iau din statistici un aer aproape respingdtor
de invincibilitate, ca si cum, daca ardti ca un lucru se petrece de 82,37 la suta
de ori este mai palpabil si mai adevarat decat daca arati ca se petrece cam de
trei din patru ori. Stiu din experientd ca numerele exacte sunt cele care mint.
Chestiunile pe care le descriu ele nu pot fi definite chiar atat de limpede. Cea
mai corectd afirmatie care se poate face in privinta frecventei depresiei este
ca ea apare des si, direct sau indirect, afecteaza viata tuturor.

Mi-e greu sa scriu fara partinire despre companiile farmaceutice, Tntrucat
in cea mai mare parte a vietii mele de adult tata a lucrat in domeniul farma-
ceutic, ca urmare am cunoscut mults lume din acest domeniu de activitate. Tn
acest moment, e la moda sa blamezi industria farmaceuticd — fiind cea care
profita de pe urma bolnavilor. Din cdte stiu eu, oamenii din acest domeniu
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sunt atat capitalisti, cat si idealisti — dornici de profit, dar si optimisti ca
munca lor poate fi folositoare lumii, ca ea poate face cu putinta descoperiri
importante, care sa trimitd in uitare anumite boli de pe pamant. Fara compan-
iile care au sponsorizat cercetarile n-am avea acum inhibitorii selectivi de re-
captare a serotoninei (ISRS) (sele tive serotonin reupt ke inhi itors
— SSRI), antidepresivele care au salvat atat de multe vieti. Mi-am dat toata
silinta sa scriu limpede despre aceasta industrie, ITn mdsura In care este parte a
istoriei acestei carti. Dupa experienta cu depresia mea, tata si-a extins com-

pania In domeniul antidepresivelor. Compania sa, Forest Laboratories,i este
acum cea care distribuie in SUA celexa. Pentru a evita orice conflict de inter-
ese explicit, n-am mentionat produsul, in afard de cazurile In care omiterea
lui ar fi fost ostentativd sau ar fi indus In eroare.

Mi s-a pus adesea intrebarea, asa cum am aratat 1n cartea de fatd, daca
scrisul a fost cathartic. N-a fost. Experienta mea se aseamdna cu a altora care

au scris despre acest domeniu.2 Sa scrii despre depresie e un lucru dureros,
trist, solitar si stresant. Cu toate acestea, ideea cd fac ceva care le-ar putea fi
util altora mi-a insuflat putere; iar cunostintele acumulate mi-au fost de folos.
Sper cd va fi clar ca principala placere a acestei carti este placerea literara a
comunicarii, nu eliberarea terapeutica adusa de autoexprimare.

Am Inceput sd scriu despre depresia mea; apoi, despre depresiile similare
ale altora; si, in cele din urma, despre depresie In cu totul alte contexte. Am
inclus 1n aceastd carte trei povestiri din afara lumii industrializate. Am inclus
povestea intalnirii mele cu oameni din Cambodgia, Senegal si Groenlanda,
pentru a Incerca sa contrabalansez unele dintre ideile despre depresie spe-
cifice din punctul de vedere al culturii la care s-au limitat multe dintre
studiile din acest domeniu. Incursiunile mele in locuri necunoscute au fost
aventuri cu o unda de exotism, si n-am inldturat tonul de basm al acestor
Intalniri.

Depresia, sub diferite nume si infatisari, este si a fost totdeauna omni-
prezentd din motive biochimice si sociale. Cartea de fata se straduieste sa
capteze amploarea temporald si geografica a depresiei. Daca pare uneori ca
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depresia e suferinta proprie claselor mijlocii occidentale moderne este din
cauzd cd, in aceasta comunitate, dobandim acum, dintr-odata, noi modalitati
rafinate pentru a identifica, a numi, a trata si a accepta depresia — si nu din
cauza ca am avea vreun drept special la suferinta insasi. Nici o carte nu poate
acoperi amploarea suferintei omenesti, Insad trag nadejdea ca, prin indicarea
acestei amplori, voi ajuta la eliberarea unor barbati si femei care sufera de de-
presie. Nu putem niciodata sa eliminam toatd nefericirea, iar ameliorarea de-
presiei nu asigura fericirea, dar cunostintele din aceastd carte nadajduiesc sa
ajute la eliminarea durerii in cazul unora.

Note

2. Articolul din The New Yorker, cu titlul Anatomy of Melancholy, a aparut in numérul
din 12 ianuarie 1998.

3. Citatul din Graham Greene este din Ways of Escape, p. 285.

4. Compania tatdlui meu este Forest Laboratories. N-a fost implicata in crearea medica-
mentului celexa, cu toate cd a lucrat la producerea enantiomerului lui.

5. Kay Redfield Jamison, Martha Manning si Meri Danquah se numadra printre autorii
care au dezbatut toxicitatea acestui subiect.



I
Depresia

Depresiaﬁ este punctul nevralgic al iubirii. Pentru a fi fapturi care iubesc,
trebuie sa fim fapturi care pot cddea prada disperdrii din cauza unei pierderi,
iar depresia e mecanismul acelei disperari. Cand se instaleazd, degradeaza eul
si, n cele din urma, eclipseaza capacitatea de a da ori de a primi afectiune. E
launtrica noastra singuratate manifesta. Ea distruge nu numai legatura cu
ceilalti, ci si capacitatea de a fi Impdacat cand esti doar cu tine Insuti. Iubirea,
chiar daca nu are rolul de a ne pazi de depresie, este ceea ce protejeazd min-
tea si o apdra de sine. Medicamentele si psihoterapia pot sd regenereze
aceasta protectie, facand sa fie mai ugor sa iubesti si sa fii iubit, si de aceea
dau roade. Cand sunt In dispozitie bund, unii se iubesc pe ei Insisi, unii 1i
iubesc pe altii, unii iubesc munca, iar unii il iubesc pe Dumnezeu: oricare
dintre aceste obiecte ale pasiunii poate furniza acel sens vital al scopului, care
este opusul depresiei. Tubirea uita din cand in cand de noi, iar noi uitam de
iubire. in depresie, devine de la sine inteles lipsa de scop a oricarei initiative
si a fiecdrei emotii, lipsa de sens a vietii Tnsesi. Singurul sentiment ce ramane
n aceasta stare lipsita de iubire este lipsa de importanta.

Viata e Tmpovarata de mahnire: indiferent ce facem, in cele din urma
murim; fiecare dintre noi e prizonierul singuratatii Intr-un corp de sine statat-
or; timpul trece, iar ceea ce a fost nu va mai fi nicicind. Durerea este prima
trdire a neputintei in fata lumii si nu ne paraseste niciodata. Suntem suparati



20/580

sd am fost smulsi din pantecul cel confortabil si, de indata ce supdrarea se
stinge, 1i ia locul suferinta. Chiar si cei cdrora credinta le fagdduieste ca va fi
cu totul altfel pe lumea cealaltd nu pot sd nu simtd neliniste pe lumea asta;
Hristos nsusi a fost un om al mahnirii. $i totusi, trdim Intr-o vreme in care
sunt din ce Tn ce mai multe paliative; este mai ugor ca oricand sa hotarasti ce
sd simti si ce sd nu simti. In viatd, este din ce in ce mai putini neplicere inev-
itabild pentru cei care au mijloacele s-o evite. Dar, in ciuda afirmatiilor en-
tuziaste ale stiintei farmaceutice, depresia nu poate fi eliminatd catd vreme
suntem fapturi constiente de sine. In cel mai bun caz, poate fi limitatd — si
limitarea este tot ce intentioneaza sa facd tratamentele actuale pentru
depresie.

Discursul foarte politizat a estompat distinctia dintre depresie si conse-
cintele ei — distinctia dintre cum te simti si cum actionezi ca reactie la acest
lucru. Acesta e, partial, un fenomen social si medical, dar este si rezultatul
capriciilor lingvistice legate de capriciile emotionale. Poate ca depresia poate
fi descrisa cel mai bine ca durere emotionala care ne ia 1n stapanire fara voia
noastra, si apoi se elibereaza de Tmprejurarile exterioare. Depresia nu este
doar multa durere; prea multa durere insa se poate transforma in depresie.
Suferinta psihica este depresie proportionald cu imprejurdrile; depresia este
suferintd psihica disproportionatd fatd de circumstante. Este o suferinta ca
buruiana rostogolitd de vant, care se hraneste cu aer, crescand in ciuda de-
sprinderii de pamantul hranitor. Nu poate fi descrisa decat prin metafore si

alegorii. Sfantul Antonie,Z aflat 1n desert, cand a fost intrebat cum 1i deose-
beste pe ingerii care vin la el umili de diavolii care vin sub infatisari stralu-
citoare, a spus ca dupa felul Tn care te simti dupa ce au plecat. Cand te-ai des-
partit de un Inger te simti intarit de prezenta lui; dupa ce a plecat un diavol
simti oroare. Suferinta psihicd e un inger umil care te lasa cu ganduri puter-
nice, limpezi si cu sentimentul propriei profunzimi. Depresia e un diavol care
te lasd Ingrozit.

Depresia a fost impartitd, In linii mari, in depresie usoara (moderata sau
distimicd) si gravd (majord). Depresia usoard — treptatd si, uneori, permanenta
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— submineaza oamenii asemenea ruginii ce roade fierul. Suferinta psihica e
prea mare, iar pricina e prea mdruntd — durere ce domina celelalte afecte si le
alungd. O asemenea depresie ia temporar 1n stapanire trupul pornind de la
plecape si muschii care tin dreapti coloana vertebrald. iti vatima inima si
pldmanii, determinand ingreunarea mai mult decat ar trebui a contractiilor
musculare involuntare. Asemenea durerii fizice devenite cronice, e cumplitd
nu atat din cauza ca e insuportabild pe moment, ci deoarece e insuportabil s-0
fi simtit in clipele care au trecut i sd nu te astepti la altceva decét s-o simti in
clipele care vor veni. Timpul prezent al depresiei moderate nu prevede nici o
atenuare, caci pare familiara.

Virginia Woolf a scris despre aceastd stare cu o limpezime stranie:
,Jacob s-a dus la fereastra si a stat acolo cu mainile n buzunare. De acolo a
vazut trei greci in fustaneld, catargele vapoarelor, oameni lenesi sau ocupati
din clasele umile hoindrind sau pasind sprinten ori adunandu-se In grupuri si
gesticuland. Nu indiferenta lor fata de el era cauza melancoliei lui Jacob, ci o
convingere mai profunda — nu faptul ca se Intampla ca el sd fie singuratic, ci
ca toti oamenii sunt astfel.“ In aceeasi carte, J o ’s Room, autoarea
povesteste cum ,,In suflet i s-a furigat o curioas tristete, de parca timpul si
eternitatea transpareau prin fuste si jiletci, si ea vedea oamenii cum se
Indreaptd in mod tragic spre pieire. Dar, Dumnezeu stie, Julia nu era o

neghioabé.g“ Aceasta constientd acutd a efemeritdtii si a limitarii este miezul
depresiei moderate. Dupd multa vreme in care oamenii pur si simplu s-au In-
vatat sa se descurce cu depresia moderatd, ea este din ce in ce mai mult
obiectul unui tratament, doctorii trudindu-se sa se ocupe de diversitatea ei.
Depresia majora este materia caderilor psihice. Daca ne inchipuim un su-
flet de fier pe care-l erodeaza suferinta psihica si-1 rugineste depresia moder-
ata, atunci depresia majora este prabusirea Inspaimantatoare a unei Intregi
structuri. Existd doua tipuri ale depresiei: cel dimensional si cel categorial.
Conform celui dimensional, depresia se afla in continuitatea tristetii si reprez-
inta versiunea extrema a ceva simtit si cunoscut de oricine. Cel categorial
descrie depresia ca boald complet separatd de alte afecte, cam agsa cum un
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virus stomacal este complet diferit de indigestia acida. Ambele sunt ad-
evarate. Mergi pe o cale progresiva sau pe declangarea brusca a afectului si
ajungi Intr-un loc cu adevarat diferit. E nevoie de timp ca sa se prabugeasca o
clddire cu structura din fier care rugineste, nsa rugina preface necontenit
solidul in praf, subtiindu-l, golindu-1 de substanta. Caderea psihicd, oricat de
bruscd ar putea parea, e consecinta cumulativd a deteriorarii. Cu toate
acestea, este un caz foarte spectaculos si vizibil diferit. Trece multa vreme
Intre prima ploaie si momentul in care rugina a razbatut printr-un stalp de
fier. Uneori, ruginirea este in puncte atat de importante, incat prabusirea pare
totald, dar, de cele mai multe ori, e partiald: o sectiune se prabuseste, loveste
altd sectiune, modifica echilibrul In mod spectaculos.

Nu-i placut sa simti deteriorarea, sa te trezesti expus ravagiilor unei ploi
aproape zilnice si sd stii ca esti pe cale sd devii ceva fragil, ca din ce In ce mai
mult din tine o sa zboare la prima pald puternicd de vant, diminuandu-te
mereu. Unii acumuleaza mai multa rugina ca altii. Depresia Incepe banal, Tn-
valuie zilele Intr-o culoare cenusie, sldbeste actiunile obisnuite, pand ce
formele lor explicite sunt umbrite de efortul pe care-1 necesita, te lasa ostenit,
si plictisit, si obsedat de propriul tdu eu — dar poti razbi prin toate astea. Poate
ca nu cu succes, dar poti razbi. Nimeni n-a izbutit inca sa defineasca punctul
de colaps care marcheaza depresia majord, insd, cand ajungi acolo, nu prea ai
cum sa te Tngeli.

Depresia majord este o nastere si o moarte: e atat prezenta noua a ceva,
cat si disparitia totald a ceva. Nagterea si moartea sunt treptate, cu toate ca
documentele oficiale Tncearca sa prinda legea firii in categorii ca ,,declarat

decedat“g si ,nascut la termen“. In ciuda capriciilor naturii, exista cu sigur-
antd o etapa in care un prunc care n-a fost in lume este in ea si o etapa in care
un pensionar care a fost in lume nu mai este in ea. E adevarat ca, intr-o faza,
capul pruncului e aici, iar corpul nu; cd, atata vreme cat cordonul ombilical
nu e taiat, copilul e legat fizic de mama. E adevarat ca pensionarul poate sd-si
Inchida pentru ultima oard ochii cu cateva ore Tnainte de a muri si cd exista un
decalaj Intre momentul In care nu mai rasufla si cel In care este declarat in
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,moarte cerebrala“. Depresia existd In timp. Un pacient poate spune ca au tre-
cut cateva luni de cand sufera de depresie majora, dar acesta e un fel de a im-
pune o masurd unui lucru nemasurabil. Tot ce poti spune cu adevarat ca sigur
este cd ai avut depresie majora si ca se Intdmpla — sau nu — s-o simti 1n orice
moment din prezent.

Nagsterea si moartea care alcdtuiesc depresia se produc deodatd. M-am
ntors, nu demult, intr-o padure in care ma jucam in copilarie si am vazut un
stejar, In maretia lui de un veac, la umbra ciruia mi jucam cu fratele meu. in
doudzeci de ani, o vita uriasa se agatase de copacul sigur pe sine si aproape
ca-1 sufocase. Era greu de spus unde disparea copacul si unde incepea vita.
Vita se rasucise atat de iscusit peste esafodajul crengilor, Incat frunzele ei
pareau, de departe, sa fie frunzele copacului; doar de aproape puteai vedea
cat de putine crengi vii ale stejarului mai ramadsesera si ca niste lastari disper-
ati de stejar se iteau, urcand pe trunchiul masiv ca un sirag de degete mari ale
mainii, cu frunzele continudndu-si fotosinteza in felul ignorant al biologiei
mecanice.

De-abia scapat dintr-o depresie majora, in care nu prea aveam disponib-
ilitate pentru gandul la problemele altora, m-am identificat cu acel copac. De-
presia crescuse pe mine ca vita care cucerise copacul; ma secdtuia si se In-
fdsurase 1n jurul meu, hada, mai vie decat mine. Avusese o viata proprie care,
putin cate putin, asfixiase toatd viata din mine. In cea mai grea fazi a de-
presiei majore, aveam stdri de spirit despre care stiam ca nu sunt ale mele: i
apartineau depresiei, asa cum frunzele de pe crengile din varful acelui copac
erau ale vitei. Cand am incercat sa ma gandesc limpede la asta, am simtit ca
mintea Imi este Intemnitatd, ca nu se poate desfasura in nici o directie. Stiam
ca soarele rasare si apune, dar cd putin ajunge la mine din lumina lui.
Simteam ca ma Tncovoi sub ceva mult mai puternic decat mine; mai intéi, nu
mi-am putut folosi gleznele, dupa care nu mi-am mai putut controla ge-
nunchii, si apoi mijlocul a Inceput sa se franga sub povard, iar umerii mi s-au
garbovit si, In cele din urma, m-am pomenit ghemuit, in pozitia fetald, sleit
de acel lucru care ma strivea fara sa ma sustind. Carceii lui amenintau sa-mi
spulbere mintea, si curajul, si hotdrarea, sa-mi sfarame oasele si sda-mi sece
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trupul. Se tot infrupta lacom din mine, cand parea ca n-a mai ramas nimic
care sa-1 hrdneasca.

Nu eram destul de puternic ca sa ma opresc din respirat. Am stiut atunci
ca n-am sd pot ucide niciodatd aceasta vita a depresiei, asa ca tot ce voiam era
ca ea sa ma lase sa mor. Dar Tmi luase energia de care as fi avut nevoie ca sa
ma sinucid, si nu ma ucidea. Chiar daca trunchiul meu putrezea, lucrul asta
care se hranea din el era de-acum prea puternic ca sa-1 lase sa cada; devenise
un suport alternativ pentru ceea ce distrusese. In coltul cel mai ascuns al patu-
lui meu, sfasiat si devastat de acest lucru ce parea invizibil oricui altcuiva, ma
rugam la un Dumnezeu iIn care nu crezusem niciodata de-a binelea si ceream
izbavirea. As fi fost bucuros sa mor de cea mai dureroasa moarte, cu toate ca
eram prea cufundat Tn letargie ca sa pot macar sa ma gandesc la sinucidere.
Fiecare secunda trditd ma chinuia. Din pricina cd lucrul &sta secase totul din
mine, nu puteam nici macar sa plang. Gura Tmi era, si ea, uscata. Crezusem ca
atunci cand te simti cel mai rdu te podidesc lacrimile, dar suferinta cea mai
rea e suferinta arida a pangaririi totale, care vine dupa ce ti-au secat lacrimile,
suferintd ce blocheaza orice spatiu prin care masurai Inainte lumea, sau lumea
te masura pe tine. Aceasta e prezenta depresiei majore.

Am spus ca depresia e deopotriva nagstere si moarte. Vita este ceea ce se
nagte. Moartea este propria deteriorare, trosnetul crengilor care suportd acest
supliciu. Primul lucru care dispare e fericirea. Nu te mai poti bucura de nim-

iC.m E simptomul esential al depresiei. Curand ins3, alte afecte urmeaza feri-

cirea pe calea uitdrii: tristetea asa cum o stiai, tristetea ce pare sa te fi condus
aici; simtul umorului; credinta in iubire si capacitatea de a iubi. Mintea ti-o
simti tratatd cu lesie, Incat iti pari tie Insuti nduc. Daca ai avut totdeauna parul
rar, {i se pare si mai rar; dacd ai avut totdeauna probleme de piele, ele se
agraveazd. Chiar si tie ti se pare ca mirosi a acru. Nu mai poti sa ai Incredere
in cineva, si fii atins, si plangi. In cele din urma, iti devii pur si simplu ab-
sent tie Tnsuti.

Poate ca ceea ce e prezent uzurpa ceea ce devine absent, si poate ca ab-
senta lucrurilor derutante dezvaluie ceea ce este prezent. Oricum ar fi, esti
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mai putin decét tine Tnsuti si te afli in ghearele unui lucru strain. De prea
multe ori tratamentele vizeaza doar jumadtate din problemad: se concentreaza
doar pe prezenta sau doar pe absenta. E nevoie si de tdierea celor cateva sute
de kilograme 1n plus ale vitei, si de refamiliarizarea cu reteaua de radacini si
cu tehnicile de fotosinteza. Terapia medicamentoasd consuma vita. Simti cum
se petrece totul, cum medicamentele par sd otraveasca parazitul, care se
ofileste bucata cu bucatd. Simti ca greutatea piere, simti cum ramurile 1si re-
capata o mare parte din arcuirea fireasca. Pand ce nu scapi de vitd, nu te poti
gandi la ceea ce s-a pierdut. Dar, chiar daca vita a cazut, mai poti avea putine
frunze si radacini superficiale, iar recladirea sinelui nu se poate face cu nici
un medicament existent In prezent. Cand dispare povara vitei, frunzulitele
Tmprastiate pe scheletul copacului devin indispensabile pentru hranirea es-
entiala. Dar acest lucru nu este o modalitate buna de a fi. Nu este o modalit-
ate trainica de a fi. Pentru reclddirea sinelui in timpul depresiei si dupa de-
presie, este nevoie de iubire, intuitie, munca si, mai mult ca orice, de timp.

Diagnosticarea este la fel de complicata ca boala. Pacientii 1i Intreaba tot
timpul pe doctori: ,,Am depresie?“, de parca rezultatul s-ar afla Intr-o analiza
de sange concludenta. Singura modalitate de a afla daca ai sau nu depresie
este sa te asculti si sa te observi pe tine Tnsuti, sa-{i percepi sentimentele si
apoi sa te gandesti la ele. Daca In cea mai mare parte a timpului te simti rdu
fard vreun motiv, ai depresie. Dacd in cea mai mare parte a timpului te simti
rau cu motiv, ai tot depresie, dar sa actionezi asupra motivelor poate fi o cale
de progres mai bund decat sa nu te atingi de Tmprejurari si sa combati de-
presia. Daca depresia te face inapt, atunci e majora. Daca este doar moderat
perturbantd, nu este majora.

Biblia psihiatriei — i gnosti nd St tisti M nu [ editia
a patra ( SM-IV) — defineste inadecvat depresia drept prezenta a patru sau
mai multe simptome dintr-o lista de noud. Problema cu definitia e ca-i com-
plet arbitrara. Nu existd nici un motiv special sa califici cinci simptome ca
formand depresia; patru simptome sunt mai mult sau mai putin depresie; iar
cinci simptome sunt mai putin grave decat sase. Pana si un simptom e
neplacut. Daca ai versiuni ugoare din toate simptomele poate fi o problema
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mai micad decat daca ai versiuni severe din doud. Dupa ce afld diagnosticul,
cei mai multi oameni cauta cauzele, in ciuda faptului cd a sti de ce esti bolnav
nu are nici o influentd nemijlocita asupra tratarii bolii.

Boala mintii este boala reald. Ea poate avea efecte grave asupra corpului.
Celor care se duc la cabinetul doctorului lor plangandu-se de crampe la stom-
ac li se spune adesea: ,,Pdi, n-ai nimic, in afard de faptul ca esti depresiv!“
Depresia, dacd e suficient de grava ca sa provoace crampe la stomac, este, de
fapt, un lucru care te prejudiciaza cu adevdrat si necesitd tratament. Daca te
duci sd te plangi ca ai probleme cu respiratia, nimeni nu-ti zice: ,,Pai, n-ai
nimic, In afara de faptul ca ai emfizem!“ Pentru persoana care sufera de prob-
leme psihosomatice, acestea sunt la fel de reale precum crampele la stomac
ale cuiva cu intoxicatie alimentara. Ele exista Tn creierul inconstient, si adesea
creierul trimite stomacului mesaje improprii, asa Incat exista si acolo. Dia-
gnosticul — dacd e ceva necorespunzdtor cu stomacul sau cu apendicele sau
cu creierul tau — conteaza la stabilirea tratamentului, si nu e lipsit de Tnsem-
nitate. Tn ceea ce priveste organele, creierul este unul foarte important, iar
functionarea lui defectuoasa trebuie indreptata corespunzator.

Se apeleaza adesea la chimie pentru a vindeca ruptura dintre trup si su-
flet. Usurarea pe care o arata oamenii cand un doctor spune ca depresia lor
este ,,de naturd chimica“ se bazeaza pe credinta ca exista un eu organic din-
colo de timp, ca si pe separarea fictiva a durerii provocate direct de cea total
aleatorie. Expresia den tur himi pare sa reduca sentimentele de
responsabilitate pe care le au oamenii fata de nemultumirea accentuata pro-
vocatd de o munca neplacuta, grijile legate de mbatranire, esecul in dragoste,
ura fad de rude. Expresia de n  tur himi a fost pusd in legatura
cu o confortabila eliberare de vinovatie. Daca creierul iti este predispus la de-
presie, nu trebuie sa te nvinovatesti pentru asta. Ma rog, te poti nvinui pe
tine sau evolutia bolii, dar aminteste-ti cd insdsi invinovatirea poate fi privita
ca proces chimic, iar fericirea este, si ea, de natura chimica. Chimia si biolo-
gia nu sunt doar chestiuni care afecteaza eul ,real“; depresia nu poate fi sep-
aratd de persoana pe care o afecteaza. Tratamentul nu amelioreaza
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perturbarea identitatii, aducandu-te inapoi la un soi de normalitate; el read-
aptaza o identitate multipla, schimband In mica masura ceea ce esti.

Oricine a participat la ore de stiinte in liceu stie ca oamenii sunt facuti
din substante chimice si ca studiul acestor substante si al structurilor In care
sunt configurate se numegste biologie. Tot ce se petrece In creier are mani-
festari si surse chimice. Daca inchizi ochii si te gandesti intens la ursi polari,
aceasta are un efect chimic asupra creierului tau. Daca alegi sa te opui evazi-
unii fiscale In cazul castigurilor de capital, asta are un efect chimic asupra
creierului tau. Cand iti amintesti un episod din viata ta, o faci prin interme-
diul proceselor chimice complexe ale memoriei. Traumele din copildrie si
neajunsurile ulterioare pot sa modifice reactiile chimice cerebrale. Mii de
reactii chimice sunt implicate cand hotdrasti sa citesti aceasta carte, cand o iei
1n maini, cand privesti formele literelor de pe pagind, cand scoti un iInteles
din acele forme si cand ai reactii intelectuale si afective la ceea ce transmit
ele. Daca vremea te face sd iesi din ciclul unei depresii si sa te simti mai bine,
modificarile chimice nu sunt mai putin speciale si complexe decat cele de-
clansate de luarea de antidepresive. Exteriorul determind launtricul la fel de
mult pe cat launtricul plasmuieste exteriorul. Cat de neatragatoare e ideea c3,
pe langa toate celelalte confinii care sunt Incetosate, cetoase sunt si hotarele
care ne fac sa fim noi Ingine! Nu exista parte esentiald a eului care sa zaca
purd ca un filon de aur sub haosul experientei si al reactiilor chimice. Orice
poate fi schimbat, si trebuie sa privim organismul omenesc ca pe o secventd
de eu-uri ce pier unul in fata altuia sau se aleg unul pe altul. $i totusi,
limbajul stiintei, folosit la instruirea medicilor si, din ce in ce mai mult, in
scrierile si conversatiile neacademice, e ciudat de capricios.

Rezultatele cumulate ale efectelor chimice din creier nu sunt ntelese
prea bine. De exemplu, in editia din 1989 a manualului standard Compre-

hensive Text ook of Psy hi tryﬂ gasim aceastd formuld folositoare:
punctajul depresiei este echivalent cu nivelul de 3-metoxi-4-hidroxif-
enilglicol (un compus care se gaseste in urina tuturor oamenilor si aparent nu
este afectat de depresie); minus nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroximandelic;
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plus nivelul norepinefrinei; minus nivelul normetanefrinei plus nivelul
metanefrinei, suma lor fiind Tmpartita la nivelul acidului 3-metoxi-4-hidroxi-
mandelic; plus o variabila de conversie nespecificata; sau, cum spune CTP:
,Punctaj de tip D = C1 (MHPG) — G2 (VMA) + C3 (NE) — C4 (NMN +
MN)/VMA + C0.“ Punctajul ar trebui sa fie Intre unu, la pacientii unipolari,
si zero, la cei bipolari, asa Incat, dacd iti da alt rezultat, ai gresit. Cat de mult
te pot lamuri astfel de formule? Cum ar pute  sa se aplice unui lucru atat de
nebulos ca starea de spirit? Este greu de stabilit Tn ce masurd o anumita trdire
a dus la o anumita depresie; nu putem explica nici prin ce procese chimice
ajunge cineva sd reactioneze prin depresie la circumstantele externe; si nici
nu putem lamuri ce anume face un om sa fie esentialmente depresiv.

Cu toate ca presa curenta si industria farmaceutica descriu depresia ca pe
0 boala cu efect unic, cum este diabetul, ea nu este aga. De fapt, este izbitor
de diferitd de diabet. Diabeticii produc insuficienta insuling, si diabetul este
tratat prin cregterea si stabilizarea nivelului insulinei din fluxul sangvin. De-
presia nu e consecinta nivelului redus a ceva masurabil In prezent. Cresterea
nivelului serotoninei din creier declangeaza un proces care, in cele din urma,
ajutd multe persoane depresive sa se simtd mai bine, dar nu pentru ca au un
nivel anormal de scizut de serotonina. in plus, serotonina nu are efecte salut-
are imediate. Poti pompa cativa litri de serotonina n creierul unei persoane
depresive, asta n-o sa-1 faca pe data sa se simtd nici un pic mai bine, Tnsa
cresterea sustinuta, pe termen lung, a nivelului serotoninei are efecte ce
amelioreaza simptomele depresive. ,,Sunt depresiv, dar nu-i decat o chestie
legata de chimie“ este o fraza echivalenta cu ,Sunt ucigas, dar nu-i decit o
chestie legatd de chimie“ sau cu ,,Sunt inteligent, dar nu-i decat o chestie leg-
atd de chimie“. Totul la o persoana e legat de chimie, daca vrei sa gandesti in
acesti termeni. ,,Poti sa zici ca-i «doar de natura chimica»“, spune Maggie
Robbins, care sufera de boala maniaco-depresiva. ,Eu zic cd nimic nu-i
«doar» de naturd chimica.“ Soarele strdluceste, si asta-i tot legat de natura
chimica, si legat de natura chimica e si faptul ca pietrele sunt tari si cd marea
e sdratd, si cd unele dupa-amiezi de primavara au in adierile lor un soi de nos-
talgie ce rascoleste inima, starnind doruri si inchipuiri pe care le-a tinut
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adormite zdapada unei ierni lungi. ,,Chestia asta cu serotonina“, spune David
McDowell de la Universitatea Columbia, ,face parte din neuromitologia
modernd.“ E un ansamblu influent de povesti.

Realitatea internd si cea externd existda ca un continuum. Ceea ce se
Intdmpla, felul In care Intelegi ca s-a Intdmplat si felul In care reactionezi la
faptul ca se Intdmpla — sunt, de obicei, legate ntre ele, dar nici unul nu pre-
zice ceva despre celelalte. Daca realitatea insasi este adesea un lucru relativ,
iar eul este Intr-o stare de curgere permanentd, trecerea de la o stare de spirit
moderatd la una extrema este un glissando. Prin urmare, boala este o stare de
spirit extrema, si putem descrie Tn mod rezonabil afectul ca pe o forma mod-
erata de boald. Daca toti ne-am simti tot timpul minunat (dar nu cu sindrom
maniacal delirant), am putea face mai multe si am trdi mai fericiti pe pamant,
dar aceasta idee e datatoare de fiori si Ingrozitoare (cu toate cd, desigur, daca
ne-am simti minunat tot timpul am putea uita de fiori si groaza).

Gripa e directa: Intr-o zi, nu ai in organism virusul cu pricina, iar, In ziua
urmatoare, il ai. HIV trece de la o persoana la alta Intr-o fractiune de secunda
definibila. Depresia? E ca si cum ai incerca sd aplici parametrii clinici
foamei, care ne afecteaza pe toti de cteva ori pe zi, dar care, 1n varianta ex-
tremd, e o tragedie care-si ucide victimele. Unii oameni au nevoie de mai
multd mancare decat altii; unii pot sd functioneze In conditii de malnutritie
grava; unii slabesc rapid si cad pe strada. Tot asa, depresia loveste persoane
diferite In feluri diferite: unele sunt predispuse sa reziste sau sa lupte cu ea si
s-o Invingd, in vreme ce altii sunt neajutorati in ghearele ei. Vointa si
mandria pot face pe cineva sa razbeasca printr-o depresie care, pe altcineva,
cu personalitate mai blanda si mai supusa, l-ar dardma.

Depresia interactioneaza cu personalitatea. Unii oameni sunt curajosi
cand e vorba despre depresie (In timpul ei si dupa aceea), altii sunt slabi. Dat
fiind cd personalitatea are o nuantd aleatorie si procese chimice uluitoare,
putem atribui totul geneticii, dar ar fi prea simplu asa. ,,Nu exista vreo gena a
starii de spirit, spune Steven Hyman, director la N tion [ Institute of
Ment [ He Ith. ,Nu este decit stenograma interactiunilor foarte com-
plexe gene—mediu.“ Daca toatd lumea e capabild sa aiba un anumit grad de
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depresie in anumite conditii, toata lumea e, de asemenea, capabila sa lupte cu
depresia Intr-o anumita masurd, n anumite conditii. Adesea, lupta ia forma
cautarii tratamentelor cele mai eficiente in batalie. Implica gasirea ajutorului
cand Inca mai esti destul de puternic ca s-o faci. Implica profitarea la maxim-
um de viatd Intre crizele cele mai grave. Unii oameni care au simptome in-
grozitoare pot sa aiba cu adevarat succes 1n viatd; iar altii sunt de-a dreptul
distrusi de cele mai ugoare forme ale maladiei.

Sa invingi fara medicamente o depresie moderata are anumite avantaje.
iti da senzatia ca iti poti corecta propriile dezechilibre chimice prin exercit-
area propriei vointe chimice. Iar a Invata sa mergi pe carbuni Incinsi este un
triumf al creierului asupra a ceea ce pare sa fie inevitabila chimie fizica a
durerii, si e o modalitate fascinanta de a descoperi simpla putere a mintii.
Faptul cd iesi dintr-o depresie ,,prin fortele proprii“ iti permite sa eviti
nepldcerea sociala asociatd cu medicatia psihiatrica. El sugereaza ca ne ac-
ceptam pe noi Ingine agsa cum am fost facuti, reconstruindu-ne doar prin pro-
priile mecanisme interioare, fara ajutor din afara. Revenirea pas cu pas din
suferinta da sens afectiunii insesi.

Mecanismele interioare Insa sunt greu de comandat si adesea sunt nepo-
trivite. De multe ori, depresia distruge puterea mintii asupra starii de spirit.
Uneori, apar procesele chimice complexe ale tristetii pentru ca ai pierdut pe
cineva drag, iar procesele chimice ale pierderii si cele ale iubirii pot duce la
procesele chimice ale depresiei. Procesele chimice ale indrdgostirii pot sa
apard din motive externe evidente, sau pe cdi pe care inima nu i le poate
spune niciodatd mintii. Dacd am vrea sa tratam aceastd necugetare emotiva,
poate cd am putea s-o facem. E necugetat ca adolescentii sa fie furiosi pe
pdrinti, care au facut tot ce au stiut ei mai bine, dar e o necugetare con-
ventionald, destul de uniforma ca s-o acceptam in aceeasi cheie, fara s-o pun-
em sub semnul ntrebdrii. Uneori, aceleasi procese chimice apar din motive
externe, insuficiente — conform standardelor traditionale — ca sa explice dis-
perarea; cineva se izbeste de tine Intr-un autobuz ticsit si te podideste plansul,
sau citesti despre suprapopularea pamantului si ti se pare ca propria viata e
insuportabild. Oricine a simtit uneori o emotie disproportionata declansata de
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o chestiune marunta, sau a simtit emotii a cdror origine este obscura, sau
poate cd nici n-aveau origine. Uneori, procesele chimice apar fard nici un
motiv exterior. Cei mai multi dintre oameni au avut clipe de disperare inex-
plicabila, adesea n toiul noptii sau la orele mici, Tnainte sa sune ceasul
degsteptator. Dacd aceste sentimente dureazd zece minute, sunt o stare de spirit
ciudata si iute trecdtoare. Daca dureaza zece ore, sunt o stare ce tulburd — iar
daca dureaza zece ani, sunt o boala care te face inapt.

E prea adesea o calitate a fericirii faptul ca-i simti in fiece clipa fragilit-
atea, In vreme ce depresia, cand esti Tn miezul ei, pare o stare care n-o sa
treaca niciodata. Chiar daca accepti faptul ca dispozitia se schimba, ca orice
ai simti azi va fi mdine altfel, nu te poti relaxa In fericire asa cum o poti face
n tristete. Pentru mine, tristetea a fost totdeauna, si inca mai este, un senti-
ment mai puternic; si, daca nu este o trdire universala, poate ca este baza pe
care se dezvolta depresia. Nu-mi placea defel sd fiu depresiv, dar tot in
depresie mi-am aflat propria intindere, amploarea deplina a sufletului. Cand
sunt fericit, ma simt un pic distras de fericire, ca si cum ea nu izbuteste sa fo-
loseasca o parte din mintea si creierul meu care doreste acest exercitiu. De-
presia e ceva de facut. Perceptia mea se Intdreste si se ascute in momentele de
pierdere: pot sd vad pe deplin frumusetea obiectelor de sticld in clipa In care-
mi aluneca din mana spre podea. ,Gasim desfdtarea mult mai putin des-
fatatoare, durerea mult mai dureroasa decat ne asteptam®, a scris Schopen-
hauer. ,,Avem trebuinta totdeauna de o anumita masurd de grija, sau tristete,
sau ndzuinta, aga cum o corabie are nevoie de lest ca sa tind calea dreapta.“

Rusii au o vorba: ,Daca te trezesti fard sa simti vreo durere, stii cd esti
mort.“ Chiar daca viata nu inseamnad doar durere, trdirea durerii, care are o in-
tensitate aparte, este unul dintre cele mai sigure semne ale fortei vitale.
Schopenhauer spunea: ,,inchipuiti-vd omenirea transportata intr-o Utopie in
care toate cresc de la sine si curcanii zburdtdcesc deja fripti, In care indra-
gostitii se gasesc unul pe altul fara intarziere si raman legati unul de altul fara
greutate: intr-un astfel de loc, unii oameni ar muri de urét ori s-ar spanzura,
altii s-ar lupta si s-ar ucide Intre ei, si astfel ar crea pentru ei Insisi mai multa
suferintd decat le impune natura [...]. La polul opus al suferintei [se afld]
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plictisul.“g Eu cred ca durerea trebuie sd fie transformatd, dar nu uitata; con-
trazisd, dar nu stearsa cu totul.

Sunt convins cad unele dintre cele mai mari cifre legate de depresie se
bazeaza pe realitate. Cu toate ca e gresit sa confunzi numerele cu adevarul,
aceste cifre spun o poveste alarmanta. Conform cercetarilor recente, circa 3 la

suté dintre americani — cam 19 milioaneX — sufera de depresie cronicd. Peste
2 milioane dintre ei sunt copii. Boala maniaco-depresiva, numita adesea tul-
burarea bipolara din cauza ca starea de spirit a pacientului variaza de la manie

la depresie, afecteazd circa 2,3 milioanel? si este pe locul doi in topul celor
care ucid femei tinere, pe locul trei In ceea ce priveste barbatii tineri. De-

presia, asa cum e descrisa in ~ SM-IV, e principala cauzd a invaliditatii in

SUA si In restul lumii la persoanele in varsta de peste cinci ani.E in intreaga

lume, inclusiv tdrile Tn curs de dezvoltare, depresia explicd o parte mai mare
din cheltuielile cauzate de boli, calculate pe baza deceselor premature si a
anilor de viata sanatoasa rapiti de infirmitati, decat orice altceva, cu exceptia
bolilor de inimd. Depresia 1si aroga mai multi ani decat razboiul, cancerul si

SIDA luate 1::1olahe'1.m Alte boli, de la alcoolism péand la bolile de inim4,

mascheaza depresiaH atunci cand ea e cea care le provoacd; daca luam In

considerare acest lucru, depresia s-ar putea sa fie cel mai mare ucigas de pe
pamant.

Tratamentele pentru depresie prolifereaza 1n prezent, dar numai
jurnfitatelf8 dintre americanii care au avut depresie majord au cerut ajutor de

vreun fel — chiar si de la un preot sau un sfatuitor. Circa 95 la sutal? dintre

cei 50 la sutd se adreseaza unor medici generalisti, care adesea nu stiu prea
multe despre problemele psihiatrice. Unui american adult cu depresie i se re-

cunoaste boala doar 1n vreo 40 la suta din cazuri.Z0 Cu toate acestea, actual-

mente aproximativ 28 de milioane de americani — unul din zece — iau
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inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (sele tive serotonin reup-
t keinhi itors— SSRI)- clasd de medicamente din care face parte proza-

cul2l —, iar un numar substantial iau alte medicamente. Mai putin de jumatate
dintre cei carora li se recunoaste maladia primesc tratament adecvat. Dat fiind
ca definitiile depresiei s-au largit, incluzand o parte din ce in ce mai mare din
populatia generald, a devenit din ce In ce mai greu sa se calculeze cifra exacta

a mortalitatii. Statisticile oferite in mod traditional arata ca 15 la suta22 dintre

cei depresivi se sinucid 1n cele din urma; aceasta cifra este inca valabila pen-
tru cei extrem de bolnavi. Studii recente care includ depresia mai ugoara arata
ca 2-4 la sutd dintre depresivi se sinucid drept consecinta directd a bolii.
Aceasta e totusi o cifrd stupefiantd. Acum douazeci de ani, cam 1,5 la suta
din populatie avea depresie care necesita tratament; acum, e vorba de 5 la
sutd; iar 10 la sutd dintre toti americanii din prezent se pot astepta la un epis-
od de depresie majora in viata lor. Cam 50 la sutd vor avea unele simptome

de depresie.ﬁ Problemele clinice s-au Inmultit; tratamentele s-au Inmultit In

masurd si mai mare. Diagnosticarea se perfectioneazd, dar asta nu explica
amploarea problemei. Incidenta depresiei creste in tarile dezvoltate, mai ales
la copii. Depresia apare la oameni mai tineri, manifestindu-se prima oard
cand victimele au in jur de 26 de ani, cu zece ani mai devreme decat la gener-
atia anterioard; tulburarea bipolara, sau boala maniaco-depresiva, apare chiar

mai devreme.22 Lucrurile se Tnrautatesc.

Putine afectiuni sunt tratate atat de insuficient si, totodatd, atat de exces-
iv. Persoanele care devin complet nefunctionale sunt spitalizate, in cele din
urma, si exista probabilitatea sa fie tratate, cu toate ca uneori depresia lor e
confundatd cu afectiunile fizice prin care se manifestd. O multime de per-
soane nsa rabda pur si simplu si continud — in ciuda marilor revolutii din
tratamentele psihiatrice si psihofarmaceutice — sa sufere chinuri cumplite.
Peste jumatate dintre cei care cer totusi ajutor — alte 25 la sutd dintre per-
soanele depresive — nu primesc nici un tratament. Cam jumatate dintre cei
care primesc tratament — 13 la sutd, sau cam asa ceva, dintre persoanele
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depresive — primesc tratament nepotrivit, adesea tranchilizante sau psihoter-
apii irelevante. Dintre ceilalti, jumdtate — cam 6 la suta dintre persoanele de-
presive — primesc doze inadecvate pe o perioada inadecvata. Asa Incat rezulta
ca vreo 6 la sutd din totalul persoanelor depresive primesc tratament adecvat.
nsa multi dintre acestia renunti in cele din urmi la medicatie, de obicei din
cauza efectelor secundare. ,,intre 1 si 2 la sutd primesc cu adevirat tratamen-
tul optim“ — spune John Greden, director al Institutului de Cercetdri pentru
Sandtate Mintald (Ment [ He Ith Rese r h Institute) de la Universit-
atea din Michigan — ,,pentru o boald care poate fi, de obicei, controlata efi-
cient prin medicatie relativ necostisitoare, cu putine efecte secundare grave.“
intre timp, la celalalt capat al spectrului, oameni care presupun ci extazul
este dreptul lor din nagtere dau pe gat cascade de pilule, Intr-o Tncercare za-
darnica de a ameliora acele nepldceri usoare care fac parte din structura
oricdrei vieti.

S-a stabilit foarte clar ca aparitia supermodelelor a vatdmat imaginea fe-
meilor despre sine, prin stabilirea unor asteptari nerealiste. Supermodelul psi-

hologic din secolul al XXI-lea este si mai periculos decat cel fizic.22 Oa-
menii I5i examineaza permanent mintea si-si resping propriile stari de spirit.
,,E fenomenul Lourdes“, spune William Potter, care a condus departamentul
psiho-farmacologic al Institutului National pentru Sandtate Mintalda (N -
tion [ Institute of Ment [ He Ith — NIMH) in anii *70 si *80, cdnd au
fost create noile medicamente. ,,Cand expui un numar foarte mare de oameni
la ceea ce ei percep — si au motive s-o creada — ca pozitiv, primesti rapoarte
despre miracole — si, de asemenea, fireste, despre tragedii.“ Prozacul este tol-
erat atat de bine, Incat aproape oricine il poate lua — si aproape oricine 1l ia. A
fost recomandat unor persoane cu simptome ugoare, care n-ar fi tolerat
nepldcerile provocate de antidepresivele mai vechi, inhibitorii de
monoaminooxidazd (IMAO) (mono min oxid se inhi itors — MAOI)
si triciclicele. Ai putea oare, chiar daca nu esti depresiv, sa Tmpingi Tnapoi
limitele tristetii tale — si n-ar fi mai bine decat sa trdiesti cu durerea?



35/580

fi transformdm pe cei vindecabili in cazuri patologice, iar ceea ce ar
putea fi modificat cu usurinta ajunge sa fie tratat ca boald, chiar daca mai
Tnainte a fost tratat dintr-o perspectiva cu caracter personal sau ca stare su-
fleteascd. De cum vom avea un medicament pentru violenta, violenta va fi o
boala. Existd multe stdri cenusii intre depresia de pleno si o durere usoara
care nu e Insotitd de modificdri ale somnului, poftei de mancare, energiei sau
curiozitdtii; am Tnceput sa clasificim din ce in ce mai multe dintre ele ca
boald, deoarece am gasit din ce n ce mai multe modalitati de ameliorare a

lor. Tnsa hotarul ramane arbitrar.E S-a hotarat ca un IQ de 69 reprezinta re-
tardare, dar cineva cu IQ de 72 nu e prea grozav, iar cineva cu IQ de 85 se
poate descurca, mai mult sau mai putin; s-a spus ca nivelul colesterolului tre-
buie sa fie mentinut sub 220, dar, daca ai colesterolul 221, probabil cad n-o sa
mori din asta, iar, daca ai 219, trebuie sd ai grija; 69 si 220 sunt cifre arbit-
rare, iar ceea ce numim boald e, de asemenea, un lucru destul de arbitrar; in
cazul depresiei, mai este si Intr-o instabilitate continud.

Depresivii folosesc mereu expresia ,,dincolo de margine® pentru a trasa
trecerea de la durere la nebunie. Aceasta descriere foarte fizica implica ade-
sea caderea ,,In abis“. E ciudat cat de multi oameni au un vocabular atat de
compatibil, Intrucat ,,marginea“ este cu adevarat o metafora foarte abstractiz-
atd. Putini dintre noi au cazut vreodatd peste vreo margine, si cu siguranta nu
In abis. Marele Canion? Un fiord norvegian? O mina de diamante din Africa
de Sud? E greu pand sisig se tiun abis in care sd cazi. Cand sunt ntre-
bati, oamenii il descriu intr-un mod destul de consecvent. In primul rand, e
Intunecos. Cazi dinspre lumina solara catre un loc in care umbrele sunt negre.
nduntrul lui, nu poti vedea, iar primejdiile sunt peste tot (nu are strafundul
pufos, si nici peretii moi, abisul asta). In vreme ce cazi, nu stii cat de adanc
ajungi sau dacd poti, In vreun fel, sa te opresti. Te tot izbesti de lucruri
nevazute, pana ce esti sfasiat, si totusi Imprejur totul e prea instabil ca sa te
poti prinde de ceva.

Frica de naltime este fobia cea mai raspanditd in lume, si trebuie sd le fi
servit bine stramosilor nostri, dat fiind ca cei care nu se temeau probabil ca
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gaseau abisuri si cddeau in ele, scotdndu-si din cursd materialul genetic. Daca
stai pe marginea unei faleze si privesti n jos, ametesti. Corpul nu-ti fun-
ctioneazd mai bine ca oricand ca sa-ti Ingdduie sa te indepartezi de margine
cu o precizie ireprogabild. Crezi ca o sd cazi si, daca privesti prea mult timp,
0 si cazi. Esti paralizat. Imi amintesc ¢ m-am dus cu niste prieteni la Cas-
cada Victoria, unde stanci foarte Tnalte coboara drept 1n raul Zambezi. Eram
tineri si ne provocam unul pe altul sd@ pozam pentru fotografii cat de aproape
de margine cutezam sd ne ducem. Fiecare dintre noi, dupa ce s-a apropiat
prea tare de margine, s-a simtit Ingretosat si paralizat. Cred cd depresia nu
este, de obicei, trecerea dincolo de marginea nsasi (care te face sa mori re-
pede), ci apropierea prea mare de margine, ajungand la acel moment al fricii
cand ai mers prea departe, cand ameteala te-a golit cu totul de capacitatea de
a-ti tine echilibrul. La Cascada Victoria, am descoperit cu totii ca lucrul din-
colo de care nu puteam trece era o margine invizibild, aflata la mica distanta
de locul in care se isprdvea piatra. La trei metri de marginea pietrei, ne
simteam bine. La un metru si jumatate, cei mai multi dintre noi si-au pierdut
curajul. La un moment dat, o prietend ma fotografia si a vrut sa apara in ima-
gine si podul cdtre Zambia. ,,Poti sa te dai cu trei centimetri mai la stdnga?“ a
Intrebat, si m-am supus, facand un pas la stnga — treizeci de centimetri la
stanga. Am zambit, un zadmbet dragut, care s-a pastrat acolo, in fotografie, iar
ea a zis: ,, Te apropii cam prea mult de margine. Hai Tnapoi.“ Ma simtisem
foarte bine stand acolo, si apoi m-am uitat deodata In jos si am vazut ca-mi
depdsisem marginea. M-am facut alb ca varul. ,,E 1n ordine“, a zis prietena
mea si s-a apropiat, intinzand mana. Marginea falezei era la vreo douazeci si
cinci de centimetri de mine, si totusi a trebuit sd cad Tn genunchi, sa ma intind
pe burtd si sa ma tardsc vreun metru pana ce am ajuns iar pe teren sigur. Stiu
ca am destul simt al echilibrului si mi-e usor sa stau In picioare pe o plat-
forma latd de vreo 35 de centimetri; pot chiar s improvizez un mic numar de
step, si pot s-o fac fara s cad. N-am putut sa stau In picioare atit de aproape
de Zambezi.

Depresia se bazeaza foarte mult pe o senzatie paralizantd de iminentd.
Ceea ce poti face la o Tnaltime de 15 centimetri nu poti face cand solul
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coboard, dezvaluind o adancime de treizeci de metri. Groaza de cadere te in-
hatd, chiar daca acea groaza e ceea ce te-ar putea face sa cazi. Ceea ce i se
Intdmpla in depresie e oribil, dar pare sa fie in mare masura invaluit in ceea
ce e pe punctul sa ti se Intample. Printre altele, simti cd mai ai putin si mori.
Moartea n-ar fi aga de rea, dar sa traiesti, pe pragul mortii, starea de ,,inca nu
esti chiar dincolo de marginea geografici“ e oribila. Intr-o depresie majora,
mainile care se Intind spre tine sunt dincolo de punctul in care pot fi prinse.
Nu poti sa te lasi Tn maini si genunchi, pentru ca simti ca, de cum te apleci,
chiar si 1n directia opusa marginii, 1ti pierzi echilibrul si te prabusesti in hau.
O, da, o parte din imaginile despre genune sunt potrivite: Intunericul, nesigur-
anta, pierderea controlului. Dacé ai cadea insd cu adevarat la nesfarsit Intr-un
abis, n-ar mai putea fi vorba de control. Ti-ai pierde cu totul controlul. Aici e
acea senzatie Ingrozitoare cd te-a pdrasit controlul tocmai cand aveai mai
multd nevoie de el si ai fi Indreptatit sa-1 ai. O iminentd cumplitd pune
stapanire deplind pe clipa de fata. Depresia a mers prea departe atunci cand,
in ciuda unei marje mari de sigurantd, nu te mai poti echilibra. n depresie, tot
ce se petrece Tn prezent este anticiparea durerii din viitor, iar din prezentul ca
atare nu mai exista nimic.

Depresia e o stare aproape de neinchipuit pentru cineva care n-a trecut
prin ea. O Ingiruire de metafore — plante agdtatoare, copaci, faleze etc. — e
singurul fel de a vorbi despre aceastd trdire. Nu e usor de diagnosticat,
deoarece depinde de metafore, iar metaforele alese de un pacient sunt diferite
de cele alese de altul. Nu s-au schimbat prea multe de cand Antonio din
Negut torul din Veneti  se plangea:

Pov r mie ipov r tie;
Cum m juns-o, um md tdee |,

in e-itesut ,din emi- un t,

ms inv t,de- i-n inte

- t tm vl guie tetristete me |,
27

C greuimiestes m re unos =5
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Hai sd spunem lucrurilor pe nume: nu stim cu adevarat ce anume pro-
voaca depresia. Nu stim cu adevdrat din ce este alcatuitd depresia. Nu stim cu
adevdrat de ce unele tratamente pot fi eficiente In cazul depresiei. Nu stim cu
adevdrat cum a razbit depresia prin procesul evolutiei. Nu stim cu adevarat de
ce un om se alege cu depresie in imprejurdri care pe altul nu-l tulburd. Nu
stim cu adevarat cum functioneaza vointa in acest context.

Cei din preajma depresivilor se asteaptd ca ei sa-si revina: societatea
noastra nu prea are timp sa-si faca sange rau. Sotii, parintii, copiii si prietenii
sunt cu totii expusi riscului de a fi doborati, si nu vor sa fie In apropierea
durerii nemasurate. Nimeni nu poate face altceva decét sa roage sa fie ajutat
(daca poate face macar atata) cand e in partea cea mai adanca a unei depresii
majore, insd, cand vine ajutorul, el mai trebuie acceptat. Ne-ar placea tuturor
s-o faca prozacul pentru noi, dar, din experienta mea, prozacul n-o face decat
daca-l ajutdm. Ascultd-i pe cei care te iubesc. Crede cad merita sa traiesti pen-
tru ei chiar si atunci cand n-o crezi. Scoate la iveald amintirile pe care le
indeparteaza depresia si proiecteaza-le 1n viitor. Fii curajos; fii tare; ia-ti pil-
ulele. Fa miscare, pentru ca-ti face bine, chiar daca fiecare pas cantareste o
mie de tone. Mananca, chiar daca hrana nsdsi te dezgusta. Adu-ti singur ar-
gumente rationale, chiar daca ti-ai pierdut ratiunea. Aceste Indemnuri de pe
ravasele din placinte sund potrivit, Insa cea mai sigurd cale de a scapa de de-
presie e sd-ti displacd si sa nu-ti Ingadui sa te obignuiesti cu ea. Pune stavild
gandurilor cumplite care-ti invadeaza mintea.

O sd dureze multda vreme tratamentul pe care-l fac Tmpotriva depresiei.
As vrea sa pot spune cum s-a intdmplat. Habar n-am cum am ajuns atat de jos
si stiu putin despre cum am sarit Tn sus sau am cazut iar, si iar, si iar. Am tra-
tat prezenta — vita — in toate felurile conventionale pe care le-am putut dibui,
apoi am izbutit sd aflu cum sa dreg absenta, la fel de trudnic, si totusi intuitiv,
cum am Tnvatat sd merg sau sa vorbesc. Am avut multe recidive usoare, apoi
doud caderi psihice grave, o perioadd de odihng, a treia cadere psihica grava
si apoi cateva recidive. Dupa toate astea, fac ce trebuie facut ca sa evit alte



39/580

perturbiri. Tn fiecare dimineat si seard, ma uit la pilulele din mana mea: al-

ba, roz, rosie, turcoaz.& Uneori, ele par, in palmd, o scriere, hieroglife ce

spun ca viitorul poate fi in ordine si ca-mi datorez mie Tnsumi sa traiesc si sa
vad asta. Md simt uneori ca si cum mi-as inghiti Tnmormantarea de doua ori
pe zi, dat fiind ca, fara aceste pilule, m-as fi dus de mult din aceastd lume. Ma
duc la terapeut o datd pe saptamand, cand sunt acasa. Uneori sunt plictisit de
sedintele noastre, alteori sunt interesat intr-un fel cu totul disociativ, iar al-
teori am senzatia unei manifestdri divine. Partial, prin lucrurile pe care le-a
spus omul acesta, m-am recladit destul ca sa fiu n stare sd continuu sa-mi tin
Tnmormantarea sub control, in loc s-o pun in practica. A fost implicatda multa
vorbire; cred ca vorbele sunt puternice, cd pot sa copleseasca lucrul de care
ne temem, cand teama pare mai rea decat e viata de buna. M-am intors, cu o
atentie din ce in ce mai subtild, catre iubire. Iubire este cealalta cale Tnainte.
Ele trebuie sd mearga Impreuna: prin ele insele, pilulele sunt o otrava slaba,
iubirea e un cutit tocit, intuitia e o coardd care se rupe dacd e intinsa prea
mult. Cu ele la un loc, daca esti norocos, poti salva, de vita, copacul.

Tubesc veacul acesta. Mi-ar fi placut sa pot caldtori In timp, pentru ca ag
fi vrut sa vizitez Egiptul biblic, Italia Renasterii, Anglia elizabetana, sa vad
zilele de glorie ale incasilor, sa-i intdlnesc pe locuitorii Marelui Zimbabwe,
sd vad cum era America pe vremea cand pamantul era al indigenilor. Dar un
alt timp in care as prefera sa traiesc nu exista. Iubesc felurile de confort ale
vietii moderne. Iubesc complexitatea filozofiei noastre. Iubesc senzatia de
transformare vasta care pluteste peste noi in acest nou mileniu, impresia ca
suntem aproape de momentul in care vom sti mai mult decét au stiut vreodata
oamenii. Imi place nivelul relativ inalt al tolerantei sociale care exista in tarile
in care triiesc eu. Imi place sd pot calitori in jurul lumii iar si iar. imi place
ca oamenii traiesc mai mult decét au trdit vreodata, ca timpul e un pic mai
mult de partea noastra decat era acum o mie de ani.

Ne confruntam totusi cu o criza fara precedent in mediul nostru fizic.
Consumam productia planetei Intr-un ritm Inspaimantator, sabotand paman-
tul, marea si cerul. Padurea tropicald e distrusd; oceanele sunt pline de
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deseuri industriale; stratul de ozon e descompletat. Sunt mult mai multi oa-
meni pe lume decat au fost vreodatd, anul viitor vor fi chiar mai multi, iar in
anul de dupa el, iarasi, vor fi $i mai multi. Cream problemele care vor afecta
urmatoarea generatie, si pe urmatoarea, si pe cea de dupa ea. Omul schimba
pamantul Tncd de cand a fost modelat primul cutit din piatra si a fost seman-
atd prima sdmanta de un tdran anatolian, Insa ritmul schimbadrii a ajuns acum
sd ne scape aproape cu totul din maini. Nu sunt un alarmist in privinta medi-
ului. Nu cred ca suntem chiar acum in pragul apocalipsei. Dar sunt convins
ca trebuie sd ludm masuri pentru a ne schimba traiectoria, daca nu vrem sa ne
ducem singuri la pieire.

Faptul ca scoatem la iveala noi solutii la aceastd problema este o dovada

cerul de pieleﬁ este mult mai prezent decat nainte, din cauza cd atmosfera
ne apara mult mai putin de soare. Vara Imi dau cu lotiuni i creme cu grad In-

alt SPFE, si ele ma ajutd sd raman sanatos. M-am dus din cand In cand la un
dermatolog, care mi-a desprins un pistrui prea mare si l-a trimis la laborator
sa fie examinat. Copiii — care odinioara zburdau pe plaja goi — sunt acum unsi
cu pomezi protectoare. Barbatii — care odinioara munceau fard camasa in
crucea amiezii — poartd acum camasd i Incearca sa gaseasca un loc umbros.
Suntem 1n stare sd ne descurcam cu acest aspect al acestei crize. Inventam noi
modalitdti, care sunt departe de traiul in Intuneric. $i totusi, cu sau fara filtru
solar, trebuie s Tncercim si nu distrugem ce a mai rdmas. in clipa de fat3,
mai este destul ozon acolo, sus, si inca isi face cat de cat treaba. Ar fi mai
bine pentru mediu daca nimeni n-ar mai folosi masini, Insa asta nu se va
intampla decat daca va fi un tsunami de criza totala. Sincer, cred ca oamenii
vor ajunge sa traiasca pe Lund Tnainte sa existe o societate eliberata de trans-
portul motorizat. Schimbarea radicala este imposibila si, In multe feluri, in-
dezirabild, dar cu sigurantd e necesara o schimbare.

Se pare ca depresia a fost pe aproape de cand omul a fost capabil de gan-
dire congtientd de sine. Poate ca depresia exista Inca dinaintea acestui mo-
ment, ca maimutele si cobaii si, poate, caracatitele sufereau de aceasta boala
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Tnainte ca primii hominizi sa-si fi gasit calea catre grotele lor. Cu siguranta ca
simptomatologia din vremea noastrd e mai mult sau mai putin asemenea celei

descrise de Hippocratesﬂ acum vreo doud mii cinci sute de ani. Nici de-

presia, nici cancerul de piele nu sunt creatii ale secolului al XXI-lea. Ase-
menea cancerului de piele, depresia este o afectiune a trupului care a luat
amploare in ultima vreme, din motive foarte specifice. Sa nu ignoram prea
multa vreme mesajul limpede al unor probleme aflate in plind ascensiune.
Aspecte vulnerabile, care, Intr-o epoca anterioard, ar fi putut rimane neob-
servabile, se afirmd acum intr-o maladie clinicd deplina. Trebuie nu doar sa
profitim de solutiile nemijlocite la problemele noastre actuale, ci si sa
actionam, pentru a limita aceste probleme si a evita ca ele sa ne acapareze In-
treaga minte. Rata 1n crestere a depresiei este, indiscutabil, consecinta mod-
ernitaii. Ritmul vietii, haosul ei tehnologic, instrdinarea dintre oameni,
prabusirea structurilor familiale traditionale, singuratatea endemica, esecul
sistemelor de credinta (religios, moral, politic, social — orice parea fnainte sa
dea sens si cdlauzire vietii) au fost catastrofale. Din fericire, am creat sisteme
prin care sd facem fatd problemei. Avem medicamente care se ocupa de tul-
burdrile organice si terapii care se ocupa de perturbdrile afective ale bolii
cronice. Depresia este un cost din ce In ce mai mare pentru societatea noastra,
dar nu ne ruineaza. Avem echivalentele psihologice ale filtrelor solare, sep-
cilor de baseball si umbrei.

Avem insa oare echivalentul unei miscari ecologice, un sistem care sa
limiteze vatamarea pe care o producem stratului de ozon social? Faptul ca ex-
ista tratamente nu trebuie sd ne faca sa ignoram problema tratatd. Trebuie sa
fim Ingroziti de statistici. Ce e de facut? Uneori, pare ca rata imbolnavirilor si
numarul de tratamente sunt intr-un soi de competitie ca sa se vada care poate
sa-1 Intreaca pe celdlalt. Putini dintre noi vor, sau pot, sa renunte la modernit-
atea gandului mai mult decat ar vrea sd renunte la modernitatea existentei
materiale. Trebuie sa cautam credinta (in orice: in Dumnezeu, sau in eul nos-
tru, sau in alti oameni, sau In politicd, sau in frumusete, sau orice altceva) si
organizare. Trebuie sa-i ajutdm pe cei lipsiti de drepturi, a caror suferintd
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submineaza mult bucuria lumii — atat de dragul multimilor, cat si de dragul
celor privilegiati, din viata carora lipseste o motivatie profunda. Trebuie sa ne
ocupam de iubire si trebuie, de asemenea, sa-i invatam si pe altii. Trebuie sa
ameliordm Imprejurdrile care ne duc la niveluri de stres inspaimantator de In-
alte. Trebuie sa tinem piept violentei, si poate ca si reprezentdrilor ei. Aceasta
nu este o propunere sentimentald; este la fel de imperativa ca apelurile care
Indeamna la salvarea padurilor tropicale.

Intr-un anumit punct — la care inci n-am ajuns, dar vom ajunge, cred,
curand —, nivelul prejudiciului va deveni mai teribil decat cel al progresului
pe care-l obtinem cu pretul acestui prejudiciu. Nu va fi o revolutie, dar va In-
semna, probabil, aparitia unor tipuri diferite de scoli, modele diferite ale fam-
iliei si comunitatii, procese diferite de informare. Dacd e sa trdim mai departe
pe pamant, va trebui s-o facem. Vom contrabalansa tratarea bolii cu schim-
barea conditiilor care au provocat-o. Vom viza prevenirea in aceeasi masurd
cu vindecarea. Cu maturitatea noului mileniu, trag nadejdea, vom salva pa-
durile tropicale ale acestui pamant, stratul de ozon, raurile si paraiele, ocean-
ele; si vom salva, mai trag nadejdea, mintile si inimile oamenilor care trdiesc
aici. Apoi, ne vom infrana teama din ce In ce mai mare de demonii amiezii —
anxietatea si depresia.

Poporul cambodgian tréieste sub semnul unei vechi tragedii. in anii ’70,
revolutionarul Pol Pot a creat in Cambodgia o dictatura maoista In numele a

ceea ce el numea , khmerii rogii“.g Au urmat ani de razboi civil sangeros, in
care populatia a fost maceldrita In proportie de peste 20 la sutd. Elita educata
a fost anihilatd, iar taranii au fost necontenit mutati de colo-colo, unii dintre
ei Inchisi in celule, unde au fost batjocoriti si torturati; intreaga tara traia intr-
o teama permanentd. E greu sa ierarhizezi razboaiele — recentele atrocitati din
Rwanda au fost devastatoare —, dar, cu sigurantd, perioada Pol Pot a fost
printre cele mai cumplite vremuri din istoria recentd. Ce se Intdmpla cu
emotiile tale cand ai vazut cd un sfert dintre compatrioti au fost asasinati,
cand ai Indurat tu insuti chinurile unui regim brutal, cand lupti, In ciuda
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tuturor obstacolelor, ca sa reconstruiesti o natiune distrusa? Am sperat sa vad
ce se Intdmpla cu sentimentele la cetatenii unei natiuni care au avut cu totii
parte de un stres atat de traumatizant, sunt de o sardcie disperatd, practic n-au
nici o resursa si au putine sanse la invatatura sau la locuri de munca. As fi pu-
tut sd aleg alte locuri in care sa gasesc suferinta, dar n-am vrut sa ma duc intr-
o tara aflatd in razboi, deoarece psihologia disperarii in vreme de razboi
merge, de obicei, pand la accese de furie, in vreme ce disperarea care succeda
pustiirii e mai amortitd si atotcuprinzadtoare. Cambodgia nu e o tara in care
factiunile s-au luptat brutal intre ele; e o tard in care fiecare era in razboi cu
toti ceilalti, in care toate mecanismele societatii au fost complet anihilate, in
care nu au mai ramas iubire, idealism, nimic bun pentru nimeni.

Cambodgienii sunt, In general, amabili si cat se poate de prietenosi cu
strdinii care-i viziteaza. Cei mai multi dintre ei au vorba placutd, sunt blanzi
si atragdtori. E greu de crezut cd aceasta tard minunatd este cea In care au
avut loc atrocitatile lui Pol Pot. Fiecare dintre cei pe care i-am intalnit avea o
explicatie diferitd pentru faptul ca s-a putut desfasura acolo povestea cu kh-
merii rosii, dar nici una dintre aceste explicatii nu avea sens, asa cum n-are
sens nici una dintre explicatiile date Revolutiei Culturale, stalinismului sau
nazismului. Aceste lucruri li se Intdmpla societatilor, si retrospectiv e cu
putinta sd intelegi de ce o natiune a fost deosebit de vulnerabila la ele; dar nu
se poate sti unde anume in imaginatia omeneasca isi au izvorul astfel de com-
portamente. Tesatura sociald e totdeauna foarte subtire, dar este imposibil de
stiut cum ajunge sd se atomizeze cu totul, cum s-a Intdmplat Tn aceste soci-
etdti. Ambasadorul american de acolo mi-a spus ca problema cea mai mare a
khmerilor este inexistenta in societatea cambodgiand traditionald a unui
mecanism pagnic pentru rezolvarea conflictelor. ,,Dacd au neintelegeri®, a zis,
Htrebuie sa le nege si sa le suprime total, altfel trebuie sd puna méana pe cutite
si sa se batd.“ Un membru al guvernului cambodgian actual a spus ca poporul
fusese prea supus unui monarh absolut timp de prea multi ani si nu s-a gandit
sa lupte Tmpotriva autoritatilor pana ce a fost prea tarziu. Am auzit cel putin o
duzina de alte povesti; raman sceptic.
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Dupa cum am constatat In timpul interviurilor cu oamenii care au suferit
atrocitdti din partea khmerilor rosii, cei mai multi dintre ei preferau sa
priveasca inainte. Tnsi cand am insistat si-mi spuni povestile lor, s-au lasat
luati de trecutul lor lugubru. Povestile pe care le-am auzit erau deopotriva in-
umane, Ingrozitoare si dezgustatoare. Fiecare adult pe care l-am intalnit Tn
Cambodgia suferise traume exterioare atat de mari, Incat pe cei mai multi
dintre noi ne-ar fi facut s ne pierdem mintile sau sa ne ludm viata. Ceea ce
suferiserd In mintea lor a fost un alt nivel al ororii. M-am dus in Cambodgia
ca sa ma simt frant de durerea altora, si am fost frant cu totul.

Cu cinci zile Tnainte de a pleca de acolo, m-am intalnit cu Phaly Nuon,
candva candidata la Premiul Nobel pentru Pace, care crease la Phnom Penh
un orfelinat si un centru pentru femeile cu depresie. Avusese succese uim-
itoare, facand sd revind la viata femei cu suferinte mintale atat de mari, incat
alti doctori le abandonasera in ghearele mortii. Intr-adevir, succesul ei a fost
att de mare, incat personalul orfelinatului si l-a alcatuit, aproape 1n intre-
gime, din femeile pe care le-a ajutat, care au creat o comunitate filantropica
n jurul lui Phaly Nuon. Dacé salvezi femeile, s-a spus, ele, la randul lor, vor
salva copiii, si asa, prin trasarea unui lant de influente, poti salva tara.

Ne-am intalnit Intr-o odaita dintr-o cladire veche de birouri din apropiere
de centrul Phnom Penh-ului. Sedea pe un scaun, de o parte, iar eu pe o
canapea mica, de cealaltd parte. Ochii oblici ai lui Phaly Nuon par s& vada pe
data pana in sufletul tau si, cu toate acestea, iti spun bun venit. Asemenea
majoritatii cambodgienilor, e relativ scunda fatd de standardele occidentale.
Parul ei, cu suvite cenusii, 1i dezgoleste chipul si-i da un anumit accent de
duritate. Poate fi amenintdtoare cand exprima o idee, dar e si sfioasa, zam-
bind si privind In jos cand nu vorbeste.

Am inceput cu povestea ei. La Tnceputul anilor ’70, Phaly Nuon lucra la
Ministerul de Finante si Comert ca dactilografi si stenografd. in 1975, cand
Phnom Penh a fost luat in stapanire de Pol Pot si khmerii rosii, a fost ridicata
de acasa Tmpreund cu sotul si copiii. Sotul a fost trimis intr-un loc despre care
n-a aflat nimic si nu stia dacd a fost executat sau a ramas In viata. A fost trim-
isd la tard, sa munceasca la camp, Tmpreuna cu fiica de doisprezece ani, fiul
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de trei ani si pruncul abia nascut. Conditiile erau cumplite si mancarea putina,
dar a muncit alaturi de ceilalti, ,fara sa le spun vreodata ceva si fara sa
zambesc, cdci nimeni dintre noi nu zdmbea, deoarece stiam ca putem fi
omorati In orice clipa“. Dupa cateva luni a fost trimisa in alt loc, Impreuna cu
copiii ei. Pe drum, un grup de soldati au legat-o de un copac si au silit-o sa
asiste la violarea 1n grup si apoi la uciderea fiicei ei. Peste cateva zile, a fost
randul lui Phaly Nuon. A fost dusd, Tmpreuna cu cateva tovarage de muncd,
pe un camp de langa oras. Acolo, i-au legat mainile la spate si i-au Infagurat
picioarele cu o franghie. Au silit-o sa stea n genunchi, au legat-o de o tija de
bambus si au silit-o sd se aplece peste o balta de noroi, asa incat trebuia sa-si
Incordeze picioarele ca sd nu se dezechilibreze. Scopul era ca, atunci cand
avea sa fie 1n sfarsit sleita de puteri, sa cada 1n fatd, in noroi, si, neputand sa
se miste, sd se Inece acolo. Baiatul ei de trei ani zbiera si plangea alaturi. Be-
belusul era legat pe spatele ei, ca sa se Tnece In noroi cand cadea ea: Phaly
Nuon ar fi fost ucigasa propriului prunc.

Phaly Nuon a ticluit o minciuna: a spus ca, inainte de razboi, lucrase
pentru unul dintre membrii de rang Inalt ai khmerilor rosii, ca fusese amanta
lui si ca el ar fi furios daca ea ar fi omorata. Putini erau cei care scapau de pe
campurile de executie. Dar un cdpitan care poate ca a crezut povestea lui
Phaly Nuon a spus, 1n cele din urmd, ca nu mai poate suporta tipetele copiilor
ei si cd gloantele sunt prea scumpe ca sa le iroseascd omorand-o repede, asa
ca a dezlegat-o si i-a zis sa fuga. Tinand pruncul cu un brat si baietelul de trei
ani cu celdlalt, a fugit pand In miezul junglei din nord-estul Cambodgiei. A
stat Tn jungla trei ani, patru luni si optsprezece zile. N-a dormit niciodatd de
doud ori in acelasi loc. Umbland de colo-colo, culegea frunze si sdpa dupa
rddacini ca sd mdnance toti trei, dar hrana era greu de gasit si, adesea, alti
cautdtori de alimente, mai puternici, luasera tot ce era de luat. Din pricina
malnutritiei, a Inceput sa-si piarda puterile. Curand, laptele i-a secat, iar prun-
cul pe care nu-l putea hrani i-a murit in brate. Ea si copilul ramas au izbutit
cu greu sa ramana in viata si sa treaca prin perioada razboiului.

in vreme ce Phaly Nuon imi povestea toate astea, ne mutaserdm amandoi
pe podeaua dintre locurile pe care fuseseram agezati, iar ea plangea si, stand
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pe vine, se legana pe varfurile picioarelor, in vreme ce eu eram ghemuit, cu
genunchii sub barbie si cu 0 ména pe umarul ei, In gestul cel mai asemanator
cu Tmbratisarea pe care-l Ingaduia starea ei aproape de transa din timpul
povestirii. A continuat pe jumatate soptind. Dupa ce razboiul s-a terminat, si-
a gasit sotul. Fusese batut cu salbdticie peste cap si gat, ceea ce a avut ca ur-
mare o deficienta mintalad serioasa. Ea, sotul ei si copilul au fost dusi intr-o
tabara din apropierea granitei cu Thailanda, unde mii de oameni traiau in cor-
turi improvizate. Au fost supusi abuzurilor fizice si sexuale din partea unor
lucrédtori din tabara si au fost ajutati de altii. Phaly Nuon se numdra printre
putinele persoane educate de acolo si, pentru cd stia si alte limbi, a putut sa
stea de vorba cu lucratorii de la organizatia umanitara. A devenit o parte im-
portantd a vietii din tabard, iar familiei ei i s-a repartizat o coliba de lemn,
care insemna, comparativ, un lux. ,,Am ajutat in perioada aceea la unele
activitdti umanitare®, si aminteste ea. ,De cate ori mergeam prin tabard,
vedeam femei carora le era foarte rau, multe dintre ele pareau paralizate, nu
se migcau, nu vorbeau, nu mancau si nu-si Ingrijeau copiii. Am vazut ca, desi
scapasera cu viatd din razboi, aveau sa moard acum din pricina depresiei —
stresul posttraumatic total invalidant.“ Phaly Nuon le-a facut lucratorilor o
cerere speciald si a creat in coliba ei din tabara un fel de centru de
psihoterapie.

A folosit, ca prima fazd, leacuri traditionale khmere (facute, in proportii
diferite, din o sutd de ierburi si frunze). Dacd astea nu dadea rezultate sau nu
dadeau rezultate destul de bune, folosea medicamente occidentale, daca erau
disponibile — si uneori erau. ,,Puneam deoparte orice antidepresive puteau
aduce lucratorii“, a spus, ,,si Incercam sa am suficiente pentru cazurile cele
mai grave“. Isi punea pacientele si mediteze, avea in casa un altar budist, cu
flori agezate n fata lui. Le determina pe femei sa-si deschida sufletul. La 1n-
ceput, era nevoie de vreo trei ore pana sa facd vreo femeie sd-si spund
povestea. Apoi, o vizita in mod regulat, ca sa afle mai multe, pana ce castiga
deplin increderea femeii depresive. , Trebuia sd cunosc povestile acestor
femei“, mi-a explicat, ,,deoarece voiam sa stiu exact ce anume trebuie sa In-
vinga fiecare dintre ele.“



47/580

Dupa ce lua sfarsit aceasta initiere, trecea la un sistem bazat pe formule.
,Fac asta n trei etape“, a spus. ,,Mai intai, le Invdt sa uite. Avem exercitii pe
care le facem in fiecare zi, aga Incat sa uite, in fiecare zi, un pic mai mult din
lucrurile pe care nu le vor uita cu totul niciodata. Tn acest rastimp, incerc si le
abat atentia, cu muzica sau lectii de coasere ori tesut, cu concerte, cateodata
cu o ord de privit la televizor, cu orice pare sa aibad efect, cu orice Tmi spun
ele ca le place. Depresia e sub piele, toata suprafata corpului are depresia
nemijlocit dedesubt, si n-o putem scoate de acolo; dar putem incerca s-o
uitam, chiar daca e acolo.

Cand mintea le este eliberata de ceea ce au uitat, cand au Invatat bine uit-
area, le Invag sa munceasca. Orice fel de munca 1si doresc, gdsesc eu o cale sa
le invat s-o faca. Unele dintre ele se pregdtesc doar pentru curatenie prin case
sau sd aiba grija de copii. Altele invatd tehnici pe care le pot folosi cu orfanii,
iar unele se Indreapta cdtre o profesie reald. Ele trebuie sa invete sa faca
foarte bine aceste lucruri si sd se mandreasca cu ele.

Si apoi, cand au ajuns sa stapaneasca munca, in cele din urma, le Invat sa
iubeasca. Am construit un fel de anexd a colibei si am facut acolo o baie de
aburi, iar acum, la Phnom Penh, folosesc una asemanatoare, construita un pic
mai bine. Le duc acolo, ca sd se curete, si le invdt sa-si faca una alteia
manichiura si pedichiura si sa-si Ingrijeasca unghiile, pentru cd asta le face sa
se simtd frumoase, iar ele 1si doresc atdt de mult sa se simta frumoase. De
asemenea, asta le pune 1n contact cu trupul altor persoane si le face sa-si lase
trupul sa fie Ingrijit de altcineva. Le salveaza de izolarea fizica initiald, care
este pentru ele o suferintd obisnuitd, si asta duce la spargerea izolarii afective.
Cand sunt Tmpreuna, spalandu-se si dandu-se cu oja, Incep sa vorbeasca intre
ele si, putin céte putin, invata si aiba incredere una in alta. in cele din urma,
au Tnvatat sa-si faca prieteni, asa ca nu va mai trebui niciodata sa fie atat de
singuratice si de singure. Povestile lor, pe care nu le-au spus nimanui in afara
de mine — ncep sa si le spuna una alteia.“

Mai tarziu, Phaly Nuon mi-a ardtat uneltele meseriei ei de psiholog,
sticlutele de lac colorat, baia de aburi, betisoarele cu care se Tmping Tnapoi
pielitele de la unghii, pilele de unghii, prosoapele. Ingrijirea corpului este una
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dintre formele primare de socializare la primate, si aceasta revenire la In-
grijirea corpului ca fortd de socializare intre oameni m-a frapat drept ciudat
de organica. I-am spus cd mi se pare greu sa ne Invatdm pe noi Ingine sau pe
altii cum sa uitdm, cum sda muncim si cum sa iubim si sa fim iubiti, dar a zis
ca nu-i asa de complicat dacd esti In stare sd faci tu Tnsuti aceste trei lucruri.
Mi-a povestit cd femeile pe care le-a tratat au devenit o comunitate si ca se
ocupa foarte bine de orfanii pe care-i au in grija.

»EXistd o etapa finald“, mi-a spus, dupd o pauza lunga. In cele din ur-
ma, le Tnvat lucrul cel mai important. Le Invat ca aceste trei aptitudini — uit-
area, munca si iubirea — nu sunt aptitudini separate, ci parte dintr-un mare tot
si cd practicarea acestor lucruri Impreund, fiecare ca parte a celorlalte, este
ceea ce schimba totul. Este cel mai greu lucru de transmis®, a ras, ,,dar toate
ajung sa inteleaga asta, iar cand o fac — padi atunci sunt gata sa intre iar in
lume.“

Depresia existd acum ca fenomen personal si social. Pentru a trata de-
presia, trebuie sa intelegem experienta unui colaps, modul de actiune a
medicamentelor si cele mai obignuite forme ale terapiei conversationale (psi-
hanalitica, interpersonala si cognitiva). Experienta e dascal bun, iar tratamen-
tele traditionale au fost Tncercate si verificate; multe alte tratamente, de la
sundtoare pana la psihochirurgie, sunt destul de promitatoare — chiar daca aici
e mai multa sarlatanie decat Tn oricare alta ramura a medicinei. Tratamentul
inteligent necesitd examinarea atentd a categoriilor specifice afectate: de-
presia are variatii notabile In cazul copiilor, varstnicilor si sexelor. Cei care
abuzeaza de substante toxice formeaza o categorie mare, separatd. Sinu-
ciderea, in numeroasele ei forme, este o complicatie a depresiei; este esential
sd stii Tn ce fel o depresie poate deveni fatala.

Aceste subiecte de discutie legate de experienta duc la chestiuni epi-
demiologice. E la moda sa privesti depresia ca pe o afectiune moderna, si asta
e o greseala grosoland, la limpezirea careia e de folos trecerea in revista a is-
toriei psihiatriei. E la moda, de asemenea, sa crezi ca afectiunea vizeaza clasa
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de mijloc si e destul de consecventa In manifestdri. Nu-i adevarat. Daca ex-
aminam depresia la sdraci, ne dam seama ca tabuurile si prejudecdtile ne
Tmpiedicd sd ajutdm o categorie de persoane care e deosebit de receptiva la
acel ajutor. Problema depresiei la sdraci duce In mod firesc la anumite
politici. Legiferdm existenta si inexistenta ideilor de boala si tratament.
Biologia nu e destin. Exista modalitati sa traiesti bine chiar dacad ai
depresie. Intr-adevir, oamenii care invati din depresia lor pot ajunge, pe baza
acestei experiente, la o profunzime morald aparte, si acesta e mica minune
dinduntrul cutiei lor cu suferinte. Exista un spectru afectiv elementar din care
nu putem si nu trebuie sa evadam, si cred ca depresia se afla in acel spectru,
asezata nu numai langd supdrare, ci si langd iubire. De fapt, cred ca toate
afectele puternice sunt adunate la un loc si ca fiecare dintre ele se Invecineaza
cu cea care credem de obicei ca-i este opusa. Am reusit, pe moment, sa con-
trolez dizabilitatea produsa de depresie, Insd depresia Insasi traieste vesnic In
cifrul creierului meu. E o parte din mine. Sa te razboiesti cu depresia Tnseam-
na sa lupti cu tine insuti, si e important sa stii asta Inainte bataliilor. Cred ca
depresia poate fi eliminatd doar prin subminarea mecanismelor afective care
ne fac umani. Stiinta si filozofia trebuie sa procedeze cu jumatati de masura.

»Bun venit acestei dureri®, scria Ovidiu, ,,cdci vei nvata de la ea.“w
E posibil (cu toate cd, deocamdatd, e improbabil) ca, prin manipulare chim-
icd, sd putem localiza, controla si elimina circuitele cerebrale ale suferintei.
Sper ca n-o vom face niciodata. A le Indeparta ar insemna sd aplatizam
trairea, sd afectdm o plurivalentd mai pretioasa decat oricare dintre compon-
entele sale antagonice. Daca as putea sa vad lumea in noud dimensiuni, ag da
orice pentru asta. Mai bine trdiesc mereu In ceata tristetii decat sa renunt la
capacitatea de a simti durere. Dar durerea nu este depresia acuta; iubesti si
esti iubit cu mare durere, si esti viu trdind asta. Calitatea de ,,mort viu® a de-
presiei este ceea ce am incercat sd elimin din viata mea; cartea de fata e arti-
leria pe care o pun la bataie iImpotriva acelei extinctii.
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Note

6. Cuvintele ,,depresie® si ,,melancolie“ sunt foarte generale i, n ciuda eforturilor unor
autori de a face distinctie intre ele, sunt sinonime. Insa termenul ,,depresie majora“ se refera
la starea psihiatrica definitd la rubrica ,tulburare depresivd majora“ din DSM-IV, pp.
339-345.

7. Am preluat povestea Sfantului Antonie in desert dintr-o prelegere tinutd de Elaine
Pagels.

8. Primul citat din Jacob’s Room este la pp. 140-141. Al doilea este de la p. 168 (cf.
trad. rom., prefa(a si note de Mihai Miroiu, Tn Virginia Woolf, Camera lui Jacob, Rao Interna-
tional Publishing Company, Bucuresti, 2006, cap. XII, pp. 147-148 si cap. XIII, p. 176).

9. O discutie despre ,,declararea decesului“ gasiti la Sherwin Nuland, How We Die, p.
123.

10. Anhedonia este ,,incapacitatea de a percepe placerea“, dupa definitia data de Francis
Mondimore in Depression: The Mood Disease, p. 22.

11. Formula depresiei provine din Comprehensive Textbook of Psychiatry, 1989, p.
870.

12. Ambele citate provin din Schopenhauer, Essays and Aphorisms: primul este la pp.
42-43, al doilea la p. 43.

13. Cifra de 19 milioane este luata de pe site-ul Institutului National pentru Sanatate
Mintala (NIMH), la www.nimh.nih.gov/depression/index1.htm. Faptul ca aproximativ 2,5
milioane de copii suferd de depresie poate fi stabilit prin compilarea citorva statistici. Din
The MECA Study efectuat de D. Shaffer et al., publicat in Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 35, nr. 7 (1996), a rezultat cd aproximativ 6,2 la suta
dintre copiii de 9-17 ani au suferit in rastimp de sase luni o tulburare de dispozitie, iar 4,9 la
sutd au avut o tulburare depresiva majord. Al doilea procent, aplicat la statisticile re-
censamantului din 1990 pentru copiii de 5-17 ani (cam 45 de milioane), da o estimare de 2,5
milioane. Le multumesc lui Faith Bitterolf si Bibliotecii Academiei Sewickley pentru ajutorul
in aceasta chestiune.

14. Cifra de 2,3 milioane este preluata de pe site-ul Institutului National pentru Sanatate
Mintald (NIMH), la www.nimh.nih.gov/publicat/manic.cfm.

15. Faptul ca depresia unipolard este principala cauzd a infirmitatii in SUA si in restul
lumii la persoanele in varstd de peste cinci ani este preluat de pe site-ul Institutului National
pentru Sandtate Mintald (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ publicat/invisible.cfm. Statisticile
care arata ca in tdrile dezvoltate depresia majora este pe locul al doilea ca marime din punctul
de vedere al cheltuielilor cauzate de boli provin tot de la NIMH, la www.nimh.nih.gov/pub-
licat/burden.cfm.

16. Faptul ca depresia afecteazd mai multi ani din viata decat razboiul, cancerul si
SIDA luate laolalta este preluat din Organizatia Mondiala a Sdnatatii, World Health Report
2000, care poate fi consultat on-line la www.who.int/whr/ 2000/ index.htm. Informatia este
luatd din Annex Table 4 si este valabild pentru cancerul pulmonar si al pielii, la unele straturi
ale mortalitdtii din Americi si estul mediteraneean si in toate straturile mortalitatii din
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Europa, Asia de Sud-Est si vestul Pacificului. Gésiti Annex Table 4 la www.who.int/whr/
2000/en/statistics.htm.

17. Ideea ca bolile somatice mascheaza depresia este un lucru stiut de toata lumea. Jef-
frey de Wester, in articolul sau Recognizing and Treating the Patient with Somatic Manifest-
ations of Depression, in Journal of Family Practice 43, supl. 6 (1996), scrie ca ,,5-a estimat cd
77 la suta dintre toate consultatiile pentru boli mintale din SUA se petrec in cabinetul unui
generalist [...], mai putin de 20 la sutd dintre acesti pacienti se plang de simptome sau sufer-
inte psihologice®, p. S4. Elizabeth McCauley et al., in The Role of Somatic Complaints in the
Diagnosis of Depression in Children and Adolescents, In Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 30, nr. 4 (1991), scrie cd ,,somatizarea a fost bine docu-
mentatd ca modalitate prin care se prezintd depresia, in special la indivizii si/sau culturile in
care recunoasterea si exprimarea stdrilor afective nu este acceptabila“, p. 631. Mai multe in-
formatii gasiti la Remi Cadoret et al., Somatic Complaints, in Journal of Affective Disorders
2 (1980).

18. Procentele date aici se gdsesc in D.A. Regier et al., The de facto mental and addict-
ive disorders service system. Epidemiologic Catchement Area prospective 1-year prevalence
rates of disorders and services, in Archives of General Psychiatry 50, nr. 2 (1993). In studiu
se afirma: ,,Persoanele cu depresie unipolara majora au avut o rata intermediara de utilizare a
serviciilor de sanatate mintala, in care aproape jumatate (49 la sutd) au primit intr-o anumita
masura ingrijire profesionala, dintre care 27,8 la suta au folosit sectorul de ingrijire [de speci-
alitate pentru sanatate mintald/dependentd], iar 25,3 la sutd sectorul de ingrijire [medicald
generalal“, p. 91.

19. Faptul cd peste 95 la suta dintre toate persoanele care sufera de depresie sunt tratate
de medici generalisti este afirmat In Jogin Thakore si David John, Prescriptions of Antide-
pressants by General Practitioners: Recommendations by FHSAs and Health Boards, in Brit-
ish Journal of General Practice 46 (1996).

20. Faptul cd depresia este recunoscuta doar in 40 la suta dintre cazuri la adulti si 20 la
sutd dintre cazuri la copii a fost afirmat de Steven Hyman, directorul Institutului National
pentru Sandtate Mintald (NIMH), Intr-un interviu din 29 ianuarie 1997.

21. Numarul estimat de persoane care iau prozac si alti ISRS este preluat din Joseph
Glenmullen, Prozac Backlash, p. 15.

22, Ratele mortalitatii legate de depresie au fost studiate pe larg, iar rezultatele nu sunt
pe deplin compatibile intre ele. Cifra de 15 la suta a fost stabilitd initial de S.B. Guze si E.
Robbins, Suicide and affective disorders, in British Journal of Psychiatry 117 (170), si a fost
confirmatd de Frederick Goodwin si Kay Jamison, intr-o ampld trecere in revista a treizeci de
studii, inclusd in cartea lor Manic-Depressive Illness (tabelul de la pp. 152—-153). Ratele mai
scdzute se bazeaza pe lucrarea lui G.W. Blair-West, G.W. Mellsop si M.L. Eyenson-Annan,
Down-rating lifetime suicide risk in major depression, in Acta Psychiatrica Scandinavica 95
(1997). Acest studiu a demonstrat cd, daca se iau estimarile actuale ale nivelurilor depresiei si
se aplica 15 la sutd, cifra totald a sinuciderilor obtinuta ar fi de cel putin patru ori mai mare
decat apare, de fapt, din documente. Mai recent, unii cercetatori au propus 6 la sutd, dar
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aceasta se bazeaza pe un esantion de populatie ce pare sd contina un numar ngeldtor de mare
de persoane tratate In regim de internare (H.M. Inskip, E. Clare Harris si Brian Barraclough,
Lifetime risk of suicide for affective disorder, alcoholism, and schizophrenia, in British
Journal of Psychiatry 172, 1998). Cea mai recenta lucrare este J. M. Bostwick si S. Pancratz,
Affective disorders and suicide risk: a re-examination, in American Journal of Psychiatry (in
curs de publicare). Aceasta lucrare stabileste o ratd de 6 la suta pentru persoanele care au fost
spitalizate pentru depresie, 4,1 la sutd pentru cele care au primit tratament in regim de intern-
are si 2 la sutd pentru cele care n-au primit tratament in regim de internare. Trebuie sa sub-
liniem ca problemele statistice implicate In aceste calcule sunt extrem de complicate si ca
diferitele metode de calculare a mortalitatii proportionale au dat rate diferite, cele mai multe
mai mari decét cele stabilite de Bostwick si Pancratz.

23. Ratele comparative ale depresiei cumulative au fost preluate din Cross-National
Collaborative Group, The Changing Rate of Major Depression, in Journal of Affective
Disorders 268, nr. 21 (1992) (fig. 1, p. 3100).

24. Ideea cd depresia apare la o populatie mai tanara este luatd din D.A. Regier et al.,
Comparing age at onset of major depression and other psychiatric disorders by birth cohorts
in five U.S. community populations, In Archives of General Psychiatry 48 (1991).

25. Gasiti o exegeza deosebit de elocventd a efectelor negative ale supermodelelor
asupra femeilor in Naomi R. Wolf, The Beauty Myth.

26. In The Raising of Intelligence, Herman Spitz afirmé: ,Usoara retardare este
amplasata pe Scalele de Inteligentda Wechsler la IQ 55-69, iar pe Scala de Inteligentd Stan-
ford—Binet la IQ 52-67¢, p. 4.

27. Negutatorul din Venetia, actul I, scena 1, versurile 2—7 (trad. rom. de Gala Galac-
tion, In William Shakespeare, Opere, vol. 2, Editura de Stat pentru Literaturd si Artd, Bu-
curesti, 1955, p. 135 —n.tr.).

28. Pastilele pe care le vad in aceste culori sunt buSpar si Zyprexa (alb), effexor cu
efect imediat (roz), effexor cu efect prelungit (rosu) si wellbutrin (turcoaz).

29. Faptul cd ratele cancerului de piele sunt in cregstere este indicat de numeroase studii.
n H. Irene Ball et al., Update on the incidence and mortality from melanoma in the United
States, publicat in Journal of the American Academy of Dermatology 40 (1992), se afirma:
,In ultimele decenii, melanomul a devenit mult mai frecvent; cresterea ratelor lui de incidenta
si mortalitate a fost printre cele mai mari dintre toate tipurile de cancer, p. 35.

30. SPF (sun protection factor) ,,factor de protectie impotriva soarelui® (n.ed.).

31. Parerile lui Hippocrates despre depresie sunt discutate pe larg in capitolul 8.

32. Ororile comise de khmerii rosii sunt documentate pe larg. Pentru reconstituirea im-
presionanta a atrocitatilor, recomand filmul The Killing Fields.

33. Citatul din Ovidiu (Welcome this pain, for you will learn from it) l-am preluat din
Kay Jamison, Night Falls Fast, p. 66.

34. Ovidius, Amores, III, XIa, v. 7: Perfer et obdura! dolor hic tibi proderit olim Jn-
dura si tine-te tare! Durerea fi-ti-va candva de folos“ (n.ed.).



II
Caderile psihice

N-am stiut ce e depresia decat dupd ce-mi rezolvasem in mare prob-
lemele. Mama murise cu trei ani Tnainte si Tncepusem sa fac fata acestui
lucru; mi publicam primul roman; md intelegeam cu familia; iesisem
nevatamat dintr-o relatie intensd de doi ani; Tmi cumpdrasem o casa fru-
moasd; scriam la The New Yorker. Tocmai cand viata Tmi intrase, Tn sfarsit,
pe fagasul normal si toate scuzele pentru deznidejde fusesera epuizate —
depresia si-a facut tiptil aparitia si a stricat totul. Am simtit cu toatd fiinta ca
nu exista nici o scuza pentru ea in acele conditii. Sa fii depresiv cand ai avut
parte de o trauma ori cand viata ta e Tntru totul un haos e una, dar sa te pome-
nesti depresiv cand ai reusit, In sfarsit, sa treci peste traumad, iar viata ta nu
mai e haotica este extrem de derutant si destabilizator. Desigur, esti constient
de cauzele profunde: continua crizd existentiald, necazurile uitate ale
copildriei Indepartate, neinsemnate greseli savarsite fata de oameni care acum
nu mai sunt In viatd, pierderea anumitor prietenii din proprie neglijentd, ad-
evarul ca nu esti Tolstoi, absenta din aceastd lume a iubirii perfecte, im-
pulsurile de lacomie si nemilostenie care stau prea aproape de inima — genul
asta de lucruri. Acum insd, parcurgand lista asta, eram convins cd depresia
mea era pe cat de rationald, pe atat de incurabila.

n anumite privinte materiale esentiale, nu dusesem o viati grea. Cei mai
multi oameni ar fi fost fericiti sa aibd In mana cartile de joc cu care pornisem.
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Am avut, dupa standardele mele, perioade mai bune si perioade mai rele, dar
coborasurile nu sunt o explicatie suficienta pentru ceea ce mi s-a intdmplat.
Daca viata mea ar fi fost mai grea, mi-as fi privit cu totul altfel depresia. De
fapt, am avut o copildrie rezonabil de fericitd, cu doi parinti care-si ardtau din
belsug iubirea si cu un frate mai mic, si el iubit, cu care, In general, ma
ntelegeam bine. Era o familie destul de unitd ca sa-mi pot imagina vreodata
divortul sau o infruntare reald Intre parintii mei, care intr-adevar se iubeau
foarte mult; si, cu toate ca se certau uneori dintr-un motiv sau altul, nici unul
dintre ei n-a pus niciodatad la indoiala devotamentul lor absolut unul fata de
altul si fatd de fratele meu si de mine. fntotdeauna am avut destul cat si trdim
confortabil. N-am fost simpatizat In scoala elementard si medie, dar la
sfarsitul liceului aveam un cerc de prieteni cu care eram fericit. Totdeauna am
fost un elev bun.

in copilarie, eram destul de sfios, temandu-ma de respingere n situatiile
in care trebuia si ies in fatd — dar cine nu este? In liceu, eram constient de
momentele In care starea mea de spirit era tulbure, lucru care, iardsi, nu pare
neobisnuit Tn adolescenta. Intr-o vreme, in clasa a XI-a, eram convins ci edi-
ficiul in care aveam orele (care statea 1n picioare de aproape o sutd de ani) o
sd se prabuseascd, si-mi amintesc ca trebuia sa ma Impotrivesc cu tdrie in
fiecare zi acelei ciudate nelinisti. Stiam ca e neobignuita, si m-am simtit usur-
at cand, dupa vreo lund, mi-a trecut.

M-am dus apoi la facultate, unde pluteam de fericire si unde am cunos-
cut oamenii care-mi sunt, pand in ziua de azi, prietenii cei mai apropiati. Am
studiat si am cantat cu sarg. Am devenit congtient atat de o gama de emotii
noi, cat si de sfera de actiune a intelectului. Uneori, cand eram singur, ma
simteam brusc izolat, iar sentimentul nu era doar tristetea ca sunt singur, ci
era spaimd. Aveam multi prieteni, asa cd md duceam la cate unul si, de
obicei, uitam de nefericire. Era o problema ocazionald si care nu ma prejudi-
cia 1n nici un fel. Am continuat cu un masterat in Anglia si, cand mi-am ter-
minat studiile, am trecut destul de lin la cariera de scriitor. Am ramas la Lon-
dra citiva ani. Aveam o droaie de prieteni si citeva flirturi. Tn multe privinte,
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toate acestea au ramas aproape neschimbate. Am dus pand acum o viata fru-
moasd, $i sunt recunoscdtor pentru asta.

Cand cazi intr-o depresie majora, ai tendinta sa privesti Tnapoi si sa-i
cauti raddcinile. Te Intrebi de unde vine, dacd nu cumva a fost acolo dintot-
deauna, imediat sub invelis, ori daca s-a abatut asupra ta brusc, ca o intox-
icatie alimentara. De la prima cadere psihica incolo, am petrecut luni Intregi
catalogand greutdtile de la Inceputul vietii, chiar dacd nu erau mare lucru. Am
venit pe lume In pozitie inversd, si unii autori legau nasterea In pozitia pelvi-
ana de trauma de la nceput. Eram dislexic, insa mama, care a identificat
devreme problema, a Tnceput sa ma Invete cum s-o compensez inca de cand
aveam doi ani, asa ca n-a fost niciodata pentru mine un impediment serios.
Cand eram mic, vorbeam mult si nu-mi coordonam bine miscdrile. Cand am
rugat-o pe mama sa identifice traumele mele din primii ani, a spus ca nu mi-a
fost ugor sa invat sa merg, cd, In vreme ce vorbele pareau sa-mi vina fara nici
un efort, controlul motor si echilibrul au venit tarziu si erau imperfecte. Mi se
spune ca tot cddeam si iar cddeam, cd numai cu multe indemnuri Incercam,
madcar, sa stau drept. Lipsa ulterioara a calitdtilor mele sportive a facut sa nu
fiu simpatizat in scoala elementara. Desigur, eram dezamagit de faptul ca nu
eram acceptat de colegi, dar intotdeauna am avut cdtiva prieteni si
ntotdeauna mi-au placut adultii, carora si eu le placeam.

Am multe amintiri nesigure, nestructurate, din primii ani de viata,
aproape toate fericite. O psihoterapeuta la care m-am dus o data mi-a spus ca
o secventd vagd a unor amintiri din primii ani de viata, din care nu
Intelegeam mare lucru, i-a sugerat ca am fost supus candva unui abuz sexual
juvenil. Sigur ca e posibil, dar n-am fost niciodatd in stare sd construiesc o
amintire convingdtoare despre acest lucru, ori sa adaug alte dovezi. Daca s-a
Intdmplat ceva, trebuie sa fi fost foarte discret, pentru cd eram un copil privit
cu multd atentie, si orice vanitaie sau perturbare ar fi fost observate. Imi
amintesc un episod dintr-o tabara de vard, pe cand aveam sase ani, si am fost
coplesit de teamd, brusc si inexplicabil. Pot vedea scena cu toate amanuntele:
terenul de tenis mai sus, cantina la dreapta mea si, la vreo cincisprezece metri
mai Incolo, stejarul cel mare sub care sedeam si ascultam povesti. Dintr-
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odata, nu m-am mai putut misca. Eram coplesit de ideea ca o sd mi se
Intdmple ceva Ingrozitor, acum ori mai tarziu, si ca tot restul vietii n-o sa fiu
liber. Viata, care pand atunci paruse o suprafata solida pe care stiteam, a de-
venit brusc moale si flascd, si am inceput sa lunec prin ea. Dacd stateam
nemiscat, poate cd o scoteam la capat, dar, de Indata ce ma miscam, as fi fost
iar In primejdie. Parea sa fie foarte important daca o luam la stinga sau la
dreapta sau drept inainte, dar nu stiam care directie ma va salva, cel putin pe
moment. Din fericire, a venit un supraveghetor si mi-a spus sa ma grabesc,
Intarziasem la Tnot, si acea stare de spirit a disparut, dar multa vreme mi-am
amintit-o si am sperat ca n-o sa revina.

Ma gandesc ca aceste lucruri nu sunt neobisnuite la copiii mici. Angoasa
existentiald la adulti, oricat ar fi de dureroasa, are de obicei o nuantd cons-
tientd de joc de noroc; revelatia fragilitatii omului, prima semnalare a carac-
terului muritor sunt devastatoare si excesive. Le-am vazut la nepotul si finii
mei. Ar fi romantic si naiv sd spun ca in iulie 1969, in tabara de la Grant
Lake, am inteles ca o sd mor Intr-o zi, dar e adevdrat ca m-am izbit, aparent
fdrd vreun motiv, de propria vulnerabilitate In general, de faptul ca pdrintii
mei nu controlau lumea cu tot ce se petrecea in ea, si ca nici eu n-o sa fiu ni-
ciodatd In stare s-o controlez. Am memoria slaba, si, dupa acel episod din
tabdrd, am inceput sa ma tem de ceea ce se pierde in decursul timpului, iar
noaptea, intins In pat, incercam sa-mi amintesc lucruri petrecute in ziua
aceea, ca sa le pot pastra — o imateriald dorinta de a avea. Pretuiam, mai ales,
sdrutdrile de noapte buna ale parintilor mei, si dormeam cu capul pe o bucata
de panza pe care sa ramana daca s-ar fi desprins de pe fata mea, ca sa le pot
strange si pastra pe vecie.

in liceu, am devenit constient de un sim{ confuz al sexualititii, despre
care as zice ca a fost provocarea afectivd cea mai impenetrabila din viata
mea. Am ascuns problema in spatele sociabilitdtii, ca sa nu trebuiasca s-o In-
frunt, o apdrare fundamentala, pe care am pastrat-o pana la terminarea fac-
ultatii. Au fost niste ani de nesigurantd, o poveste lunga de relatii cu barbati si
femei; asta complica mai ales relatia mea cu mama. Din cand 1n cand, am In-
clinat spre o neliniste intensa nelegatd de nimic anume, un amestec ciudat de
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tristete si teama izvordta de niciunde. Se abatea asupra mea uneori cand
sedeam 1n autobuzul care ma ducea la scoala, cand eram mic. Se abdtea
asupra mea uneori in serile de vineri, cdnd eram la facultate, cand zgomotul
petrecerilor pe care eram silit sd-1 aud coplesea intimitatea Intunericului. Se
abdtea asupra mea uneori cand citeam si se abdtea asupra mea uneori cand
faceam dragoste. Se abdtea asupra mea intotdeauna cand plecam de acasa, si
Incd mai este un accesoriu al plecdrii. Chiar daca plec doar la sfarsit de
sdaptamana, da navald cand Incui usa casei. Si, de obicei, venea si cand ma In-
torceam acasa. Mama, o prietend, chiar si unul dintre cainii nostri ma Intamp-
inau, iar eu ma Intristam nespus, si tristetea aceea ma inspdimanta. Am In-
fruntat problema interactiondnd compulsiv cu oamenii, ceea ce izbutea
aproape totdeauna si-mi abata atentia. Trebuia sa fluier de zor un cantecel
vesel, ca sd ma strecor afara din acea tristete.

in vara de dupa ultimul an de facultate, am avut o usoara cadere, dar, in
acel moment, habar n-aveam despre ce e vorba. Caldtoream prin Europa,
avand vara de libertate deplind pe care mi-o dorisem intotdeauna. Fusese un
soi de cadou de absolvire din partea pdrintilor mei. Am petrecut o lund min-
unatd In Italia, dupa care m-am dus 1n Franta si apoi mi-am vizitat un prieten
din Maroc. Marocul m-a intimidat. Era ca si cum as fi fost eliberat prea mult
de prea multe restrictii obisnuite, si eram tot timpul agitat, aga cum ma
simteam de obicei In culise Tnainte de a intra pe scend, intr-o piesa jucata la
scoald. M-am 1Intors la Paris, am Intalnit acolo alti cativa prieteni, m-am dis-
trat de minune si apoi m-am dus la Viena, unde Imi dorisem dintotdeauna sa
merg. N-am putut sd dorm la Viena. Am ajuns, m-am cazat la o pensiune si
m-am intalnit cu niste vechi prieteni, care erau si ei la Viena. Am planuit sa
ne ducem Tmpreund la Budapesta. Am petrecut prieteneste o seara in oras,
dupa care m-am Intors si n-am putut sa Inchid un ochi toatd noaptea, Ingrozit
de ideea ca facusem o greseala cumplitd, desi n-as fi putut spune care anume.
A doua zi, eram prea crispat ca sa iau micul dejun intr-o incapere plind de
strdini, dar, cadnd am iesit, m-am simtit mai bine si am hotarat sa vad niste
opere de arta. M-am gandit ca probabil era vorba doar de faptul ca faceam
mai multe lucruri decat eram obisnuit. Prietenii mei cinau cu altcineva, iar
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cand mi-au spus asta m-am simtit izbit in inima, ca si cum mi s-ar fi spus de-
spre planul de a ucide pe cineva. Au fost de acord sd ne Intalnim, ca sa bem
ceva dupa cind. Pur si simplu, n-am putut sa intru Intr-un restaurant necunos-
cut si sa comand singur (desi mai facusem asta de atatea ori Inainte); si n-am
putut sa intru n vorba cu nimeni. Cand, in cele din urma, m-am ntalnit cu
prietenii mei, tremuram. Ne-am dus la un local, iar eu am baut mult mai mult
decat de obicei si, pe moment, m-am simtit linistit. in noaptea aceea, iarasi
am stat treaz, cu o durere de cap cumplitd si stomacul zvarcolindu-se, obsedat
de grijile legate de cdlatoria cu vaporul pand la Budapesta. Am petrecut
cumva ziua urmatoare, iar in a treia noapte fara somn am fost atat de Ingrozit,
Incat n-am putut sd ma scol din pat ca sa ma duc la baie. Mi-am sunat
parintii. ,, Trebuie sd vin acasd“, am zis. Au fost tare surpringi, deoarece
Tnainte de caldtorie insistasem pentru fiecare zi si oras in plus, dornic sa-mi
lungesc cat mai mult posibil timpul petrecut in strdinatate. ,,S-a Intamplat
ceva?“ au intrebat, si n-am putut spune decat cd nu ma simt bine si ca totul se
dovedise mai putin interesant decat ma asteptam. Mama m-a iInteles. ,,Calat-
oria de unul singur poate fi grea®, a spus. ,,Ma gandeam c-o sd dai de niste
prieteni pe acolo, dar chiar si asa poate fi tare obositor.“ Tata a zis: ,,Daca
vrei sa vii acasd, du-te sa-ti camperi un bilet pe cardul meu si vino acasa.*

Am cumparat biletul, mi-am facut bagajele si m-am intors acasa In acea
dupa-amiaza. Pdrintii m-au asteptat la aeroport. ,,Ce s-a Intdmplat?“ m-au In-
trebat, dar n-am putut spune decit ci n-am mai putut si stau acolo. in im-
bratisarea lor, m-am simtit la addpost pentru prima oard de saptamani intregi.
Am suspinat usurat. Cand ne-am intors In apartamentul in care crescusem,
eram deprimat si ma simteam de-a dreptul stupid. Tmi ratasem marea vara de
caldtorii; ma intorsesem la New York, unde n-aveam nimic de facut, In afara
stiutelor treburi gospodaresti. Nu vazusem Budapesta. Le-am telefonat cét-
orva prieteni, care au fost surprinsi sa ma auda. Nici macar n-am Incercat sa
explic ce se-ntdmplase. Mi-am petrecut restul verii acasa. Eram plictisit,
sacait si cam imbufnat, desi au fost citeva momente frumoase petrecute
Impreuna.
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Am uitat, mai mult sau mai putin, toate acestea in anii urmadtori. Dupa
acea vara, m-am dus sd studiez Tn Anglia. La o noud universitate, Intr-o alta
tard, nu m-am panicat deloc. M-am obisnuit imediat cu noua viatd, mi-am
gasit iute prieteni, m-am descurcat bine la invatdturd. Iubeam Anglia, si se
pdrea ca nu mad mai sperie nimic. Tipul nelinistit care urmase facultatea in
America lasase locul tipului solid, Increzator, destins. Cand dadeam o petre-
cere, toata lumea voia sd vina. Cei mai apropiati prieteni (care se numara inca
printre cei mai apropiati prieteni) erau oameni cu care stateam la taclale toatd
noaptea, intr-o apropiere profunda si plinad de viata extrem de placutd. Sunam
acasa o datd pe saptamand, iar parintii au observat ca vocea mea parea mai
fericita ca oricand. Doream intens companie cand ma simteam tulburat, si o
gaseam. Timp de doi ani, am fost fericit in cea mai mare parte a timpului, si
nefericit doar din pricina vremii rele, a faptului ca era greu sa fac pe toatd
lumea sa ma iubeascd nemijlocit, cd nu dormeam destul si cd Incepea sa-mi
cada pdrul. Singura tendinta depresiva permanent prezenta in mine era nostal-
gia: spre deosebire de Edith Piaf, eu regret totul tocmai pentru ca s-a termin-
at, si la doisprezece ani deja jeleam dupa timpul trecut. Chiar si cand sunt in
cea mai buna dispozitie, totdeauna e ca si cuam m-as lua la trantd cu prezentul,
ntr-o Incercare zadarnica de a-1 opri sa devina trecut.

Imi amintesc ci perioada imediat urmétoare implinirii a doudzeci de ani
a fost rezonabil de calma. Am hotarat, aproape dintr-o toana, sa devin aven-
turier si am Inceput sa-mi ignor nelinistea chiar si cand era legata de situatii
Tnspdimantatoare. La optsprezece luni dupa ce mi-am terminat lucrarea de li-

centd, am inceput sa fac calitorii. In Moscova sovieticé,E o parte din timp
am locuit Intr-un spatiu ocupat ilegal, impreund cu niste artisti pe care i-am
cunoscut acolo. Cand cineva a incercat, la Istanbul, sa ma jefuiasca intr-o
noapte, i-am tinut piept, si omul a fugit fara sa-mi fi luat nimic. Mi-am inga-
duit orice fel de sexualitate; m-am debarasat de cea mai mare parte dintre
sentimentele refulate si spaimele erotice. Mi-am lasat parul lung; l-am taiat

scurt. Am cantat de cateva ori cu o formatie rock;ﬁ m-am dus la opera. Mi-a

aparut pofta de experiente, si am avut cat de multe experiente am putut, in
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cate locuri mi-am putut permite sa vizitez. M-am indragostit si m-am stabilit
Intr-o cdsnicie fericita.

Iar apoi, Tn august 1989, cand aveam doudzeci si cinci de ani, mamei i-a
fost diagnosticat un cancer ovarian, si lumea mea fara cusur a Inceput sa se
ndruiascd. Daca nu s-ar fi imbolnavit, viata mea ar fi fost cu totul alta; daca
povestea aceea ar fi fost doar un pic mai putin tragicd, poate ca as fi trecut
prin viata cu tendinte depresive, dar fara nici o cadere psihicd; sau poate ca as
fi avut o cadere psihicd mai tarziu, ca parte a crizei de la mijlocul vietii; ori
poate ca as fi avut una intocmai asa cum am avut-o. Daca prima parte a unei
biografii afective este alcatuita din experiente precursoare, a doua parte e
constituitd din experiente declangatoare. Cele mai grave depresii sunt preced-
ate de depresii mai mici, care au trecut, In cea mai mare parte, neobservate
sau, pur si simplu, neexplicate. Fireste, multi oameni care nu ajung niciodata
la depresie au experiente care, retroactiv, ar putea fi definite ca episoade pre-
cursoare daca ar fi dus la ceva, si care sunt eliminate din amintire doar pentru
ca ceea ce ar fi putut sd prevesteascd nu s-a Implinit.

N-o0 sd povestesc amanuntit cum s-a naruit totul, cdci pentru cei care au
trecut printr-o boald care macind e limpede, iar pentru cei care n-au trecut
ramane, poate, la fel de inexplicabil cum era pentru mine la douazeci si cinci
de ani. E de-ajuns si spun ci a fost cumplit. In 1991, mama a murit. Avea
cincizeci si opt de ani. Am fost paralizat de tristete. Cu tot suvoiul de lacrimi
si imensa suferintd, cu toata disparitia persoanei de care depinsesem atat de
constant si de atdta vreme, 1n perioada de dupa moartea mamei am fost in or-
dine. Eram trist i eram furios, dar nu eram smintit.

in vara aceea, am inceput psihoterapia. I-am spus femeii care avea si-mi
fie terapeutd ca am nevoie sa-mi promita ceva Tnainte de a incepe, si anume
ca va continua analiza pana la capat, indiferent ce se intdmpla, in afara de
cazul In care se va Imbolnavi grav. Se apropia de saptezeci de ani. A fost de
acord. Era o femeie fermecatoare si Inteleaptd, care-mi amintea de mama. M-
am bazat pe ntélnirile noastre zilnice ca sa-mi tin suferinta In frau.

La inceputul anului 1992, m-am Indragostit de o persoana stralucitoare,
frumoasa, generoasd, blanda si extraordinar de prezentd in toate relatiile
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noastre, dar care era si incredibil de dificild. Am avut o relatie furtunoasa,
desi adesea fericitd. A ramas gravida 1n toamna lui 1992 si a avut un avort,
care mi-a dat un neasteptat sentiment de pierdere. Spre sfarsitul anului 1993,
In saptdmana dinainte sa Implinesc treizeci de ani, ne-am despartit de comun
acord si cu multa durere de ambele parti. Am mai derapat o treapta.

In martie 1994, psihoterapeuta mi-a spus ci se retrage din activitate,
deoarece naveta de la locuinta sa din Princeton la New York devenise prea
obositoare. Ma simteam deja deconectat de la lucrarea noastra comuna si ma
gandisem sa-i pun capdt; cu toate acestea, cand mi-a dat vestea, am izbucnit
in hohote incontrolabile si am plans o ora intreagi. In general, nu prea plang;
nu mai plansesem aga de la moartea mamei. M-am simtit pur si simplu dev-
astat de singuratate si cu totul tradat. A fost nevoie de cateva luni (ea nu stia
sigur cate vor fi; pand la urma, a trecut mai mult de un an) ca sa putem
ncheia relatia Tnainte ca retragerea ei din activitate sa se poata concretiza.

Mai tarziu, In cursul acelei luni, m-am pléans aceleiasi psihoterapeute de
pierderea senzatiilor, un soi de amorteala, care-mi viciase toate relatiile cu
oamenii. Nu-mi pasa de iubire; de munca mea; de familie; de prieteni. Scrisul
mi-a Tncetinit, apoi s-a oprit. ,,Nu stiu nimic“, a scris candva pictorul Gerhard
Richter. ,,Nu pot face nimic. Nu pricep nimic. Nu stiu nimic. Nimic. Si toatd

suferinta asta nici macar nu ma face foarte nefericit.“3Z Si eu constatam ca

toate emotiile puternice disparusera, in afara unei anumite nelinisti sacaitoare.
Avusesem totdeauna un libidou néravas, care m-a bagat de multe ori in buc-
luc; pdrea ca s-a evaporat. Nu simteam nici un pic din obisnuita mea dorinta
de intimitate fizica/afectiva si nu eram atras nici de oamenii de pe strada, nici
de cei pe care-i cunosteam si-i iubisem; in Tmprejurdrile erotice, mintea mea
se tot abatea catre liste de cumparaturi i munca pe care trebuia s-o fac. Asta-
mi dddea senzatia ca ma pierd, lucru care ma speria. Mi-am impus sd-mi
planific pliceri. In primévara lui 1994, m-am dus la petreceri si am incercat
sd ma distrez, dar n-am reusit; m-am intalnit cu prieteni si am incercat sa ma
conectez la ei, dar n-am reusit; am cumparat lucruri scumpe pe care mi le
dorisem Tnainte, dar nu mi-au adus nici o satisfactie; si am mers mai departe,
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cu lucruri extreme, pe care nu le mai Incercasem, ca sa-mi trezesc libidoul,
uitdndu-ma la filme pornografice si, In ultima instantd, apeland la serviciile
unor prostituate. N-am fost prea ingrozit de nici unul dintre aceste comporta-
mente noi, Insa n-am fost n stare nici sa aflu in ele vreo placere, ori macar
usurare. Am discutat situatia cu terapeuta mea: eram depresiv. Am Incercat sa
ajungem la radacina problemei, In vreme ce simteam cum ruperea de lume se
accentueazad lent, dar necontenit. Am Inceput sa ma plang ca sunt coplesit de
mesajele de pe robotul telefonului meu si am facut fixatia ca apelurile, prim-
ite adesea de la prieteni, sunt o povara insuportabila. De cate ori 1i sunam pe
cei care ma cautaserd, veneau si mai multe apeluri. Tncepusem, de asemenea,
sd md tem sa conduc magina. Cand conduceam noaptea, nu puteam vedea
drumul, ochii mi se tot uscau. Imi ziceam tot timpul ci o si mi izbesc de vreo
bariera sau de altd masina. Eram in mijlocul autostrazii si, deodatd, Imi
dddeam seama ca nu stiu sa conduc. Consternat, trigeam la marginea drumu-
lui, scildat in sudori reci. Incepusem si-mi petrec sfarsiturile de siptimana in
oras, ca si nu trebuiascd si conduc. fmpreund cu terapeuta, am cercetat is-
toricul starilor mele anxioase. Mi-a trecut prin cap ideea ca relatia cu prietena
mea se incheiase din cauza unei faze timpurii a depresiei, desi stiam ca era
posibil si ca sfarsitul acelei relatii sa fi contribuit la declansarea ei. Pe cand
Tncercam descalcirea problemei, tot schimbam data la care Incepuse depresia:
la despartire; la moartea mamei; la Tnceputul bolii ei, care a durat doi ani; la
sfarsitul unei relatii anterioare; la pubertate; la nasterea mea. Curand, n-am
mai putut sa ma gandesc la un moment sau la un comportament care sa nu fi
fost simptomatic. Si totusi, ceea ce traiiam nu era decat o depresie nevrotica,
caracterizatd mai degrabd de tristete decat de sminteald. Se parea ca o pot
controla; era o versiune prelungitd a ceva ce mai suferisem, ceva familiar, la
un nivel ori altul, pentru multi oameni sanatosi. Depresia 1si face aparitia la
fel de treptat ca maturizarea.

in iunie 1994, o plictiseald permanenti a pus stipanire pe mine. Primul
meu roman fusese publicat in Anglia, si totusi primirea sa favorabild n-a 1n-
semnat pentru mine prea mult. Am citit cu indiferentd recenziile si m-am
simtit tot timpul obosit. In iulie, intors la New York, m-am pomenit ci
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evenimentele sociale, ba chiar si statul de vorba ma impovareaza. Totul parea
ca necesitd mai mult efort decat meritd. Metroul se dovedea insuportabil.
Terapeuta mea, care incd nu se retrasese din activitate, a zis ca sufar de o de-
presie ugoara. Am discutat motivele, ca si cum numirea fiarei ar fi Insemnat
domesticirea ei. Cunogteam prea multi oameni si faceam prea multe; mi-am
zis ca trebuie sd ma mai restrang.

La sfarsitul lui august, am avut o criza de pietre la rinichi — problema cu

care mai avusesem a face o datd.>8 Mi-am sunat doctorul, care a promis ca
anunta spitalul si-mi urgenteaza trecerea prin serviciul de urgente. Dar, cand
am ajuns la spital, nimeni nu parea sa fi fost anuntat. Durerea provocatd de
pietrele la rinichi e infioratoare: sederea acolo, in asteptare, era ca si cum
cineva mi-ar fi Tnmuiat maduva spinarii in acid, dupa care mi-ar fi cojit nervii
pand la miez. Cu toate cd, de cateva ori, mi-am descris catorva asistenti dure-
rea, nimeni n-a ficut nimic. Si apoi, ceva a parut ci se frange in mine. In pi-
cioare Tn mijlocul cabinei mele de la serviciul de urgente al New York Hos-
pital, am Inceput sa urlu. Mi-au facut o doza de morfina. Durerea s-a potolit.
Curand, a revenit; m-am tot dus si intors de la spital timp de cinci zile. De
patru ori mi s-a pus cateter; in cele din urma, am fost pus pe doza de morfina
maxim permisd, suplimentatd cu injectii cu demerol o datd la cateva ore. Mi
s-a spus ca pietrele nu se vad bine si ca nu mi se va face litotritie, care le-ar fi
nldturat rapid. Operatia era posibild, dar era dureroasa si ar fi putut fi pericu-
loasa. Nu voisem sa-1 deranjez pe tata, care era in concediu in Maine; acum,
voiam sd iau legatura cu el, deoarece cunostea bine spitalul din vremea cand
mama era mereu prezentd i ma putea ajuta sa pund o vorba buna. N-a parut
Ingrijorat. ,,Pietre la rinichi — o sd treaca, sunt sigur ca te faci bine, si ne
vedem cand ajung acasi.“ In nici una dintre noptile urmatoare n-am dormit
mai mult de trei ore. Md ocupam de o lucrare ampla — un articol despre politi-
cile care vizeazd persoanele cu hipoacuzie — si vorbeam ca prin ceata cu cei
care verificau datele si cu redactorii. Simtem cum mi aluneca din maini con-
trolul asupra propriei vieti. ,Daca durerea asta nu inceteaza“, i-am spus unui
prieten, ,,0 s ma omor.“ Nu mai spusesem asta niciodata.
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Cand am iesit din spital, eram speriat tot timpul. Fie durerea, fie analge-
zicele Tmi uzaserd complet mintea. Stiam cd pietrele se pot Incd misca de
colo-colo, iar criza poate reveni. Ma temeam sa fiu singur. M-am dus cu un
prieten in apartamentul meu, mi-am strans cateva lucruri si m-am mutat. A
fost o sdaptamana de raticire; am migrat de la un prieten la altul. Cei mai
multi dintre oamenii dstia se duceau la lucru ziua, iar eu stateam 1n casele lor,
evitand strada, grijuliu si nu fiu niciodatd prea departe de telefon. Tnci mai
luam analgezice profilactice si ma simteam cam nauc. Eram manios pe tata,
manios intr-un mod irational, rasfatat, incorect. Tata si-a cerut iertare pentru
ceea ce eu numisem comportamentul lui nepasator si a Incercat sa-mi explice
ca nu voise decat sa-si exprime usurarea ca aveam o boald care nu era fatala.
Zicea ca crezuse 1n relativul meu stoicism pe care-1 aratasem la telefon. Am
intrat Intr-o stare de agitatie pe care nu mai izbutesc acum s-o inteleg. Am re-
fuzat sd vorbesc cu el ori sa-i spun unde ma duc. Din cand in cand, il sunam
si-i 1dsam mesaje pe robot: ,, Te urdsc si ag vrea sa mori®“, asa Incepeau de
obicei. Somniferele ma ajutau sa parcurg noptile. Am avut o mica recidiva si
m-am Intors la spital; nu era nimic grav, dar m-a speriat de moarte. Privind
Tnapoi, pot zice ca aceea a fost sdptamana in care am luat-o razna.

La sfarsit de saptamand, m-am dus in Vermont, la nunta unor prieteni.
FEra o minunata zi de sfarsit de vard. Aproape ca anulasem calatoria, dar, dupa
ce am aflat amanunte despre un spital din apropierea locului unde era nunta,
m-am hotdrat sd Incerc sa md duc. Am ajuns vineri, la timp pentru cina si
dans (n-am dansat deloc), si am vazut o persoana pe care o cunoscusem cu
totul marginal la facultate, cu zece ani Tnainte. Am stat de vorbd si m-am
simtit inundat de mai multa emotie decat Incercasem ani Intregi. Am simtit ca
eu Insumi stralucesc; m-am simtit n al noudlea cer si n-am banuit ca din asta
n-avea sd iasa nimic bun. Am plutit din emotie n emotie, intr-un fel aproape
fara sens.

Dupa nunta din Vermont, derapajul a fost constant. Lucram din ce in ce
mai prost. Mi-am anulat planurile de a ma duce in Anglia la alta nuntd,
simtind cd acea calatorie ar fi mai mult decat pot suporta, cu toate ca in anul
anterior ma tot dusesem si ma Intorsesem de la Londra fard mare greutate.
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fncepusem si simt ci nimeni nu ma poate iubi si cd n-o si mai fiu niciodata
ntr-o relatie. Nu aveam deloc senzatii sexuale. Am Inceput sa mananc la in-
tervale neregulate, pentru ca rareori mi se facea foame. Terapeuta mi-a zis ca
era tot depresia, si m-am simtit satul de acest cuvant si satul de terapeuta. Am
spus cd nu mi-am iesit din minti, dar ma tem ca o sa-mi ies, si ca socoteste ea
oare ca o sa ajung sa iau antidepresive, si mi-a spus ca evitarea medicamente-
lor e un lucru curajos si ca putem rezolva problema Impreund. Acea conver-
satie a fost ultima pe care am deschis-o; acelea au fost ultimele mele senti-
mente pentru multd vreme.

Depresia majora are cativa factori definitorii — cei mai multi avand a
face cu retragerea In sine, cu toate cd depresia agitatd/atipica poate sa aiba
mai degrabd un caracter negationist accentuat decat de pasivitate abatuta — si,
de obicei, e destul de usor de recunoscut; tulbura somnul, dorintele si energia.
Tinde sa sporeasca acuitatea la respingere si poate fi Insotita de pierderea in-
crederii si respectului de sine. Pare sd depinda atat de functiile hipotalamice
(ce regleaza somnul, dorintele si energia), cat si de functiile corticale (ce tra-
duc cunoagterea filozofica si conceptia despre lume).39 Depresia care survine
in faza maniaco-depresiva (sau bipolara) a bolii are o determinare genetica
mai puternicd (circa 80 la sutd) decat depresia standard (circa 10-50 la
sutd);40 cu toate ca raspunde mai frecvent la tratament, nu e usor de contro-
lat, In special din cauzd ca medicamentele antidepresive pot sd provoace

manie. Cea mai mare primejdie in cazul bolii rnarliaco-depresiveﬂ e faptul

ca ea declangeazd uneori asa-numitele ,,stari mixte“, In care bolnavul e de-
presiv in mod maniacal — plin de sentimente negative care se i definesc ca
emfaza. Acesta e motivul principal al producerii sinuciderii, si poate fi, si ea,
cauzatd de folosirea antidepresivelor fara stabilizatorii de stare, care sunt o
parte necesard a medicatiei bipolare. Depresia poate fi ,de epuizare“ sau
atipicd/agitata. n cazul celei dintdi, n-ai chef si faci nimic; in cazul celei de-a
doua, 1ti vine sa te sinucizi. Cdderea psihica e trecere catre nebunie. Este, ca
sd preiau o metafora din fizica, un comportament necaracteristic al materiei,
determinat de variabile ascunse. Este, de asemenea, un efect cumulativ:
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indiferent daca-i poti vedea sau nu, factorii care duc la o cadere psihica de-
presiva se acumuleazd pe parcursul anilor, de obicei pe parcursul intregii
vieti. Nu exista viatd care sd nu contind materie pentru deznadejde, dar unii
oameni se apropie prea mult de margine, iar altii reusesc sa stea uneori tristi,
Intr-un luminis sigur, departe de faleze. Dupa ce ai trecut dincolo, regulile se
schimba cu totul. Tot ce fusese scris In limba ta materna e scris acum in
chineza; tot ce mergea repede e acum lent; In somn esti limpede la cap, in
vreme ce starea de trezie e o Ingiruire de imagini fara legdturd intre ele, fard
nteles. Simturile te parasesc Incetul cu incetul in ghearele depresiei. ,,E un
moment n care simti dintr-odata cum procesele chimice si iau talpasita“, mi-
a spus odata Mark Weiss, un prieten depresiv. ,Respir altfel, iar respiratia
mea duhneste. Urina mea are un miros dezgustator. Chipul mi se desface, in
oglindd, bucati. Stiu cand a venit momentul.“

La trei ani, hotdrdsem ca vreau si ma fac romancier. De atunci Tncoace,
abia asteptam sa public un roman. Cand am avut treizeci de ani, mi s-a pub-
licat primul roman, si planificasem un turneu de lecturd, dar uram ideea asta.
Un bun prieten se oferise sa faca pentru mine o seratd literara pe 11 oc-
tombrie. Tmi plac reuniunile si iubesc cartile. Stiam ca ar trebui si fiu in al
noudlea cer, dar eram prea pleostit ca sa invit multd lume si prea sleit ca sa
stau mult In picioare la petrecere. Functiile memoriei si cele ale afectelor sunt
distribuite n tot creierul, Tnsa sistemul cortical frontal si cel limbic sunt es-
entiale pentru ambele, iar cand prejudiciezi sistemul limbic care controleaza
afectele, lezezi si memoria. Tmi amintesc de acea reuniune doar ca de niste
contururi fantomatice, In culori spaldcite: méancare cenusie, oameni bej, lu-
mini tulburi prin camere. fmi amintesc ca transpiram cumplit tot timpul si ci
ardeam de dorinta de a pleca. Am Incercat sa pun toate astea pe seama stresu-
lui. Eram hotarat sd pastrez cu orice pret aparentele, un impuls care avea sa-
mi fie de mare folos. Asa am facut: nimeni n-a parut sa observe nimic ciudat.
Am trecut cu bine seara.
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Cand am ajuns acasd, am inceput, In noaptea aceea, sd simt spaima. Am
zacut in pat, fard sa dorm, strangand In brate perna, ca sa ma simt bine. n ur-
matoarele doud sdptdmani si jumadtate, lucrurile s-au Inrdutdtit tot mai tare.
Cu putin Tnainte de ziua In care implineam treizeci si unu de ani, eram facut
buciti. Intregul meu organism pirea ci se surpd. Nu aveam in acea vreme
nici o relatie sentimentald. Tata se oferise sa facd o petrecere de ziua mea, dar
nu puteam suferi ideea, si ne-am Inteles sa mergem mai bine la unul dintre
restaurantele mele preferate, Impreund cu patru dintre prietenii mei cei mai
buni. In ajunul zilei mele, am iesit din casi o singura dati, ca sa cumpar cate
ceva de-ale gurii. Cand ma Intorceam de la magazin, mi-am pierdut deodata
controlul intestinului gros si am facut pe mine. Simteam, pe masura ce gra-
beam pasul spre casd, ca pata se intinde. Cand am ajuns acasd, am ldsat
punga cu cumparaturi, m-am repezit in baie, m-am dezbracat, dupa care m-
am agezat In pat.

N-am prea dormit Tn noaptea aceea, si n-am putut sa ma scol a doua zi.
Stiam ca n-o sd ma pot duce la nici un restaurant. Am vrut sa-mi sun priet-
enii, ca sa contramandez intdlnirea, dar n-am putut. Am zdcut, fard s ma
clintesc, si m-am gandit la faptul de a vorbi, incercand sa-mi dau seama cum
s-o fac. Tmi miscam limba, dar nu iesea nici un sunet. Uitasem s vorbesc.
Am Inceput apoi sa plang, dar nu aveam lacrimi, doar o opintire incoerenta.
Eram culcat pe spate. Am vrut sd ma Intorc pe burtd, dar nu-mi puteam
aminti nici cum s-o fac. Am Incercat sd ma gandesc la asta, dar sarcina parea
colosal de grea. Mi-am zis ca poate avusesem un atac cerebral, si apoi iar am
plans un pic. Pe la trei dupa-amiazd, am reusit sa cobor din pat si sd ma duc
la baie. M-am 1Intors 1n pat dardaind. Din fericire, a sunat tata. Am raspuns.
,»Irebuie sa anulezi masa din seara asta“, i-am spus cu vocea tremuratd. ,,Ce
s-a-ntamplat?“ ma tot Intreba, dar nu stiam.

Existd un moment — atunci cand te Impiedici de ceva sau aluneci, Tnainte
ca mana sa se repeada In fatd ca sa-{i amortizeze caderea — cand simti ca se
repede pamantul spre tine si nu poti face nimic, o spaima trecatoare, de o
fractiune de secunda. Ma simteam aga ora dupa ord. Sa fii nelinistit la acest
nivel extrem e bizar. Simti tot timpul ca vrei sa faci ceva, ca exista un afect
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pe care nu-l poti avea, cd existd o nevoie fizica imposibil de urgenta si
nepldcuta pentru care nu existd usurare, ca si cum ai voma tot timpul ce ai in
stomac, dar n-ai gurd. In depresie, vederea {i se ingusteazi si incepe si se
Inchidd; e ca si cum ai Incerca sa te uiti la un televizor cu foarte multi
paraziti, unde parcad ai vedea imaginea, dar nu de-a binelea; unde nu poti
vedea niciodata fetele oamenilor, cu exceptia vreunui prim-plan; unde toate
sunt lipsite de margini. Aerul pare dens si-ti opune rezistenta, de parca ar fi
plin de pdine cleioasd. A deveni depresiv e ca si cum ai orbi, Intunericul e la
Tnceput treptat, apoi atotcuprinzdtor; e ca si cum ai surzi, auzi din ce in ce mai
putin, pana ce in jurul tau e o tacere cumplita, pand ce nu mai poti face ca
vreun sunet de-al tau sa strabata tdcerea. E ca si cum ai simti cd hainele se
prefac cu incetul in lemn pe trupul tau, o intepeneald a coatelor si a ge-
nunchilor care se transforma treptat Intr-o povara cumplita si Intr-o nemiscare
izolatoare care te va atrofia si, cu timpul, te va distruge.

Tata a venit la locuinta mea Tmpreuna cu unul dintre prietenii mei,
tarandu-i dupa el pe fratele meu cu logodnica lui. Din fericire, tata avea
cheile. Nu mancasem nimic de aproape doua zile, si au Incercat s ma de-
termine sa mananc un pic de somon afumat. Toti credeau cd luasem probabil
un soi de virus fioros. Am luat cateva Imbucaturi, apoi am vomat pe mine.
Nu mi puteam opri din plans. Imi uram casa, dar nu puteam si plec din ea. A
doua zi, am reusit cumva sa ajung la cabinetul psihoterapeutei mele. ,,Cred ca
va trebui sa Incep sa iau medicamente®, am zis, cautdndu-mi cu greu vorbele.
,Imi pare rau*, a zis ea, si a sunat un psihofarmacolog, care a fost de acord s
ma vada Intr-o ora. Ea a stiut, cel putin, ca trebuie sa cerem ajutor, oricat de
tarziu era. In anii ’50, in acord cu gandirea din acea vreme, analistul
supervizor i-a spus unui psihoterapeut pe care-l cunosc ca, daca are de gand
sd-i recomande unui pacient medicamente, va trebui sa Inceteze psihoterapia.
Poate ca ceva de moda veche o facuse pe terapeuta mea sa ma incurajeze sa
evit medicamentele? Ori poate cd a fost si ea amagitd de aparentele pe care
ma straduiam sa le pastrez? N-o sd stiu niciodata.

Psihofarmacologul parea iesit din cine stie ce film despre doctori de neb-
uni; cabinetul i era tapetat in matase decoloratd de culoarea mugtarului, avea
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aplice de moda veche pe pereti si, peste tot, erau teancuri Inalte de carti cu
titluri ca  ependent de suferint si Comport mentul sinu ig

ut re org niz riipsihi e. Trecuse de saptezeci de ani, fuma
trabuc, avea accent central-european si purta paslari. Avea in comportament
eleganta de dinainte de razboi si un zambet bland. Mi-a pus o serie rapida de
Intrebari specifice — Cum ma simt dimineata In comparatie cu seara? Stiu de
ce anume ma tem? S-au modificat tiparele somnului si dorintele? — si mi-am
dat toata silinta sa-i raspund. ,,Bun, bun“, a zis linistit, pe cand mi etalam
spaimele. ,,Cat se poate de clasic, chiar asa. Nu te teme, curand te facem
bine.“ A scris o reteta pentru xanax, apoi a scormonit primprejur, pana a dat
de un pachet de Incepator pentru zoloft. Mi-a dat instructiuni amanuntite cum
sd Incep sa-l iau. ,,Te Intorci aici maine®, a spus zambind. ,,Zoloftul n-o sa-si
faca efectul decat dupa o vreme. Xanaxul o si-ti reduca pe data anxietatea.
Nu-ti face griji despre faptul ca da dependenta si asa mai departe, caci, pe
moment, nu astea sunt problemele tale. Dupa ce scapam cumva de anxietate,
0 sd putem vedea mai limpede depresia si sa ne ocupam de asta. Nu-ti face
griji, ai un grup de simptome cét se poate de firesc.“

in prima zi de medicatie, m-am mutat in apartamentul tatilui meu. Tata
avea atunci aproape saptezeci de ani, si cei mai multi dintre barbatii de
aceasta varsta nu suportd usor schimbdri totale in viata lor lor. Pe tata trebuie
sd-1 laud nu numai pentru generosul sau devotament, ci si pentru flexibilitatea
mintii si a spiritului, care i-au permis sa Inteleaga ca poate fi sprijinul meu in
clipele grele, precum si pentru curajul care l-a ajutat sd fie acel sprijin. M-a
luat de la cabinetul doctorului si m-a dus la el acasa. Nu-mi adusesem haine
curate, dar nici n-aveam cu adevarat nevoie de ele, caci in sdptamana care a
urmat aveam sa ma dau rareori jos din pat. Pe moment, panica era singura
mea senzatie. Xanaxul alunga panica daca luam destule pastile, dar ,,destule
insemna destul ca sd ma faca sa ma prabusesc cu totul intr-un somn greu,
ametitor, cu vise apasatoare. Zilele curgeau in felul urmator: ma trezeam, sti-
ind cd ceea ce simt e o panica imensa. Nu voiam decét sd iau destule medica-
mente Tmpotriva panicii ca sd pot dormi iar, si apoi voiam sa dorm pand ma
fac bine. Cand, peste cateva ore, ma trezeam, voiam sd mai iau somnifere.
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Suicidul, ca si imbracatul erau lucruri prea complicate ca sa ma pot gandi la
ele; nu petreceam ore intregi gandindu-ma cum sa fac asa ceva. Nu voiam
decat ca ,,asta” sd inceteze, n-as fi putut nici macar sa izbutesc sa precizez ce
anume era ,asta“. Nu izbuteam sa spun prea multe; cuvintele — cu care
fusesem totdeauna in relatii foarte stranse — pareau dintr-odata foarte com-
plicate, metafore grele, a caror folosire implica mult mai multd energie decat
eram In stare sd adun. ,,Melancolia ajunge, in cele din urma, la pierderea inte-
lesului [...]. Devin tacuta si mor“, scria Julia Kristeva. ,,Persoanele melanco-
lice sunt strdine fatd de limba lor materna. Limba moartd pe care o vorbesc le

prevesteste sinuciderea.“42 Depresia, asemenea iubirii, e plind de clisee, si e

greu sa vorbesti despre ea fdra sa cazi In retorica slagdrelor siropoase; e atat
de vie cand o trdiesti, Incat ideea cd altii au cunoscut ceva asemanator pare
aproape imposibila. Emily Dickinson a facut, probabil, cea mai elocventa
descriere a caderii psihice care a fost pusa vreodatd pe hartie:

Ifelt Funer Linmy r in,

nd Mourners to  nd fro
Kepttre ding tre ding till it seemed
Th tSensew s re king through

nd when they llwerese ted,

Servi e, like rum
Kept e ting e ting tllIthought
My Mindw s going num

nd thenI he rdthem lift ox

nd re k ross my Soul
With thouses me ootsofLe d, g in,
Then Sp e eg ntotoll,

sifthe He vens were ell,
nd eing, ut nE r,
ndI, ndSilen e, somestr ngeR e

Wre ked, solit ry, here
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ndthen Pl nkinRe son, roke,
nd I dropped down, nd down
nd hit World, tevery plunge,

nd Finished knowing then 43

S-a scris relativ putin despre faptul ca aceste caderi psihice sunt grotesti;
cautand demnitatea, si cautand sd dai demnitate suferintelor altora, poti uita
cu usuringd acest lucru. Si totusi, e real si adevarat — si e evident atunci cand
esti depresiv. Minutele depresiei sunt ca anii la caini: socotiti cu notiuni tem-
porale artificiale. Tmi amintesc cum ziceam incremenit in pat, plangand pen-
tru ca mi-era prea frica sa fac dus, dar stiind, in acelasi timp, cd dusurile nu
sunt nspdimantatoare. Parcurgeam iar si iar in minte fiecare etapa: te
rdsucesti si pui talpile pe podea; te ridici in picioare; te duci, de aici, in baie;
deschizi usa baii; mergi pand la marginea cazii; deschizi robinetul; intri sub
apa; te sapunesti; te clatesti; iesi din cada; te usuci; te duci Inapoi 1n pat.
Douasprezece etape, care-mi pareau la fel de Tmpovaratoare ca parcurgerea
opririlor de pe Drumul Crucii. Stiam 1nsa, logic, ca dusul e un lucru usor, ca
ani de zile am facut dus zilni  si cd l-am facut atat de repede si de firesc,
Incét nu trebuia justificat prin nici un comentariu. Stiam ca cele doudsprezece
etape sunt, de fapt, foarte usor de parcurs. Stiam ca as putea chiar sa rog pe
cineva sa ma ajute cu unele dintre ele. Ce clipe de alinare sa-ti treaca prin
minte acel gand! Altcineva ar fi putut sd deschida usa baii. Stiam ca as fi pu-
tut, probabil, sa parcurg doua sau trei etape, asa incat, folosind-mi intreaga
fortd, ma ridicam n capul oaselor; ma rasuceam si puneam tdlpile pe podea;
si apoi ma simteam atdt de neputincios si de speriat, ca ma intorceam cu fata
in jos In pat, cu tdlpile Incd pe podea. Uneori, Incepeam iar sd plang,
tanguindu-ma nu numai din cauza a ceea ce nu putusem sa fac, ci si pentru ca
mi se parea stupid ci n-am putut s-o fac. in toatd lumea, oamenii fac dus. De
ce, 0, de ce nu puteam fi unul dintre ei? $i apoi ma gandeam ca oamenii aceia
au si familii, si slujbe, si conturi in banci, si pasapoarte, si planuri pentru
cind, si probleme, probleme adevarate, cancer, si foamete, si moartea copiilor
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lor, si singuratate care te rupe de lume, si esecuri; iar eu, in comparatie cu ei,
aveam atat de putine probleme, in afard de faptul ca nu ma puteam rasuci din
nou decat dupa cateva ore, cand tata sau un prieten venea si ma ajuta sa-mi
salt iar picioarele In pat. Pand atunci, ideea de a face dus ajunsese sd para stu-
pida si lipsita de realism, si as fi fost usurat sd-mi pot ridica picioarele la loc,
si zdceam in siguranta patului, si ma simteam ridicol. Iar uneori, in cate un
ungher tacut din mine, se auzea un hohot de ras din cauza acelui ridicol, si
faptul ca eram 1n stare sa vad asta este, cred, ceea ce m-a facut s-o scot la
capat. Intotdeauna in strifundul mintii mele era o voce, linistitd si limpede,
care zicea: ia nu mai fi asa miorldit; fara melodramd. Dezbraca-te, pune-ti
pijamaua, asaza-te In pat; dimineata scoala-te, Imbraca-te si fa tot ceea ce tre-
buie sa faci. Am auzit vocea aceea tot timpul, voce care semdna cu a mamei.
Simteam tristete si o cumplitd insingurare cand ma gandeam la ceea ce era
pierdut. ,,Sa-i pese oare cuiva — nu doar din miezul efervescent al culturii, ci
oricui, fie si dentistului meu — ca am depus armele?* Daphne Merkin scria
Intr-un eseu-marturisire despre propria depresie: ,,O sa ma planga oare lumea

daca nu md mai intorc, dacd nu-mi mai ocup niciodata locul?<44

Cand se insera, reuseam si ma dau jos din pat. in cele mai multe cazuri,
depresia are ritm circadian, progreseazd pe parcursul zilei si scade In intensit-
ate dimineata. La cind, simteam cd nu pot manca, dar puteam sa mad scol si sa
sed 1n sufragerie cu tata, care-si anulase toate planurile ca sd stea cu mine.
Atunci eram in stare si si vorbesc. Incercam si povestesc cum este. Tata
dadea din cap aprobator, ma asigura de fiecare data cd o sa treaca si ncerca
si ma facd si mananc. Tmi tiia bucatile de mancare. i spuneam s nu-mi dea
sd mananc, ca n-am cinci ani, dar, cand eram Invins de dificultatea de a infige
furculita in bucata de cotlet de miel, o ficea el. Intre timp, isi amintea cum
Tmi dddea sa mananc cand eram de-o schioapd, si ma punea sa jur, in gluma,
ca o sa-i tai eu cotletele de miel cand o sa fie batran si fara dinti. Tinea
legatura cu unii dintre prietenii mei — unii dintre prieteni mad sunau oricum —,
iar dupd cina ma simteam destul de bine ca sa-i sun eu. Uneori, dupa cina,
unii chiar veneau in vizitd. Cu totul neasteptat, indeobste chiar reuseam sa fac
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dus Inainte de culcare! $i nici un pahar cu apa dupa traversarea desertului n-a
fost niciodatd o placere mai mare decat acel triumf si senzatia de curatenie.
fnainte de culcare, xanaxat zdravin, dar inci treaz, glumeam cu tata si cu pri-
etenii despre asta, si se facea simtita n Incapere acea intimitate speciala care
Tnconjoard boala, si uneori ma copleseau sentimentele, si iar incepeam sa
plang, si atunci era vremea sa se stingd lumina, ca sa ma pot culca. Uneori,
prietenii apropiati stateau cu mine pand ma cufundam In somn. O prietend
obignuia si ma tind de mand, inganand cantece de leagan. In unele seri, tata
mi citea din cirtile din care imi citise in copilarie. il opream. ,,Acum doud
saptamani, imi publicam romanul“, ziceam. ,Lucram de obicei doudsprezece
ore pe zi si apoi md duceam seara la patru petreceri, uneori. Ce s-a Intam-
plat?“ Tata ma asigura, senin, ca o sa fiu din nou in stare sa fac asta, curand.
Ar fi putut la fel de bine sa-mi spuna ca o sa fiu curand in stare sa-mi con-
struiesc un elicopter din aluat fraged si o sa zbor cu el pe Neptun, asa de
limpede Tmi parea faptul ca viata mea, cea pe care o traisem inainte, era de-
acum dusa pe vecie. Din cand In cand, panica disparea pentru o clipa. Atunci,
revenea disperarea calma. Caracterul inexplicabil al starii mele sfida logica.
Fra grozav de jenant sa le spun oamenilor ca sunt depresiv, cand viata mea
pdrea sa aibd In ea atata bine si iubire si confort material; pentru toata lumea,
In afara prietenilor apropiati, aveam ,,un virus tropical necunoscut“ cu care
,,probabil cd ma pricopsisem vara trecutd, in calatorii“. Chestiunea cotletelor
de miel a devenit pentru mine emblematicd. O prietena poetd, Elizabeth
Prince, scria:

The night
w sl te ndsoggy:Itw s
New York in July

Tw sinmyroom, hiding,

h ting the need to sw llow 45
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Mai tarziu, am citit In jurnalul lui Leonard Woolf descrierea formelor de
depresie ale Virginiei: ,Daca era lasatd intr-ale ei, n-ar fi mancat nimic si
treptat ar fi murit de foame. Era extraordinar de greu pana si s-o fac sa
ménance indeajuns ca s ramana in puteri. In general, réticirea ei era impreg-
natd de sentimentul unui soi de vinovatie, ale cdrei origine si natura exacta n-
am reusit sd le descopar niciodata; era 1nsd legatd, intr-un fel aparte, 1n spe-
cial de hrani si de actul de a manca. In faza timpurie acutd, sinucigasd, a de-
presiei, sedea ore Intregi, coplesita de o iremediabild melancolie, tacuta, fard
sd raspunda vreodata la ce i se spunea. Cand venea ora mesei, nu dddea nici o
atentie farfuriei cu mancare ce i se punea in fatd. De obicei, izbuteam s-o de-
termin sa manance cat de cat, dar era cumplit de greu. Fiecare masa dura una
sau doud ore; trebuia sa sed langa ea, sa-i pun In mana lingura sau furculita
si, din cand in cénd, sad-i cer foarte calm — atingdndu-i bratul sau ména — sa

manance. La vreo cinci minute o datd, lua automat cate o imbucéltura'l.“ﬁ

Ti se spune mereu ca in depresie nu mai judeci cum trebuie — dar Insusi
faptul cad ea aduce atingere cognitiei e parte a depresiei. Faptul ca ai cadere
psihicd nu inseamnad cd viata ta nu e ea Insasi lipsitd de neoranduiald. Daca
existd probleme pe care le-ai ocolit cu succes ani intregi, ele se ingramadesc
iar si te privesc drept In ochi, iar un aspect al depresiei este constiinta pro-
funda a faptului ca doctorii — care te incurajeaza, asigurandu-te ca judecata ta
e nelalocul ei — gresesc. Esti n contact cu grozavia propriei vieti. Poti ac-
cepta, pe plan rational, faptul cd mai tarziu, dupa ce medicatia incepe sa dea
roade, o sd poti lupta mai bine cu oroarea, dar n-o sa scapi de ea. Cand esti
depresiv, trecutul si viitorul sunt absorbite cu totul de clipa prezentd, ca in
lumea unui copil de trei ani. Nu-ti poti aminti — cel putin, nu limpede — o
vreme 1n care te simteai mai bine; si, cu sigurantd, nu-ti poti imagina un viitor
n care o sa te simti mai bine. A fi suparat, chiar profund suparat, e o traire
trecatoare, In vreme ce depresia e atemporala. Caderile psihice te lasa fara
nici un punct de vedere.

Se Intdmpla o multime de lucruri in timpul unui episod depresiv.ﬂ Se
produc schimbdri ale functiondrii neurotransmitatorilor; schimbari ale
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functiondrii sinaptice; creste sau descreste excitabilitatea Intre neuroni; modi-
ficari ale manifestdrii genelor; apare hipometabolism In cortexul frontal (de
obicei) sau hipermetabolism in aceeasi zond; apar niveluri ridicate ale TRH
(thyrotropin rele sing hormone); apar perturbatii n functionarea corpu-
lui amigdaloid si, posibil, a hipotalamusului (zone din creier); apar niveluri
modificate ale melatoninei (hormon produs de glanda pineald din serotoninad);
creste prolactina (cresterea secretiei lactate la persoanele inclinate spre anxi-
etate declangeaza atacuri de panicd); se egalizeaza temperatura corpului pe
intervalul de douazeci si patru de ore; se distorsioneaza secretia de cortizol pe
intervalul de doudzeci si patru de ore; se perturba circuitul care leaga talamu-
sul, ganglionii bazali si lobii frontali (din nou, centri cerebrali); creste fluxul
sangvin In lobul frontal al emisferei dominante; scade fluxul sangvin in lobul
occipital (care controleazd vederea); se reduc secretiile gastrice. E greu de sti-
ut ce sa Intelegem din toate aceste fenomene. Care sunt cauzele depresiei;
care sunt simptomele; care sunt doar coincidente. S-ar putea crede ca nive-
lurile crescute de TRH inseamna ca TRH provoaca senzatiile, insd, de fapt,
administrarea de doze mari de TRH poate fi un tratament temporar util in

cazul depresiei.@ Dupa cum reiese, organismul Incepe sa produca TRH In
timpul depresiei datorita capacitdtilor lui antidepresive. Iar TRH, care, in
general, nu este antidepresiv, poate fi utilizat ca antidepresiv imediat dupa un
episod major de depresie, deoarece creierul, cu toate ca are o multime de
probleme intr-o depresie, devine in acelasi timp hipersensibil la lucrurile
care-l pot ajuta sa rezolve aceste probleme. Celulele creierului isi modifica
functiile cu usurintd, iar n timpul unui episod raportul dintre modificarile
patologice (care provoaca depresia) si cele de adaptare (care lupta cu ea)
hotdrdste daca ramai bolnav sau te simti mai bine. Dacd ai o medicatie care
exploateaza sau ajuta factorii de adaptare suficient ca sa-i Invinga o data pen-
tru totdeauna pe cei patologici, atunci te eliberezi de ciclu si creierul tau
poate sa-si vada de treburile sale obisnuite.

Cu cat ai mai multe episoade, cu atat creste probabilitatea sd mai ai epi-
soade, si, In general, pe parcursul vietii, episoadele sunt din ce In ce mai
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grave si mai apropiate In tirnp.ﬁ Aceastd accelerare este un indiciu al felului
in care functioneazd boala. Instalarea initialda a depresiei este legatd, de
obicei, fie de unele evenimente care o activeazd, fie de o intdmplare fatald;
asa cum a observat Kay Jamison — o charismatica specialista in psihologie,
ale cdrei texte, academice si populare, au avut o mare contributie la schim-
barea gandirii privitoare la tulburarile de personalitate —, persoanele predis-
puse genetic la aparitia depresiei ,,sunt ca rugurile uscate si friabile, neprote-

jate de inevitabilele scantei declansate de via;é.“@ intr-un anumit punct, re-
cidivele nu sunt legate de Imprejurari. Daca stimulezi crize la un animal in
fiecare zi, in cele din urma ele devin automate; animalul o sa le aiba zilnic,

chiar daca opresti stimularea.2L fn mod foarte asemadnator, creierul care a tre-
cut de cateva ori prin depresie va continua sd revina la depresie din nou si din
nou. Aceasta sugereazd ca depresia, chiar dacd e provocata de un eveniment
fatal extern, modificd, in cele din urma, structura creierului, ca si biochimia
lui. ,,Asa cd nu-i o boala atét de benigna pe cat credeam noi“, explicd Robert
Post, seful Departamentului de Psihiatrie Biologica de la Institutul National
pentru Sanatate Mintala (NIMH). ,,Ea tinde sa fie recurentd; tinde sa evolueze
descendent; asa incat, dat fiind riscul aparitiei mai multor episoade, trebuie sa
se ia Tn considerare un tratament preventiv pe termen lung, pentru a evita
toate consecintele Ingrozitoare.“ Kay Jamison e foarte tranganta cand Incepe
sd vorbeasca despre acest subiect. ,,Depresia nu-i un lucru nevatamator. Stiti
— pe langa faptul cd, in cea mai mare parte, e o stare jalnicd, cumplita, necon-
structivad, ea mai si omoara oameni. Nu numai prin suicid, ci si prin agravarea
bolilor de inimd, scaderea reactiei imunitare si agsa mai departe.“ Adesea, pa-
cientii care reactioneaza bine la medicatie nu mai reactioneazd bine daca iau
medicamente si apoi renuntd la ele si iar le iau si apoi renuntd; odata cu
fiecare episod, creste cu 10 la suta riscul ca depresia sa devind cronica si in-
evitabila. ,E cam ca n cazul cancerului incipient, care reactioneaza foarte
bine la medicamente, insa, dacd s-a instalat metastaza, nu mai reactioneaza
deloc”, explicd Post. ,Daca ai prea multe episoade, biochimia ti se In-
rdutiteste, posibil permanent. In acel punct, multi terapeuti fnci mai privesc
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Intr-o directie cu totul gresita. Dacd episodul apare acum 1n mod automat, la
ce bun sa te mai preocupe factorul de stres care a declansat procesul originar?
E mult prea tarziu pentru asta.“ Ceea ce e reparat nu e decat carpdcit, si ni-
ciodata nu mai poate fi Intreg.

Aceste trei evenimente separate — scaderea receptorilor de serotoning,
cresterea cortizolului, un hormon al stresului, si depresia — se petrec simultan.
Ordinea lor de producere e necunoscutd; e cam ca misterul cu oul si gdina.
Daca vatami sistemul serotoninic in creierul unui animal, va creste nivelul

cortizolului.22 Daci ridici nivelul cortizolului, serotonina pare sd scadd. Daca
stresezi o persoand, hormonul care elibereaza corticotropina (CTH —  orti-

otropin rele sing hormone) scade nivelul serotoninei. Ce inseamna
asta? Substanta deceniului a fost serotonina, si tratamentele folosite cel mai
des pentru depresie in SUA sunt cele care cresc nivelul functional al seroton-
inei din creier. De céte ori afectezi serotonina, afectezi si sistemele de stres si
modifici nivelul cortizolului din creier. ,,N-ag spune cd cel care provoaca de-
presia e cortizolul®, spune Elizabeth Young, care lucreaza in acest domeniu la
Universitatea din Michigan, ,dar s-ar putea foarte bine sa exacerbeze o

afectiune minora si sa creeze un sindrom real <23 Cortizolul, dupa ce este
produs, se leaga de receptorii de glucocorticoizi din creier. Antidepresivele
cresc numadrul acestor receptori de glucocorticoizi — care apoi absorb excesul
de cortizol care pluteste pe acolo. Acest lucru este extrem de important pentru
reglarea generald a corpului. De fapt, receptorii de glucocorticoizi activeaza
unele gene si anuleaza activitatea altora, iar cand ai relativ putini receptori
Innamoliti Intr-o gramada de cortizol, sistemul intra In supraturatie. ,,E ca la
un sistem de Incalzire®, spune Elizabeth Young. ,,Daca senzorul de temperat-
ura al termostatului e Intr-un loc pe unde a inceput sa treaca aer rece, caldura
nu se va opri chiar dacd incaperea e ca un cuptor. Daca mai asezi cativa sen-
zori prin camerd, poti readuce sistemul sub control.“

n fmprejuréri obisnuite, nivelurile de cortizol se supun unor reguli des-
tul de simple. Tiparul circadian al cortizolului are un nivel ridicat dimineata
(e ceea ce te face sa te dai jos din pat) si apoi scade pe mdsurd ce trece ziua.
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La pacientii depresivi, nivelul cortizolului tinde sd rdmana ridicat pe tot par-
cursul zilei. Ceva nu e In ordine cu circuitele inhibitoare care ar trebui sa
opreasca producerea de cortizol odatd cu trecerea orelor, si aceasta ar putea
face parte din motivul pentru care senzatia de tresarire — care este, de obicei,
primul lucru la trezire — dureaza pana atat de tarziu la persoanele depresive.
Ar putea fi posibila reglarea depresiei mai degraba prin vizarea directa a sis-
temului cortizolic decat prin actiunea la nivelul sistemului serotoninic. Pe
baza cercetarii fundamentale de la Michigan, cercetdtori din alte pdrti au tra-

tat cu ketoconazol,g medicament reductor de cortizol, pacientii depresivi
care nu reactionau la tratament, si la aproape 70 la suta dintre pacienti s-a
manifestat o ameliorare pronuntata. In acest moment, ketoconazolul are prea
multe efecte secundare ca sa fie atractiv ca antidepresiv, Insa cateva mari
companii farmaceutice fac cercetdri In privinta unor medicamente inrudite,
care ar putea si nu aibd aceste efecte secundare negative. In orice caz, trata-
mentul trebuie sa fie reglat cu mare atentie, deoarece cortizolul e necesar pen-
tru raspunsurile la stres acut (fight-or-flight responses); pentru acea ener-
gie suprarenald care ne ajutd sd luptam cu obstacolele; pentru actiunea antiin-
flamatorie; pentru luarea de decizii si pentru hotdrare; si, lucrul cel mai im-
portant, pentru declansarea sistemului imunitar in fata unei boli infectioase.
Recent, s-au efectuat studii ale tiparului cortizolului pe babuini si pe

controlori de trafic aerian.22 Babuinii care au avut pe termen lung niveluri

Tnalte ale cortizolului tindeau sa fie paranoici, nu mai puteau deosebi o amen-
intare reala de o situatie putin neplacuta — de exemplu, se bateau pentru o ba-
nand, desi erau langa un pom plin de fructe coapte, cu tot atita disperare ca
atunci cand ar fi fost vorba si-si salveze viata. In cazul controlorilor de trafic
aerian, la cei care erau sandtosi psihic exista o relatie exactd Intre mdasura in
care erau suprasolicitati si nivelul cortizolului, In vreme ce la cei In stare
proasta nivelul cortizolului atingea niveluri exorbitante peste tot. Dupa ce se
distorsioneaza relatia cortizol/stres, poti sa devii isteric din pricina bananelor;
0 sa ti se pard ca tot ce ti se intdmplad e stresant. ,lar asta e o forma de
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depresie, si apoi, fireste, a fi depresiv e stresant“, observa Elizabeth Young.
,,O spirald descendenta.”

Dupa ce ai avut un stres suficient ca sa provoace cresterea prelungita a
nivelurilor de cortizol, sistemul cortizolului iti este deteriorat, iar In viitor nu-
si va mai incheia usor activitatea dupa ce a fost activat. Ca urmare, dupa o
micd trauma cresterea cortizolului poate s nu se normalizeze, aga cum ar fi
facut-o In conditii obisnuite. Asemenea unui lucru care a fost spart candva,
sistemul cortizolului tinde sa se sparga iar si iar, cu din ce In ce mai putind
presiune externa. Cei care au avut infarct miocardic dupa un mare efort fizic
sunt expusi recidivelor chiar si cand stau intr-un fotoliu — inima este de-acum
un pic uzatd, si uneori pur si simplu se opreste chiar si In absenta unui efort

prea mare.28 Acelasi lucru i se poate intdmpla si mintii.

Faptul céd o problema este medicald nu exclude existenta originilor psi-
hosociale. ,,Sotia mea este endocrinolog®, spune Juan Lépez, care lucreaza cu
Elizabeth Young, ,,si vin la ea copii cu diabet. Bine, e limpede ca diabetul e o
boald a pancreasului, Tnsd o influenteazd factori externi. Nu numai ce
mananci, ci si cat de stresat esti — copiii din familiile care au cu adevarat
probleme devin frenetici, iar nivelul lor de glicemie o ia razna. Faptul ca se
fntAmplad aga nu inseamna ci diabetul e o boald psihologicd.“ Tn cazul de-
presiei, stresul psihologic se transforma in modificare biologica, si viceversa.
Daca o persoana se expune unui stres extrem, se elibereazd corticotropina
(CRH), care, adesea, contribuie la aparitia realitatii biologice a depresiei.
Tehnicile psihosociologice care sa ne Tmpiedica sa devenim prea stresati ne
pot ajuta sa pastram scazute nivelurile de CRH si, ca atare, ale cortizolului.
Al genele pe care le ai“, spune Lépez, ,,si nu poti face nimic in privinta asta.
Dar poti uneori sa controlezi felul in care se exprima ele.“

n munca sa de cercetare, Lopez s-a intors la cele mai simple modele an-

irnale.ﬂ »,Daca stresezi excesiv un cobai®, spune el, ,,cobaiul va avea niveluri

Tnalte ale hormonilor de stres. Dacad 1i examinezi receptorii serotoninici, e
limpede ca sunt dereglati de stres. Creierul unui cobai extrem de stresat e
foarte asemandtor cu creierul unui cobai foarte depresiv. Daca ii dai
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antidepresive care modifica serotonina, in cele din urma cortizolul i se nor-
malizeazd. Probabil cd unele depresii sunt mai seratonergice“, spune Lopez,
niar altele sunt mai strans legate de cortizol, si cele mai multe combina
cumva aceste doua tipuri de sensibilitate. Disputa dintre aceste doud sisteme
face parte din aceeasi patofiziologie.“ Experimentele pe cobai au fost revel-
atoare, dar cortexul prefrontal, acea zona a creierului pe care o au oamenii si
care ne face sa fim mai evoluati decat cobaii, mai contine si multi receptori
de cortizol, iar acestia sunt, probabil, implicati In complexitatea depresiei
umane. Creierul oamenilor care se sinucid prezintd niveluri extrem de Inalte
de CRH — ,.e peste poate, ca si cum si-ar fi pompat substanta asta.“ Glandele
lor suprarenale sunt mai mari decat ale oamenilor care mor din alte motive,
din cauza ca nivelul Tnalt de CRH a produs, de fapt, extinderea sistemului lor
suprarenal. Cea mai recentd lucrare a lui Lopez arata ca victimele sinucider-
ilor prezinta reducerea semnificativa a receptorilor de cortizol din cortexul
prefrontal (ceea ce Tnseamna ca, in acea zond, cortizolul nu este eliminat atat
de repede cat ar trebui). Pasul urmator, spune Lépez, este examinarea creier-
ului persoanelor care ar putea fi supuse unui stres enorm si care, cu toate
acestea, pot sa functioneze in continuare. ,,Care este biochimia mecanismelor
prin care fac fata?“ intreaba Lopez. ,,Cum de-si pastreaza aceasta flexibilit-
ate? Care sunt tiparele eliberdrii de CRH 1n creierul lor? Cum arata receptorii
lor?

John Greden, seful departamentului unde lucreaza Loépez si Elizabeth
Young, se concentreaza pe efectele pe termen lung ale stresului prelungit si
ale episoadelor depresive prelungite. Dacd prea multd vreme ai mult stres si
un nivel prea Tnalt al cortizolului, iti poti distruge tocmai neuronii care ar tre-
bui sa regleze bucla de feedback si sa scada nivelul cortizolului dupa ce a tre-
cut stresul. Tn cele din urma, aceasta are ca rezultat leziuni in hipocamp si
corpul amigdaloid, pierderea retelei neuronice. Cu cat ramai mai mult timp
intr-o stare depresiva, cu atat creste riscul de a avea leziuni semnificative,
care pot duce la neuropatie periferica: vederea incepe sa slabeasca si tot soiul

de alte lucruri pot sa nu mai mearga birle.“i8 »Aceasta reflecta faptul evident
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ca trebuie nu numai sa tratdm depresia atunci cand apare®, spune Greden, ,,ci
si sd Tmpiedicdm recidivele. Abordarea din sistemul nostru sanitar In acest
moment este pur si simplu gresitd. Persoanele cu depresie recurentd trebuie sa
ramand permanent In tratament bazat pe medicamente, nu sa tot Inceapa si sa
renunte, deoarece, dincolo de nepldcerea de a trebui sa supravietuiesti mai
multor episoade dureroase de depresie, acesti oameni isi distrug de-a binelea
tesuturile neuronice.“ Greden isi imagineaza un viitor In care cunoasterea
consecintelor fizice ale depresiei ne-ar putea duce la strategii de inversare a
lor. ,,Poate cd o sd incercam injectarea selectivd a unor factori de crestere
neurotropici in anumite zone ale creierului, pentru a face un fel de tesut sa
prolifereze si sd creasca. Poate cda vom fi In stare sd folosim alte feluri de
stimulare, magnetica sau electricd, pentru a Incuraja cresterea in anumite
zone.

Trag nddejdea sa fie asa. Luarea de medicamente e un lucru costisitor —
nu numai din punct de vedere financiar, ci si psihic. E umilitor sa fii depend-
ent de ele. E incomod sa trebuiasca sa le tii socoteala si sa-ti faci provizii de
pe retete. Si e daundtor sa stii cd, fara aceste interventii perpetue, nu esti tu
Tnsuti, asa cum te stiai. Nu prea stiu de ce simt asta — port lentile de contact,
fard ele sunt practic orb, si nu ma rusinez de lentilele mele sau de nevoia de a
le purta (cu toate cd, daca ar depinde de mine, as alege o vedere perfectd).
Prezenta constantd a medicamentelor este pentru mine amintirea fragilitatii si
imperfectiunii; iar eu sunt perfectionist, si as prefera sa am lucrurile neatinse,
asa cum au iesit din mana lui Dumnezeu.

Cu toate ca efectele initiale ale antidepresivelor@ ncep dupa aproximat-
iv o sdptamana, e nevoie de sase luni ca sa obtii beneficiul complet. Zoloftul
m-a facut sd md simt Ingrozitor, asa cd, dupa cateva saptdmani, doctorul l-a
nlocuit cu paxil. Nu ma dadeam in vant dupa paxil, dar parea sa functioneze
si avea mai putine efecte secundare asupra mea. N-am aflat decat mult mai
tarziu ca, In vreme ce 80 la suta dintre pacientii cu depresie reactioneaza la
medicatie, numai 50 la sutd reactioneaza la primele lor medicamente — sau,
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de fapt, la orice medicamente.® intre timp, se desfisoard un ciclu cumplit:
simptomele depresiei produc depresie. Singurdtatea e deprimantd, insa de-
presia provoaca si ea singuratate. Daca nu poti functiona, viata iti devine ex-
act harababura care presupuneai ca este; daca nu poti vorbi si nu ai porniri
sexuale, dispare viata ta romantica si sociald, si asta e un lucru cu adevarat
deprimant. Eram, cea mai mare parte din timp, prea deranjat de toate ca sa fiu
deranjat de ceva anume; acesta e singurul mod in care am putut sa rabd pier-
derea afectiunii, placerii si demnitatii pe care mi-a provocat-o boala. De ase-
menea, trebuia sd fac un turneu de lecturi imediat dupa ziua mea de nastere,
lucru care cadea tare prost. A trebuit sa md duc la o multime de librarii si la
alte ntalniri, i sd stau in picioare in fata unor grupuri de straini, si sa citesc
cu voce tare din romanul pe care-l scrisesem. Era o retetd sigura pentru deza-
stru, dar eram hotérat s-o scot la capat. Inainte de prima dintre aceste lecturi,

la New York, am stat patru ore in cada cu apa, si apoi un prieten apropiat,Q
care avusese propriile batalii cu depresia, m-a ajutat sa fac un dus rece. Nu
numai cd a deschis robinetul, dar m-a ajutat si sd fac fatd problemelor epuiz-
ante, cum ar fi nasturii si fermoarele, si a stat In baie ca sa ma poata ajuta sa
ies. Apoi, m-am dus si am citit. Aveam impresia ca am in gura talc pentru be-
belusi, si nu auzeam prea bine, si-mi tot ziceam ca s-ar putea sd lesin, dar am
reusit sa duc treaba la bun sfarsit. Apoi, alt prieten m-a ajutat sa ajung acasa,
si m-am Intors n pat, unde am stat trei zile. Nu mai plangeam; si, daca luam
destul xanax, puteam si tin sub control incordarea. Inci imi pireau aproape
imposibile activitatile obignuite, si ma trezeam in fiecare zi devreme, panicat,
si aveam nevoie de cateva ore ca sda-mi inving spaima indeajuns ca sa cobor
din pat; dar ma puteam sili sa ies In lume cdte o ora sau doua.

Aparitia este, de obicei, lentd, si oamenii se opresc la diferite faze ale ei.
O specialista In domeniul problemelor mintale si-a descris propria lupta per-
manentd cu depresia: ,,Nu md pdraseste niciodata cu adevarat, dar ma lupt cu
ea in fiecare zi. lau medicamente, si asta ajuta, si m-am hotarat sa nu ma las
doboratd. Vedeti, am un fiu care sufera de aceastd boala si nu vreau ca el sa
creada cd e un motiv ca sa nu trdiesti bine. Ma scol din pat 1n fiecare zi lasata
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de Dumnezeu si le pregitesc copiilor micul dejun. In unele zile, pot si-mi
vad mai departe de treburi, iar 1n altele trebuie sd ma Intorc in pat, dar ma
scol din pat 1n fiecare zi. Am venit la un moment dat in acest cabinet in
fiecare zi. Uneori, vin cu cateva ore mai tarziu, dar n-am lipsit niciodata o zi
Intreagd din pricina depresiei.“ I se rostogoleau lacrimile pe obraji In vreme
ce vorbea, dar barbia nu-i tremura, si a continuat sa vorbeasca. Jintr-o zi,
sdptamana trecutd, m-am trezit i mi-era tare rau. Am reusit sa ma scol din
pat, sd mad duc, numarand fiecare pas, la bucatarie, sa deschid frigiderul. Si
iatd ca toate lucrurile pentru micul dejun erau in fundul frigiderului si nu
puteam ajunge atat de departe. Cand au intrat In camera copiii, stateam pur si
simplu acolo, holbandu-ma in frigider. Detest sa fiu asa, sa stau in felul asta
1n fata lor.“ Am vorbit despre batalia de zi cu zi. ,,Cineva cum e Kay Jamison
sau ca tine poate s-o scoatd la capat avand atdt de mult sprijin“, a zis.
,Parintii mei au murit amandoi, si sunt divortata, si nu mi se pare ugor sa cer
ajutor.”

Schimbdrile din viata sunt adesea declansatoare ale depresiei. ,Exista o
probabilitate mult mai mica sa devii depresiv intr-o situatie stabila decat Intr-
una instabila“, spune Melvin McGuinness, de la Johns Hopkins. George
Brown, de la Universitatea din Londra, este fondatorul domeniului de cer-

cetare a schimbarilor importante din via;é.Q El spune: ,,Conceptia noastra
este cd majoritatea cazurilor de depresie au origine antisociald; exista si o en-
titate a maladiei, dar cei mai multi oameni sunt n stare sa ajunga la depresie
majora datd fiind o anumita serie de Tmprejurari. Nivelul vulnerabilitatii
variazd, desigur, Insa cred ca cel putin doua treimi din populatie au un nivel
de vulnerabilitate suficient.“ Conform cercetdrilor exhaustive pe care le-a
efectuat In decurs de doudzeci si cinci de ani, evenimentele care ameninta
grav viata sunt raspunzatoare de declansarea depresiei initiale. Aceste eveni-
mente implicd de obicei o pierdere — a unei persoane pretuite, a unui rol, a
unei idei despre sine — si sunt cele mai rele atunci cand implica umilirea sau
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senzatia de a fi prins In capcana. Depresia poate fi cauzata si de o schimbare
pozitivd. Aducerea pe lume a unui copil, o promovare sau cdsatoria prezinta
un risc de starnire a depresiei aproape la fel de mare ca moartea sau o
pierdere.

in mod traditional, s-a tras o linie intre modelele de depresie endogen si
reactiv, cel endogen pornind, la Intdmplare, dinduntru, In vreme ce modelul
reactiv este o reactie extrema la o situatie tristd. Distinctia a cazut 1n ultimul
deceniu, deoarece a devenit limpede ca in cele mai multe depresii se combind
factorii reactivi si interni. Russell Goddard, de la Universitatea Yale, mi-a
spus povestea luptei sale cu depresia: ,,Am luat asendin si asta a avut ca
rezultat psihozd; sotia a trebuit sa ma duca de urgenta la spital.“ A avut
rezultate mai bune cu dexedrina. Adesea, depresia i se intensifica in preajma
evenimentelor familiale. ,,Stiam ca nunta fiului meu o sa fie emotionanta“,
mi-a spus, ,,si orice chestie emotionantd, buna ori rea, ma marcheaza. Voiam
sa fiu pregatit. Am urat totdeauna ideea de terapie cu electrosocuri, cu toate
acestea m-am dus si am facut-o. Dar n-a folosit la nimic. Cand a venit ziua
nuntii, nici macar nu m-am putut ridica din pat. Mi s-a frant inima, dar n-
aveam cum sd ajung acolo. Asta 1i tensioneaza foarte mult pe membrii fam-
iliei, ca si relatiile familiale. ,Sotia stia ca nu poate sa faca nimic“, a explicat
Goddard. ,,A invatat sa ma lase 1n pace, slava Domnului.“ Adesea Tnsa, famil-
ia i prietenii nu sunt Tn stare sa faca asta, si nici nu sunt in stare sa priceapa.
Unii sunt aproape prea indulgenti. Daca tratezi o persoana ca total infirma, ea
0 sa se vada pe sine drept total infirmd, si asta o poate face total infirma,
poate mai infirma decat ar trebui sa fie. Existenta medicamentelor a sporit in-
toleranta sociald. ,,Ai o problema?“ am auzit-o odata la un spital pe o femeie
Intrebandu-si fiul. ,,Ia-ti prozacul dla si termind cu asta, apoi suna-ma.“ Stabi-
lirea nivelului corect de tolerantd e necesara nu numai pentru pacient, ci si
pentru rude. ,Rudele trebuie sa aiba grija“, mi-a spus candva Kay Jamison,

,,5a nu se molipseascd de disperare.“@
Ce ramane neclar este cand anume depresia declangeaza schimbarile im-
portante din viatd si cadnd anume schimbdrile importante din viatd



85/580

declangeaza depresia. Sindromul si simptomul se Incalcesc si-si sunt unul al-
tuia cauza: casniciile nereusite provoaca evenimente negative care provoaca
depresie care provoaca legaturi nepotrivite — care sunt casniciile nereusite.
Conform studiilor efectuate In Pittsburg, primul episod de depresie majora
este, de obicei, legat strans de schimbarile importante din viatd; al doilea este
Intru catva mai putin legat; iar la al patrulea sau al cincilea episod schimbarile

importante din viata par sd nu mai joace nici un rol.84 Brown este de acord
cu faptul cd, dincolo de un anumit punct, depresia ,,isi reduce propriii aburi“
si devine aleatorie si endogend, nelegata de schimbarile importante din viata.
Cu toate ca cele mai multe dintre persoanele cu depresie au trecut prin anu-
mite evenimente caracteristice, doar la unul din cinci oameni care au trait
acele evenimente apare depresia. E limpede ca stresul creste rata depresiei.
Cel mai mare stres e umilirea; al doilea e pierderea cuiva. Cea mai buna
aparare pentru persoanele cu vulnerabilitate biologica este o casnicie ,,destul
de buna“, care sd absoarbad umilintele exterioare si sa le reduca la minimum.
~Psihosocialul creeaza modificdri biologice®, recunoaste Brown. ,,Problema e
cd, initial, vulnerabilitatea tre uie declangatd de evenimente exterioare.

Chiar Tnainte de inceperea turneului meu de lecturi, am inceput sa iau
navan, un antipsihotic cu efect tranchilizant, care, speram cu totii, avea sa-mi
permita sd iau mai rar xanax. Urmatoarele intalniri planificate erau in Califor-
nia. Am crezut ci n-o si ma pot duce; stiam ci n-o si ma pot duce singur. in
cele din urmd, m-a dus acolo tata; in vreme ce eram ametit de xanax, m-a
urcat i m-a dat jos din avion, m-a scos din aeroport, m-a dus la hotel. Eram
atat de drogat, ca aproape dormeam, dar in starea asta am putut suporta
schimbdrile, care mi s-ar fi parut de neconceput cu o saptamand inainte.
Stiam: cu cat izbuteam sa fac mai multe lucruri, cu atat mai putin as fi vrut sa
mor, aga ca parea important sa md duc. Cand am ajuns la San Francisco, m-
am culcat si am dormit vreo doudsprezece ceasuri. Apoi, la prima mea cind
acolo, am avut deodata un sentiment de usurare: sedeam in restaurantul mare,
confortabil, al hotelului nostru, si mi-am ales singur mancarea. Petrecusem
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zile 1n sir cu tata, dar n-aveam habar ce se Intdmpla in viata lui, in afara de
situatia cu mine; am vorbit In seara aceea ca si cum recuperam timpul pierdut
dupa o despartire de luni intregi. In camerd, am stat mai departe de vorba
pana tarziu, iar cand m-am dus, in cele din urmad, la culcare, eram aproape
fericit. Am mancat citeva bucdtele de ciocolata din minibar, am scris o
scrisoare, am citit cateva pagini dintr-un roman pe care-l luasem cu mine, mi-
am tdiat unghiile. Ma simteam gata sa Infrunt lumea.

A doua zi dimineata, m-am simtit la fel de rau ca in cele mai rele mo-
mente. Tata m-a ajutat sa cobor din pat, a pornit dusul. A Incercat sa ma de-
termine sd mananc ceva, dar Imi era prea frica sa mestec. Am reusit s beau
un pic de lapte. In citeva randuri, aproape ci m-a invins greata, dar, pani la
urmd, n-am vomitat. Ma podidise o senzatie de suferintd sumbra, asemenea
celei pe care o simti cand tocmai ai scapat din maini un obiect pretios, care s-
a facut bucitele. In momentul de fatd, un sfert de miligram de xanax ma face
si dorm doudsprezece ore. in ziua aceea, am luat opt miligrame de xanax si
eram in continuare atdt de Incordat, cd nu puteam sa sed farda sd ma foiesc.
Seara, m-am simtit mai bine, dar nu prea mult. Asa aratd o cadere psihica In
faza aceea: un pas Tnainte, doi inapoi, doi pasi inainte, unul Tnapoi. Ritm de
box, daca vreti.

in perioada urmitoare, simptomele au inceput si se amelioreze. Ma
simteam bine mai din vreme, si pentru mai mult timp, si mai des. Curand, am
putut sa mananc singur. E greu de explicat calitatea handicapului de atunci,
dar era cam asa cum Imi imaginasem cd e sa fii foarte batran. Beatrice,
madtuga mea de-a doua, era remarcabild la varsta de noudzeci si noud de ani,
deoarece, la optzeci si opt de ani inca se scula din pat si se imbraca in fiecare
zi. Daci era frumos afard, se plimba pani la distanta de opt intersectii. Inci fi
pisa cum se Tmbraca si-i placea si stea de vorbi la telefon ore intregi. Isi
amintea toate zilele noastre de nastere, si uneori lua pranzul in oras. Cand iesi
dintr-o depresie, esti Tn punctul in care te scoli din pat si te Tmbraci in
fie re zi. Dacd vremea e bund, poti sd iesi la plimbare, si poate chiar poti
sd iei pranzul. Vorbesti la telefon. Tanti Bea nu gafaia la sfarsitul nici uneia
dintre plimbarile sale; mergea cam incet, dar nu zdbovea prea mult si era
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fericitd ca iesise. Asa cd, atunci cand esti In faza de instalare a unei depresii,
faptul cd te porti perfect normal la pranz nu inseamna ca te simti mai bine cu
totul, aga cum faptul ca tanti Bea putea sa se duca pana la o distanta de opt in-
tersectii nu Tnsemna ca era iarasi fata de saptesprezece ani care dansa nopti
ntregi.

Nu treci rapid sau ugor peste o cddere psihica. Lucrurile continud sa
prezinte iregularitdti. Cu toate ca unele simptome ale depresiei pareau sa se
amelioreze, am avut ghinionul unei reactii negative, neobisnuit de cumulat-
iva, la navan. La sfarsitul celei de-a treia saptamani de cand luam medica-
mentul, am nceput sd-mi pierd capacitatea de a sta in picioare. Mergeam
citeva minute si apoi tre ui sd ma intind pe ceva. Nu mai puteam con-
trola acea nevoie mai mult decdt puteam controla nevoia sd respir. Ma ducem
sd fac o lecturd i ma agatam de podium. Pe la jumatatea lecturii, Tncepeam sa
sar peste paragrafe, ca sa termin mai repede. Cand terminam, ma asezam pe
un scaun i ma tineam de el. De cum puteam sd plec de acolo, uneori pretin-
zand cd am nevoie sa ma duc la baie, ma Intindeam iarasi pe ceva. Nu aveam
habar ce se intAmpla. Tmi amintesc ca am iesit la o plimbare cu o prietend in
apropierea campusului de la Berkeley, pentru ca a zis cd natura ar putea sa-mi
faca bine. Am mers cateva minute, si apoi am inceput sd ma simt obosit. M-
am silit sd merg mai departe, gandindu-ma cd vremea si aerul m-ar ajuta; pet-
recusem In pat precedentele cincizeci de ore. Dat fiind ca redusesem sub-
stantial xanaxul, ca s nu mai dorm cincizeci de ore la rand, ITncepeam sa simt
iarasi o neliniste intensd. Dacd n-ati simtit niciodata nelinistea, ganditi-va la
ea ca la opusul pacii. Toatd pacea — launtrica si din afara — era smulsa in acel
moment din viata mea.

De multe ori, depresia include simptome de anxietate. Anxietatea si de-
presia se pot studia separat, nsa, dupa cum spune James Ballenger de la
Universitatea de Medicina din Carolina de Sud, unul dintre cei mai mari ex-
perti in anxietate, ele ,,sunt gemene“. George Brown a spus, succint: ,,De-
presia este reactia la o pierdere din trecut, anxietatea este o reactie la o pier-
dere din viitor.“ Toma d’Aquino a spus cd teama este pentru tristete ca
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nadejdea pentru plécere;ﬂ sau, cu alte cuvinte, ca anxietatea este pre-
cursoarea depresiei. Simteam atat de multa neliniste cand eram deprimat si
ma simteam atdt de deprimat cand eram nelinistit, incat am ajuns sa privesc
retragerea In sine si teama ca inseparabile. Anxietatea nu e paranoia; per-
soanele cu tulburari anxioase isi evalueaza pozitia in lume cam la fel cum o
fac cele care n-au aceste tulburdri. Ceea ce se schimba 1n prezenta anxietatii
este ce simti in privinta acelei evaluari. La circa jumatate dintre pacientii cu
tulburiri anxioase reale, apare, in decurs de cinci ani, o depresie majora. in
madsura in care depresia si anxietatea sunt determinate genetic, ele au in

comun un singur set de gene (care sunt legate de genele alcoolismului).® La
depresia exacerbata de anxietate, rata sinuciderilor este mult mai mare decat
la depresia singura si este mult mai greu sa te vindeci de ea. ,Daca sunt zilnic
cateva atacuri de panica“, spune Ballenger, ,,asta 1l Ingenuncheaza pana si pe
Hannibal. Persoana e zdrobitd, ajunge sa zaca Incovrigatd ca o salbaticiune.”
intre 10 si 15 la sutd dintre americani suferd de un tip de tulburare

anxioasﬁ.ﬂ Dupa pérerea oamenilor de stiintd, partial din cauzd ca lo us

oeruleus din creier controleazd atdt producerea de norepinefring, cat si in-
testinul gros, cel putin jumadtate dintre pacientii cu tulburdri anxioase au si
sindromul de colon iritabil; i oricine a avut anxietate cu adevarat intensa stie
cét de iute si de furios poate trece hrana prin sistemul digestiv. In anxietate,
sunt implicate si norepinefrina, si serotonina. ,,in doud cazuri din trei sunt im-
plicate evenimentele din viatg, si totdeauna e sentimentul de pierdere a sigur-
antei“, spune Ballenger. Cam o treime dintre atacurile de panicd, endemice in

unele cazuri de depresie, se produc in timpul somnului,@ n faza delta, pro-
funda, fara vise. ,,De fapt, atacurile de panicad sunt declansate de lucruri care
ne agita pe toti“, spune Ballenger. ,,Cand le vindecdm, e ca si cum am aduce
oamenii la anxietatea normala.“ Atacurile de panica sunt cu adevarat tulburari
care amplifica totul. A intra Intr-o multime, de exemplu, este un lucru intru
catva supdrdtor pentru majoritatea oamenilor, chiar si daca nu suferd de tul-

burare anxioasa; dar, daca sufera de tulburare anxioasa, poate fi cu totul



89/580

Inspaimantator. Cu totii suntem, Intr-o anumitd masurd, ingrijorati cand tre-
cem peste un pod — ,,Oare o sd suporte greutatea?”, ,,Oare e sigur?“ —, dar
pentru o persoand cu tulburare anxioasa care trece pe un pod solid, din otel,
care a suportat un trafic intens timp de decenii, poate fi la fel de In-
spdimantdtor cum ar fi pentru noi, ceilalti, traversarea Marelui Canion pe o
funie bine Intinsa.

La apogeul anxietdtii mele, prietena mea de la Berkeley si cu mine am
iesit sd facem un pic de miscare si ne-am tot plimbat, apoi n-am mai putut sa
merg mai departe. M-am intins pe jos, In noroi, imbracat de sus pana jos in
haine foarte frumoase. ,,Haide, mdcar asaza-te pe un bustean®, a zis ea. Ma
simteam paralizat. ,, Te rog, lasa-ma sa stau aici“, am zis, si am simtit ca iar
ma podideste plansul. Timp de o ord, am zdcut acolo, In noroi, simtind cum
apa ajunge pana la piele, si apoi prietena aproape céd a trebuit sa md care ina-
poi, la masinad. Aceiasi nervi care fusesera la un moment dat cojiti pareau
acum ca sunt Inveliti in plumb. Stiam ca e o catastrofd, dar acea informatie n-
avea nici un inteles. Sylvia Plath a scris, in The ell J r, minunata evoc-
are a propriei caderi psihice: ,,Nu izbuteam sa am vreo reactie. Ma simteam
inerta si pustie, asa cum se simte, probabil, miezul unei tornade, miscandu-se

plictisit in centrul harababurii din jur.“@ Ma simteam ca si cum capul mi-ar
fi fost tintuit In plexiglas, asemenea fluturilor prinsi pe vecie in capcana
transparentei compacte a unui prespapier.

Sa tin acele lecturi a fost lucrul cel mai anevoios din viata mea: era mai
greu decat orice provocare cu care ma confruntasem pand atunci, sau de
atunci Incoace. Editoarea care-mi organizase turneul de lecturi a venit cu
mine pe parcursul a mai mult de jumatate din turneu, si de atunci mi-a deven-
it prietena draga. Tata m-a Insotit In multe dintre calatorii; cadnd eram departe
unul de celalalt, md suna la cateva ceasuri. Cativa prieteni apropiati si-au
asumat resonsabilitatea vegherii mele, si n-am fost niciodata singur. Va pot
spune cd n-am fost un tovaras amuzant; si ca iubirea profunda si cunoasterea
existentei acestei iubiri profunde n-au fost prin ele Insele leacul. Mai pot
spune si ca fard iubirea profunda si cunoasterea existentei acestei iubiri
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profunde n-as fi gdsit In mine puterea sa duc la bun sfarsit acel turneu. As fi
gasit In padure un loc In care sd zac si as fi ramas acolo pana inghetam si
muream.

Teroarea a disparut in decembrie. Sa fi fost oare deoarece
medicamentele si-au facut efectul, ori pentru ca se terminase turneul de lec-
turi? Nu stiu. n cele din urma, n-am anulat decat o lecturd; intre 1 noiembrie
si 15 decembrie, am reusit sa ma duc in unsprezece orage. Am avut cateva
pauze de depresie, la intervale neregulate, ca atunci cand dispare ceata. Jane
Kenyon, o poeta care a suferit de depresie majora in cea mai mare parte a
vietii, a scris despre aceasta iesire:

With the wonder
nd itterness of someonep rdoned

for rime she did not ommit
I ome ktom rri ge ndfriends,
to pink fringed hollyho ks; ome k

tomydesk, ooks, nd h ir 0

Si asa, pe 4 decembrie am intrat In casa unui prieten din Upper West
Side, si acolo mi-a fost bine. In urmatoarele siptamani, m-am delectat nu
doar cu starea de bine, ci si cu faptul ca aveam acea stare. Am trecut cu bine
Craciunul si Anul Nou si ma purtam cat de cit asemandtor cu starea mea
obignuita. Slabisem sapte kilograme, iar acum am nceput sa ma ingras. Tata
si prietenii m-au felicitat pentru progresul uimitor. Le-am multumit. Totusi,
n adancul meu, stiam cd ceea ce disparuse erau doar simptomele. Nu-mi
plicea deloc si-mi iau zilnic pilulele. mi pérea rau ci avusesem o cidere
psihicé si-mi iesisem din minti. Tmi displécea expresia neelegants, dar relev-
anta, dere psihi , cu implicatiile sale de mecanism care se de-

fecteaza’L. M simteam usurat ca dusesem la bun sfarsit turneul de lecturi,
dar eram sleit de toate lucrurile pe care mai trebuia sa le duc la bun sfarsit.
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Eram coplesit de faptul ca sunt pe lume, de alti oameni, de viata lor pe care n-
o puteam duce, de munca lor pe care n-o puteam face — coplesit chiar si de
Indeletniciri pe care nu le-as fi vrut niciodata sau n-ar fi fost nevoie sa le fac.
Ma intorsesem In locul in care fusesem In septembrie, numai cd acum stiam
cat de rau poate sa fie. Eram hotdrat sa nu mai trec niciodata prin asa ceva.

Aceastd faza de revenire pe jumatate poate sd dureze mult. Este mo-
mentul periculos. in faza cea mai rea a depresiei, cand abia puteam sa tai un
cotlet de miel, nu mi-as fi putut face riu cu adevirat. In aceasti perioadd de
iegire la liman, ma simteam destul de bine pentru sinucidere. Acum puteam
face cam tot ce fusesem totdeauna in stare sa fac, In afara de faptul ca aveam
in continuare anhedonie, incapacitatea de a simti pldcerea. Ma sileam sa fac
una si alta, de forma, dar acum, ca aveam energia sd ma intreb de ce ma silesc
asa, nu izbuteam sd gasesc motive serioase. {mi amintesc mai ales o seard,
cand un cunoscut m-a convins ca ar trebui sa ma duc cu el la film. M-am dus,
ca sa-mi dovedesc veselia, si, timp de citeva ore, am pastrat toate aparentele
amuzamentului pe care-] simteau ceilalti, cu toate ca episoadele care li se par-
eau lor amuzante pe mine ma faceau sa sufar. Cand m-am Intors acasd, am
simtit cd panica si o tristete mare cat toate zilele revin. M-am dus la baie si
am vomat de cateva ori, ca si cum sentimentul acut al Tnsingurdrii ar fi fost un
virus din mine Tnsumi. M-am gandit ca o sa mor singur si cd nu exista vreun
motiv solid ca sd raman Tn viatd, si m-am gandit ca lumea normala si reald in
care crescusem si In care credeam ca traiesc ceilalti oameni nu se va mai
deschide niciodatd ca sa ma primeasca pe mine. Si, in vreme ce aceste rev-
elatii explodau In creierul meu ca niste impuscaturi, am vomat pe jos in baie,
iar acidul mi-a urcat pe tot esofagul si, cind am Incercat sa-mi trag rasuflarea,
am inhalat propria fiere. Mancasem mult, ca sa Incerc sd pun la loc
kilogramele, si simteam ca toate mesele astea veneau inapoi, ca si cum stom-
acul avea sd mi se Intoarcd pe dos si sa atarne, flescadit, In WC.

Am zdcut pe jos In baie vreo douazeci de minute, apoi m-am tarat afara
si m-am Intins pe pat. Era limpede pentru mintea mea rationald ca o sa-mi ies
iarasi din minti, iar congtiinta acestui fapt m-a obosit si mai tare; stiam nsa
ca e o idee proasta sa las nebunia 1n voia ei. Aveam nevoie sd aud alta voce,
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chiar si pentru un timp foarte scurt, care ar fi putut sa strapunga cumplita mea
izolare. Nu voiam sd-1 chem pe tata, pentru ca stiam ca o sa se Ingrijoreze si
pentru cd speram ca situatia e temporard. Voiam sa vorbesc cu cineva intreg
la minte si care sa ma Incurajeze (o pornire gresita: smintitii sunt prieteni mai
buni cand esti tu Insuti smintit). Am luat telefonul gi mi-am sunat una dintre
cele mai vechi prietene. Vorbisem mai Tnainte despre medicamente, despre
acea panicd, si reactiile ei fusesera inteligente si eliberatoare.

Ma gandeam cd ea ar putea sd insufle din nou viatd sinelui meu cel
dinaintea caderii psihice. Era pe la doud si jumatate dimineata. A raspuns la
telefon sotul ei, care i-a dat receptorul. ,,Alo?“ a spus. ,,Salut®, am zis, si am
tacut. ,S-a-ntdmplat ceva?“ a Intrebat. Pe datd mi-a fost limpede ca n-as
putea sad explic ce s-a Intamplat. Nu aveam nimic de zis. A inceput sa sune
celdlalt telefon; era cineva care fusese la film cu mine si care se gandise ca
mi-a dat cheia sa odatd cu restul de la apa gazoasa. Am cdutat in buzunar, si
cheia lui era acolo. ,, Trebuie sa te las®, i-am spus vechii mele prietene, si am
fnchis. In noaptea aceea, m-am urcat pe acoperis si mi-am dat seama, in
vreme ce rasdrea soarele, cd sunt absurd de melodramatic si cd n-are sens,
cand locuiesti la New York, sa incerci sd te sinucizi sarind de pe acoperisul
unei cladiri de sase etaje.

Nu voiam sa stau pe acoperis, cu toate ca-mi dideam seama cd, daca nu-
mi Tngadui ugurarea de a ma gandi la suicid, curdnd o sd explodez si o sa ma
omor. Simteam tentaculele fatale ale disperarii Incoldcindu-mi-se In jurul
bratelor si picioarelor. Curdnd, aveau sa-mi prinda degetele, de care aveam
nevoie ca sa-mi iau trebuincioasele pilule sau ca sd apds pe tragaci, si, dupa
ce voi fi murit, vor fi fiind singura miscare ramasa. Stiam ca glasul ratiunii
(,Pentru numele lui Dumnezeu, da-te odata jos!“) e glasul ratiunii, dar mai
stiam si cd prin ratiune o sa neg toata otrava din mine. Simteam deja un soi
de extaz ciudat al disperarii la gandul sfarsitului. Macar de-as fi fost la fel de
usor de aruncat ca ziarul de ieri! Atunci m-ag fi aruncat pe mine Tnsumi atat
de linistit, si as fi fost bucuros de absentd, bucuros in mormant, daca acela ar
fi fost locul care sa-mi Ingaduie un pic de bucurie. Constiinta faptului ca de-
presia e mult prea lacrimogena si ridicold m-a ajutat sa cobor de pe acoperis.
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La fel, cu gandul la tata, care se straduise atat de mult cu mine. Nu izbuteam
sd cred destul de mult In vreo iubire ca sd-mi Inchipui cd pierderea mea ar fi
remarcata, dar stiam cat de mult l-ar Intrista sa fi trudit atata ca sa ma salveze
si sd fi fost In zadar. $i apoi, ma tot gandeam ca o sa tai Intr-o zi pentru el
cotletele de miel, si stiam ca-i promisesem s-o fac, si m-am mandrit tot-
deauna ca nu-mi calc cuvantul, si tata nu si-a calcat niciodatd cuvantul dat
mie, si asta, In cele din urma, m-a facut s-o iau in jos pe scéri. Pe la sase di-
mineata, ud de transpiratie si de roua care nu se uscase Incd, si deja cu
primele semne a ceea ce avea sd devina apoi o febrd galopantd, m-am intors
n apartamentul meu. Nu voiam cu tot dinadinsul sa mor, dar nu voiam cu tot
dinadinsul nici sa traiesc.

Lucrurile care te salveaza sunt, la fel de des, marunte ori monumentale.
Unul, cu siguranta, e sentimentul de intimitate; sa-ti iei viata Inseamna sa-ti
dezvdlui suferinta in fata lumii. Un barbat celebru, extraordinar de chipes,
scanteietor, cu casnicie fericita, ale carui postere umpleau peretii fetelor pe
care le cunosteam la liceu, mi-a spus ca trecuse printr-o depresie majora cand
se apropia de treizeci de ani si se gandise foarte serios la sinucidere. ,,Doar
vanitatea m-a salvat®, a spus foarte sincer. ,,Nu puteam suporta gandul ca oa-
menii vor spune apoi cd n-am reusit in viatd, sau cd n-am putut sa fac fata
succesului, sau sa rada de mine.“ Oamenii celebri si de succes par sa fie deo-
sebit de nclinati spre depresie. Dat fiind cd lumea e imperfectd, perfection-
istii tind sa fie depresivi. Depresia scade respectul de sine, dar in cazul multor
personalitdti nu elimind mandria, care este una dintre cele mai bune magini de
luptd pe care le cunosc eu. Cand ai ajuns atat de jos Incat iubirea pare aproape
fard sens, orgoliul si simtul datoriei iti pot salva viata.

De-abia dupd doua zile de la povestea cu acoperisul am sunat-o iar pe
vechea mea prietend, care mi-a imputat cd o trezisem din somn si apoi am
disparut. fn vreme ce ma mustra, am simtit ciudatenia coplesitoare a vietii pe
care o duceam §i pe care stiam cd n-am cum s-o explic. Ametit de febra si de
groazd, tdceam malc. N-a mai vorbit niciodata cu mine dupa aceea. As putea
s-0 descriu ca pe o persoand care iubea normalitatea, iar eu devenisem mult
prea ciudat. Depresia pune prietenii la grea incercare. Le ceri lucruri care,
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dupa standardele lumii, sunt nerezonabile, si adesea ei nu au flexibilitatea sau
cunostintele ori Inclinatia sa se Impace cu asta. Daca ai noroc, unii oameni te
vor surprinde cu adaptabilitatea lor. Comunici ceea ce poti, si apoi speri. in-
cetul cu Incetul, am invatat sd iau oamenii aga cum sunt. Unii prieteni pot sa
se descurce sincer cu o depresie gravd, iar altii nu pot. Celor mai multi dintre
oameni nu le place prea tare nefericirea altuia. Putini pot face fatad ideii de de-
presie care nu are nimic a face cu realitatea exterioara. Multi prefera sa
creada ca, dacd suferi, exista un motiv si poate exista o rezolvare logica.

O mare parte dintre prietenii mei sunt un pic sariti de pe fix. Oamenii au
interpretat sinceritatea mea ca pe o invitatie sa fie sinceri ei Insisi, si am multi
prieteni cu care am cladit o incredere asemenea celei dintre colegii de scoala
sau fostii iubiti, usurinta unei imense cunoasteri reciproce. Incerc si fiu
prudent cu prietenii mei care sunt prea sanatosi la cap. Depresia este ea Insasi
distructiva si naste impulsuri distructive: ma dezamdgesc pe datd oamenii
care nu pricep asta, si uneori fac greseala de a mustra persoanele care m-au
frustrat. Dupa o depresie, e nevoie de mari eforturi de limpezire. imi amintesc
ci-i iubesc pe unii prieteni la care mi gandisem si renunt. Incerc si recon-
struiesc ceea ce am stricat. Dupa o depresie, vine vremea sd reconstitui oudle
sparte si sd pui laptele varsat Inapoi in ulcior.

in primavara lui 1995, ultima fazd a tratamentului meu psihanalitic se
tara mai departe. Psihoterapeuta mea se retrdgea treptat din activitate si, cu
toate cd nu voiam s-o pierd, treaba asta care se petrecea farama cu fardma mi
parea dureroasd, ca smulgerea lenta a unor cruste. Era, iardsi, deteriorarea
treptatd a stirii mamei mele. In cele din urma, i-am pus eu fnsumi capit —
ntr-o zi, am intrat in cabinet cu un acces brusc de limpezime a mintii si am
anuntat-o ca nu ma mai intorc.

Prin psihoterapie, Imi studiasem amdnuntit trecutul. De atunci am stabilit
ci si mama era depresivi. Imi amintesc ci descria odati sentimentul de
dezolare pe care l-a avut fiind singura la parinti. Ca adult a fost iritabild. Fo-
losea pragmatismul ca pe un cdmp de fortd care s-o apere permanent de
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tristetea necontrolatd. Metoda era, in cel mai bun caz, doar partial eficienta.
Cred cd a reusit sa nu aiba niciodata o cadere psihica datoritd disciplinarii
stricte si reglementdrii propriei vieti; era o femeie cu o autodisciplina remarc-
abild. Cred acum cé binecuvantata ei sete de ordine era comandata de sufer-
inta pe care o tinea cu atata trudd intr-un loc aflat imediat sub suprafata. Ma
doare durerea pe care a suferit-o ea, pe care, in mare parte, eu nu trebuie s-o
sufar — cum ar fi fost viata ei, si vietile noastre, de fapt, daca ar fi existat
prozacul cand era micd? Mi-ar placea sa vad tratamente mai bune cu mai
putine efecte secundare, dar sunt tare recunoscator pentru ca traiesc in aceasta
epocad a solutiilor, si nu In acea epocd a luptei. Multe dintre ideile Intelepte
ale mamei mele despre felul in care poti sa trdiesti cu propriile probleme nu
s-au dovedit necesare pentru mine, i, daca ar fi trait un pic mai mult, nu i-ar
fi fost necesare nici ei. Privind in urma, e dureros. M-am Intrebat de atatea ori
ce ar fi spus ea despre depresiile mele, daca ar fi recunoscut ceva din ele,
dacd am fi fost pringi amandoi in cdderea mea psihica — dar, intrucat moartea
ei a fost ceea ce a produs, cel putin partial, acea cadere psihica, n-am s-o stiu
niciodata. N-am avut Intrebdrile pe care sd le pun Tnainte de a pierde persoana
careia ag fi vrut sa i le pun. Cu toate acestea, am avut Tn mama un model de
persoana in care era prezentd totdeauna o anumita tristete.

Cand am incetat sa iau medicamente, am facut-o repede. Stiam cd e un
lucru stupid, dar voiam cu disperare sa scap de medicamente. Md gandeam ca
voi fi In stare sa aflu cine mai sunt. N-a fost o strategie buna. In primul rand,
nu mai trecusem prin ceva care sa semene cu simptomele renuntarii la xanax:
nu putem dormi cum trebuie i ma simteam nelinistit si ciudat de sovaielnic.
De asemenea, ma simteam tot timpul de parca in seara dinainte as fi baut
cateva vedre de coniac ieftin. Ma dureau ochii, iar stomacul Tmi era intors pe
dos, ceea ce mi se tragea, probabil, de la sevrajul de paxil. Noaptea, cand nu
dormeam cu adevarat, aveam necontenit cosmaruri Ingrozitoare si ma
trezeam cu inima batdndu-mi tare. Psihofarmacologul imi spusese de
nenumadrate ori cd, atunci cand o sd fiu gata sd renunt la medicamente, trebuie
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s-o fac treptat si sub supravegherea sa, nsa hotararea fusese brusca si ma
temeam ca pierd teren.

Ma simteam un pic asa cum fusesem fnainte, insa anul fusese atat de rau,
ma zguduise atat de profund, incat, chiar daca acum eram iarasi pe picioare,
Tmi dadeam seama ca nu pot merge mai departe. Sentimentul acesta nu era ir-
ational, ca groaza; nu avea in el furie; parea foarte rezonabil. Ma saturasem
de viatd si voiam sd gdsesc o cale sd-i pun capat Intr-un fel care sa-i vatame
cat mai putin pe cei din jurul meu. Aveam nevoie de ceva in care sa cred,
ceva de aratat, asa incat toatd lumea sa priceapa cat de disperat am fost. Tre-
buia s renunt la impedimentul invizibil pentru unul evident. fn mintea mea,
nu pun la indoiala faptul cd acel comportament anume pe care l-am ales era
foarte personal si se lega de nevrozele mele, insa hotdrarea de a ma comporta
cu atata ravna In vederea descotorosirii de mine Tnsumi era tipicd pentru de-
presia agitata. Tot ce trebuia sa fac era sa ma imbolnavesc, si asta mi-ar fi dat
permisiunea. Dorinta de o boala mai vizibila era, dupa cum am aflat mai
tarziu, un lucru obisnuit la depresivi, care adesea recurg la automutilare, pen-
tru a aduce fizicul la nivelul mentalului. Stiam cd sinuciderea mea ar fi fost
distrugdtoare pentru familie si tristd pentru prieteni, dar simteam ca ar
ntelege cu totii cd n-am avut de ales.

Nu-mi puteam imagina cum sa capat scleroza multipld, ori cancer, ori di-
verse alte boli fatale, dar stiam cum sd iau SIDA, asa ca m-am hotarét sa fac
asta. Intr-un parc din Londra, la ceas cand totul e pustiu, mult dupd miezul
noptii, un barbat scund, dolofan, cu ochelari cu lentile groase si rame de
baga, a venit la mine si mi s-a oferit. Si-a tras in jos pantalonii si s-a aplecat.
M-am pus pe treabd. Simteam ca toate astea i se Intampla altcuiva; am auzit
ochelarii cdzandu-i, si singurul meu gand era: curand o sa fiu mort, asa ca n-o
sd ajung niciodata batran si jalnic ca omul asta. O voce din capul meu zicea
ca am Inceput, 1n fine, procesul si o sa mor curand, iar la acest gand am simtit
0 imensa ugurare i recunostintd. Am Tncercat sa pricep de ce continua sa
trdiasca barbatul acela, de ce se scula din pat si facea ceva toata ziua, ca sa
vind aici noaptea. Luna era 1n primul pétrar si era primavara.
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N-aveam de gind sda mor cu Incetul de SIDA; aveam intentia sa ma
omor, cu HIV ca pretext. Acasa, am avut o izbucnire de spaimd si mi-am
sunat un prieten apropiat, caruia i-am spus ce facusem. M-a tinut de vorba
pana m-am linistit, si apoi m-am dus la culcare. Cand m-am trezit dimineata,
ma simteam cam ca In prima zi la facultate, sau Intr-o tabara de vard, sau la
un nou loc de munca. Aceasta avea sa fie urmatoarea faza a vietii mele. Dupa
ce am gustat din fructul oprit, m-am hotarat sa fac tdmpenii. Sfarsitul era la
indemana. Aveam o noud senzatie de eficientd. Depresia lipsei unui scop dis-
paruse. In urmatoarele trei luni, am ciutat alte asemenea experiente cu striini
care presupuneam ca sunt infectati, asumandu-mi riscuri din ce In ce mai
mari si mai directe. Imi parea rdu ci nu puteam simti vreo plicere in aceste
contacte sexuale, dar eram prea preocupat de planurile mele ca sa fiu invidios
pe cei care o simteau. N-am cerut niciodatd numele acestor oameni, nu m-am
dus niciodata acasa la ei si nu i-am invitat la mine. Ma duceam o data pe
sdptamana, de obicei miercurea, Intr-un loc din oras In care puteam sa am o
experientd ieftina, care sa ma infecteze.

intre timp, treceam prin simptome plicticos de tipice de depresie agitata.
Avusesem anxietate, care e groaza purd; aceasta era plind de urd, angoasa,
vinovatie, scarba de sine. Nu ma mai simtisem in viata mea atat de vremelnic.
Dormeam prost si eram de o iritabilitate feroce. Nu mai vorbeam cu cel putin
sase persoane, printre care una de care crezusem ca s-ar putea sa fiu Tndra-
gostit. Tncepusem si trantesc telefonul cind cineva spunea ceva care nu-mi
convenea. 1i criticam pe toti. imi era greu si dorm, pentru ci mintea mea se
ambala pentru mici nedreptati din trecutul meu, care acum pareau de neiertat.
Nu ma puteam concentra cu adevarat pe nimic anume: de obicei, sunt un ci-
titor vorace vara, dar in vara aceea n-am putut sa citesc nici macar o revista
din scoartd-n scoartd. Ma apucam sa spal ce aveam de spdlat noaptea, cand nu
puteam dormi, ca sa-mi fac de lucru si sa-mi abat gandurile. Cand m-a intepat
un tantar, am zgandarit locul pand ce a sangerat, si apoi am smuls crustele;
Tmi rodeam unghiile atat de mult, incat si degetele Tmi sangerau; aveam rani
deschise si zgarieturi peste tot, desi nu m-am taiat niciodata dinadins. Starea
Tmi era atat de diferitd de simptomele vegetative care alcdtuiserd caderea
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psihicd, Incat nu mi-am dat seama ca incd sunt in ghearele aceleiasi maladii
ca Tnainte.

Si apoi, intr-o zi de la inceputul lui octombrie, dupa unul dintre pen-
ibilele mele episoade de sex neprotejat, de data asta cu un bdiat care ma ur-
madrise pana la un hotel si-mi facuse avansuri in lift, mi-am dat seama ca s-ar
putea ca eu sa-i infectez pe altii — si asta nu intra in planurile mele. M-am in-
grozit brusc ca dadusem cuiva boala; voisem sa ma omor pe mine, nu si res-
tul lumii. Avusesem la dispozitie patru luni ca sa ma infectez; avusesem, in
total, vreo cincisprezece episoade neprotejate; si era vremea sa ma opresc,
Tnainte sa incep sa raspandesc boala in jur. Faptul cd stiam cd o sa mor alun-
gase deprimarea pe care o simteam, ba chiar, Intr-un fel ciudat, micsorase
dorinta de a muri. Am ldsat Tn urma acea perioada din viata mea. Am re-
devenit mai bland. La cea de-a treizeci si doua aniversare, m-am uitat in jur,
la numerosii prieteni care venisera la petrecere, si am reusit sa zadmbesc, sti-
ind ca era ultima, ca n-o sa-mi mai serbez niciodata ziua de nastere, ca o sa
mor curdand. Sarbatoririle erau obositoare; darurile le-am lasat in hartia in
care erau Tmpachetate. Am socotit cat mai trebuie sa astept. Mi-am notat data
din martie cand aveau sa fi trecut sase luni de la ultimul contact si puteam sa
fac testul, sa obtin confirmarea. $i, In toatd aceasta vreme, m-am purtat cum
trebuie.

Am lucrat cu spor la citeva proiecte literare, am organizat petrecerea fa-
miliald de Ziua Recunostintei si de Craciun si m-am lasat In voia sentimente-
lor In aceste ultime zile de sarbatoare ale mele. Apoi, la citeva sdptamani
dupa Anul Nou, am trecut 1n revistd, impreund cu un prieten expert in HIV,
amanuntele contactelor mele, si el mi-a spus ca s-ar putea sa n-am nimic. La
nceput, am fost consternat, dar apoi perioada depresiei mele agitate, indifer-
ent ce m-o fi impins la acel comportament, a Tnceput sa se risipeascd. Nu cred
ca experientele cu HIV m-au facut sa-mi rascumpar greselile; pur si simplu
trecuse vremea, vindecand gandirea bolnava care m-a Impins, de fapt, la
acele excese. Depresia, care se abate asupra ta cu forta de uragan a caderii
psihice, te paraseste treptat, In liniste. Prima mea cddere psihica se incheiase.
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Insistenta pe normalitate, credinta Intr-o logica interioara in ciuda anor-
malitdtii caracteristice sunt endemice In depresie. Povestea din aceasta carte —
pe care am intalnit-o de atatea ori — e a tuturor. Infitisarea normalititii e insd
unicd In cazul fiecdrei persoane: ideea de normalitate este, poate, si mai per-
sonald decat ideea de ciuddtenie. Bill Stein, un editor pe care-l cunosc,
provine dintr-o familie Tn care si depresia, si trauma au fost cat se poate de
prezente. Tatal lui, evreu nascut in Germania, a plecat din Bavaria cu viza de
afaceri la Tnceputul lui 1938. Bunicii i-au fost scosi In fata casei in timpul
noptii de cristal“ (Krist lin ht), in noiembrie 1938, si, cu toate cd n-
au fost arestati, au fost siliti sa vada cum multi dintre prietenii si vecinii lor
au fost trimisi la Dachau. Trauma de a fi evreu in Germania nazistd era
cumplitd; dupa Krist lln ht, bunica lui Bill a intrat Intr-un declin care
a durat sase siptamani, culminand cu sinuciderea ei in ziua de Craciun. in
sdptdmana ce a urmat, au sosit vizele de plecare pentru ambii bunici ai lui
Bill. Tatal lui a emigrat singur.

Périntii lui Bill s-au cdsatorit la Stockholm Tn 1939, au plecat in Brazilia,
dupa care s-au stabilit in SUA. Tatal lui a refuzat totdeauna sa vorbeasca de-
spre aceastd poveste. ,,Acea perioada din Germania“, isi aminteste Bill, ,,pur
si simplu n-a existat.“ Locuiau pe o strada frumoasa, Intr-o suburbie prosperd,
ntr-o buld de irealitate. Partial din pricina acestei practici a negdrii, tatal lui
Bill a suferit o cadere psihica grava la cincizeci si sapte de ani si a recidivat
In mod repetat pand la moarte, peste mai bine de treizeci de ani. Depresiile
sale au avut acelasi tipar pe care 1-a mostenit fiul. Prima lui depresie majora a
aparut cand fiul avea cinci ani; a continuat sa se naruiasca periodic, cu o de-
presie deosebit de gravd, care a durat de cand Bill era in clasa a sasea pana ce
a terminat prima treapta de liceu.

Mama lui Bill provenea dintr-o familie mult mai bogata si mai privilegi-
ata de evrei germani, care plecase din Germania la Stockholm 1n 1919. Era o
femeie cu multa tarie de caracter. Odata, 1-a palmuit pe un cdpitan nazist care
fusese grosolan cu ea: ,,Sunt cetatean suedez®, i-a zis, ,,$i nu permit sa mi se
vorbeasca asa.“
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La nouad ani, Bill Stein avea lungi perioade de depresie. Vreme de vreo
doi ani, i-a fost fricd sa doarma si era traumatizat cand parintii sai se duceau
la culcare. Apoi, sentimentele Intunecate au disparut pentru cativa ani. Dupa
cateva recidive minore, au revenit cand a intrat la facultate si au scapat de sub
control in 1974, 1n al doilea semestru din anul 1ntai. ,,Aveam colegul asta de
camera sadic, iar constrangerile la universitate erau stragnice. Eram atat de
anxios, ca intram in hiperventilatie“, isi aminteste. ,Pur si simplu, nu
suportam presiunea. Asa cd m-am dus la cabinetul medical studentesc si mi-
au dat valiu.”

Depresia n-a trecut in timpul verii. ,,Adesea, cand aveam depresii grave,
pierdeam controlul intestinelor. Imi amintesc c vara aceea a fost tare grea in
aceastd privinta. Asteptam cu groaza anul doi. Nu puteam face fatd exame-
nelor sau vreunui alt lucru. Cand m-am intors la scoald si am dus la bun
sfarsit primul an si am luat numai A, am crezut, sincer, cd cineva Incurcase pe
acolo borcanele. Cand s-a dovedit ca n-a fost agsa, am avut o senzatie Tm-
batatoare, si asta m-a scos din depresie.“ Daca existd declangatoare pentru ca-
derile psihice, existd si pentru revenire, si acesta a fost declansatorul lui
Stein. ,,M-am Intors la normalitate dupa o zi, dar nu m-am mai dus niciodata
la fund cu-adevdrat cat am fost la facultate. Am renuntat Insa la aspiratii.
Daca mi-ai fi spus atunci ce o sa fac acum, cu ce oameni o sa lucrez, as fi fost
socat de-a binelea. Eram lipsit de ambitie.“ In ciuda acceptirii sortii, Stein a
muncit ca un rob. A continuat sa ia A pe linie. ,Nu stiu de ce-mi dadeam
atata osteneald“, spune el. ,,Nu voiam sa ma duc la facultatea de drept sau al-
tundeva. Pur si simplu, md gandeam cd, intr-un fel sau altul, notele o sa ma
faca sa fiu In sigurantd, o sa ma convinga ca sunt functional.“ Dupa absolvire,
Stein s-a angajat ca profesor la un liceu de stat din nordul statului New York.
A fost un dezastru; n-a fost in stare sd tind In frau o clasg, si a rezistat doar un
an. ,,Am plecat ca un ratat. Am sldbit mult. Am avut alta depresie. Si apoi,
tatal unui prieten a spus ca mi-ar putea da o slujbd, si am primit-o ca sa am
ceva de facut.”

Bill Stein e un om cu o minte calma, puternicd, si cu un ego stapanit per-
fect. E atat de modest, ca asta ajunge aproape sa fie un defect. Bill a suferit
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depresii repetate, fiecare cam de sase luni, Intru catva legate de anotimp, cu
punctul cel mai de jos in aprilie. Cel mai rau a fost In 1986, lucrurile fiind
precipitate de niste probleme la muncd, pierderea unui bun prieten si incer-
carea lui Bill de a renunta la xanax, pe care-l lua de numai o luna, dar de care
devenise dependent. ,,Mi-am pierdut apartamentul®, spune Stein. ,,Mi-am
pierdut serviciul. Mi-am pierdut cei mai multi dintre prieteni. Nu puteam sta
singur Intr-o casa. Trebuia sa ma mut din vechiul apartament, pe care tocmai
1l vandusem, in apartamentul asta nou, care tocmai fusese renovat, si pur si
simplu n-am putut. M-am prabusit cu repeziciune, iar nelinistea m-a distrus.
Ma trezeam la trei sau la patru dimineata cu izbucniri de anxietate atit de in-
tense, incat ar fi fost mai placut sa ma arunc pe fereastra. Cand eram cu alti
oameni, simteam totdeauna ca o sa lesin de atdta solicitare. Fusesem intr-o
vajaiala in jurul globului, pand-n Australia — punct terminus —, cu trei luni
Tnainte, iar acum lumea Tmi fusese rapitd. Eram la New Orleans cand am fost
cu-adevdrat pus la Tncercare, si am stiut deodatd ca trebuie sa ma duc acasa,
dar nu eram 1n stare sa ma urc intr-un avion. Ceilalti profitau de mine; eram
ca un animal ranit in cdmp deschis.“ S-a prabusit cu totul. ,,Cand ti-e cu ad-
evarat rdu, ai soiul asta de expresie catatonicd, de parca ai fi fost uluit. Te
porti ciudat, din pricina pierderilor; mi-a disparut memoria pe termen scurt.
Dupa care a fost §i mai rau. Nu-mi puteam controla intestinele si ma scapam
n pantaloni. Am trdit apoi cu o atdt de mare groazd ca se Intdmpla asta, Incat
nu mai puteam iesi din apartament, iar asta era incd o trauma. in cele din
urmd, m-am mutat in casa parintilor mei.“ Insi viata acasi n-a Tmbunatatit
lucrurile. Tatal lui Bill si-a pierdut orice nadejde sub apasarea bolii fiului si a
ajuns el Insusi la spital. Bill s-a dus sa stea la sora sa; apoi, un prieten din
scoala l-a luat acasd la el pentru sapte saptamani. ,,A fost groaznic®, spune
Bill. ,Ma gandeam, in punctul asta, cd o sa fiu bolnav mintal tot restul vietii.
Episodul a durat peste un an. Parea preferabil sa ma las antrenat de cadere
decat sa lupt cu ea. Cred ca trebuie sa te lasi dus si sd intelegi ca lumea va fi
creatd din nou si cd s-ar putea sa nu mai semene niciodatd cu ceea ce traisesi
Tnainte.“
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S-a dus, in cateva randuri, pand la poarta cate unui spital, dar n-a fost in
stare sa intre si si se interneze acolo. In cele din urmi, s-a internat la Mt.
Sinai Hospital din New York, n septembrie 1986, si a cerut terapie cu elec-
trosocuri. Aceasta terapie il ajutase pe tatdl sau, dar nu si pe el. ,,Era cel mai
dezumanizant loc pe care mi-1 pot inchipui, sa treci de la viata din afara la in-
terdictia de a avea propria trusa de barbierit ori unghiera. Sa trebuiasca sa
porti pijama. Sa trebuiasca sa iei cina la patru si jumatate. Sa ti se vorbeasca
de sus, ca si cum ai fi retardat, pe langa faptul ca esti depresiv. Sa vezi alti
pacienti in celule capitonate. Nu poti avea telefon in camerd, pentru ca te-ai
putea strangula cu firul si pentru ca vor sa-ti controleze accesul la lumea de
afara. Asta nu e ca o spitalizare normald. In salonul de boli mintale, esti lipsit
de drepturi. Nu cred ca spitalul e un loc potrivit pentru depresivi, In afara de
cazul in care sunt total neajutorati sau disperat de Inclinati spre sinucidere.*

Desfasurarea fizica a tratamentelor prin socuri a fost cumplita. ,,Cel care

le administra era un medic care semdna mult cu Herman Munster’2. Trata-
mentele se ficeau In subsolul Spitalului Mt. Sinai. Toti pacientii care le
primeau se duceau acolo, in pantecele iadului, si toti purtam halate de baie, si
parea ca suntem un sir de ocnasi. Dat fiind ca-mi pastrez destul de bine
calmul, ma lasau la urmd, si stateam acolo, ncercand sa-i imbarbatez pe toti
oamenii dia Ingroziti care asteptau, In vreme ce Ingrijitorii intrau si ne Tm-
branceau, ca sa ajunga la dulapurile lor, care erau tot acolo. Daca as fi Dante,
as reusi minunat sa explic cum era acolo. Voisem acel tratament, dar
Incdperea si oamenii pareau o scend barbara a experimentelor doctorului
Mengele. Daca vrei sa faci chestia asta, fa-o la afurisitul de etaj opt, cu feres-
tre luminoase si culori vii! Acum n-as mai permite-0.“

,Incd mai deplang pierderea memoriei®, spune el. ,Am avut o memorie
exceptionald, aproape fotografica, si n-a mai revenit. Cand am iesit din spital,
nu-mi puteam aminti cifrul dulapului, conversatiile.“ Dupa ce a iesit, la
Tnceput n-a putut nici sa indosarieze, ca activitate voluntard, dar curand a n-
ceput sa functioneze. S-a dus pentru sase luni la Santa Fe si a stat la niste pri-
eteni. In vard, s-a intors la New York si a locuit iardsi singur. ,,Poate ci-i mai
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bine cd memoria mea suferea evident de pierderi permanente, spune el. ,M-
a ajutat sa trec mai usor peste unele pase proaste. Le uit la fel de usor cum uit
toate celelalte lucruri.“ Vindecarea a fost treptatd. ,,E multd vointd, dar nu
poti controla vindecarea. Nu-ti poti imagina cand se va Intdmpla, asa cum nu
poti sa prezici cand va muri cineva.“

Stein a Tnceput sd se duca sdptamanal la sinagogd, impreund cu un pri-
eten evlavios. ,,Credinta m-a ajutat substantial. Intr-un fel, faptul ca cred in
altceva a redus tensiunea 1n care trdiam“, spune el. Intotdeauna am fost
mandru cd sunt evreu si am fost atras de lucrurile religioase. Dupa acea de-
presie grava, am simtit ca, dacd as crede destul de mult, s-ar putea petrece
lucruri care sa salveze lumea. Trebuia sd cobor atat de mult, Incat sa nu mai
fie nimic altceva 1n care sd cred decit Dumnezeu. Eram un pic stingherit sa
ma simt atras de religie; dar era bine. E bine ca, oricat de rea e saptamana, e
slujba in fiecare vineri.

Ceea ce m-a salvat insd a fost prozacul, care a venit In 1988 la tanc. A
fost un miracol. Capul meu simtea dintr-odatd, dupa toti acesti ani, cad nu mai
are in el o falie, fortata sd se largeasca tot mai mult. Dacd mi-ai fi spus in
1987 cd, dupd un an, o sa merg cu avionul, o sa lucrez cu guvernatori si sen-
atori — ei bine, as fi rds. Nu puteam nici macar sa trec strada.“ Bill Stein ia
acum effexor si litiu. ,,Cea mai mare spaimd a mea de cdnd ma stiu a fost ca
n-o sa pot face fata mortii tatalui meu. A murit la noudzeci de ani, si, cind a
murit, am fost aproape extaziat sa constat cd pot sa fac fatda. Am simtit ca mi
se rupe inima gi am plans, dar am putut sa fac lucrurile normale: sa joc rolul
fiului in familie, sd vorbesc cu avocatii, sa scriu ferparul. M-am descurcat
mai bine decat as fi crezut cd e cu putinta.

incd mai trebuie sa fiu atent. Ma simt tot timpul ca si cum fiecare ar vrea
o bucdtica din mine. Nu pot da decét atat, dupa care devin foarte, foarte ten-
sionat. Cred — probabil gresit — ca oamenii 1si vor pierde parerea buna despre
mine daci le povestesc sincer trairile mele. Incd imi amintesc ci ma evitau.
Viata e tot timpul la limita unei noi caderi psihice. Am Invatat sd ascund asta,
sd fac In asa fel, incat nimeni sd nu poatd sti cand iau trei medicamente si
sunt In pragul prdbusirii. Nu cred cad voi mai fi vreodata fericit cu adevarat.
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Nu te poti astepta decat ca viata sa nu fie mizerabila. Cand esti cat se poate de
constient de tine insuti e greu si fii pe deplin fericit. Imi place baseballul. Iar
cand vad alti tipi pe stadion dand pe gat beri, parand atat de putin constienti
de sine si de relatia lor cu lumea — i invidiez. Doamne, n-ar fi grozav sa fiu
asa?

Ma tot gandesc la felurile de a parasi viata. De-ar fi agteptat bunica un
pic! Povestea sinuciderii ei m-a invatat rabdarea. Nu incape indoiald ca, in-
diferent cat de rau ar mai fi iar, o s-o scot la capat. N-as fi Tnsa cel care sunt
acum fard intelepciunea castigatd din experientele mele, lepadarea de nar-
cisism pe care au pricinuit-o0.“

Povestea lui Bill Stein are pentru mine o rezonantd considerabild. De
cand l-am cunoscut pe Bill, am tot meditat la felurile de a muri. M-am gandit
la cele nicicand folosite si la cele care au fost. in faptul ci am scos-o la capit
cu prima mea depresie a fost implicata tenacitatea mea. A urmat o scurtd
perioada de acceptabila liniste sufleteasca. Cand am inceput sa simt, pentru a
doua oard, nelinigtea si depresia grava — eram inca In siajul primei depresii si
nu mi-era limpede unde e posibil sd ma fi lasat flirtul meu cu SIDA —, mi-am
dat seama ce se petrece. Am simtit nevoia de pauza. Viata Insasi parea alar-
mant de presantd, parea sa ceara atat de mult de la mine. Era prea greu sa tin
minte, si sa gandesc, si sd exprim, si sd inteleg — toate lucrurile de care tre-
buia sa fiu in stare ca sa vorbesc. Sa-mi pastrez, in acelasi timp, mutra nsu-
fletitd era o insulta adaugata ranii. Era ca si cum as fi incercat sa gatesc, si sa
ma dau cu rolele, si sa cant, si sa bat la masina — toate in acelasi timp. Poetul
rus Daniil Harms a descris candva foamea: ,,Atunci Tncepe slabiciunea. Apoi
urmeaza plictiseala. Dupa aceea vine pierderea puterii de a gandi iute. Dupa

care vine linistea. $i apoi vin halucinagiile.“B Cu etape exact la fel de articu-

late si de cumplite a Inceput a doua crizd de depresie — exacerbatd de teama
reald de testul HIV pe care-l programasem. Nu voiam sd-ncep din nou cu
medicatia, si o vreme am Incercat s-o depasesc. Apoi, intr-o zi, mi-am dat
seama ca n-o sd reugesc. Am stiut cu trei zile Tnainte ca ma prabugesc de-a
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binelea. Am Inceput sd iau paxilul pe care-l mai aveam In dulapiorul cu
medicamente. L-am sunat pe psihofarmacolog. L-am avertizat pe tata. Am In-
cercat sa iau masurile trebuincioase: sa-ti pierzi mintile este, asemenea pier-
derii cheilor masinii, o mare belea. Dincolo de panicd, ma auzeam pe mine
Tnsumi, t{indndu-ma sprinten de ironii cand sunau prietenii. ,,Regret, trebuie sa
renunt la intdlnirea de marti®, ziceam. ,Iar mi-e fricad de cotletele de miel.“
Simptomele au venit iute i au fost de rau augur. In circa o lund, am pierdut o
cincime din greutatea corporald, vreo saptesprezece kilograme.
Psihofarmacologul credea cd, de vreme ce zoloftul ma ametea un pic, iar
paxilul ma faca sa fiu foarte Incordat, merita sa incercam ceva nou, asa ca m-
a pus pe effexor si buSpar, din care mai iau si acum, dupa sase ani. Cand esti
n ghearele depresiei, ajungi, la un moment dat, Intr-un punct ciudat, in care e
imposibil sa vezi limita dintre propria-ti pornire teatrald si realitatea nebuniei.
Am descoperit doua calitdti conflictuale ale caracterului. Sunt din fire melo-
dramatic; pe de alta parte, pot sa ies in lume si sa ,,par normal“ in cele mai
anormale Tmprejurari. Antonin Artaud a scris pe unul dintre desenele sale:

»INiciodata real si totdeauna adevérat“,ﬂ si asa percepi depresia. Stii ca nu e
reald, ca esti altundeva, si totusi stii ca e absolut adevarata. E foarte derutant.
in sdptimana cu testul HIV, ajunsesem s iau zilnic intre 12 si 16 mi-
ligrame de xanax (imi facusem, ca o veverita, rezerve din acest medicament),
ca si pot dormi tot timpul si sd nu fiu nelinistit. in joia acelei siptimani, m-
am sculat din pat si mi-am verificat mesajele. Asistenta medicului meu spun-
ea: ,,Aveti colesterolul scizut, electrocardiograma e bund, iar testul HIV a
iesit bine.“ Am sunat-o pe datd. Era adevarat. La urma urmei, aveam HIV-
negativ. Asa cum spusese Gatsby: ,,Mi-am cautat moartea din toate puterile,

nsa s-ar fi spus cd eram vréjit.“ﬁ Am stiut atunci ca voiam sa trdiesc, si am

fost recunoscator pentru vesti. Dar am continuat pur si simplu sa ma simt In-
grozitor Inca douad luni. Strdngeam zilnic din dinti, In lupta cu tendinta de sui-
cid. Si apoi, 1n iulie, am hotdrat sa accept invitatia de a md duce cu niste pri-
eteni pand In Turcia. A fost mai ieftin pentru mine sa ma duc acolo decat ar fi
fost sd stau n spital, si a fost de cel putin trei ori mai eficient: in soarele
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deplin al Turciei, depresia s-a evaporat. Lucrurile au mers netulburat spre
bine dupa aceea. Spre sfarsitul toamnei, m-am pomenit deodata ca stau treaz
n crucea noptii, tremurdnd, agsa cum fusese 1n punctul cel mai de jos al de-
presiei, dar de data asta eram treaz de fericire. M-am dat jos din pat si am
scris despre asta. Trecusera ani de cand nu simtisem nici un strop de fericire,
si uitasem cum e sd vrei sa trdiesti, sd te bucuri de ziua In care esti si sa tan-
jesti dupa urmatoarea, sa stii ca esti unul dintre oamenii norocosi pentru care
viata Tnseamnd s-o trdiascd. La fel de sigur precum curcubeul pe care Dum-
nezeu i l-a trimis ca semn lui Noe, am simtit cd am dovada ca viata merita
totusi sa fie traitd si va merita totdeauna. Stiam cd m-ar mai putea astepta epi-
soade dureroase, ca depresia e ciclica si se Intoarce iar si iar sa-si tortureze
victima. Md simteam in sigurantd fatd de mine. Stiam cd vegnica tristete,
chiar daca Incuibatd In mine, nu umbreste fericirea. Curand dupa aceea, am
Tmplinit treizeci si trei de ani, si a fost o aniversare cu adevarat fericitd, In
sfarsit.

Si n-am mai stiut de depresia mea multda vreme. Poeta Jane Kenyon
scria:

Wetry newdrug, new om in ton
of drugs, nd suddenly
If llintomylife g in

like wvolepi kedup y storm
then dropped threev lleys
nd two mount ins w yfromhome

I nfindmyw vy k Iknow
Twillre ognize the store
wherelTusedto ymilk ndg s
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Iremem erthehouse ndh rn,
ther ke ,the Ilue wups ndpl tes,
the Russi n novels I loved so mu h,

ndthe 1 k silk nightgown
th theon e thrust

into the toe of my Christm sstro king Wi

Si asa cu mine: totul pdrea ca se Intoarce, Incepea ciudat, apoi devenea
brusc familiar, i mi-am dat seama ca tristetea cea profunda a inceput cand s-
a imbolndvit mama, s-a agravat la moartea ei, s-a prefacut, dincolo de adanca
mahnire, Tn disperare, ma scosese — dar nu ma mai scotea — din circulatie.
fncd mi mai intristau lucrurile triste, dar eram iardsi eu Tnsumi, asa cum
fusesem, asa cum voiam dintotdeauna sa fiu in continuare.

De cand scriu o carte despre depresie, mi se cere adesea In societate sa-
mi descriu trdirile, si, de obicei, Inchei spunand ca iau medicamente. Incare
Intreabd oamenii. ,,Dar aratati bine!“ La care raspund invariabil ca arat bine
pentru ca sunt bine, si sunt bine In parte datorita medicamentelor. ,,$i cat
timp credeti cad o sd mai luati chestiile alea? Intreaba oamenii. Cand spun ca
0 sd iau medicamente pe termen nedefinit, persoanele — care primiserd cu
calm si simpatie vestile despre Incercarile de sinucidere, catatonie, despre
anii Tn care n-am putut lucra, pierderea semnificativa in greutate si celelalte —
se uita la mine Ingrijorati. ,,Dar e tare rau sa ia cineva medicamente in felul
asta“, zic ei. ,,Cu siguranta cd acum sunteti destul de puternic ca sa renuntati
la unele dintre medicamente!*“ Daca le spui cd e ca si cum ai renunta la car-
buratorul masinii tale ori la arcele butante de la Notre Dame, incep sa rada.
»Atunci poate sa o sa luati In continuare o doza foarte mica, de Intretinere?“
intreabd. Le explici cd nivelul medicamentelor pe care le iei a fost ales,
deoarece normalizeaza sistemele care ar putea s-o ia razna si ca o dozd mica
de medicament ar fi ca scoaterea unei jumatdti din carburator. Adaugi ca
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medicamentele pe care le iei nu-ti provoaca aproape nici un efect secundar si
ca nu existd dovezi ale efectelor negative ale medicatiei pe termen lung. Spui
ca n-ai de gand sa fii iarasi bolnav. Dar starea de bine este Tnca asociatd, in
acest domeniu, nu cu dobandirea controlului asupra problemei tale, ci cu
renuntarea la medicamente: ,,Pdi, sper din toatd inima ca o sa puteti scapa de
ele curand“, zic ei.

,Poate cd nu cunosc exact efectele medicamentelor pe termen lung®,
spune John Greden. ,,Nimeni n-a luat incad prozac timp de optzeci de ani. Dar
cunosc cu sigurantd efectele care apar cand nu iei medicamente, sau cand tot
iei medicamente si iar renunti la ele, sau cand Incerci sa reduci dozele potriv-
ite la niveluri nepotrivite — iar efectele sunt leziuni ale creierului. Incepi sa ai
consecinte din cronicitate. Ai recidive din ce in ce mai grave, niveluri ale
suferintei pe care n-ai avea de ce sa le traiesti vreodatd. N-am trata niciodata
diabetul sau hipertensiunea in acest mod de «ba iei, ba nu iei» medicamente;
de ce o facem cénd e vorba despre depresie? Aceasta boala are o ratd anuald
de recidiva de 80 la sutd fara medicamente si un procent de 80 la sutd de stare
de bine cu medicamente.“ Robert Post, de la Institutul National pentru
Sandtate Mintala (NIMH), e de aceeasi parere: ,,Oamenii isi fac griji din pri-
cina efectelor secundare ale ludrii medicamentelor toatd viata, dar aceste
efecte secundare par neinsemnate, de-a dreptul neinsemnate n comparatie cu
caracterul letal al depresiei insuficient tratate. Daca ai o ruda sau un pacient
care ia digitalind, ce-ai zice sa-i sugerezi sa renunte la ea, sa vezi cum are altd
criza cardiaca de tip congestiv, iar inima 1i devine atat de flascd, Incat nu mai
poate reveni niciodata la forma initiala? Asta nu-i cu nimic diferit.“ Efectele
secundare ale acestor medicamente sunt, pentru multi oameni, mai sanatoase
decat boala pe care o trateaza.

Exista dovezi despre reactii adverse la orice: cu sigurantd cd multi oa-
meni au avut reactii adverse la prozac. Se recomandd o anumita prudentd
cand hotdrasti sa iei orice, de la ciupercile sdlbatice pana la siropul de tuse.
Unul dintre finii mei, la sarbatorirea unei zile de nastere la Londra, aproape
ca a murit din cauza miezului de nucg, la care e alergic; e bine ca legea
etichetdrii cere acum ca, la produsele care contin nuca, sa se specifice acest
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lucru pe etichetd. Cei care iau prozac ar trebui sa fie atenti la Inceput la
reactiile adverse. Medicamentul poate sd provoace ticuri faciale si Intepenirea
muschilor. Antidepresivele ridica probleme legate de dependentd, de care ma
voi ocupa mai incolo. Scaderea libidoului, visele stranii si alte efecte
mentionate In prospectele inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei
(ISRS) pot fi foarte neplacute. Ma ngrijoreaza rapoartele in care unele anti-
depresive au fost asociate cu sinuciderea; cred ca asta are a face cu calitatea
de refacere a fortelor pe care o au medicamentele, care iti poate da resursele
necesare ca sa faci lucruri la care Tnainte erai prea slabit ca sd te gandesti.
Sunt de acord ca nu putem cunoaste cu siguranta efectul pe termen foarte
lung al medicamentelor. E foarte trist totusi ca unii oameni de stiinta au ales
sd exploateze aceste reactii adverse, creand o industrie a detractorilor proza-
cului, care prezinta eronat medicamentul ca pe o primejdie grava impusa pub-
licului nevinovat. ntr-o lume ideald, n-am lua medicamente, iar corpul s-ar
regla singur asa cum se cuvine; cine vrea si ia medicamente? Tnsi afirmatiile
ridicole facute Tn carti atat de tipator stupide ca Proz kl shnu
pot fi considerate altceva decat conformare la temerile cele mai vulgare ale
unui public nelinistit. Ti plang pe cinicii care impiedicd pacientii chinuiti sa
urmeze tratamente esentialmente benigne, care ar putea si-i facd sa se Intoar-
ca la viata de dinainte.

Asemenea nasterii unui copil, depresia e o durere atat de mare, incat e
atemporald. N-am avut-o cand o relatie s-a terminat rau in iarna lui 1997. A
fost o noutate revolutionara — i-am spus cuiva — sd nu am o cadere in timpul

ruperii relagiei.ﬂ Nu mai esti Insa niciodatd acelasi dupa ce ai aflat ca nu ex-
ista eu care sa nu se poatd narui. Ni se vorbeste despre ,incredere In sine®,
dar e dificil cand nu ai un eu pe care sa te bazezi. Altii m-au ajutat, si exista
reactii chimice care au produs readaptarea, si ma simt bine, cu toate astea, pe
moment, dar cogsmarurile care tot revin nu mai sunt despre lucrurile care o sa
mi se Intdmple, care se petrec din cauze externe, ci despre lucrurile care au
loc in mine. Dar dacd maine ma trezesc si nu mai sunt eu Tnsumi, ci un gan-
dac de bdlegar? Fiecare dimineatd Tncepe cu acea nesigurantd ncordata
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privitoare la cine sunt, cu verificarea unor cancere cu crestere agresiva, cu
nelinistea momentand de a sti dacd nu cumva cosmarurile ar putea fi ad-
evarate. E ca si cum eul meu s-ar rasuci, m-ar scuipa si ar zice: nu intinde
coarda, nu te bizui pe mine prea mult, am problemele mele de care sa ma
ocup. Dar atunci cine e cel care se Tmpotriveste nebuniei sau e chinuit de ea?
Cine e cel scuipat? Am facut psihoterapie ani in sir, am trdit, am iubit si am
pierdut si, zau, n-am nici cea mai micad idee. Existd cineva sau ceva mai
puternic decat reactiile chimice sau vointa, un eu care m-a scos la liman din
revolta eului meu personal, un eu comun care a stat pe pozitii pand ce chim-
icalele rebele si ideatia ce decurge din ele au fost readuse la ordine. Este oare
acel eu o chestiune chimica? Nu sunt adept al spiritualismului si am crescut
fard religie, Tnsd acea coarda Intinsd care trece prin miezul meu, care rezista
chiar si atunci cand eul a fost dat jos de pe ea: oricine care trece prin asa ceva
stie cd nu-i niciodata atat de simplu ca reactiile chimice complexe.

in timpul propriei caderi psihice, ai avantajul ci esti in ea, unde poti
vedea ce se petrece. Din afard, nu poti decat sa stai sa ghicesti; dar, Intrucat
depresia e ciclicd, poate fi folositor sa Inveti toleranta si recunoasterea. Eve
Kahn, o veche prietend, mi-a povestit despre pretul platit de familie pentru
depresia tatdlui ei: , Tata a avut o perioada grea, care a Inceput devreme. Bu-
nicul meu a murit, iar bunica a izgonit din casa religia. A zis: dacd Dumnezeu
a putut sa-mi ia barbatul si sa ma lase asa, cu patru copii, nu existd Dum-
nezeu. $i s-a apucat sa pund pe masa creveti si suncad la toate sarbatorile
evreiesti! Platouri cu creveti si suncd! Tata are un metru noudzeci si o sutd
zece kilograme, era de neinvins la handbal, in facultate a jucat baseball si fot-
bal, genul de tip pe care nu ti-l inchipui fragil. A devenit psiholog. Apoi, cam
pe la treizeci si opt de ani — cronologia e neclard, pentru cd mama nu vrea sa
vorbeasca despre asta, tata nu-si aminteste prea bine, iar eu eram copil mic
cand a-nceput asta —, Intr-o zi, cineva de la clinica unde lucra el a sunat-o pe
mama §i i-a spus ca tata a disparut, a plecat de la serviciu si nu stie nimeni
unde e. Asa ca mama ne-a inghesuit pe toti in masina si ne-am nvartit si ne-
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am tot Tnvartit pana ce l-am gasit, in cele din urma, rezemat de o cutie
postald, plangand. Imediat dupa aceea, a facut terapie cu electrogocuri si,
cand s-a terminat, i-au spus mamei sa divorteze de el, cd n-o sa mai fie ni-
ciodata cel dinainte. «Copiii dumneavoastra n-o sa-1 mai recunoasca», au zis.
Desi nu i-a crezut de-a binelea, a stat Tn masing, pe cand 1l aduceau acasa de
la tratament, si a plans. Cand s-a trezit, era ca o copie xerox a lui Tnsusi. Cam
confuz, memoria nu mai functiona ca lumea, mai grijuliu cu el insusi, mai
putin interesat de noi. S-ar putea zice ca a fost un tatd foarte devotat cand
eram mici — venea acasa devreme, ca sa vada ce am Invatat In ziua aceea, si
ne aducea mereu jucdrii. Dupa terapia cu electrosocuri, problema a fost o
vreme rezolvatd. Si apoi s-a Intdmplat din nou, dupd patru ani. Au ncercat
medicamente si iardsi terapie cu electrosocuri. A trebuit sa renunte la munca
o vreme. in cea mai mare parte din timp, era in stare proasti. Nu-i mai recun-
osteai fata; barbia i se retrasese In obraji. Se scula din pat si se invartea
neajutorat prin casd, cu mdinile tremurand, mainile acelea mari, care-i atdrnau
de-o parte si de alta a corpului. Poti pricepe de unde vin teoriile despre
posedarea de catre demoni, pentru ca cineva pusese stapanire pe trupul tatalui
meu. Aveam cinci ani si vedeam cu ochii mei. Imi amintesc foarte bine.
Ardta la fel, dar nu era nimeni inauntrul lui.

Apoi, pdrea cd-i e mai bine, si a avut o perioadd buna vreo doi ani, dupa
care s-a naruit iar. Si atunci a rimas aga multi vreme. In cele din urmi, i-a
fost un pic mai bine, si apoi iar s-a naruit, i iar. Magina a facut-o praf cand
aveam eu vreo cincisprezece ani, pentru ca era cu totul naucit, ori pentru ca
voia sd se sinucidd — cine poate sti? S-a ntamplat iar In primul meu an de
facultate. Am primit un telefon; a trebuit sa renunt la un examen si m-am dus
si-1 vad la spital. Ti luaserd cureaua si cravata, tot tacAmul. Si apoi a ajuns iar
acolo, dupa cinci ani. Dupa care s-a pensionat. $i si-a schimbat cu totul viata.
Ia multe vitamine si face multa migcare si nu lucreaza. Si ori de cate ori il
streseazd ceva, iese din camerd. Plange fetita mea, care are citeva luni? Isi ia
palaria si pleaca acasa. Dar mama a ramas alaturi de el in pofida a toate astea,
cdci, cand era sandtos, era un sot minunat. Au urmat zece ani buni dupa ce a
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Tmplinit noudzeci, pana ce un atac cerebral l-a doborat iar, la nceputul lui
2001.«

Eve era hotdrata sd nu-si expuna familia la aceleasi probleme. ,,Am tre-
cut eu insdmi prin cateva episoade cumplite“, zice. ,,Pe la treizeci de ani,
aveam un program de munca mult prea dur, imi asumam prea multe sarcini,
le terminam si apoi zdceam in pat o saptamana, cu totul incapabild sa mai fac
ceva. La un moment dat, am luat nortriptilind, care n-a avut alt rezultat decat
sd ma faca sd ma ingras. Apoi, In septembrie 1995, sotul meu a primit un post
la Budapesta si a trebuit sa ne mutam, si am Inceput sa iau prozac, ca sa pot
face fatda stresului mutarii. Acolo, am scapat cu totul haturile din mana.
Stresul de a fi nicaieri, fard nici un prieten — iar, cdnd am ajuns acolo, sotul
meu trebuia sd munceasca cincisprezece ore pe zi, pentru ca tocmai demarase
o afacere. Cand s-a terminat, dupa patru luni, eram de-a dreptul innebunita.
M-am intors in SUA ca sa ma duc la doctor si am Inceput s iau un cocktail
zdravan: klonopin, litiu, prozac. Nu puteam sa visez sau sa fiu creativa, si tre-
buia sa car peste tot cu mine o cutie imensa cu medicamente, cu pilulele mar-
cate pentru dimineatd, pranz, dupa-amiaza si seard, pentru ca nu-mi puteam
aminti ce se intAmpla. In cele din urma, m-am adaptat cat de ct, mi-am gisit
cativa prieteni buni si un serviciu bun, asa ca am redus medicamentele pana
ce nu mai luam decat doua pilule seara. Apoi, am ramas gravida, am renuntat
la toate medicamentele si m-am simtit grozav de bine. Ne-am Intors acasa, si
apoi, dupa ce am nascut, toti hormonii dia minunati au disparut si, avand be-
belusul — timp de un an n-am avut nici o noapte de somn ca lumea —, am
Inceput s-o iau iardsi in jos. Eram hotaratd sd nu-mi fac fetita sa treaca prin
toate astea. Iau depakote, care gdsesc ca ma ameteste mai putin si care se pare
ca este un medicament fara riscuri cand alaptezi. O sa fac tot ce trebuie ca sa-
i ofer fetitei mele un mediu stabil, sd@ nu dispar din viata ei, sd n-o parasesc tot
timpul.“

Dupa a doua cadere psihicd, am avut doi ani buni. Eram multumit si co-
plesit de bucurie ca ma simteam multumit. Apoi, in septembrie 1999, am avut
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o experienta cumplitd In dragoste: de a fi parasit de cineva despre care cre-
deam cd va fi cu mine vegsnic, si am devenit trist — nu deprimat, doar trist. La
o lund dupa aceea, am alunecat pe scari acasd la mine si mi-am dislocat rau
umdrul, cu smulgerea unei parti mari de tesut muscular. M-am dus la spital.
Am incercat sd le explic celor din ambulantd si apoi celor de la urgenta ca
doresc sa preintdmpin o recidiva a depresiei. Le-am spus de pietrele de la
rinichi si ca au declansat un episod precedent. Am fagaduit sd completez
toate formularele din registru si sa rdspund la Intrebdrile despre orice subiect,
de la istoria coloniald a Zanzibarului incoace, doar sa-mi aline suferinta fiz-
icd, despre care stiam ca e mult prea puternica pentru linistea mintii mele. Le-
am explicat cd am o intreagd istorie de caderi psihice grave si i-am rugat sa se
uite Tn dosarul meu. A durat peste o ora pand sa capat vreun analgezic; iar
atunci am primit o doza intravenoasa de morfing, prea mica pentru durerea
mea. Un umadr dislocat e o chestiune simpld, dar al meu n-a fost pus la loc
decat dupa opt ore de la sosirea in spital. In cele din urma, la patru ore si
treizeci de minute de la sosire, am avut parte, cu dilaudid, de o alinare semni-
ficativa a durerii — aga Incat ultimele trei ore si jumatate n-au fost chiar aga de
rele ca Tnainte.

fncercand si riman calm la inceputul acestui episod, am cerut o con-
sultatie psihiatrica. Doctorita care era de garda mi-a spus: ,,Un umar dislocat
e dureros, si 0 sa fie dureros pana ce-1 punem la loc, si n-ai decét sa ai rabdare
si sd ispravesti cu toate astea.“ A mai zis: ,,N-ai nici un strop de autocontrol,
te Infurii, intri In hiperventilatie, si n-o sa fac nimic pentru tine pana ce nu te
potolesti.“ Mi s-a spus cd ,,nu stim totul despre tine“, cd ,,nu ddm oricui anal-
gezice puternice“ si ca ar trebui ,,sa Incerci sa respiri adanc si sa-ti Inchipui ca
esti pe o plajd, cu zgomotul apei Tn urechi i senzatia nisipului intre degetele
de la picioare“. Unul dintre doctori mi-a spus: ,,Vino-ti in fire si nu-ti mai fie
asa de mild de tine. Sunt oameni aici, la urgente, care trec prin lucruri mai
rele ca tine.“ $i, cdnd am zis cd stiam ca trebuie sd rabd durerea, dar voiam sa
se Tnmoaie un pic Tnainte sa inceapa procedurile, cd nici macar nu-mi pasa
prea mult de durere, ci de complicatiile psihiatrice, mi s-a spus ca sunt ,,puer-
il“ si ,,necooperativ®. Cand am spus cd am un istoric de boala mintald, mi s-a
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spus cd, in acest caz, n-ar trebui sa ma astept sa ia cineva In serios parerea
mea despre aceste lucruri. ,,Sunt un profesionist cu experientad si sunt aici ca
sd te ajut”, a zis doctorita. Cand am spus cd sunt un pacient cu experienta si
stiu ca ceea ce face ea e, de fapt, vatamator pentru mine, mi-a spus ca n-am
urmat facultatea de medicina si trebuie sa fac ceea ce considera ea cd e
potrivit.

Am repetat solicitarea de consultatie psihiatrica, dar nu mi s-a oferit.
Dosarele psihiatrice nu sunt disponibile la urgentd, asa ca nu exista nici o
posibilitate de a mi se verifica plangerile, cu toate ca spitalul in care ma aflam
este unul dintre cele cu care sunt asociati toti medicii mei generalisti si psihi-
atra. Cred ca politica de la urgentd — in care a spune ,,am avut depresie psi-
hotica gravd, exacerbata de durerea extrema“ este ca si cum ai spune ,trebuie
sd am cu mine un ursulet pufos Tnainte sa-mi faceti suturi“ — este inacceptab-

il3. Manualul standard’8 despre practica In camera de urgente din SUA nu se
ocupa de aspectele psihotice ale bolilor somatice. Nimeni de la urgentd nu era
pregatit nici pe departe sa se ocupe de complicatii psihiatrice. Bateam la o
usa Inchisa.

Durerea se acumuleaza. Cinci ore de durere sunt de cel putin sase ori
mai dureroase decat o ord de durere. Am observat ca trauma fizicd se numadra
printre principalele declansatoare ale traumei psihice, ca vindecarea uneia in
asa fel incat s-o produci pe cealaltd este un act de ineptie medicala. Fireste,
cu cat suferinta era mai indelungatd, cu atat ma storcea mai mult de puteri; cu
atat cregtea supraexcitarea nervilor mei; cu att situatia devenea mai grava.
Sangele de sub piele se adunase, pand ce umarul meu a parut sa fie Impru-
mutat de la un leopard. Eram nduc cand a venit dilaudidul. Erau, intr-adevar,
la urgenta persoane cu vatamari acute mai grave decat a mea; de ce ar fi tre-
buit vreunul dintre noi sa indure fara rost durerea?

Vreme de trei zile de la calvarul de la urgenta, am avut porniri sinuci-
gase acute cum nu mai avusesem de la primul meu episod grav; iar daca n-ag
fi fost supravegheat de rude si prieteni doudzeci si patru de ore din douazeci
si patru, as fi atins niveluri de suferintd fizica si psihica dincolo de
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suportabilitate si ag fi cautat nelntarziata usurare in felul cel mai necumpatat.
Erau, iardsi, copacul si vita. Daca vezi cd iese din pamant un lastar si recun-
osti 1n el lastarul unei vite sufocante, il poti smulge din paméant cu degetul
mare si ardtatorul si totul va fi bine. Dacd astepti pana ce vita s-a prins
zdravan de copac, trebuie sd ai ferdstraie i, poate, un topor si un harlet ca sa
scapi de chestia aia si sa-i scoti radacinile. E improbabil sa scapi de vitd fara
sd rupi cateva dintre crengile copacului. De obicei, sunt In stare sa-mi con-
trolez tendinta de suicid, dar, asa cum le-am spus celor de la spital dupa ce s-
a Tncheiat episodul, refuzul de a trata plangerile de domeniul psihiatric ale pa-
cientilor poate sd faca dintr-o chestiune relativ fara importantd, cum este un
umar dislocat, o maladie fatald. Cand cineva spune ca suferd, cei de la ur-
gentd trebuie sd reactioneze Tn mod corespunzator. Au loc in tara asta sinu-
cideri din pricina conservatorismului unor medici asemenea celor de care am
dat Tn acel cabinet de urgente, care trateazd intoleranta la durerea extrema (fi-
zicd si psihologicd) ca pe o sldbiciune de caracter.

in siptimana urmatoare, m-am néruit iar. Avusesem, in episoadele pre-
cedente, problema lacrimilor, dar niciodata asa ca acum. Plangeam tot timpul,
ca o stalactita. Era incredibil de obositor sa sintetizez toate lacrimile alea, atat
de multe, Incat fata mi se umpluse de crapaturi. Parea cd e nevoie de cel mai
mare efort pentru a face lucruri simple. Imi amintesc cd am izbucnit Tn plans
pentru ca una dintre tastele computerului s-a blocat o secunda. Totul mi se
parea chinuitor de greu, si asa, bundoard, ideea de ridica receptorul telefonu-
lui Tmi parea ca ridicarea unei haltere de doua sute de kilograme. Realitatea
faptului ca trebuia sd-mi pun nu doar una, ci dou  sosete, si apoi doi pan-
tofi ma coplesea, si voiam sd ma ntorc n pat. Cu toate ca nu simteam nelin-
istea acuta care caracterizase episoadele precedente, a inceput sd se arate si
paranoia. Am Inceput sa ma tem ori de cate ori cdinele meu iesea din
Incapere, ca o face pentru ca nu-i par interesant.

Exista o oroare suplimentara in caderea asta psihica. Cele doua preced-
ente se petrecusera cand nu luam medicamente. Dupa a doua, am acceptat
ideea cd va trebui sa iau permanent medicamente daca vreau sa evit alte epi-
soade. Cu un pret psihic considerabil, Imi luasem zilnic pastilele timp de
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patru ani. Acum ma pomeneam cu totul la pamant, In ciuda faptului ca luam
effexor, buSpar si wellbutrin. Ce putea si fnsemne asta? In vreme ce lucram
la aceastd carte, am intalnit oameni care avuseserd unul sau doud episoade,
apoi au inceput sd ia medicamente si se simteau bine. Am intalnit si oameni
care au rezistat un an cu ajutorul unui medicament, au avut o cadere, au
rezistat cateva luni cu ajutorul altui medicament — oameni care n-au reusit
niciodata sa-si plaseze depresia In siguranta timpului trecut. Crezusem ca fac
parte din prima categorie. Acum pdrea, dintr-odatd, cd ma aflu in a doua. Am
vazut acele vieti In care sdndtatea mintald nu era niciodatd decat ocazionala.
Era posibil sa fi depasit capacitatea de a fi ajutat de effexor — se Intdmpla sa
nu mai reactionezi la aceste medicamente. Daca era asa, era cumplitd lumea
in care intram. Tmi inchipuiam ci petrec un an cu un medicament, un an cu
altul, pana ce ispraveam toate optiunile posibile.

Am acum proceduri stabilite pentru caderea psihica. Stiu ce doctori sa
sun si ce sa spun. Stiu cand e vremea sa pun deoparte lamele de ras si sa con-
tinuu sa scot cdinele la plimbare. Mi-am sunat apropiatii si am spus deschis
ca sunt deprimat. Doi prieteni dragi, de curdnd casdtoriti, s-au mutat la mine
si au stat doud luni, ajutdndu-ma sa trec de partile dificile ale zilelor, vorbind
pana-mi treceau nelinistile si spaimele, spundndu-mi povesti, avand grija sa
mananc, indulcind singuratatea — mi-au devenit suflete-pereche pe toata viata.
Fratele meu a venit cu avionul din California si mi-a facut surpriza sa-1
gasesc In prag tocmai cind eram In cea mai proasta stare. Tata s-a pus pe datd
la dispozitia mea. Iatd ce stiu ca m-a salvat: sa actionezi rapid; sd ai un medic
bun, pregatit sa-i dai de stire; sa-ti cunosti cu adevarat bine tiparele; sa
mananci si sa dormi dupa un program riguros, oricat de respingdtoare ar fi
sarcina asta; sa alungi pe data stresul; sa faci exercitii fizice; sa mobilizezi
iubire.

Mi-am sunat agentul de Indatd ce am putut si i-am spus cd mi-e rdu si o
sd Incetez o vreme lucrul la aceastd carte. Am spus ca nu stiu care va fi cursul
dezastrului meu. ,,inchipuie—;i ca ieri a dat peste mine o masind“, am zis, ,,si
ca sunt la spital, cu ghips si greutati, asteptand rezultatele radiografiilor. Cine
stie dacd voi mai putea lucra vreodata la tastatura!“ Am luat xanax chiar si
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cand ma facea sd ma simt absent si ametit, pentru ca stiam cd, daca dau frau
liber agitatiei din plamani si stomac, o sd se agraveze si 0 sa am probleme.
Nu mi-am pierdut mintile, le-am explicat rudelor si prietenilor, dar cu sigur-
antd mi le-am agezat aiurea. Ma simteam ca Dresda In timpul razboiului, ca
un orag care e distrus si nu se poate adaposti de bombe, care pur si simplu se
ndruieste, cu doar cateva ramasite de aur sclipind n mijlocul molozului.

Plangénd penibil chiar si in liftul de la spitalul in care isi avea cabinetul
psihofarmacologul meu, m-am dus sa Intreb daca se poate face ceva. Spre
surprinderea mea, psihofarmacologul nu vedea nici pe departe lucrurile in
termenii dezastruosi In care le vedeam eu. A zis cd n-o sa Intrerupa adminis-
trarea de effexor — ,la tine, a dat multa vreme rezultate si nu-i nici un motiv
sd nu-l mai iei“. Mi-a dat zyprexa, un antipsihotic care are si efecte calmante.
A marit doza de effexor, pentru cd — a zis — nu trebuie niciodata sa renunti la
produsul care ajutd, in afard de cazul in care esti silit s-o faci. Effexorul dad-
use rezultate Tnainte, si — cu un sprijin — poate cd ar face-o din nou? A scazut
doza de wellbutrin, pentru ca wellbutrinul stimuleaza, si in cazul agitatiei in-
tense trebuia sa fiu mai putin stimulat. Am lasat In pace buSparul. Psihofar-
macologul mai punea cate ceva, mai scotea cate ceva, Imi studia reactiile si
autodescrierile si construia o versiune oarecum ,adevarata“ despre mine,
poate cd exact asemenea celei vechi, poate ca un pic diferita. Aveam de-acum
multd experientd si citeam cu grija prospectele produselor pe care le luam
(desi nu citeam niciodatd partea cu efectele secundare decat dupa ce luam
produsul o vreme; cunoasterea efectelor secundare e mai mult sau mai putin
garantia ca vei avea efecte secundare). Totul era Tnsd doar o vaga stiinta a
mirosurilor, aromelor si amestecurilor. Terapeutul meu m-a ajutat sd supra-
vietuiesc experimentelor: era un campion al continuitatii si m-a linigtit,
facandu-ma sa cred ca viitorul avea sa fie cel putin egal cu trecutul.

in seara de dupa prima dozi de zyprexa, trebuia s tin o prelegere despre
Virginia Woolf. O iubesc pe Virginia Woolf. Sa tin o prelegere despre Vir-
ginia Woolf si sa citesc cu glas tare pasaje din scrierile ei era pentru mine ca
si cum as fi inut o prelegere despre ciocolata si as fi mancat pe tot parcursul
ciocolatd. Tineam prelegerea In casa unor prieteni, in fata unui grup amical,
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alcdtuit din vreo cincizeci dintre colegii lor. Era un soi de actiune de caritate
pentru o cauzi n care credeam. In conditii obisnuite, ar fi fost tare distractiv
si fara mare efort si ag fi putut sd ma scald in lumina reflectoarelor — lucru
care-mi place destul de mult cand sunt binedispus. Ar fi fost de asteptat ca
prelegerea sa-mi agraveze problemele, dar, de fapt, eram grozav de speriat,
asa ca putin Tmi pasa de prelegere: era enervant sa stau treaz, si nimic n-ar fi
putut sa Inrautateasca lucrurile cu adevarat. Asa ca am ajuns acolo si am facut
un pic de conversatie politicoasa cat s-au baut cocktailurile, apoi m-am
ridicat in picioare, cu notitele in mand, si m-am simtit calm, straniu de calm,
de parca nu faceam decat sa zic si eu cate ceva la cind, si, Intr-un soi de ciud-
atd iesire din propriul trup, m-am uitat la mine cum tin, din memorie si de pe
textul scris, o prelegere acceptabil de coerentd despre Virginia Woolf.

Dupa prelegere, Impreuna cu un grup de prieteni si cu cei care organiza-
serd evenimentul, ne-am dus sa cindm la un restaurant din apropiere. Erau de
fata oameni destul de diferiti ca sa fie nevoie de efortul de a pastra aparenta
politetii perfecte, care, In conditii obignuite, ar fi fost o placere. Acum Insa,
pdrea cd aerul din jur se Incheagd, asa cum se Incheagd lipiciul, capatand o
consistentd ciudata, asa incat vocile celorlalti pareau ca strapung aerul solid,
iar zgomotul strapungerii Ingreuna perceperea spuselor lor. Trebuia sa Inving
aerul ca sa-mi ridic furculita. Am comandat somon si am Inceput sa-mi dau
seama ca situatia mea ciudatd e vizibild. Eram un pic rusinat, dar nu stiam ce
sd fac. Aceste situatii sunt jenante, oricat de multi dintre cei pe care-i cunosti
au luat prozac, oricat de putin se presupune ca ar fi deranjatd lumea de de-
presie. Toti cei de la masa stiau ca scriu o carte cu acest subiect, iar cei mai
multi dintre ei Imi citiserd articolele. N-a fost de nici un folos. Am tot
mormadit $i m-am tot scuzat cat a durat masa — ca un diplomat in timpul
Rézboiului Rece. ,,Regret ca par oleaca neatent, dar stiti... tocmai am avut iar
un meci cu depresia“, as fi putut zice, dar atunci toti s-ar fi simtit obligati sa
puna intrebari despre simptomele specifice si despre cauze si sa incerce sa ma
Tmbarbateze, iar acele imbarbatdri ar fi agravat, de fapt, depresia. Sau: ,Ma
tem ca nu pot urmari ce spui, pentru cd iau in fiecare zi cinci miligrame de
Xanax, cu toate ca, fireste, nu sunt dependent, si tocmai am inceput sd iau un
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nou antipsihotic, care cred ca are proprietiti sedative puternice. iti place sal-
ata aceea?“ Pe de alta parte, simteam cd, daca nu zic nimic, ceilalti o sa ob-
serve cat de ciudat ma port.

Si apoi, am simtit ca aerul devine atat de rigid si de sfaramicios, incat
cuvintele veneau n chip de zgomote sacadate pe care nu le puteam Tnsirui
cum trebuie. Poate cd ati asistat vreodata la o prelegere si v-ati dat seama cg,
pentru a urmari punctele principale, trebuie sa va concentrati atentia; insa
mintea o ia un pic razna, si apoi, cand va Intoarceti In prezent, nu puteti pri-
cepe ce se spune. Lipseste logica. Asa era si cu mine, dar vorbind de fiecare
propozitie in parte. Simteam cum ma paraseste logica. Cineva spusese ceva
despre China, dar nu prea stiam ce. Mi s-a pdrut cd altcineva pomenise de
fildes, dar nu stiam daca era aceeasi persoana care vorbise despre China, cu
toate ca-mi aminteam de obiectele de fildes pe care le-au facut chinezii.
Cineva ma intreba ceva despre un peste: poate ca pestele meu? Dacda am
comandat peste? Daca-mi place sa pescuiesc? Era ceva despre pestii
chinezesti? Am auzit pe cineva repetand o Intrebare (am recunoscut tiparul
frazei de putin mai devreme), si apoi am simtit cd mi se inchid ochii gi mi-am
zis ugurel cd nu-i politicos sd adormi cand iti pune cineva pentru a doua oara
o Intrebare. Trebuie sa ma trezesc. Asa ca mi-am ridicat capul din piept si am
zambit Tn genul ,n-am inteles prea bine“. Am vdzut fete uluite privind la
mine. ,,Esti bine?“ a Intrebat cineva, si am zis: ,,S-ar putea sa nu fiu“, si niste
prieteni care erau acolo m-au prins de brate si m-au dus afara.

,,Ce rdu Tmi pare“, ziceam mereu, vag constient ca lasasem toatd lumea
de la masa convinsa cd probabil eram drogat si dorindu-mi sa fi spus, pur si
simplu, cad sunt deprimat, Indopat cu medicamente si nesigur ca o sa fac fata
acelei seri. ,,Ce rdu mi pare®, si toti o tineau una si bund, ca n-are de ce sa-mi
para rau. Iar prietenii care md salvasera m-au dus acasa si m-au urcat In pat.
Mi-am scos lentilele de contact si apoi am Incercat sa stau un pic la taclale, ca
sd ma linistesc. ,,Ei, si ce mai faceti?* am zis, dar, cand prietenul a incercat

sd-mi raspunda, a Inceput sa dispard, ca motanul Cheshire,E si apoi mi-am
pierdut cunostinta si am dormit, vreme de saptesprezece ceasuri, un somn
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greu si am visat un mare razboi. Dumnezeule, uitasem intensit te de-
presiei! Cat de adanc, cat de departe taie! Suntem determinati de seturi de
norme care sunt dincolo de noi. Normele dupa care am fost crescut si pe care
le-am stabilit pentru mine sunt destul de Tnalte pentru standardele lumii; daca
nu ma simt Tn stare sd scriu carti, simt cd ceva nu-i in ordine cu mine.
Normele unora sunt mult mai scazute; ale altora sunt mult mai Tnalte. Daca
George W. Bush se trezeste Intr-o zi simtind cd nu poate fi conducatorul lu-
mii libere, ceva nu-i In ordine cu el. Dar unii oameni simt ca sunt bine atata
vreme cat se pot hrdni si traiesc mai departe. Sa te prabusesti la o cind este
mult Tn afara zonei pe care o socotesc 1n ordine.

M-am trezit, simtindu-ma ceva mai putin rau decat in ziua precedentd, cu
toate cd eram supdrat ca-mi pierdusem controlul. Ideea de a iesi din casa con-
tinua sa para socant de grea, dar stiam ca ma pot duce la parter (cu toate ca nu
eram sigur ca-mi doresc asa ceva). Am putut sa trimit niste e-mailuri. Am
vorbit Tncélcit la telefon cu psihofarmacologul meu, care a propus sa reduc la
jumatate zyprexa si sd reduc consumul de xanax. Sincer, nu mi-a venit sa
cred cand, In acea dupa-amiazd, simptomele au Inceput sd dispara. Pana

seara, eram aproape bine — ca un rac pagur,@ care a crescut prea mare pentru
cochilie si iese din ea, se taraste, vulnerabil, pe plaja si apoi gaseste altd
cochilie. Cu toate ca mai aveam ceva drum de strabatut, ma bucuram sa stiu
ca-mi revin.

Asa cd asta a fost a treia cddere psihica. A fost o revelatie. Daca prima si
a doua au fost acute pe perioade de circa sase sdptamani si au durat, cu totul,
cam opt luni fiecare, cea de-a treia, pe care o numesc ,,minicaderea“ psihica,
a fost acuta timp de sase zile si a durat, cu totul, cam doua luni. Am fost
norocos sa reactionez atdt de bine la zyprexa, dar am constatat ca si cer-
cetarea pe care o ficusem pentru aceasta carte, indiferent daca avea sa fie sau
nu valoroasa pentru altcineva, imi fusese extrem de utild. Am fost trist, dintr-
o serie de motive, timp de cateva luni: am fost Intr-un stres considerabil,
facand faga lucrurilor, dar nu cu usurinta. Intrucat am invétat atat de multe de-
spre depresie, am recunoscut de indatd punctul criticc. Am gasit un



121/580

psihofarmacolog capabil sa alcdtuiasca cu iscusinta un cocktail de medica-
mente. Cred cd, daca as fi luat medicamente Tnainte ca prima cadere psihica
sd md tarasca pana in adancul genunii, as fi fost in stare sa aduc la ordine de-
presia Tnainte de a scapa de sub control, si poate chiar as fi evitat caderile psi-
hice reale. Daca n-as fi renuntat la medicamentele care m-au ajutat sa ies cu
bine din acea cadere psihica, poate ca n-ag mai fi avut-o pe a doua. Pe cand
mad indreptam spre a treia, eram hotarat sa nu mai fac nicicand vreo altd
greseala stupida.

Restabilirea dupa o boald mintala necesitd Intretinere; cu totii avem parte
periodic de o trauma fizica sau psihologica si sunt multe riscuri ca, dintre noi,
cei cu vulnerabilitate accentuatda sa aibd momente de recidiva in fata prob-
lemelor. O viata de relativa libertate se poate desfasura cel mai bine daca
atentia, Tnsotitd de prudentd si pricepere, care se acorda medicatiei este ech-
ilibrata de discutii constante, care sa sporeasca sagacitatea. Cele mai multe
dintre persoanele cu depresie grava au nevoie de o combinatie de medica-
mente, uneori in doze netraditionale. De asemenea, au nevoie sa-si inteleaga
eul instabil, la care 1i poate ajuta un profesionist. Printre cei ale caror povesti
mi s-au parut dureros de tragice sunt cei multi care au avut depresie, au cautat
sprijin si li s-a azvarlit un produs pe care l-au luat, adesea intr-o doza gresita,
care a ajutat pe jumatate In cazul unor simptome care ar fi putut sa fie lecuite.
Poate ca tragedia cea mai mare este a celor care stiu ca primesc un tratament
neadecvat, dar organizatiile de Intretinere a sanatatii (he Ith m inten-

n e org niz tions — HMO) si companiile de asigurari fac cu
neputinta pentru ei altceva mai bun.

Exista o veche istorioara care se obisnuia sd fie spusd in familia mea, de-
spre o familie sdracd, un intelept si o capra. Familia cea saraca trdia in
necazuri si mizerie, noua suflete claie peste gramada 1n aceeasi odaie, nimeni
nu manca pe saturate, erau imbracati in zdrente si-si duceau viata intr-o
saracie lucie. In cele din urma, Tntr-o buni zi, capul familiei s-a dus la intelept
si i-a zis: ,,Mare Intelept, suntem atdt de sdraci, ca abia ne mai ducem zilele.
Harmadlaia e cumplitd, iar murdaria ne sufoca, si e ucigator cd nimeni n-are un
ungher al sdu, si niciodatd nu ne ajunge mancarea, si Incepem sa ne urdm
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unul pe altul, si e de-a dreptul Ingrozitor. Ce sa facem?“ La care Inteleptul a
raspuns simplu: ,, Trebuie sa faceti rost de o capra si sa trditi cu capra in casa
timp de o lunad. Dupa aceea, problemele tale o sa se rezolve.“ Omul s-a uitat
uimit la Intelept: ,,O capra? Sa stam cu o caprd in casa?“ Dar inteleptul a
tinut-o pe-a lui, si, de vreme ce era un om cu foarte multa minte, omul a facut
cum i-a spus acesta. In luna care a urmat, viata din casa omului a fost de-a
dreptul insuportabila. Galagia era si mai mare; murdaria era si mai multa; nici
nu mai putea fi vorba de vreun ungher n care sa se retraga cineva; nu era
nimic de mancare, deoarece capra manca totul; nici haine nu mai erau, caci
capra mancase si hainele tuturor. Animozitatea din casa devenise exploziva.
Cand a trecut luna, omul s-a dus la Intelept cu-o falca-n cer si una-n pamant:
,»Am trdit o lund cu o capra in colibd“, a zis. ,,A fost de groaza. Cum ai putut
sd ne dai un sfat atat de vrednic de batjocura?“ Inteleptul a dat din cap cu tilc
si a zis: ,,Acum, da afara capra si o sa vezi ce pagnica si minunatd o sa va fie
viata.“

Asa e si cu depresia. Daca esti 1n stare sa scapi de depresie, poti trai intr-
0 pace minunata cu problemele din viata reala cu care poate ca trebuie sa te
confrunti si care, comparativ, par totdeauna minime. I-am telefonat unuia
dintre oamenii pe care-i intervievam pentru aceastd carte, si am Inceput
politicos conversatia, intreband cum se simte. ,Pdi“, a zis el, ,ma doare
spatele; mi-am scrantit o gleznd; copiii sunt furiosi pe mine; ploud cu galeata;
mi-a murit pisica; si sunt in pragul falimentului. Pe de alta parte, In prezent
sunt asimptomatic pe plan psihologic, asa ca as zice cd, una peste alta,
lucrurile stau excelent.“ Cea de-a treia cadere psihica a fost pentru mine o ad-
evaratd caprd; a venit in momentul in care eram nemultumit de o serie de
lucruri din viata mea, despre care stiam, la nivel rational, cd sunt, In ultima
instantd, reparabile. Cand am iesit din ea, am simtit ca am chef sa dau o pet-
recere ca sa sarbatoresc bucuria din viata mea ncalcita. $i m-am simtit sur-
prinzdtor de pregatit, de fapt ciudat de fericit, sd ma intorc la cartea aceasta,
pe care o dadusem deoparte in cele doud luni dinainte. Acestea fiind spuse,
fusese o cadere psihica si s-a petrecut cand luam medicamente, iar de atunci
fncoace nu m-am mai simtit niciodatd in deplina sigurantd. In ultimele etape
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ale scrierii acestei carti, am avut crize de teama si singurdtate. Nu erau din
zona caderii psihice, dar uneori scriam o pagind si apoi trebuia sa ma culc o
jumatate de ceas ca sa-mi revin dupa propriile cuvinte. Uneori, imi dddeau
lacrimile; alteori, deveneam nelinistit si staiteam o zi sau doua in pat. Cred ca
aceste trairi reflectau cu exactitate dificultatea acestei scrieri si o anumita
nesiguranta paralizanta in privinta propriei vieti, dar nu ma simt liber; nu sunt
liber.

M-am descurcat destul de bine cu efectele secundare. Psihofarmacologul
meu este expert in gestionarea acestor efecte. Medicamentele au avut efecte
secundare pe plan sexual — libidoul usor scazut si problema generald a orgas-
mului mult Tntarziat. Acum cativa ani, am Inceput sd iau si wellbutrin; a parut
sd-mi puna iar in functiune libidoul, cu toate ca lucrurile n-au mai fost niciod-
atd la Tndltimea vechilor standarde. Psihofarmacologul mi-a dat si viagra, in
cazul in care apare acel efect secundar, si de atunci Incoace a adaugat dexam-
fetamind, care se presupune ca ntareste impulsul sexual. Cred ca o face, dar
ma si agitd. Corpul meu pare sa treaca prin schimbari ce-mi depasesc capacit-
atea de observatie, si ceea ce functioneaza minunat ntr-o noapte poate da rat-
euri In noaptea urmadtoare. Zyprexa sedeaza si, de cele mai multe ori, dorm
prea mult, cam zece ore pe noapte, dar, pentru noptile in care sunt asaltat de
senzatii si nu pot Inchide ochii, am la iIndemand xanaxul.

Impértisirea povestilor despre céderile psihice creeazé o intimitate ciud-
atd. Am comunicat cu Laura Anderson aproape zilnic, peste trei ani, iar, cind
am avut a treia cadere psihicd, a fost extrem de atenta cu mine. A aparut din
senin n viata mea si s-a Infiripat Intre noi o prietenie de o stranie si brusca
apropiere: In cateva luni de la prima ei scrisoare, mi se parea ca o stiu dintot-
deauna si, cu toate cd legdtura dintre noi — mai ales prin e-mail, dar uneori
prin scrisori sau ilustrate, foarte rar prin telefon si o data fata in fata — a ramas
separata de ansamblul vietii mele, eram atat de obisnuit cu ea, incat a devenit,
foarte curand, dependenta. A luat forma unei povesti de iubire, trecand prin
descoperire, extaz, oboseald, renastere, obisnuinta si profunzime. Uneori,
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Laura era ,,prea mult“ si ,,prea curand, iar la inceputul legaturii noastre ma
revoltam uneori Impotriva ei sau Incercam sa limitez contactul nostru — dar
curand am ajuns sa ma simt, In rarele zile In care nu aveam vesti de la Laura,
ca si cum as fi ratat o masa sau o noapte de somn. Cu toate ca Laura Ander-
son suferd de tulburare bipolard, episoadele ei de manie sunt mult mai putin
intense decat cele depresive si sunt mai usor de controlat — o situatie numita,
din ce In ce mai des, ,bipolaritate de tip doi”“. Este una dintre numeroasele
persoane in care, indiferent cat de bine sunt reglate medicatiile, tratamentele
si comportamentele, depresia std vesnic la panda — In unele zile e scutitd de
ea, iar In alte zile nu, i nu poate face nimic ca s-o tina la distanta.

Mi-a trimis prima scrisoare in ianuarie 1998. Era o scrisoare plind de
sperantd. Citise In revista articolul meu despre depresie si avea impresia ca ne
cunoastem. Mi-a dat numarul de telefon de acasda si mi-a spus s-o sun
oricand, la orice ord, ori de cate ori am chef, si a adaugat o lista cu albumele
care au ajutat-o sa treaca peste momentele grele si una dintre cartile care cre-
dea cd o sd-mi placa, fiind pe lungimea mea de unda. Era in Austin, Texas,
deoarece acolo trdia prietenul ei, dar se simtea cam izolata si plictisita. Fusese
prea deprimatd ca sa lucreze, cu toate ca o interesa sa lucreze pentru guvern si
spera sd gaseasca un post la sediul autoritatilor din Texas. Mi-a spus ca a luat
prozac, paxil, zoloft, wellbutrin, klonopin, buSpar, valiu, librium, ativan si,
Hfireste, xanax“, iar acum lua cteva dintre ele, precum si depakote si ambien.
Avea probleme cu psihiatrul care o avea in observatie, ,,asa ca — ia ghiceste! —
trecem la doctorul numarul patruzeci si noua“. Era in scrisoarea ei ceva care
m-a atras si i-am raspuns cat de cald am putut.

A doua oara am primit vesti de la ea In februarie. ,,Depakote nu se arata
la indltime®, scria. ,,Sunt frustrata de pierderea memoriei, de tremurul
mainilor, de balbaiala si de faptul ca uit bricheta — cand a fost, oricum, nevoie
de patruzeci de minute ca sa adun la un loc tigdrile si scrumiera. Sunt frus-
tratd, pentru ca aceste boli mi se par evident multipolare in multe situatii —
asta md face sa-mi doresc ca Lévi-Strauss sa nu ne fi atras niciodata atentia
asupra opozitiei binare. 1 1 let este cam tot ce pot obtine cu prefixul
dsta. Sunt convinsa ca exista patruzeci de nuante diferite de negru, dar nu-mi
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place sa privesc asta pe o scald liniara — o vad mai degraba ca pe un cerc si un
ciclu In care roata se Invarteste prea repede, iar dorinta de moarte poate intra
prin orice spitd. M-am gandit sa ma internez sdptamana asta, dar am fost
acolo destul de mult ca sa stiu ca n-o sa ma lase cu un aparat de radio stereo,
fie si cu casti, ori cu foarfece ca sa fac felicitari de Sfantul Valentin, si ca o
sa-mi fie dor de cainii mei, si o sa-mi lipseasca nespus, si o sa fiu Ingrozita
fard Peter, prietenul meu, care ma iubeste, cu tot vomitatul, si furia, si
neastamparul, si faptul ca nu facem dragoste, si cd ar trebui sa dorm pe hol,
langa biroul asistentelor, ori sa fiu Incuiata intr-o camera si supravegheata sa
nu md sinucid si asa mai departe... ei bine, nu, multumesc. Am Incredere ca
medicamentele ma pastreazd ecuatoriald — Intre cei doi poli — si o sa-mi fie
bine.“

Cand a venit primavara, dispoziia i s-a imbunatitit. fn mai, a ramas
gravida si era Incantata sa aiba un copil. A aflat Tnsa ca depakote a fost asoci-
at cu spina bifida si cu o dezvoltare necorespunzatoare a creierului; a Incercat
sd renunte la medicament; si-a facut griji ca n-a renuntat destul de devreme; a
nceput sa se destabilizeze; si, curdnd, mi-a scris: ,,Jatd-ma, dupa avort, Intr-o
sumbrad letargie. Presupun cd revenirea la medicamente e raza mea de sper-
anta. fncerc si nu ma infurii sau si n-am resentimente pentru toate astea, dar
uneori pare atat de nedrept. Aici, In Austin, e o zi cu vanticel, cu cer larg, al-
bastru, si ma intreb de ce ma simt atat de golita. Vezi? Orice — chiar si o
reactie obisnuitd la un calvar jalnic — ma face s ma tem ca s-ar putea sa fiu la
un pas de depresie. Dar sunt Intr-un soi de ceatd tern-morocanoasa de valiu:
ma doare capul si sunt stresata de atata plans.”

Peste zece zile, scria: ,,M-am stabilizat — poate ca mergand un pic mai
departe decat mi-ar placea, dar nu Intr-o directie Ingrijoratoare. Am schimbat
doctorii si medicamentele — de la depakote la tegretol, cu un strop de
zyprexa, ca sa grabeasca efectele tegretolului. Zyprexa ma incetineste de-a
binelea. Efectele secundare fizice In cazul bolilor mintale par un adevarat
afront! Cred cd, dupa toate chestiile pe care le-am luat, ma calific acum pen-
tru Depresie Avansatd. Si totusi — am amnezia asta ciudatd —, devine
imposibil sa-mi amintesc cand este o ora asa cum trebuie, cat de cumplitd e
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depresia — 1ti croiesti drum prin minute fara sfarsit. Sunt atat de obosita, sleitd
sd tot Incerc sa-mi imaginez cum sunt cand sunt «bine» — ce anume este nor-
mal sau acceptabil pentru mine.“

Peste cdteva zile, scria: ,,Sfiala te Tmpiedica sa le oferi celorlalti acces
prea profund la personalitatea ta — ca urmare, cei mai multi dintre prietenii pe
care mi i-am facut In ultimii opt sau noud ani sunt de suprafata. Asta ma face
sd md simt tot mai Tnsinguratd, tot mai stupid. Am sunat-o bundoara pe o pri-
etena foarte draga (si foarte obositoare) din Virginia, care vrea sa stie de ce
nu ma duc s-o vad pe ea si pe bebelusul ei. Ce pot spune? Ca mi-ar fi placut
sd fac aceasta calatorie, dar Imi concentrez toate fortele pe Incercarea de a nu
ajunge la spitalul de boli mintale? E atat de umilitor — atat de degradant. Daca
as sti ca n-o sa fiu prinsa, mi-ar placea sa mint in privinta asta — sd inventez
un cancer acceptabil, care tot apare si dispare, pe care oamenii l-ar putea
ntelege — care sa nu-i facd sa se simta speriati si stingheriti.“

Laura e obstructionata permanent; fiecare parte a vietii ei se defineste pe
baza bolii. ,,Cat despre Intalniri: am nevoie ca persoanele cu care ies sa fie in
stare sa-si poarte singure de grija, caci pentru a avea grija de mine e nevoie
de multad energie si nu pot fi raspunzatoare de vreo ofuscare, cat de mica, a
cuiva. Nu-i asa ca-i groaznic sa gandesti asa despre dragoste? Mi-e greu sa
ma descurc si profesional — angajdrile de scurta duratd, golurile dintre ele.
Cine are chef sd asculte despre nadejdea pe care ti-o pui in noile medica-
mente? Cum poti cere si inteleagi cineva? Inainte si am boala asta, eu in-
sami am avut un bun prieten care era depresiv. Ascultam tot ce-mi spunea, ca
si cum am fi vorbit aceeasi limbd, Tnsd ceea ce am invatat de atunci Incoace
este cd depresia vorbegte — sau te invatd — o limba cu totul diferitd.”

in lunile care au urmat, parea ci se luptd cu ceva ce simtea ci st in
culise. Intre timp, ne-am apucat si ne cunoastem unul pe altul. Am aflat ci
fusese molestata Tn adolescentd si violata cand avea douazeci de ani si un pic,
si cd fiecare dintre aceste experiente a lasat urme adanci. S-a casatorit la
doudzeci si sase de ani si a avut prima depresie Tn anul urmator. Sotul ei
pérea incapabil si facd fatd situatiei, iar ea ficea fatd band prea mult. In
toamna, a cam luat-o razna si s-a dus la doctor; acesta i-a spus ca nu-i decét



127/580

tensionatd si i-a prescris valiu. ,,Nebunia Imi Invaluia mintea, dar trupul Imi
era cuprins de o groaznicad Incetineald“, mi-a spus mai tarziu. La petrecerea
de Craciun pe care a dat-o Tmpreuna cu sotul ei in luna urmatoare, s-a infuriat
si a aruncat In el cu pasta de pastrav. S-a dus apoi la etaj si a Inghitit restul de
valiu. El a dus-o la urgenta si le-a spus celor de acolo cad nu stie ce sd mai
faca cu ea; a fost dusa intr-un salon de boli mintale si a ramas acolo pe peri-
oada sarbatorilor de Craciun. Cand s-a intors acasa, ludnd medicamente cu
pumnul, ,,cdsnicia era terminatd. Am scos-o taras-grapis anul urmator, iar de
Craciunul ce a urmat ne-am dus la Paris, si m-am uitat la el peste bucatele
aflate pe masd, si mi-am zis: «Nu-s mai fericitd acum decat anul trecut, la
spital.»“ L-a parasit, si-a gasit destul de repede un nou partener si s-a mutat la
Austin, ca sa fie cu el. Dupa aceea, depresia a fost un oaspete destul de
frecvent, cel putin o data pe an.

in septembrie 1998, Laura mi-a scris ca si-mi povesteascd despre un
scurt acces al acelei ,,ingrozitoare anxietati letargice“. La jumatatea lui oc-
tombrie, Incepea sd se piardd, si o stia. ,Incd nu s-a instalat cu totul depresia,
dar Incetinesc un pic — vreau sd zic ca trebuie sa ma concentrez, la din ce in
ce mai multe niveluri, pe fiecare lucru pe care-l fac. Nu sunt total deprimata
in acest moment, dar am intrat Intr-o criza.“ A inceput s ia wellbutrin. ,,Pur
si simplu, urasc senzatia asta de distantare de toate“, se plangea. Curand dupa
aceea, a Inceput sa stea zile intregi in pat. Medicamentele isi pierdusera iarasi
eficienta. S-a rupt de oamenii din jur si s-a concentrat pe cdinii sai. ,,Cand de-
presia Imi sldbeste dorintele obisnuite — nevoia de ras, de sex, de mancare —,
cdinii Tmi aduc singurele clipe de suflet.

La Inceputul lui noiembrie, a protestat: ,,Acum, nu mai fac decat baie n
cada, cdci apa care mad izbeste din dus e prea greu de suportat dimineata si
pare, zilele astea, un fel prea violent de a incepe ziua. Sa conduc masina e un
efort prea mare. Ca si mersul la bancomat, cumparaturile — orice.“ A Inchiriat
filmul Vr jitorul din Oz ca si se distreze, dar ,partile triste md fac sa
plang“. Si-a pierdut pofta de mancare. ,,Am incercat azi un pic de ton, dar m-
a facut sa vars, aga ca am mancat un pic de orez cand le-am facut mancare
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cdinilor.“ S-a plans ca pana si mersul la doctor 1i face rau. ,,E greu sa-i spun
sincer cum ma simt, pentru ca nu vreau sa-1 dezamagesc.“

Ne-am pastrat corespondenta zilnicd; cand am intrebat-o pe Laura daca
nu-i este greu sa mai scrie, a spus: ,,Sa le acorzi atentie altora este calea cea
mai simpla de a primi atentie de [ altii. Este, de asemenea, cea mai simpla
cale de a-ti pastra simtul proportiilor in privinta ta Insuti. Am nevoie sa-mi
Tmpartdgesc obsesia fata de propriul eu. Sunt atat de congtientd de asta in

clipa de fata, incat ma crispez de céte ori ating tasta «@»8L, (Aoleu! Aoleu!)
Toata ziua, pana acum, a fost stradania de a ma SILI sa fac cele mai marunte
lucruri si incercarea de a evalua gravitatea situatiei mele — Sunt cu adevarat
deprimatd? Sunt doar lenesa? Nelinistea asta vine de la prea multd cafea, sau
prea multe antidepresive? Procesul de autoevaluare Insusi ma face sd ma po-
dideasca plansul. Ceea ce-i conturbd pe toti e ca nu pot FACE nimic ca sa-i
ajute pe ceilalti decat prin prezenta lor. Ma bazez pe e-mail ca sd raman in
toate mintile! Semnele de exclamare sunt mici minciuni.*

Mai tarziu, in aceeasi saptimana: ,E zece dimineata si sunt deja co-
plesitd de gandul la ziua de azi. Incerc, incerc. Ma invart pe aici, gata sd-mi
dea lacrimile, cantand «Totul e-n reguld, totul e-n reguld» si respirand adanc.
Scopul meu e sa raman 1n sigurantd intre autoanaliza si suicid. Ma simt acum
de parca-i secatuiesc de vlaga pe ceilalti, inclusiv pe tine. E tot ce pot sa cer
catd vreme nu dau nimic. Cred totusi cd, daca md-mbrac cu ceva care-mi
place si-mi prind parul la spate si iau cdinii cu mine, o sd ma simt destul de
sigurd pe mine ca sa ma duc la magazin sa cumpar niste suc de portocale.”

inainte de Ziua Recunostintei, a scris: ,M-am uitat azi la poze vechi, si
pareau ca sunt instantanee din viata altcuiva. Ce sir de schimbari provoaca
medicamentele!“ Curand 1nsd, a reusit cel putin sa se dea jos din pat. ,,Azi,
am avut cateva momente bune®, a scris la sfarsitul lunii. ,,Mai multe din as-
tea, va rog, de la oricine care are de dat. Am putut sd merg printr-o multime
si sd nu ma simt stingherita.“ A doua zi, a avut o mica recidiva. Jimi er
mai bine si speram cé incepe ceva minunat, dar azi simt multa neliniste, de
soiul «caderii pe spate», a «chingii stranse in capul pieptului». Dar mai am un
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pic de sperantd, si asta ma ajuta.“ A doua zi, lucrurile au stat mai rau. ,,Starea
mea de spirit continud sa fie sumbra: panica dimineata si neputintda absoluta
catre seard.“ A descris plimbarea in parc cu prietenul ei. ,,A cumpdrat un
catalog n care erau descrise toate plantele. La descrierea unui copac, scria:
«TOATE PARTILE, MORTAL TOXICE». M-am gandit ci poate as da de
copacul dla, sa mestec o frunza sau doud, s ma ghemuiesc sub o piatra si sa
dispar. Mi-e dor de Laura, careia i-ar fi placut grozav, azi, sd-si puna cos-
tumul de baie, sa zaca la soare si sa se uite la cerul albastru, albastru! A fost
smulsa din mine de o vrdjitoare rea si inlocuita cu o fata oribild! Depresia Tmi
rapeste fiecare dintre lucrurile care-mi place cu adevarat, realmente la mine
(dintre care nu-s prea multe, de fapt). Sentimentul lipsei de speranta, al totalei
disperdri nu-i altceva decit o modalitate mai lentid de a muri. Incerc, intre
timp, sd razbesc prin aceste mari mase de urdciune. fmi dau seama de ce li se

spune «neplécute»g.“

Peste o sapamana, era insa clar ca se simte mai bine. Si apoi, deodata, la
un magazin 7-Eleven, si-a iesit din fire cand cel de la tejghea s-a ocupat de
cumparaturile altcuiva Tnaintea cumparaturilor ei. Cu o furie complet necara-
cteristica ei, a zbierat: ,JSUSE CRISTOASE! Eun m ¢ zin, sau o im-
putitd de taraba cu hot-dog?“ si a iesit fara apa gazoasa. ,,Nu-i decat un urcug
cu hopuri. M-am saturat pana-n gat sa vorbesc despre asta, sd ma gandesc la
asta.“ Cand prietenul i-a spus cd o iubeste, a izbucnit In lacrimi. A doua zi, se
simtea mai bine, a mancat de doua ori si si-a cuampérat o pereche de sosete. S-
a dus In parc si, deodata, i-a venit cheful sa se dea n leagan. ,,Dupa ce petre-
cusem toata saptamana trecuta sub amenintarea senzatiei de cadere pe spate,
era minunat sd ma dau in leagdn. Te simti invers: o senzatie de usurime, un
fel de suierat, In mijlocul pieptului, ca atunci cand treci de culmea unui deal
cumagina t t t tre uie de repede. E placut pur si simplu sa faci
ceva atat de simplu; am Tnceput sa ma simt ceva mai mult eu Tnsami, i a re-
venit senzatia ca sunt ugoara si cd ma simt desteapta si stralucitoare. N-am de
gand sa sper prea mult pentru mai mult timp, dar acea simpla senzatie a lipsei
grijilor abstracte, a lipsei poverii sau tristetii inexplicabile era atat de bogata,
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si reald, si bund, incét, de data asta, n-am simtit nevoia sa plang. Stiu ca
celelalte sentimente o sa se-ntoarcd, dar cred cd, In seara asta, am parte, de la
Dumnezeu si de la leagdn, de o améanare, de o aducere aminte sa sper si sa fiu
rabdatoare, o prevestire a unor lucruri bune care vor veni.“ In decembrie, a
avut o reactie adversa la litiu; pielea i-a devenit insuportabil de uscatd. Si-a
redus doza si a inceput si ia neurontin. Parea ca di rezultate. ,,Intoarcerea la
centru, un centru, cunoscut ca EU, ma face sd ma simt bine si pare
adevdrata.“

in octombrie urmdtor, ne-am intalnit, in sfarsit. Stitea la mama ei in
Waterford, Virginia, un vechi ordsel frumos din apropiere de Washington,
locul unde a crescut. Tineam de-acum atat de mult la ea, Incat nu-mi venea sa
cred ca nu ne intalniserdm niciodata. M-am dus cu trenul si m-a asteptat la
gard, Insotita de prietenul ei Walt, pe care-1 vedeam tot pentru prima oara.
Era supld, blondd, frumoasa. Dar timpul petrecut cu familia starnise prea
multe amintiri, si nu se simtea prea bine. Era cumplit de nelinistita, atat de
nelinigtitd, Incat cu greu reugea sa vorbeasca. Soptind ragusit, si-a cerut scuze
pentru starea in care era. Era limpede ca face un efort enorm la fiecare mis-
care. A spus cd, In sdptamana aceea, a alunecat tot mai jos. Am intrebat daca
eu 1i sporesc crisparea, si m-a asigurat cd nu. Ne-am dus sd pranzim la un res-
taurant, si a comandat scoici. Parea cd nu e-n stare sa le manance; 1i tremurau
rau mainile si, cat a incercat sa desfaca niste cochilii, s-a stropit toata cu sosul
n care fusesera aduse. Nu putea sa si vorbeasca si sd se si ocupe de scoici,
asa cd eu si cu Walt am stat de vorba. El a descris declinul treptat al Laurei in
timpul saptamanii, iar ea scotea mici sunete aprobatoare. Renuntase de-acum
la scoici si-si concentrase toatd atentia asupra unui pahar de vin alb. Eram de-
a dreptul socat; ma avertizase ca lucrurile merg rau, dar nu eram pregdtit pen-
tru aerul ei de frivolitate.

L-am ldsat pe Walt undeva si apoi am condus eu masina Laurei, pentru
ca ea tremura mult prea tare. Cand ne-am intors acasd, mama ei s-a aratat In-
grijoratd. Laura si cu mine am avut o conversatie care ba era, ba nu era coer-
entd; ea parea ca vorbeste de undeva, de departe. $i apoi, pe cand ne uitam la
niste fotografii, deodata s-a blocat. Nu mai vazusem niciodata asa ceva, si
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nici nu-mi imaginasem. Tmi spunea cine sunt cei din fotografii si a inceput si
repete. ,,Asta-i Geraldine“, a spus, si apoi s-a tras Tnapoi si a zis iar, aratand
cu degetul: ,Asta-i Geraldine“, si iar ,,Asta-i Geraldine“ si, de fiecare data,
pronuntarea silabelor dura mai mult. Fata 1i era Incremenita si parea ca-i e
greu sa-si miste buzele. I-am chemat pe mama si pe fratele ei, Michael.
Michael si-a pus mainile pe umerii Laurei si a zis: ,,E-n ordine, Laura. E-n or-
dine.“ In cele din urma, am izbutit s-o ducem la etaj; Inca mai repeta ,,Asta-i
Geraldine®“. Mama ei i-a scos Imbracamintea patata cu sos de scoici si a
culcat-o pe pat, s-a asezat alaturi si a inceput si-i maseze mana. Intalnirea nu
semana nici pe departe cu ceea ce-mi inchipuisem.

Dupa cum a reiesit, unele dintre medicamentele ei au interactionat rau,
ceea ce i-a provocat respectivul atac; ele fuseserd, de fapt, motivul pentru
ciudata rigiditate de dupa-amiaza, pentru pierderea vorbirii, hiperanxietate.
La sfarsitul zilei, depasise deja ce a fost mai rau, dar ,,toata culoarea secatuise
din sufletul meu, intregul eu din eul pe care-l iubeam; eram doar un trupusor
de papusa din ceea ce fusesem.“ Curand, a trecut la un regim nou. De-abia de
Craciun a Inceput sa se simta din nou ea insdsi; si apoi, In martie 2000,
tocmai cand lucrurile mergeau spre bine, a avut iar crize. ,,Sunt atat de
speriatd“, mi-a scris. ,,Si atat de umilitd. E de-a dreptul jalnic cand vestea cea
mai bund pe care o poti impartasi e ca nu ai convulsii.“ Peste sase luni,
crizele au revenit. ,,Nu pot continua sd-mi tot ridic viata de pe jos“, mi-a
spus. ,,Ma tem atat de tare de crize, cd ma cuprinde nelinistea — azi, am plecat
de acasa la munca si am vomat pe mine in vreme ce conduceam magina. A
trebuit sa ma Tntorc acasa sa md schimb, ca sd ma pot duce la birou, aga ca am
Intarziat, si le-am spus ca am avut o crizd, dar tot mi-au dat avertisment. Doc-
torul vrea sa iau valiu, dar asta md face sa-mi pierd cunostinta. Asta e acum
viata mea. Asta o sd fie viata mea mereu, aceste bruste cobordri ingrozitoare
n Iad. Cumplite amintiri. Pot oare rabda sa traiesc aga?

Pot oare rabda sa trdiesc aga cum traiesc? Ei bine, poate rabda oricare
dintre noi sa trdiascd avand propriile probleme? In cele din urmd, cei mai
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multi dintre noi pot. Mergem mai departe. Vocile trecutului se intorc, ca voci
ale mortilor, sd ne tina isonul la schimbari si la trecerea anilor. Cand sunt
trist, Tmi amintesc preamult si preabine: totdeauna mama, $i cum eram eu
cand sedeam in bucatdrie si vorbeam, de cand aveam cinci ani si pana la
moartea ei, cand aveam doudzeci si cinci; momentul acela de la Paris, pe la
jumatatea anilor 80, cu prietena mamei, Sandy, care voia si-i ofere palaria
verde de soare Ioanei d’Arc, Sandy care a murit peste doi ani; unchiul meu
Don si matusa Betty, din partea bunicilor, si ciocolata din sertarul lor de sus;
verii tatdlui meu, Helen si Alan, matusa mea Dorothy, si toti ceilalti care s-au
dus. Aud vocile mortilor tot timpul. Noaptea e momentul in care oamenii
acegstia si propriul meu trecut vin sa ma viziteze, iar cand ma trezesc si Tmi
dau seama cd nu sunt in aceeasi lume cu mine, simt acea stranie disperare,
cumva dincolo de tristetea obisnuita si Inrudita strans, pentru o clipa, cu an-
goasa depresiei. Si totusi, chiar daca mi-e dor de ei si de trecutul pe care l-au
creat pentru mine si cu mine, calea cdtre iubirea lor absentd este, o stiu, sa
traiesc, sa raman aici. E oare depresie atunci cdnd ma gandesc ca as prefera
sd ma duc unde s-au dus ei, si sa incetez strddania nebuneascd de a ramane in
viata? Ori e doar o parte a vietii sa traiesti mai departe n toate felurile pe care
nu le putem suporta?

Existenta trecutului, realitatea trecerii timpului mi se par incredibil de
grele. Mi-e casa plind de carti pe care nu le pot citi, si de Tnregistrdri pe care
nu le pot asculta, si de fotografii la care nu ma pot uita, pentru ca sunt prea
strans legate de trecut. Cand Intdlnesc prieteni din facultate, Incerc sa nu
vorbesc prea mult despre facultate, deoarece am fost tare fericit atunci — nu
neapdrat mai fericit decat sunt acum, dar cu o fericire care era aparte si spe-
cificd, prin stdrile ei, si care nu se va mai Intoarce niciodata. Acele zile de
tinereasca splendoare mugca din mine. Ma izbesc tot timpul de ziduri de tre-
cuta placere, si pentru mine pldcerea trecutd e mult mai greu de prelucrat
launtric decat durerea trecutd. Sa te gandesti la un moment cumplit care a tre-
cut: bine, stiu cad stresul posttraumatic e o suferintd acutd, dar pentru mine
traumele trecutului sunt, slavd Domnului, departe. Placerile trecutului sunt in-
sd dure. Amintirea vremurilor bune petrecute cu oameni care nu mai sunt in
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viatd, sau care nu mai sunt cei care erau: aici imi aflu cea mai mare durere din
prezent. Nu ma faceti sa-mi amintesc, le spun ramasitelor placerilor trecute.
Depresia poate fi la fel de bine consecinta faptului ca ai avut parte de prea
multe bucurii, ca si a faptului ca ai avut parte de prea multe orori. Exista si
ceva care se poate numi stres postbucurie. Cea mai grava dintre depresii se
gdseste Intr-un moment prezent care nu poate scapa de trecutul pe care-1
idealizeaza ori il deplange.

Note

35. Povestea perioadei traite aldturi de rusi apare In prima mea carte, The Irony Tower,
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rom. si postfatd de Veronica Porumbacu, Tn Emily Dickinson, Versuri, Editura pentru Literat-
urd Universald, Bucuresti, 1969, pp. 84-85: ,,Simtii o-Nmormantare-Creier / Si-n Doliu Oa-
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Ha&u — un danggt — sec — / Vazduhul tot precum un Clopot / $i-Ureche il simtii — / Tacerea —



134/580

eu — ciudate Specii / Naufragiate — aci — / Apoi — o Scandurd in Minte / Se rupse — gi-am
cdzut —/ De Lumi lovindu-ma-n cadere —/ Nimic n-am mai stiut — —n.ed.).

44. Citatul din Daphne Merkin a aparut in The New Yorker din 8 ianuarie 2001, p. 37.
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46. Citatul din Leonard Woolf se gdseste in cartea sa Beginning Again, pp. 163-164.
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pressive Illness, p. 465.
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chology 38, nr. 3 (1998).
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preluatd din Juan Lépez et al., Regulation of 5-HT Receptors and the Hypothalamic-
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Wolkowitz et al., Antiglucocorticoid treatment of depression: double-blind ketoconazole, in
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58. Lucrdri despre efectele stresului continuu asupra creierului sunt raportate in nu-
meroase articole, o importanta majoritate dintre ele fiind efectuate de Robert Sapolsky. Pen-
tru informatii despre reactia creierului la stres, v. Robert Sapolsky et al., Hippocampal dam-
age associated with prolonged glucocorticoid exposure in primates, in Journal of Neuros-
cience 10, nr. 9 (1990). Pentru studii despre interactiunea stres biologic—statut social, v.
Robert Sapolsky, Stress in the Wild, in Scientific American 262, nr. 1 (1990), precum si So-
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the New York Academy of Sciences 771 (1995). Discutia lui Greden despre epidemiologia
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Service Use for Major Depression, in International Journal of Psychiatry in Medicine 30, nr.
2 (2000).

59. Literatura despre antidepresive se bazeazd, in principal, pe studii pe termen scurt si
arata ca antidepresivele Incep sd aiba efect dupa doud pana la patru saptamani, ajungand la
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60. Faptul ca 80 la sutd dintre pacienti reactioneaza la medicatie — dar numai 50 la suta
la 0 anumita medicatie — este formulat de Mary Whooley si Gregory Simon in Managing De-
pression in Medical Outpatients, in New England Journal of Medicine 343, nr. 26 (2000).
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63. Aceastd importantd idee a lui Kay Jamison este rezumata concludent Intr-un pasaj
din cartea sa despre sinucidere, Night Falls Fast: ,Disperarea absoluta a depresiei sinucigase
este, prin natura sa, contagioasa, si 1i face pe cei care ar vrea sa ajute incapabili s-o faca“, p.
294.

64. Faptul cd primul episod de depresie este foarte legat de schimbarile din viata, iar
episoadele ulterioare sunt mai putin dependente de astfel de evenimente este o idee pe care a
adoptat-o mai Intdi Emil Kraepelin in Manic-Depressive Insanity and Paranoia. Aceastd idee
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g. 25, a. 4, vol. 6, p. 187. O buna traducere in limba engleza este In Summa Theologica:
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70. ,[...] Cu mirarea / si amarul celui iertat / pentru un pacat pe care nu l-a savarsit, /
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71. Breakdown, ,,cadere psihica/nervoasa“, are si sensul de ,,avarie (n.tr.).

72. Personaj din serialul comic al CBS The Munsters (n.tr.).

73. Citatul din Daniil Harms 1n Incidences, p. 4.
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74. Citatul din Artaud este luat din titlul unuia dintre desenele sale. cf. catalogul expoz-
itiei Antonin Artaud: Works on Paper organizate de Muzeul de Arta Modernd din New York
n 1996.

75. The Great Gatsby, p. 66 (cf. trad. rom. de Mircea Ivanescu, in F. Scott Fitzgerald,
Marele Gatsby, Editura Humanitas, Bucuresti, 2013, p. 88 — n.ed.).
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volumul Constance, p. 32).

77. Joc de cuvinte intraductibil: breakthrough ,noutate revolutionard®, breakdown
prabusire® sau ,,cadere psihicd/nervoasa“, breakup ,ruperea relatiei“ (n.tr.).

78. Manualul standard despre medicina de urgenta se intituleazd Emergency Medicine:
Concepts and Clinical Practice, ed. a IV-a, trei volume, Peter Rosen et al. (coord.).

79. Motanul Cheshire, personaj de fictiune din romanul Alice in Tara Minunilor al lui
Lewis Carroll. Motanul era cunoscut pentru ranjetul sau viclean. La un moment dat, motanul
dispare treptat, pana cand ramane din el doar ranjetul, ceea ce o face pe Alice sd remarce cd a
vazut de multe ori pisica fara ranjet, dar niciodatd un ranjet fara pisica (n.ed.).

80. Crustaceu decapod marin (din familia Paguridae) cu abdomen moale, pe care si-1
adaposteste Intr-o cochilie abandonata de gasteropode (n.tr.).

81.1,eu” (Ib. engl.) (n.tr.).

82. Joc de cuvinte intraductibil: (in the) meantime — ,intre timp“, mean (adj.) —
,meschin®, ,rdau“ (n.tr.).
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Tratamentele

Exista doud modalitdti principale de tratare a depresiei: terapiile conver-
sationale, care folosesc cuvintele, si interventiile fizice, care includ ingrijirea
farmacologica si terapia cu electrosocuri. Este greu sa Impaci abordarea psi-
hosociald a depresiei cu cea psihofarmacologicd, dar e necesar. E foarte
periculos ca atdt de multi oameni sa considere ca e fie o situatie, fie alta.
Medicamentele si psihoterapia nu trebuie sa se razboiasca pentru o populatie
restransa de depresivi; ele trebuie sa fie terapii complementare, ce pot fi fo-
losite Tmpreuna sau separat, in functie de situatia pacientului. Modelul biopsi-
hosocial de terapie globald continua sa ne scape. Nu putem vorbi niciodata
prea mult despre consecintele acestui fapt. E la moda printre psihiatri sa-ti
spund intdi cauza depresiei tale (nivelurile scazute ale serotoninei sau
traumele de la inceputul vietii sunt cele mai populare) si apoi, de parcd ar
exista vreo legdtura logica, tratamentul; dar asta-i praf In ochi. ,,Nu cred cg,
daca problema ta are cauze psihosociale, este nevoie de un tratament psihoso-
cial“, a spus Ellen Frank de la Universitatea din Pittsburgh. Este izbitor faptul
ca pacientii care se vindeca de depresie prin psihoterapie prezinta aceleasi
modificari biologice — de exempluy, la electroencefalograma facuta in timpul
somnului — precum cei tratati cu medicamente.

in vreme ce psihiatrii traditionali privesc depresia ca pe o parte integ-
rantd a persoanei care suferd de ea si Incearcd sd producd schimbari in
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structura caracterului acelei persoane, psihofarmacologia, in forma ei cea mai
purd, priveste maladia ca pe un dezechilibru cu cauza externd, care poate fi
corectat fard referire la restul unei personalitati. Antropologul T.M. Luhr-
mann a scris recent despre pericolele generate de aceasta separare din psihiat-
ria occidentala: ,,Se presupune ca psihiatrii privesc aceste abordari ca pe niste
unelte diferite dintr-o trusa comuna. Si totusi, ele sunt predate ca unelte difer-

ite, bazate pe modele diferite si folosite Tn scopuri diferite.“& ,Psihiatria®,
spune William Normand, un psihanalist care prescrie medicamente cand
simte ca sunt folositoare, ,a trecut de la stadiul de lipsa a creierului la cel de
lipsa a mintii“ — practicienii care odinioara neglijau creierul fiziologic in fa-
voarea afectivitdtii neglijeaza acum mintea omeneasca afectiva in favoarea
proceselor chimice din creier. Conflictul dintre terapia psihodinamica si
medicatie este, In ultima instantd, un conflict pe temeiuri morale; tindem in
mod categoric sd presupunem cd, daca problema reactioneazd la dialogul
terapeutic, e o problema pe care ar trebui sa fii in stare s-o invingi prin simpla
discipling, in vreme ce o problema care reactioneaza la ingerarea de substante
chimice nu este din vina ta si nu necesita disciplina din partea ta. Este ad-
evarat atat faptul ca o depresie foarte usoara este in intregime din vina celui
care o suferd, cat si faptul cd aproape toate depresiile pot fi ameliorate prin ri-
goare. Antidepresivele 1i ajuta pe cei care se ajutd singuri. Daca te fortezi
prea tare, o sa-ti Inrautatesti starea, dar trebuie sa te fortezi destul de mult
daca vrei cu adevarat sd iesi la liman. Medicamentele si psihoterapia sunt un-
elte ce trebuie folosite agsa cum este nevoie. Nu te Tnvinui, dar nici nu fi prea
Ingaduitor cu tine. Melvin McGuinness, un psihiatru de la Johns Hopkins
Hospital, vorbeste despre ,,vointd, afecte si cunoastere® care functioneaza in
cicluri legate intre ele, aproape ca bioritmurile. Emotiile iti afecteaza vointa si
cunoasterea, dar nu preiau controlul asupra lor.

Terapiile bazate pe vorbire provin din psihanalizd, care, la randul ei,
provine din dezvaluirea rituala a gandurilor primejdioase care a fost formaliz-
atd prima oara 1n confesionalul bisericesc. Psihanaliza este o forma de trata-
ment Tn care se folosesc tehnici specifice de descoperire a traumelor de la
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Inceputul vietii care au produs nevroza. De obicei, este nevoie de mult timp —
standardul este de patru-cinci ore pe sdptimanda — si se concentreazd pe
aducerea la lumind a continutului mintii incongtiente. A devenit la moda sa
vorbim cu dispret de Freud si de teoriile psihodinamice care ne vin de la el,
dar, de fapt, modelul freudian, chiar daca are scaderi, este excelent. El con-
tine, dupa cum spune Luhrmann, ,ideea de complexitate umana, de profunzi-
me, o cerintd exigentd de lupta Impotriva propriilor refuzuri si respectul fata

de dificultatea vietii omene§ti“.% in vreme ce oamenii se cearti intre ei in
legatura cu aspectele specifice ale operei lui Freud si-1 invinuiesc de preju-
decatile epocii sale, trec cu vederea adevarul fundamental din lucrérile sale,
marea lui modestie: faptul cd adesea nu ne cunoastem motivatiile din viata si
suntem prizonierii lucrurilor pe care nu le putem intelege. Putem identifica
doar o micd parte a impulsurilor noastre, si o parte si mai mica ale altora.
Daca nu ludm decét asta de la Freud — si putem numi aceastd fortd motrice
,»subconstientul“ sau ,,dereglarea anumitor circuite cerebrale“ — si tot avem o
baza pentru studierea bolii mintale.

Psihanaliza e bund sa explice lucrurile, dar nu este o modalitate eficientd
de schimbare a lor. Forta masiva a procesului psihanalitic pare sa fie cheltuita
ineficient daca scopul pacientului este transformarea imediatd a starii gen-
erale de spirit; cand aud cad psihanaliza se foloseste pentru a ameliora de-
presia, ma gandesc la cineva care sta in picioare pe un banc de nisip si trage
cu mitraliera in valurile produse de maree. Insa terapiile psihodinamice care
au izvorat din psihanalizd joaca un rol crucial. Rareori poate fi vindecata fara
0 examinare atentd viata nesupusa analizei, iar lectia datd de psihanaliza este
ca aceasta examinare dezvaluie totdeauna ceva. $colile de terapie conver-
sationala care au cea mai mare actualitate sunt cele Tn care pacientul vorbeste
cu medicul despre sentimentele si trdirile sale actuale. Timp de multi ani, vor-
bitul despre depresie a fost considerat cel mai bun tratament. Mai exista Insa
un tratament. ,,Noteazi-{i“, scria Virginia Woolf in The Ye s, ,si durerea

trece“.ﬁ Acesta e procesul pe care se sprijind cea mai mare parte din psi-
hoterapie. Rolul medicului este sa asculte cu atentie, in vreme ce pacientul
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intrd In contact cu adevaratele sale motivatii, astfel Incat sa Inteleagd de ce
anume face ceea ce face. Cele mai multe terapii psihodinamice se bazeaza pe
principiul cd@ numirea unui lucru este cea mai buna metoda de a-1 domina, iar
cunoasterea sursei problemei este de folos pentru rezolvarea ei. Aceste terapii
nu se limiteaza insd la cunoastere; ele vin cu strategii de strunire a cunoasterii
pentru a produce ameliorarea. Medicul poate, de asemenea, sa dea raspunsuri
nepartinitoare, care sa-i ofere pacientului destule idei pentru a-si modifica
purtarea, Imbunatatindu-si astfel calitatea vietii. Depresia e adesea provocatd
de izolare. Un bun terapeut poate ajuta o persoand depresivd sa creeze con-
tacte cu cei din jur si sa formeze structuri de sprijin care sa atenueze gravit-
atea depresiei.

Existd persoane cu picioarele bine infipte In pamant, pentru care o astfel
de Intelegere a afectelor nu are sens. ,,Cui 1i pasa de motive si origini?“ Intre-
aba Donald Klein de la Universitatea Columbia, unul dintre psihofarmacolo-
gii de frunte. ,Nimeni nu l-a eliminat pe Freud, pentru ca nimeni nu are vreo
teorie cat de cat mai bund decét tot conflictul &la interiorizat. Problema este
ca nu-l putem trata; filozofarea despre locul de unde vine n-a avut pana acum
nici un strop de folos terapeutic.“

E adevarat cd medicamentele ne-au eliberat, dar ar trebui sa ne pese tu-
turor de originea bolii. Steven Hyman, directorul Institutului National pentru
Sandtate Mintala (NIMH), spune: ,,In cazul bolii coronariene, nu scriem pur
si simplu o reteta de medicamente. Le cerem, de asemenea, bolnavilor sa-si
limiteze colesterolul si le ddm un program de exercitii fizice si sfaturi despre
dieta si, poate, despre gestionarea stresului. Procesul combinatoriu nu exista
doar In cazul bolilor mintale. Dezbaterea «medicamente versus psihoter-
apie» este ridicolda. Amandoua sunt chestiuni empirice. Prejudecata mea filo-
zofica este cd cele doua ar trebui sa functioneze bine impreund, deoarece
medicamentele fac oamenii mai deschisi la psihoterapie, ajuta la initierea un-
ei spirale ascendente.“ Ellen Frank a efectuat cateva studii care aratd ca psi-
hoterapia nu e nici pe departe la fel de eficienta ca medicamentele la scoat-
erea cuiva din depresie, insa terapia are efectul de a apara de recurentd. Cu
toate cd sunt complicate, datele din acest domeniu sugereazd ca
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medicamentele si psihoterapia, in combinatie, dau rezultate mai bune decat

fiecare dintre ele separat.& ,,E strategia de tratare pentru prevenirea urmator-

ului episod de depresie“, spune ea. ,,Nu mi-e limpede cét loc va avea viziunea
Martin Keller, de la Facultatea de Psihologie a Universitatii Brown, care
lucreaza cu o echipa pluriuniversitara, a descoperit, Intr-un studiu recent de-
spre depresivi, cd mai putin de jumatate dintre ei au avut o ameliorare semni-
ficativd doar cu medicamente; ca mai putin de jumatate dintre ei au avut o
ameliorare semnificativa cu analiza cognitiva comportamentald; si ca peste
80 la sutd dintre ei au avut o ameliorare semnificativa dupa ce au fost tratati
prin ambele. Argumentele pentru combinare sunt irefutabile. Exasperat,
Robert Klitzman de la Universitatea Columbia zice: ,,Prozacul n-ar trebui sa
previn  intelegerea; ar trebui s-0 f u putint ¢ Iar Luhrmann
scrie: ,,Medicii cred cd au fost pregatiti sa vada si sa Inteleaga o suferintd
grotescd, Insa tot ce li se ingaduie este sa le Tnmaneze prizonierilor ei o
acadea biomedicala si apoi sa le Intoarca spatele.“

Daca o traire reala ti-a declansat caderea in depresie, simti o mare dor-
intd omeneasca s-o Intelegi chiar si dupa ce ti-a trecut; limitarea trairii, care
se realizeaza cu ajutorul pilulelor chimice, nu este echivalenta cu tratarea.
Atat problema, cat si datele ei necesita, de obicei, atentie urgenta. Poate ca
vor fi tratati mai multi oameni in epoca noastra favorabild medicamentelor;
sanatatea publicd generald ar putea sa creasca. E insa cat se poate de pericu-
los sd asezi mai In spate terapia conversationald. Psihoterapia iti Ingaduie sa
ntelegi noul eu la care ai ajuns cu ajutorul medicamentelor si sa accepti pier-
derea eului produsa 1n timpul unei caderi psihice. Trebuie sd renasti dupa un
episod grav, si trebuie sa Inveti comportamentele care te pot apara de re-
cidiva. Trebuie sa-ti duci viata altfel decat inainte. ,E atdt de greu, In orice
conditii, sd-ti reglezi viata, somnul, regimul alimentar, exercitiile fizice“,
comenteaza Norman Rosenthal de la Institutul National pentru Sanatate
Mintald (NIMH). ,,Ganditi-va ce greu e cand esti depresiv! Ai nevoie de psi-
hoterapeut ca de un fel de antrenor, care sa te faca sa nu renunti. Depresia
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este o boald, nu o optiune in viata, si trebuie sa fii ajutat sa iesi din ea.”
,Medicamentele trateaza depresia“, mi-a spus psihoterapeuta mea. ,,Eu i
tratez pe depresivi.“ Ce anume te linisteste? Ce anume iti exacerbeaza simp-
tomele? Nu existd vreo diferentd, din punct de vedere chimic, Intre depresia
declansgata de moartea unei rude si depresia provocatd de ruperea unei relatii
amoroase de doud saptamani. Cu toate ca pare maijilltional sd ai reactii ex-
treme In prima situatie decat In a doua, trdirea clinijill este aproape identica.
Dupd cum a spus Sylvia Simpson, medic la Johnsjillopkins: ,Daca arata a
depresie, trateaz-o ca depresie.“

Cand am Inceput sa derapez spre a doua cader
hanaliza si nu mai aveam terapeut. Toata lumea Tm
sd-mi gasesc altul. Gdsirea unui nou terapeut atunci
comunicativ e o sarcind apasatoare si groaznica, da
n ghearele unei depresii majore e inacceptabil. E ijortant sa cauti un bun
terapeut. Am Incercat unsprezece In sase saptamani. fiecare dintre cei un-
sprezece, am repetat litania suferintelor mele, pana ce a ajuns sa para ca recit
monologul din piesa altcuiva. Unii dintre terapeutii potentiali pareau
ntelepti. Unii dintre ei erau zurlii. O femeie isi acoperise toatd mobila cu
folie alimentard transparentd ca s-o protejeze de cdinii ei, care nu se mai opr-

ihicd, terminasem psi-
usese ferm cd trebuie
nd te simti bine si esti
o faci atunci cand esti

eau din latrat; Tmi tot oferea bucitele de gefilte ﬁsh87 care ardtau mucegdite
si pe care le manca dintr-o cutie de plastic; am renuntat la ea cand unul dintre
cdini mi-a urinat pe pantof. Un barbat mi-a dat o adresa gresita pentru cabin-
etul lui (,,A, am avut acolo un cabinet!“), iar altul mi-a spus cd n-am nici o
problemd reald si cd ar trebui sd md luminez un pic. Au mai fost si femeia
care mi-a spus cd nu crede in emotii, si barbatul care parea ca nu crede in
nimic altceva. Au mai fost cognitivistul, freudianul care si-a ros unghiile cat a
durat sedinta, jungianul si autodidactul. Un bdrbat ma tot Intrerupea ca sa-mi
spund ca sunt into m 1 ca el. Cativa pareau pur i simplu cd nu pricep
cand Incercam sa le explic cine sunt. Multd vreme, presupusesem ca prietenii
mei bine adaptati probabil ca se duc la terapeuti buni. Ceea ce am descoperit
e cd multi oameni bine adaptati care au relatii sincere cu sotul sau sotia
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stabilesc relatii lunatice cu medicii lor capiati, de dragul — nu putem pre-
supune altceva — echilibrului. Incercim si facem studii despre medicamente
comparativ cu psihoterapia“, spune Steven Hyman. ,,Am facut oare studii sin-
cronice despre terapeuti straluciti in comparatie cu cei lipsiti de talent?

Suntem de-a dreptul Lewis si Clark88 in zona asta.

in cele din urma, am ficut o alegere de care sunt inca foarte multumit —
cineva a cdrui minte pdrea ascutita si In care am vdazut scantei de reala
umanitate. L-am ales pentru ca parea inteligent si loial. Data fiind experienta
mea cu psihanalista care a Intrerupt analiza si m-a Impiedicat sd iau medica-
mente atunci cand aveam nevoie disperatd de ele, am fost prudent la Inceput,
si mi-au trebuit trei ani Tntregi ca sa am incredere in el. A fost neclintit in
perioadele de zbucium si criza. A fost amuzant in perioadele bune; pun mare
pret pe simtul umorului la toti cei cu care petrec atdt de mult timp. A colabor-
at bine cu psihofarmacologul meu. In cele din urmi, m-a convins ci stie ce
face si ca vrea sd ajute. A meritat sa Tncerc mai intai alti zece. Nu te duce la
un terapeut care nu-ti place. Oamenii care nu-ti plac, oricat de priceputi ar fi,
nu te pot ajuta. Daca socotesti cad esti mai destept decat doctorul tau, probabil
ca ai dreptate: o diploma de psihiatrie sau de psihologie nu e o garantie a
geniului. Fii cam nu se poate mai grijuliu cand alegi un psihiatru. Este uluitor
cat de multi oameni — care prefera sd se duca cu masina doudzeci de minute
n plus ca sa ajunga la curatatoria chimica preferata si care se plang director-
ului supermarketului cdnd nu mai gasesc marca lor preferata de conserve de
rosii — par sd aleagd un psihiatru de parca ar fi un furnizor de servicii gen-
erale. Nu uita: iti pui, de fapt, mintea in mainile acestei persoane. Nu uita si
ca trebuie sa-i spui psihiatrului ceea ce nu-i poti arata. ,,E mult mai greu®, mi-
a scris Laura Anderson, ,,sa te Increzi intr-un om cand problema e atit de
nebuloasd ncat nu-ti poti da seama daca te-a Inteles sau nu; e mai greu si
pentru el.“ Am devenit incredibil de retinut in privinta psihiatrilor, chiar si
cand ma aflu pe de-a-ntregul 1n bezna suferintei. Stau drept si nu plang.
Vorbesc despre mine cu ironie si trdntesc cate-o mostrd de umor macabru,
straduindu-ma din rasputeri sa-i farmec pe cei care ma trateaza, oameni care,
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de fapt, nu doresc sa fie fermecati. Ma-ntreb uneori dacd psihiatrii mei ma
cred cand le spun cum ma simt, pentru ca pot sd-mi aud eu Tnsumi detasarea
din voce. Tmi Inchipui cat de mult trebuie si deplang ei acest invelis social
gros prin care sentimentele mele reale rizbat atat de putin. fmi doresc adesea
sd-mi pot revdrsa pe deplin emotiile Tn cabinetul psihiatrului. Niciodata n-am
reusit sa definesc drept intim spatiul terapiei. Felul in care-i pot vorbi fratelui
meu, bundoard, nu se regaseste in felul meu de a vorbi cu doctorii. Presupun
ca trebuie sa fie prea riscant. Doar din cand 1n cand, rafinat, cite o sclipire a
realitdtii mele face asta, in esentd, mai bine decat o descriere.

Unul dintre felurile de a judeca un psihiatru e sd observi cat de bine pare
sd te judece. Arta examinarii initiale rezida in punerea intrebarilor potrivite.
N-am participat la interviuri psihiatrice confidentiale, intre patru ochi, dar am
luat parte la un mare numar de interndri In spital si am fost uimit de varietatea
modalitdtilor de abordare a pacientilor cu depresie. Cei mai multi dintre psi-
hiatrii buni pe care i-am ntalnit au Tnceput prin a lasa pacientul sa-si spuna
povestea, dupa care au trecut dinamic la interviuri foarte riguros structurate,
n care cautau anumite informatii. Capacitatea lor de a dirija bine un astfel de
interviu se numdra printre cele mai importante competente ale unui medic.
Sylvia Simpson, medic la Johns Hopkins, a stabilit in primele zece minute ale
unui interviu cd o pacientd care se interna la scurtd vreme dupa o Incercare de
suicid avea tulburare bipolara. Psihiatrul femeii, care o tratase timp de cinci
ani, nu stabilise acest fapt absolut esential si-i prescrisese antidepresive fara
stabilizatori ai starii de spirit — regim despre care se stie cd este nepotrivit
pentru pacientii bipolari, cdrora le provoaca adesea stari agitate contradictorii.
Apoi, cand am intrebat-o despre asta pe Sylvia Simpson, a spus: ,,A fost ne-
voie de ani de munca asidua ca sa se ajunga la Intrebarile din acele intervi-
uri.“ Mai tarziu, am participat la interviuri cu persoane care ramasesera de
curand fard adapost, realizate de Henry McCurtiss, seful Sectiei de psihiatrie
de la Harlem Hospital. Petrecea cel putin zece minute din fiecare interviu de
doudzeci de minute ascultand relatarile incredibil de detaliate despre locuinta
ale pacientilor. Cand l-am intrebat, in cele din urma, de ce urmareste cu atata
sarguintd problema asta, a spus: ,,Cei care au trait multa vreme Intr-un loc
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sunt din motive circumstantiale temporar fara adapost, dar sunt capabili sa
ducd o viatd ordonatd si au nevoie, in primul rand, de o interventie sociala.
Cei care s-au tot mutat, ori care au fost de mai multe ori fara adapost, ori nu-
si pot aminti unde locuiau au probabil o problemd grava care std la baza
acestor situatii si au nevoie, In primul rand, de o interventie psihiatrica.“ Sunt
norocos ca am o asigurare bund, care-mi plateste vizitele saptamanale la tera-
peut si pe cele lunare la psihofarmacolog. Cele mai multe organizatii de In-
tretinere a sandtdtii (HMO) prefera medicamentele, care sunt, comparativ,
mai ieftine. Nu le plac terapiile conversationale si interndrile 1n spital, care
dureaza mult si costa mult.

Cele doua feluri de terapie conversationald care au palmaresul cel mai
bun in tratarea depresiei sunt terapia cognitiv-comportamentald (  ognitive-

eh viour [ ther py - CBT)& si terapia interpersonald (interper-
son lther py —1IPT). Terapia cognitiv-comportamentald este o forma de
psihoterapie dinamica — bazatd pe reactiile afective si mentale la evenimente
externe, in prezent si in copildrie — care este concentratd strict pe obiective.
Sistemul a fost creat de Aaron Beck de la Universitatea din Pennsylvania si
se foloseste acum pe intregul teritoriu al SUA si in cea mai mare parte a
Europei Occidentale. Beck afirma ca gandurile noastre despre noi sunt adesea
distructive si cd, daca mintea e silita sa gdndeasca In anumite feluri, putem cu
adevdrat sa ne modificam realitatea — este un program pe care unul dintre col-

aboratorii sdi 1-a numit ,,optimism invé;at“.ﬂ El crede ca depresia e conse-

cinta logicii false si ca, prin corectarea gandirii negative, putem ajunge la o
stare mai bund a sanatdtii mintale. Terapia cognitiv-comportamentald ne Tn-
vata obiectivitatea.

Terapeutul Tncepe prin a ajuta pacientul sa faca o listd a ,,datelor de istor-
ie personala“, sirul de dificultati care 1-a dus in situatia in care se afla. Tera-
peutul face apoi schema reactiilor la aceste dificultati si Incearca sa identifice
tiparele caracteristice ale reactiilor exagerate. Pacientul afla de ce anumite
evenimente 1i par atat de deprimante si Tncearca sa se elibereze de reactiile
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inadecvate. Aceasta parte macroscopica a terapiei cognitiv-comportamentale
este urmata de cea microscopicd, In care pacientul Invatd sa-si neutralizeze
»gandurile automate“. Sentimentele nu sunt reactii directe fata de lume: ceea
ce se petrece In lume ne Inraureste cognitia, iar cognitia, la randul ei, In-
raureste afectivitatea. Daca pacientul poate modifica facultatea de cunoastere,
atunci poate modifica starile de spirit concomitente. O pacientd poate, de
pildd, sa Invete sa priveasca absorbirea n activitate a sotului ei ca pe o reactie
rezonabild la exigentele muncii pe care o face, nu ca pe o respingere. Ea ar
putea atunci sd vada cum propriile ganduri automate (cd nu-i bund de nimic)
se transforma In emotie negativa (autorepros) si sa identifice felul In care
aceasta emotie duce la depresie. Dupa ce ciclul este intrerupt, pacienta poate
ncepe sd dobandeasca un anumit grad de autocontrol. Pacienta invata sa faca
distinctie Intre ceea ce se Intampla in realitate si ideile ei despre ceea ce se
ntampla.

Terapia cognitiv-comportamentald functioneaza conform unor reguli
specifice. Terapeutul da multe teme pentru acasa: trebuie sa se faca liste cu
trairi pozitive si liste cu trdiri negative, iar uneori ele sunt transformate in
grafice. Terapeutul prezintd un program de lucru pentru fiecare sedintd, con-
tinua In mod structurat si incheie cu rezumatul realizarilor. Din conversatia
terapeutului, sunt excluse in mod expres faptele si sfaturile. Sunt identificate
momentele placute din ziua pacientului, iar pacientul este initiat n arta de a
include 1n viata sa pldcerea afectiva. Pacientul trebuie sd devina atent la fac-
ultatea sa de cunoastere, ca sa se poatd opri cand se Indreaptad catre un tipar
negativ si sa-si Indrepte procesarea cdtre un sistem mai putin vatdmator.
Toatd aceastd activitate are modele concretizate In exercitii. Terapia cognitiv-
comportamentald ne Tnvatd arta congtientizarii eului.

N-am facut niciodata terapie cognitiv-comportamentald, dar am invatat
de la ea unele lectii. Daca ntr-o conversatie simti ca te umfla rasul, te poti
uneori abtine sa razi, silindu-ti mintea sa se concentreze pe ceva trist. Daca
esti Tntr-o situatie In care se asteapta de la tine senzatii sexuale pe care de fapt
nu le ai, iti poti proiecta mintea intr-o lume a fanteziei foarte indepartata de
realitatea pe care o trdiesti, iar actiunile tale si ale trupului tau se pot
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desfasura mai degraba in cadrul acelui artificiu decét in realitatea prezenta.
Aceasta e strategia care sta la baza terapiei cognitive. Daca te trezesti gandind
ca nimeni nu te poate iubi vreodatd si cd viata n-are nici un sens, iti repoz-
itionezi mintea si te silesti sa te gandesti la o amintire, oricat de restransa, a
unei perioade mai bune. E greu sa lupti cu propria constiintd, pentru ca n-ai in
aceastd luptd alta armd decat congtiinta insasi. Trebuie doar sa ai ganduri fru-
moase, ganduri frumoase, minunate — iar ele vor submina durerea. Gandeste-
te la ceea ce nu-ti vine sa te gandesti. Poate sa fie, ntr-un fel, fals si amdgitor,
dar da rezultate. Alungd din minte persoanele asociate cu pierderea pe care ai
suferit-o: trebuie sd le interzici intrarea In congtiinta ta. Mama care te-a paras-
it, iubitul crud, seful nesuferit, prietenul necredincios — incuie-i pe dinafara.
Asta ajuta. Stiu care ganduri si preocupdri ma pot rapune si sunt prudent cu
ele. Ma gandesc bundoara la persoanele pe care le-am iubit candva, si le simt
dureros absenta fizicd, si stiu ca trebuie sa ma Indepartez de acele ganduri si
preocupdri si Incerc sa nu invoc prea multe imagini ale unei fericiri care a
existat Intre noi si care, sub forma sa materiald, s-a terminat demult. Cand
sunt In pat, asteptand sa adorm, e mai bine sd iau un somnifer decat sa-mi las
mintea sa zburde liber la subiecte triste. Asemenea unui schizofrenic caruia i
s-a spus sa nu asculte vocile din capul sdu, Intotdeauna resping aceste
imagini.

Am cunoscut cdndva o supravietuitoare a Holocaustului, o femeie care a
stat peste un an la Dachau si care si-a vazut intreaga familie murind In lagar.
Am intrebat-o cum a rezistat si a zis cd a Inteles de la bun inceput ca, daca se
lasa dusa de gandul la ce se intdmpld, o sa-si piardd mintile si o sa moara.
»~Am hotdrat“, mi-a spus, ,,sa nu ma gandesc la altceva decat la parul meu, si
tot timpul cat am stat in locul acela nu m-am gandit la altceva. Ma gandeam
la momentul In care o sa-1 pot spdla. Ma gandeam sa Incerc sa-1 pieptan cu
degetele. Ma gandeam cum sd md port cu gardienii ca sa ma asigur ca n-o sa
fiu rasd in cap. Imi petreceam ore intregi luptand cu paduchii care misunau
peste tot in lagar. Asta a dat mintii mele putinta de a se focaliza pe ceva
asupra caruia aveam un pic de control si-mi ocupa mintea, asa Incat am putut
sd ma izolez de realitatea lucrurilor care se petreceau cu mine, iar asta m-a
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scos la liman.“ Iata cum poate fi dus la extrem, in Imprejurdri extreme, prin-
cipiul terapiei cognitiv-comportamentale. Daca-ti poti sili gdndurile In anu-
mite tipare, asta te poate salva.

Cand Janet Benshoof a venit acasa la mine pentru prima oara, m-a uluit.
Era o avocata stralucitd, fusese un personaj de frunte in lupta pentru dreptul
la avort. Din toate punctele de vedere, este o persoana impresionanta, cititd,
elocventa, atragdtoare, amuzanta si nepretentioasa. Pune intrebari cu ochiul
exersat al cuiva care ghiceste rapid adevarul. Cu totala stdpanire de sine,
vorbeste despre depresii care au dus-o neverosimil de jos. ,Realizarile mele
sunt balenele dintr-un corset care-mi permite sa stau In picioare; fara ele, as fi
doar un morman pe podea®, a spus. ,,In cea mai mare parte a timpului, nu stiu
pe cine sau ce sprijind ele, dar stiu ca sunt singura mea apdrare.“ A lucrat
mult pe plan comportamental cu un terapeut care s-a ocupat de fobiile ei.
,,Pai, una rea de tot era zborul“, spune ea. ,,Asa cd el m-a dus 1n avioane si m-
a supravegheat. Eram sigurd cd o sa dau peste cineva pe care sa nu-l mai fi
vazut din liceu si cd o sa fiu cu grasanul asta cu cdmasa plesnind pe la
cusaturi si o sd trebuiascd sa zic: «E terapeutul meu comportamental si
tocmai exersdm ludnd avionul.» Dar trebuie sa spun ca a functionat. Mi-am
parcurs exact gandurile, minut cu minut, si le-am schimbat. Acum, nu mai am
atacuri de panica in avioane.“

Terapia cognitiv-comportamentala e folosita pe larg in prezent si pare sa
aiba un efect semnificativ asupra depresiei. Se pare ca rezultate extrem de

bune da si terapia interpersonalé,—l regim de tratament formulat de Gerald
Klerman, de la Cornell, si sotia sa, Myrna Weissman, de la Columbia. Ter-
apia interpersonald se concentreazad pe realitatea nemijlocita a vietii de zi cu
zi. In loc si creeze o schemd generala pentru intreaga istorie personal, ea re-
pard lucrurile in prezent. Nu este vorba sa transformi pacientul intr-o per-
soand mai profundd, ci de a invata pacientul cum sa profite la maximum de
cel care este. Este o terapie pe termen scurt, cu hotare si limite clare. Ea pre-
supune ca multi oameni care sunt depresivi au avut drept declansator sau con-
secinte ale depresiei lor factori de stres exteriori si ca acestia pot fi eliminati
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prin intermediul unei interactiuni prudente cu ceilalti. Tratamentul are doud
faze. In prima, pacientul este Tnvitat si-si considere depresia drept afectiune
externa si este informat despre raspandirea tulburarii. Simptomele sale sunt
puse In ordine si li se dd o denumire. El preia rolul de bolnav si identifica un
proces de Insanatosire. Pacientul alcatuieste liste cu toate relatiile sale curente
si, Tmpreuna cu terapeutul, defineste ce anume obtine de la fiecare si ce-si
doreste de la fiecare. Terapeutul colaboreaza cu pacientul la descoperirea
celor mai bune strategii pentru obtinerea a ceea ce este trebuincios In viata
lui. Problemele sunt ordonate in patru categorii: suferintd; diferentele legate
de roluri 1n relatiile cu prietenii apropiati si cu rudele (de pildd, ce dai si ce
astepti In schimb); stdrile de tranzitie stresanta din viata personala sau profe-
sionald (de exemplu, divortul sau pierderea locului de muncd); si izolare.
Terapeutul si pacientul stabilesc apoi cateva obiective ce pot fi atinse si
hotardsc cat de mult timp le vor dedica. Terapia interpersonald prezintd viata
noastra in termeni exacti, clari.

Este important sa nu-ti reprimi cu totul sentimentele cand esti depresiv.
Este la fel de important sa eviti discutiile violente sau expresiile ofensatoare.
Trebuie sa te feresti de comportamentul daunator pe plan afectiv. Oamenii
iarta, dar e mai bine sa nu Involburezi lucrurile pana In punctul in care sa fie
nevoie de iertare. Cand esti depresiv, ai nevoie de iubirea celorlalti, si totusi
depresia da nastere unor actiuni care distrug acea iubire. Persoanele depresive
Infig adesea ace In propriile plute gonflabile. Mintea constientd poate sa in-
tervind. Nu esti lipsit de ajutor. La foarte putin timp dupa ce am scapat de a
treia depresie, am cinat cu tata, si el a spus ceva care m-a supdrat, si iatd ca
m-am auzit pitigdindu-mi vocea si spunand lucruri dure, si am fost foarte
alarmat. Puteam vedea cum tata se crispeazd. Am respirat adanc si, dupa o
pauza plina de inteles, am spus: ,,imi pare rau. Am promis sa nu tip la tine si
sd nu te manipulez in privinta acestor lucruri, si-mi pare rau cd am facut-0.“
Asta sund cam artificial, dar capacitatea de a interveni Tn mod constient con-
teaza, de fapt, enorm. Un prieten artdgos mi-a spus odatd: ,La doua sute de
dolari ora, ai zice cd psihiatrul meu ar putea sa se duca sa-mi schimbe familia
si sd md lase pe mine In pace.“ Din nefericire, nu agsa merge treaba.
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Cu toate ca terapia cognitiv-comportamentala si terapia interpersonald au
multe calitati specifice, nici o terapie nu e mai buna decat cel care o practica.
Terapeutul tdu conteazd mai mult decdt alegerea sistemului terapeutic.
Cineva cu care ai un contact profund probabil ca te poate ajuta mult doar dis-
cutand cu tine Intr-un mediu informal; cineva cu care nu ai un contact bun nu
te va ajuta cu adevarat, indiferent cat de sofisticata i-ar fi tehnica ori cat de
numeroase i-ar fi diplomele. Lucrurile-cheie sunt inteligenta si intuitia: forma
n care este comunicata aceastd intuitie si tipul de intuitie folosit sunt cu ad-
evarat pe planul doi. Intr-un studiu important efectuat in 1979, citiva cer-
cetdtori demonstreazd ca orice forma de terapie poate fi eficientd daca sunt
indeplinite anumite criterii: terapeutul sa actioneze cu buna-credintd; pacien-
tul sa fie sigur ca terapeutul cunoaste tehnica; pacientului sa-i placa tera-
peutul si sa-1 respecte; si terapeutul sa aiba capacitatea de a crea relatii bazate
pe Intelegere. Acesti experimentatori au ales profesori de limba engleza care
aveau calitatea de Tntelegere umana si au constatat cd, in medie, profesorii de
limba engleza au reusit sd-si ajute pacientii la fel de mult ca terapeutii profe-

sioni@ti.%

,Mintea nu poate sa existe fara creier, dar mintea poate sa influenteze
creierul. Este o problema pragmatica si metafizicd, a carei biologie nu o cun-
oastem“, spune Elliot Valenstein, profesor emerit de psihologie si neurosti-
intd de la Universitatea din Michigan. Planul trdirilor poate fi folosit pentru a
Tnrauri planul fizic. Asa cum spune James Ballenger de la Universitatea de
Medicina din Carolina de Sud: ,,Psihoterapia modifica biologia. Terapia com-
portamentald modifica biologia creierului — probabil ca In acelasi fel In care o
fac medicamentele.“ Unele terapii cognitive care sunt eficiente in cazul anxi-
etdtii scad nivelul metabolismului cerebral, In vreme ce, asemenea imaginii in
oglinda, terapiile farmaceutice scad nivelul anxietatii. Acesta e principiul
medicamentelor antidepresive, care, prin modificarea nivelurilor anumitor
substante din creier, schimba felul in care se simte si actioneaza pacientul.



152/580

Cele mai multe dintre lucrurile care se petrec in creier in timpul unei ca-
deri psihice continud sd fie inaccesibile manipularii din exterior. Cercetarea
vizand terapii clinice pentru depresie s-a concentrat intens pe neurotrans-
mitatorii care o Tnrauresc, In cea mai mare parte deoarece suntem In stare sa

influentam neurotransmigétorii.ﬂ Dat fiind cd oamenii de stiintd stiu ca

scaderea nivelurilor anumitor neurotransmitatori poate sa provoace depresie,
ei actioneazd pe baza presupunerii cd sporirea nivelurilor acelor neurotrans-
mitdtori poate sd ugureze depresia — si, Intr-adevar, medicamentele care cresc
nivelurile acelor neurotransmitdatori sunt, in multe cazuri, antidepresive efi-
ciente. Este Incurajator sa socotim cd Intelegem relatia dintre neurotrans-
mitatori si starea de spirit, dar n-o Intelegem. Pare sa fie un mecanism indir-
ect. Persoanele care au o gramada de neurotransmitatori topdind prin creier
nu sunt mai fericite decat persoanele cu putini neurotransmitatori. Mai Intai
de toate, persoanele depresive nu au, in general, niveluri scazute de neuro-
transmitatori. O cantitate suplimentara de serotonind in creier nu face nici un
bine pe loc; dacd pui oamenii sa inghita mai mult triptofan (se gaseste in mai
multe alimente, printre care se numara carnea de curcan, bananele si cur-
malele), care creste nivelurile serotoninei, nu le este de ajutor pe loc, cu toate
ca exista dovezi cd reducerea triptofanului din dietd poate sa agraveze de-

presia.% Populara concentrare actuala pe serotonind este, in cel mai bun caz,

naiva. Dupa cum a spus destul de sec Steven Hyman, directorul Institutului
National pentru Sanatate Mintala: ,,E prea multa ciorba de serotonina si insu-
ficientd neurostiintd moderna. Incd n-am ajuns si organizim pe aici Sar-
bétoarea Serotoninei.“ Tn conditii obisnuite, serotonina este eliberati de neur-
oni, apoi reabsorbita si iar eliberatd. Inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS) blocheazd procesul de recaptare, crescand astfel nivelul sero-
toninei care circuld liber in creier. Serotonina este una dintre liniile directe ale
naturii Tn dezvoltarea speciilor: poate fi gdsita la plante, la animalele inferi-
oare si la oameni. Pare sa aiba mai multe functii, care diferd de la o specie la
alta. La oameni, este unul dintre cele citeva mecanisme care controleaza con-
tractia si dilatarea vaselor de sange. Ajuta la formarea crustelor, provocand
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Inchegarea necesard pentru oprirea sangerarii. Este implicata in reactiile in-
flamatorii. Influenteaza, de asemenea, digestia. Este implicata nemijlocit in

reglarea somnului, in depresie, agresivitate si sinucidere. 22

Antidepresivele au nevoie de mult timp pentru a produce modificari
palpabile. Pacientul depresiv simte un rezultat real al modificarii nivelurilor
neurotransmitatorilor abia dupa un interval de doua péna la sase saptamani.
Aceasta sugereaza ca ameliorarea include parti ale creierului care
reactioneaza la nivelurile modificate ale neurotransmitatorilor. Circula multe
teorii, nici una definitivd. Cea mai in voga pana foarte de curand a fost cea a

receptorilor.% Creierul are cativa receptori pentru fiecare neurotransmitator.

Cand existd o cantitate mai mare din transmitator, creierul are nevoie de mai
putini receptori, deoarece transmitatorul 1i inunda pe toti cei existenti. Cand
existd o cantitate mai mica din transmitator, creierul are nevoie de mai multi
receptori, ca sa absoarba orice strop de neurotransmitdtor disponibil. Asadar,
cresterea cantitatii de neurotransmitatori ar face sa scadd numarul de re-
ceptori si ar permite celulelor care au actionat ca receptori sa se respecial-
izeze si sd preia alte functii. Cercetari recente arata insa ca receptorilor nu le
trebuie mult ca sa se respecializaze; de fapt, se pot modifica la o jumatate de
ora de la o schimbare a nivelurilor neurotransmitatorilor. Prin urmare, teoria
receptorilor nu explicd decalajul temporal experimentat cu antidepresivele. Si
totusi, multi cercetatori nu renunta la ideea ca un gen de modificare treptata
din structura creierului explica reactia intarziata la antidepresive. Efectul

medicamentelor este probabil indirect.2Z Creierul omenesc este uluitor de
plastic. Dupa o traumad, celulele se pot respecializa si schimba; ele pot sa ,,In-
vete“ functii cu totul noi. Cand cresti nivelurile serotoninei si faci ca unii re-
ceptori de serotonina sa-si inchida pravalia, se intampla alte lucruri in altd
parte a creierului, iar acele lucruri ulterioare trebuie sa corecteze dezechilib-
rul care te-a facut initial sd te simti rau. Mecanismele sunt Insd complet
necunoscute. ,,Existd o actiune nemijlocitd a medicamentelor, care duce la
cine stie ce cutie negra despre care n-avem nici o idee, care duce la vin-
decare®, spune Allan Frazer, decanul Facultatii de Psihofarmacologie a
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Universitatii din Texas, de la San Antonio. ,,Obtii acelasi tip de rezultate din
cresterea serotoninei ca si din cresterea norepinefrinei. Oare duc la doua cutii
negre diferite? Duc la aceeasi cutie neagra? Oare un lucru duce la altul, care
duce la cutia neagra?“

,E ca si cum ai pune un graunte de nisip Intr-o stridie®, spune Steven
Hyman despre administrarea de antidepresive, ,iar acesta se transforma in
perla. Prin d pt rile la neurotransmitatorii modificati, se produce efec-
tul terapeutic, lent, pe parcursul multor saptdmani.“ Elliot Valenstein de la
Universitatea din Michigan adauga: ,,Antidepresivele sunt specifice din punct
de vedere farmacologic, dar nu si comportamental. Chimia produselor este
din ce In ce mai specificd, dar numai Dumnezeu stie ce se Intamplad cu ad-
evarat In creier.“ William Porter, care a condus partea psihofarmacologica de
la Institutul National pentru Sanatate Mintald (NIMH) 1n anii ’70 si ’80, iar
acum s-a dus la Eli Lilly sa lucreze la noi medicamente, explicd aceasta ast-
fel: ,,Exista mai multe mecanisme care produc efecte antidepresive; medica-
mente cu spectre foarte diferite ale activitdtii biochimice au, de fapt, efecte
foarte asemanadtoare. Ele converg n moduri la care nu te-ai fi asteptat niciod-
ata. Poti avea cam aceleasi efecte antidepresive prin sistemele serotoninei sau
norepinefrinei, iar, la unele persoane, prin dopamind. Nu e simplu; e ca un
sistem climatic. Faci ceva undeva care schimba viteza vantului sau umidit-
atea si obtii un tip de vreme complet diferit, dar nici cel mai bun meteorolog
nu poate fi sigur care anume schimbare va Tnrauri in ce fel ce anume.“ Con-

teazd oare cd majoritatea antidepresivelor suprima somnul paradoxal,% ori

este un efect secundar irelevant? Este oare important cd antidepresivele scad,
in general, temperatura cerebrald care, in depresie, tinde sa creasca noaptea?
A devenit limpede ca toti neurotransmitatorii interactioneaza si fiecare ii in-
fluenteaza pe ceilalti.

Modelele animale sunt imperfecte, dar din studiile pe animale se pot

obtine informatii folositoare.@ Maimutele despartite de mama de mici devin,

cand cresc, psihotice; creierul lor devine diferit din punct de vedere fiziolo-
gic, iar ele dezvolta niveluri de serotonina mult mai slabe decat maimutele
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crescute de mamele lor. La o gama Intreaga de animale, despartirile de mama

repetate produc niveluri excesive de cortizol 129 Prozacul inverseaz aceste

efecte. Daca masculul dominant intr-o colonie de rnarsuplale101 e pus 1n alt

grup, In care nu este dominant, apar simptome ca pierderea in greutate, di-
minuarea performantelor sexuale, perturbarea somnului si toate celelalte
simptome caracteristice ale depresiei majore. Cresterea nivelului serotoninei
determind disparitia completd a acestor simptome. Animalele cu niveluri
scazute de serotonina tind sd brutalizeze alte animale, 1si asuma riscuri inutile

si absurde si sar la bataie fara motiv.=—= 102 \odelele animale ale relatiei dintre
factorii externi i nivelurile de serotonina sunt extrem de instructive. Mascu-
lul care urcd in structura de dominare a grupului sau de egali va prezenta

niveluri mai nalte de serotonina cand ajunge la un grad mai maIt103 iar

nivelul nalt al serotoninei este asociat cu tendinte mai scazute de agresivitate
sau de suicid. Daca acesti masculi sunt izolati, asa Incat nu pot avea un statut
ntr-un grup, nivelul serotoninei le scade pand la 50 la sutd. Daca li se admin-
istreaza inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS), devin mai putin

agresivi si mai putin inclinati spre activitate suicidard.—— 104

in prezent, sunt disponibile patru clase de medicamente antidepresive.
Cele mai populare sunt inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS),
care cresc nivelurile de serotonina din creier. Prozac, luvox, paxil, zoloft si
celexa sunt ISRS. Mai exista si doud feluri mai vechi de antidepresive. Tri-
ciclicele, numite dupa structura lor chimicd, Inrauresc serotonina si dopam-
ina. Elavil, anafranil, norpramin, tofranil si pamelor sunt triciclice. Inhibitorii
de monoaminooxidazd (IMAO) inhibd descompunerea serotoninei, dopam-
inei si norepinefrinei. Nardil si parnate sunt inhibitori de monoaminooxidaza.
Alta categorie — antidepresivele atipice — include medicamente care
actioneaza asupra mai multor sisteme de neurotransmitdtori. Asendin, well-
butrin, serzona si effexor sunt antidepresive atipice.
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Alegerea medicamentelor care trebuie folosite se bazeaza, de obicei — cel

putin initial —, pe efectele secundare. 102 Speram cd se va gasi, in cele din ur-

ma, o cale de a testa reactivitatea la anumite medicamente, dar deocamdata
suntem complet incapabili s-o facem. ,Exista putine baze stiintifice pentru a
alege un anumit antidepresiv pentru un anumit pacient, cu cateva exceptii®,
spune Richard A. Friedman de la Payne-Whitney Hospital, Cornell. ,,Reactia
anterioard la un anumit medicament este un bun factor de predictie a reactiei
viitoare la acel medicament. Iar daca ai un subtip aparte de depresie, depresie
atipica, In care mananci prea mult si dormi prea mult, iti este mai folositor un
inhibitor de monoaminooxidaza decat un triciclic, cu toate ca cei mai multi
medici folosesc oricum medicamentele mai noi in cazul acestor pacienti. in
afard de asta, alegi ca prima linie de actiune un medicament ce pare sa aiba
putine efecte secundare. Poti hotari sd folosesti un medicament mai activant,
ca wellbutrin, la o persoana foarte retrasd, sau un medicament deactivant la
cineva agitat — dar, mai mult de atat, nu e decat tatonare la fiecare pacient.
Prospectele 1ti spun ca un medicament are, mai frecvent decat altul, anumite
efecte secundare, dar, din experienta mea clinicd, stiu ca nu sunt diferente
prea mari de la un medicament la altul in cadrul aceleiasi clase in privinta
nivelurilor generale ale efectului secundar. Diferentele dintre reactii, la nivel
individual, pot fi insd foarte pronuntate.“ Marea popularitate actuald a inhibit-
orilor selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) — revolutia prozacului — nu
se datoreaza eficientei superioare, ci faptului ca sunt putine efecte secundare
si ca existd siguranta In utilizare. E aproape imposibil sa te sinucizi cu aceste
medicamente, si acesta e un considerent important 1n tratarea persoanelor de-
presive, care ar putea, cand isi revin, sd devina distructive. ,,Prozacul este un
medicament foarte clement®, spune un om de stiinta de la Eli Lilly. Efectele
secundare reduse Inseamnd nu numai cd oamenii vor accepta mai usor sd ia
medicamentul, ci si ca se vor Impaca mai bine cu regimul lor. Este asemenea
principiului dupa care, daca pasta de dinti are gust bun, poate ca spalatul pe
dinti va dura mai mult.
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Unii oameni au stomacul deranjat de inhibitorii selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS), si au existat din cand n cand raportari de dureri de cap,
senzatie de tensiune nervoasa, insomnie sau somnolenta. Principalul lor efect
secundar e insa subminarea sexualitatii. ,,Cand iau prozac®, mi-a spus Brian
D’Amato, un prieten depresiv, ,ar putea sd se arate langa patul meu Jennifer

Lopez mbrdcatd in sarong,m si as Tntreba-o dacd vrea sa ma ajute la in-
dosariat.“ Triciclicele si inhibitorii de monoaminooxidaza au, si ele, efecte
secundare negative pe plan sexual; dat fiind ca aceste medicamente, cu toate
ca au dominat piata pana catre sfarsitul anilor ’80, tind sa fie folosite doar la
depresiile mai grave, pe langa care efectele secundare pe plan sexual par
nesemnificative, faptul ca ele reduc placerea eroticd n-a fost discutat atat de
mult si atat de amplu ca in cazul ISRS. In studiile din vremea in care a fost
lansat prozacul, putini pacienti au raportat cd el are efecte sexuale negative.
in studiile ulterioare, cAnd pacientii au fost intrebati anume de problemele
sexuale, un numar coplesitor dintre ei au raportat dificultati. Anita Clayton,
de la Universitatea din Virginia, imparte trdirea sexuald In patru faze: dorinta,

preludiu, orgasm si postludiu. Antidepresivele le afecteaza pe toate patru.M

Dorinta este compromisad de scaderea libidoului. Preludiul este redus de in-
hibarea excitatiei sexuale, reducerea senzatiilor genitale, impotentad sau lipsa
lubrifierii vaginale. Orgasmul este intarziat; unele persoane devin complet
anorgasmice. Aceste efecte pot sa nu apara In mod regulat, ceea ce creeaza
confuzie: intr-o zi totul merge bine, iar a doua zi apare impotenta paralizantd,
si n-ai de unde sd stii cum o sd fie pana nu esti implicat Tn actul Tnsusi.
Postludiul este, desigur, destul de subminat cand n-a existat dorinta, ori prelu-
diu, ori orgasm.

Efectele secundare sexuale sunt adesea date deoparte, ca nesemnificat-
ive, In comparatie cu o depresie majora, si, conform acestui standard, chiar
sunt nesemnificative. Cu toate acestea, sunt inacceptabile. Un pacient pe care
l-am intervievat a spus ca n-a putut avea deloc orgasm si a descris procesul
complicat de renuntare la medicamente suficient timp cat sa-si poatd fecunda
sotia. ,Daca stiam ce consecinte cumplite poate sa aiba renuntarea la
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medicamente®, a zis, ,,m-as fi ferit de ea. O, cat de bine a fost sa-mi recapat,
pentru cateva zile, eul sexual! Ma intreb daca o sd mai am vreodata orgasm
cu sotia mea.“ Cand 1ti revii prima oara dupd un episod de depresie, cand ai
alte lucruri In cap, deficienta sexuald nu e atat de suparatoare, dar, dupa
aceea, ideea de a scapa de durerea insuportabila cu pretul placerii erotice —
pdi sigur ca mi s-a parut o afacere proastd. Este, de asemenea, o motivatie
pentru nerespectarea tratamentului, care este, probabil, cea mai mare prob-
lema la tratarea depresiei. Mai putin de 25 la suta dintre pacientii care iau an-
tidepresive continud tratamentul timp de sase luni, si o mare parte dintre cei
care-] Intrerup o fac din cauza efectelor secundare legate de relatiile sexuale

side somn. 208

Dupa ce se instaleaza efectele sexuale, urmeaza anxietatea sexuala, aga
incat ntdlnirile erotice pot sa devind momente perturbante de esec; la per-
soanele afectate de aceasta problemad, poate sa apara o aversiune psihologica
fata de interactiunea sexuald, care agraveaza simptomele. Cei mai multi
dintre barbatii care au problema impotentei suferd de depresie; disparitia im-
potentei poate fi suficientd pentru iegirea din depresie. Este deopotrivd im-
portant si dificil, dupa cum a observat Clayton, sa scoti la iveala problemele
sexuale caracteristice psihologiei implicite care poate ca a facut ca o persoand
sd devind depresiva; problemele sexuale ce rezultd din depresie (99 la suta
dintre persoanele cu depresie majora raporteaza disfunctii sexuale); si prob-
lemele sexuale care sunt rezultatul terapiei cu antidepresive. Clayton sub-
liniazd nevoia de examinare neintruziva, dar riguroasa, a pacientilor, cautand
problemele sexuale.

Despre multe substante se spune cd ajutd la contracararea efectelor

secundare sexuale ale Elntidepresivelor:m antagonistii serotoninici, ca cipro-
heptadina si granisetron; antagonistii alfa-2, ca yohimbina si trazodon; agon-
istii colinergici, ca betanecol; medicamentele care intaresc dopamina, ca
bupropion, amantadind si bromocripting; agonistii autoreceptori, ca buspiron
si pindolol; stimulantele, ca amfetamind, metilfenidat si efedrina; si extractele
de plante ca gingko biloba si L-arginind. Mici pauze — de obicei, cam trei zile
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— de medicamente dau cateodata rezultate pozitive. Uneori, schimbarea
medicamentelor ajutd la Imbunatdtirea libidoului. Nici una dintre acestea nu
s-a dovedit ca functioneaza nemaipomenit de bine; dar au cu adevarat un
oarecare efect, diferit de la o persoana la alta. O femeie a carei poveste apare
n aceastd carte a avut o experienta alarmanta cand i s-a prescris o combinatie
din aceste medicamente, printre care si dexedrina: a avut un libidou atat de
pronuntat, Incat i era fizic greu sa participe la sedintele obisnuite de la birou.
Lucrurile au ajuns atat de departe, Incat, contrar comportamentului ei firesc,
facea sex cu straini in lift. ,Puteam avea trei orgasme intre etajul opt si
paisprezece®, mi-a spus. ,,Nu mai purtam lenjerie intima, pentru ca era prea
greu s-o dau jos. Tipii credeau ca fac ceva uimitor — era destul de jenant pen-
tru mine, dar simt ca am ajutat cu adevarat cateva egouri masculine. Dar nu

se mai putea asa. Sunt, In esentd, o ferneiem foarte refulata. Nu mai sunt asa

de tandra. Nu mi se potriveau deloc toate astea.“ Cateva mici ajustari au adus-
o Tnapoi, la un nivel controlabil al excitdrii sexuale. Din pacate, aceleasi
medicamente, folosite la alta pacientd pe care o cunosc, n-au avut nici un
efect: ,,N-as fi putut sd am orgasm nici daca as fi fost blocata in lift timp de
patru ore cu Montgomery Clift“, mi-a spus cu tristete.

Injectiile cu testosteron, administrate pentru a creste nivelul testosteronu-
lui liber din corp, pot fi intru citva de folos, dar sunt greu de administrat si de
controlat, iar efectele lor nu sunt cu totul clare. Cea mai stralucitoare raza de
speranta este viagra. Datoritd efectelor ei fiziologice si fizice, pare sa afecteze
trei dintre fazele mentionate de Clayton; singurul neajuns este cd nu
stimuleaza libidoul. In faza a doua, poate si ajute la recipitarea increderii in
capacitatea de interactiune sexuald, si asta ajuta la destindere, lucru care, la
randul sau, ajuta libidoul. Sd speram ca stimulatorii de dopamina la care se
lucreaza in prezent se pot ocupa de asta, dat fiind ca dopamina pare sa fie
puternic implicatd in libidou. Luatd n mod regulat, viagra restabileste si

erectiile nocturne,m care adesea sunt suprimate de catre antidepresive.

Acest lucru poate avea un efect pozitiv asupra libidoului. S-a propus ca

barbatii care iau antidepresive sd ia viagra In fiecare searé,ﬁ ca agent
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terapeutic, chiar dacd nu au contact sexual de fiecare data. Intr-adevar, ea
poate fi un antidepresiv rapid si eficient; nivelul Tnalt al functiei sexuale Tm-
bunatateste starea de spirit mai bine ca aproape orice altceva. Cercetarile
efectuate atdt de Andrew Nierenberg de la Harvard, cat si de Julia Warnock

de la Universitatea din Oklahoma2 arati ca viagra, chiar dacd incad nu este

aprobata oficial pentru femei, pare sa aiba efecte bune asupra impulsului lor
sexual si poate facilita orgasmul. Aceasta se datoreaza partial faptului ca
ajutd clitorisul sd se mareasca, prin afluxul de sange. Terapiile bazate pe hor-
moni dau, si ele, rezultate bune la femeile cu disfunctii sexuale. Mentinerea
estrogenului la nivel ridicat Imbundtateste starea de spirit, iar scaderile bruste
ale nivelului de estrogen pot fi devastatoare. Scaderea cu 80 la sutd a estro-
genului care apare la femei la menopauza are efecte puternice asupra starii de
spirit. La femeile cu nivel scazut de estrogen, apar tot soiul de probleme, iar
Julia Warnock subliniaza cd nivelurile de estrogen trebuie normalizate Tnainte
ca viagra sa poata ajuta in vreun fel. Cu toate cd este important ca la femei sa
nu creasca prea mult nivelul testosteronului — pentru cd altfel le creste par pe
corp si devin agresive —, testosteronul este un hormon necesar libidoului fem-
inin si trebuie sa fie mentinut, si el, la niveluri adecvate.

Antidepresivele triciclice actioneaza asupra catorva sisteme de neuro-
transmitatori, printre care acetilcolina, serotonina, norepinefrina si dopamina.
Triciclicele sunt deosebit de utile in depresia majora sau psihotica. Inhibarea
acetilcolinei are cateva efecte secundare neplacute, printre care se numara us-
carea gurii si a ochilor si constipatia. Triciclicele pot sa fie, de asemenea,
usor sedative. Folosirea triciclicelor la persoane cu tulburare bipolara poate
precipita mania, astfel incat trebuie sa se procedeze cu multad atentie la pre-
scrierea lor. Inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) si bupropi-
onul pot, si ei, sd declangeze mania, dar sunt mai putine riscuri s-o faca.

Inhibitorii de monoaminooxidaza sunt deosebit de utili cand depresia are
simptome fizice acute, cum sunt durerea, scdderea energiei si perturbarea
somnului. Aceste medicamente blocheaza enzima care descompune adren-
alina si serotonina, crescand astfel nivelul acestor substante. Inhibitorii de
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monoaminooxidazd sunt medicamente excelente, dar au multe efecte
secundare. Pacientii care le iau trebuie sa evite o serie de alimente cu care au
interactiuni perturbante. De asemenea, pot afecta functiile corpului. Unui pa-
cient cdruia i-am luat interviu inhibitorii de monoaminooxidaza i-au provocat
retentie urinara completd: ,,Era nevoie sa ajung pe la spital ori de cate ori tre-
buia sa urinez, ceea ce nu era deloc convenabil.”

Antidepresivele atipice exact asta sunt: atipice. Fiecare isi are modul ori-
ginal de functionare. Effexorul stimuleazd atdt serotonina, cat si norepine-
frina. Wellbutrinul actioneazd asupra dopaminei si norepinefrinei. Asendinul
si serzona actioneaza asupra tuturor sistemelor. E la moda, In acest moment,
sd incerci aga-zisele medicamente ,pure“, care au efecte foarte specifice.
Medicamentele ,,pure“ nu sunt neaparat mai eficiente decat cele ,,impure;
specificitatea poate fi legata, Intr-o anumita masurd, de controlarea efectelor
secundare, dar, s-ar zice, cu cat iti faci de lucru cu mai multe chestii prin
creierul omului, cu atdt mai eficient pare s fie tratamentul pentru depresie.
Medicamentele ,,pure“ sunt create de companiile farmaceutice, care sunt en-
tuziasmate de eliminarea contrafacerii chimice; dar aceste medicamente nu se
disting prea mult pentru scopuri terapeutice.

Efectele antidepresivelor sunt imprevizibile si nu pot fi mentinute tot-

deauna. 14 Totusi, Richard A. Friedman spune: ,Nu cred ca esecul total se

petrece atdt de des cat se pretinde. Cred ca poate fi nevoie de ajustarea
dozelor, ca medicamentele ar putea avea nevoie de o amortizare. Psihofarma-
cologia necesita multda migdleald. $i multe dintre cele care esueaza cu ad-
evarat o fac din cauza ca si-au pierdut reactia placebo, care tinde sa fie de
scurtd duratd.“ Nu-i mai putin adevarat ca, la multi pacienti, medicamentele
nu aduc decét o ameliorare temporara. Sarah Gold, care are un istoric de de-
presie intins pe intreaga viatda de adult, si-a revenit complet cu wellbutrin —
timp de un an. A obtinut iar efectul, pentru putin timp, cu effexor, dar si
acesta s-a pierdut In rastimp de optsprezece luni. ,,Oamenii au observat.
Locuiam in aceeasi casa cu cateva persoane, iar una dintre ele mi-a spus ca
am aura neagra si nu poate suporta sa stea In casa cand eram sus, in camera
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mea, cu usa inchisd.“ Sarah Gold a trecut la o combinatie de litiu, zoloft si
ativan; acum ia anafranet, celexa, risperdal si ativan si este ,mai putin ener-
gicd, se simte mai putin in sigurantd, dar se poate descurca“. Poate ca nici
una dintre medicatii n-a putut sa-i dea acea vindecare permanenta de care au
parte unii, iar pentru cineva care va trebui sa ia permanent medicamente este
foarte demoralizant sd treacd de la o solutie a problemei la urmatoarea.
Cateva medicamente, cum este buSpar, care actioneaza asupra anumitor
nervi sensibili la serotoning, sunt folosite pentru controlarea pe termen lung a

anxietdtii. Existd si medicamente cu actiune rapida, benzodiazepinele@ -

categorie In care intra klonopin, ativan, valiu si xanax. Halcion si restoril,
prescrise pentru insomnie, sunt, si ele, benzodiazepine. Aceste medicamente
pot fi luate la nevoie si reduc pe loc anxietatea. Teama de dependenta a dus
nsd la o crasa subutilizare a benzodiazepinelor. Ele sunt medicamente min-
unate daca sunt folosite pe termen scurt si pot face viata suportabild in peri-
oadele de anxietate acuta. Am cunoscut oameni care erau torturati de angoasa
psihica si ale caror chinuri ar fi putut fi usurate daca medicii lor ar fi fost mai
Tngdduitori la prescrierea benzodiazepinelor, si n-o sa uit niciodata ce mi-a
spus primul meu psihofarmacolog: ,,Daca devii dependent, te scoatem noi din
dependentd. Pana atunci, hai sa-ti alindm suferinta.“ La cei mai multi dintre
cei care iau benzodiazepine apar toleranta si dependenta, ceea ce Inseamna ca
nu pot renunta brusc la ele; dar nu trebuie sa ia doze din ce in ce mai mari
pentru a obtine foloase terapeutice. ,,L.a aceste medicamente®, spune Fried-
man, ,dependenta este o problemd mai ales la persoanele cu istoric de abuz
de substante toxice. Riscul de dependentd al benzodiazepinelor este mult
supraestimat.”

in cazul meu, xanaxul a determinat disparitia spaimei, asemenea magi-
cianului care face si dispard iepurele. in vreme ce antidepresivele pe care le
luam Tnainte erau lente ca zorile ce-si revdrsau putin cate putin lumina peste
trupul meu, ngaduindu-i sd revind in universul lumii stiute, xanaxul mi-a
oferit nemijlocit o extraordinara eliberare de anxietate — ,,un deget care astupa
fisura unui dig in momentul crucial“, dupa cum spune James Ballenger,
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expert in anxietate. Tn cazul persoanelor care nu sunt inclinate spre abuzuri,
benzodiazepinele salveaza vieti. ,Ceea ce stie publicul larg“, spune Bal-
lenger, ,,e, in mare parte, incorect. Sedarea este un efect secundar; folosirea
medicamentelor ca somnifere e un abuz. Folosirea lor Impotriva anxietatii nu
e asa. Renuntarea rapida la ele da unele simptome, dar asa se Intdmpla cu
multe, multe medicamente.“ Cu toate ca benzodiazepinele pot sd ajute in
cazul anxietdtii, ele singure nu reduc depresia. Pot sa afecteze pe termen scurt
memoria. Pe termen lung, pot sd aiba calitati antidepresive, dar folosirea con-
stantd pe termen lung trebuie atent supravegheatd.

De la acea primad vizita la primul psihofarmacolog, acum sapte ani, am
intrat In jocul medicamentelor. De dragul sanatdtii mele mintale, am luat, in
diferite combinatii si diferite doze, zoloft, paxil, navan, effexor, wellbutrin,
serzona, buSpar, zyprexa, dexedrind, xanax, valiu, ambien si viagra. Sunt
norocos; reactionez bine la medicamentele din clasa cu care am Inceput. Cu
toate acestea, pot da marturie despre iadul tatondrilor. Experimentarea difer-
itelor medicamente te face si te simi ca o tintd pentru sigeti. ,,in zilele
noastre, depresia e vindecabild“, mi s-a spus. ,Iei antidepresive asa cum iau
altii aspirina pentru durerea de cap.“ Nu-i adevarat. In zilele noastre, depresia
este tratabila; iei antidepresive aga cum faci radiatii pentru cancer. Uneori fac
minuni, dar nici una dintre ele nu e usoara, iar rezultatele sunt inconsecvente.

Pana acum, n-am fost internat in spital, dar stiu cd s-ar putea sa am
candva nevoie si fac asta. Intr-un spital, primesti de obicei medicamente si/
sau electrogocuri. O parte din ceea ce poate duce la vindecare este internarea
Tnsdsi, atentia acordata de personal, sistemele care te apara de propriile im-
pulsuri distructive sau sinucigase. Internarea nu trebuie sa fie ultimul lucru la
care sa recurga cei disperati. Este o resursa ca oricare alta si trebuie exploata-
td cand e necesar, daca ti-o permite asigurarea medicala.

Cercetatorii cauta tratamentele noi in patru directii. Prima directie este
trecerea cat mai mult posibil la terapiile preventive; cu cat depistezi mai re-
pede problemele mintale de orice fel, cu att o scoti mai bine la capat. A doua
este cresterea specificitdtii medicamentelor. Creierul are cel putin cincis-
prezece receptori diferiti ai serotoninei. Dovezile sugereaza ca efectele
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antidepresivelor depind de numai cateva dintre aceste situatii, si multe dintre
efectele secundare supdrdtoare ale inhibitorilor selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS) probabil ca se leagd de celelalte. A treia este gasirea de medic-
amente mai rapide. A patra este cregterea specificitatii legate de simptom mai
degraba decat de pozitia biologica, astfel Incat sa se poata elimina experi-
mentarea pentru alegerea medicamentului. Daca descoperim bundoara repere
care sa Ingaduie identificarea subtipurilor genetice de depresie, am putea gasi
tratamente adecvate acestor subtipuri. ,Medicamentele existente“, spune Wil-
liam Potter, care a lucrat la Institutul National pentru Sanatate Mintala
(NIMH), ,,actioneaza in mod prea indirect ca sa le putem controla vreodata
prea bine.“ Asadar, acest fel de specificitate probabil cd va rdmane nedefinit.
Tulburérile starii de spirit nu implicd un singur semnal, de la o singurd gena,
ci multe gene, fiecare aducand un mic spor al riscului — care este declansat de
conditii externe, creand o vulnerabilitate ITnsumata.

Cel mai eficient tratament fizic pentru depresie este cel mai putin ,,pur®
si specific dintre toate. Antidepresivele sunt eficiente in circa 50 la suta din
cazuri, poate un pic mai mult; electrosocurile par sad aiba un impact semnific-
ativ Intre 75 si 90 la suta din cazuri. Aproximativ jumatate dintre cei carora
electrosocurile le-au ameliorat starea inca se simt bine la un an dupa trata-
ment, desi altii necesitd repetarea sedintelor de electrosocuri sau electrogocuri
de Intretinere, efectuate regulat. Electrosocurile actioneaza rapid. Multi pa-
cienti se simt substantial mai bine In decurs de cateva zile de la o sedintd de
electrogocuri — avantaj izbitor in contrast cu procesul indelungat, lent, al
reactiei la medicamente. Electrosocurile sunt deosebit de adecvate In cazul
celor cu tendinte suicidare majore — pacientii care se ranesc singuri Tn mod
repetat si a caror situatie este, prin urmare, cat se poate de urgentd —, datorita
actiunii lor rapide si ratei ridicate de reactie, si sunt folosite la femeile Tnsar-
cinate, la bolnavi si la batrani, deoarece nu au efectele secundare sistemice
ale interactiunii medicamentelor pe care le produc majoritatea tratamentelor

medicamentoase.@
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Dupa obisnuitele analize de sange, electrocardiogramd, adesea o radio-
grafie pulmonara si unele verificari legate de anestezie, pacientul considerat
potrivit pentru electrogocuri semneaza un formular de acord, care este
prezentat si familiei sale. In seara dinaintea tratamentului, pacientul nu
mananca nimic si i se pune perfuzie. Dimineata, este dus In sala de electroso-
curi. Dupa racordarea la monitoare, asistentii medicali 1i aplicd gel pe tdmple
si apoi i se pun electrozii, fie pentru terapie unilaterala cu electrogocuri, doar
n partea nondominanta a creierului — care e strategia preferata pentru ince-
put, de obicei emisfera dreaptd —, fie pentru terapie bilaterala cu electroso-

curi. Terapia unilaterald cu electrosocuri are mai putine efecte secundare,m

iar cercetdri recente arata cd terapia unilaterala cu electrogocuri in doza mare
este la fel de eficientd ca tratamentul biemisferic. Medicul care o adminis-
treaza alege, de asemenea, intre stimulul reprezentat de unde sinusoidale, care
dd o stimulare mai prelungitd, si stimulul reprezentat de unde nesinusoidale
cu pulsatie rapidd, care induce crize cu mai putine efecte secundare. Se ad-
ministreaza intravenos un anestezic general, care adoarme complet pacientul
timp de circa zece minute, precum si un relaxant muscular pentru a preveni
spasmele fizice (singura miscare 1n timpul tratamentului este o usoara agitare
a degetelor de la picioare — spre deosebire de electrosocurile din anii ’50,
cand pacientii se smuceau si se raneau). Pacientul este conectat la un elec-
troencefalograf (EEG) si un electrocardiograf (EKG), astfel incat are loc per-
manent scanarea creierului si a inimii. Apoi, un soc de o secunda provoaca o
criza In zona temporald si 1n vertex, care dureaza, de obicei, circa treizeci de
secunde — suficient ca sa modifice procesele chimice cerebrale, nu suficient
ca sa prajeasca materia cenusie. Socul este, de obicei, de doua sute de jouli,
echivalent cu cel dintr-un bec de o sutd de wati; cea mai mare parte din curent
este absorbitd de tesutul moale si de craniu, iar in creier ajunge doar o mica
parte. Dupa zece-cincisprezece minute, pacientul isi revine in salonul de re-
cuperare. Cei mai multi dintre cei care primesc electrogocuri fac zece-douas-
prezece tratamente intr-un interval de circa sase saptamani. Electrosocurile

sunt administrate din ce In ce mai mult in regim arnbulatoriu.M
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Scriitoarea Martha Manning si-a descris depresia si terapia cu
electrosocuri intr-o carte surprinzdtor de frumoasd si de amuzantd, numita
Under urrents. Acum, e stabilizatd pe wellbutrin, un pic de litiu, un pic
de depakote, klonopin si zoloft — ,E ca si cum as avea in mana Rainbow

Coallition@ cand ma uit la toate astea“, glumeste ea. ,,Sunt o lucrare stiinti-

fica fard termen de predare.“ A avut o experienta intensd si prelungitd cu
electrogocuri in faza cea mai grava a depresiei. S-a dus la spital pentru trata-
ment In ziua In care a cautat adresa unui magazin de arme, ca sd se sinucida.
,»INU voiam sa mor pentru cd ma uram; voiam sa mor pentru ca ma iubeam
destul de mult ca si vreau si se ispraveasca aceastd suferinti. In fiecare zi,
ma rezemam de usa bdii fiicei mele si o ascultam cantand — avea unsprezece
ani i totdeauna canta sub dus —, si aceasta era o invitatie sd mai astept o zi
pand s-o fac. Pur si simplu, nu reuseam sd-mi pese destul, dar am Inteles
brusc cd, daca fac rost de un pistol si-1 folosesc, o sa pun capat cantecului
acelui copil. Aveam s-o fac sd amuteascd. $i, In ziua aceea, m-am Inscris la
electrogocuri. Era ca si cum i-as fi spus, in cele din urmd, «unchiule» celui
care m-a trantit la pdmant. Am facut tratamentul citeva saptamani — dupa
fiecare runda, ma trezeam mahmurd, cerand o cola dietetica, stiind ca o sa fie
o zi de felul celor cu tylenol.“

Electrosocurile au, Intr-adevdr, ca rezultat perturbarea memoriei pe ter-
men scurt si pot sd afecteze memoria pe termen lung. De obicei, perturbarile
sunt temporare, dar unii pacienti au ramas cu un deficit permanent de memor-
ie. O femeie pe care am cunoscut-o, avocat pledant, s-a trezit dupa electroso-
curi cd nu-si mai aminteste deloc de facultate. Nu-si putea aminti nimic din
ceea ce a Tnvatat, nici unde anume a invétat, nici pe cine a cunoscut in timpul
studiilor. Acest lucru este extrem si se intdmpld rar — dar se Intdmpla. Elec-
trogocurile au fost asociate, conform unui studiu, si cu decesul unui pacient la
zece mii, de obicei din cauza problemelor cardiace de dupa tratament. Nu
este cu totul limpede daca acele decese coincid cu electrosocurile sau sunt

cauzate de ele. 220 Tensiunea sangvina creste in mod semnificativ in timpul

electrogocurilor. Electrogocurile nu par sa provoace vatamadri fiziologice; de
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fapt, Richard Abrams, autorul unei carti fundamentale despre electrosocuri,
descrie un pacient care a primit peste 1.250 de electrosocuri bilaterale si al
carui creier, cdnd a decedat, la optzeci si noud de ani, era 1n stare perfecta.
»Pur si simplu, nu exista dovezi — si, teoretic, nici un risc — ca electrosocurile,
asa cum sunt administrate actualmente, sa fie capabile sa produca vatdmari

ale creierului“,g scrie el. Multe dintre efectele secundare pe termen scurt —

inclusiv ameteala si greata — vin de la anestezia care se foloseste la electroso-
curi, nu de la electrosocurile insesi.

Electrosocurile continua sa fie tratamentul cel mai stigmatizat. ,,Te simti
ca Frankenstein acolo, pe masa“, spune Martha Manning. ,,Si lumea nu vrea
sd audd de ele; nimeni nu-{i aduce sufertase cu mancare cand esti internat
pentru electrosocuri. Te izoleazd cu-adevarat de familie.“ Poate fi traumatiz-
ant, la nivel conceptual, si pentru pacient. ,,Stiu ca da rezultate®, spune cineva
care lucreaza In domeniul sanatatii mintale. ,,Am vazut cu ochii mei ca da
rezultate. Dar gandul de a pierde amintiri pretioase cu copiii si cu familia —
stii, n-am parinti si n-am sof. Cine g se te pentru tine acele amintiri?
Cine-ti spune despre ele? Cine o sa-si aminteascd refeta aia speciala de
placinta pe care am facut-o noi acum cincisprezece ani? Mi-ar spori depresia
dacd as fi mai lipsitd de visuri. Amintirile sunt cele care ma ajuta sa strabat
zilele, gandurile la iubirea din trecut.”

Pe de alti parte, electrosocurile pot fi uimitor de eficiente. ,Inainte eram
congtientd de fiecare inghititurd de apa, cd e un efort prea mare“, spune
Martha Manning. ,,Apoi, mi-am zis, oare oamenii normali se simt aga tot tim-
pul? E ca si cum nu ti-ar fi picat fisa Intreaga ta viata la o gluma strasnicd.” $i
efectele sunt, de obicei, rapide. ,,Simptomele vegetative au pierit; apoi mi-am
simtit corpul mai ugor; apoi  hi r am vrut un sendvis Big Mac®, spune ea.
»M-am simtit, o vreme, ca si cuam fusesem lovita de un camion, dar asta era,
In comparatie, mai putin rau.“ Martha Manning este extraordinara. Multi oa-
meni care fac terapie cu electrosocuri se impotrivesc ideii ca este utild, mai
ales daca s-au ales cu deficite trecitoare ale memoriei, sau daca refacerea
propriei vieti a fost treptatd. Doud cunostinte ale mele au facut electrosocuri
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la Tnceputul anului 2000. Amandoua atinsesera nivelul cel mai de jos — nu
erau In stare sa se scoale din pat ori sd se Tmbrace, erau vesnic sleite de pu-
teri, extrem de negative In privinta vietii, neinteresate de mancare, incapabile
de munca si cu dese impulsuri sinucigage. Au féacut electrosocuri la distanta
de cateva luni una fatd de alta. Prima a suferit, dupa tratamente, o pierdere a
memoriei evidentd si grava — fusese inginer, iar acum nu-si putea aminti cum
functioneaza un circuit. Cea de-a doua a ramas la fel de mohorata cum fusese,
deoarece Incd se confrunta cu probleme reale din viata ei. Memoria inginer-
ului a Tnceput sa revina la suprafatd dupa vreo trei luni, si, pana la sfarsitul
anului, se scula din pat, iegea In lume, isi reluase lucrul si functiona bine. A
spus ca a fost ,,probabil o coincidenta“. A doua a facut a doua serie a trata-
mentului, desi sustinea cd prima serie nu-i fusese de nici un folos. Dupa a
doua serie, personalitatea a inceput sa-i revind, si, pana In toamnd, nu numai
ca avea o slujbd, ci si un nou apartament si un prieten. A continuat sa spuna
ca electrosocurile fusesera mai degraba suparatoare decat utile, pana ce i-am
sugerat, in cele din urma, cd ceea ce electrogocurile 1i stersesera din memorie
era cum fusese ea Tnainte de tratament. Cand a aparut cartea Marthei Man-
ning, locurile Tn care ea facea lecturi au fost pichetate de oameni care se Tm-

potriveau ,,controlului electronic al min{ii“&, Au fost date legi TImpotriva
electrogocurilor in multe state din SUA; metodologia de tratament face obiec-
tul abuzurilor si nu e potrivita tuturor, si, cu sigurantd, nu trebuie folosita fara
a tine seama de nimic sau fara consimtamantul total al pacientului — dar poate
fi un lucru miraculos.

De ce dau rezultate electrosocurile? Nu stim. Se pare cd au asupra
dopaminei un efect puternic de intdrire si stimuleaza, de asemenea, toti
ceilalti neurotransmitatori. Dupa cum poate sa influenteze si metabolismul
din cortexul frontal. Electricitatea de Tnalta frecventa pare sa ridice nivelul
metabolic; electricitatea de joasa frecventa poate sa scadd nivelul metabolic.
Nu e, desigur, limpede daca depresia este unul dintre numeroasele simptome
ale hipometabolismului, depresia agitatd un simptom al hipermetabolismului,
sau daca ambele tipuri de depresie si aceste alterdri ale metabolismului sunt
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functii ale altei modificari din creier. Electrosocurile coboara temporar bari-
era hematoencefalica. Efectele electrosocurilor nu se limiteaza la cortexul
frontal; chiar si functiile trunchiului cerebral sunt afectate temporar de sar-
cina electrica.

Am hotarat sa nu renunt la medicamente. Nu sunt sigur ca sunt depend-
ent, dar depind de ele: fara medicamente, as risca aparitia simptomelor de
boala. E o linie subtire. Am pus pe mine kilograme care nu ma avantajeaza.
Ma pomenesc cu urticarii ciudate, fara motiv vizibil. Transpir mai mult. Me-
moria mea, care n-a fost niciodata stralucita, este putin perturbata: uit adesea
ce spun — in mijlocul unei fraze. Am de multe ori dureri de cap. Din cand in
cand, am crampe musculare. Impulsurile sexuale vin si pleaca, iar functia
mea sexuald e inconsecventa: un orgasm este, In prezent, o ocazie speciala.
Nu e starea ideald, dar pare sa fi Tnaltat un zid real intre mine si depresie. Ul-
timii doi ani sunt, fara discutie, cei mai buni dintr-un deceniu. Incetisor, o si-
mi revin cu totul. Cand, nu demult, mi-au murit doi prieteni, amandoi in acci-
dente stranii, am fost cumplit de trist, dar n-am simtit cd-mi alunec din maini,
si sd simt doar jalea a fost aproape o satisfactie (stiu ca suna groaznic, dar,
Intr-un fel egoist, e adevarat).

Problema functiilor pe care le slujeste depresia n lumea in care traim nu
este chiar aceeasi cu problema functiilor pe care le au antidepresivele. James
Ballenger, expert In anxietate, spune: ,,Suntem cu doudzeci si cinci de centi-
metri mai Tnalti decat eram Tnainte de al Doilea Rdzboi Mondial si mult mai
sanatosi, si traim mai mult. Nimeni nu se plange de aceasta schimbare. Cand
Indepdrtezi o infirmitate, oamenii cauta si gasesc mai multe, si bune, si rele.”
Si acesta, cred, e cu adevarat raspunsul la Intrebarea pe care mi-a pus-o
aproape fiecare persoana mentionatd in cartea de fatd. ,,Medicamentele astea
nu-ti Intuneca viata?“ Nu. Ceea ce fac este sa-ti Ingaduie sa ai durerea in lo-
curi mai importante, mai bune, din motive mai profunde.

,»Ai doudsprezece miliarde de neuroni“, spune Robert Post, seful De-
partamentului Psihiatric al Institutului National pentru Sandtate Mintala.
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,Fiecare are Intre o mie si zece mii de sinapse, si toate se schimba in mare
viteza. Sa le faci pe toate sa functioneze atat de bine, incat oamenii sa fie
nespus de fericiti tot timpul — mai avem cale lungd, lungd, pana acolo.“ James
Ballenger zice: ,,Nu am impresia ca nivelul suferintei din univers a scazut
prea mult, cu to te Imbunatatirile noastre, si nu cred c-o sd ajungem prea
curdnd la un nivel tolerabil. Controlul mintii nu trebuie sd ne preocupe in
prezent.“

Norm [ este un cuvant care-i obsedeaza pe depresivi. Depresia e oare
normald? Am citit In studii despre grupuri de persoane normale si depresive;
despre medicamente care ar putea ,,sa normalizeze* depresia; despre grupuri
de simptome ,normale“ si ,atipice“. Una dintre persoanele pe care le-am
Intalnit Tn cursul acestei cercetari mi-a spus: ,La Inceput, cand au aparut
aceste simptome, am crezut ca-nnebunesc. A fost o mare ugurare sa descopar
ca era doar o depresie clinica si cd acest lucru era, In esentd, normal.“ Era,
desigur, 1n esentd, calea normala cdtre nebunie; depresia este o boald mintala,
si, cand esti in ghearele ei, esti sarit de pe fix, tdcdnit, iti fileaza o lampd, ai
pitici pe creier.

La un cocktail, la Londra, am intdlnit o cunostintd si i-am spus, In
treacat, ca scriu cartea asta. ,,Am avut o depresie cumplitd“, a spus ea. Am
Intrebat-o ce a facut ca sa-si revina. ,,Nu mi-a placut ideea sa iau medica-
mente“, a zis. ,Mi-am dat seama cd problema mea era legata de stres. Asa ca
am hotdrat sa elimin din viata mea toate motivele de stres.“ A numadrat pe de-
gete: ,,Am renuntat la serviciu. M-am despartit de prietenul meu si nu mi-am
mai cautat altul. Am renuntat la colocatarul meu si acum locuiesc singura. Nu
mad mai duc la petreceri care {in pana tarziu. M-am mutat Intr-o locuinta mai
micd. Am renuntat la majoritatea prietenilor. Am renuntat, in mare masura, la
machiaj si la imbricaminte.“ M3 uitam la ea. Ingrozit. ,,Suna riu, dar sunt
mult mai fericitd acum i mult mai putin speriata decat Tnainte.“ Parea tare
mandra de ea. ,,Si am facut-o fard medicamente.“

Cineva care era 1n grupul nostru a prins-o de brat. ,,E o sminteala totald.
E cel mai smintit lucru pe care l-am auzit vreodata. Trebuie sa fii smintita sa
faci asa ceva vietii tale“, i-a spus. E sminteala sa eviti comportamentele care
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te scot din minti? Ori e sminteala sa iei medicamente ca sa poti duce In con-
tinuare o viata care te scoate din minti? As putea sa-mi restrang viata si sd fac
mai putine lucruri, sa caldtoresc mai putin, sa cunosc mai putind lume si sa
evit sd scriu carti despre depresie — si poate ca, daca as face aceste schimbari,
n-as mai avea nevoie de medicamente. As putea sa-mi trdiesc viata intre gran-
itele lucrurilor pe care le pot tolera. Nu este lucrul pentru care am optat in
primul rand, dar e, cu sigurantd, o optiune rezonabild. A trdi cu depresia e ca
si cum ai Tncerca sa-ti tii echilibrul cand dansezi cu o capra — esti perfect
sanatos la cap daca preferi un partener cu mai mult simt al echilibrului. Si tot-
usi, viata pe care am dus-o, plind de aventuri si complexitate, Imi da atata sat-
isfactie, Incat n-as putea suporta sa renunt la ea. As detesta asta mai mult ca
aproape orice altceva. As lua mai degraba de trei ori mai multe pilule ca

acum decat sa-mi Injumatdtesc cercul de prieteni. Unabomber@ — ale carui

ale cdrui intuitii legate de primejdiile tehnologiei erau corecte — scria in mani-
festul sau: ,,inchipuiti-va o societate care le impune oamenilor conditii care-i
fac cumplit de nefericiti, apoi le dd medicamentele care sa le alunge neferi-
cirea. O chestie stiintifico-fantastica? Se intampla deja [...]. De fapt, antide-
presivele sunt o modalitate de modificare a stdrii interne a unui individ astfel,
ncét sa-1 faca sa suporte conditiile sociale pe care altfel le-ar socoti insuport-

abile.“M

Cand am vazut prima oara depresia clinicd, n-am recunoscut-o; de fapt,
nici mdcar n-am observat-o. Era In vara de dupd primul an de facultate, si
cativa dintre noi eram Intr-o casd In care familia mea isi petrece vara. Buna
mea prietend Maggie Robbins era si ea acolo, fermecatoarea Maggie, intot-
deauna scanteind de energie. Maggie avusese In primdvard o cadere
psihotico-maniaca si fusese internatd doud saptdmani. Acum pdrea ca si-a re-
venit. Nu mai spunea aiureli despre gasirea de informatii secrete in pivnita
bibliotecii si cd trebuia sd se urce clandestin Intr-un tren cdtre Ottawa, asa ca
am presupus cu totii cd e sandtoasd la cap: tdcerile ei Indelungate la acel
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sfarsit de saptamand estival pareau chibzuite si adanci, ca si cum ar fi invatat
sd-si cantdreasca valoarea cuvintelor. Era ciudat ca nu-si adusese un costum
de baie — de-abia dupa cétiva ani mi-a spus ca simtise ca nu suporta sa fie atat
de goald, si vulnerabild, si fara aparare, cum ar fi fost fara toate hainele pe ea.
Noi, cu totii, ne bdlaceam jucdusi, zvapaiati si imaturi. Maggie sedea pe
trambuling, intr-o rochie de bumbac cu maneci lungi, si se uita la veselia
aceea si-si tragea genunchii la piept. Eram acolo sapte, si batea soarele, si
numai mama a spus (adresandu-mi-se doar mie) ca Maggie pare extrem de
retrasa. Habar n-aveam ce eforturi facea Maggie, nici cea mai mica idee n-
aveam despre ce se silea sd rabde. N-am remarcat cearcanele intunecate pe
care trebuie sd le fi avut sub ochi, cele pe care am Tnvatat de atunci Incoace sa
le caut. Tmi amintesc ci o necdjeam cu totii ci nu inoatd, ci pierde distractia,
pana ce, In cele din urma, s-a ridicat in picioare pe trambulina si a plonjat, cu
rochie cu tot. Imi amintesc de hainele grele care s-au lipit de ea in vreme ce a
Tnotat o lungime de piscind, dupa care s-a Indreptat Ingreunatd, uda din cap
pana-n picioare, catre casa ca sd-si ia Imbracdminte uscata, iar apa picura in
iarbd. De-abia dupa cateva ore am gasit-o induntru, dormind din nou. Ne-
preamancand la cind, mi-am zis ca nu-i place biftecul, ori ca are grija sa nu se
Ingrase. Destul de ciudat, Imi amintesc ca a fost un sfarsit de saptamana feri-
cit, si am fost socat cind Maggie mi-a povestit cd ce trdise ea e boala.

Dupa cincisprezece ani, Maggie a suferit cea mai grava depresie pe care
am vazut-o vreodata. Cu o nepricepere uluitoare, medicul ei i-a spus cd, dupa
cincisprezece ani in care s-a simtit bine, ar putea Incerca sa renunte la litiu, ca
si cum s-ar fi produs vindecarea, iar tulburarea bipolara grava i-ar fi fost
eliminata din corp. Ea si-a redus treptat doza. S-a simtit minunat. A slabit, si
mainile Tn sfarsit nu-i mai tremurau, i a regasit ceva din vechea energie de
tip Maggy, energia pe care o avea cand mi-a spus prima oard ca scopul vietii
ei e sd fie cea mai renumitd actrita din lume. Apoi, a Inceput sd se simta inex-
plicabil de minunat tot timpul. Am intrebat-o cu totii dacd n-o ingrijoreaza
faptul ca devine un piculet necugetatd, dar ne-a asigurat ca nu s-a simtit de
ani de zile asa bine. Asta ar fi trebuit sa ne spuna tot ce trebuia sa stim: sa te
simti atat de bine nu-i lucru bun. Nu-i era prea bine. Nu-i era bine deloc. In
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rastimp de trei luni, a ajuns la concluzia ca Dumnezeu o cdlduzeste si are
misiunea sd salveze lumea. Un prieten a pus piciorul In prag si, cdnd n-a pu-
tut sa dea de psihiatrul ei, a gasit altul, care a facut-o sa ia din nou medica-
mente. In lunile care au urmat, ea s-a prabusit in depresie. In toamna
urmadtoare, s-a inscris la cursuri postuniversitare. ,,Cursurile postuniversitare
mi-au dat o multime de lucruri; in primul rand, mi-au dat timpul si spatiul si
alocatiile ca s am incd doud episoade de depresie, glumea ea. fn semestrul
al doilea a avut o usoara hipomanie, apoi a avut o depresie moderata; iar la
sfargitul celui de-al patrulea semestru mania totala i-a urcat ca sdgeata, iar
apoi a plonjat Intr-o depresie atat de adanca, incat parea fara margini. Mi-o
amintesc pe Maggie In mansarda unui prieten, Incoldcita strans pe canapea,
crispandu-se de parca i vara cineva aschii de bambus pe sub unghii. Nu
stiam ce sa facem. Pdrea ca nu mai poate vorbi deloc; cand am reusit, In cele
din urma, sa scoatem de la ea citeva cuvinte, de-abia se intelegeau. Din feri-
cire, parintii ei invataserd, n decursul anilor, totul despre tulburarea bipolard,
si In seara aceea am ajutat-o sa se mute la ei acasa. De atunci, nici unul dintre
noi n-a mai vazut-o timp de doua luni, caci stitea acolo, Intr-un colf, si nu se
clintea zile Tntregi. Eu trecusem prin depresie si voiam s-o ajut, dar nu putea
vorbi la telefon si nu voia vizitatori, iar parintii ei stiau destul ca s-o lase sa
tacd In voie. Ma simtisem n contact mai apropiat cu mortii. ,,N-o sa mai trec
ni iod t prinasta“, a spus ea. ,Stiu cd ag face tot ce ar trebui sa fac ca
sd evit asta, stiu cd refuz categoric.“

Acum, Maggie e bine, cu depakote, si litiu, si wellbutrin si, cu toate ca
are la Indemdna xanax, n-a avut nevoie de el de multa vreme. A terminat cu
klonopinul si paxilul pe care le lua la inceput. O sa ia medicamente perman-
ent. ,,Aveam nevoie sa-mi dezvolt modestia de a spune: «O, poate cd unii
dintre oamenii care au hotdrat sa ia medicamente sunt ca mine, si aveau de
gand ca niciodatd, absolut niciodatd in viata lor sa nu ia medicamente, in-
diferent din ce motiv. Si apoi au luat, si asta i-a ajutat.»“ Scrie si creeazd
lucrdri de arta; are un serviciu in timpul zilei, ca redactor la o revistd. Nu vrea
0 slujba mai importantd in timpul zilei. Vrea sigurantd, si asigurare de
sanatate, si un loc in care nu trebuie sa fie stralucitoare tot timpul. Cand cade
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pe ganduri — sau se Infurie —, scrie poezii despre un alter ego pe care si l-a
creat pentru sine si pe care l-a numit Suzy. Unele dintre poeziile ei sunt de-
spre cum e sa fii maniac. Altele, sunt despre cum e sa fii depresiv:

Cineva sta In baie,

privind tinta in ochii lui Suzy.

Cineva care arata ca niste voci

pe care Suzy nu le recunoaste.

Cineva care trdieste in oglinda,

Un chip umflat, care plange, si plange.

Teasta lui Suzy e ticsita si zvacneste.
Dintii lui Suzy se clatina.

Mainile lui Suzy sunt incete si tremurad,
acoperind paharul cu spuma.

Suzy a Invatat intr-o vard nodurile.
Suzy nu stie sa Tnnoade.

Suzy simte un val cum se ridica.

Suzy aude un val cum se sfasie.

Apoi, adevarul zace, prins in ace, in fata ei —
gol si zbatandu-se, starnit, sfarsit.

Ghearele foamei sunt tot ce e sigur,

Tot ce ne e dat cand venim pe lume.

,Cand aveam opt ani“, mi-a spus, ,am hotdrat cd sunt Maggie. Tmi
amintesc ca am facut asta la scoald, pe coridor, zicand: «Stii, eu sunt Maggie.
Si pur si simplu o sa fiu intotdeauna eu. Asta sunt eu, acuma, cea care o sd
fiu. Am fost altfel, deoarece nici macar nu-mi pot aminti o parte din viata
mea, dar de acum incolo o sa fiu pur si simplu eu.» Si asa a fost. Si acela a
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fost simtul identitatii mele. Sunt aceeasi persoana. Pot sa privesc Tnapoi si sa
zic: «O, Doamne, nu pot sa cred c-am facut tdmpenia aia la saptesprezece
ani.» Dar eu am facut-o. N-am nici o discontinuitate In mine.“

A avea un simt neschimbat al eului, cu tot prejudiciul pricinuit de boala
maniaco-depresiva, dovedeste o mare putere. Maggie a ajuns 1n stadii In care
voia si fie eliberatd de acest eu consecvent. in acea depresie cutremuritoare,
aproape catatonicd, spune ea, ,,zaceam in pat, cantand iar si iar «Unde s-au

dus toate florile»,@ ca si-mi tin mintea ocupati. Imi dau seama acum ci as
fi putut sa iau alte medicamente, sau as fi putut sa rog pe cineva sa doarma in
camera mea, dar Imi era prea rau ca sa ma gandesc la asta. N-as putea spune
ce ma speria atat de mult, dar mi se parea ca o sd explodez de agitatie. Ma
duceam mai jos si tot mai jos. Noi tot schimbam medicamentele, iar eu tot
mai jos ma duceam. Ii credeam pe doctorii mei; intotdeauna am fost de acord
cu ideea cd, in cele din urmd, o sd revin la normal. Dar nu puteam sa astept;
nu puteam trece nici mdcar peste urmatorul minut. Cantam, ca sd acopar
lucrurile pe care mi le spunea mintea mea, si anume: «Esti — nici macar nu
meriti sa traiesti. Nu valorezi nimic. N-o sa fii niciodata ceva. Esti nimeni.»
Si atunci, am inceput si ma gandesc serios si ma omor. imi mai trecuse prin
cap si Inainte, dar acum chiar o planuiam. Aveam aproape mereu imaginea
Tnmormantdrii mele. Pe vremea cand stiteam cu pdrintii, am avut aceastd
imagine completd a mea ducandu-ma pe acoperis si apoi trecand de margine,
intr-o camasa de noapte. Era o alarma la usa cdtre acoperis, si eu as fi
declansat-o, dar n-avea importantd; aveam sd trec de margine Tnainte sa poata
ajunge cineva acolo. Nu puteam risca sd ratez. Am ales cdmasa de noapte pe
care aveam s-0 port. Dupa care, a aparut o ramasita a respectului meu fata de
mine si mi-a amintit cat de multi oameni ar fi tristi daca as face asta, si n-am
putut suporta responsabilitatea de a provoca atitea ore de tristete pe cap de
om. A trebuit sa recunosc fata de mine agresiunea pe care sinuciderea le-ar
produce-o celorlalti.

Cred ca am reprimat o mare parte din amintirea aceasta. Nu pot ajunge la
ea; e imposibil sa-mi amintesc, deoarece n-are sens. Dar mi pot aminti
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anumite parti din apartament, si cat de rdu m-am simtit acolo. Si-mi pot
aminti faza care a urmat, cand ma gandeam tot timpul la bani. Atipeam, si ma
trezeam Tngrijoratd; nu puteam scdpa de asta. Nu era prea rational — In vre-
mea aceea, nu aveam probleme financiare. Ma gandeam: «Si dacd n-o sa am
prea multi bani peste zece ani?» Nu existd nici o relatie intre frica si nelin-
istea din viata mea normald si soiul acela de fricd sau neliniste pe care-l
simteam n acel moment. Are cu totul altd calitate, nu doar cantitate. O, au
fost vremuri cumplite. in cele din urmi, am avut judecata cea bund de a
schimba doctorii. Si atunci, am primit xanax. Luam o jumdtate de miligram,
sau cam asa ceva, $i ma simteam ca si cum podul palmei unui uriag mi s-ar fi
proptit In sold, iar restul mdinii mi-ar fi apdsat coastele, cu degetele pe
umarul meu. Méana aceea ma infunda In pat cu vreo cinci centimetri. Si apoi
adormeam, n cele din urma. Eram Ingrozita sa nu ajung dependentd, dar
doctorul m-a asigurat ca nu — nu luam nici pe departe destul pentru asta — si a
spus cd, si daca as fi ajuns, avea sd ma scoata din dependentd cand voi fi in
stare sda-mi gestionez mai bine viata. Asa ca mi-am zis: «Bine, n-o sa ma gan-
desc la asta; pur si simplu, o s-o fac».

in depresie, nu crezi ci ai pus pe tine un vil cenusiu si te uiti la lume
prin ceata unei stari de spirit proaste. Crezi cd un val a fost luat, valul feri-
cirii, §i acum vezi cu adevarat. incerci sa fixezi adevarul si si-1 demontezi, si
crezi ca adevdrul e un lucru batut In cuie, Tnsa adevarul e un lucru viu si
aleargd de colo-colo. Poti exorciza demonii schizofrenicilor care simt ca e in
ei ceva strain. Dar e mult mai greu cu persoanele depresive, pentru ca noi cre-
dem ci vedem adevarul. Tnsd adevarul minte. M3 uit la mine si-mi zic: «Sunt
divortati», si pare ci-i cel mai cumplit lucru. In vreme ce as putea s gan-
desc: «Sunt divortatd!» si sd ma simt grozav si liberd. O singura remarca mi-a
fost cu adevarat folositoare prin toate astea. O prietend a spus: «N-o sa fie In-
totdeauna asa. incearcd si-ti amintesti pur si simplu asta. E asa in acest mo-
ment, dar n-o sa fie totdeauna asa». Celalalt lucru pe care 1-a spus, care mi-a
fost si el de ajutor, a fost: «Depresia e cea care vorbeste. Vorbeste prin tine.»“
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Medicamentele si celelalte terapii sunt cele mai accesibile tratamente
pentru depresie, Insa mai este un sistem care a ajutat multi oameni sd facd
fata bolii — si acela este credinta. Congtiinta umana poate fi socotita ca 1n-
scrisa Intre laturile unui triunghi: latura teologica, cea psihologica si cea bio-
logica. Este enorm de greu sa scrii despre credintd, deoarece contine deopo-
trivd ceea ce este de negandit si ceea ce este de nedescris. In plus, credinta
din lumea moderna tinde sa fie foarte personald. Cu toate acestea, credinta re-
ligioasd este una dintre principalele modalitdti prin care oamenii se acomod-
eaza cu depresia. De obicei, nu-i poate scoate din depresie; de fapt, chiar si
cei mai credinciosi constatd cd, in punctul cel mai de jos al depresiei, credinta
le slabeste sau le piere. Totusi, ea poate sd apere de boala si-i poate ajuta pe
oameni sd supravietuiasca perioadelor depresive. Ofera motive de a trai. O
mare parte a religiei ne da posibilitatea de a considera suferinta drept un lucru
de lauda. Ne oferd — In neajutorarea noastra — demnitate si scop. Multe dintre
telurile terapiei cognitive si analitice sunt atinse prin sistemele de credinta
care stau la baza principalelor religii ale lumii — reorientarea energiei in afara
eului, descoperirea respectului de sine, rabdarea, amploarea intelegerii. Cred-
inta e un dar imens. Oferd multe avantaje ale unor raporturi launtrice, fara a fi
conditionatd de bunul plac al unei persoane, chiar daca, dupa cum bine stim,
Dumnezeu Insusi e renumit pentru capriciile Sale. Existd o divinitate care
conferd o primd forma — bruta — finalitatilor noastre, orice formd le-am da
noi. Nadejdea e o mare forta profilactica, iar credinta, In esenta ei, ofera
sperantd.

Supravietuiesti depresiei printr-o credinta in viata la fel de abstractd ca
orice sistem de credinta religioasa. Depresia este cel mai cinic lucru din lume,
dar este si originea unui gen de credinta. S-o suferi si sd iesi la liman ca tine
Tnsuti Tnseamna sa descoperi ca ceea ce n-ai avut curajul sa speri se prea
poate sa se fi dovedit adevarat. Discursul credintei, la fel cu cel al jubirii ro-
mantice, are dezavantajul ca poartd in el potentialul dezamagirii: depresia In-
seamnd pentru multi oameni acea incercare de a fi izgonit de Dumnezeu sau
parasit de El, si multe dintre persoanele care au fost depresive spun cd nu pot
crede Intr-un Dumnezeu care-i loveste pe cei din turma Sa cu atéta cruzime,
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atat de inutil. La majoritatea credinciosilor Insa, aceasta suparare fata de
Dumnezeu dispare odata cu depresia. Dacd etalonul tau e credinta, te Intorci
la el, aga cum te ntorci la orice altd norma. Sistemele religioase oficiale sunt
exterioare felului In care am fost crescut si experientei mele, dar mi-e greu sa
evit impresia de interventie exterioara care ne caracterizeaza prabusirea si
ridicarea. E un lucru simtit prea profund ca sa fie un act lipsit de dumnezeire.

Stiinta opune rezistentd aprofundarii atente a relatiei dintre religie si
sanatatea mintald, in principal din motive metodologice. ,,Cand ajungi la
lucruri ca meditatia sau rugdciunea, care este standardul de comparatie ad-
ecvata pentru un test «dublu legat la ochi»?“ Intreabd Steven Hyman, dir-
ectorul Institutului National pentru Sanatate Mintala. ,Rugdciunile catre
Dumnezeul cel fals? Este problema fundamentald la testarea valorii tera-
peutice a rugdciunii.“ Preotul este, pe langa orice altceva, chipul mai accept-
abil al unui terapeut. intr-adevir, Tristan Rhodes, un preot pe care-l cunosc, a
spus cd a tratat timp de cativa ani o femeie cu depresie de tip psihotic care re-
fuza psihoterapia, dar venea la spovedanie in fiecare saptimana. I-a spus
povestile ei; apoi, el a discutat informatiile esentiale cu un prieten psihiatru;
dupa care i-a spus femeii parerile impartasite de psihiatru. Ea a primit In ter-
menii cei mai expliciti sprijinul psihiatric al contextului religios.

in cazul lui Maggie Robbins, credinta si boala au coincis. A devenit
membra a Bisericii Anglicane — Tn unele momente, chiar foarte evlavioasa.
Se duce mereu la bisericd: in cele mai multe dintre zilele de lucru, la slujba
de seard, uneori, duminica, la doud slujbe (una pentru Impdrtasanie si alta
doar ca sa asculte), la un curs de studiere a Bibliei in zilele de luni, iar Tn res-
dactie al revistei parohiale, a predat la scoala de duminica si a pictat decor-
urile pentru concursul de frumusete organizat de Craciun. Spune: ,Stii,
Fénelon a scris: «Coboard-ma ori nalta-ma; ador toate scopurile Tale.» Chi-
etismul poate fi erezie, dar acea idee este unul dintre principiile de baza ale
credintei mele. Nu-i nevoie si ntelegi ce se intdmpla. nainte, gaindeam ca
trebuie sd pricepem ceva din viatd, chiar daca e lipsita de sens. Nu e lipsitd de
sens. Depresia te face sa crezi anumite lucruri: ca n-ai nici o valoare si cd ar
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trebui sa fii mort. Cum poti reactiona la asta altfel decat crezand in altceva?“
Acestea fiind spuse, in fazele cele mai rele ale depresiei religia n-a ajutat-o
cine stie cat pe Maggie Robbins. ,,Cand mi-a fost ceva mai bine, mi-am
amintit: «O, da, religia — de ce n-am folosit asta ca sa ma ajute?» Dar nu m-a
putut ajuta cand eram cel mai jos.“ Nimic n-a putut. Rugdciunea de seara o
linisteste si o ajuta sa tind in frau haosul depresiei. ,E o structura atit de
puternica“, spune ea. ,,Te ridici si spui aceleasi rugdciuni in fiecare seara.
Cineva a stabilit ce sd-i spui lui Dumnezeu si al{i oameni o spun Tmpreuna cu
tine. Asez aceste ritualuri ca sa-mi contina trairea. Liturghia e ca scandurelele
unei cutii; textele din Biblie, si in special din Psaltire, sunt considerate o cutie
extrem de buna ca sa pui in ea trairile. Mersul la biserica Inseamna o multime
de practici legate de atentie care te fac si avansezi spiritual.“ Tn unele feluri,
acest lucru pare pragmatic: nu e vorba de credintd, ci de planificare, si asta se
poate obtine la fel de bine Intr-un curs de gimnastica aerobicd. Maggie recun-
oagste cd asta e partial adevarat, dar neagd ruptura dintre partea spirituala si
cea utilitara. ,,Sunt sigura cd se poate obtine aceeasi profunzime cu ajutorul
altor religii si cu ajutorul altor lucruri decat religia. Crestinismul e doar unul
dintre modele. E doar un model, si, cand stau de vorba despre experientele
mele religioase cu terapeutul sau despre experientele de terapie cu
Indrumatorul meu spiritual, acele modele se dovedesc foarte asemanatoare.
fndrumétorul meu spiritual mi-a spus de curand ca Duhul Sfant imi foloseste
tot timpul incongtientul! In terapie, invit si zidesc egoului hotare; la biserica,
nvat sa renunt la ele si sa devin una cu universul, sau cel putin o parte din
trupul lui Cristos. Invat sa le tot zidesc si si renunt la ele, pana ce ajung s-o
pot face aga“ — si pocneste din degete.

»Conform Invataturii crestine, nu ti se ingaduie sa-ti iei viata, caci viata
ta nu-ti apartine. Esti administratorul vietii si trupului tau, dar ele nu sunt ale
tale, ca sa le poti distruge. Nu ajungi sa te razboiesti cu toate dinauntrul tau;
crezi ca te razboiesti cu celelalte personaje, cu Isus Cristos, si cu Dumnezeu
Tatdl, si cu Sfantul Duh. Biserica este un exoschelet pentru cei al caror en-
doschelet a fost macinat de boala mintald. Te torni in el si te adaptezi formei
lui. iti creste o coloand vertebrala in el. Individualismul, aceastd rupere a
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noastra de orice altceva, a discreditat viata moderna. Biserica spune ca tre-
buie sa actiondm mai Intdi In comunitatile noastre, apoi ca membri ai trupului
lui Cristos, apoi ca membri ai omenirii. Nu-i deloc potrivit cu America
secolului al XXI-lea, dar e extrem de important. Preiau de la Einstein ideea ca
oamenii actioneaza sub influenta unei «iluzii optice» ca fiecare dintre ei e
separat de ceilalti, de restul lumii materiale si de univers — cand, de fapt, sun-
tem cu totii parti din univers legate intre ele. Pentru mine, crestinismul in-
seamna sa studiez din ce este alcatuita iubirea adevarata, iubirea folositoare —
si ce anume Tnseamnd atentia. Crestinismul — asa cred oamenii — se Tm-
potriveste placerii, si uneori chiar o face; cu toate ca e foarte, foarte deschis
spre bucurie. Tintesti la bucuria ce nu dispare niciodata, indiferent de felul de
durere prin care treci. Continui Tnsa, desigur, sa treci prin acea durere. L-am
ntrebat pe preotul meu cand am vrut s ma omor: «Care-i scopul suferintei?»
si a zis: «Detest frazele care au in ele cuvintele suferint sis op. Sufer-
inta e doar suferintd. Cred Insa ca In asta Dumnezeu e cu tine, cu toate ca ma-
ndoiesc ca-1 poti simti.» Am Intrebat cum as putea sa pun asa ceva In mainile
lui Dumnezeu, si a zis: «Nu exista ‘pun’, Maggie. Asta este exact acolo unde
este.»”

Alta prietend, poeta Betsy de Lotbiniére, s-a luptat si ea — dinduntrul de-
presiei — cu credinta, si a folosit credinta drept principalul mijlocitor al vin-
decirii. In partea cea mai rea a depresiei, spune ea, ,imi urdsc greselile,
desigur, si, pe masura ce pierd toleranta, pierd generozitatea si urdsc lumea si
greselile celor din jurul meu si ajung sa-mi vind sa urlu din pricina ca sunt
stropi i pete si frunze cazute, amenzi pentru parcare si oameni care Intarzie
ori nu te suna dupa ce tu i-ai sunat. Nimic din astea nu-i bun. Curand, copiii o
sd se puna pe plans si, daca nu-i bag In seama, o sa ajunga sa fie foarte tacuti
si ascultdtori, ceea ce e mai rau, pentru ca lacrimile sunt acum Tnauntru.
Teama e In ochii lor, si ei pleacd tacuti. Nu le mai aud durerile tainice, care
sunt atat de usor de alinat cand lucrurile merg bine. Ma urdsc cand sunt asa.
Depresia ma trage tot mai jos.“

A crescut Intr-o casa de catolici si s-a casatorit cu un barbat catolic foarte
evlavios. Chiar daca nu se duce la biserica cu regularitatea cu care se duce el,
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s-a Intors catre Dumnezeu si catre rugaciune cand a simtit cad realitatea Ti
aluneca din madini, cand a vazut cum disperarea 1i distruge bucuria pe care i-o
dddeau copiii sai si bucuria lor de a trai. Dar n-a rdmas complet in catolicism
— de fapt, a Incercat programele In doisprezece pasi, meditatia budistd, pasitul
pe carbuni apringi, vizitarea de temple hinduse, studierea Cabalei si cam tot
ce parea spiritual. ,,Cand spui o rugdciune intr-un moment de neliniste, de
cautari prea mari — poate fi ca si cum ai apasa pe un buton si deschizi
paraguta, ca sa nu te izbesti cu toata puterea de un zid din caramizi ori sa cazi
cu atdta greutate si iuteald, Tncat sa ti se sfardme toate oasele trupului
afectiv, mi-a scris cand eram eu Tnsumi intr-o perioada grea. ,,Rugaciunea
poate sa-ti fie frand. Sau, daca ti-e credinta destul de mare, rugdciunea iti
poate fi accelerator, amplificator pentru trimiterea in univers a unui mesaj de-
spre directia in care ai vrea sa te duci. Cele mai multe religii din lume implica
o forma de oprire si de acces spre fiinta interioara — asa Incat exista Inge-
nunchere, si existd pozitia lotusului, si exista culcarea pe podea. Ele folosesc
si migcarea pentru a elimina cotidianul si pentru a ne reconecta la ideile mai
mari despre Fiintd — aga Incdt exista muzica si ritual. Ai nevoie de amandoud
aceste lucruri ca sa iesi din depresie. Oamenii care au un anumit grad de cred-
intd Inca inainte de a ajunge In devastatoarele tenebre ale Abisului au o cale
de iesire de acolo. Gasirea, 1n tenebre, a echilibrului — iata cheia. Aici poate fi
de ajutor religia. Conducatorii religiosi stiu sd le ofere oamenilor — in vreme
ce acestia parcurg cararile batdtorite spre iesirea din Intuneric — o oarecare
stabilitate. Daca Inveti sd gasesti acest echilibru in afara ta, poate ca vei izbuti
sd-1 obtii si lduntric. Atunci esti din nou liber.”

Cei mai multi oameni nu pot sa iasa dintr-o depresie cu adevarat grava
doar prin lupta; o depresie cu adevdrat grava trebuie sa fie tratata — sau tre-
buie sa treacd. Dar, Tn vreme ce esti tratat sau astepti ca ea sd treaca, trebuie
sd continui lupta. A lua medicamente ca parte a luptei Tnseamna sa lupti
aprig; iar a refuza sa le iei ar fi la fel de ridicol de suicidar cum ar fi sa intri
Intr-un razboi modern calare. Nu e o sldbiciune sd iei medicamente; nu
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Inseamna cd nu poti sa te descurci cu viata personald; e dovada de curaj. Si
nu e sldbiciune nici sd cauti ajutor la un terapeut intelept. Credinta In Dum-
nezeu si orice forma de credintd in sine sunt minunate. Trebuie sa iei cu tine
terapiile, de orice fel, in lupta. Nu poti astepta sa fii vindecat. ,, Truda trebuie
sd fie tratamentul, nu compasiunea — truda e singurul tratament radical pentru
tristetea ce a prins radacini“, a scris Charlotte Bronté; nu este intregul trata-
ment, dar continua sa fie singurul. Fericirea Tnsasi poate fi o mare truda.

Si totusi, stim cu totii ca acea truda de una singurd nu poate aduce bu-
curie. Charlotte Bronté a scris, de asemenea, in Villette: ,Nici o farsd din
lumea asta nu-mi sund asa de gdunos ca atunci cand {i se spune si  ultivi
fericirea. Ce Inseamna sfatul asta? Fericirea nu-i un cartof, pe care sa-1 pui in
pamant si sa-i pui balegar. Fericirea e un nimb ce-si trimite stralucirea 1n jos,
peste noi, din Ceruri. E o roud divina pe care sufletul, in unele dintre di-
minetile sale de vara, o simte picurand peste el din florile vesnic inflorite si
poamele de aur ale Raiului. «Cultiva fericirea!» I-am spus scurt doctorului:

«Cultivati dumne wvo str fericirea? Cum va descurcagi?»“@ Norocul

joacd un rol semnificativ, aducand asupra noastra, ca din intdmplare, acea
roud a fericirii. Unii oameni reactioneaza bine la un tratament, altii la altul.
Unii isi revin spontan, dupa un scurt efort. Altii, care nu tolereaza medica-
mentele, pot, de fapt, sd obtind mult prin terapii conversationale; altii, care au
pierdut mii de ore cu psihanaliza, se simt mai bine In clipa in care iau o pil-
uld. Unii reugesc sa iasa dintr-un episod cu ajutorul unui tratament si apoi cad
n alt episod, care necesita un tratament diferit. Unii oameni au depresie re-
fractard, care nu trece, indiferent ce fac. Unii oameni au efecte secundare in-
grozitoare de la orice forma de tratament, iar altora nu le-au provocat nici cea
mai mica nepldcere terapii care suna oribil. Poate ca va veni o vreme In care
sd putem analiza creierul si toate functiile lui, cind vom putea sa explicim nu
numai originile depresiei, ci si motivele tuturor acestor diferente. N-o astept
cu sufletul la gurd. Pe moment, trebuie sa acceptam faptul cd soarta ne-a
facut, pe unii dintre noi, foarte vulnerabili la depresie, si ca, de fapt, creierul
unora dintre cei care au o astfel de vulnerabilitate reactioneaza la tratamente,
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iar creierul altora nu reactioneaza la tratamente. Aceia dintre noi care putem
ajunge sa ne simtim substantial mai bine n orice fel trebuie sa ne socotim, in-
diferent cat de sinistre au fost depresiile noastre, printre cei norocosi. Mai
mult, trebuie sa fim Tngaduitori cu cei pentru care nu poate exista vindecare.
Flexibilitatea este un dar frecvent, dar nu universal, si nici un secret din
cartea aceasta ori de altundeva nu-i poate ajuta pe cei mai putin norocosi
dintre toti.

Note

83. Citatul din T.M. Luhrmann este din remarcabila sa carte Of Two Minds, p. 7.

84. Citatul din Luhrmann: ibid., p. 290.

85. Citatul din The Years se gaseste la p. 378 (cf. trad. rom. de Frida Papadache, in Vir-
ginia Woolf, Anii, RAO International Publishing Company, Bucuresti, 1995, p. 317).

86. Russ Newman, directorul executiv pentru practica profesionald de la American Psy-
chological Association, scrie Intr-o scrisoare adresatd redactorului revistei U.S. News &
World Report, 26 aprilie 1999: ,,Cercetarea a ardtat limpede ca in multe cazuri de depresie
tratamentul preferat este Intr-adevar «tratamentul bazat pe alegere*»: o combinatie de psi-
hoterapie si medicamente, p. 8. Intr-un studiu recent s-au obtinut rezultate asemanatoare. V.
Martin Keller et al., A comparison of nefazodone, the cognitive-behavioral-analysis system
of psychotherapy, and their combination for the treatment of chronic depression, in New Eng-
land Journal of Medicine 342, nr. 20 (2000). Pentru un rezumat al acestor studii in presa pop-
ulard, v. Erica Goode, Chronic-Depression Study Backs the Pairing of Therapy and Drugs, in
New York Times, 18 mai 2000. Ellen Frank a efectuat cateva studii de comparare a terapiilor
conversationale si medicamentoase la diferite categorii de populatie. In studiul siu geriatric,
intitulat Nortriptyline and interpersonal psychotherapy as maintenance therapies for recurrent
major depression, in Journal of the American Medical Association 281, nr. 1 (1999), se trage
concluzia: ,Tratamentul combinat care foloseste ambele [strategii de tratare] pare sa fie
strategia clinicd optimd pentru prevenirea recidivei.“ Studiile initiale din acest domeniu, cum
ar fi Gerald Klerman et al., Treatment of depression by drugs and psychotherapy, in Americ-
an Journal of Psychiatry 131 (1974) si Myrna Weissman si Eugene Paykel, The Depressed
Woman: A Study of Social Relationships, arata si ele eficienta sporita a terapiei combinate.

* In text, joc de cuvinte: treatment of choice Inseamna 1) ,,tratament preferat*; 2) ,trata-
ment bazat pe alegere” (n.tr.).

87. Fel de mancare traditional al evreilor askenazi (idis Gefilte Fisch < germ. Gefiillter
Fisch) (n.tr.).

88.* Meriwether Lewis si William Clark, pionieri americani care au condus prima ex-
peditie transcontinentald (1804-1806) (n.tr.).
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89. Descrierea elementard a metodologiei utilizate de terapia cognitiv-comportamentald
se gaseste In lucrarea de referintd a lui Beck, Depression. Dintre publicatiile mai recente, v. in
special Mark Williams, The Psychological Treatment of Depression, ed. a II-a.

90. Expresia ,,optimism Invatat“ provine de la Martin Seligman si e titlul cartii sale din
1990.

91. Metodologia fundamentala a terapiei interpersonale e descrisa amanuntit in Myrna
Weissman, John Markowitz si Gerald Klerman, Comprehensive Guide to Interpersonal
Psychotherapy.

92. Studiul referitor la profesori ca terapeuti este al lui Hans Strupp si Suzanne Hadley,
Specific vs. nonspecific factors in psychotherapy: A controlled study of outcome, in Archives
of General Psychiatry 36, nr. 10 (1979). Ei scriu: ,,Rezultatele acestei investigatii au fost co-
erente si directe. La pacientii care au facut psihoterapie cu profesori de liceu, s-a Inregistrat,
in medie, o Tmbunatdtire la fel de mare din punct de vedere cantitativ ca la pacientii tratati de
psihoterapeuti profesionisti cu multa experienta“, p. 1134.

93. Afirmatiile mele despre nivelurile neurotransmitatorilor la persoanele depresive au
fost culese din carti, articole si interviuri prea numeroase ca s fie mentionate. Multe dintre
aceste idei sunt Tnsd lamurite n cartea lui Peter Whybrow, A Mood Apart.

94. O discutie privind legatura dintre triptofan si depresie o gasim in T. Delgado et al.,
Serotonin function and the mechanism of antidepressant action: Reversal of antidepressant by
rapid depletion of plasma tryptophan, in Archives of General Psychiatry 47 (1990) si K.
Smith et al., Relapse of Depression after Rapid Depletion of Tryptophan, in Lancet 348
(1997).

95. O examinare excelentd si subtild a sintezei si functionarii serotoninei o gisim in
Peter Whybrow, A Mood Apart, pp. 224-227.

96. Teoria receptorilor este explicata pe deplin in exceptionala carte a lui David Healey,
The Antidepressant Era, pp. 161-163, 173-177.

97. Notiunea de functie indirecta a medicamentelor care afecteaza neurotransmitatorii si
problema homeostazei sunt discutate in mod incitant in Peter Whybrow, A Mood Apart, pp.
150-167.

98. Efectele produse de inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) asupra
somnului paradoxal sunt descrise In lucrarea ,,Sleep and Depression®, prezentata de Michael
Thase pe 14 mai 2000 la APA 2000 — conferinta anuald a American Psychiatric Association
—, care a avut loc la Chicago. Efectele ISRS asupra temperaturii cerebrale fac parte din pro-
cesele chimice mai ample ale depresiei. A fost observat faptul ca adesea in depresie temper-
atura corpului, mai ales noaptea, este mai mare. Totusi, aceastd crestere este doar relativa; in
depresie, temperatura corpului pur si simplu scade mai putin noaptea dect ar face-o in mod
normal. Aceastd temperaturd nocturnd mai mare este insotita de alte semne ale supraexcitarii,
cum este insomnia. Faptul ca antidepresivele reduc aceasta temperaturd mai ridicatd este,
probabil, bun — o normalizare, sd zicem. Unele dintre aceste puncte sunt discutate intr-un
capitol critic, intitulat Biological Processes in Depression: An Updated Review and
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Integration, scris de Michael Thase si Robert Howland, din The Handbook of Depression, E.
Edward Beckham si William Leber (coord.), pp. 213-279.

99. Cele mai multe dintre informatiile privind studiile efectuate pe animale, despartirea
de mamad, agresivitate si alterarea proceselor neurobiologice provin din seminarul Suicide Re-
search Workshop, sponsorizat de Institutul National pentru Sandatate Mintala (NIMH), care a
avut loc pe 14-15 noiembrie 1996. Tnsd o mare parte dintre ele au fost publicate in general in
acest domeniu. Recomand Tn mod deosebit Gary Kraemer et al., Rearing experience and bio-
genic amine activity in infant rhesus monkeys, in Biological Psychiatry 40, nr. 5 (1996), ca
introducere asupra subiectului.

100. S-au elaborat multe lucrdri pe tema legaturii dintre despartirea de mama si cort-
izol. V. Gayle Byrne si Stephen Suomi, Social Separation in Infant Cebus Apella: Patterns of
Behavioral and Cortizol Response, in International Journal of Developmental Neuroscience
17, nr. 3 (1999), si David Lyons et al., Separation Induced Changes in Squirrel Monkey
Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Psysiology Resemble Aspects of Hypercortisolism in Hu-
mans, in Psychoneuroendocrinology 24 (1999). Faptul ca antidepresivele pot s amelioreze
aceasta afectiune este explicat n Pavel Hrdina et al., Pharmacological Modification of Exper-
imental Depression in Infant Macaques, n Psychopharmacology 64 (1979).

101. Lucrarea despre maimutele vervet dominante este a lui Michael Raleigh et al., So-
cial and Environmental Influences on Blood Serotonin Concentrations in Monkeys, in
Archives of General Psychiatry 41 (1984). Faptul cd ridicarea nivelului serotoninei
amelioreaza aceste probleme este discutat de Michael Raleigh si Michael McGuire, Bidirec-
tional Relationships between Tryptophan and Social Behavior in Vervet Monkeys, in Ad-
vances in Experimental Medicine and Biology 294 (1991), si Michael Raleigh et al., Sero-
tonergic Mechanisms Promote Dominance Acquisition in Adult Male Vervet Monkeys, in
Brain Research 559 (1991).

102. Lucrarea despre legdtura dintre asumarea de riscuri, agresivitate si serotonind se
gaseste in P.T. Mehlman et al., Low CSF 5-HIAA Concentrations and Severe Aggression and
Impaired Impulse Control in Nonhuman Primates, in American Journal of Psychiatry 151
(1994).

103. Lucrarea despre legatura dintre ierarhia maimutelor si serotonind este trecuta in
revistd in Michael McGuire si Alfonso Troisi, Darwinian Psychiatry, pp. 93-94 si 172-174.

104. Dovezi ale faptului cd inhibitorii selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) pot sa
rastoarne tiparele de agresivitate se gasesc in C. Sanchez et al., The role of serotonergic
mechanisms in inhibition of isolation-induced aggression in male mice, in Psychopharmaco-
logy 110, nr. 1-2 (1993).

105. Exista unele controverse in privinta frecventei efectelor secundare a multe dintre
ISRS, in special prozac. Cei mai multi dintre medici considera cad frecventa multora dintre
efectele secundare, 1n special reducerea impulsului sexual si anorgasmia, a fost subestimata
radical de companiile farmaceutice la testdrile initiale.

106. Imbréacaminte malaiezd de forma unei fuste lungi si strimte, purtata de barbati si
de femei (n.ed.).
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107. Informatia oferitd de Anita Clayton este extrasa din lucrarea sa ,Epidemiology,
Classification, and Assessment of Sexual Dysfunction®, prezentata pe 13 mai la APA 2000,
Chicago.

108. Statistica despre ntreruperea antidepresivelor dupa sase luni provine din lucrarea
dr. H. George Nurnberg, ,,Management of Antidepressant-Associated Sexual Dysfunction®,
prezentata pe 13 mai la APA 2000, Chicago.

109. Pentru aceasta listd de medicamente prosexuale: ibid.

110. In original: WASP (White Anglo-Saxon Protestant ,protestanta anglo-saxona de
rasa alba®) (n.tr.).

111. Pentru efectul viagrei asupra erectiei nocturne: ibid.

112, Pentru ideea de a lua viagra zilnic: ibid.

113. Dr. Andrew Nierenberg si-a prezentat cercetarea in ,,Prevalence and Assessment of
Antidepressant-Associated Dysfunction®; dr. Julia Warnock si-a prezentat cercetarea in ,,Hor-
monal Aspects of Sexual Dysfunction in Women: Improvement with Hormone Replacement
Therapy“. Ambele lucrari au fost prezentate pe 13 mai la APA 2000, Chicago.

114. Trebuie foarte multa grija cand se prescriu orice fel de antidepresive unor persoane
care suferd de boala maniaco-depresiva. In general, persoanele cu boala maniaco-depresiva
trebuie sa ia odata cu antidepresivele un stabilizator de dispozitie — litiu sau alt anticonvulsiv.

115. Ti multumesc dr. David McDowell de la Universitatea Columbia pentru discutia
privind problema dependentei de benzodiazepina.

116. Cifrele legate de eficienta electrosocurilor difera: Peter Whybrow, in A Mood
Apart, citeazd o ratd de 85-90 la sutd, p. 216; Francis Mondimore, in cartea sa Depression:
The Mood Disease, estimeaza o ratd mai mare, de peste 90 la sutd, p. 65. Cifrele pe care le-
am dat reflectd o medie aproximativa a multe rate ale eficientei care au fost publicate.

117. Faptul ca terapia unilaterald dreaptd cu electrosocuri este mai putin perturbanta
decat terapia bilaterala cu electrosocuri si este la fel de eficientd este raportat in Harold Sack-
ein et al., A Prospective, Randomized, Double-Blind Comparison of Bilateral and Right Uni-
lateral Electroconvulsive Therapy at Different Stimulus Intensities, in Archives of General
Psychiatry 57, nr. 5 (2000). Ei raporteaza ca terapia unilaterala dreapta cu electrogocuri, cand
este aplicatd la 500 la sutd din pragul atacului, este la fel de eficientd ca terapia bilaterald cu
electrosocuri, dar provoacd mai putin de o sesime din efectele secundare cognitive ale ter-
apiei bilaterale cu electrogocuri.

118. Pentru o discutie generala privind metodele terapiei cu electrogocuri, vezi Francis
Mondimore, Depression: The Mood Disease, si Elliot Valenstein, Great and Desperate Cures.

119. Numele unei coalitii politice americane foarte eterogene, de la sfarsitul anilor *60
si Inceputul anilor 70 (n.ed.).

120. Statistica deceselor provocate de complicatii ale electrosocurilor e preluatd din
Stacey Pamela Patton, Electrogirl, in Washington Post, 19 septembrie 1999.

121. Citatul din Richard Abrams este din cartea sa Electroconvulsive Therapy, p. 75.

122. Martha Manning mi-a povestit de aceste pichete, organizate de grupuri de oameni
care distribuiau fluturasi Impotriva ,,controlului electronic al mintii“. O astfel de actiune de
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opozitie a avut loc la un eveniment sponsorizat de o librdrie particulara din Northampton,
Massachusetts, dar desfasurat la biblioteca de la Smith College.

123. Theodore John Kaczynski (cunoscut si sub numele de Unabomber), cetdtean amer-
ican, matematician si critic social neoluddist, a dus, intre 1978 si 1995, o campanie de at-
entate cu bombe artizanale trimise prin posta (n.tr.).

124. Pasajul din Unabomber, Ted Kaczynski, este preluat din manifestele sale. Precizez
cd-i admir perspicacitatea si-i condamn metodele.

125. Where Have All the Flowers Gone, cantec folk compus de Pete Seeger (n.tr.).

126. Cuvintele lui Charlotte Bronté apar in Juliet Barker, The Brontés, p. 559. Ii
mulfumesc artistei Elaine Reicheck pentru ca mi-a atras atentia asupra acestui pasaj.



IV
Alternativele

,Daca pentru o boald sunt prescrise multe leacuri®, scria Anton Pavlovici

Cehov, ,,poti fi sigur ca boala n-are leac.“Y27 Multe remedii sunt prescrise
pentru depresie — pe 1angd masurile standard, un numar stupefiant de alternat-
ive. Unele dintre ele sunt minunate si pot fi extrem de folositoare, cele mai
multe dintre ele in mod selectiv. Altele sunt cu totul ridicole: imparatul are o
Intreaga garderoba noud In toata chestia asta. Minuni anecdotice sunt pe toate
drumurile, si oamenii le povestesc cu exaltarea neofitului. Putine dintre
aceste tratamente alternative sunt foarte vatamatoare, cu exceptia, poate, a
cartuliei de buzunar; singura primejdie reala apare cand remediile din basme
sunt folosite in locul celor eficiente. Cantitatea considerabila de terapii altern-
ative reflectd un optimism persistent in fata problemei insolubile a suferintei
afective.

in urma publicarii materialelor anterioare despre depresie, am primit sute
de scrisori de la oameni din noua tari si din majoritatea celor cincizeci de
state federale, care, lucru emotionant, au vrut sa-mi faca cunoscute tratamente
alternative. O femeie din Michigan scria ca, dupa ani intregi de incercare a
tuturor medicamentelor, a gasit, in cele din urmad, solutia adevarata, care era
»sa fac din fire textile tot soiul de lucruri“. Cand i-am raspuns, intreband ce
anume face cu firele, mi-a trimis o fotografie admirabild, cu vreo optzeci de
ursuleti identici, In toate culorile curcubeului, facuti de ea, si o carte publicata
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n regie proprie despre metode foarte la indemana de a impleti. O femeie din
Montana se plangea: ,,Poate cd ar trebui sa stii ca toate efectele pe care le
descrii vin de la otravirea cronica. Uitd-te-n jur. Ti-au dat cu insecticid prin
casd, cu erbicid In fata casei? Casa in care stai are cumva pardoseala facutd
cu placi aglomerate? Pana ce scriitorii ca William Styron si ca tine nu se uita
n jur dupa astfel de riscuri si nu le-ndeparteaza, n-am rabdare cu voi si cu
povestile voastre despre depresie.“ Nu-mi iau ingaduinta sa vorbesc in
numele lui William Styron, ale cdrui podele s-ar putea sa fie imbibate cu

Agent Orange,@ dar eu pot spune cu mana pe inima cd in casa mea, ale
carei mdruntaie mi-au fost dezvaluite ntr-un deceniu de dezastre produse de
tevi si de fire electrice, nu exista decat podele de lemn pe cadru de lemn. Al-
tul dintre cititorii mei credea ca sufar de intoxicatie cu mercur de la plombe
(dar n-am nici o plomba). Altcineva mi-a trimis o scrisoare anonima din Al-
buquerque, zicdnd ca am continut scazut de zahdr in sange. Altcineva s-a
oferit sa ma ajute sa gasesc un profesor dacd vreau sd iau lectii de step.
Cineva din Massachusetts voia sa-mi spuna totul despre biofeedback. Un
barbat din Miinchen a intrebat dacd n-as vrea ca el sa-mi inlocuiasca acidul
ribonucleic, ofertd pe care am refuzat-o politicos. Scrisoarea preferatd a venit
de la o femeie din Tucson, care scria simplu: ,,Te-ai gandit vreodata sa pleci
din Manhattan?“

Lasand la o parte situatia mea (si a lui William Styron), efectele otravirii
cu formaldehida pot fi, de fapt, similare cu simptomele bolii depresive. La fel
si In cazul neurotoxicitatii cauzate de intoxicarea cu mercur de la plombele
din amalgam. Nivelul scazut al zaharului din sange este legat de starea de
spirit depresiva. Nu pot da marturie despre potentialul terapeutic al lectiilor
de step, dar activitatea fizicd ordonatd de orice fel poate Tmbunatati starea de
spirit. Chiar si activitatea manuald repetitiva, linistitoare, de creare a unor
obiecte din fire poate, probabil, in conditii adecvate, s aiba un scop folositor.
Plecarea din Manhattan cu siguranta mi-ar reduce nivelul de stres. Stiu din
experientd ca nimeni, oricat de dus cu sorcova ar parea sa fie cand te uiti la
el, nu-i cu totul sarit de pe fix. Multi oameni obtin rezultate uimitor de bune
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cu proiecte care par aiureli. Seth Roberts, de la Facultatea de Psihologie a
Universitdtii din California, Berkeley, a emis teoria ca o parte din depresie e
legata de faptul ca te trezesti singur si ca existenta unui cap vorbitor la care sa
te uiti o ord cand iti Incepi ziua poate fi de folos. Pacientii lui au videocasete
cu genul de talk-show in care se foloseste o singura camerd de televiziune,
astfel Tncat capul de pe ecran ramane cam de marimea reala. Se uita la ele in
prima ora dupa trezire, si un numar convingdtor dintre ei se simt, ca prin min-
une, mult mai bine. ,N-am stiut niciodata ca televizorul imi poate fi cel mai
bun prieten®, mi-a spus unul dintre pacientii lui. Alinarea singuratatii, fie si in
aceasta forma de surogat, poate avea un efect cat se poate de remontant.

Am fost binecuvantat cu o serie de contacte cu un barbat pe care m-am
obisnuit sa-1 numesc ,,misticul incompetent®. Misticul incompetent mi-a scris
despre terapiile energetice pe care le practica, si, dupa multa corespondenta,
l-am invitat acasd la mine, sd-mi arate ce face. Era extrem de agreabil si,
evident, plin de bune intentii, iar, dupa cateva minute de discutie, ne-am apu-
cat de treabd. M-a pus sd-mi unesc degetul mare si mijlociul de la mana
stangd, alcatuind un O, si apoi sd fac un O asemdndtor si cu mana dreapta.
Apoi, m-a pus sa unesc cele doud O-uri. Dupd care m-a spus sa recit o serie
de fraze, pretinzand cd, atunci cand spun adevarul, degetele mele vor rezista
ncercdrii lui de a le desparti, dar cd, atunci cand mint, degetele vor fi mai
slabe. Onoratii mei cititori poate ca-si Inchipuie stinghereala pe care o
simteam, agezat In livingul meu si zicand ,,Ma urdsc®, in vreme ce un barbat
sincer, Intr-un costum bleu, trdgea de mainile mele. Pentru a descrie proced-
urile care au urmat acestui set de exercitii, ar fi nevoie de pagini intregi, Insa
momentul culminant a fost cand a Inceput sa ma descante si, pe la jumatate, a
uitat ce trebuie sa spund. ,Stai o clipa“, a zis, si si-a rascolit toatd servieta
pana ce a gasit. ,,Vrei sa fii fericit. O sa fii fericit.“ Mi-am zis ca oricine care
nu-i 1n stare sa-si aminteasca cele doua fraze e un mare natarau, si, cu oarece
truda, l-am dat pe misticul incompetent afara din casa mea. De atunci Inco-
ace, am aflat de la pacienti experientele lor mai fericite cu terapia energetica,
si trebuie sa admit ca unele chiar le inverseaza ,polaritatea corporala“ si
ajung la o iubire de sine extatica prin intermediul practicii inspirate de aceste
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metodologii. Eu raman totusi foarte sceptic — cu toate ca nu pot pune la indoi-
ald faptul ca unii sarlatani sunt mai inzestrati in prezentarile lor decét a fost al
meu.

Intrucat depresia este o maladie ciclica si, fara nici un tratament, intra
temporar In faze de vindecare, orice activitate sustinuta, nefolositoare ori fo-
lositoare, poate fi creditatd cu vindecarea ei, in cele din urma. Sunt absolut
convins cd In domeniul depresiei nu poate fi vorba de vreun placebo. Daca ai
cancer si Incerci un tratament neobignuit, dupa care crezi ca ti-e mai bine, s-ar
putea sd te Tnseli. Daca ai depresie si Tncerci un tratament neobisnuit si crezi
ca ti-e mai bine, atunci ti-e mai bine. Depresia e o maladie a proceselor de
gandire si a afectelor, si daca ceva iti schimba procesele de gandire si afectele
n directia corectd, asta se numeste vindecare. Sincer, cred ca tratamentul cel
mai bun pentru depresie este credinta, care este, in sine, cu mult mai import-
antad decat lucrul in care crezi. Daca crezi cu adevarat ca-ti poti ameliora de-
presia stand n cap si scuipand banuti timp de o ord in fiecare dupa-amiaza,
probabil ca aceastd activitate incomoda o sa-ti faca un bine imens.

Exercitiile fizice si dieta joacd un rol important in evolutia maladiilor
afective, iar eu cred ca se poate obtine un control considerabil prin interme-

diul unor regimuri de Intretinere fizica si de alimentatie bine génclite.m In-

clud, printre cele mai serioase tratamente alternative, stimularea magnetica
transcraniand repetitivd (repe tedtr ns r ni lm gneti stimu-
| tion — rTMS); folosirea light ox-urilor pentru persoanele cu tulburare
afectivd legatd de anotimp (se son [ ffe tive disorder — SAD); de-
sensibilizarea gi reprocesarea prin miscari oculare (eye movement desensit-
iz tion ndrepro essing—EMDR); tratamentele prin masaj; cursurile
de supravietuire; hipnoza; terapia prin privarea de somn; sunatoarea; S-aden-
osilmetionina sau SAMe; homeopatia; fitoterapia chinezd; terapiile de grup;
grupurile de sprijin; psihochirurgia. Doar o carte nesfarsita ar putea sa discute
fiecare tratament care a dat vreodata un rezultat rezonabil.
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wExercitiile fizice sunt primul pas pentru toti pacientii mei“, spune
Richard A. Friedman de la Payne-Whitney. ,,Ridicd moralul tuturor.“ Urasc
exercitiile fizice, dar, de cum izbutesc sa md urnesc din pat, fac un pic de
gimnastica suedezd; sau, daca pot, ma duc la o sald de sport. Cand ieseam din
depresie, nu conta cu adevdrat ce ficeam; StairMasters si benzile de alergare
erau cele mai ugoare. Era ca si cum migcarea ajuta la eliminarea depresiei din
sangele meu, ca si cum ma ajuta sa fiu mai curat. ,,E foarte limpede®, spune
James Watson, seful Cold Spring Harbor Laboratory si unul dintre
descoperitorii ADN-ului. ,,Exercitiile fizice produc endorfine. Endorfinele
sunt morfina endogena, si te fac sa te simti bine dacad esti In stare normala. Te
fac sa te simti mai bine daca te simti Ingrozitor. Trebuie sa pui In migcare en-
dorfinele astea — la urma urmei, ele sunt in amonte de neurotransmitatori, asa
Incéat exercitiile fizice au si rolul de a-ti creste nivelul neurotransmitatorilor.*
in plus, depresia iti face corpul greoi si molesit; iar faptul ca esti greoi si
molesit agraveaza depresia. Daca iti faci corpul, cat de mult iti sta In putere,
sd functioneze, mintea o sa-1 urmeze. O sedintd serioasd de exercitii fizice
este aproape cel mai dezgustdtor lucru la care ma pot gandi cand sunt dep-
rimat, si nu-i deloc distractiv s-o fac, dar apoi ma simt de o mie de ori mai
bine. Miscarea alind si anxietatea: energia nervoasa e consumatd de exer-
citiile pentru abdomen, si asta ajutd la controlarea spaimei irationale.

Esti ceea ce mananci; simti ceea ce esti. Nu poti face o depresie sa treaca
doar prin alegerea alimentelor adecvate; dar e sigur ca poti sa-ti provoci o de-
presie dacd nu mananci ceea ce trebuie si poti, Intr-o anumitd masurd, sa te

protejezi de recidive prin supravegherea atenta a dietei. 130 se pare ca zaharul
si carbohidratele cresc absorbtia de triptofan n creier, lucru care, la randul
sau, creste nivelul serotoninei. Vitamina B6, care se gaseste in cerealele com-
plete si in crustacee, este importanta pentru sinteza serotoninei; nivelurile
scazute de B6 pot grabi depresia. Nivelul scazut al colesterolului a fost legat
de simptomele depresive. Inci nu existi studii despre aceasta, dar o dietd cu
mult homar si spuma de ciocolata poate face mult pentru imbunatatirea starii
de spirit. ,,Accentul pus de secolul al XX-lea pe dieta sanatoasd din punct de
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vedere fizic“, spune Watson, ,,probabil ca ne-a dus la una nesandtoasa din
punct de vedere psihologic.“ Sinteza dopaminei se bazeaza si pe vitaminele
B, In special B12 (care se gaseste Tn peste si in produsele lactate) si pe acidul
folic (din ficatul de vitel si broccoli), precum si pe magneziu (din cod, mac-
rou si germenii de grau). Persoanele depresive au adesea un nivel scazut de
zinc (care se gdseste in stridii, andive, sparanghel, curcan si ridichi), de vit-
amina B3 (din oud, drojdie de bere si carne de pui) si de crom; si aceste trei
au fost folosite la tratarea depresiei. Nivelurile scdzute de zinc au fost asoci-
ate deosebit de strans cu depresia post-partum, dat fiind ca la sfarsitul sarcinii
toate rezervele de zinc trec de la mama la fat. Consumul sporit de zinc poate
sd Tmbunatateasca starea de spirit. O teorie care circuld este cd la persoanele
din zona Mediteranei sunt mai putine cazuri de depresie datoritd cantitatii de
ulei de peste — bogat in complexul B — consumate, care le creste nivelul de
acizi grasi omega-3. Dovezile despre efectele benefice ale acizilor grasi

omega-3 asupra dispozitiei sunt cele mai puternice dintre toate.13L

Daca aceste alimente pot fi eficiente la prevenirea depresiei, altele pot
provoca depresia. ,,Multi europeni au alergie la grau, iar multi americani au
alergie la porumb®, explica Vicki Edgson, autoarea cartii The Food o -
tor. Alergiile la anumite alimente pot provoca depresie. ,,Aceste substante
obignuite devin toxine cerebrale care precipita tot soiul de afectiuni mintale.“
La multi oameni, apar simptome depresive ca parte a unui sindrom de epuiz-
are suprarenald, consecinta a consumului necontrolat de zaharuri si carbo-
hidrati. ,,Dacad ai un nivel al glicemiei permanent fluctuant, cu maxime si
minime pe tot parcursul zilei, si rezolvi temporar problema prin dulciuri si
hrand nesanatoasa, aceasta duce la probleme cu somnul. Scade nu numai ca-
pacitatea de a face fata problemelor de zi cu zi, ci si rabdarea fata de ceilalti.
Persoanele cu acest sindrom sunt obosite tot timpul; Isi pierd impulsul sexual;
au dureri peste tot. Stresul pe care 1l suferd sistemul lor este dezastruos.”“ La
unele persoane, apare maladia celiacd (enteropatia glutenicd), care provoaca
incapacitatea generald de a te simti bine. ,,Persoanele depresive se amagesc
singure ca unicul lucru care da energie e cafeaua®, spune Vicki Edgson, ,,dar,
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de fapt, ea suge energia si stimuleaza reactiile de anxietate.“ $i alcoolul,
desigur, vamuiegte din greu trupul. ,,Uneori“, spune Vicki Edgson, ,,depresia
este felul corpului tau de a-ti spune sa nu mai abuzezi de el; este dovada ca
lucrurile merg rau.“

Robert Post de la Institutul National pentru Sandatate Mintala (NIMH) a
lucrat cu stimularea magneticd transcraniana repetitiva (rTMS), in care se fo-
loseste magnetismul pentru a crea o stimulare metabolica foarte asemanatoare
cu cea produsa de electrosocuri, dar la niveluri mai scazute. Tehnologia mod-
ernd permite concentrarea magnetismului pe o tintd, pentru a oferi un stimul
intens in anumite zone ale creierului. In vreme ce curentul electric trebuie si
fie de intensitate destul de mare ca sa treacd prin scalp si craniu pand la
creier, fluxurile magnetice razbat cu usurinta. Asadar, electrosocurile pro-
voacd un soc in creier, iar stimularea magnetica transcraniana repetitiva
(rTMS) nu. Post propune ipoteza cd, odatd cu dezvoltarea imageriei
cerebrale, s-ar putea, In cele din urmd, sa se depisteze zonele din creier care
sunt depresive, iar stimularea magnetica sa fie indreptata catre ele, facand ca
tratamentul sd se adapteze formei specifice a bolii. De asemenea, stimularea
magnetica transcraniand repetitiva oferd posibilitatea unei enorme spe-
cificitati; stimularea magnetica poate fi dirijata cu precizie. ,,Candva“, spune
Post, ,,0 sd putem folosi tehnologia pentru a ne pune pe cap o cascd, ase-
menea uscatoarelor de par de tip vechi. Ea o sd ne scaneze creierul si o sa
aleagd zonele cu metabolism redus, iar apoi va concentra stimularea pe acele

zone. Dupa o jumatate de ord, plecam cu creierul reechilibrat.«132

Norman Rosenthal a descoperit tulburarea afectiva legatd de anotimp

(se son | ffe tivedisorder— SAD)@ cind s-a mutat, din Africa de

Sud, in SUA si a inceput sa aiba perioade de depresie hibernalda. Multor oa-
meni li se schimba starea de spirit n functie de anotimp si au crize repetate
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de depresie In timpul iernii; schimbarile anotimpurilor — ceea ce un pacient a
numit ,,focul Incrucisat dintre vard si iarna“ — sunt perioade dificile pentru
oricine. Tulburarea afectiva legata de anotimp este diferita de simplul fapt ca
nu-ti plac zilele friguroase. Rosenthal sustine cd oamenii au fost facuti sa
reactioneze la schimbarea anotimpurilor, lucru pe care lumina artificiald si
constrangerile artificiale ale vietii moderne nu-1 permit. Cand zilele se scur-
teaza, multi oameni se retrag In ei si ,,a le cere sa functioneze in ciuda pro-
priei inchideri biologice este o formula pentru depresie. Cum s-ar simti un urs
care hiberneaza daca 1-ai pune sa intre in arend, sa stea pe labele din spate si
sd joace cat e iarna de lunga?“ Experientele au ardtat ca tulburarea afectiva
legatd de anotimp este influentata de lumind, care sporeste secretia de
melatonind si, astfel, inraureste sistemele neurotransmitatorilor. Lumina
stimuleaza hipotalamusul, In care isi au baza multe dintre sistemele — somnul,
hranirea, temperatura, impulsul sexual — pe care le deregleaza depresia. Lu-
mina influenteaza, de asemenea, sinteza serotoninei din retind. O zi Tnsoritd
ofera cam de trei sute de ori mai multa lumina decat media interiorului unei

case 134 Terapia prescrisd in general pentru cei care sufera de tulburare

afectivd legatd de anotimp e folosirea unui light ox, care proiecteaza
asupra ta o lumind cat se poate de puternicd. Pe mine, aceste light ox-uri
ma cam ametesc si am senzatia cd, pentru ochii mei, nu sunt bune, dar cunosc
oameni cdrora le plac. Unii poartd viziere pentru luming, sau light ox-uri
care se agazd pe cap. S-a dovedit ca un light  ox, care este mult mai luminos
decat lumina normald de interior, sporeste nivelul de serotonind din creier.
»Vezi cum cei care sufera de tulburare afectiva legata de anotimp incep sa se
simta rau toamna“, spune Rosenthal. ,,E ca si cum ai privi frunzele care cad
din copaci. Si apoi am Tnceput sa-i tratam prin expunere la lumina intensd, si
e ca si cum ai vedea lalelele rasarind.”

Desensibilizarea si reprocesarea prin miscdri oculare (eye movement
desensitiz tion nd repro essing — EMDR) este o terapie aparuta in

1987,& pentru tratarea tulburdrii de stres posttraumatic. Tehnica e cam
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emfatica. Terapeutul isi misca mana, cu diferite viteze, Intr-un camp aflat
Intre partea dreaptd perifericd si cea stdnga periferica a vederii tale, stimuland
astfel un ochi si apoi pe cellalt. in una dintre variantele acestei tehnici, ai
casti cu diferite sunete care stimuleaza ntéi o ureche, apoi pe cealalta; sau, a
treia posibilitate, tii In fiecare mana cate un mic vibrator, si ele pulseazd al-
ternativ. In vreme ce se petrece asta, treci printr-un proces psihodinamic de
rememorare a traumei si de retrdire a ei, iar la sfarsitul sedintei esti eliberat de
ea. Chiar daca multe terapii — de pildd, psihanaliza — au teorii minunate si
rezultate limitate, terapia desensibilizdrii si reprocesarii prin miscarile oculare
contine teorii stupide, dar are rezultate excelente. Cei care practica terapia
presupun ca functioneaza prin alternarea rapida a stimularii emisferei stangi
si drepte, ajutdnd astfel la transferarea amintirilor dintr-un centru de stocare
cerebral in altul. Asta pare improbabil. $i totusi, ceva legat de oscilatia stim-
uldrii din cadrul desensibilizdrii si reprocesarii prin migcdrile oculare are un
efect spectaculos.

Terapia desensibilizarii si reprocesarii prin miscdri oculare e folosita din
ce In ce mai mult Tn cazul depresiei. Dat fiind ca tehnica foloseste reminis-
cente ale traumelor, e prescrisa mai degraba pentru tratarea depresiei bazate
pe traume decat pentru depresia mai generalizatd. Am Incercat toate soiurile
de tehnici Tn cadrul cercetdrii pentru aceasta carte, inclusiv desensibilizarea si
reprocesarea prin migcari oculare. Am fost convins cad e un sistem ingenios,
dar nesemnificativ, si am fost foarte surprins de rezultate. Mi se spusese ca
tehnica ,,accelereazd procesarea“, dar asta nu m-a pregdtit pentru intensitatea
experientei. Mi-am pus castile si am Incercat sa ma gandesc la amintiri. Am
fost inundat de imagini incredibil de intense din copilarie, lucruri pe care nici
madcar nu stiam ca le am In creier. Am reusit sa fac asocieri imediat: mintea
mi-a devenit mai rapida ca oricind. A fost o experienta electrizantd, si tera-
peutul cu care lucram, specializat in terapia desensibilizarii si reprocesarii
prin miscari oculare, m-a ghidat cu eficientd catre tot felul de situatii dificile
din copildrie, pe care le uitasem. Nu sunt sigur ca terapia desensibilizarii si
reprocesdrii prin miscari oculare are prea mare efect nemijlocit asupra unei
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depresii care nu e declansata de o singura traumad, dar a fost atat de stimulant
si atat de interesant, incat am facut o serie de doudzeci de sedinte.

David Grand, un terapeut psihanalist care foloseste acum, la toti pa-
cientii sai, terapia desensibilizarii si reprocesarii prin miscari oculare, a spus:
»Terapia desensibilizarii si reprocesarii prin migcari oculare poate sa ajute o
persoana sa facd in sase-doudsprezece luni ce n-ar putea fi facut in cinci ani
de tratament obisnuit. Nu fac o comparatie abstracta: compar munca mea
cand folosesc terapia desensibilizarii si reprocesdrii prin miscdri oculare cu
munca mea fard aceasta terapie. Activarea ocoleste egoul si activeaza pro-
fund, rapid si direct. Terapia desensibilizdrii si reprocesarii prin miscari ocu-
lare nu este o abordare asemenea abordarii cognitive sau psihanalitice; ea este
o unealtd. Nu poti fi un terapeut universal in desensibilizare si reprocesare
prin miscari oculare. Trebuie sa fii mai Intadi un bun terapeut, si apoi sa
gasesti calea de a integra terapia desensibilizarii si reprocesarii prin miscari
oculare. Ciudatenia ei e un dezavantaj, insad o fac de opt ani si n-as mai putea
sd ma Intorc la terapia fara desensibilizare si reprocesare prin miscari oculare,
stiind ce stiu acum. Ar Insemna un regres, Intoarcerea la o formd primitiva.“
intotdeauna am iesit din cabinetul terapeutului meu specialist in desensibiliz-
are si reprocesare prin miscari oculare topdind (in sensul bun); iar lucrurile pe
care le-am aflat au rdmas Tn mine si mi-au Imbogatit mintea constienta. E un
proces puternic. il recomand.

In octombrie 1999, m-am dus la Sedona, Arizona, pentru patru zile de
terapie prin masaj de tip New Age, Intr-un moment In care ma confruntam cu

mult stres. 236 in general, sunt destul de cinic n privinta tratamentelor de tip

New Age, si am privit-o pe ,,analista® care avea sd facd prima mea sedinta de
tratament cu oarece suspiciune cand si-a asezat cristalele In partea cealalta a
camerei si mi-a povestit ce visase. Nu sunt convins ca linistea launtrica pro-
funda e un rezultat automat al faptului ca ai fost stropit cu niste uleiuri din lo-
curi sacre, precum Chaco Canyon si Tibet, si nu stiu daca siragul de margele
din cuart roz agezat asemenea unui rozariu peste ochii mei chiar ma conecta
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cu chakrele, si nici nu cred ca psalmodierile in sanscrita care umpleau
Incdperea Inscriau virtuti antidepresive In meridianele mele. Acestea fiind
spuse, patru zile in care s-au ocupat de mine femei frumoase Intr-un centru de
tratament luxos mi-au facut mult bine, si am plecat cu multa pace in mine.
Tratamentul final — masaj cranio-sacral — a parut sd aibd efecte deosebit de
benefice: a coborat asupra mea o oarecare seninatate, care a durat cateva zile.

Cred ca masajul extensiv si complex, ce redesteaptd trupul pe care
depresia 1-a izolat de minte, poate fi o parte de succes a terapiei. Nu cred ca
experienta mea din Sedona ar fi putut face ceva pentru o persoana aflata ntr-
o depresie majord, dar, ca tehnica de reglare, a fost de-a dreptul grozava.
Teoreticianul Roger Callahan sustine combinatia dintre kineziologia aplicata
si medicina traditionald chineza. Callahan afirma ca schimbarile din noi se
petrec mai intai pe baza celulard, apoi chimicd, apoi neurofiziologica si apoi

cognitivé.@ Am lucrat, spune el, invers, cand am tratat Intai partea cognit-

ivd si apoi pe cea neurofiziologica; el incepe cu realitatile mistice ale
reactiilor musculare. Are multi adepti. Cu toate ca practicile lor mi se par In-
doielnice, ideea de a incepe cu partea fizica pare foarte inteligenta. Depresia
este o afectiune trupeascd, iar partea fizica ajuta.

in cel de-al Doilea Rizboi Mondial, multi soldati britanici au fost siliti sa
pluteasca multa vreme pe Atlantic, dupd ce navele lor suferisera atacuri care
le-au scos din functie. Soldatii care au avut cea mai mare ratd de
supravietuire n-au fost cei mai tineri si mai capabili, ci cei cu mai multd ex-
perientd, care adesea aveau o rezistentd sufleteasca care le depasea limitele
trupesti. Pedagogul Kurt Hahn a remarcat cd aceastd rezistenta trebuie in-
vatatd, si a fondat Outward Bound, care este acum o mare confederatie de

asociatii Imprastiate pe tot globul.@ Prin intermediul unor contacte structur-
ate cu natura salbatica, Outward Bound Incearca sa Indeplineasca obiectivele
lui Hahn: ,,Privesc ca sarcind suprema a educatiei asigurarea supravietuirii
acestor calitdti: curiozitate Intreprinzdtore; spirit de neinfrant; tenacitate in
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urmarirea scopurilor; disponibilitate pentru sacrificiu de sine rezonabil; si,

mai presus de toate, compasiune.“@

in vara anului 2000, am ficut o expeditie fmpreund cu Hurricane Island
School din Outward Bound. N-as fi putut face cursul Outward Bound cand
eram 1n depresie, dar a-1 face cidnd nu eram deprimat a parut sd intareasca
lucrurile din mine care se Impotrivesc depresiei. Cursul e riguros si, uneori,
destul de greu de suportat, dar si placut, si m-a facut cu adevarat sa simt cd
viata mi este legatd de procesele organice ale lumii largi. E un sentiment de
sigurantd extrem de reconfortant sa-ti asumi locului 1n valtoarea eternitatii.
Ne-am dus cu caiacul pe mare, si zilele ne erau pline de eforturi fizice. Intr-o
zi tipica, ne sculam pe la patru dimineata, alergam un kilometru si jumatate,
mad duceam la o platforma aflatd la noua metri deasupra marii si saream, de
pe ea, 1n apa rece din Maine. Apoi, ne intorceam in tabdra si ne impachetam
proviziile In caiace, dupd care caram caiacele — barci de doud persoane, cu
lungimea de vreo sapte metri — pana la mare. Vasleam vreo opt kilometri Tm-
potriva fluxului (cu putin peste doi kilometri si jumatate pe ord), pana ce
ajungeam intr-un un loc In care ne puteam opri pentru micul dejun, si ne
Intindeam oasele, si gateam, si mancam acolo. Apoi, ne urcam iar in barci,
mai vasleam opt kilometri si ajungeam la popasul de noapte. Pranzeam, dupa
care faceam, sub supraveghere, exercitii de salvare: ne rasturnam barcile si ne
eliberam, sub apd, din chingile care ne tineau Inauntru, intorceam la loc cai-
acele si urcam iar in ele. Eram apoi dusi, fiecare, in locuri diferite, In care
petreceam noaptea cu un sac de dormit, o sticlda de apd, o prelatd si o bucata
de sfoara. Din fericire, soarele a stralucit in timpul expeditiei mele; am fi re-
spectat programul chiar daca venea lapovita peste noi. Instructorii erau re-
marcabili, oameni ai pdmantului, care pareau supravietuitori absoluti, cat se
poate de puternici, si uneori chiar Intelepti. Prin contactul nostru strans cu
salbaticia si prin interventiile lor pline de grija, am castigat o frantura din
imensa lor pricepere.

fmi doream uneori si nu ma fi dus acolo si simteam ci semnul definitiv
al smintelii mele era faptul ca am consimtit sa-mi las viata despuiata In felul
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asta de rasfaturile ei. Simteam Insa, de asemenea, ca eram din nou in contact
cu ceva profund. Iti di un sentiment de reusitd faptul ci triiesti in universul
naturii nesupus ameliordrii, chiar daca o faci intr-un caiac din fibra de sticla.
Ritmul vaslirii ajutd, ca si lumina, iar valurile par sa ritmeze sangele care se
duce spre inim4, si tristetea dispare. Outward Bound mi-a amintit in multe fe-
luri de psihanaliza: era un proces de autodezvaluire care te scotea din pro-
priile limite. Prin aceasta, indeplinea intentia fondatorului. ,,Fara descoperirea
de sine®, scria Hahn, extinzand o idee a lui Nietzsche, ,,0 persoand poate sa
aiba totusi Incredere in sine, dar este o incredere 1n sine construitd pe ignor-
anta si care se topeste in fata marilor poveri. Descoperirea de sine e produsul
final al unei mari infruntari din care am iesit invingatori, cand mintea
comanda trupului sa faca ceea ce pare imposibil, cand tdria i curajul sunt m-
pinse pana la limite extraordinare de dragul a ceva din afara sinelui — un prin-
cipiu, o sarcind grea, altd viata omeneascd.“ Cu alte cuvinte, intre atacurile
depresiei trebuie sa faci lucruri care sa creeze flexibilitate, astfel incat sa poti
supravietui disperarii cand te izbegste iar — cam asa cum facem zilnic exercitii
fizice, pentru a ne mentine corpul in formd. Nu sugerez sa faceti Outward
Bound in loc de terapie, 1nsd, ca supliment al terapiei, poate fi puternic; si
este, 1n totalitate, de o frumusete care te umple de multumire. Depresia iti taie
raddcinile. Cu toate cd poate da senzatia cd ai plumb 1n tine, depresia da si
senzatia de balon cu heliu, pentru cd nimic nu te leagd de pamant. Outward
Bound a fost calea mea cétre radacinile naturii, si faptul ca am facut ceea ce
am facut mi-a dat, in cele din urma, sentimentul de mandrie si siguranta.

Hipnoza este, asemenea desensibilizarii si reprocesarii prin miscari ocu-
lare, un instrument ce poate fi folosit la tratare, nu un tratament in sine. E
posibil ca, prin hipnoza, pacientul sa fie dus Tnapoi, la experientele de la ince-
putul vietii si sa fie ajutat sa le retrdiasca Intr-un fel care sa aduca o rezolvare.

in cartea sa despre folosirea hipnozei in cazul depresiei, Michael Yapkom

scrie ca hipnoza da cele mai bune rezultate cand sursa depresiei pare sa fie fe-
lul Tn care am Inteles o traire, si poate fi schimbat cu alt fel de a o Intelege,
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care ne face sa ne simtim mai bine. Hipnoza e folositd si la crearea in mintea
pacientului a imaginii unui viitor care poate fi luminos, a carui asteptare
poate sa-1 scoatd din suferinta prezentd, facand astfel posibil acel viitor lumi-
nos. Hipnoza efectuata cu succes e folositoare cel putin la spargerea tiparelor
negative ale gandirii si comportamentului.

Unul dintre simptomele principale ale depresiei este perturbarea tiparului

somnului;& persoanele cu adevarat depresive pot sd nu aiba deloc somn
profund si pot sa piarda mult timp n pat fara macar sa se odihneasca. Ai oare
un somn neadecvat doar din pricina depresiei, sau te scufunzi in depresie
partial din cauza somnului neadecvat? ,Suferinta, care duce la depresie, iti
perturba somnul intr-un fel; indragostirea, care duce la depresie, iti perturba
somnul 1n alt fel“, aratdi Thomas Wehr, de la Institutul National pentru
Sandtate Mintald (NIMH). Chiar si oamenilor care nu sufera de depresie li s-a
Intamplat sa se trezeasca prea devreme, cu un sinistru sentiment de groaza; de
fapt, acea stare cumplita de disperare, care, de obicei, trece repede, poate fi
cea mai apropiata de depresie pe care o trdiesc oamenii sandtosi. Aproape toti
oamenii care suferda de depresie se simt mai rau dimineata si le e mai bine pe
madsura ce trece ziua. Agadar, Thomas Wehr a facut o serie de experimente
care aratd ca poti reduce unele simptome ale depresiei prin intermediul
privarii de somn controlate. Nu este un sistem practic pe termen lung, dar le
poate fi util celor care asteapta sa-si faca efectul antidepresivelor. ,,Prin faptul
ca nu lasi pe cineva sa doarmd, extinzi ameliorarea din timpul zilei. Chiar
daca persoanele depresive cautd uitarea adusd de somn, in somn se mentine si
se intensifica depresia. Ce soi de sucub ne viziteaza noaptea si provoaca acea
transformare?“ Intreabd Wehr.

F. Scott Fitzgerald scrie in The Cr k-Up: ,La trei dimineata, un
pachet de care ai uitat are aceeasi importantd ca o condamnare la moarte, si
tratamentul nu da roade — iar In adevarata noapte adanca a sufletului e intot-

deauna trei dimineata, zi dupa zi.“& Acel demon de la trei noaptea m-a viz-
itat pe mine.
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Cand sunt cel mai deprimat, e drept ca simt o usurare in timpul zilei, si,
cu toate ca fortele mi se epuizeazd cu usurintd, orele foarte tarzii din noapte
sunt perioada mea functionald — intr-adevar, daca ar fi sa-mi aleg stdrile de
spirit, mi-as trai viata la miezul noptii. Au fost putine cercetdri in acest
domeniu, deoarece e nonbrevetabil, dar unele studii arata ca mecanismele
sunt complicate si depind de perioada 1n care dormi, de faza somnului in care
te afli cand se produce trezirea si de o serie de alti factori tehnici. Somnul
este principalul determinant al tiparelor circadiene ale corpului, iar modifi-
carea somnului perturbd programarea neurotransmitdtorilor si secretiilor en-
docrine. Dar, cu toate ca putem identifica o mare parte din ceea ce se petrece

Norepinefrina si serotonina scad; acetilcolina creste. Unii considera cd
privarea de somn creste nivelul dopaminei; o serie de experimente sugereaza
ca vibratiile pleoapelor provoaca eliberarea de dopamina si cd, prin urmare, o
perioada lunga in care ochii sunt inchisi reduce dopamina.

E limpede ca nu poti lipsi cu totul de somn pe cineva, dar poti impiedica
oamenii sa treaca prin faza tarzie de somn paradoxal (cu miscari rapide ale
globului ocular), trezindu-i cand incepe, si aceasta poate fi o modalitate ex-
celentd de a tine depresia in frau. Am Incercat-o eu insumi si dd rezultate. Un
pui de somn, lucru dupa care tanjesc in perioadele de depresie, e contrapro-
ductiv si poate sa strice toate lucrurile bune, dobandite cat esti treaz. Profe-
sorul M. Berger de la Universitatea din Freiburg a practicat asa-numita
avansare a fazei de somn, in care oamenii sunt pusi sa se culce la cinci dupa-
amiaza si sunt treziti Tnainte de miezul noptii. Aceasta poate sa aiba un efect
benefic, cu toate ca nimeni nu pare sa priceapa de ce. ,, Tratamentele astea
sund cam aiurea“, recunoaste Thomas Wehr. ,,Dar zdu, daca-i spui cuiva «As
vrea sa-{i pun niste sdrme pe cap, si sa bag electricitate prin creierul tau, si sa
provoc o crizd, cdci cred ca asta te-ar putea ajuta in privinta depresiei», si
dacd acela n-ar fi un tratament practicat pe larg si bine stabilit, ar putea fi
greu sa-1 aplici.”
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Michael Thase, de la Universitatea din Pittsburgh, a observat ca multi
oameni depresivi si-au redus substantial orele de somn, iar insomnia din peri-
oadele de depresie este un factor de predictie a tendintei de suicid. Chiar si in
cazul celor care pot sa doarmad, calitatea somnului este mult alterata in timpul
depresiei. Somnul persoanelor depresive tinde sa aiba eficienta redusa; nu in-
trd niciodata — sau intrd rareori — In somnul profund, asociat cu senzatia ca
esti proaspat si te-ai odihnit bine. Pot sd aiba multe episoade scurte de somn
paradoxal, nu episoadele mai rare si mai prelungite, tipice unei persoane
sanitoase. Intrucat somnul paradoxal poate fi descris drept o mici trezire,
aceasta repetare a somnului paradoxal este mai degraba epuizanta decat odih-
nitoare. Cele mai multe dintre antidepresive reduc somnul paradoxal, cu toate
ca asta nu Inseamna neapdrat imbunatdtirea calitatii generale a somnului. E
greu de stiut dacd aceasta face sau nu parte din mecanismul lor de actiune.
Thase a observat ca depresivii cu somn normal pot reactiona mai bine la psi-
hoterapie, iar cei cu somn anormal tind sd aibd nevoie de medicamente.

Cu toate ca somnul din timpul depresiei te duce si mai jos, deficitul
cronic de somn poate fi declansatorul depresiei. De la aparitia televiziunii,
media de somn pe noapte a scazut cu doud ore. Oare depresia mai mare, la
nivelul intregii societati, este partial rezultatul reducerii somnului? Desigur,
avem aici o problema fundamentald: nu numai cd nu stim prea multe despre
depresie, dar nu stim care e rostul somnului. Toate celelalte sisteme corporale
pot fi actionate In feluri ce par sa fie productive. Expunerea la frig poate avea
efecte asemdndtoare cu privarea de somn. Renii ce stau nemigcati in nes-
fargita noapte a iernii nordice sunt — Tnainte de a incepe sa se miste, din nou,

primdvara — Intr-o stare de ,resemnare arcticé“,ﬂ si asta poate sa semene

foarte mult cu depresia omeneasca. Frigul poate sa produca, cel putin in cazul
unor animale, o Incetinire generala.

Sunatoarea este o planta interesantd, ce Infloreste in jurul zilei Nagterii
Sfantului Ioan Botezdtorul (24 iunie). Utilitatea ei ca medicament a fost sta-
bilitd cel putin din vremea lui Pliniu cel Batran, in veacul I d.Hr., care o
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consuma pentru probleme ale vezicii urinare. In secolul al XIII-lea, se
socotea ci-1 alungd pe Necuratul. In SUA, in prezent, sunitoarea se vinde sub
forma de extract, praf, ceai, tinctura si ca ingredient n orice, de la bauturi re-
vigorante pana la suplimentele alimentare. E In mare voga In nordul Europei.
Intrucat nu existd stimulente financiare pentru cercetarea substantelor care
apar natural si care nu sunt brevetate, s-au facut relativ putine studii contro-
late despre sundtoare, cu toate cd, In acest moment, se fac unele cercetari
sponsorizate de guvern. E sigur ca sundtoarea pare sa dea rezultate, reducand
atdt anxietatea, cat si depresia. Ceea ce nu este clar e modul Tn care
actioneaza; de fapt, nu e clar nici macar care dintre numeroasele substante
biologic active din plantd este cea care actioneaza. Substanta despre care se
stie cel mai mult este hypericum, ce reprezintd, de obicei, cam 0,3 la suta
dintr-un anumit extract al medicamentului. Hypericum se pare ca poate sa in-
hibe recaptarea tuturor celor trei neurotransmitdtori. Se spune ca scade produ-
cerea de interleukind-6, o proteind implicata In reactia imunitard, a cdrei

prezenta In exces 1i face, In general, pe oameni sd se simta rau 44

Andrew Weil,m un guru al medicinei naturiste, sustine cd extractele
din plante sunt eficiente, deoarece actioneaza asupra mai multor sisteme;
pdrerea lui este cd multi agenti puternici care actioneaza coordonat sunt mai
buni decat moleculele ultraspecializate, cu toate ca felul in care se ajuta, de
fapt, acesti agenti Intre ei — daca o fac — e doar o simpld presupunere. El
lauda lipsa de puritate a remediilor bazate pe plante, felul In care ele
actioneaza Tn mai multe feluri asupra mai multor sisteme ale corpului. Te-
oriile lui au o baza stiintifica retransa, dar au un anumit farmec conceptual.
Cei mai multi dintre oamenii care aleg sa ia sunatoare nu o iau pentru lipsa ei
de puritate terapeuticd. Au ales-o, mai degraba, datoritd conceptiei senti-
mentale cd e mai bine sd Inghiti o plantd decdt o substantd de sinteza.
Strategia de marketing a sunitoarei exploateazi aceastd prejudecati. intr-o
reclama care a fost afisata o vreme Tn metroul londonez, o femeie blonda, cu
o expresie de extaz pe chip, era identificata drept ,,Kira, fata soarelui“, a carei
buna dispozitie era Intretinuta de ,,frunzele uscate cu grija“ si ,,radioasele flori
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galbene“ ale sundtoarei. Implicatia acestei reclame ridicole — ca si cum us-
carea cu grija si galbenul florilor ar avea ceva a face cu eficienta tratamentu-
lui — reflecta abordarea sentimentala care a facut din sundtoare un remediu

atat de popular.@ Nu prea e ,natural“ sa consumi o anumita cantitate de

sundtoare In mod regulat. Faptul cd Dumnezeu a pus intr-o planta o anumita
configuratie a moleculelor si a lasat alta configuratie a moleculelor sa fie cre-
ata de stiinta omeneasca nu inseamnd neaparat ca este de preferat primul
aranjament, si nu al doilea. Nu exista nimic prea atractiv in bolile ,,naturale“,
cum este pneumonia, in substantele ,naturale®, cum este arsenicul, sau in
fenomenele ,naturale®, cum e stricarea dintilor. Nu trebuie sd uitdm ca multe
substante care sunt in natura sunt extrem de toxice.

Am observat cd unii oameni au reactii adverse la inhibitorii selectivi de
recaptare a serotoninei (ISRS). Merita sa notam ca sunatoarea, chiar daca
creste Tn voie pe pajisti, nu e mai nevinovata. Substantele naturale se vand in
moduri insuficient controlate, asa ncat nu poti fi convins cad exista aceeasi
cantitate de ingredient activ de la o pilula la alta, si e sigur ca pot sa aiba in-

teractiuni periculoase cu alte medicamente. 247 Sunatoarea poate bundoara sa
scada (printre altele) eficienta contraceptivelor orale, a medicamentelor pe
baza de statine ce reduc colesterolul, a betablocantelor, blocantelor canalelor
de calciu, Tn cazul hipertensiunii si maladiilor coronariene, precum si a inhib-

itorilor de proteaza n cazul infectdrii cu HIV.148 prerea mea personala este
ca nu-i nici o problema cu sundtoarea, dar nici ceva nemaipomenit de bun.
Este mai putin reglementatd, mai putin studiatd si mai fragild decat mo-
leculele sintetice, si tinde sa fie luatd Intr-un mod mai putin consecvent decat
prozacul.

In ciutarea avidi a remediilor ,,naturale®, cercetitorii au scos la iveald

alta substanta curativd, numitd S-adenosilmetionina sau, pe scurt, SAMe.m

fn vreme ce sunitoarea a fost un panaceu psihologic in nordul Europei,
SAMe a fost cel mai popular tratament In sudul Europei, cu raspandire
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deosebit de mare n Italia. Asemenea sundtoarei, este nereglementatd, fiind
disponibilad n magazinele alimentare sub forma unei pastilute albe. SAMe nu
provine dintr-o floare ,,radioasa“, ca sunatoarea, ci se afld in corpul omenesc.
Nivelul de SAMe al unei persoane variaza in functie de varsta si sex. SAMe
se gaseste 1n tot corpul si sta la baza multor functii chimice. Cu toate ca per-
soanele depresive nu au nivel scazut de SAMe, studiile despre eficienta sub-
stantei ca antidepresiv au fost incurajatoare. SAMe depaseste in mod constant
substantele placebo In privinta reducerii simptomelor depresive si pare sd fie
cel putin la fel de eficientd ca antidepresivele triciclice cu care a fost compar-
atd. Multe dintre studiile despre acest medicament n-au fost insd bine conce-
pute, iar rezultatele lor pot sd nu fie pe deplin fiabile. SAMe n-are o lista lun-

ga de efecte secundare, dar poate sd declanseze maniat2C Ia pacientii cu tul-

burarea bipolara. Nimeni nu pare sa aiba vreo idee concreta despre modul in
care actioneazd SAMe. Poate fi implicata in metabolismul neurotransmitator-
ilor; folosirea pe termen lung a S-adenosilmetioninei la animale le creste

nivelul neurotransmitatorilor din creier AL pare si sporeascd, mai ales,

dopamina si serotonina. Un neajuns al SAMe poate fi legat de slaba metil-

are,lf52 care supune, In general, corpul la stres. La persoanele varstnice, ex-
istda tendinta de a avea niveluri de SAMe diminuate, iar unii cercetdtori au
emis ipoteza cd aceastd deficienta se leaga de functionarea redusa a creierului
care Tmbatraneste. Au fost propuse multe explicatii ale aparentei eficiente a
SAMe, fara sa existe, practic, dovezi in sprijinul vreuneia dintre ele.

Homeopatia e folositd uneori pentru atenuarea depresiei: practicienii ad-
ministreaza doze mici din diverse substante care, in doze mari, le-ar putea da
oamenilor sdnatosi simptome depresive. Multe forme de medicina neocci-
dentala pot fi folositoare impotriva depresiei. O femeie care s-a luptat toata
viata cu depresia si pe care antidepresivele n-au ajutat-o cine stie cat a de-
scoperit, la saizeci de ani, ca gigong, un sistem chinez de respiratie si exer-
citii fizice, a reusit sa rezolve cu totul problema. Acupunctura, care castiga
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din ce Tn ce mai multi adepti in Occident — americanii cheltuiesc acum pe ea

anual 500 de milioane de dolari —,@ a avut, de asemenea, efecte uimitoare

asupra unor oameni. Institutul National pentru Sandtate (NIH) recunoagste ca
acupunctura poate modifica reactiile chimice din creier. Plantele medicinale
chinezesti par sa fie mai putin fiabile, dar la unii oameni s-au produs mari
schimbari la nivelul starii de constienta prin folosirea de remedii bazate pe
plante.

Multi oameni care folosesc terapii alternative le-au Incercat pe cele con-
ventionale. Unii prefera terapiile alternative, altii Tncearca sa suplimenteze
tratamentele conventionale. Unii sunt atrasi din punct de vedere conceptual
de modalitati de vindecare mai putin intruzive decat medicamentele sau elec-
trogocurile. Evitarea terapiilor conversationale pare, In cel mai bun caz, naiv-
itate, dar gasirea de variante ale terapiilor conversationale sau folosirea ter-
apiilor conversationale impreuna cu forme netraditionale de tratament poate
fi mai bund pentru unii oameni decat apelarea la un farmacolog si ingerarea
de compusi despre care stim periculos de putin.

Dintre cunostintele mele cele mai vizibile in lumea homeopatiei, pe
Claudia Weaver o stimez enorm. Claudia Weaver este efectiv ea Insasi. Unii
oameni se schimba in functie de situatie si devin reflexii ale celor cu care
vorbesc, dar Claudia Weaver are un amestec special de franchete si excentri-
citate fara egal. Acest lucru poate sa te descumpaneascd, dar are in el si ceva
extrem de convingdtor. Cu Claudia Weaver, stii totdeauna cum stai — nu ca n-
ar fi politicoasa, pentru cd, de fapt, are maniere impecabile, dar n-are de gand
sd-si deghizeze eul real. De fapt, iti azvarle 1n fatd personalitatea sa ca pe-o
manuga: poti sa te arati la nadltimea provocarii si s-o placi, si o sa fie Incant-
atd, sau poti sa hotarasti ca e cam prea greu, in care caz esti liber sa-ti vezi
frumusel de drumul tau. Pe mdsurd ce ajungi s-o cunosti, mintea ei idiosin-
cratica ti se pare fermecatoare. Cu loialitatea sa prudenta si integritatea fara
margini, e o persoana cu foarte mult simt moral. ,,Am, cu sigurantd, excentri-
citatile mele, si tocmai am ajuns sa fiu mandra de ele“, spune ea, ,,pentru ca
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nu pricepeam cum as putea trii fara ele. Intotdeauna am fost foarte aparte si
sigurd pe mine.”

Cand am cunoscut-o pe Claudia Weaver, se apropia de treizeci de ani si
folosea, ca parte a unui tratament al intregului corp, remedii homeopatice
pentru controlarea alergiilor, problemelor digestive, eczemei si a altor prob-
leme de sanitate pe care le avea. in acelasi timp, lua medicamente si-si modi-
ficase regimul alimentar. Avea mereu la ea vreo treizeci si sase de flacoane
cu diferite substante care aveau diverse efecte, sub formd de tablete (mai avea
acasa vreo cincizeci), cateva uleiuri si un ceai ayurvedic. Lua toate astea con-
form unui program de o uluitoare complexitate: in unele cazuri, inghitea tab-
letele Intregi, pe altele le pisa si le dizolva, iar pe anumite portiuni isi dadea
cu unguente. Cu sase luni Tnainte, renuntase, o datd pentru totdeauna, la toate
medicamentele pe a cdror nadejde se lasase, cu intermitente, de la varsta de
saisprezece ani; avusese probleme cu drogurile si era gata sa Incerce altceva.
Asa cum s-a Intamplat in alte momente, in care nu mai luase medicamente, a
avut, pentru o vreme, o stare de bine, dupa care a inceput sa lunece la vale. O
scurta curd de sundtoare n-a dat rezultate. Remediile homeopatice au oprit-o
n pragul dezastrului i au parut sa fie destul de eficiente.

Homeopatul ei,lf54 pe care nu-l vazuse niciodata, locuia In Santa Fe, un-
de 1l tratase, cu rezultate excelente, pe un prieten al ei. 1l suna, in fiecare zi
sau la doua zile, ca sd discute cu el felul in care se simtea, iar el 1i punea
diferite intrebari — de exemplu: ,,Ai limba incarcatd?“ sau ,,Simti ca ai scur-
geri din urechi?“ — pe baza cdrora 1i prescria remedii, de obicei vreo sase pil-
ule pe zi. Corpul, sustine el, e ca o orchestrd, iar remediile sunt ca niste
diapazoane. Claudia e pasionatd de ritualuri, si cred cd, Intr-un fel, a convins-
o insdsi complexitatea regimului ei. fi pliceau toate sticlutele alea, si con-
sultatiile, si formula de lucru. fi pliceau curele cu elemente — sulf, aur, arsen-
ic — si compusii mai neobisnuiti — beladona, nux vomica, cerneald de sepie.
Concentrarea pe tratament 1i abatea atentia de la boala. Homeopatul ei putea,
de obicei, sa se ocupe de o situatie acutd, chiar dacd nu putea sa modifice
curba de baza a starilor de spirit bune si proaste.
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Claudia a avut viata plind de intuitii si disciplina legate de depresiile
sale. ,,Mi-e tare greu sa-mi amintesc lucruri pozitive cand sunt deprimata. Tot
Invart prin minte lucrurile negative pe care mi le-au facut ceilalti, pentru care
am memorie de elefant, si momentele In care am fost nedreptatita sau rusinata
sau stingherita — si ele se umfla si devin mai rele decat au fost in realitate,
sunt sigurd. Si, odatd ce ma gandesc la unul dintre aceste lucruri, Tmi vin in
minte zece, si asta duce la incd doudzeci. Intr-un grup de spiritualitate altern-
ativa din care fac parte, mi s-a cerut sa scriu lucrurile negative care mi-au ob-
structionat viata, si am umplut doudzeci de pagini; apoi, mi s-a cerut sa scriu
lucrurile pozitive. N-am fost In stare sd ma gandesc la nici un lucru pozitiv pe
care sa-l pot scrie despre mine. De asemenea, sunt fascinata de subiectele Tn-
tunecate, de Auschwitz sau prabusirea unui avion, si nu ma pot impiedica sa
ma imaginez murind In astfel de situatii. Homeopatul meu reuseste, de obicei,
sd-si dea seama ce trebuie sda-mi prescrie ca sa alunge teama obsesiva de
dezastre.

Am multd experientd in privinta mea. Luna viitoare, implinesc douazeci
si noud de ani de experienta in privinta mea. Si stiu ca-ti pot oferi azi o
poveste liniard, iar maine poate fi altd poveste liniara. Realitatea mea se
schimbi odati cu stirile de spirit. Intr-o zi, iti pot spune ce cumpliti e de-
presia mea $i cum m-a chinuit toatd viata; si apoi, daca a doua zi pare sa fie
mai bine controlatd, pot zice ci totul e foarte bine. Incerc si ma gandesc la
vremuri fericite. Tncerc sa fac lucruri care sd ma impiedice de la introspectie,
care duce rapid la depresie. Cand sunt deprimata, ma simt ruginata de orice e
legat de mine. Nu pot adopta ideea cd probabil toti ceilalti sunt si ei fiinte
omenesti si trec prin diferite stari afective. Am vise umilitoare; nici macar in
somn nu pot sd scap de sentimentul oribil, apasator ca sunt oprimata si ca vi-
ata e lipsita de sperantd. Speranta e primul lucru care dispare.“

Claudia Weaver se simtea oprimata de rigiditatea parintilor sai: ,,Ceea ce
voiau pentru mine era si fiu fericitdi asa cum socoteau ei asta. Inci din
copildrie, ,,ma simteam intens intr-o lume a mea. Simteam ca sunt diferita,
aparte. Ma simteam mica, si fard importanta, si pierduta in gandurile mele, si
aproape incongtientd de prezenta altor oameni. Dacd eram In curtea din spate,
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ma Tnvarteam pe acolo fard sa vad nimic.“ Familia ei era ,,absolut impasibila“
fatd de chestia asta. In clasa a treia, ea a inceput si se retragi fizic. ,Nu
puteam suferi sa fiu atinsa, sau Imbratisata, sau sarutatd, nici macar de cei din
familie. La scoald, ma simteam tot timpul obositd. Tmi amintesc ca profesorii
Tmi ziceau: «Claudia, ridica-ti capul de pe pupitru.» $i nimeni nu se gandea la
asta. fmi amintesc cd m-am dus la o lectie de gimnastici si am adormit pe
calorifer. Uram scoala si nu simteam ca as avea prieteni. Orice spuneau
ceilalti ma putea rini, si md ranea. imi amintesc cé, prin clasa a sasea sau a
saptea, umblam pe coridoare si nu ma interesa nimeni si nu simteam ca mi-ar
pasa de ceva. Simt multd amardciune fata de copildria mea, cu toate cd, in
acea vreme, eram ciudat de mandra de faptul ca sunt altfel decat restul lumii.
Depresia? Era mereu acolo; atdta doar ca a trebuit sd treacd o vreme panad sa i
se spund pe nume. Am avut o familie foarte iubitoare, dar niciodata nu le-a
dat prin cap — lor, ca si celor mai multi dintre parintii din acea generatie — ca
odrasla lor ar putea sa aiba o tulburare de dispozitie.”

Singura ei placere adevarata a fost cdldria, pentru care avea destul talent.
Parintii i-au cumpdrat un ponei. ,,Calaria mi-a ddruit incredere In mine, mi-a
daruit fericire, mi-a dat o fereastrd de sperantda — pe care nu le-am avut
nicaieri altundeva. Eram buna la asta si eram recunoscutd ca buna si-mi iu-
beam poneiul. Eram o echipa si ne stiam unul pe celalalt ca parteneri. Parea
sd stie cd am nevoie de el. Asta m-a scos din suferintd.“

in clasa a zecea, s-a dus la internat i, dupa un conflict legat de stil cu in-
structorul de caldrie de acolo, a renuntat la acest sport. Le-a spus parintilor sa
vanda poneiul; nu avea energia sa-1 calareasca. Primul trimestru la internat a
fost perioada examinarii a ceea ce ea numeste, acum, ,,intrebdrile spirituale:
De ce sunt aici, de fapt? Care e rostul meu?*“ Colega de camerd, careia i-a pus
unele dintre aceste intrebari, a dat fuga sd le spund celor din conducerea
scolii, repetand fragmente de conversatie scoase din context. Conducerea a
hotarat: Claudia are tendinte sinucigase. A trimis-o urgent acasa. ,,Eram céat
se poate de jenati. Tmi era tare rusine de asta. Si, pur si simplu, nu simteam
ca ag mai vrea sa fiu parte din ceva. Mi-a fost tare greu sa ma descurc cu asta.
Indiferent daca altii au uitat sau nu repede, eu n-am putut.*



211/580

Mai tarziu, In acelasi an, foarte tulburata, a inceput sa se cresteze —
suferind de ceea ce ea numeste ,,anorexie alternativa cu totul neatragatoare“.
Manevra ei era sa facd o incizie si sd n-o lase sa sangereze, dupa care sa des-
faca partile ca sa sangereze. Inciziile erau atat de subtiri, Incat nu lasau cica-
trice. Cunostea patru-cinci fete de la scoald care-si faceau taieturi, ,,ceea ce
pare sa fie un numadr semnificativ pe linia de bataie®. Practicarea de tdieturi a
continuat, din cand in cand; la facultate, s-a incizat periodic, iar aproape de
varsta de treizeci de ani si-a crestat mici bucdti din mana stanga si din abdo-
men. ,,Nu e o chestie de genul strigat de ajutor”, spune ea. ,,Simti durerea
asta la nivel de emotie si vrei sa te indepartezi de ea. Si-ti cad ochii pe un
cutit si-ti zici: «Mai sa fie, cutitul asta pare bine ascutit, si e foarte neted, si
ma-ntreb cum ar fi daca l-ag apdsa aici...» Devii fascinata de cutit.“ Colega ei
de camera a vazut tdieturile si iar a parat-o. ,Si ei auzisciastaef r in-
doi | impuls sinucigas, iar st m-a dat peste cap. Imi clintineau
dintii, eram tare agitata.“ Iar a fost trimisa acasa, cu indicatia sa se duca la
psihiatru. Psihiatrul la care s-a dus i-a spus ca e cat se poate de normala si n-
are nimic, si cd cei de la scoala si colega de camerd sunt nebuni. ,,El si-a dat
seama cd nu incercam sd ma sinucid, ci sa vad cat pot Intinde coarda si cine
sunt si Incotro ma-ndrept.“ Peste cateva zile, s-a Intors la cursuri, dar de-
acum nu se mai simtea In siguranta si i-au aparut simptomele unei depresii
acute. ,,Eram din ce in ce mai obosita si dormeam din ce In ce mai mult si
faceam din ce in ce mai putine lucruri si voiam din ce in ce mai mult sa fiu
singura — eram extrem de nefericitd. $i nu simteam cd ag putea s-0 spun
cuiva.”

Curand, va dormi cate paisprezece ore pe zi. ,Ma trezeam 1n toiul noptii
si md duceam in baie sa invat, chestie care le parea tuturor extrem de ciudata.
Biteau la usa si Tntrebau ce fac acolo. Ziceam: «Pur si simplu, nvit.» Intre-
bau: «De ce Inveti acolo?» Si ziceam: «Pentru cd asa am chef.» Si atunci
ziceau: «De ce nu te-ai dus In camera comuna?» Daca m-as fi dus acolo, s-ar
fi putut Tnsa sa trebuiasca sd interactionez cu cineva. Si asta era lucrul de care
ma feream.“ Pana la sfarsitul anului, aproape ca nu mai manca hrana obisnu-
itd. ,Mancam sapte sau noud tablete de ciocolatd pe zi, pentru ca atita era
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destul, ca sa nu trebuiascd sa ma duc niciodata la cantina. Dacd m-as fi dus la
cantina, oamenii ar fi zis: «Ce mai faci?», si asta era ultima ntrebare la care
as fi vrut si raspund. fmi vedeam de invitat si am terminat anul, deoarece
eram mai invizibild dacd ma aratam; daca as fi stat in pat, scoala mi-ar fi
chemat parintii si ar fi trebuit sa explic, si nu puteam face fata vizibilitatii,
vulnerabilitatii acesteia. Nici madcar nu ma gandeam sa-mi sun parintii si sa le
spun ca vreau sd ma duc acasd; ma gandeam ca sunt prinsa in capcana acolo.
E ca i cum as fi fost Invaluita Tn ceatad si nu vedeam mai departe de un metru
si jumitate — chiar si mama era la doi metri. imi era tare rusine ca sunt de-
presiva si simteam cd toatd lumea are de spus despre mine doar lucruri
groaznice. $tii cd-mi era jend sa ma duc la baie chiar si cand eram singura?
Vreau sad spun cd, desigur, intr-un loc public mi-ar fi fost foarte greu. Dar,
chiar si singurd, pur si simplu nu puteam sa ma descurc cu mine. Nu simteam
ca merit sa fiu o fiintd omeneasca, nici macar in acel act anume. Mi se parea
ca cineva ar putea sa stie ca fac asta si-mi era rugine. Era incredibil de
dureros.“

Vara care a urmat clasei a zecea a fost grea. I-a aparut o eczemad legata
de starea de tensiune nervoasd, care a continuat s-o chinuiasca. ,,Sd fiu in
preajma oamenilor era cel mai epuizant lucru pe care mi-1 pot inchipui. Chiar
si doar sa vorbesc cu cineva. Evitam lumea. De cele mai multe ori, ziceam in
pat si voiam ca jaluzelele sa fie inchise. Pe atunci, lumina Tmi facea rau.“ Pe
madsura ce vara avansa, a inceput, in cele din urmad, sd ia medicamente, imi-
pramind. Cei din jurul ei au observat o Imbunatdtire constanta si, ,,pana la
sfargitul verii, am adunat destula energie ca sa ma duc intr-o zi cu mama la
New York, la cumparaturi, si sd ne Intoarcem acasa. A fost cel mai interesant
si mai dinamic lucru pe care l-am ficut In acea vard.“ De asemenea, s-a creat
o legaturad ntre ea si terapeut, care avea sa-i rdmana prieten apropiat.

in toamn4, s-a mutat la altd scoald. Noua scoald i-a dat o camera de o
persoand, ceea ce i-a priit. Ii pldcea lumea de acolo, iar medicamentele i-au
stimulat spiritul. Simtea ca, in timpul verii, familia sa Incepuse, in sfarsit, sa-i
considere starile de spirit o problema reald, si asta o ajuta mult. S-a pus cu
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burta pe carte si a avut multe activititi din afara programei. In ultimul an, a
fost numita sefa clasei si a fost admisa la Princeton.

La Princeton, a aplicat multe dintre strategiile de rezolvare a problemelor
care aveau s-0 insoteasca tot restul vietii. Cu toate ca era foarte rezervatd, i s-
a parut greu sa fie singurd, si, pentru a gasi o solutie la izolarea din timpul
noptii, a avut sase prieteni care o duceau pe rand la culcare. Ramaneau adesea
sd doarma la ea — nu era Inca activa sexual, iar prietenii respectau aceste lim-
ite. Erau acolo doar pentru companie. ,,Sa dorm cu cineva si acel simtamant
de cuibdrire in bratele cuiva, de intimitate, au ajuns sa fie pentru mine un an-
tidepresiv important. Pentru acea strangere in brate as fi renuntat la relatiile
sexuale. As fi renuntat la mancare. As fi renuntat la mersul la film. As fi
renuntat la munca. Vreau sa zic ca as fi renuntat la orice — in afara de somn si
de mersul la baie — ca s fiu In ambianta sigura a cuibaririi In bratele cuiva.
Ma intreb daca nu cumva stimuleaza reactii chimice in creier — ca sa fiu
sincerd.“ I-a trebuit o vreme pana sd treaca la pasul urmadtor al intimitatii fi-
zice. ,,Eram totdeauna stingherita de trupul meu gol; nu cred ca am Incercat
vreodatd un costum de baie fara sa fiu traumatizatd de el. Nu eram persoana
cu care era cel mai usor din lume sd faci sex. Oamenii si-au pierdut o
gramada de timp Incercand sa ma convinga cd sexul e un lucru bun. Nu gan-
deam cd este cu adevdrat asa. Ani intregi n-am crezut c-ar fi bun pentru mine.
Ca la 7UP — n-am baut niciodatd, n-o si beau niciodatd. In cele din urma fns3,
m-am dat pe brazda.

in iarna din primul an de facultate, a renuntat o vreme la medicamente.
,Imipramina pe care o luasem mereu si-a aratat efectele secundare tocmai in
momentul nepotrivit. Tocmai cand a trebuit sa vorbesc n fata sdlii de curs
plind de lume, gura mi s-a uscat atat de tare, cd nu mi-am putut misca limba.“
S-a demoralizat rapid. ,,Iar nu mai puteam sa ies ca s mananc”, explica ea,
,asa ca un prieten Imi pregdtea n fiecare seard cina si ma hranea. A facut asta
timp de opt saptamani. Si totdeauna asta se petrecea in camera lui, ca sd nu
trebuiascd sa mananc in fata altora.“

,Existd mereu dorinta sa continui fara medicamente, si, cand ti s-a pus
pata pe asta, nu-ti dai seama cét de riu stau lucrurile.“ In cele din urma,
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prietenii au convins-o sd revind la medicamente. Tn acea vara, a ficut ski
nautic, iar un delfin a venit sa Tnoate alaturi de ea. ,,A fost lucrul cel mai
apropiat de Dumnezeu pe care l-am trait vreodata. Era ca atunci cand iti zici
ca ai pe cineva langa tine.“ S-a simtit atat de bine, Incét iar a renuntat la
medicamente.

Le-a reluat peste sase luni.

La sfarsitul anului al treilea, a Inceput sa ia prozac, care a mers bine, In
afard de faptul ca i-a blocat unele parti ale eului. A trait asa vreo opt ani. ,,Jlau
medicamente o vreme, si apoi nu le mai iau, pentru ca incep sa cred ca sunt
bine si n-am nevoie cu adevarat de ele. Chiar aga. Iar apoi nu le mai iau si
sunt bine, bine, bine, dupa care se intdmpla o serie de lucruri si iar Incep sa
ma simt nfranta. De parca as duce prea multa greutate. Si apoi, se intdmpla
vreo doud lucruri marunte — stii, nu mare lucru, sa-mi cada bundoara capacul
tubului de pasta de dinti prin scurgerea chiuvetei, nsa faptul cd a cazut e
picatura ce umple paharul si e mai suparator decat fusese faptul ca mi-a murit
bunica. Imi trebuie o vreme ca si vid Incotro ma Indrept; e totdeauna in jos,
n sus, in jos, In sus, In jos, in sus, si e greu sa-ti dai seama cand josurile sunt
mai Tn jos decat sunt susurile in sus.“ Cand un impediment temporar a
Tmpiedicat-o sd se duca la o petrecere data de o mireasa Inaintea nuntii — ,,N-
am putut sa ies din apartament si sd iau autobuzul ca sa ajung acolo“ —, a
simtit cd pur si simplu nu poate sa telefoneze. S-a intors la prozac.

in cele din urma, a renuntat la medicamente, ca-si sd poata reactiva sen-
zatiile sexuale, si a trecut la remediile homeopatice, pe care le lua cand am
cunoscut-o eu. Catava vreme, remediile homeopatice pareau cd dau rezultate;
i se pare ca sunt eficiente pentru mentinerea ei in stare stabild, dar, cand Im-
prejurdrile au condus-o la o noua depresie, n-au putut s-o ajute sa iasa din ea.
Au fost ciateva momente grele, dar a rdmas fideld homeopatiei pe durata
lungii ierni. Cand, o datd pe lung, intra in panica la gandul ca-i revine de-
presia, 1si dadea seama cd e doar sindromul premenstrual. ,, Totdeauna sunt
atdt de fericita cand Tncepe sangerarea; si-mi zic: «O! Pdi, asta eral»“ Cu
toate cd lipsa medicamentelor n-a provocat vreo regresie grava, i-a fost mai
greu cu lucrurile mai dificile. Programul general de tratament pdrea sa fie
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nepotrivit cu afectiunile ei fizice, mai ales cu cele de naturd nervoasd; la un
moment dat, eczema s-a agravat atdt de mult, Incat 1i sangerau sanii prin
bluza.

Cam in acea vreme, a renuntat la terapiile conversationale si a Inceput sa
scrie ceea ce Julia Cameron numeste ,paginile de dimineatd“: douazeci de
minute de exercitii de scriere 1n fluxul matinal al constiintei. Ea spune ca o
ajutd sa-si limpezeasca viata: se fac de-acum trei ani de cand n-a sarit nici o
zi. Tine, de asemenea, pe peretele dormitorului o listda cu lucruri pe care sa le
faca in clipa n care Tncepe sa se simta abatuta sau plictisita — o lista care 1n-
cepe cu: ,,Citeste cinci poezii pentru copii. Fa un colaj. Uitd-te la fotografii.
Mananca un pic de ciocolata.*

La cateva luni dupa ce a Inceput sa scrie paginile de dimineatd, 1-a Tntal-
nit pe barbatul care-i este acum sot. ,,Mi-am dat seama ca sunt mult mai feri-
citd cdnd am pe cineva care lucreaza In camera de aldturi. Compania e foarte
importanta pentru mine; e foarte importanta pentru stabilitatea mea afectiva.
Am nevoie de Incurajare. Am nevoie de mici amintiri si de atentie. Pot fi,
Intr-o relatie imperfectd, mult mai bine decat cand sunt singurd.“ Logodnicul
ei a acceptat faptul ca a fost depresiva. ,,Stie ca trebuie sa fie echilibrat si gata
sd ma ajute cand ma Intorc acasa, de pilda, dupa ce am vorbit cu tine despre
depresia mea“, mi-a spus. ,,Stie cd trebuie sa fie gata tot timpul, n cazul in
care am o recidiva. Cand e In preajma mea, sunt mult mai Impdcatd cu mine
si mult mai capabild sa actionez.“ De fapt, s-a simtit atat de bine dupa ce l-a
cunoscut, Incat a hotarat sa renunte la regimul homeopatic pe care-1 urma. $i-
a petrecut anul intr-o stare de multumire, planuind Impreuna cu el ceremonia
de celebrare a casatoriei.

A fost o0 nunta frumoasd, vara, planuita cu aceeasi meticulozitate ca un
program terapeutic homeopatic. Claudia ardta minunat, si a fost una dintre
acele ocazii 1n care simti suvoiul de afectiune din partea numerosilor prieteni
care s-au adunat. Toti cei care o cunogteam pe Claudia ne bucuram mult pen-
tru ea: gasise iubirea; 1si depasise necazurile de-o viatd; si stralucea. Familia
Claudiei locuieste acum la Paris, dar au pastrat casa in care a crescut Claudia,
o casd din secolul al XVII-lea, dintr-un oras prosper din Connecticut. Ne-am
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adunat acolo dimineata, pentru o ceremonie a intentiilor, la care mireasa si
mirele au invocat cele patru puncte cardinale si cele patru vanturi. A urmat
pranzul, Tn casa unor prieteni care locuiau peste drum. Nunta a avut loc Intr-o
gradinad frumoasad, la patru dupa-amiazd, dupa care am baut cocktail; Claudia
si sotul ei au deschis o cutie cu fluturi, care au iesit si au palpait magic in
jurul nostru. Seara, a fost o cind eleganta pentru o sutd patruzeci de oaspeti.
Am stat agezat langd preot, care sustinea ca n-a mai oficiat la o cununie atat
de atent orchestratd; ceremonia, pe care Claudia a scris-o impreuna cu sotul
ei, avusese Indrumdri amanuntite ,,de proportiile unui spectacol de opera“, a
spus el. Totul era minunat. Cartonagele cu locurile noastre la masd erau pe
hartie confectionatd manual, imprimate cu o matritd din lemn, asemenea
hartiei si matritei cu care erau tiparite meniurile si programul. Imaginile
fusesera desenate anume pentru aceasta ocazie. Tortul l-a facut cu adevarat
mirele cu mana lui, o treaba cu patru etaje.

Schimbarea, chiar si schimbarea pozitiva, e stresantd; iar cdsatoria este
una dintre cele mai mari schimbari pe care le poti face. Problemele care nce-
pusera Tnainte de cununie s-au agravat curand dupd aceea. Claudia credea ca
problema o are sotul ei; a trecut destul de mult pana ca ea sd admitd ca situ-
atia sa ar putea fi simptomatica. ,,De fapt, el isi facea mai multe griji decat
mine In privinta mea si a viitorului meu. Toatd lumea 1si aminteste cd eram
fericitd n ziua nuntii. Arat fericita in poze. Am parcurs intreaga zi, gandindu-
ma: se pare ca sunt Indragostitd, trebuie ca sunt cu adevarat Indragostita daca
fac asta. Si ma simteam ca un miel dus la tiiere. In noaptea nuntii, am fost
pur si simplu epuizatd. Iar luna noastrda de miere a fost de-a dreptul un
dezastru. N-am gdsit nimic placut sd-i spun in toatd caldtoria. Nu voiam sa fiu
cu el; nu voiam sa ma uit la el. Am Incercat sa facem dragoste, si am avut
dureri, si pur si simplu n-a mers. Vedeam cat e de indragostit. Si eu Tmi
ziceam: nu pot sa cred. Crezusem cd o sa fie altfel. $i ma simteam Ingrozitor
la gandul ca i-am distrus viata si i-am frant inima.*

Spre sfarsitul lui septembrie, a revenit la regimul homeopatic. A fost sta-
bilizator, dar n-a putut s-o scoatd din ceea ce devenise o depresie cu adevarat
acuta. ,Eram la lucru®, isi amintegste ea, ,,si deodata simteam ca sunt pe cale
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sd am o cadere psihicd si sa plang. Eram atat de ingrijorata ca s-ar putea sa
ma port neprofesional, Incat de-abia reuseam sa-mi fac treaba. Trebuia sa ma-
nvoiesc, si sd zic ca mad doare capul, si sd plec acasa. Uram totul; imi uram
viata. Voiam divortul sau anularea casatoriei. Simteam ca n-am prieteni;
simteam cd n-am viitor. Ficusem greseala asta cumplitd. Imi ziceam:
«Doamne, ce-o sa vorbim tot restul vietii noastre? O sa trebuiasca sa cindm
Tmpreuna, si ce-o sd spunem? Eu nu mai am nimic de spus.» $i el, desigur,
simtea cd e vina lui, si se ura din rasputeri, si nu voia sd se rada sau sa se
duca la lucru, nu voia nimic. Nu ma purtam frumos cu el, o stiu. Facea tot ce-
i statea In puteri si nu stia ce sa mai faca. Nimic din ce ar fi putut face n-ar fi
fost bine pentru mine, orice ar fi fost. Dar n-am vazut asta atunci. fi spuneam
sd plece, ca vreau sa fiu singurd; iar ceea ce as fi vrut cu adevarat era ca el sa
insiste sa stea cu mine. «Ce conteazd cu adevarat pentru mine?» ma intrebam.
«Nu stiu.» «Ce m-ar face fericita?» «Nu stiu.» «Ei bine, ce anume vreau?»
«Pur si simplu, nu stiu.» $i asta m-a speriat de-a binelea. N-aveam nici o
idee. Nu exista nici un lucru pe care sa-1 astept cu nerabdare. Polarizam toate
astea asupra lui. Stiam ca ma port oribil cu el — am stiut-o si-atunci, si totusi
n-am fost n stare s-o ispravesc.“ In octombrie, a luat pranzul cu o prietend,
care i-a spus ca are ,acea stralucire a casniciei fericite®, iar ea a izbucnit in
plans.

A fost cea mai rea perioadi a ei de la liceu incoace. In cele din urma, in
noiembrie, prietenii au convins-o sd revina la medicina occidentala. Psihiatrul
ei i-a spus cd a fost nebuna sa insiste atata cu tratamentele homeopatice, si i-a
dat patruzeci si opt de ore sd-si curete organismul nainte de a Incepe sa ia
celexa. ,Diferenta s-a vdzut pe loc. Tnci mai aveam momente si ganduri
depresive, si-mi blocheaza impulsul sexual, asa ca simt ca trebuie sd ma stra-
duiesc mult sa fac asta, de dragul sotului meu — nu-i doar interesul fata de sex
care dispare, ci sunt si probleme fizice, asa Incat nu pot nici macar sa ma
umezesc! Poate ca am vreo doi la sutd interes Tn momentul ovulatiei, asa ca
asta-i perioada de varf a lunii. Dar totul e mult mai bine. Sotul meu e tare
agreabil; spune: «Nu m-am Insurat cu tine pentru sex, nu conteaza.» Cred ca
se simte pur si simplu ugurat ca nu mai sunt monstrul care am fost de la nunta
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Incoace. Vietile noastre par sa se restabilizeze. Pot sa vad la el calitdtile pe
care le voiam — a revenit siguranta afectiva. Cuibarirea e prezenta din nou.
Am multe nevoi, iar acum el mi le implineste, si-i place si lui cuibarirea. M-a
facut sd ma simt ca un om bun. Si sunt fericita sa fiu iar cu el. Ma iubeste, si
asta e o mare comoard. Relatia noastra e acum minunatd cel putin optzeci la
suta.

Ma simt ntr-o stare nitel artificialda. Cand luam cu zece miligrame mai
putin medicament, momentele depresive 1si faceau din nou aparitia, si erau
foarte nelinistitoare si perturbante si cu adevarat dureroase si greu de iesit din
ele — cu toate ca am putut sa ies, si am facut-o. $i simt cd am in continuare
nevoie de asta, ca sd rdman In stare bund. Nu ma simt stabild. Nu am aceeasi
senzatie de plutire lind pe care am avut-o pe cand planuiam nunta. Dacd m-ag
simti Intr-o sigurantd rezonabild, as renunta la medicamente; dar nu ma simt
cu adevdrat In sigurantd. Mi-e din ce In ce mai greu sa trag o linie Intre mine
cea depresiva si mine cea nedepresiva. Cred cd am Tn mine o tendinta depres-
ivad chiar mai puternicd decat depresiile reale. Depresia nu e scopul suprem al
vietii mele. $tii, n-am de gand sa zac n pat tot restul vietii si sa sufar. Oa-
menii care au succes, 1n ciuda depresiei, fac trei lucruri. in primul rand, cauta
sd Inteleaga ce se Intampld. Apoi, accepta faptul ca este o situatie perman-
entd. Dupa care trebuie sa-si depaseasca, intr-un fel sau altul, experienta si sa
creascd din ea si sa se ageze In lumea oamenilor reali. Dupa ce ai realizat
Intelegerea si cresterea, iti dai seama ca poti interactiona cu lumea si-ti poti
trai viata si-ti poti vedea de munca. Nu te mai simti atat de paralizat — si ce
simtamant de triumf te Tncearca! O persoand depresivd care e in stare sda
renunte la preocuparea exclusiva fata de propriile probleme nu e atat de in-
suportabild ca una care nu-i in stare. La Inceput, cdnd mi-am dat seama cad o
sd-mi petrec toatd viata in hora starilor de spirit, mi-a picat tare prost. Dar
acum simt ca nu sunt neajutorata. Aceasta a devenit principala tinta a vietii
mele: cum sa evoluez din asta? Poate ca ma doare acum, dar cum pot s nvat
din ea?“ Claudia Weaver 1si Inclina capul intr-o parte. ,,Am Inteles asta. Sunt

X«

norocoasa.“ Spiritul ei iscoditor, In aceeasi mdsura cu orice tratament
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experimental, a fost ceea ce i-a Ingaduit sa iasd din lupta cu viata mai mult
sau mai putin nevatamata, 1n ciuda tuturor greutatilor pe care le-a Infruntat.

Dintre terapiile de grup pe care le-am studiat, cea care-mi pare cea mai
subtild, din care Inveti cel mai mult, care a adus oamenii cel mai aproape de

solutie a fost cea bazata pe activitatea lui Bert Hellinger,@ din Germania.
Hellinger, fost pastor, candva misionar printre zulusi, are multi adepti de-
votati ai activititii sale de tip Gest It. Unul dintre discipolii lui Hellinger,
Reinhard Lier, s-a dus in SUA in 1998 si a efectuat un tratament intensiv, la
care am participat si eu, scepticismul meu inndscut facand loc respectului fata
de acel proces, pe masura ce ma angrenam tot mai mult in el. Tratamentul lui
Lier a avut un anumit efect asupra mea, i am vazut cd a avut un efect enorm
asupra altora din grup. Asemenea desensibilizarii §i reprocesarii prin mis-
carea ochilor (EMDR), activitatea de tip Hellinger are, probabil, cea mai
mare eficientd la persoanele care au a face cu traume; pentru scopurile lui Li-
er Insd, elementul traumatic poate fi un fapt esential — de pildd, ,mama ma
urdste —, si nu un eveniment unic, limitat de timp.

Vreo doudzeci dintre noi ne-am adunat si am stabilit adevarul pe baza
unor exercitii elementare. Apoi, fiecdruia dintre noi i s-a cerut sa construiasca
o poveste despre lucrul care a fost cel mai dureros din viata sa. Ne-am Tm-
partasit povestile in forma de baza si am fost pusi sd alegem persoane din
grup care sa reprezinte celelalte personaje din povestile noastre. Apoi, Rein-
hard Lier a creat un fel de dans complicat, folosind acele persoane ca pe niste
repere fizice, i-a agezat unii in fata altora, facand subiectul sd se miste Tn jur
si spunand din nou povestea, asa incit sa se indrepte cdtre o rezolvare mai
bund. A numit aceste formatiuni ,,constelatii de familii“. Eu am ales sa iau
moartea mamei ca origine a depresiei mele. Cineva juca rolul mamei mele,
altcineva pe al tatdlui meu, altcineva pe al fratelui meu. Lier zicea ca i vrea
acolo si pe bunici, cel pe care 1-am cunoscut si cei trei pe care nu i-am cunos-
cut. Pe cand ne muta de colo-colo, mi-a cerut sa vorbesc direct cu aceste per-
sonaje. ,,Ce i-ai spune tatdlui mamei tale, care a murit cdind mama ta era inca
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destul de tandra?“ a intrebat. Din toatd activitatea mea legatd de depresie,
acesta a fost, poate, tratamentul cel mai apropiat de un conducator charismat-
ic. Lier a reusit sd declangeze multad forta in fiecare dintre noi, si, dupa
doudzeci de minute petrecute cu coregrafia lui si cu rostirea unor lucruri, m-
am simtit ca i cum vorbeam iar cu mama, si i-am spus niste lucruri pe care le
gandeam sau le simteam. Apoi, vraja s-a rupt si eram Intr-o sald de seminar
dintr-un centru de conferinte din New Jersey — dar, in ziua aceea, am plecat
cu un sentiment de Tmpdcare, ca si cum ceva s-ar fi rezolvat. Poate ca a fost
doar faptul ca le-am adresat cuvinte acelor forte cu care nu vorbesc niciodata,
bunicii disparuti si mama mea pierduta, dar am fost emotionat de proces si m-
am gandit ca are ceva sacrosanct 1n el. Nu vindeca depresia, dar putea aduce,
Intr-o anumita mdsurd, pacea.

Cel mai captivant din grupul nostru a fost un barbat de origine germand,
care a descoperit ca pdrintii sai lucrasera Intr-un lagdr de concentrare. Incap-
abil sd proceseze aceasti oroare, a intrat intr-o depresie majora. In timpul dis-
cursurilor catre diferitii membri ai familiei, care erau amplasati de Reinhard
Lier mai aproape si mai departe de el, barbatul a plans fara incetare. ,,Aceasta
e mama ta“, a spus Lier la un moment dat. ,,A facut lucruri ingrozitoare. Dar,
de asemenea, te-a iubit si te-a protejat cand erai copil. Spune-i ca te-a tradat,
si apoi spune-i ca o s-o iubesti totdeauna. Nu Incerca s-o ierti.“ Suna fortat,
dar era, de fapt, puternic intr-un mod agreabil.

E greu de vorbit despre depresie in timpul depresiei, chiar si cu prietenii,
asa ca ideea de grupuri de sprijin pentru depresie pare Tmpotriva logicii. Si
totusi, aceste grupuri au proliferat pe masura ce cazurile de depresie au fost
identificate mai pe larg si pe masura ce fondurile pentru terapie s-au redus.
Nu m-am dus la grupuri de sprijin In timpul depresiei mele — din snobism,
apatie, ignoranta si dorinta de intimitate —, dar am Inceput sa ma duc cand
lucram la aceasta carte. Exista sute de organizatii — In cea mai mare parte,
spitale — care conduc grupuri de sprijin pe tot teritoriul SUA si in Intreaga
lume. Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), la
Johns Hopkins, conduce saizeci si doud de grupuri de sprijin diferite, a creat
un sistem de perechi de confidenti si publica un buletin informativ deosebit
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de bun, numit Smooth S iling. Grupurile de Sprijin pentru Tulburari de
Personalitate (MDSG), cu sediul la New York, reprezintd cea mai mare or-
ganizatie de sprijin din SUA, care conduce saptamanal paisprezece grupuri de
sprijin si serveste anual circa sapte mii de participanti; MDSG sponsorizeaza
zece conferinte pe an, la fiecare dintre ele participand circa o sutd cincizeci
de persoane. Publica un buletin informativ trimestrial, trimis la circa sase mii
de persoane. Intalnirile MDSG de desfisoara in diferite locuri; eu m-am dus
mai mult la cele de la Beth Israel Hospital din New York, la sapte si jumatate
n fiecare seard de vineri, cand cei mai multi dintre oamenii depresivi nu au
Intalniri romantice. Ca sd intri, platesti 4 dolari in numerar si ti se da o
etichetd autocolanta pe care scrie doar prenumele, pe care o porti la intalnirile
cu circa o duzina de participanti si un mediator. Mai ntai, fiecare se prezinta
si spune ce asteaptd de la intalnire. Dupa care incepe o discutie mai generala.
Oamenii Isi spun povestea si-si ofera unul altuia sfaturi, uneori joaca jocuri

de one-downsm nsh p@ Sedintele dureaza doud ore. Sunt cumplite, in-

robitoare, sfasietoare, pline de oameni care nu reactioneaza la tratamente,
abandonati, care au avut multe episoade grave. Aceste grupuri incearca sa
compenseze caracterul din ce in ce mai impersonal al sistemelor medicale;
multi dintre ei au distrus, cu boala lor, relatii si si-au pierdut rude si prieteni.
intr-o intalnire tipicd, am intrat intr-o incpere inundat de lumind fluor-
escentd gi am gasit zece persoane care asteptau sa-si spuna povestea. Depres-
ivii nu dau mare atentie hainelor, si adesea considera c, pentru a face baie, se
cheltuieste prea multa energie. Multi dintre oamenii acestia arata la fel de
jalnic cum se simt. M-am dus in sapte zile de vineri. Ultima datd cand am
fost acolo, John a vorbit primul, pentru ca-i placea sa vorbeasca si se des-
curca destul de bine, venise aproape in fiecare saptamand de zece ani Incoace
si stia cum merge treaba. John isi pastrase serviciul, n-a lipsit nici o zi de la
muncd. Nu voia sa ia medicamente, dar experimenta cu plante si vitamine.
Credea cd o sd reuseasca. Dana era prea deprimatd In seara aceea ca sd
vorbeasca. S-a ghemuit cu barbia pe genunchi si a promis cd o sa incerce sa
vorbeasca mai tarziu. Anne nu fusese la MDSG de o bucata de vreme.
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Avusese o perioada rea: luase effexor pentru depresie si a ajutat-o mult. Apoi,
cand i s-a marit doza, a devenit paranoicd, a ,luat-o razna“. Credea ca e ur-
mariti de Mafia si se baricada in apartament. In cele din urma, a fost inter-
nata si i s-au dat ,,toate medicamentele, absolut toate“, dupa care, cand nici
unul nu i-a fost de folos, a primit electrosocuri. Nu-si amintea prea multe din
acea perioadd; electrosocurile 1i stersesera o mulfime de amintiri. Fusese
cadru de conducere. Acum, isi castiga painea hranind pisicile oamenilor. In
ziua aceea, pierduse doi clienti, iar renuntarea la serviciile ei era greu de
suportat. Ca si umilinta. Asa cd a hotarat sa se duca in seara aceea acolo.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. ,,Sunteti cu totii atat de draguti, ascultdndu-va
unul pe altul®, a spus. ,,Acolo, afara, nimeni nu ascultd.“ Am incercat s-o
ajutam. ,,Am avut atatia prieteni. Au disparut acum cu totii. Dar ma descurc.
Mersul pe jos dintr-o parte-n alta ca sa hranesc pisicile e bun, ma face sa ma
misc continuu, mersul pe jos ajutd.”

Jaime a fost silit sa demisioneze din postul sau de la o ,,agentie guverna-
mentala“, pentru ca lipsise prea multe zile. Avusese concediu medical trei
ani. Dintre oamenii pe care-i mai stia, multi nu puteau sa inteleaga. El pretin-
dea ca Tnca mai are acel post si nu raspundea la telefon in timpul zilei. Parea
sa se simta bine In seara aceea, mai bine decét il vdazusem vreodata. ,,Daca n-
as putea sa pastrez aparentele, a zis, ,,m-ag omori. Asta e ceea ce ma tine pe
linia de plutire.“ Venea la rand Howie. Sezuse acolo toata seara, strangand la
piept o pufoaica mare. Howie venea adesea si vorbea rareori. Se uita prin
Incapere. Avea patruzeci de ani si nu avusese niciodatd un serviciu cu norma
Intreagd. Cu doud sdptdmani Inainte, anuntase ca e pe cale sd-si ia unul, sa-si
schimbe veniturile, sa fie ca o persoand normald. Lua niste medicamente
bune, care pareau sa-1 ajute. Ce-ar fi fost Insd daca nu mai aveau efect? Putea
primi iar venitul suplimentar de securitate (supplement ry se urity in-

ome — SSI) pentru dizabilitate, cei 85 de dolari pe luna? I-am spus cu totii
s-o faca, sd Incerce serviciul, dar in seara aceea ne-a spus cd renuntase; era
prea Inspdimantator pentru el. Anne l-a Intrebat daca starile lui de spirit sunt
constante, daca evenimentele exterioare au vreun efect, daca se simtea altfel
cand isi lua concediu. Howie a Intors cdtre ea o privire goald. ,N-am avut
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niciodata concediu®, a zis. Toatd lumea se uita In continuare la el. Si-a tarsait
un pic picioarele pe podea. ,,imi pare riu. Vreau si spun, presupun ci n-am
avut niciodata ceva din care sd-mi iau concediu.“

Polly a spus: ,,Aud lumea vorbind de cicluri, despre intrare si iesire din
stdrile de spirit, $i ma simt cu adevarat invidioasa. Mie nu mi s-a-ntamplat ni-
ciodatd. Asa am fost intotdeauna; am fost un copil posomorat, nefericit,
nelinistit. A mai ramas vreo speranta pentru mine?*“ Lua nardil si a observat
ca clonidina In microdoze o salva de transpiratia intensa de care suferea. Initi-
al, luase litiu, dar a facut-o sa se ingrage cu peste sapte kilograme pe lung, asa
ca n-a mai luat. Cineva s-a gandit ca ea ar trebui s ia depakote, care poate fi
de folos Impreuna cu nardil. Restrictionarea mancarii la luarea de nardil era o
adevdrata belea. Jaime a spus cd paxilul 1-a facut sa se simta si mai rau. Mags
a zis cd luase paxil, dar n-a dat rezultate. Mags parea ca vorbeste prin ceata.
,»INu pot lua o hotdrare“, a zis. ,,Nu pot lua nici o hotarare.“ Mags era atat de
apaticd, Tncat odata nu s-a sculat din pat cateva saptdmani la rand. Terapeutul
ei aproape ci a silit-o sa participe la acest grup. ,Inainte de medicamente,
eram acea persoana nevroticd, jalnica, cu ganduri de suicid“, a zis. ,,Acum,
pur si simplu nu mad mai sinchisesc de nimic.“ S-a uitat In jur, de parca noi
am fi fost comitetul de triere de la poarta raiului. ,,Cum e mai bine? Care per-
soand ar trebui sa fiu?“ John a dat din cap. ,,Asta-i problema, ca leacul e mai
rau ca boala“, a zis. $i apoi, a venit randul lui Cheryl. Si-a rotit privirea, dar
era clar cd nu-1 vedea pe nici unul dintre noi. Sotul ei o adusese aici, sperand
ca asta s-o ajute, si astepta afara. ,,Ma simt“, a spus cu vocea platd, ca un ca-
setofon vechi mergand cu vitezd mai mica, ,,de parcd am murit acum cateva
saptamani, dar corpul meu Tnca n-a descoperit asta.*

Aceasta adunare trista, cu dureri impartasite, era unica iesire din izolare
a multi dintre cei de acolo. Tmi amintesc din cele mai rele momente ale mele
chipurile acelea nerabdatoare, intrebatoare, ori pe tata zicand: ,,Te simti mai
bine?“ si cat de dezamagit ma simteam cand trebuia sa zic: ,,Nu, nu prea.“
Unii dintre prieteni au fost fantastici, dar cu ceilalti m-am simtit obligat s ma
port cu tact. Si glumet. ,Mi-ar placea sa vin, dar tocmai am o cadere
nervoasd, chiar acum, n-am putea s-o lasam pe altd datd?“ E usor sa tii
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secrete daca esti sincer pe un ton ironic. Acea stare de spirit fundamentala din
grupul de sprijin — azi mi-e mintea acasa, si tie ti-e? — spunea mai mult decat
carti Intregi, si, aproape fara voie, am inceput sa ma destind. Sunt atat de
multe lucruri ce nu pot fi spuse in timpul depresiei, care pot fi doar intuite de
cei care stiu. ,,Dacd as fi in carje, nu mi s-ar cere s dansez“, a spus o femeie
despre eforturile necontenite ale familiei sale de a o face sa iasd din casa si sa
se distreze. E atat de multa durere In lume, iar cei mai multi dintre acesti oa-
meni 1si pastreaza taina, tdrdndu-se de-a lungul unor vieti chinuitoare in
scaune cu rotile, pusi In invizibile corsete de ghips. Ne mentineam reciproc
pe linia de plutire prin ceea ce spuneam. intr-o seard, Sue, chinuitd, cu
lacrimile curgandu-i prin rimelul gros, a spus: ,, Trebuie sa stiu daca vreunul
dintre voi s-a simtit aga si a iesit la lumind. S&-mi spuna cineva asta, am batut
tot drumul pana aici ca s aud asta: e oare adevarat? Va rog sa-mi spuneti ca
e.“ In alta seard, cineva a spus: ,Ma doare asa de tare sufletul; pur si simplu,
am nevoie sa fiu in contact cu alti oameni.“

La grupul de sprijin pentru tulburari de personalitate, sunt indeplinite si
scopuri practice, In special pentru cei care nu sunt rasfatati de prieteni, fam-
ilie si nu au o asigurare de sandtate excelentd. Nu vrei sa stie patronul tau, sau
viitorul patron; ce poti spune fara sa minti? Din nefericire, participantii cu
care am avut a face pareau, de cele mai multe ori, sd-si ofere unii altora un
sprijin excelent si o consiliere groaznica. Daca ti-ai scrantit glezna, altii cu
glezna scrantitd pot fi In stare sa-ti dea indicatii utile, dar daca ai o maladie
mintald n-ar trebui sa te bazezi pe persoane cu maladie mintala ca sa-ti spuna
ce sa faci. M-am folosit de cunostintele mele obtinute din carti, scandalizat de
proasta consiliere de care avusesera parte multi dintre acesti oameni, dar era
greu sd capat multd autoritate. Christian era, evident, bipolar, fard medica-
mente, si devenea maniac; sunt sigur ca o sa aiba o faza sinucigasa Tnainte de
aparitia acestei carti. Natasha n-ar fi trebuit siseg nde s sd renunte
atat de curand la paxil. Claudia trecuse prin ceea ce pareau sa fie electroso-
curi prost administrate si excesive, si apoi prescrierea unei cantitati prea mari
de medicamente o transformase in zombi; Jaime ar fi putut, cu electrogocuri,
sd fie In stare sa-si pastreze serviciul adevarat, dar nu stia nimic despre felul
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in care functioneaza In realitate electrosocurile, iar ceea ce avea de spus
Claudia n-a avut darul sa-1 linigteasca.

Odatd, cineva vorbea despre Incercarea de a le explica prietenilor ce se
Intampla. Un barbat care venea de mult la grupul de sprijin pentru tulburari
de personalitate, Stephen, a Intrebat grupul: ,,Aveti prieteni in afard de cei de
aici?“ Doar unul dintre ei si cu mine am spus ci avem. Stephen a spus: ,,in-
cerc sa ma Imprietenesc, dar nu stiu cum. Am fost prea mult timp retras in
mine. Am luat prozac, si a dat rezultate un an, si apoi n-a mai mers. Cred cd
m-am descurcat mai bine in acel an, dar nu mai stiu cum se face.“ S-a uitat la
mine ciudat. Era trist, si bland, si inteligent — dar era dus. ,,Cum Intalnesti alti
oameni, Tn afard de cei de aici?“ Si, Tnainte sa pot raspunde, a adaugat: ,,Si,
dupa ce i-ai Intalnit, despre ce vorbegti?

Asemenea tuturor bolilor, depresia este o mare egalizatoare, dar n-am
ntalnit pe nimeni depresiv care s semene mai putin cu un posibil candidat la
depresie ca Frank Rusakoff, de douazeci si noua de ani, amabil, politicos,
deschis si chipes, genul de persoana ce pare cu totul normald, in afara de fap-
tul ca sufera de o depresie groaznica. ,,Vrei sa intri in capul meu?“ a scris
odata. ,,Esti bine-venit. Nu e Tntocmai ceea ce te asteptai? Nu e intocmai ceea

ce ma asteptam nici ew 27 Cam la un an dupa terminarea facultatii, Frank
Rusakoff era la un film cand prima depresie a pus stipanire pe el. In cei sapte
ani care au urmat, a fost internat n spital de treizeci de ori.

Primul episod a venit din senin: ,,Pe drum spre casa de la un film, mi-am
dat seama cd o sa intru cu masina Intr-un copac. Simteam ca i cum o
greutate mi apdsa 1n jos piciorul drept, ca si cum cineva ma tradgea de maini.
Mi-am dat seama cd n-am sa pot ajunge acasa, pentru ca In directia aceea
erau prea multi copaci, si era din ce In ce mai greu sa ma Impotrivesc, asa ca
m-am dus la spital.“ fn anii care au urmat, Frank a luat, pe rand, toate medic-
amentele ca la carte, dar n-a rezolvat nimic. ,La spital, am Incercat cu ad-
evarat si ma strang singur de gat.“ in cele din urma, a ficut electrogocuri. L-
au ajutat, dar l-au si smintit un pic. ,,Aveam halucinatii, am atacat alt pacient,
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a trebuit sa fiu tinut la izolare o vreme*, 1si aminteste. Timp de cinci ani dupa
aceea, Frank a facut electrosocuri suplimentare (cate o sedinta, nu o serie) ori
de cate ori il lovea iar depresia, de obicei cam o data la sase saptamani. I s-a
prescris o combinatie de litiu, wellbutrin, ativan, doxepin, cytomel si syn-
throid. ,,Electrosocurile dau rezultate, dar le urdsc. Sunt complet sigure, si le-
as recomanda altora, dar ti se baga In cap electricitate, si asta e inspaimantat-
or. Urisc problemele legate de memorie. Tmi di dureri de cap. Totdeauna ma
tem ca cei de acolo o sa faca o greseala i n-o sa ma mai trezesc. Tin un jurn-
al ca sa-mi pot aminti ce s-a petrecut; altfel n-as avea habar.*

Fiecare are In minte propria ierarhie a tratamentelor, dar chirurgia este,
pentru toti, ultima solutie. Lobotomiile, efectuate prima oara la inceputul
secolului al XX-lea, au devenit populare 1n anii ’30 si, mai ales, dupa cel de-
al Doilea Réazboi Mondial. Veteranilor care se Intorceau cu socuri provocate
de obuze sau cu nevroza li se faceau, de obicei, operatii stangace, in care le
era extirpat lobul frontal (sau alte sectiuni ale creierului). in epoca de glorie a
lobotomiilor, In SUA se faceau anual circa cinci mii, provocand anual doud
sute cincizeci-cinci sute de decese. Psihochirurgia trdieste in aceastd umbra.
,E trist“ — spune Elliot Valenstein, care a scris o istorie a psihochirurgiei —
,,Ca oamenii Tnca mai leaga aceste operatii de controlul mintii si fug de ele.”
in California, unde electrosocurile au fost o vreme ilegale, psihochirurgia este
inca ilegala. ,Cifrele legate de psihochirurgie sunt semnificative®, spune
Valenstein. ,,Circa 70 la suta din persoanele-tinta — persoane la care n-a dat
rezultat nimic altceva — au cel putin o reactie; cam 30 la suta dintre acestia
prezintd o ameliorare cu adevarat Tnsemnatd. Aceastd procedurd se aplica
doar persoanelor cu boli psihice grave si durabile, care nu au reactionat la
medicamente si la electrosocuri, la care n-a dat rezultate nimic din ceea ce li
s-a aplicat, care raman bolnave sau cu dizabilitati grave: cazurile cele mai re-
fractare. Este lucrul la care se recurge in ultima instanta. Nu folosim decat
cele mai blande proceduri, si uneori trebuie s-o facem de doua-trei ori, dar
preferam aceasta modelului european, care este sa faci imediat o operatie mai
grea. Am constatat ca la cingulotomie nu apar modificari permanente ale
memoriei sau ale functiei cognitive ori ale functiei intelectuale.“
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Cand l-am cunoscut pe Frank, tocmai ficuse o cingulotomie. in acea
procedurd, scalpul este amortit local, iar chirurgul face un mic orificiu in
partea anterioara a craniului. Apoi, aplica un electrod direct pe creier, pentru
a distruge zone tisulare de opt pe optsprezece milimetri. Procedura se efec-
tueaza sub anestezie locala cu sedare, folosind un cadru stereotactic. Acest
gen de operatie se face, in prezent, doar in cateva locuri, in frunte cu Mas-
sachusetts General Hospital din Boston, unde Frank a fost pacientul lui Reese
Cosgrove, cel mai mare psihochirurg din SUA.

Nu e usor sd intri in procedura cingulotomiei; trebuie sa fii examinat de
o comisie de triere si sa treci printr-un baraj interminabil de teste si Intrebari.
Trecerea 1n revista dinaintea operatiei dureaza cel putin doudasprezece luni.
Mass General, cel mai activ centru, nu efectueaza decat cincisprezece-
doudzeci pe an. Ca si in cazul antidepresivelor, operatia are, de obicei, efect
intarziat, aratdndu-si foloasele adesea dupa sase-opt saptamani, asa Incat
probabil ca foloasele nu vin de la eliminarea anumitor celule, ci de la rolul pe
care-] joaca eliminarea acelor celule In functionarea altor celule. ,,Nu cun-
oagtem patopsihologia; nu cunoastem mecanismele care fac ca asta sa dea
rezultate“, spune Cosgrove.

Limi pun sperante in cingulotomie®, mi-a spus Frank cind ne-am
ntalnit. Mi-a descris procedura cu un pic de detasare. ,,Am auzit burghiul
intrdndu-mi in teasta, ca atunci cand egti la dentist. Au facut doua gauri, ca sa
poata arde leziunile din creierul meu. Anestezistul spusese cd, dacd vreau o
dozd mai mare de medicamente, mi le poate da, si zdceam acolo si ascultam
cum mi se deschide teasta, aga ca am zis: «Asta ma cam infioard; ma poti
ajuta sa ma cufund un pic mai mult?» Sper ca o sa dea rezultate; dacd nu, am
un plan, avusesem un plan cum sa termin cu toate astea, pentru ca pur i sim-
plu nu pot continua aga.”

Dupa cateva luni, se simtea ceva mai bine si Incerca sa-si restructureze
viata. ,,Viitorul mi se pare foarte Innegurat In momentul asta. As vrea sd
scriu, dar Increderea Tn mine e tare scazutd. Nu stiu ce fel de lucruri as putea
sd scriu. Banuiesc ca a fi deprimat tot timpul era, de fapt, un spatiu destul de
sigur n care sa te afli. N-aveam grijile din lumea reala pe care le are oricine,
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pentru cd stiam ca pur si simplu nu pot functiona destul de bine ca sa am grija
de mine. Ce fac acum? Incerc si pun capit obiceiurilor din anii de depresie,
asta fac pe moment Impreuna cu doctorul meu.“

Operatia lui Frank, in combinatie cu zyprexa, a avut succes. in anul ur-
mitor, a avut cateva momente rele, dar n-a fost internat niciodati. In acest
timp, mi-a scris despre progresul facut si a povestit ca a putut sa stea treaz o
noapte Intreagd la nunta unui prieten. ,Inainte“ — scria el — ,n-am putut face
asta, din cauza temerii ca mi-ar putea afecta starea de spirit precara.“ A fost
acceptat Intr-un program de licenta la Johns Hopkins, ca sd invete jurnalism
pentru domeniul stiintelor. S-a hotdrat cu mult entuziasm sa se duca. Avea o
prietend cu care, pe moment, era fericit. ,,Sunt cam mirat cand cineva vrea sa
se complice cu problemele evidente cu care am a face, dar sunt de-a dreptul
Incéntat sa am parte atat de companie, cat si de o poveste de dragoste. Pri-
etena mea e ceva pe care merita sa-1 astepti cu nerdabdare.“

Si-a redactat cu succes lucrarea de licenta si si-a gasit de lucru la o firma
de internet care-si incepea activitatea. Mi-a scris la Inceputul anului 2000 de-
spre Crdciun. ,Tata mi-a facut doua cadouri: primul e un stativ automat
pentru CD-uri de la The Sharper Image — nu-i deloc necesar si e cu totul ex-
travagant, dar tata stia c-o sa ma stimuleze. Am deschis cutia aia enorma si
am vazut ceva ce nu-mi trebuia deloc gi am stiut ca tata sarbatorea faptul ca
trdiesc pe cont propriu, ca am o slujba ce pare sa-mi placd si cd-mi pot plati
singur facturile. Celalalt cadou a fost o fotografie a bunicii mele care s-a si-
nucis. Cand am deschis cadoul, am izbucnit in plans. Era frumoasa. E prinsa
din profil, privind in jos. Tata a zis cd poza e probabil de la Inceputul anilor
’30: e alb-negruy, iar el i-a dat o nuanta mata, albastruie si a pus-o intr-o rama
de argint. Mama s-a apropiat de fotoliu si a Intrebat daca plang din cauza tu-
turor rudelor pe care nu le-am cunoscut, iar eu am zis: «A avut aceeasi boala
ca mine.» Acum plang — nu pentru ca as fi prea trist —, ci pur si simplu ca
sunt coplesit. Poate ca e faptul ca m-as fi putut sinucide, dar n-am facut-o,
cdci toti cei din jurul meu m-au convins sd merg mai departe — si am facut
operatia. Sunt viu si recunoscator parintilor mei si catorva doctori. Traim la
momentul potrivit, chiar daca nu pare totdeauna aga.
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Oamenii vin din toata partea de vest a Africii, unii chiar de mai departe,
pentru ceremoniile mistice ndeup pentru boli mintale, practicate de cei din
etnia lebou (iar unii din etnia serer) din Senegal. M-am dus 1n Africa sa cer-
cetez. Directorul principalului spital de boli mintale din Dakar, dr. Dou-dou
Saar, care practicd psihiatrie in stil occidental, a spus ca e convins ca toti pa-
cientii sai au apelat la tratamente traditionale. ,,Uneori, se jeneaza sa-mi
spuna despre aceste activitati“, a zis. ,,Cred Tnsa cd vindecarea traditionald si
cea moderna, desi e bine s ramana separate, trebuie sa coexiste; daca as avea
eu Insumi o problema, iar medicina occidentald nu m-ar vindeca, as apela la
cea traditionald.“ Chiar si In spitalul lui prevaleazd obiceiurile senegaleze.
Pentru a se interna acolo, bolnavul trebuie sa vina cu un membru al familiei
pe post de Tngrijitor, care sa stea cu el in spital; Tngrijitorului i se dau in-
structiuni si Tnvata cdteva principii pshiatrice de baza, ca sa poata asigura
continuitatea sanatdtii mintale a persoanei tratate. Spitalul e destul de rudi-
mentar — rezervele costa 9 dolari pe zi, camerele semiprivate costa 5 dolari,
iar saloanele mai mari, cu siruri de paturi, costd 1,75 dolari. Intregul loc duh-
neste, iar cei care au fost declarati periculosi sunt inchisi In spatele unor usi
de fier; 1i auzi tot timpul vaitandu-se si bubuind in usi. Dar e acolo o gradina
frumoasa, in care internatii cultivd legume, iar prezenta numerosilor n-
grijitori amelioreaza Intru citva aura de ciudatenie Infricosatoare care face ca
multe spitale occidentale sd arate atat de sinistru.

Ndeup este un ritual animist care, probabil, este mai vechi decat voo-

doo 158 Senegalul este o tard musulmana, Tnsa genul de islamism local trece

cu vederea aceste practici strdvechi, care au loc in acelasi timp in public si
oarecum in secret; poti face un ndeup si o sa se adune toatd lumea in jurul
tdu, dar nu prea vorbesti despre asta. Mama unui prieten al prietenei unui pri-
eten care s-a mutat la Dakar acum cétiva ani cunostea un vindecator care ar fi
putut conduce ceremonia, si prin aceasta legatura complicatd am aranjat sa
beneficiez de un ndeup. Spre sfarsitul unei dupa-amiezi de simbatd, am luat
un taxi, Tmpreund cu niste prieteni senegalezi, care ne-a dus din Dakar pana
n localitatea Rufisque, pe ulite si printre sandramale, adunandu-i pe cei care
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voiau sd participe, pand ce am ajuns, in cele din urma, la casa lui Mareme
Diouf, batrana care avea sa oficieze ceremonia. Bunica lui Mareme Diouf ofi-
ciase ndeup n acest loc si o Invitase pe Mareme; bunica lui Mareme in-
vatase de la bunica sa, iar Mareme zicea ca istoria familiei si lantul acesta
mergeau asa pand la inceputul vremurilor. Mareme Diouf ne-a iesit in
Intampinare descultd, cu turban si cu un caftan lung, cu un imprimeu destul
de fioros — imagini de ochi — si Impodobit cu danteld verde ca mazdrea. Ne-a
dus in spatele colibei sale, unde, sub ramurile intinse ale unui baobab, erau
vreo doudzeci de vase mari de lut si tot atatia stalpi falici de lemn. Ne-a ex-
plicat ca spiritele pe care le scotea din oameni erau puse in pamantul de
dedesubt si ca le hranea prin acele vase, care erau umplute cu apa si raddcini.
Dacd oamenii care trecuserd prin ndeup aveau vreun necaz, veneau s se
scalde n acea apa sau s-o bea.

Dupd ce am vazut toate astea, am urmat-o Intr-o odaie micd si cam
Intunecoasa. S-a discutat mult despre ce trebuia facut, si ea a spus ca totul de-
pindea de ce vor spiritele. Mi-a luat mana si a cercetat-o cu atentie, de parca
ar fi fost scris ceva pe ea. Apoi, mi-a suflat peste mana, m-a pus sa mi-o asez
pe frunte si a Inceput sa-mi examineze tactil teasta. M-a intrebat cum dorm si
daca nu cumva am dureri de cap, apoi a declarat cd o sa imbundm spiritele cu
o0 gdind alba, un cocos tanar de culoare rosie si un berbec alb. Apoi, a inceput
tocmeala pentru plata ritualului ndeup; am scazut pretul (pana la vreo sutd
cincizeci de dolari), acceptdnd sa cumparam noi ingredientele de care avea
nevoie: sapte kilograme de mei, cinci kilograme de zahar, un kilogram de
nuci de cola, o tartdcutd, sapte metri de panza alba, doua vase mari, o ro-
gojinad rosie, un cos de separare a grauntelor de pleava, o bata grea, cele douda
galinacee si berbecul. Mi-a spus ca unele dintre spiritele mele (in Senegal, ai
spirite peste tot, unele care-ti sunt necesare, unele neutre, unele vatamatoare —
cam ca microbii) sunt invidioase pe relatiile sexuale pe care le am cu parten-
erii mei de viatd si ca acesta e motivul depresiei de care sufar. , Trebuie sd
facem un sacrificiu“ — a declarat ea — ,,ca sd le imblanzim, si apoi o sa stea
cuminti, iar tu n-o sa mai suferi de aceasta agravare a depresiei. Vei fi pe
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deplin stdpan pe dorintele tale si o sa dormi linistit, fara nici un cogmar, iar
spaima cea rea o sa dispara.“

Am facut al doilea drum péna la Rufisque n zorii zilei de luni. Chiar
langa orag, am vazut un pastor si ne-am oprit sa cumparam un berbec. Ne-am
trudit un pic sa-1 bagam in portbagajul taxiului, unde a scos sunete jalnice si
s-a ugurat din belsug; am mai mers zece minute si iar am intrat in labirintul
de ulite de pe Intinsul agezarii Rufisque. Am lasat berbecul la Mareme si ne-
am dus la piatd, sd luam celelalte lucruri, pe care una dintre prietenele mele si
le-a Ingramadit pe cap, ca turnul din Pisa; ne-am intors apoi cu o cdruta trasa
de cai la casa lui Mareme Diouf.

Mi s-a spus sa ma descalt, si apoi am fost dus 1n locul unde erau vasele.
Fusese asternut nisip curat si se adunasera cinci femei, toate cu caftane largi,
coliere uriage din agat si centuri facute din saculete de panza, ca niste carnati
(Indesate cu obiecte simbolice si rugdciuni). Una, care avea spre optzeci de
ani, purta o pereche de ochelari de soare enormi, de genul Jackie Onassis. M-
au pus sa sed pe o rogojind, cu picioarele Intinse drept Inainte si palmele In-
toarse 1n sus pentru ghicit. Femeile au luat de mai multe ori mei si l-au turnat
n cosul de separare a grauntelor de pleavd, apoi au mai pus acolo o serie de
obiecte cu puteri samanice — bete scurte si groase, un corn de ceva, o gheara,
o punguta legata cu multa sfoara, o chestie rotunda din panza rosie care avea
cusute pe ea ghiocuri si un smoc de par de cal. Apoi, au pus peste mine o
panza alba si mi-au pus cosul de sase ori pe cap, de sase ori pe fiecare brat si
tot aga peste tot corpul. Mi s-au dat betele s le tin si apoi sa le las din mana,
iar femeile au vorbit Tntre ele si s-au sfatuit in privinta felului in care cazusera
betele. Am facut asta de sase ori cu mainile si apoi de sase ori cu picioarele.
Cativa vulturi au venit si s-au agezat in baobabul de deasupra noastrd; se pare
ca asta era de bun augur. Femeile mi-au scos apoi cdmasa si mi-au pus la gat
un sirag de agate. Mi-au frecat pieptul si spatele cu mei. Mi-au spus sa ma
ridic 1n picioare, sa-mi scot blugii si sd-mi pun o panza in jurul salelor, dupa
care mi-au frecat cu mei bratele si picioarele. In cele din urma, au adunat
meiul care cazuse peste tot Imprejur, l-au pus Intr-o bucata de ziar si mi-au
spus ca trebuie s dorm cu el sub pernd o noapte, iar a doua zi sa-l dau unui
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cersetor care aude bine si nu are nici o diformitate. intrucat Africa este un
continent al incongruentelor, in tot acest timp de la radio s-a auzit tema din

Ch riots of Fire 159

Atunci, au apdrut cinci tobosari si au inceput sd batd in tobele t m
Vreo duzind de oameni stiteau deja pe-acolo, iar cand s-a auzit sunetul to-
belor au Inceput sa se adune din ce In ce mai multi, pana ce s-au strans vreo
doud sute, toti veniti pentru ndeup. S-au adunat in cerc n jurul unei rogojini
de pe iarba. Berbecului i se legasera picioarele si zdcea pe o parte, parand
destul de uimit de evenimente. Mi s-a spus ca trebuie sa ma culc la spatele lui
si sa-1 tin strans, asa cum dormi cu cineva in pat in pozitia lingurii. Au pus pe
mine un cearsaf si apoi vreo doua duzini de paturi, aga Incat eu si berbecul
(pe care mi se spusese sa-1 tin de coarne) am ajuns in bezna si Intr-o caldura
Tnabusitoare. Una dintre paturi, pe care am vazut-o dupa aceea, avea brodate
pe ea cuvintele Je t’ ime. Tobele au rasunat tot mai tare, ritmurile erau din
ce 1n ce mai implacabile, si auzeam vocile celor cinci femei care cantau. Din
cand in cand, aparent la sfarsitul unui cantec, tobele se opreau; Incepea apoi o
voce, tobele i se aldturau, se addugau si celelalte patru voci, sporite, uneori,
de vocile sutelor de privitori din jur. In toatd aceastd vreme, femeile dansau
n jurul meu intr-un cerc strans, eu tineam in brate berbecul, si ne loveau
peste tot cu ceea ce am descoperit mai tarziu ca era cocoselul cel rosu. De-
abia mai rasuflam, mirosul berbecului era puternic (se usurase iardsi In micul
nostru culcus), pamantul se zguduia de migcarea multimii, si abia mai puteam
sd tin berbecul, care se zvarcolea din ce In ce mai disperat.

in cele din urma, paturile au fost luate, am fost ridicat in picioare si dus
sd dansez In ritmul din ce In ce mai accelerat al tobelor. Dansul il conducea
Mareme, si toata lumea batea din palme, in vreme ce eu imitam cum bate ea
pamantul cu picioarele si cum loveste cu putere aerul spre tobosari. Fiecare
dintre celelalte femei a pasit pe rand in fatd, iar eu a trebuit sa le imit, dupa
care diferite femei au venit pe rand din multime si a trebuit sa dansez si cu
ele. Eram ametit. Mareme a intins bratele catre mine si aproape ca m-am
prabusit intre ele. O femeie a devenit brusc posedatd si a dansat isteric,
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topdind de parca pamantul ar fi fost in flacari, si apoi s-a prabusit complet.
Am aflat mai tarziu ca avusese ndeup cu un an inainte. Cand mi-am pierdut
cu totul suflarea, tobele au Incetat brusc, si mi s-a spus sa-mi scot lenjeria in-
timd, rdmanand doar cu panza din jurul salelor. Berbecul era culcat pe jos, si
a trebuit sa pasesc peste el de sapte ori de la dreapta la stanga si apoi de sapte
ori de la stanga la dreapta, dupa care, pe cand stateam cu un picior de fiecare
parte a lui, unul dintre cei care batusera toba a venit si a pus un lighean de
metal sub capul berbecului si i-a taiat beregata. A sters o parte a cutitului pe
fruntea mea, iar cealalta parte pe ceafd. Sangele curgea, si curdnd a umplut
jumatate din vas. Mi s-a spus sd-mi scald madinile In singe si sd sparg
cheagurile cand incep si se formeze. inca ametit, am ficut cum mi s-a spus,
iar barbatul a decapitat cocosul si i-a amestecat sangele cu cel al berbecului.
Am parasit apoi multimea si ne-am apropiat de vase, In locul In care
fusesem mai devreme In acea dimineatd. Acolo, femeile m-au manjit cu
sange; trebuia sa fie pus pe fiecare centimetru al trupului meu; mi l-au pus in
par, si pe fata, si pe organele genitale, si pe talpi. M-au manjit cu totul. Era
cald, striveam bucdtile de sange pe jumatate nchegate, iar senzatia era deose-
bit de placuta. Dupa ce am fost acoperit de sange, una dintre ele a zis ca e
amiazd si mi-a oferit o coca-cola, pe care am luat-o bucuros. M-a lasat sa-mi
spal o parte din sangele de pe mand si de pe gurd, ca sa pot bea. Altcineva
mi-a adus un pic de paine. Cineva cu ceas la mana a spus ca ne putem odihni
pana la ora trei. Brusc, procedurile au devenit mai putin solemne, iar una
dintre femei a Incercat sa ma invete cantecele pe care le cantaserd in jurul
meu dimineata, pe cand zaceam sub paturi. Panza din jurul salelor era uda
leoarca, iar mugtele Tncepusera sa se aseze peste tot pe mine, atrase de miro-
sul sangelui. ntre timp, berbecul fusese atarnat de baobab, iar unul dintre
barbati 1l jupuia si-1 tranga. Alt barbat a luat un cutit lung si a sapat incet trei
orificii perfect circulare, fiecare adanc de vreo jumatate de metru, aproape de
vasele cu apd de la ritualurile ndeup dinainte. Eu stiteam acolo, incercand
sa-mi feresc ochii si urechile de muste. In cele din urma, cand gaurile au fost
gata si s-a facut ora trei, mi s-a spus sa sed din nou, iar femeile mi-au legat
bratele si pieptul cu intestinele berbecului. Mi s-a spus sad infig adanc, in
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fiecare gaurd, cate sapte bete, la fiecare dintre ele spunand o rugaciune sau
pundndu-mi o dorintd. Apoi, am Impartit capul berbecului In trei parti si am
pus cdte una in fiecare gaurd; au adaugat ierburi si o bucatica din fiecare parte
a animalului, apoi bucdtele din cocos. Mareme si cu mine am pus pe rand, in
fiecare gaurd, cate sapte turte din mei si zahdr. Apoi, ea a scos sapte pungi cu
diferite prafuri facute din frunze si scoarta de copac si a presarat cate putin
din fiecare in toate gaurile pe rand. Apoi, am Impartit si am turnat restul san-
gelui; am fost dezlegat, intestinele au fost puse in gropi; iar Mareme a pus
frunze proaspete peste toate si, impreund cu barbatul (care tot incerca s-o
ciupeasca de fund), a umplut gropile; dupa care, a trebuit sa bat peste fiecare
cu piciorul drept de cate trei ori. Am repetat apoi aceste cuvinte catre spiritele
mele: ,Lasati-ma; dati-mi pace; si lasati-ma sa fac lucrarea vietii mele. N-o sa
va uit niciodata.“ Ceva din aceastd incantatie mi se pdrea deosebit de
atragator. ,,N-o sd va uit niciodata“ — ca si cum trebuia sa te Ingrijesti de
mandria spiritelor, ca si cum voiai sa le pice bine faptul cd ai pus sa fie
exorcizate.

Una dintre femei a uns cu sange un vas de lut, asezat peste locul pe care
tocmai il umplusem. O béata a fost Infipta in pamant si un amestec de mei,
lapte si apa a fost turnat peste toate vasele puse cu gura in jos de la cere-
moniile dinainte si pe varful batelor falice. Vasul nostru a fost umplut cu apa
n care au fost amestecate diferite prafuri din plante. Sangele de pe mine se
uscase deja si era ca si cum as fi fost acoperit de o crusta enorma, pielea Tmi
era stransd. Mi s-a spus cd e vremea sa fiu spalat. Razand cu gura pana la ure-
chi, femeile au Tnceput sa cojeasca sangele de pe mine. M-am ridicat in pi-
cioare, iar ele au luat apa in gura si m-au stropit cu ea, si astfel, cu multa fre-
care, sangele s-a sters. In cele din urma, a trebuit si beau cam o jumitate de
litru de apa plina de prafurile pe care le folosise Mareme mai devreme. Cand
am fost curat de-a binelea si cu o panza curatd in jurul salelor, tobele au ince-
put sd rapdie din nou si multimea s-a Intors. De data asta, dansul era de sar-
batoare. ,,Ai scdpat de spiritele tale, te-au parasit“, mi-a spus una dintre
femei. Mi-a dat o sticld cu apa amestecatd cu praf de frunze si mi-a spus sa
ma scald In aceastd potiune vindecdtoare dacd md mai deranjeaza spiritele din
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nou. Tobosarii, pusi pe gluma, au iutit ritmul, si am facut o intrecere cu unul
dintre ei, care batea din ce in ce mai agresiv, in vreme ce eu saream din ce in
ce mai sus — i apoi a recunoscut cd am fost la Tnaltime. Apoi, toatd lumea a
primit cateva turte si o bucatd din berbec (am luat cu noi un picior, sa-l
prdjim in seara aceea), si Mareme mi-a spus ca sunt liber. Trecuse de ora
sase. Multimea ne-a urmadrit taxiul atat cat a fost cu putintd, apoi a ramas pe
loc, fluturand mainile, si ne-am Intors acasa cu sentimentul euforic ca fa-
cusem ceva sarbatoresc.

Ritualul ndeup m-a impresionat mai tare decat numeroase forme de ter-
apie de grup practicate In prezent in SUA. Te Tnarmeaza cu o modalitate de
reflectie despre suferinta depresiei — ca lucru exterior persoanei afectate si
separat de ea. Zdruncind organismul, ceea ce e sigur cd poate sa determine
supraturarea proceselor chimice cerebrale — un soi de electrosocuri fara pu-
nere in prizi. Permite o experientd intima a comunitatii. inseamna un contact
fizic strans cu altii. Da ideea de moarte si, in acelasi timp, afirma ca tu Insuti
esti viu, si cald, si pulsezi. il sileste pe cel afectat la multd miscare fizica.
Ofera confortul unei anumite proceduri la care sa recurgi in cazul recidivei.
Si e plin de o energie tonifianta — un tur de fortd absolut al miscdrii si sunetu-
lui. In sfarsit, este un ritual, iar efectul oricirui ritual — si fii manjit cu
sangele unui berbec si al unui cocos, ori sa-i spui unui specialist ce a facut
mama cand erai mic — nu trebuie sd fie subestimat. Amestecul de mister si
specificitate are totdeauna o fortd enorma.

Cum sa alegi dintre cele o mie de terapii ale depresiei? Care este modal-
itatea optima de tratare a depresiei? Si cum poti combina aceste tratamente
neconventionale cu unele mai traditionale? ,,Va pot spune raspunsul care era
corect Tn 1985, zice Dorothy Arnsten, practiciand a terapiei interpersonale,
care a studiat nenumarate sisteme de tratament. ,,Va pot spune raspunsul care
era corect In 1992; va pot spune raspunsul care era corect in 1997, si vi-1 pot
spune pe cel care e corect In acest moment. Dar are vreun rost sa fac asta? Nu
vi-1 pot spune pe cel care va fi corect in 2004, dar va pot spune ca va fi cu
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siguranta altul decat cel care e corect In acest moment.“ Psihiatria e supusa
curentelor la fel de mult ca orice alta stiintd, si revelatia dintr-un an devine
sminteala din anul urmator.

E greu de stiut cu precizie ce e in viitor. Nu am facut decat putine pro-
grese in cunoagsterea depresiei, dar, in acelasi timp, am facut progrese enorme
n tratarea depresiei. E greu de spus daca tratamentul poate sa continue sa
devanseze intuitia, dat fiind ca acest soi de dezvoltare depinde in mare
masura de noroc; si va fi nevoie de mult timp pana ce cunoasterea va prinde
din urma ceea ce putem deja sd facem. Dintre medicamentele aflate acum in

ultimele faze ale testarii, cel mai promitator este reboxetina,@ un inhibitor
selectiv de recaptare a norepinefrinei. Norepinefrina, care e stimulatd de anti-
depresivele triciclice, este implicatd in depresie aldturi de serotonina si
dopamind, si pare probabil ca un stimulator al norepinefrinei sa functioneze
bine si cu inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei (ISRS) si poate cu
wellbutrinul, o combinatie care ar viza toti neurotransmitatorii. Primele studii
aratd cd reboxetina este un produs bun pentru cresterea energiei pacientilor si
Tmbunatatirea functiondrii lor sociale, cu toate cd pare sa provoace si uscarea
gurii, constipatie, insomnie, accentuarea transpiratiei si accelerarea batdilor
inimii. Reboxetina e produsi de Pharmacia and Upjohn. Intre timp, Merck a

lucrat la produse care vizeazd altd substantd din creier, substanta P,m care

este implicata n reactia de durere si despre care ei cred cd e implicata in de-
presie. Prima substanta, pantagonist, pe care au creat-o nu pare sa aiba prea
mult succes la tratarea depresiei, dar investigheaza altele.

Oamenii de stiintd care lucreaza la Proiectul anatomiei moleculei creier-
ului ( r in Mole ule n tomy Proje t— BMAP) incearcd sa afle
care gene sunt implicate In dezvoltarea si functionarea creierului. De ase-
menea, incearca sa afle cand sunt active aceste gene. Manipularea genetica va
fi mult uguratd de BMAP. ,M-am hotdrat pe ce sa pariez“, spune Steven Hy-
man de la Institutul National pentru Sandtate Mintala (NIMH). ,,Un pariu e
pe gene. Cred ca dupa ce o sa avem cateva gene implicate 1n reglarea starii de
spirit sau a bolii, dintr-odatd o sa zicem: «Ei bine, pe ce trasee sunt ele? Oare
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aceste trasee ne pot spune ce se petrece in creier? Tinte terapeutice? Cand
anume pe parcursul dezvoltdrii sunt active aceste gene? Unde se afla ele in
creier? Care-i diferenta de functionare a creierului intre aceasta versiune care
creeaza vulnerabilitatea la boala si acea versiune care n-o creeaza? Care sunt
genele care construiesc aceasta parte a creierului si cand anume o fac? Sa ne
Inchipuim cad descoperim cd un anumit subnucleu din corpul amigdaloid este
implicat In mod esential In controlul afectului negativ, ceea ce este foarte
probabil. Ce-ar fi sd avem 1n fata noastra fiecare gend care actioneaza In acea
structura pe tot parcursul dezvoltarii? Ei bine, atunci avem o trusa de unelte
pentru investigare. Nu exista nici o gena a stdrii de spirit. Asta-i un fel de ste-
nografie. Fiecare gena care este implicatd Intr-o boald probabil cd are multe
alte functii In corp sau in creier. Creierul este un procesor partajat.»“

Daca genomul uman este alcatuit din circa treizeci de mii de gene@ -

si acest numadr pare sa tot creascd, pe masurd ce descoperim din ce In ce mai
multe dintre ele — si fiecare dintre ele are cam zece varietati obisnuite import-

ante, asta ne da 1030'000 de candidate la vulnerabilitatea genetica umana la
toate bolile. Cat de lunga e oare calea de la identificarea unor gene pana la in-
cercarea de a afla ce se Intdmpla cu aceste gene 1In diferite combinatii, in faze
diferite, fata de tipuri diferite de stimuli ambientali? Avem nevoie de forta
bruta a cifrelor ca sa verificam toate posibilititile de combinare. Apoi avem
nevoie sa vedem cum actioneaza in diferite circumstante externe. Oricat de
rapide ar fi calculatoarele noastre, aceste informatii sunt inca la distanta de o
eternitate. Dintre toate bolile, depresia trebuie sa fie aproape n fruntea listei
cu cele supradeterminate: nu sunt genetician, dar pot sa pariez ca exista cel
putin cateva sute de gene care ar putea duce la aparitia tulburarilor depresive.
Felul in care declangeaza aceste gene depresia depinde de felul in care inter-
actioneaza cu stimulii externi si Intre ele. Banuiesc ca cele mai multe dintre
aceste gene au si functii utile, iar simpla lor eliminare ar avea efecte
vatamatoare semnificative. Informatiile genetice ne-ar putea ajuta sa con-
troldm anumite tipuri de depresie, Insa sansele ca intr-un viitor apropiat sa
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putem elimina depresia prin manipulare genetica sunt, cred, mai subtiri decat
gheata subtire.

Note

127. Citatul din Cehov figureazd ca motto al poeziei lui Jane Kenion ,Having It Out
with Melancholy“, aparut in volumul Constance, p. 21, de unde l-am preluat.

128. Agent Orange sau Herbicide Orange (HO) este unul dintre erbicidele si defolian-
tele utilizate de armata americana in Razboiul din Vietnam, intre 1961 si 1971 (n.tr.).

129. Exista multe studii despre legdtura dintre exercitiile fizice si depresie: unul dintre
cele mai riguroase este J.A. Blumenthal et al., Effects of exercise training on older patients
with major depression, in Archives of Internal Medicine 159 (1999).

130. O discutie extrem de accesibild despre rolul regimului alimentar in combaterea de-
presiei se gaseste In Vicki Edgson si Ian Marber, The Food Doctor, pp. 62—65.

131. Relatia pe care o au uleiul de peste si acizii grasi omega-3 cu simptomele depresiei
e descrisd de J.R. Calabrese et al., Fish Oils and Bipolar Disorders, In Archives of General
Psychiatry 56, nr. 5 (1999).

132. TMS si rTMS au fost afectate simultan de rate scazute ale eficientei si rate Tnalte
ale recidivei depresiei. Gasiti o prezentare generald a procesului, teoriei si metodei TMS in
Eric Hollander, TMS, in CNS Spectrums 2, nr. 1 (1997). Pentru informatii mai academice i
orientate spre cercetare, v. W.J. Triggs et al., Effects of left frontal transcranial magnetic
stimulation on depressed mood, cognition, and corticomotor threshold, in Biological Psychi-
atry 45, nr. 11 (1999), si Alvaro Pascual-Leone et al., ,,Rapid-rate transcranial magnetic stim-
ulation of left dorsolateral prefrontal cortex in drug-resistent depression, Lancet 348 (1996).

133. Norman Rosenthal si-a prezentat ideile despre tulburarea afectiva legata de ano-
timp Tn cartea sa Winter Blues.

134. Cifrele despre nivelurile luminii artificiale si naturale pot fi deduse din Michael J.
Norden, Beyond Prozac: Brain Toxic Lifestyles, Natural Antidotes and New Generation An-
tidepressants, p. 36. Calculele s-au bazat pe 300 de lucsi pentru lumina din casd, 10.000 de
lucsi pentru noile cutii cu lumina si 100.000 de lucsi pentru o zi Insorita.

135. Literatura despre desensibilizare i reprocesare prin miscari oculare (EMDR) e
rard, dar cea mai bund carte cu acest subiect in legaturd cu depresia este Philip Manfield
(coord.), Extending EMDR.

136. Tratamentul meu din Sedona a fost la Enchantment Resort.

137. Ideile interesante ale lui Callahan apar, rezumate, in Fred Gallo, Energy Psycho-
logy. Gasiti prezentarea pe care o face Callahan tehnicilor sale in cazurile de trauma in Roger
J. Callahan si Joanne Callahan, Stop the Nighmare of Trauma: Thought Field Therapy. Nu
sunt convins ca lucrdrile lui au o reala semnificatie clinicd, cu toate ca modurile lui de gan-
dire le sunt folositoare celor care aplica terapii mai conventionale.
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138. Outward Bound (OB) este o organizatie internationald independentd, nonprofit, de
educatie in aer liber, cu aproximativ patruzeci de scoli In Intreaga lume si 200.000 de parti-
cipanti pe an. Programele OB fsi propun sa favorizeze dezvoltarea personald si competentele
sociale ale participantilor, cu ajutorul unor expeditii dificile in aer liber (n.ed.).

139. Pasajul din Kurt Hahn este din Readings from the Hurricane Island Outward
Bound School, p. 71, o minunatd culegere de povestiri publicatd de Hurricane Island Outward
Bound si vanduta in magazinul lor, School Locker.

140. Michael Yapko a scris o monografie impresionanta si utila despre hipnoza si tul-
burdrile de dispozitie, numita Hypnosis and the Treatment of Depressions.

141. Pentru teoriile privind legatura dintre somn si depresie, v. lucrdrile lui Michael
Thase de la Universitatea din Pittsburgh si ale lui David Dingle de la Universitatea din
Pennsylvania. $i Thomas Wehr, de la Institutul National pentru Sanatate Mintala (NIMH),
este expert in acest domeniu. Descrierea fazelor de somn modificate provine din mai multe
surse, atat tiparite, cat si orale. V. Thomas Wehr, Phase Advance of the Circadian Sleep-
Wake Cycle as an Antidepressant, In Science 206 (1979); Reply to Healy, D., Waterhouse,
J.M.: The circadian system and affective disorders: Clocks or rhythms, in Chronobiology In-
ternational 7 (1990); ,Improvement of Depression and Triggering of Mania by Sleep
Deprivation®, Journal of the American Medical Association 267, nr. 4 (1992); precum si M.
Berger et al., ,,Sleep deprivation combined with consecutive sleep phase advance as fast-act-
ing therapy in depression“, American Journal of Psychiatry 154, nr. 6 (1997). Informatii
suplimentare despre acest subiect gasiti si In capitolul critic intitulat ,,Biological Processes in
Depression: An Updated Review and Integration®, scris de Michael Thase si Robert How-
land, din The Handbook of Depression, E. Edward Beckham si William Leber (coord.), pp.
213-279.

142. Citatul din F. Scott Fitzgerald este din The Crack-Up, p. 75. {i mulfumesc vegnic
vigilentei Caudia Swan pentru ca mi-a sugerat acest pasaj.

143. Despre resemnarea arctica, v. materialul prezentat de A.S. Blix In Symposium on
Living in the Cold, André Malan si Bernard Canguilhem (coord).

144. Existd o multime de lucrdri despre sunatoare, cele mai multe repetitive, cateva in
cdutare de senzational si multe dintre ele siropoase. M-am inspirat aici din cartea lui Norman
Rosenthal St. John’s Wort. Informatia despre legatura dintre hypericum si interleukind-6 a
fost luata din site-ul creat de Center for Complementary and Alternative Medicine al National
Institute of Health, www.nccam.nih.gov/nccam/ fcp/factsheet/stjohns wort/stjohnswort.htm.

145. Consider ca textele lui Andrew Weil sunt cumplit de plictisitoare si nu pot sa re-
comand nici unul dintre ele. Parerile lui despre acest subiect sunt rezumate concludent in
Jonathan Zuess, The Natural Prozac Program, pp. 66-67.

146. Dr. Thomas Brown de la Universitatea Tulane a obiectat cd sundtoarea este ,,re-
comandatd de multi, oarecum ilogic, ca naturala si, prin urmare, lipsita de riscuri“. V. Tho-
mas Brown, Acute St. John’s Wort Toxicity, In American Journal of Emergency Medicine
18, nr. 2 (2000). Asemenea celorlalte antidepresive, planta a declansat episoade de manie
acutd. V. Andrew Nierenberg et al., Mania Associated with St. John’s Wort, in Biological
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Psychiatry 46 (1999). Existda dovezi cd In doze mari planta poate sd provoace sensibilitatea
pielii la vaci si oi. Vedeti O.S. Araya si E.J. Ford, An investigation of the type of photosensit-
ization caused by the ingestion of St. John’s Wort (Hypericum perforatum) by calves, in
Journal of Comprehensive Pathology 91, nr. 1 (1981).

147. Gasiti informatii despre interactiunea dintre sundtoare si medicamente pe site-ul
Institutului National pentru Sanatate Mintala (NIMH), la www.nimh.nih.gov/ events/stjohns-
wort.cfm. De asemenea, un articol recent a trecut in revista datele actuale despre acest
subiect: A. Fugh-Bergman, Herb-drug interactions, in Lancet 355, nr. 9198 (2000).

148. Lista medicamentelor a cdror eficientd e redusd cand sunt luate Tn acelasi timp cu
sundtoarea este din Consumer Reports — Emotional “asprin”?, decembrie 2000, pp. 60-63.

149. Gasiti studii controlate despre S-adenosilmetionind (SAMe) ca antidepresiv in
G.M. Bressa, S-adenosyl-l-methionine (SAMe) as antidepressant: Meta-analysis of clinical
studies, in Acta Neurologica Scandinavica 89, supl. 154 (199).

150. Tendinta SAMe de a precipita mania e descrisa in Consumer Reports — Emotional
“asprin”?, decembrie 2000, pp. 60-63.

151. Informatia despre SAMe si nivelurile neurotransmitatorilor la animale se gaseste in
Richard Brown et al., Stop Depression Now, pp. 74-75.

152. Existenta unei legdturi intre SAMe si metilare este propusa de Joseph Lipinski et
al., Open Trial of S-adenosylmethionine for Treatment of Depression, in American Journal of
Psychiatry 143, nr. 3 (1984).

153. Cifra care arata cat cheltuiesc anual americanii pe acupunctura se gaseste pe site-ul
creat de Centrul pentru Medicina Complementara si Alternativa al Institutului National pen-
tru Sanatate, www.nccam.nih.gov/nccam/fcp/factsheet/acupuncture/ acupuncture.htm.

154. Tratamentele homeopatice ale Claudiei Weaver au fost prescrise si administrate de
Pami Singh.

155. Cartea bogata si originala a lui Hellinger este Love’s Hidden Symmetry. Reinhard
Lier conduce Centrul de Terapie Linderhof din Bavaria, unde isi desfdsoard cea mai mare
parte din activitate. Vizita lui Reinhard Lier in America a fost organizatd de Regine Ohlsen.

156. ,,Competitii“ sistematice si congtiente de ,intimidare creativa“. One-downman-
ship/one-upmanship este un joc de cuvinte care Inseamna concurenta Intre vecini sau prieteni,
n care fiecare Incearca totdeauna sa fie one up (,,cel mai bun®, ,,in avantaj*). Termenul one-
upmanship a fost creat de Stephen Potter, In admirabila sa carte The Theory and Practice of
Gamesmanship (or the Art of Winning Games without Actually Cheating), 1947 (n.ed.).

157. Citatele din textele lui Frank Rusakoff sunt preluate din manuscrise nepublicate.

158. Gasiti o discutie despre traditia vrajitoriei la senegalezi in William Simmons, Eye
of the Night.

159. Chariots of Fire, film englezesc, 1981 (n.tr.).

160. Reboxetina a trecut pana acum toate testele si asteaptd aprobarea de la Departa-
mentul pentru Alimente si Medicamente (Food and Drug Administration — FDA). Intr-un
scrisoare electronica recentd, Pharmacia scrie: ,,In ceea ce priveste reboxetina, nu am primit
aprobarea de la FDA si nu putem estima data la care va fi disponibil acest medicament. Din
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scrisoarea de aprobare primitd de Pharmacia de la FDA pe 23 februarie 2000, reiese ca tre-
buie sa se efectueze testari clinice suplimentare in SUA nainte ca produsul sa fie aprobat.“
Pentru informatii suplimentare, recomand site-ul companiei Pharmacia, www.2pnu.com.

161. Gasiti mai multe despre substanta P pe site-ul companiei Merck, www.dupontmer-
ck.com. O prezentare a substantei P ca antidepresiv oferd David Nutt, ,,Substance-P antagon-
ists: A new treatment for depression®, Lancet 352 (1998).

162. Cifra de ,,circa treizeci de mii“ am luat-o dintr-o lucrare publicata in Science pe 16
februarie 2001, care spunea, in parte: ,,Analiza secventei genomului a aratat 26.588 de tran-
scripte ale codificarii proteinice pentru care exista dovezi solide si Inca 12.000 de gene deriv-
ate prin calcule bazate pe analogie cu cobai sau alte dovezi slab documentate.“ Ti multumesc
lui Edward R. Winstead pentru ci mi-a atras atentia asupra acestui articol. Ti multumesc lui
Polly Shulman pentru consilierea Tn privinta sensului matematic al celor zece variatii ale
fiecareia dintre cele treizeci de mii de gene.



\'%
Categoriile de populatie

Nu exista doi oameni care sa aiba aceeasi depresie. Asemenea fulgilor de
zapada, depresiile sunt totdeauna unice, fiecare bazatd pe aceleasi principii
esentiale, dar fiecare mandrindu-se cu o forma complexa imposibil de re-
produs. Cu toate acestea, profesionigtilor le place sa grupeze depresiile: bi-
polard in opozitie cu unipolara; acuta in opozitie cu usoara; bazata pe trauma
n opozitie cu endogena; scurta in opozitie cu depresie de lunga durata — lista
poate sa continue asa, $i a continuat, la nesfarsit, un proces care are o utilitate
dezamagitor de limitata in diagnosticare si tratament. Este ceva de Tnvatat din
trasaturile speciale ale depresiei specifice sexelor si ale depresiei specifice
varstei, precum si din determinantii culturali ai afectelor. Acestea ridica o
problemd fundamentala: calitdtile distinctive ale acestor depresii sunt oare
determinate de diferentele biologice dintre barbati si femei, dintre cei foarte
tineri si cei foarte batrani, dintre asiatici si europeni, dintre homosexuali si
heterosexuali — sau sunt determinate de diferente sociologice, de tipare de
asteptdri pe care le impunem oamenilor in functie de categoria de persoane pe
care o reprezintd? Raspunsul este c3, in fiecare caz, sunt adevdrate ambele
variante. Problema monolitica a depresiei nu poate fi rezolvatd printr-un
raspuns monolitic; depresiile sunt contextuale si trebuie interpretate In con-
textul in care apar.
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Din diferite motive atribuite reactiilor chimice si conditiilor externe, se
pare cd suferd de depresie aproximativ de doud ori mai multe femei decat

bérba;i.@ Deosebirea nu existd la copiii depresivi, ci apare in timpul puber-

tégii.& Femeile suferd mai multe forme caracteristice de depresie — post-

partum, premenstruald si menopauzala —, precum si de toate formele de de-
presie pe care le au barbatii. E limpede ca procentele fluctuante ale estro-
genului si progesteronului au efect asupra starilor de spirit, mai ales cand in-
teractioneaza cu sistemele hormonale hipotalamic si pituitar, dar acestea nu

sunt efecte previzibile sau consecvente. 182 Sciderea brusca a nivelului de es-
trogen provoaca simptome de depresie, iar nivelurile Tnalte dau o stare de
bine. Inainte de menstruatie, unele femei au un disconfort fizic, iar unele, din
cauza balonarii, se vad mai putin atrdgdtoare; fiecare dintre aceste trairi de-
clangeaza o stare de spirit proastd. La femeile Tnsarcinate sau care tocmai au

nascut, chiar daca au o probabilitate de sinucidere®® mai micd decét la toate
celelalte, probabilitatea de a suferi de depresie este mai mare decat la toate
celelalte. Depresia majora post-partum afecteaza una din zece femei care pro-

creeazd. 187 Aceste noi mame tind sa planga usor si sunt adesea nelinistite, ir-

itabile si neinteresate de pruncii lor — poate cd, partial, din cauza ca nasterea
secdtuieste rezervele de estrogen, care au nevoie de timp ca sd se refaca. De
obicei, simptomele dispar In decurs de citeva sdptamani. O versiune mai

usoarda a sindromului apare, probabil, la o treime dintre noile mame. 168

Nasterea e o experienta dificild, epuizantd, iar o parte din ceea ce este clasi-
ficat acum ca depresie post-partum este, de fapt, usoara cadere psihica de
dupa orice efort extraordinar. La femei, exista probabilitatea ca nivelurile de-
presiei sa fie mai scazute in preajma menopauzei, ceea ce sugereaza cu forta
prezenta unui factor hormonal in depresia femeilor — perioada celei mai acute
depresii feminine este in anii de fecunditate. S-a propus ipoteza cd modi-
ficarile nivelurilor hormonale ar putea afecta neurotransmitdtorii, dar n-a fost
localizat vreun mecanism al acestei actiuni. Mai izbitor decat concentrarea
populara, dar vaga, pe hormoni este faptul ca barbatii sintetizeaza serotonina
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cu circa 50 la suta mai rapid decat femeile, ceea ce ar putea sda le dea
barbatilor mai multa flexibilitate. Refacerea mai lenta a rezervelor de seroton-

ind la femei s-ar putea sa le dea tendinta de prelungire a depresiei.@

Biologia singura nu explica rata Tnalta a depresiei feminine. Exista difer-
ente biologice intre depresia barbatilor si cea a femeilor; exista diferente so-
ciale evidente intre pozitiile de forta ale barbatilor si femeilor. O parte din
motivul pentru care femeile ajung mai des decat barbatii sa fie depresive este

ca ele sunt mai des lipsite de drepturi de reprezentar&m Sare 1n ochi faptul
ca riscurile de depresie post-partum n conditii de stres intens sunt deosebit
de mari; iar femeile ai caror soti Isi asuma responsabilitati semnificative in
depresie postnatald. Feministele care se ocupa de depresie inclina catre
teoriile sociologice, nu biologice; nu le place implicatia ca trupul femeii este
cumva mai subred decat al barbatului. Susan Nolen-Hoeksema, una dintre
autoarele americane de frunte din domeniul depresiei la femei, spune: ,,E
periculos sa insinuezi, optand pentru o etichetd, ca un aspect al biologiei re-

productive feminine este un element esential al bolii psihiatricef‘m Acest
gen de gandire a dat un program politic unei mari parti din activitatea soci-
ologica legatd de depresiile feminine. Degsi este un program admirabil,
exprimarea lui nu e totdeauna in conformitate cu experienta, biologia sau
statisticile. De fapt, multe abordari teoretice ale depresiei feminine exacer-
beaza tulburarile celor pe care incearcd sa le ajute. Suprapunerea partiald
dintre manipularea realitatii stiintifice de catre unele teorii feministe, in
scopul atingerii unor obiective politice, si insensibilitatea celor mai multe
teorii medicale fatd de realitatea sociald au facut din problema legaturii dintre
sex si depresie un nod gordian.

Un studiu recent a ardtat ca in campusurile facultdtilor americane ratele

depresiei feminine si masculine sunt egale.g Unii feministi pesimisti au

sugerat cd femeile Inclinate catre depresie nu se duc la facultate. Alti femin-
isti, mai optimisti, au sugerat ca, In timpul studiilor universitare, femeile sunt
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mai aproape de egalitatea deplind cu barbatii decat in aproape orice alt con-
text social. Eu as adduga, In amestecul asta, ideea ca barbatii care frecven-
teaza facultatea sunt, probabil, mai deschisi spre identificarea propriei boli
decat sunt barbatii mai putin educati sau mai in varstd. Rata depresiei la fe-
mei fata de barbati nu variaza in societdtile occidentale; rdimane constanta: de

doi la unu.2”2 Lumea e dominati de barbati, si asta face sa le fie mai greu fe-

meilor. Femeile sunt mai putin capabile fizic sd se apere. Exista o probabilit-
ate mai mare sa fie sarace. Existd o probabilitate mai mare sa fie victime ale
abuzurilor. Exista o probabilitate mai mica sa beneficieze de educatie. Exista
o probabilitate mai mare sa sufere In mod regulat umiliri. Exista o probabilit-
ate mai mare sd-si piarda pozitia sociala din cauza semnelor vizibile de Tm-
batranire. Existd o probabilitate mai mare sa fie subordonate sotilor lor. Unii
feministi spun ca la femei depresia apare pentru ca nu au destule sfere inde-
pendente in care sa se afirme si sunt totdeauna impartite intre munca lor si

casa A4 Faptul cé fiecare dintre aceste situatii e stresanta coincide cu de-

scoperirea cd la femeile maritate casnice si la femeile maritate care au servi-
ciu existd cam aceeasi rata de depresie — care este mult mai mare decat la

barbatii Tnsurati care au serviciu. 172 Este interesant de notat cd, pe ansamblul
culturilor, la femei sunt mai mari procentele nu numai de depresie, ci si de
atacuri de panica si tulburdri de alimentatie, in vreme ce la barbati sunt mai
mari ratele de incidenta ale autismului, ale sindromului deficitului de atentie
si hiperactivitate (ADHD) si ale alcoolismului.

Psihologul englez George Brown este unul dintre expertii care domina

partea sociologica a psihologiei.l—76 El a lansat ipoteza cd depresia feminina

este legatd de relatia lor fata de copii, teorie sprijinita de alti universitari.
Daca se da deoparte depresia declangata de grija legatd de copii, rata de-
presiei la barbati si la femei pare sa devind egald; iar in cuplurile In care
rolurile legate de sex sunt definite cu mai putina rigiditate, ratele de depresie
la barbati si la femei tind sa se apropie — ,,Diferentele legate de sex ale ratelor
depresiei sunt, Intr-o masura considerabild, consecinta diferentelor rolurilor®,
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conchide Brown. Myrna Weissman de la Columbia a propus ipoteza ca la fe-
mei deosebita sensibilitate la pierderea cuiva are sens evolutionist, dat fiind

ca aceasta le-ar motiva pe parcursul sarcinii si cresterii t:opiilor.ﬂ

De asemenea, multe femei depresive au suferit abuzuri semnificative in
copildrie. Fetitele risca in mdsura mult mai mare sa sufere abuzuri sexuale
decat baieteii, iar victimele abuzurilor risca in masurd mult mai mare decat

ceilalti oameni sa fie depresive.l—78 La aceste femei, existd, de asemenea, o
probabilitate mai mare de a suferi de anorexie — maladie care, in ultimii ani, a

fost legata de depresie.lf79 Malnutritia provoaca multe dintre simptomele de-

presiei, aga Incat poate ca simptomele depresive ale femeilor anorexice sunt
consecinta altor simptome; dar multe femei care au avut anorexie descriu
simptome ce persista si dupa ce au ajuns din nou la greutatea normala. $i in
acest caz, se dovedeste ca in provocarea atdt a obsesiei penibile a autocon-
trolului, prezentd in anorexie, cat si a senzatiei de neajutorare ce caracter-
izeaza depresia sunt implicate constructe sociale. Dezgustul de sine poate sa-i
determine pe oameni sa se atenueze cat mai mult cu putintd, pand aproape de
disparitie. Unele intrebari-cheie pot fi decisive pentru diagnosticarea unei
probleme distincte a depresiei. E adesea util sa-i Intrebi pe anorexici daca
dorm rau chiar si cand nu se gandesc la hrana sau la mancat.

Bolile mintale au fost multd vreme definite de barbati. In 1905, Sigmund

Freud a pretins ca pacienta sa Dorat80 suferd de isterie cand aceasta a respins

avansurile neavenite ale unui barbat care avea de trei ori varsta ei. Acest fel
de ascundere e mai putin obisnuit In zilele noastre decat era chiar si acum
cincizeci de ani. Cu toate acestea, femeile sunt adesea socotite depresive daca
nu dau dovada de vitalitatea la care se asteaptd sau pe care o cer sotii lor, si la
care femeile s-au Tnvadtat sd se astepte sau pe care o cer de la ele Tnsele. Acest
principiu e totusi Inseldtor: s-a argumentat si ca barbatii trateazd insuficient
depresia femininad din cauza ca retragerea in sine e confundatd cu pasivitatea
feminind. Femeile care Incearcd sd se conformeze idealurilor feminitatii ar
putea si se r te depresive — din conformism; sau ar putea s  devin



247/580

depresive drept consecinta a faptului ca nu pot sa traiasca in cadrul definitiei

abrutizante a feminitﬁ;ii.m Femeile care se plang de depresia post-partum

pot, in unele cazuri, sa-si exprime doar consternarea si dezamdgirea ca nu
sunt In stare sd simta genul acela de superemotie pe care filmele si televiziun-
ea populard le-au descris drept esenta noii maternitdti. Pentru ca li s-a spus
prea des ca iubirea materna este ,,organica“ (prin care ele inteleg ,fara efor-
turi“), devin depresive de ambivalenta ce insoteste adesea Ingrijirea
pruncului.

Criticul feminist Dana Crowley Jack a sistematizat aceste idei,
socotindu-le componente ale pierderii personalitatii sau ale pierderii egoului.
,Deoarece aceste femei nu reusesc sa se auda vorbindu-le partenerilor lor,
sunt incapabile sd-si mentind convingerile si sentimentele personale si alun-
ecd, In schimb, In indoiala de sine n privinta legitimitatii trairilor lor per-

sonale.“182 Teoria sustinuta de Dana Crowley Jack este cd femeile care nu
pot sa comunice eficient cu partenerul lor (de cele mai multe ori, sugereaza
ea, din cauza ca partenerul nu vrea sa auda) se refugiaza in tacere. De fapt,
vorbesc din ce in ce mai putin si-si submineaza propriile afirmatii cu expresii
ca ,,nu stiu“ sau ,,nu mai sunt sigura®. Ca sa impiedice ruperea de-a binelea a
casniciilor sau relatiilor lor vatamate, aceste femei incearcd sa se conformeze
unui ideal de feminitate in care spun ceea ce cred cd ar vrea sd auda
partenerul lor — si astfel devin false chiar si In interactiunile intime,
dizolvandu-se pur si simplu ca oameni. Dana Crowley Jack afirma ca ,,fe-
meile Tsi asuma o negare de sine masiva, ca parte a cautdrii intimitatii“. De
fapt, relatiile care au succes sunt, de obicei, parteneriate in care puterea poate
sd treaca de la barbat la femeie si Tnapoi, pentru a se adapta la diferitele Tm-
prejurari in care se afla ei impreuna si separat. E adevarat totusi cd, in multe
cazuri, femeile au mai putini bani sau mai putin control financiar si ca, In re-
latiile defectuoase, femeile acceptd abuzul si bataia mai usor decat le accepta
barbatii. Acesta e inca unul dintre aparent nesfarsitele desfasurari ale scenari-
ului ,,oul sau gdina“ ale depresiei: femeile depresive sunt mai putin capabile
sd se apere de abuz si, prin urmare, sunt supuse in mai mare mdasura abuzului,
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devenind mai depresive, ca repercusiune a abuzului, care le face si mai putin
capabile sa se apere.

Dana Crowley Jack crede cé sistemul de putere masculind dispretuieste
depresia feminina. Intr-unul dintre momentele sale de exces, ea descrie cisat-
oria Tnsasi astfel: ,,Cel mai persistent dintre miturile care inchid femeile in
temnitd.“ Iar In altd parte scrie ca femeile sunt ,tinte ugoare pentru depresie, o
depresie legata de patriarhat si vaduvitd de natura sa organicd, mitica si, in
consecinta, de proprietatile ei vindecatoare®. Acest refren 1si afld ecoul in alte
scrieri feministe radicale despre depresia feminina. Alt critic, Jill Astbury,
sugereaza, in trecerea in revistd a acestui subiect, cd notiunea noastra
privitoare la depresia feminind este In Intregime o constructie masculind:
,,Chestiunea inclinatiei spre depresie a femeilor contine o presupunere rareori
lamurita. Are a face cu socotirea procentelor feminine ale depresiei drept
patologice, prea Tnalte si reprezentand o problema. Singurul punct de vedere
din care e cu putintd o astfel de viziune este acela in care se prezuma ca pro-
centele masculine ale depresiei constituie norma, sunt In sine complet nep-
roblematice si oferd singurul punct de pornire rezonabil din care poate fi
masuratd patologia la femei. Raspandirea abordarii androcentrice poate fi
evaluata daca, in loc sa intrebam de problema depresiei femeilor, socotim
drept problematice, ingeldtoare si necesitand clarificare procentele depresiei
la barbati. De ce, s-ar putea Intreba — dar, de obicei, nu se Intreaba —, procen-
tele la barbati sunt atat de anormal de scazute? Oare testosteronul interfereaza

cu dezvoltarea deplina a calitatii umane si a sensibilitatii afective?<183 si tot
asa. Argumentele recurente aduse de oameni de stiintd eminenti in domeniu,
de obicei in carti publicate de mari edituri universitare (Dana Crowley Jack
publica la Harvard University Press; Jill Astbury la Oxford), par sa se con-
centreze pe demonizarea de catre societate a depresiei feminine, ca si cum
cealalta depresie ar fi ea Insdsi inofensiva. Eu ag spune cd, daca nu traiesti o
suferintd personala din cauza simptomelor pe care le ai, nu ai depresie. Daca
ai acea suferintd personald, este rezonabil si, poate, generos din partea autor-
ititilor sd investeasca in gisirea de solutii pentru suferinta ta. Intrucat ratele
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mari de depresie la femei nu reflecta o predispozitie geneticd pe care sa fim
n stare Tn prezent sa o localizdm, putem spune cu oarecare siguranta ca ratele
depresiei la femei ar putea sa fie reduse in mod semnificativ intr-o societate
mai echitabila. Tntre timp totusi, in general femeile depresive sunt cele care-si
socotesc depresia drept anormald si vor sd faca ceva In privinta ei. Exista
tendinta ca sotilor abuzivi — ca opresori patriarhali ce sunt — sd le placa fe-
meile depresive si sa nu priveasca depresia feminina drept simptomatica: fe-
meile emancipate sunt cele care au mai multe sanse sa-si recunoascd, sa nu-
measca si sa-si trateze depresia. Ideea ca femeile sunt depresive din cauza
conspiratiei patriarhale are oarecare validitate; ideea cd le facem pe femei sa
se simt prost In privinta depresiei lor ca parte a conspiratiei patriarhale ignora
propriile afirmatii ale femeilor despre experienta depresiei.

Literatura face mare caz de calitdtile distinctive ale depresiei feminine si
spune foarte putin despre calitatile distinctive ale depresiei masculine. Multi
barbati depresivi nu sunt diagnosticati din cauza ca tind sa Infrunte sentimen-
tele depresiei nu prin retragerea In tacerea descurajdrii, ci prin retragerea in
zgomotul violentei, abuzului de substante toxice sau excesul de muncd. De
doud ori mai multe femei raporteaza depresia, dar la barbati riscul de sinu-

cidere e de patru ori mai mare decat la femei 184 La celibatari, divortati sau

vaduvi, rata depresiei este mult mai mare decat la cei Césétorigi.@ Barbatii

depresivi pot sd prezinte ceea ce se numeste eufemistic ,iritabilitate” — le
cautd pricind strainilor, isi bat sotiile, iau droguri si Tmpuscd oameni.
Scriitorul Andrew Sullivan a scris de curdnd ca injectiile cu testosteron pe
care le-a facut ca parte a tratamentului impotriva HIV i-au intensificat tend-
inta spre violenta. Intr-o serie de interviuri cu soti care-si bat sotiile, am gisit
descrieri consecvente de simptome ale depresiei organice. ,Ma duc acasa si
ma simt sleit de puteri tot timpul“ — a spus un barbat — ,,si acolo e femeia aia
care-mi pune toate afurisitele alea de intrebari, iar zgomotul lor incepe sa-mi
bubuie pur si simplu In cap, ca niste ciocane. Nu pot manca asa, nu pot dormi
asa, numai ca ea e acolo tot timpul. Nu vreau sa-i fac rau, dar trebuie sd fac
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ceva. innebunesc, pricepi?“ Altcineva a spus cé, atunci cand isi vede nevasta,
se simte ,,asa de lipsit de valoare pe pamantul dsta, cd n-ag mai fi in stare sa
fac nimic daca n-ag trage un pumn ori ceva de genul asta“.

Lovirea sotiei este, evident, o reactie nepotrivita la sentimentele de de-
presie, dar adesea sindroamele sunt strans legate intre ele. Pare probabil ca
multe alte comportamente agresive, vatamatoare sd fie manifestari ale de-
presiei masculine. fn majoritatea societitilor occidentale, recunoasterea slabi-
ciunii e consideratd feminind. Aceasta are un efect negativ asupra barbatilor,
Tmpiedicandu-i sd plangd, facandu-i sa simta rusine in fata spaimei si anxi-
etdtii irationale. Cel care socoteste cd lovirea nevestei e singura cale ca el sa
existe Tn lume e clar ca a acceptat ideea ca durerea afectiva e totdeauna o
chemare la actiune si ca emotia fara actiune 1l neaga ca barbat. E pacat ca
multi barbati care — in sensul cel mai larg — se poartd urdt nu primesc trata-
ment antidepresiv. Dacd femeile Tsi agraveaza depresia din cauza ca nu sunt
atdt de fericite cat cred ele ca ar trebui sa fie, barbatii 1si agraveaza depresia
din cauza ca nu sunt atat de curajosi cat cred ei ci ar trebui si fie. In cele mai
multe cazuri, abuzul e o forma a lasitatii, iar In unele cazuri lagitatea e un
simptom rezonabil al depresiei. Ar trebui sa recunosc: candva mi-a fost frica
de un cotlet de miel, si e un sentiment foarte umilitor.

De la prima depresie, am avut cateva episoade de violentd, si m-am in-
trebat daca aceste episoade, care nu aveau precedent in viata mea, erau legate
de depresie, faceau parte din perioada de dupa ea sau trebuia cumva sa fie
asociate cu antidepresivele pe care le luasem. Rareori am lovit In copilarie pe
cineva, in afara de fratele meu, iar ultima datd cdnd am facut-o aveam vreo
doisprezece ani. $i iata cd, Intr-o zi, pe la vreo treizeci de ani, m-a cuprins o
manie att de irationala, Tncat am Tnceput sa planuiesc in minte crime; in cele
din urmd, mi-am descarcat furia, spargand sticlele de la o serie de fotografii
cu mine, care atdrnau pe perete In casa unei prietene, lisdnd pe podea
cioburile si ciocanul. Dupd un an, am rupt relatiile cu un barbat la care
tinusem foarte mult si de care ma simteam tradat Tntr-un mod profund si crud.
Eram deja putin deprimat, si am simtit cd turbez. M-am repezit la el cu o fe-
rocitate pe care n-o mai simtisem niciodatd, l-am izbit de perete si l-am
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pocnit de cateva ori, spargandu-i falca si nasul. A fost internat dupa aceea din
cauza hemoragiei. N-am sd uit niciodata senzatia pe care am avut-o vazandu-i
fata care i se zdrobea sub loviturile mele. Stiu c&, imediat dupa ce l-am
pocnit, l-am apucat de gat o clipa, si a fost nevoie de o interventie puternica a
super-egoului meu, ca sd ma iImpiedice sa-1 sugrum. Cand lumea si-a mani-
festat oroarea fata de atacul meu, am spus aproape ceea ce mi-a spus cel care-
si bdtea sotia: m-am simtit de parca dispaream, iar undeva, adanc, in cea mai
primitiva parte a creierului meu, am incercat sentimentul cd violenta e sin-
gura cale prin care as putea sa-mi pastrez in lume eul propriu si mintea. M-a
mahnit ceea ce facusem; si totusi, chiar dacd o parte din mine regreta sufer-
inta prietenului meu, altd parte din mine nu-si reproseaza cele intdmplate,
deoarece cred sincer ca mi-as fi iesit iremediabil din minti daca n-as fi facut-o
— 0 viziune pe care acest prieten, care-mi este incd apropiat, a ajuns de atunci
s-0 accepte. Violenta lui emotionald si violenta mea fizicd au ajuns la un
ciudat echilibru. O parte din teama paralizantd si neajutorarea de care
sufeream in acea vreme a fost eliminata de actul de salbaticie. Nu accept
comportamentul celor care-si bat sotia si, cu siguranta, nu sprijin ceea ce fac
ei. Angajarea 1n acte violente nu este o modalitate bunad pentru tratarea de-
presiei. Este, cu toate acestea, eficientd. Negarea fortei curative Inndscute a
violentei ar fi o greseald teribild. M-am Intors acasd in seara aceea plin de
sange — al meu si al lui — si cu un sentiment atét de oroare, cat si de euforie.
Am simtit o usurare enorma.

N-am lovit niciodatd o femeie, dar la vreo opt luni dupa episodul cu
ruperea félcii am zbierat la una dintre cele mai apropiate prietene si am
umilit-o cumplit, In public, din cauza ca voia sa schimbe planificarea unei
cine. Invitasem ci depresia poate cu usurintd si erupi sub forma furiei. Dat
fiind ca am iesit din zona cea mai adanca a depresiei, imi controlez aceste im-
pulsuri. Sunt in stare de multd furie, care, de obicei, e legatd de anumite
evenimente, iar reactia mea la acele evenimente este, de reguld, proportionala
cu ele. In genere, nu e fizici. in mod obisnuit, e mai chibzuita si mai putin
impulsiva. Atacurile mele au fost simptomatice. Aceasta nu ma absolva de
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raspunderea pentru violentd, dar ajutd la intelegerea ei. Nu recomand un ast-
fel de comportament.

Nici una dintre femeile cu care m-am intalnit n-a descris aceste senti-
mente n acest fel; multi barbati depresivi pe care i-am cunoscut au avut im-
pulsuri de distrugere asemanatoare. Multi au fost In stare sd evite sa actioneze
pe baza lor; multi altii au actionat pe baza lor, iar rezultatul a fost ca s-au
simtit eliberati de teroarea irationala. Nu cred cd depresia femeilor e altfel
decat cea a barbatilor, dar cred cad femeile sunt diferite de barbati si cd mod-
urile lor de infruntare a depresiei sunt adesea diferite si ele. Feministele care
vor sa evite patologizarea femininului si barbatii care cred ca-si pot nega
starea afectivd cautd cu lumanarea necazurile. E interesant ca barbatii evrei,
care sunt o categorie de persoane foarte putin inclinata spre violenta, au o ratd
mult mai mare a depresiei decat barbatii neevrei — de fapt, studiile arata ca ei

au cam aceeasi rata a depresiei ca femeile evreice 186 Asadar, sexul joacd un

rol complicat nu numai n privinta persoanelor care sunt depresive, ci si in fe-
lul in care se manifestd depresia si, In consecinta, in felul in care poate fi
stapanita.

Mamele depresive nu sunt, de obicei, mame prea bune, chiar daca per-
soanele depresive care functioneaza bine pot uneori sa-si mascheze maladia
si sd-si Indeplineasca rolul parental. Cu toate ca unele mame depresive se
supara din orice pe copiii lor si, in consecintd, se poarta inconsecvent, multe
mame depresive pur si simplu nu reactioneaza la copiii lor: sunt lipsite de
afectiune si retrase In sine. Tind sd nu stabileascd un control, sau reguli, sau
limite clare. Au de oferit putina iubire sau Ingrijire. Se simt neajutorate in
fata cererilor copiilor lor. Au un comportament neordonat; se infurie fara vre-
un motiv aparent, iar apoi, cu vinovatie paroxisticd, 1si manifesta afectiunea
n mod extravagant, pe motive la fel de nelamurite. Nu pot ajuta un copil sa-
si regleze propriile probleme. Reactiile lor fatd de copii nu sunt legate de ceea
ce fac copiii sau de manifestari ale unor trebuinte. Copiii lor sunt plangdciosi,

furiosi si agresivi.& Acesti copii sunt adesea incapabili ei Tnsisi de
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comportamente empatice; uneori insd, sunt prea inclinati cdtre comporta-
mente empatice si se simt raspunzatori pentru toatd suferinta din lume. Mai
ales la fetite exista probabilitatea excesului de empatie, care le face pe ele sa
sufere; dat fiind cd nu vad vreo Imbunatatire a starii de spirit a mamelor, Tsi
pierd ele insele capacitatea de flexibilitate a stdrilor sufletesti.

Primele manifestdri ale depresiei la varsta copilariei, prezente chiar si la

prunci de trei luni,@ apar, In principal, la copiii mamelor depresive. Acestia
nu zadmbesc si au tendinga sa-si Intoarca fata de la ceilalti oameni, inclusiv de
la parinti; pot sa fie mai in largul lor cand nu se uita la nimeni decat cand si

privesc mama depresivé.@ Diagrama undelor cerebrale la acesti copii e ca-

racteristicd; daca depresia mamelor e tratatd cu succes, diagrama undelor

cerebrale a copiilor se poate Trnbunf“ltégi.m La copiii mai mari Insa, difi-

cultatile de adaptare s-ar putea sa nu dispara asa usor; copiii de varsta scolara
cu mama depresiva sunt grav neadaptati la un an dupa ce au disparut simp-
tomele de depresie ale mamei. Copiii cu pdrinti care au fost depresivi au un
dezavantaj semnificativ. Cu cat este mai grava depresia mamei, cu atat mai
grava va fi, probabil, depresia copilului, cu toate ca unii copii par sa preia de-
presia maternd mai dramatic si mai empatic decét altii. in general, copiii cu
mama depresivd nu numai ca reflectd, dar si amplifica starea mamei. Chiar si
la zece ani de la evaluarea initiald, acesti copii suferd de perturbari sociale
semnificative si au un risc intreit de depresie si un risc incincit de tulburdri

legate de panica si de dependenta de alcool 121

Pentru a imbunatdti sdndtatea mintald a copiilor, e mai important uneori
sd o tratezi pe mama decat sa tratezi direct copilul; sd incerci sa schimbi
tiparele familiale negative, pentru a incorpora flexibilitate, Indrazneald, coezi-
une si capacitatea de rezolvare a problemelor. Parintii pot face o echipa buna
pentru eliminarea depresiei copiilor chiar daca relatia unuia cu celalalt este
foarte subreda, cu toate cd un singur front limpede poate fi greu de mentinut.
Copiii cu mama depresivd au mai multe greutdti In lume decat copiii cu
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mama schizofrenicé:& depresia are un efect cat se poate de direct asupra
mecanismelor fundamentale ale cresterii copiilor. Copiii cu mama depresiva
pot sa sufere nu numai de depresie, ci si de sindromul deficitului de atentie,

anxietatea despartirii si tulburari de comportament.@ Nu se descurcd bine
n situatiile sociale si academice, chiar dacd sunt inteligenti si au unele cal-
itati atrdgatoare ale personalitatii. Au niveluri neobisnuit de Inalte ale prob-
lemelor fizice — alergii, astm, raceli frecvente, dureri de cap intense, dureri de
stomac — si se plang ca nu se simt In sigurantd. Au adesea tendinte paranoice.

Arnold Sameroff, de la Universitatea din Michigan, specialist In psihiat-
ria dezvoltarii, crede cd totul In lume este o variabild in fiecare experientd;
toate Intamplarile sunt supradeterminate; nimic nu poate fi inteles decat cuno-
scand toate misterele creatiei lui Dumnezeu. Sameroff sugereaza ideea ca,
desi oamenii au anumite afectiuni comune, au trairi individuale, cu constelatii
individuale de afectiuni si retele individuale de cauze. ,,Stiti, exista ipotezele
astea despre genele unice®, spune el. ,,Ori ai gena, ori n-o ai, si ele sunt foarte
atragdtoare pentru societatea noastra cu solutii rapide pentru orice. Dar n-o sa
functioneze.“ Sameroff a studiat copiii unor persoane cu depresie majora. A
constatat ca acesti copii, chiar daca pornesc de la acelasi nivel cognitiv cu cei
de varsta lor lor, o iau in jos pe la doi ani. Pe la patru ani, sunt vizibil ,,mai

tristi, mai putin interactivi, retrasi si cu activitate reduse'l“.M Propune cinci
explicatii principale posibile ale acestui fapt, si toate, crede el, apar In an-
sambluri diferite: elementele genetice; oglindire empaticd, In care copiii re-
peta ceea ce traiesc; neajutorare dobanditd, nu mai incearcad sd se conecteze,
din cauza lipsei aprobdrii parentale pentru contactul afectiv; jocul de roluri,
cand copilul vede avantajele pe care le are un parinte bolnav de la faptul ca e
prea bolnav ca sa faca lucruri neplacute si hotaraste sa joace rolul bolnavului;
si retragerea, drept consecinta a faptului ca nu vede vreo plicere In comuni-
carea dintre pdrintii nefericiti. Existd apoi toate subexplicatiile: la pdrintii de-
presivi, existd un risc mai mare sa fie persoane care abuzeaza de substante
toxice decat la alti parinti. De ce fel de tratament sau traumd are parte copilul
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1n mainile unor persoane care abuzeaza de substante toxice? Asta ne-ar stresa
nemijlocit.

Un studiu recent a inventariat doua sute de factori care ar putea sa con-
tribuie la hipertensiune. ,,La nivel biologic“, spune Sameroff, ,tensiunea e, de
fapt, un lucru foarte simplu. Daca existda doud sute de factori care o pot
influenta, ganditi-va cati factori ar trebui sa influenteze o traire complexa,

cum e depresia!“m Dupa parerea lui Sameroff, coincidenta catorva factori
de risc este baza depresiei. ,,Oamenii care au un grup de factori de risc reuniti
laolalta sunt cei care au ceea ce numim o tulburare“, spune Sameroff. ,Am
constatat cd, in termenii depresiei, ereditatea nu este nici pe departe un factor
predictiv la fel de puternic ca statutul socio-economic. Interactiunea ereditatii
cu statutul socio-economic a fost cel mai puternic factor predictiv dintre toti,
dar atunci care sunt componentele-cheie ale statutului socio-economic scazut
care-i face pe copiii mici sa fie atat de depresivi? Sa fie lipsa educatiei par-
entale? Lipsa de bani? Sprijinul social redus? Numarul de copii din familie?
Sameroff a facut o lista cu zece astfel de variabile si apoi le-a corelat cu
gradele depresiei. A descoperit ca la orice variabild negativa, de una singurd,
exista probabilitatea de a contribui la starea de spirit proastd, insa la orice
grup de astfel de variabile exista probabilitatea producerii de simptome
clinice semnificative (precum si IQ scazut). Apoi, Sameroff a facut cercetari
din care a reiesit ca la copilul parintelui cu boald grava exista probabilitatea
de a se descurca mai bine decat la copiii parintelui cu boald moderata. ,,S-a
dovedit cd, dacd esti cu adevarat bolnav, altcineva preia sarcina. Daca sunt
doi parinti, cel care nu e bolnav stie ca trebuie sa faca el totul. Iar copilul
poate sd Inteleaga ce se Intampla In familie; el Intelege regula ca unul dintre
parintii sdi are o boald mintald si nu e lasat cu toate problemele fara raspuns
care-i chinuie pe copiii celor cu afectiune mintald usoara. Asa ca — vedeti? —
nu e previzibil conform unui sistem liniar simplu. Orice depresie isi are pro-
pria poveste.”

n vreme ce comportamentul parental deficitar sau depresiv poate sa le
provoace copiilor depresie, comportamentul parental adecvat poate ajuta la
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eliminarea sau ameliorarea ei. S-a renuntat la vechiul principiu freudian ,,da
vina pe mama*“, dar lumea copiilor continud sa fie definita de parintii lor, si ei
pot sa invete o anumitd flexibilitate sau debilitate de la mama, tata si alte
persoane care-i Ingrijesc. De fapt, multe formule de tratament implica acum
pregatirea parintilor pentru interventiile terapeutice asupra copiilor lor. Inter-
ventiile respective trebuie sd se bazeze pe s ult re. Tinerii sunt o cat-
egorie diferita si nu pot fi tratati ca si cum ar fi doar niste adulti mai marun-
tei. Fermitatea, iubirea, consecventa si modestia trebuie sa se reuneasca in
abordarea parentald a copiilor depresivi. Un copil care si-a vazut parintele ca
rezolva o problema capata din asta o forta enorma.

O forma distincta de depresie, numitd depresie anacliticé,m apare 1n a
doua jumatate a primului an de viata la copiii care au fost despartiti prea mult
de mama. Se asociaza in ea, in diferite combinatii si trepte de gravitate,
teama, tristetea, tendinta de a plange, respingerea mediului, retragerea in sine,
retardarea, prostratia, lipsa poftei de mancare, insomnia si expresia nefericita.
Depresia anaclitica poate sa se dezvolte in forma ,lipsei unei sanatati inflor-

itoare“,@ care Tncepe la patru-cinci ani; copiii cu aceasta problemd nu au
multe afecte si nu se leagd de nimeni. Pe la cinci-sase ani, pot fi foarte poso-
morati si iritabili, nu dorm bine si nu madnanca bine. Nu-si fac prieteni si au
un respect de sine inexplicabil de scazut. Urinatul In pat frecvent arata anxiet-
ate. Unii se retrag In sine; altii devin din ce Tn ce mai posomorati si distruct-
ivi. Intruct copiii nu au tendinta de a cugeta la propriul viitor cum fac adultii
si Intrucat nu-si organizeaza amintirile Tn mod lucid, rareori sunt preocupati
de lipsa de sens a vietii. Fara dezvoltarea constiintei abstractului, copiii nu
simt neajutorarea si disperarea caracteristice depresiei adultilor. Dar pot sa
sufere de un negativism persistent.

S-au facut recent studii cu niste bizarerii statistice de-a dreptul ridicole:
unul dintre ele a dovedit categoric ca depresia afecteaza circa 1 la suta dintre
copii; altul a demonstrat ca circa 60 la suta dintre copii au tulburari afective

grave.@ incercirile de a evalua copiii pe baza autodescrierilor sunt mult

mai complicate decét in cazul adultilor. In primul rand, intrebérile trebuie s&
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fie puse In asa fel, Incat sa nu impuna raspunsuri evident ,,dezirabile; tera-
peutii trebuie sa fie destul de indrazneti ca sa intrebe despre sinucidere fara s-
o propund ca alternativa fezabila. Un terapeut a oferit formula: ,,Bun, daca
urasti atat de mult toate lucrurile astea din viata ta, te gandesti vreodata sa
faci in vreun fel ca sa nu mai fii vreodata In mijlocul lor?“ Unii copii zic ,,ce
Intrebare prosteasca!®, unii zic ,da“ si povestesc amanuntit, iar unii devin
tacuti si ganditori. Terapeutul trebuie sa observe limbajul corporal al copilu-
lui. Si terapeutul trebuie sa-1 convinga pe copil cé e pregatit sa asculte orice.
in aceste conditii, copiii cu depresie cu adevirat grava vorbesc despre sinu-
cidere. O femeie depresiva pe care am Intalnit-o, care se straduia sa nu se dea
de gol in fata copiilor sai, descria disperarea pe care a simtit-o cand fiul ei a
spus, la varsta de cinci ani: ,,$tii, viata e de rahat si de o mul{ime de ori nu vr-
eau sa traiesc.“ Pana sa Tmplineasca doisprezece ani, a avut o Incercare seri-
oasa de sinucidere. ,,Spun ca vor sa se alature cuiva — poate o ruda —, care a
murit“, spune Paramjit T. Joshi, care conduce sectia de boli mintale pedi-
atrice de la Johns Hopkins Hospital. ,,Spun ca vor sd doarma si sa nu se mai
trezeascd; unii copii de cinci ani chiar zic: «Vreau sa mor; ag vrea sa nu ma fi
ndscut.» Apoi, comportamentul prinde radacini. Am vazut multi copii care au
sdrit pe fereastra de la etajul doi. Unii dintre ei iau cinci tylenol si cred ca e
destul ca sd moara. Altii incearca sa-si cresteze incheieturile mainilor si
bratele, ori sa se sufoce, ori sd se spanzure. O multime de copii mici se span-
zurd in dulapuri, cu cureaua de la pantaloni. Unii dintre ei au suferit deja
abuzuri sau au fost neglijati, dar unii dintre ei fac aceste lucruri aparent fara
vreun motiv. Slavda Domnului ca rareori sunt destul de capabili ca sd re-
useasca sa se sinucida!“ De fapt, pot sd fie surprinzdtor de capabili; sinu-
ciderile 1n grupul de varsta 10-14 ani au crescut cu 120 la sutd de la Inceputul
anilor *80 pana la mijlocul anilor ’90, iar cei mai multi dintre copiii care au
reusit au folosit mijloce agresive: pustile si spanzurarea au provocat aproape
85 la suta dintre decese. Procentul a crescut, deoarece copiii, asemenea

parintilor lor, traiesc un stres din ce in ce mai mare 122
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Copiii pot fi — si sunt — din ce In ce mai mult tratati cu prozac lichid sau
nortriptilind lichida, picurate cu atentie Intr-un pahar cu suc. Aceste medica-
mente par si ajute. insi nu existd studii adecvate despre felul in care
actioneaza aceste medicamente asupra copiilor si nici daca sunt sau nu sigure
ori eficiente; ,,Am transformat copiii in orfani ai terapiei®, spune Steven Hy-
man, directorul Institutului National pentru Sanatate Mintald (NIMH).

Doar cateva antidepresive au fost testate pentru a vedea dacd folosirea
lor la copii este sau nu sigurd, si aproape nici unul n-a fost testat din punctul
de vedere al eficientei la copii. Experientele anecdotice sunt foarte variate.
De exemplu, un studiu a ardtat ca inhibitorii selectivi de recaptare a seroton-
inei (ISRS) dau rezultate mai bune la copiii mici si la adulti decat la adoles-
centi; altul a ardtat ca inhibitorii de monoaminooxidaza sunt cei mai eficienti
la copiii mici. Nu trebuie sa considerdm definitiv rezultatul nici unuia dintre
cele doud studii, dar ele arata posibilitatea clara ca tratarea copiilor sa fie
diferitda de tratarea adolescentilor, si cd ambele pot fi diferite de tratarea
adultilor.

Copiii depresivi au nevoie si de terapie. ,,Pur si simplu, trebuie sa le arati
ca esti chiar acolo, cu ei“, spune Deborah Christie, o specialistd charismatica
in psihologia pediatricd, consultant la University College London si la
Middlesex Hospital. ,,$i trebuie sa-i faci si pe ei sa fie acolo cu tine. Eu fo-
losesc mult metafora catararii pe un munte. Ne gandim sa ne cataram pe
munte si sedem In tabara de la poale si ne gandim ce fel de bagaj ne-ar trebui,
si cati dintre noi trebuie sa urce Tmpreund, si daca trebuie sau nu sa ne legdm
cu coarda. Si putem hotdri sd facem caldtoria sau putem hotdri ca inca nu
suntem pregdtiti s-o facem, dar am putea sa mergem in jurul muntelui, ca sa
vedem care e calea cea mai ugoara sau cea mai buna pana sus. Si trebuie sa
recunosti cd o sa trebuiasca sa se catere, ca nu poti sa-i iei In carca si sa-i cari
pana sus, dar ca poti sa stai langa ei pe fiecare centimetru de drum. Aici tre-
buie sd Incepi: trebuie sa starnesti in ei o motivatie. Copiii care sunt cu ad-
evarat depresivi nu stiu ce sa spuna sau de unde sa Inceapd, dar stiu ca vor o
schimbare. N-am vazut niciodata un copil depresiv care s nu vrea tratament
daca ar putea sd creada ca exista o sansa sda schimbe lucrurile. O fetita era
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prea deprimatd ca sa-mi vorbeasca, dar putea sa scrie, asa ca scria, la Intdm-
plare, cuvinte pe post-it-uri si apoi le lipea pe mine, asa ca la sfarsitul sed-
intei eram pur si simplu o mare de cuvinte pe care voia sd mi le transmita. Si
am preluat limbajul, si am Inceput sa scriu cuvinte pe post-it-uri, si le-am
lipit pe ea, si asa am spart zidul tacerii ei.“ Exista multe alte tehnici care s-au
dovedit folositoare, ajutdndu-i pe copii sd-si recunoasca starile de spirit si sa
le imbunatateasca.

,La copii®, spune Sylvia Simpson, psihiatru la Johns Hopkins, ,,depresia
Impiedicd dezvolarea personalitatii. Toatd aceasta energie se consumd in
lupta cu depresia; dezvoltarea sociala e intarziatd, ceea ce face viata cu nimic
mai putin deprimanta mai tarziu. Te pomenesti Intr-o lume care se asteapta ca
tu sa fii capabil sa dezvolti relatii, iar tu pur si simplu nu stii cum s-o faci.
Copiii care suferd de depresie legata de anotimpuri, de pilda, se Intdmpla ade-
sea sd aiba ani la rand rezultate slabe si probleme la scoald; problema lor nu e
descoperitd, din cauza ca ea coincide cu anul scolar. E greu de stiut cand si
cat de agresiv trebuie sa tratezi aceste tulburari. ,,Eu lucrez pe baza istoricului
familiei, spune Joshi. ,,Poate fi greu de distins intre sindromul deficitului de
atentie si hiperactivitate (ADHD) si depresia reald, sau dacd la un copil cu
ADHD a aparut si depresia; daca e vorba despre o tulburare de adaptare leg-
ata de abuz sau maladia depresivad.“ Multi copii cu ADHD prezinta comporta-
mente extrem de perturbatoare, si uneori reactia fireasca la acestea e pedep-
sirea copilului; copilul nu e insa obligatoriu capabil sd-si controleze actiunile
dacd ele sunt legate de probleme cognitive si neurobiologice profunde.
Desigur, tulburdrile de comportament tind sa-i faca pe acesti copii impopulari
chiar si In raport cu propriii pdrinti, si aceasta agraveaza depresia — e alta
dintre noile spirale descendente ale depresiei.

,»Irebuie sd-i avertizez pe parintii acestor copii cand vin aici®, spune De-
borah Christie. ,,«Ei bine, o sa scipam de chestia asta cu agitatia, dar s-ar
putea sd aveti apoi pentru o vreme un copil foarte trist.» Copiii nu vin niciod-
atd singuri. Sunt adusi la terapie. Trebuie sa afli de la ei de ce cred ca sunt
acolo, cu tine, si ce cred ei ca nu merge bine. E o situatie foarte diferita de
cea in care oamenii cautd ingrijire psihologica din proprie initiativa.“ Unul
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dintre elementele importante din munca terapeuticd cu copiii mici este
crearea unei lumi alternative a fanteziei, o versiune magica a spatiului sigur
din terapiile psihodinamice. Cand copiilor li se cere sd-si rosteasca dorintele,
se dezvaluie adesea natura exactd a deficitului lor de respect de sine. Este im-
portant, ca mutare de deschidere, sa faci copiii tacuti sa inceapa sa vorbeasca.
Multi dintre ei nu-si pot explica sentimentele, nu spun decét cd e in ordine
sau nu e 1n ordine. Trebuie sd li se dea un nou vocabular; si trebuie sa fie In-
vatati, pe model cognitiv, sd facd diferenta dintre ganduri si sentimente, asa
ncét sd poatd Invata sa-si foloseasca gandurile pentru a-si controla sentimen-
tele. Un terapeut a povestit cum i-a cerut unei fetite de zece ani s tina un
jurnal al gandurilor si sentimentelor timp de doua saptamani si apoi sa i-l
aduca. ,,Poti spune ca gandul tau este «Mami e supdratd pe tati.» Iar senti-
mentul tau poate fi: «Mi-e frica.»“ Distinctia era Insa mai presus de capacit-
atea cognitiva a copilei, din cauza ca depresia 1i perturbase mult functionarea
pe plan cognitiv. In jurnalul pe care l-a adus, scrisese in fiecare zi: ,,Ganduri:
«Sunt tristd.» Sentimente: «Sunt tristd.»“ n ierarhia ei, lumea gandurilor si
lumea sentimentelor erau pur si simplu inseparabile. Mai trziu, a fost in stare
sd faca o diagrama de structura radiald a nelinistilor sale: atita neliniste era
legata de scoala, atta de casd, atata de oamenii care o urau, atata de faptul ca
nu e frumoasa etc. Copiii care au lucrat cu calculatoarele sunt adesea re-
ceptivi la metafore bazate pe principiul tehnologiei; un terapeut pe care l-am
cunoscut a zis ca le spune unor astfel de copii cd mintea lor are programe
pentru procesarea fricii si tristetii, si cd tratamentul va curata acele programe
de virusi. Terapeutii pediatri buni 1i informeaza si totodata 1i distreaza pe pa-
cientii lor; asa cum a observat Deborah Christie, ,,Nimic nu-i mai putin relax-
ant pentru copii decat sa le spui sa se relaxeze.”

Depresia este, de asemenea, o problema acuta pentru copiii care sufera
de maladii sau infirmitati. ,,Vin copii cu cancer si tot timpul cineva 1i apasa
cu ceva si-i Impunge si infige ace 1n ei, iar ei Incep sa caute vinovati si-si In-
vinuiesc pdrintii ca-i pedepsesc cu aceste tratamente, iar parintii se nelin-
istesc; si apoi toatd lumea devine depresiva“, spune Deborah Christie. Boala
nagte lucruri ascunse, iar lucrurile ascunse nasc depresie. ,,Am stat de vorba
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cu o mama si cu fiul ei foarte depresiv, si am zis: «Ei bine, spuneti-mi de ce
sunteti aici», si mama a zis, cu baietelul de fata, intr-un aparteu sonor: «Are
leucemie, dar nu stie.» A fost extraordinar. Apoi, am cerut sa stau un pic sin-
gura cu baiatul si l-am intrebat de ce a venit sa ma vada. A zis cd are leu-
cemie, dar sa nu-i spun mamei, pentru cd nu vrea ca ea sa stie ca el stie. Asa
ca depresia era legata de uriage probleme de comunicare, iar acestea erau ac-
tivate si agravate de leucemie si de tratamentele necesare pentru aceastd
maladie.“

Se stie de-acum ca, de obicei, copiii depresivi devin adulti depresivi.@

Patru la suta dintre adolescentii care au avut in copilarie depresie se sinucid.
Un numar imens fac incercdri de sinucidere, si au procente mari din aproape
toate problemele grave de adaptare sociald. Depresia apare la un numar mare
de copii Inainte de pubertate, dar ajunge la maximum in adolescentd, cel

putin 5 la sutd dintre adolescenti suferind de depresie clinica.2% fn aceastd
faza, ea e aproape Intotdeauna combinata cu abuz de substante toxice sau cu

tulburari legate de anxietate. 202 Périntii subestimeaza profunzimea depresiei

adolescentilor lor.203 Desigur, depresia adolescentilor e derutanta, pentru ca
adolescenta normald e oricum foarte asemdndtoare cu depresia; e o perioada
de emotii intense si de suferintd disproportionata. Peste 50 la suta dintre elev-

ii de liceu ,,s-au gandit sa se sinucide“\“.zof4 ,Cel putin 25 la sutd dintre ad-

olescentii aflati Tn arest au depresie®, spune Kay Jamison, expert de frunte in
boala maniaco-depresiva. ,,Ar putea fi tratata, iar ei ar deveni mai putin
Indaratnici. Cand ajung adulti, nivelul depresiei este Tnalt, dar comportamen-
tul negativ s-a Inradacinat in personalitate si tratarea depresiei nu e sufi-

cienté.“& Interactiunea sociala joaca, si ea, un rol; aparitia caracteristicilor
sexuale secundare duce adesea la deruti afectiva. In prezent, se fac cercetari
legate de Intarzierea aparitiei simptomelor depresive — cu cat depresia Incepe
mai devreme, cu atdt e mai mare probabilitatea sa fie refractara la tratament.
Un studiu aratd ca la persoanele care au avut episoade depresive In copildrie
sau in adolescenta procentul de depresie 1n faza adulta este de sapte ori mai
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mare decat la celelalte Categorii;& altul arata ca 70 la suta dintre ei vor avea

recidive.2%7 Este absolut clard necesitatea interventiei de la Inceput si a ter-

apiilor preventive. Parintii trebuie sa fie atenti la Inceputul retragerii In sine,
perturbarea poftei de mancare si a somnului si comportamentul autocritic;
copiii la care apar astfel de semne de depresie trebuie sa fie supusi evaluarii
facute de specialisti.

in special adolescentii (si cu precidere adolescentii baieti) nu reusesc si
se Inteleagd limpede pe ei insisi, iar domeniul tratamentelor le acordd prea

putind aten{ie.m ,»Am adolescenti care vin aici si sed Intr-un colf si zic: «N-
am nici o problema»“, a povestit un terapeut. ,,Nu-i contrazic niciodata. Zic:
«Pai, e fantastic! Ce bine ca nu esti depresiv, ca atatia copii de varsta ta si ca
atatia dintre copiii care vin aici. Spune-mi cum e cand simti ca totul e bine.
Spune-mi cum e chiar In clipa asta, sd fii In Tncdperea asta, simtind ca totul e
bine.» Incerc si le dau ocazia si gindeasci si si simtd impreund cu
altcineva.”

Nu e limpede In ce masura abuzurile sexuale provoaca depresie prin pro-
cese organice directe si in ce masura depresia reflecta genul de mediu famili-

al dezorganizat 1n care tind sd apard abuzurile sexuale.@ La copiii care au

suferit abuzuri sexuale, tind sd apara tipare de viatd cu comportament suicid-
ar, si se lovesc de adversitati de nivel Inalt. De obicei, cresc ntr-o frica per-
manentd: lumea lor e inconstantd, si asta le dezechilibreaza personalitatile.
Un terapeut a descris o tandrd care suferise abuzuri sexuale i care nu putea
crede ca exista cineva caruia sa-i pese de ea si sa fie de incredere — ,,nu avea
nevoie decat ca eu sa fiu consecvent In interactiunile cu ea“ ca sa risipesc
neincrederea automata cu care privea lumea. Copiii lipsiti de la Inceput de
iubire si de Incurajarea dezvoltarii cognitive capata adesea o infirmitate per-
manentd. Un cuplu care a adoptat un copil de la un orfelinat din Rusia a spus:
»Era un copil care, la cinci ani, nu parea sa aibd o gandire de tipul
cauza—efect, care nu stia ca plantele sunt vii, iar mobila nu.“ De atunci
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Incoace, s-au straduit sa compenseze acest deficit, si acum recunosc ca nu e

cu putintd o recuperare completﬁ.m

in cazul altor copii, cu toate ca recuperarea pare imposibila, adaptarea nu
este aga. Deborah Christie povesteste despre tratarea unei fete care avea
dureri de cap cronice cumplite, ,,de parcd ma bat in cap ciocane“, care renun-
tase la tot 1n viata din cauza durerilor de cap. Nu se putea duce la scoald. Nu
putea sa se joace. Nu putea interactiona cu nimeni. Cand s-a dus prima datd la
Deborah Christie, a anuntat: ,,Nu-mi poti face durerea de cap sa dispard.“ Ea
i-a raspuns: ,,Nu, ai dreptate. Nu pot. Dar hai sa ne gandim cum am putea sa
tinem toatd durerea ntr-o parte a capului tau si sa vedem daca nu-ti poti fo-
losi alta parte a capului, chiar si In vreme ce bat ciocanele alea.“ Deborah
Christie noteaza: ,,Primul pas este sa crezi ceea ce spune copilul, chiar daca
pare neadevarat sau incredibil, sd crezi cd, chiar daca el foloseste un limbaj
metaforic care n-are sens, trebuie sd aiba sens pentru el.“ Dupa tratament
Indelungat, fata respectiva a spus ca se poate duce la scoald in ciuda durerilor
de cap, apoi a Inceput sa-si faca prieteni in ciuda durerilor de cap si, in ras-
timp de Inca un an, durerile de cap au disparut.

La persoanele varstnice depresive, tratarea insuficienta e cronicﬁ,& n

mare parte din cauza cad noi, ca societate, socotim batranetea depresiva. Pre-
supunerea ca e logic ca batranii sa sufere ne impiedica sa ne ocupam de acea
suferintd, lasand multi oameni sa-si traiasca ultimele zile Intr-o durere afect-
iva extremd, care ar putea si nu existe. inci din 1910, Emil Kraepelin, parin-
tele psihofarmacologiei moderne, s-a referit la depresia din randurile varstni-

cilor ca la o melancolie involutivi.Zt2 De atunci, prabusirea structurilor

traditionale de Ingrijire si privarea batranilor de orice idee de importantd au
Inrdutdtit si mai mult lucrurile. La persoanele varstnice din casele de batrani,
probabilitatea depresiei este de doud ori mai mare decat la cele care traiesc

afaraZl2 _ de fapt, s-a afirmat ca peste o treime dintre cele internate in in-

stitutii au un grad semnificativ de depresie.M Este izbitor faptul ca efectele
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tratamentului placebo la varstnici sunt substantial mai mari decat norma.
Reiese de aici ca aceste persoane au unele beneficii de la circumstantele ludrii
placeboului, dincolo de beneficiile psihosomatice conventionale ale credintei
ca primesti medicamentul. Monitorizarea si interviurile amanuntite care fac
parte din planificarea unui studiu, reglementarea atenta si concentrarea mintii
au un efect semnificativ. Persoanele varstnice se simt mai bine cand li se da

mai multd aten;ie.2£ Batranii din societatea noastra trebuie sa fie ingrozitor
de singuri ca acestd reactie mica sa-i invioreze atat de mult.

Factorii sociali care duc la depresie in randurile varstnicilor sunt puter-
nici, dar se pare ca si importantele modificari din organism afecteaza starea
de spirit. La batrani, nivelurile tuturor neurotransmitatorilor sunt mai

scizute. 218 Nivelul serotoninei la oamenii de peste optzeci de ani este

jumatate din cat a fost cand aveau saizeci de ani.& Desigur, In aceastd etapa

a vietii corpul trece prin multe schimbari metabolice si multe reechilibrari
chimice, astfel Incét scaderea nivelurilor neurotransmitdtorilor nu are acelasi
efect imediat (din cdte stim noi) pe care l-ar fi avut la o persoana mai tandra
al cdrei nivel de serotonina a fost Tnjumatatit brusc. Masura 1n care plasticit-
atea si functionarea creierului se reduc odatd cu Imbatranirea se reflectd si in
faptul ca tratamentul antidepresiv are nevoie la batrani de o perioada deosebit

de lunga pentru a-si face efectul. 218 Aceiasi inhibitori selectivi de recaptare a
serotoninei (ISRS) care la un adult aflat la mijlocul vietii incep sa actioneze
n rastimp de trei saptdmani, la un batran au nevoie adesea de doudsprezece

sdptamani sau mai mult ca sa devina eficien;i.& Cu toate acestea, rata trata-
mentului reusit nu e modificatd de varstd; aceeasi proportie dintre oameni
reactioneaza la tratament.

Adesea, existd trei motive pentru care terapia cu electrogocuri este indic-

ata pentru batrani 220 Primul este cd, spre deosebire de medicamente,

actioneaza rapid; a lasa pe cineva sa cada tot mai adanc in depresie pana ce
medicamentele sa Tnceapa sd-i scada disperarea nu e constructiv. In plus,
electrosocurile nu au interactiuni nocive cu alte medicamente pe care le-ar
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putea lua varstnicii — In multe cazuri, astfel de interactiuni pot sa limiteze
gama antidepresivelor ce pot fi prescrise. In sfarsit, persoanele varstnice de-
presive au adesea pierderi de memorie si pot sa uite sa-si ia medicamentele
sau pot sa uite cd le-au luat si sa ia prea multe. Electrosocurile sunt mult mai
usor de controlat din acest punct de vedere. Spitalizarea pe termen scurt este
de multe ori cea mai bund modalitate de a Tngriji varstnicii care au depresie
majoré,&

Depresia poate fi greu de depistat la aceastd categorie de persoane.&
Problemele legate de libidou, care sunt elemente importante ale depresiei la
personele mai tinere, nu joacd un rol prea semnificativ la varstnici. Ei se simt
vinovati de mai putine ori decét depresivii tineri. In loc si devind somnorosi,
depresivii varstnici tind sd aiba insomnii, cand zac treji noaptea, adesea in
ghearele paranoiei. Au reactii catastrofice mult exagerate la evenimente
madrunte. Tind sd aibd o multime de reactii somatice si sa se planga de un
numar foarte mare de dureri, junghiuri si neplaceri starnite de vreme: fotoliul
dsta nu mai e confortabil; dusul meu nu mai are presiune; ma doare bratul
drept cénd ridic cana de ceai; luminile din camera mea sunt prea puternice. Si
tot asa, la nesfarsit. Devin iritabili, morocanosi, manifestand adesea o asperit-
ate emotionald supdratoare fata de cei din jur, sau indiferenta afectiva, iar un-

eori dand dovadda de ,incontinentd emogionalé“.& Aceste simptome
reactioneazd de cele mai multe ori la inhibitorii selectivi de recaptare a sero-
toninei (ISRS). Depresia lor e adesea consecinta directd a schimbdrilor din
sistemele organice (inclusiv fluxul redus al sadngelui cdtre creier) sau
rezultatul suferintei si umilintei pricinuite de decaderea trupeasca. Dementa
senild si senilitatea sunt adesea Tnsotite de depresie, Insa bolile, cu toate ca se
pot produce simultan, sunt diferite. In dement, scade capacitatea functiilor
mintale automate: e compromisa memoria de bazd, in special cea pe termen
scurt. La pacientii depresivi, sunt blocate procesele psihologice dificile:
amintirile complexe pe termen lung devin inaccesibile, iar procesarea inform-
atiilor noi e obstructionata. Cei mai multi dintre varstnici nu percep insa
aceste distinctii si presupun cd simptomele depresiei tin de varsta si de o
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usoard dementa si, de aceea, 1n atdt de multe cazuri nu parcurg etapele ele-
mentare pentru ameliorarea stdrii lor.

Una dintre matusile din partea bunicilor, cand se apropia de o suta de
ani, a cdzut in apartamentul sau si si-a rupt piciorul. Piciorul i-a fost pus in
ghips si s-a Intors acasd cu o echipd de asistente medicale. Era limpede ca la
Inceput i-a fost greu sa umble si cu mare greutate putea sa faca setul de exer-
citii dat de fizioterapist. Dupa o lund, piciorul se vindeca remarcabil de bine,
dar ei Incd 1i era frica sa umble si continua sa se impotriveascd miscarii. Se
obignuise sa foloseascd o comoda ce putea fi adusd langa pat, in loc sa
strabatd cei patru metri pana la toaleta. Cochetdria ei de o viatd disparuse
brusc si refuza sa se duca la coafor, la care se dusese de doud ori pe
saptamana, vreme de aproape un secol. De fapt, refuza cu totul sa iasd din
casa si tot amana o vizita la podolog, In ciuda unei unghii incarnate ce trebuie
sa fi fost dureroasd. Saptamanile treceau asa, in apartamentul ei claustrofobic.
intre timp, somnul ii devenise neregulat si tulburat. Refuza si vorbeasci cu
verii mei cand o sunau. Tntotdeauna fusese foarte meticuloasi cu treburile
sale si destul de secretoasa in privinta amdnuntelor; acum, ma ruga sa deschid
facturile si sa le platesc, pentru ca erau prea incélcite pentru ea. Nu putea
pune cap la cap informatii simple — ma punea sa repet de opt ori ce aveam de
gand sa fac la sfarsit de saptamand, si aceastd retardare cognitivd parea
aproape senilitate. fncepuse si se repete si, cu toate ci nu era trista, ii scizuse
Increderea in sine. Medicul ei generalist sustinea cd nu e decat un stres legat
de trauma, dar eu mi-am dat seama ca se pregateste sa moara $i mi s-a parut
ca e o reactie nepotrivitd fata de un picior rupt, indiferent cat era ea de
batrana.

in cele din urma, l-am convins pe psihofarmacologul meu si vind acasi
la ea si sd-i vorbeasca, si pe datd a diagnosticat o depresie majora tipica varst-
nicilor si i-a prescris celexa. Peste trei saptdmani, aveam programare la podo-
log. Am insistat sa iasa din casa, partial pentru ca piciorul ei avea nevoie de
Ingrijire, dar, mai ales, pentru cd md gandeam ca e nevoie ca ea sa se aven-
tureze din nou in lume. S-a uitat la mine cu neliniste cand am determinat-o sa
iasa si toatd chestiunea i se pdrea cu totul epuizanta. Era derutata si speriata
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de-a binelea. Dupa alte doua sdptamani, aveam intalnire cu doctorul care-i
operase piciorul. Am ajuns acasa la ea si am gasit-o Intr-o rochie frumoasa,
cu parul pieptanat si rujata un pic, cu o micd brosa cu perle pe care o purta
adesea 1n zilele mai fericite. A coborat scarile fara sa se plangd. Era limpede
ca iegirea i se pdrea stresantd, si a fost un pic agitatd in cabinetul doctorului si
nitel paranoida, dar, cand a intrat chirurgul, a fost fermecatoare si destul de
vorbdreatd cu el. La sfarsitul vizitei, asistenta ei si cu mine am dus-o in
scaunul cu rotile spre iegirea din cladire. Era bucuroasa sa afle ca piciorul s-a
vindecat bine si le-a multumit tuturor din suflet. Eram fericit la fiecare semn
ca-si revenise, dar nimic nu ma pregatise s-o aud, cand plecam: ,,Draga, ludm
pranzul In orag?“ Si ne-am dus la un restaurant care ne plicea dintotdeauna
si, cu ajutorul meu, chiar a facut cativa pasi prin restaurant, si ne-am spus
povestioare, si am rds, si s-a plans ca nu-i destul de fierbinte cafeaua ei si a
trimis-o Tnapoi, si era din nou vie. Nu pot spune cd dupa aceea a revenit la
pranzurile luate regulat in oras, dar a acceptat sd iasa o datd la cateva
sdptamani, si i-au revenit treptat coerenta elementard si simtul umorului.
Peste sase luni, a avut o hemoragie internd, care s-a dovedit minord, si a fost
internat trei zile. Imi ficeam griji pentru ea, dar ma bucuram ca dispozitia ii
era destul de flexibila ca sa faca fatd internarii fara sa devina panicata sau
confuza. La o sdptamana dupa ce s-a Intors acasa, am vizitat-o si am verificat
daca are destule medicamente. Am observat ca flaconul de celexa era aproape
la fel de plin ca atunci cand verificasem data trecutd. ,,Ai luat din astea?“ am
ntrebat-o. ,,A, nu“, a zis. ,,Doctorul mi-a spus sa nu le mai iau.“ M-am gandit
ca o fi inteles gresit, dar asistenta fusese prezentd cand i-au fost date aceste
instructiuni si le-a confirmat. Sincer, am fost uluit si ingrozit. Celexa nu are
efecte secundare gastroenterologice, si parea foarte improbabil sa fie implicat
n hemoragia ei. Nu exista vreun motiv serios sa nu-l mai ia, si n-avea cum sa
existe vreun motiv serios ca sa Inceteze brusc sa-1 ia; chiar si cineva tanar si
1n stare buna ar trebui sa renunte la antidepresive treptat si conform unui pro-
gram clar. Cineva care are beneficii substantiale de pe urma medicamentelor
n-ar trebui sd fie lasat fara ele, insa gerontologul care a tratat-o pe matusa
mea hotardse, dintr-o toand, ca ar fi bine pentru ea sa renunte la orice
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medicamente ,,care nu sunt necesare“. L-am sunat pe doctor si am zbierat la
el cat m-au tinut plamanii, i-am trimis directorului spitalului o scrisoare in-
dignatd si i-am spus mdtusii mele sa-si ia din nou medicamentele. Trdieste
destul de fericita si are mai putin de o luna pana sa implineasca o sutd de ani
n momentul Tn care aceastd carte pleaca la tipar. Peste doud saptamani, ne
ducem la coafor, ca sa arate cat mai bine la mica petrecere pe care am
planuit-o. Ma duc la ea in fiecare joi, iar dupa-amiezile petrecute Impreuna,
care erau candva o piatrd de moard In spinarea mea, sunt acum pline de
amuzament; acum cateva saptamani, cand i-am dat niste vesti bune legate de
familie, a batut din palme si apoi a Inceput sa cante. Vorbim despre tot soiul
de lucruri, iar de curdnd am tras foloase de pe urma ntelepciunii ei, care vine
Incetigor Tnapoi odata cu darul bucuriei.

Depresia este adesea o stare precursoare a perturbdrii grave a mintii. Ea

pare sd prezicd, intr-un anumit grad, senilitatea si boala Alzheimer;=== 224 1,

randul lor, aceste boli pot sd coexiste cu depresia sau s-o declangeze. Boala
Alzheimer pare sa scada procentele de serotonina chiar mai mult decét o face

imbétranirea.22> Avem capacitati foarte limitate de a modifica deruta si
decdderea cognitiva care sunt esenta senilitatii ori a bolii Alzheimer, dar
putem ugura durerea psihicd acutd care Insoteste adesea aceste doud afectiuni.
Multi oameni sunt dezorientati fard sa fie speriati sau foarte tristi, si aceasta
este, pe moment, o stare pe care o putem obtine la aceastd categorie de per-
soane — dar, de obicei, n-o facem. S-au ficut unele experimente, pentru a
vedea dacd nivelurile scazute ale serotoninei pot fi rdspunzatoare de senilit-

ate, 226 gy pare mai probabil ca dementa sa fie urmarea vatamarii anumitor

zone cerebrale, printre care si cele raspunzatoare de sinteza serotoninei. Cu
alte cuvinte, senilitatea si nivelul scazut al serotoninei sunt consecinte separ-
ate ale aceleiasi cauze. Se pare ca inhibitorii selectivi de recaptare a seroton-
inei (ISRS) nu au prea multd influenta asupra aptitudinilor motorii sau

aptitudinilor intelectuale care sunt perturbate de senilitate;==~ 227 adesea nsa, o

stare de spirit mai buna le permite persoanelor mai varstnice sa-si foloseasca
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mai bine capacitatile care mai sunt prezente organic, asa incat ar putea exista,

din punct de vedere practic, un anumit grad de ameliorare cognitiva.=== 228 p

cientii cu Alzheimer si alti varstnici depresivi par sd reactioneze, de ase-
menea, la medicamentele atipice, cum este trazodonul, care nu sunt, de
obicei, tratamentele alese in primul rand pentru depresie. S-ar putea sa

reactioneze si la benzodiazepine, dar acestea tind sa-i sedeze excesiv.=== 229 ;

reactioneaza bine la electrosocuri. Faptul cd sunt incoerenti nu trebuie sa-i
faca prizonierii suferintei. La pacientii cu Alzheimer care prezinta agresivit-
ate sexuala — nu e o situatie neobignuitd —, ar putea fi de ajutor terapiile

bazate pe hormoni;=== 230 11ie insa acest lucru mi se pare inuman, in afara de
cazul in care sentimentele sexuale le provoaca suferinta celor care le au. In
general, pacientii cu dementd nu reactioneaza la terapiile conversationale.

Adesea, depresia e si rezultatul atacului cerebral 221 La persoanele
aflate in primul an dupa atac, exista o probabilitate de doua ori mai mare sa
devind depresive. Acesta poate fi rezultatul lezarii fiziologice a anumite zone
din creier, iar unele cercetari au sugerat ca, in cazul atacurilor in lobul frontal

sténg,& existd o probabilitate deosebit de mare de dereglare a afectelor.
Dupa recuperarea initiala, multe persoane varstnice care au suferit atacuri
cerebrale au crize de plans foarte puternice la aspecte marunte, pozitive sau
negative. Dupa un atac cerebral, un pacient izbucnea n lacrimi de doudzeci si
cinci pana la o suta de ori pe zi, fiecare criza durand intre unu si zece minute,
si asta 1l storcea de puteri n asa masurd, incat abia putea sa faca cele mai ele-

mentare lucruri.==>= 233 Tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a sero-
toninei a adus rapid sub control aceste crize; Insa, de cum n-a mai luat medic-
amentul, plansul a revenit, si acum ia medicamente permanent. Alt barbat,
care a trebuit sd renunte complet la munca timp de zece ani din cauza de-
presiei aparute In urma unui atac cerebral, era predispus la accese de plans,
dar tratamentul cu un inhibitor selectiv de recaptare a serotoninei l-a pus din
nou pe picioare, astfel ca, spre varsta de saptezeci de ani, s-a intors la
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muncé.& Nu incape indoiald cd atacurile localizate in anumite zone ale

creierului au consecinte afective devastatoare. Se pare insd ca, in unele
cazuri, aceste consecinte pot fi controlate.

in depresie, spre deosebire de sex ori varstd, apartenenta etnica nu pare
sd aibd determinanti biologici. Asteptdrile culturale ale celor din jur i fac In-
s pe suferinzi si-si manifeste boala Tn anumite feluri. In remarcabila sa carte
M dTr velers, Ian Hacking descrie un sindrom (calatoria fizica in stare
de incongtientd) care a afectat multi oameni la sfarsitul secolului al XIX-lea si
care a disparut dupa cateva decenii. Nimeni nu mai e acum in situatia de a
face calatorii fizice fara sa stie cd le face. Anumite perioade istorice si sec-
toare sociale au fost in mod clar afectate de anumite simptome mintale. ,,Prin
«boald mintala tranzitorie»“, spune Hacking, ,,inteleg o boald care apare la un
moment dat Intr-un anumit loc si apoi dispare treptat. Poate fi selectiva din
punctul de vedere al clasei sociale sau al sexului, preferand femei sarace sau
barbati bogati. Nu vreau sa spun ca vine si pleaca la un anumit pacient, ci ca
acest tip de nebunie existd doar In anumite momente si In anumite lo-

curi.«233 Hacking interpreteazd teoria emisa de Edward Shorter ca aceeasi
persoana care, in secolul al XVIII-lea, a suferit crize de lesin si convulsii,
care, in secolul al XIX-lea, ar fi avut paralizie isterica sau contractii, acum
probabil ca ar suferi de depresie, oboseala cronica sau anorexie.

Legaturile dintre apartenenta etnicd, educatie si clasa, chiar si printre
americanii depresivi, sunt prea incalcite pentru a putea fi catalogate. Pot fi
totusi schitate unele generalititi. Juan Loépez, de la Universitatea din
Michigan, este un tip voios, cu mult sim{ al umorului si un stil cald si direct.
,»Sunt un cubanez Insurat cu o portoricand si avem un fin mexican®, zice, ,,si
am trdit o vreme in Spania. Asa cd, pentru cultura latino-americand, am
bazele acoperite destul de bine.“ Lopez a lucrat mult cu populatia de mun-
citori migranti latino-americani din Michigan si cu preotii care sunt princip-
alii lor Ingrijitori, si si-a asumat sarcina de a se ocupa de nevoile lor psiholo-
gice. ,Lucrul minunat in ce priveste Statele Unite“, spune el, ,este cd poti
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avea atat de multe fundaluri culturale care interactioneaza cu aceeasi boald.”
Lépez a observat ca la latino-americani este mai mare probabilitatea sa so-
matizeze decat sa-si declare problemele psihologice. ,,Sunt femeile astea — si
sunt neam cu multe dintre ele — care vin si zic: «Vai, ma junghie spatele si
ma doare burta si-mi simt picioarele aiurea» si asa mai departe. Ce vreau tot-
usi sa stiu — si nu reugesc sa aflu — este daca spun asta doar ca sa nu-gi recun-
oasca problemele psihologice, sau daca asa traiesc ele depresia, fara sa aiba
simptomele obisnuite. Dacd se simt mai bine, asa cum se Intdmpld cu multe
dintre ele, pentru ca l-au ascultat pe Walter Mercado, misticul asta portorican

care e ca o Incrucisare intre Jerry Falwell si Jeane Dixon,& atunci ce s-a

petrecut, de fapt, in ele pe plan biologic?“ Depresia in randul grupurilor
latino-americane mai educate este, probabil, mai apropiatd de depresia in ran-
dul populatiei generale.

Un prieten al meu dominican, trecut putin de patruzeci de ani, a avut o
cadere psihica surprinzatoare, brusca si coplesitoare, cand el si a doua sa sotie
au cazut de acord sa se desparta. Ea s-a mutat, iar lui i-a fost din ce in ce mai
greu sa-si Indeplineascd sarcinile de administrator al unei cladiri. Era coplesit
de sarcini simple; n-a mai mancat; somnul i s-a dereglat. S-a indepartat de
prieteni si chiar de copiii sai. ,,Nu m-am gandit cd e o depresie®, mi-a spus
mai tarziu. ,M-am gandit ca probabil o sa mor si cd poate aveam o boala fiz-
icd. Presupun cd stiu cd eram suparat, dar n-am stiut ce are asta a face cu
altceva. Ca dominican, sunt foarte emotiv, dar, presupun, si cam m ho,
asa cd am o gramada de sentimente, dar nu mi-e ugor sa le exprim, si nu-mi
Ingadui sd plang.“ Dupa doua luni pe care le-a petrecut zi si noapte In subso-
lul cladirii unde lucra — ,,Nu stiu cum mi-am pastrat slujba, dar, din fericire,
n nici un apartament n-a fost vreo inundatie sau asa ceva“ —, a facut, in cele
din urmd, o calatorie acasa, iIn Republica Dominicand, unde traise primii zece
ani din viatd si unde mai avea o multime de prieteni. ,,Beam. Am sezut in avi-
on si m-am Imbatat rau, pentru ca mi-era frica de toate, chiar si sa ma duc
acasd. Si am inceput sa plang 1n avion i am plans cat a durat zborul si am
stat acolo, in aeroport, plangand, si incd mai plingeam cand l-am vazut pe
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unchiul meu, care venise sa ma Intdmpine. Era rau. Eram jenat si suparat si
speriat. Dar, cel putin, iesisem din afurisitul ala de subsol. Apoi, pe plaja,
dupad céteva zile, am Intélnit femeia asta, iubita asta, fata asta frumoasa, care
credea cd e cu adevarat fascinant faptul ca vin din SUA. $i, cumva, am ajuns
sd ma vad pe mine Insumi prin ochii ei si am Inceput sd mad simt mai bine.
Am baut In continuare, dar n-am mai plans, pentru ca nu puteam sa plang in
fata ei, si poate ca asta mi-a prins bine. Stii, pentru mine, ca dominican, mai
ales atentia femeilor e o necesitate reald. Fara asta, cine sunt?“ Dupa cateva
luni, s-a Tmpdcat cu sotia si, cu toate ca tristetea a mai ddinuit, a disparut
anxietatea. Cand am pomenit de medicamente, a scuturat din cap: ,,Stii, dsta
nu-s eu“, a zis, ,,sa iau medicamente pentru sentimente.“

Depresia la afro-americani vine cu seria ei speciald de greutiti. In min-
unata si emotionanta sa carte Willow Weep for Me, Meri Danquah descrie
mele, sau, de fapt, in lumea posibilitatilor oricarei negrese din lumea mea.
Tluzia puterii a avut si continud sa aibd o mare semnificatie pentru mine, ca
negresa. Singurul mit pe care a trebuit sa-1 suport toata viata este cel al pre-
supusului meu drept din nastere la putere. Se presupune ca negresele sunt
puternice — datatoare de Tngrijri, de hrand, de vindecare pentru alti oameni —,
oricare dintre cele doudsprezece duzini de variante ale doicii negrese. Se pre-
supune ca dificultdtile afective sunt Incorporate In structura vietii noastre.
Vin laolalta cu sfera statutului de negresa si de femeie.“ De obicei, Meri Dan-
quah e orice 1n afara de depresiva: o femeie frumoasa, stilata, spectaculoasa,
cu o aurd de autoritate regald. Povestirile ei despre saptdmanile si lunile pe
care le-a pierdut din viatd sunt zguduitoare. Nu-si uitd niciodata calitatea de
negresa. ,,Sunt tare fericita“, a spus, ,,ca am o fiica, si nu un fiu. Urdsc sa ma
gandesc cum e viata pentru barbatii negri in zilele astea, si cum ar fi pentru
un copil cu un istoric familial de depresie. Urdsc sa ma gandesc cd, pana la
urma, s-ar putea ca acel copil sa se faca mare si sa ajunga dupa gratii, in sis-
temul penitenciarelor. Nu prea e mult loc pentru negresele care ajung la de-

presie, dar nu e pic de loc pentru barbatii negri.“&
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Nu exista o istorie tipicd a depresiei la negri. Asimilarea inconstienta a
rasismului — Indoiala de sine afirmatad pe terenul atitudinilor sociale domin-
ante — joaca adesea un rol important. Cateva dintre persoanele ale cdror
povesti sunt incluse in aceastd carte sunt afro-americani; am ales sa nu
identific persoanele dupa rasd, in afara de cazul in care acest lucru pare deo-
sebit de relevant pentru detaliile suferintei lor. Dintre numeroasele istorii
atipice pe care le-am auzit, m-am apropiat, in mod special, de povestea lui
Diéry Prudent, un afro-american de origine haitiana, ale carui probleme cu
depresia se pare ca i-au calit spiritul, l-au facut mai intelegator in interacti-
unile cu ceilalti oameni, si care e profund constient de felurile in care propriul
sdu statut de negru 1i afecteaza viata afectiva. A fost cel mai mic dintre noua
copii, a crescut n zona saraca Bedford- Stuyvesant din Brooklyn si apoi la
Fort Lauderdale, unde parintii i s-au mutat dupa pensionare. Mama lucra cu
tatdl sdu era tdmplar. Ambii parinti erau adventisti de ziua a saptea foarte
credinciosi, care au impus standarde inalte de comportament si de corectitud-
ine, iar Diéry a trebuit sa Tmpace aceste lucruri cu viata pe unele dintre cele
mai dure strazi din lume. S-a intarit, fizic si mintal, ca sa supravietuiasca
tensiunii dintre asteptarile familiei sale si obstacolele si bataliile zilnice pe
care i le impunea lumea din afara. JIntotdeauna am avut impresia, chiar si
cand eram copil, ca sunt din afard, ca sunt sortit pedepselor si umilirilor. Nu
erau multi alti haitieni In cartierul nostru cand am crescut eu, si eram cu sin-
gurantad singurii adventisti de ziua a saptea pe o raza de kilometri intregi in
jur. Eram hdrtuit pentru ca eram diferit; copiii de pe strada mea imi ziceau
«cap de cocos». Eram una dintre putinele familii care nu trdiau din ajutor so-
cial. Si eram copilul cu pielea cea mai Inchisa la culoare din zona, si am iegit
n evidenta din pricina acestui lucru. in familia mea, undeva intre asteptarea
culturald ca odraslele sa se supund fara cracneala si invatatura religioasa
«Cinstegte-i pe tatdl tau si pe mama ta», am Invatat ca nu-i in ordine sa fii
furios — sau, cel putin, s-o arati. Am Invatat de mic sa afigsez un chip de piatra
si sd-mi tin simgamintele bine tdinuite. In schimb, era multd furie pe strazi,
multa violentd In cartierul nostru, iar cand am fost atacat si hartuit am Intors
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si celdlalt obraz, agsa cum ne nvata biserica noastra sa facem, si oamenii au
ras de mine. Trdiam intr-o permanentd frica. Pentru o vreme, am avut o tul-
burare de vorbire.

Apoi, pe cand aveam vreo doisprezece ani, am obosit sa tot fiu palmuit,
jefuit si batut de copii mai mari, mai duri si mai invatati cu strada. Am ince-
put sa fac exercitii de fortd si sa ma antrenez la arte martiale. Era placut sa
suport cele mai aspre si mai epuizante regimuri pe care le puteam nascoci.
Trebuia sa ajung dur din punct de vedere fizic, dar Imi doream si o duritate
afectiva. A trebuit sa lupt ca sa trec prin scoald, sd suport manifestari de
rasism si brutalitdti ale politiei — am Tnceput sa citesc revistele [ k
P nther ale fratelui meu —, sa ma feresc s md droghez sau sa fiu inchis. Fi-
ind cu noud ani mai mic decat fratele dinaintea mea, stiam cd o sa ajung, in
cele din urma, sa particip la o multime de Inmormantari — incepand cu
parintii mei, care erau deja batrani cand am venit eu pe lume. Nu credeam ca
am de asteptat prea multe lucruri placute. Frica mea era combinata cu o pro-
funda disperare; adesea ma simteam trist, cu toate ca incercam sd nu las sa se
vada. Nu exista o supapa de eliberare a furiei, asa cd trageam de fiare, faceam
baie ore Intregi in apa care aproape md oparea, citeam tot timpul, ca sa ma
Indepdrtez de propriile sentimente. Pe la saisprezece ani, furia mea a inceput
sa clocoteasca la suprafata. Cultivam mistica genului kamikaze: «Poti sa-mi
faci tot ce vrei, dar, daca-ti bati joc de mine, te omor.» Lupta a devenit o de-
pendentd, o tasnire de adrenalina, si simteam ca, daca as Invata sa sufar, nim-
ic nu m-ar mai putea rini. Incercam din risputeri si-mi acopar sentimentul de
neajutorare.”

Diéry a supravietuit durerii fizice si psihologice a adolescentei si a paras-
it ghetoul, Tnscriindu-se la Universitatea din Massachusetts, unde si-a luat li-
centa in literatura franceza. Intr-un semestru petrecut la Paris, a intalnit-o pe
femeia care-i este acum sotie si a hotdrat sa mai stea acolo un an. ,,Cu toate ca
eram Inca student®, 1si aminteste el, ,,am avut o viata ce parea seducatoare.
Eram model pentru campanii publicitare si parade ale modei, ma invarteam in
lumea jazzului, caldtoream n toata Europa. Dar nu eram pregatit pentru
rasismul flagrant al politiei franceze.“ Dupa ce, vreme de un an, a tot fost
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oprit, perchezitionat si retinut intr-o serie de controale ocazionale ale politiei,
a fost batut in public si arestat pentru comportament turbulent cand a obiectat
fata de un incident cu totul iesit din comun cu politistii parizieni. Furia ascun-
sd a lui Diéry s-a transformat In simptome de depresie acuta. A continuat sa-
si vada de treburi, dar ,,asupra mea apasa o greutate mare“.

Diéry s-a intors in SUA ca sa-si dea licenta si, In 1990, s-a mutat la New
York, ca sd-si caute un loc de munca. A obtinut o serie de posturi de relatii
publice In institutii. Dupa cinci ani Insa, ,am simtit ca optiunile mele profe-
sionale erau foarte limitate. Am simtit ca multi dintre oamenii cu care ma
asociam aveau mai mult succes decat mine; altii pareau sa avanseze mai re-
pede si sd aiba perspective mai bune. Cel mai important, am simtit ca-mi
lipseste ceva, si depresia mi s-a accentuat.*

fn 1995, Diéry a fondat Prudent Fitness, propria companie specializati in
pregatirea personald, care a avut mult succes. El se adreseaza acum clientilor
cu forta eliberatoare a exercitiului, unii dintre acestia venind la cursuri in
Brooklyn, In casa din piatrd, renovatd, in care locuieste Impreuna cu sotia si
fiica. Modul sdu de a trata e holistic ca spirit, desi disciplinat ca executie. Ca-
pacitatea sa de a suporta greutatile devine inspiratoare pentru clienti. ,,Prefer
sd creez contactul cu oamenii la un nivel destul de profund, si cred ca abilit-
atea mea speciald ca instructor constd in faptul cad pot sa-I iau pe cel mai re-
calcitrant i mai refractar client i sa gasesc o cale de a-1 motiva. E nevoie de
multa empatie, de sensibilitate si de un stil de comunicare adaptabil. Aceasta
munca mi Ingdduie sd-mi folosesc cele mai bune parti ca sa-i ajut pe altii, si
asta-mi da un sentiment foarte placut. Am cunoscut de curand o femeie care e
asistent social si care vrea sa combine antrenamentul de fitness cu munca so-
ciala de Intarire a personalitdtii. Cred ca e o idee fabuloasa. Vezi, munca asta
vizeaza obtinerea controlului asupra lucrului pe care-l poti controla: propriul
corp.”

Diéry suferd att de problemele lumii mai sarace din care vine, cat si de
cele ale lumii mai bogate in care traieste. Eleganta pe care si-o arboreaza cu
cea mai mare nonsalanta e castigatd din greu, si poate sa-si pastreze demnit-
atea pentru ca se priveste pe sine cu ochi foarte critici, intr-o lume care e
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permanent gata sa-1 priveasca pe el cu ochi foarte critici. Diéry a reusit cu
greu sa le vorbeasca despre depresie tuturor membrilor familiei sale. Nu e
sigur ca ar fi toti In stare sd Inteleaga boala din perspectiva sa, chiar daca tatal
sdu si alti membri ai familiei au prezentat simptomele ei. I-a fost greu uneori
sd-si pastreze atitudinea de ,,praslea cel voios®, si n-a fost totdeauna in stare
sd ramand pe pozitii. Din fericire, una dintre surorile sale, psiholog clinic,
doctor in medicind, cu cabinet particular in Boston, l-a ajutat sa gdseasca o
cale de mers Tnainte cand el a cerut ajutor pentru prima oard. Sotia lui l-a
nteles imediat si avea sa-i fie un sprijin fidel, dar si ei i-a fost greu la inceput
sd Tmpace masculinitatea si siguranta de sine a sotului sdu cu ceea ce stia de-
spre depresie.

De la prima terapie, la Paris, a fost in tratament conversational, si o mare
parte din timp, intermitent, a luat antidepresive. Cea mai recentd terapie ur-
mata de el a fost pe o perioada de cinci ani, cu o femeie care ,,mi-a dat un soi
de validare. Am ajuns sa Inteleg cat de greu imi era sa-mi procesez furia. Ma
temeam sa ma Infurii pe cineva, ca nu cumva sa explodez si sa-l distrug.
Acum, m-am eliberat de acea teama. Prin terapie, mi-am dezvoltat o serie in-
treagd de aptitudini noi. Ma simt mai echilibrat. Mi-a sporit constiinta de
sine. Mi-e mai usor acum cand Imi identific sentimentele, nu doar reactionez
la ele.“ Mai Intdi casnicia fericitd, apoi nasterea fiicei l-au imblanzit. ,,Vul-
nerabilitatea fiicei mele este unul dintre cel mai puternice lucruri pe care le
are. Este unealta ei cea mai puternica. A schimbat felul in care vad eu vulner-
abilitatea si fragilitatea.“ Cu toate acestea, depresia revine. Fragilitatea iese
iar la suprafatd. Medicamentele trebuie readaptate. ,,Brusc, intr-o zi se petrec
cateva lucruri rele si simt ca nu mai sunt la largul meu in propria viata. Daca
n-as avea iubirea sotiei si fiicei care sa ma ajute sa trec peste asta, as fi renun-
tat de multa vreme. Prin terapie, Invat sa inteleg ce anume declanseaza de-
presia. Cu Ingrijirea si sprijinul potrivit, Incep sa-mi definesc boala, in loc s-0
las sd ma defineasca ea pe mine.“

Diéry e constant tinta rasismului, exacerbat de Tnaltimea si fizicul sau in-
timidant si, lucru destul de ciudat, de infatisarea sa placutd. Am vazut, in
magazine, vanzatori evitindu-l. Am stat aldturi de el la cate un colt de strada
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in New York, cand se straduia, chiar si cate un sfert de ceas, sa cheme un
taxi, i nici unul nu se oprea pentru el; cand am ridicat eu méana, am avut un
taxi In exact zece secunde. O datd, a fost arestat de politie la trei strazi de
casa lui din Brooklyn, i s-a spus ca infatisarea lui se potriveste descrierii unui
suspect pentru un delict si a fost tinut ore intregi in arest, prins cu lanturi de o
traversa. Comportamentul si actele de identitate n-au contat pentru
reprezentantii autoritatilor care l-au inchis. Ofensele rasiste constante si polit-
ica minimului efort Tn recrutarea mainii de lucru din grupurile subreprezent-
ate, pentru a da aparenta egalitatii rasiale — nu fac depresia mai ugor de
suportat. Suspiciunea cu care este privit pe strada si prezumtia de vinovatie
sunt epuizante. Faptul ca esti atat de neinteles de atat de multi oameni te face
sd te simti Tnsingurat.

Cand Diéry se simte bine, da destul de putina atentie acestor atacuri per-
manente asupra mandriei sale, pentru ca e Invatat cu ele, dar ,,asta pur si sim-
plu 1ti Ingreuneazd atat de mult ziua“, mi-a spus odatd. ,Depresia Tnsdsi nu
distinge culorile. Cand esti deprimat, cred ca poti fi ori cafeniu, ori albastru,
ori rogu, ori alb. Cand sunt deprimat, vad In jurul meu oameni fericiti de toate
nuantele, si formele, si marimile si-mi zic: «Doamne, sunt singurul de pe
planeta asta care e deprimat.» Cu ei se petrece ceva, iar cu mine nu.

Dar, iatd, intra In joc cartea rasei. Simti ca lumea pur si simplu spera sa
te tragd la pamant. Sunt un barbat negru mare si puternic, si nimeni n-are de
gand sa-si piarda vremea parandu-i rau pentru mine. Ce-ar fi daca tu ai incepe
brusc sa plangi in metrou? Cred ca s-ar putea sa te Intrebe cineva ce-i cu tine.
Dacéa as izbucni eu In plans in metrou, si-ar zice ca am luat droguri daun-
dtoare. Cand cineva reactioneaza fata de mine Intr-un fel care n-are nimic a
face cu cine sunt eu si cum sunt eu cu adevarat — e totdeauna un soc pentru
mine. E totdeauna un soc discrepanta dintre felul in care ma percep eu si felul
in care sunt perceput in lume, Intre viziunea mea interioara despre mine si
Tmprejurdrile exterioare ale vietii mele. Cand sunt deprimat — e ca o palma
peste obraz. Am stat ore intregi privindu-ma in oglinda si zicand: «Esti un tip
care aratd cumsecade; esti curat; esti Ingrijit; esti politicos si bun la inima. De
ce oamenii nu te iubesc? De ce Incearcd totdeauna sa te snopeasca si sa-si
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bata joc de tine? Si sa te doboare si sa te umileasca? De ce?» Pur si simplu, n-
am putut sa pricep. Exista, agadar, unele greutdti exterioare cu care md con-
frunt ca barbat negru, care sunt diferite de cele cu care se confrunta alti oa-
meni. Detest sa recunosc faptul cd rasa joaca un rol In cazul meu — nu in
simptome, ci in circumstante. Stii — e destul de greu sa fiu eu Tnsumi, chiar
dacd n-as fi negru! Dar vreau sa zic ca meritd, cu sigurantd, sa fiu. Cand ma
simt bine, sunt cu adevarat fericit ca sunt eu, si, stii, e greu si pentru tine sa fii
tu nsuti, chiar daca nu esti negru. Problema rasei e Tnsa totdeauna prezentd,
totdeauna ma sacdie, totdeauna se hraneste din furia mea permanentd, perma-
frostul din mine. Ma coboara tare mult.“

Diéry si cu mine ne-am cunoscut prin sotia lui, care-mi este o veche pri-
etend de facultate. Suntem prieteni deja de vreo zece ani si, partial din cauza
experientei noastre cu depresia, am devenit extrem de apropiati. Nu sunt bun
la exercitiile fizice de unul singur, si o vreme Diéry mi-a fost si antrenor —
pozitie ce naste o apropiere la fel de mare, din multe puncte de vedere, ca
aceea pe care o am cu psihiatrul meu. Pe langd restructurarea unui program
de exercitii, md pune pe picioare si mi tine in stare de functionare. Intrucat
Tmi testeazd permanent limitele, stie care sunt acestea. Stie cand are rost sa
ma Tmpinga pana la limita fizica si cand trebuie sa se opresca inainte de lim-
ita mea afectiva. Este una dintre primele persoane pe care le sun cand Incep
sda ma afund — partial, pentru ca stiu ca intensificarea regimului meu de exer-
citii fizice va avea un efect pozitiv asupra starii mele de spirit si, partial, pen-
tru ca are o blandete deosebitd; partial, pentru cd stie despre ce vorbesc si,
partial, pentru ca introspectia l-a facut capabil de intuitie reald. A trebuit sa
am Incredere in el, si am. El este cel care a venit acasa la mine si m-a ajutat
sd fac dus si sd ma Tmbrac cand eram in faza cea mai rea. Se numara printre
eroii povestii mele despre depresie. $i este cu adevarat generos, cineva care
si-a ales munca, deoarece crede ca poate face alti oameni sd se simtd bine,
cineva care se simte rasplatit de propria bunatate; a transformat agresiunea
autotorturdrii sale ntr-o disciplind productiva. Aceasta e o calitate cu ad-
evarat rard intr-o lume plind de oameni care se simt exploatati de povara
suferintei altora.
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Panoplia prejudecdtilor nationale in privinta depresiei e imposibil de
catalogat. Bundoard, multi est-asiatici evitd subiectul pand la negarea ex-
tremd. In acest spirit, un articol aparut recent intr-o revista din Singapore
descria gama completd de medicamente, iar In incheiere afirma categoric:

,,Cereti sprijin profesional, dacd aveti nevoie, dar, Intre timp, fiti veselj.«238

Anna Halberstadt, psihiatru cu cabinet In New York care lucreaza ex-
clusiv cu emigranti rusi dezamadgiti de SUA, a spus: ,,Trebuie sa fii In stare sd
auzi In contextul rusesc ceea ce au de spus oamenii acestia. Daca o persoana
nascutd In Uniunea Sovietica ar veni in cabinetul meu si nu s-ar plange de
nimic, as interna-o. Daca se plange de toate, stiu ca se simte bine. Doar daca
ar da semne de paranoia sau de dureri cumplite ag crede ca s-ar putea sa fie
depresiva. E norma noastra culturald. «Ce mai faci?» «Nu grozav» e
raspunsul-standard la rusi. E o parte din ceea ce 1i deruteaza in SUA, aceasta
afirmatie ce pare de-a dreptul ridicola: «Bine, multumesc, dar tu?» Si, zau
asa, i mie mi-e greu, chiar si acum, sa aud oamenii zicand asta. «Bine,
multumesc.» Cui 1i este bine?

in Polonia, in anii 70, a fost o perioadd cu putine momente plicute si
putind libertate. fn 1980, a inceput sa-si croiasci drum prima miscare a Solid-
aritdtii, si au urmat nadejdea si comunicativitatea. Puteai vorbi pe fatd; oa-
meni care multd vreme fuseserd coplesiti de un sistem de guvernare strain au
Inceput sd simtd placerea exprimarii individuale, si au aparut mijloace de
comunicare in masi ce reflectau aceasti noud stare de spirit. In 1981 ins4, in
Polonia a fost impusa legea martiala si s-au facut enorm de multe arestari; cei
mai multi activigti au executat sentinte de circa sase luni. ,,A fi inchis era un
lucru pe care-l acceptau cu totii“, 1si aminteste Agata Bielik-Robson, care
avea, la vremea aceea, o relatie personala cu unul dintre activistii de frunte, si
este ea Tnsdsi un filozof politic foarte apreciat. ,,Ceea ce nu puteau suporta era
pierderea sperantei.“ Sfera publicd in care se exprimasera pur si simplu nu
mai exista. ,,A fost inceputul unui gen de depresie politica, o perioada in care
oamenii acestia si-au pierdut credinta in comunicarea de orice fel: daca nu
puteau spune nimic Intr-un context public, nu voiau sa spund nimic nici intr-
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un context privat.“ Aceiasi oameni care organizasera manifestatii si scrisesera
manifeste Isi pierdusera acum serviciul sau renuntasera la el si stdteau acasa,
se uitau ore in sir la televizor si trageau la mdsea. Au devenit ,,morocdnosi,
monosilabici, rupti de lume, necomunicativi, inchisi in ei“. Realitatea lor nu
era prea diferitd de ceea ce fusese cu cinci ani Tnainte, In afara de faptul ca
acum era traversata de umbra lui 1980, aga incat ce fusese candva acceptat ca
realitate ajunsese sa arate a Infrangere.

,In acea vreme, singura sferd n care exista o posibilitate de succes era
cea domestica“, isi aminteste Agata Bielik-Robson. Femeile care fusesera im-
plicate in Solidaritatea, dintre care multe Isi abandonasera viata de acasa pen-
tru activism, s-au retras in rolurile traditionale ale femeilor si si-au ingrijit pe
perioada grea barbatii bolnavi. ,In acest fel, am gisit un tel si am avut un
program propriu. Gaseam atata satisfactie In rolul nostru, care se dovedise a
fi esential! Inceputul anilor 80 a fost un moment in care femeile erau mai
putin depresive decdt In orice alta perioada din istoria recentd a Poloniei, iar
barbatii erau mai depresivi decat In orice alta perioada.“

Pe lista grupurilor cu cea mai mare probabilitate de aparitie a depresiei,

. « 239 = . «
persoanele gay se situeaza socant de sus.232 fntr-un studiu recent, cercetat-
orii au examinat gemeni de varstd mijlocie, dintre care unul era gay, iar

celalalt heterosexual.m Dintre heterosexuali, circa 4 la sutd incercasera sa
se sinucida. Dintre persoanele gay, 15 la suti Incercasera si se sinucidd. In alt
studiu, pe un esantion aleatoriu de aproape patru mii de barbati intre sapte-
sprezece si treizeci si nouad de ani, 3,5 la sutd dintre heterosexuali Incercasera
sd se sinucidd, in vreme ce aproape 20 la sutd dintre cei care aveau parteneri
de acelasi sex incercaserd si se sinucida. In alt studiu aleatoriu despre zece
mii de barbati si femei, la cei care avusesera in anul precedent relatii sexuale
cu persoane de acelasi sex aparea un procent semnificativ de Tnalt al depresiei

si atacurilor de panicé.& Un studiu reunind informatii culese in Noua
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Zeelandé& de-a lungul a doudzeci si unu de ani pe circa o mie doua sute de

indivizi a aratat ca la cei care se identificau drept gay, lesbiana sau bisexual
exista un risc mai mare de depresie majora, tulburare de anxietate generaliza-
ta, tulburari de comportament, dependentd de nicotind, ganduri de sinucidere

si Tncercari de suicid. Un studiu olandezZ42 efectuat pe sase mii de persoane
a aratat ca la barbatii si femeile gay exista probabilitatea unor procente sub-
stantial mai mari de depresie decat la heterosexuali. Un studiu pe patruzeci de

mii de tineri, efectuat in Minnesota,& a aratat ca la barbatii gay exista o
probabilitate de sapte ori mai mare de Incercéri de sinucidere decét la cei het-

erosexuali. Un alt studiu?*> pe aproximativ trei mii cinci sute de studenti a

ardtat cd barbatii gay erau de aproape sapte ori mai susceptibili sa procedeze

la o tentativa de suicid decat barbatii heterosexuali. Alt studiu26 a aritat ca,

Intr-un esantion de circa o mie cinci sute de studenti, la persoanele gay (de
ambele sexe) exista o probabilitate de peste sapte ori mai mare decét la stu-
dentii heterosexuali de a fi procedat la patru sau mai multe Incercari de sui-
cid. Un studiu cu centrul la San Diego a ardtat ca, dintre sinuciderile la

barbati, 10 la suta sunt comise de persoanele gay.& Daca esti gay, riscurile
de a fi depresiv cresc enorm.

Au fost propuse multe explicatii ale acestui fapt, unele dintre ele mai
plauzibile decét celelalte. Cativa oameni de stiinta au adus argumente in fa-
voarea unei legdturi genetice Intre homosexualitate si depresie (ipotezd pe
care 0 socotesc nu numai suparatoare, ci si cu neputinta de demonstrat). Altii
au sugerat ca persoanele care se asteaptd ca tendintele lor sexuale sa-i
Tmpiedice sa aiba copii se pot confrunta cu mortalitate mai timpurie decat cei
mai multi dintre heterosexuali. Au circulat multe alte teorii, dar explicatia cea
mai evidentd a procentului Tnalt de depresie a persoanelor gay este homofo-
bia. La persoanele gay, exista o probabilitate mai mare decat la populatia

generala sa fie respinse de familiile lor.248 Existd o probabilitate mai mare sa

aiba probleme de adaptare sociald. Din cauza acestor probleme, existd o
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probabilitate mai mare sa renunte la scoald. Au un procent mai mare de boli
cu transmitere sexuald. Exista o probabilitate mai mica sa fie in cupluri sta-
bile in viata lor de adult. Exista o probabilitate mai mica sa aiba ingrijitori de-
votati spre sfarsitul vietii. Existd, in primul rand, o probabilitate mai mare sa
fie infectati cu HIV; si, chiar si la cei care nu sunt infectati, dupa ce apare de-
presia existd o probabilitate mai mare de a practica sex neprotejat si de a con-
tracta virusul, lucru care, la randul lui, agraveaza depresia. Mai presus de
toate, exista o probabilitate mai mare sa-si fi trait viata pe ascuns si, in conse-
cintd, sa fi perceput o segregare intensa. La inceputul anului 2001, m-am dus
la Utrecht sa-1 intalnesc pe Theo Sandfort, care a realizat lucrari de pionierat
n domeniul depresiei la persoanele gay. Deloc surprinzator, Sandfort a con-
statat ca rata depresiei este mai Tnaltd la cei care nu si-au dezvaluit inclinatia
sexuald decat la cei care au facut-o, si este mai Inaltd la persoanele singure
decét la cele care au relatii stabile pe termen lung. As spune ca a-ti dezvalui
Inclinatia sexuald si a fi in cuplu sunt factori care alind o cumplita sin-
guratate, ce afecteazd o mare parte dintre persoanele gay. Mai presus de toate,
Sandfort a descoperit ca nivelul de dificultate cu care se confruntd persoanele
gay in viata de zi cu zi este extrem de mare in multe feluri insesizabile, care
trec uneori neobservate pana si de catre cei pe care-i afecteazd; la persoanele
gay, existd, de pilda, o probabilitate mai mica de a le dezvalui celor cu care
lucreaza informatii despre viata lor personald, chiar daca le-au dezvaluit re-
spectivilor colegi inclinatia sexuala. ,,Si asta e In Olanda“, spune Sandfort,
,Lunde suntem mai deschisi In privinta fenomenului gay decdt aproape ori-
unde altundeva n lume. Simtim cd exista multa acceptare a homosexualitatii,
dar lumea e Inca heterosexuald, iar tensiunea faptului de a fi gay intr-o lume
heterosexuald e considerabild. Existd, ce-i drept, multe persoane gay care trdi-
esc bine; exista, de fapt, persoane care, prin faptul ca fac fata cu succes com-
plexitdtii statutului de gay, au acumulat o forta psihologica de-a dreptul
uluitoare, mult mai mare decat egalii lor heterosexuali. Ambitusul sanatatii
mintale e Tnsd mai larg In comunitatea gay decat In orice altd comunitate, de
la aceastd mare fortd pana la o cumplita neputintd.“ Sandfort stie despre ce
vorbeste. Lui Tnsusi i-a fost foarte greu cand si-a dezvaluit inclinatia sexuald,
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pentru ca a primit Invinuiri de la ambii parinti. Cand avea doudzeci de ani, a
devenit depresiv si subred. A stat sapte luni Intr-o clinica psihiatrica, ceea ce
a schimbat atitudinea parintilor, 1-a condus la o noua apropiere de ei si a fost
de natura sa puna bazele unui nou tip de sandtate mintald, de care se bucura
de atunci Incoace. ,,De cand m-am desfacut Tn bucéti si m-am adunat la loc*,
a spus, ,stiu cum sunt facut si, ca urmare, stiu cate ceva despre cum sunt
facuti alti gay*“.

Chiar daca cercetatori ca Sandfort au elaborat studii ample si bine struc-
turate, adunand cifre si ficand corelatii, sensul acestor statistici a fost explicat
relativ putin. In doua lucriri remarcabile, Intern lized Homopho i

nd the Neg tive Ther peuti Re tion si Intern | Homopho-

i nd Gender-V lued Self-Esteem in the Psy ho n lysis of
G yP tients, Richard C. Friedman si Jennifer Downey scriu emotionant
despre originile si mecanismele homofobiei asimilate inconstient. in centrul
argumentelor lor, se afla notiunea de trauma din primii ani, legatd de clasica
viziune freudiana ca trairile initiale ne modeleaza pe tot restul vietii. Totusi,
Friedman si Downey pun accentul nu pe prima parte a copildriei, ci pe ultima
parte a ei, pe care o socotesc punctul de origine al Incorporarii atitudinilor
homofobe. Intr-un studiu recent despre socializarea barbatilor gay, se aratd
ca, de obicei, copiii care vor deveni adulti homosexuali sunt crescuti In con-
texte heterosexiste si homofobe si cd de mici Incep sd asimileze inconstient
viziunea negativi a homosexualitatii, exprimati de colegi sau parinti. ,,in
aceastd situatie®, scriu Friedman si Downey, ,,directia dezvoltdrii pacientului
a fost, in prima parte a copildriei, plina de ura fatd de sine, condensata in
naratiuni homofobe asimilate incongtient, structurate in ultima parte a
copildriei.“ Homofobia asimilatd inconstient isi are adesea originea in
abuzurile si neglijarea din prima parte a copilariei. ,,inainte de a deveni sexu-
al activi cu alte persoane®, scriu Friedman si Downey, ,,multi copii care vor
deveni gay sunt etichetati drept «efeminati» sau «fetite». Sunt tachinati,
amenintati cu violentd fizica, ostracizati si chiar atacati de alti baieti. Tntr-
adevar, dintr-un studiu din 1998 a reiesit cd orientarea homosexuala era leg-
atd statistic de furtul sau distrugerea deliberata a obiectelor lor personale in
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scoald. ,,Aceste interactiuni traumatice pot sd aiba ca rezultat sentimentul de
inadecvare masculind. Izolarea de colegii de sex masculin poate rezulta din

ostracizare, din evitare anxioasa, sau din ambele.“242 Aceste experiente
dureroase pot sa genereze o ,ura fatd de sine globala si tenace“ aproape im-
posibil de vindecat. Aceastd problema a homofobiei asimilate inconstient este
asemanatoare, din multe puncte de vedere, cu rasismul si cu tot felul de alte
prejudecdti asimilate incongstient. M-a mirat totdeauna procentul foarte Tnalt

de sinucideri in randurile evreilor din Berlin,@ adolescenti si persoane Intre
doudzeci si treizeci de ani, care sugereaza ca la oamenii care se izbesc de pre-
judecati este mare probabilitatea de a se indoi de sine, de a-si subevalua viata
si, n cele din urma, de a-si pierde orice speranta in fata urii. Exista insa sper-
antd. ,,Credem“, scriu Friedman si Downey, ,,cd multe persoane gay, barbati
si femei, lasd cu adevarat Tn urmd consecintele copildriei lor, iar integrarea in
subcultura gay slujeste drept instrument de Inlesnire acestei cdi bine alese.
Relatiile de sustinere au adesea un efect terapeutic asupra supravietuitorilor
unei traume, intarind sentimentele de sigurantd si respect de sine si forti-
ficand simtul identitatii. Procesele complexe implicate in consolidarea iden-
titatii pozitive sunt alimentate In contextul interactiunilor benefice cu alte
persoane gay*“.

Si totusi, in ciuda efectelor minunate si curative ale comunitdtii gay,
problemele profunde persista, si partea cea mai interesanta a lucrarilor lui
Friedman si Downey se ocupa de pacientii care par asemanatori in ,,com-
portamentul lor p rent cu cei care par sa fi lasat in urma cele mai rele
consecinte ale traumei®, dar care, de fapt, sunt vatamati grav de o urd fata de
sine persistentd. Aceste persoane isi exprima adesea prejudecatile fatd de cei
a caror homosexualitate le pare in vreun fel ostentativa, printre care se
numard, de exemplu, barbatii strident efeminati sau efeminati, asupra carora
1si proiecteaza dispretul pe care-l simt fata de propriile sentimente de nemas-
culinitate. Ei pot sd creada, constient sau inconstient, cd nu sunt cu adevarat
stimati in domenii complet separate de viata lor eroticd — la locul de muncg,
de exemplu —, din cauzd ca ei cred ca cei care-i percep drept gay i cred
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inferiori. ,,O viziune negativa a sinelui ca inadecvat masculin functioneaza ca
o fantezie inconstientd organizatoare®, scriu Friedman si Downey. Aceastd
fantezie este ,,un element dintr-o naratiune internd complexa, a cdrei tema
principald este «Sunt un barbat demn de dispret, necorespunzator, nemas-
culin»“. Persoanele afectate de aceste atitudini pot sd atribuie sexualitatii
toate problemele din viata lor. ,,Autoestimarea negativa poate ajunge sa fie
atribuita dorintelor homosexuale; astfel, cu toate ca ea isi poate avea rada-
cinile in fenomene cu totul diferite, pacientul poate sd creada in mod cons-
tient cd se urdste din cauza ca e homosexual.“

Am socotit totdeauna cd limbajul g y pride , mandria gay“ a dominat
migcarea gay, deoarece este, in realitate, exact opusul a ceea ce simt multe
dintre persoanele gay. Rusinea de a fi gay este endemica. ,,Culpa si rusinea
de a fi gay duc la ura fata de sine si la comportament suicidar®, scriu Fried-
man si Downey. Aceastd urd fata de sine este, In parte, ,consecinta identi-
ficdrii partiale, de tip defensiv, cu agresorii, «agezatd peste» autoacceptarea
produsa anterior“. Putine persoane aflate la varsta la care apare constiinta
sexuald ar alege sa fie gay, iar cele mai multe dintre persoanele care sunt gay
nutresc o vreme fantezii de convertire. Acestea sunt ingreunate si mai mult de
o migcare g Yy pride ce socoteste ruginoasd ruginea de a fi gay. Daca esti
gay si te simti nelalocul tdu din aceastd pricing, cei pro-pride o si te ia peste
picior pentru temerea ta; homofobii o sd-si bata joc de tine ca esti gay; si o sa
ramai cu totul pe dinafara. E adevarat ca ni-i asimilam incongtient pe caldi.
Refuldm adesea amintirile dureroase produse de primul nostru contact cu ho-
mofobia exterioara. Pacientii gay descopera adesea, dupa o terapie prelungita,
convingerea profunda cd ,,tata (sau mama) m-a urat totdeauna pentru ca sunt
homosexual“. S-ar putea, din pacate, si aibd dreptate. Intr-un studiu ficut de
The New Yorker, au fost interogati oameni de toate categoriile: ,,Ce ati
prefera pentru fiul sau fiica dumneavoastra: sa fie heterosexual, fara copii si
necasatorit sau cu o casnicie nu prea reusita; sau sa fie homosexual, angajat
Intr-o relatie stabild, fericita, si avand copii?“ Peste o treime dintre cei care au
raspuns au ales ,heterosexual, fara copii si necdsatorit sau cu o casnicie nu
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prea reuﬁté“.ﬁ De fapt, multi parinti privesc homosexualitatea ca pe o ped-

eapsa care li s-a dat pentru pacatele lor; nu e vorba despre identitatea copiilor
lor, ci despre propria identitate.

Am avut o perioada agitata cu sexualitatea mea si am trecut prin difi-
cultdti — familiare multor barbati gay. N-au fost probleme, din cite-mi
amintesc, pana la sapte ani. in clasa a doua insa, au inceput chinurile. Eram
neindemanatic si aveam o constitutie neatletica; purtam ochelari; nu eram in-
teresat de spectacolele sportive; eram tot timpul cu nasul in cate o carte; cu
fetele mi era cel mai usor si ma imprietenesc. fmi placea muzica de opera
mai mult decét ar fi fost potrivit pentru varsta mea. Eram fascinat de magie.
Eram ocolit de multi dintre colegii de scoald. Cand, in vara in care Tmplin-
isem zece ani, m-am dus intr-o tabdrd departe de casd, am fost tachinat,
hartuit si numit In mod regulat ,,poponar” — cuvant care m-a uluit, pentru ca
incd nu-mi formulasem in gand nici un fel de dorintd sexuald. Pana sa ajung
in clasa a saptea, problema luase amploare. La scoald, ochii atenti ai unui
corp didactic liberal ofereau o oarecare protectie, si nu eram decat ciudat si
nepopular: prea studios, prea necoordonat, prea artist. In autobuzul scolii Tn-
sd, domnea brutalitatea. imi amintesc cum sedeam teapin acolo, alituri de o
fetita oarba cu care ma Imprietenisem, in vreme ce Intregul autobuz intona in-
sulte la adresa mea, tropdind in ritmul ocarilor. Eram nu numai obiectul bat-
jocurii, ci si al unei uri intense, care, pe cat ma nedumerea, pe atat de mult ma
durea. Acea perioada Ingrozitoare n-a durat prea mult; pana sa ajung in clasa
a noua, lucrurile se linistiserd, iar, in ultimul an de liceu, nu mai eram nepop-
ular (nici la scoald, si nici chiar in autobuz). invitasem insd prea mult despre
aversiune si prea mult despre teamad, si nu aveam sa mai scap niciodata de
ele.

in familia mea, am stiut de la inceput ci homosexualitatea nu avea sa fie
acceptatd cu usurint. in clasa a patra, am fost dus la un psihiatru, iar, dupa
multi ani, mama mi-a spus cd l-a intrebat daca eram gay; se pare ca el a spus
ca nu sunt. Pentru mine, episodul e interesant, pentru ca mama fusese foarte
Ingrijorata de posibila mea identificare sexuald incd din perioada dinaintea
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pubertdtii mele. Sunt sigur ca terapeutul dla ignorant ar fi primit fara
Intarziere Insarcinarea sa rezolve problema sexualitdtii mele, daca ar fi
evaluat-o cu mai multd precizie. N-am spus niciodatd familiei mele de hartui-
ala din tabara sau de cea de la scoald; in cele din urma, cineva i-a spus mamei
sale ce se Intampla in fiecare zi n autobuzul scolii, iar mama aceea i-a spus
mamei mele, care a vrut si stie de ce nu i-am spus nimic. Cum as fi putut? in-
trucat incepusem sa simt ascutisul dorintei sexuale, am tinut totul ascuns.
Cand un tip absolut adorabil mi-a facut avansuri in timpul unei excursii cu
membrii corului, am crezut ca Incearca pur si simplu sa-si batd joc de mine si
ca o sd trambiteze lumii Intregi vestile urate despre mine; si, spre vesnicul
meu regret, l-am respins. Am ales, In schimb, sa-mi pierd virginitatea cu un
necunoscut, al crui nume nu l-am aflat, Intr-un loc public dezgustdtor. Apoi,
m-am urdt. In anii care au urmat, am fost micinat de secretul meu cumplit, si
m-am scindat in persoana neajutoratd care facea chestii revoltdtoare prin
spalatorii din subsoluri si studentul strélucit, cu o droaie de prieteni, care se
distra de minune la facultate.

Péna sa ajung la prima mea relatie serioasa, la doudzeci si patru de ani,
Tncorporasem In eul meu sexual o cantitate impresionanta de experiente ne-
fericite. Acea relatie, ce pare, privind in urma, sa fi fost nu numai surprinzat-
or de afectuoasa, ci si uimitor de normalizantd, mi-a marcat iesirea dintr-o
suferintd sporita, iar n cei doi ani cat am trdit cu acel partener am simtit ca
partea Intunecata a vietii mele s-a luminat. Mai tarziu, am crezut cad sexualit-
atea mea e implicatd, Intr-un fel, In suferinta mamei mele, In timpul fatalei
boli; ura tare mult ceea ce eram eu, si acea urd era, in ea, o otrava ce se
prelingea In mine gi-mi strica placerile romantice. Nu pot separa homofobia
ei de a mea, dar stiu cd amandoud m-au costat scump. E oare surprinzator cd,
atunci cand am Inceput sa am impulsuri sinucigase, am ales sd caut cu
luméanarea HIV-ul? Nu era altceva decét o cale de a transforma tragedia in-
terioard a dorintelor mele intr-o realitate fizicd. Am presupus ca prima mea
cadere psihica a fost legatd de publicarea unui roman care facea aluzie la
boala si la moartea mamei mele; era insa si o carte cu continut gay explicit, si
e sigur ca si lucrul acesta mi-a inlesnit caderea psihica. Poate cd, Intr-adevar,
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aceasta era angoasa dominantd: faptul ca m-am silit sa fac public ceea ce
tinusem atata vreme Intre zidurile tacerii.

Pot identifica acum elementele homofobiei asimilate inconstient, si sunt
mai putin afectat de ele decat am fost inainte. Am avut relatii mai lungi, sem-
nificative, dintre care una a durat multi ani. Calea de la cunoastere la libertate
e totusi lungd si anevoioasd, si Tnaintez pe ea luptand in fiecare zi. Stiu ca m-
am angrenat n multe activitati la care ma refer in aceastd carte partial ca
supracompensare a sentimentelor homofobe de nemasculinitate. Fac parasut-
ism, am o puscd, am participat la Outward Bound — toate ajutdndu-md sa
compensez timpul cheltuit cu imbracamintea, in asa-zis feminina cautare a
artei si In Imbrdtisarea erotic-afectiva a barbatilor. Mi-ar placea s cred ca de-
acum sunt liber, dar, cu toate cd am multe emotii pozitive asociate cu sexual-
itatea mea, cred ca n-am sa scap niciodata cu totul de negare. M-am descris
adesea ca bisexual. Am avut trei relatii de lunga durata cu femei, si ele mi-au
produs multa incantare, afectiva si fizicd; dar, daca lucrurile ar fi stat invers si
as fi avut un mare interes sexual fatd de femei si un interes minor fata de
barbati, cu siguranta n-as fi apelat la experimentul identitatii sexuale alternat-
ive. Cred ca e probabil sa fi intrat in relatii sexuale cu femei In buna parte ca
sd-mi pot dovedi mai mult masculinitatea. Cu toate ca acest efort m-a condus
la bucurii mari, a fost un efort de proportii uneori devastatoare. Chiar si cu
barbatii am incercat uneori sa manifest o dominare pe care n-o simteam de
fapt, Incercand Incd sa-mi satisfac masculinitatea In context gay — pentru ca,
de fapt, pana si societatea gay emancipata 1i priveste homofob, de sus, pe
barbatii care cedeaza. Ce-ar fi fost daca n-as fi irosit atdt de mult timp si ener-
gie fugind de ceea ce consider a fi calitatile mele nemasculine? Poate ca as fi
fost in stare sa evit Intru totul trdirile mele depresive? As fi fost mai degraba
Intreg decat fragmentat? Poate ca, imi zic, cel putin as fi avut ani de fericire,
care sunt acum pierduti pe vecie.

Pentru a investiga mai bine problema decalajelor culturale in definirea
depresiei, am cercetat viata populatiilor eschimose (inuiti) din
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Groenlanda222 — partial pentru cd sunt multe cazuri de depresie in acea cul-
tura si partial pentru cd atitudinile culturii fata de depresie sunt foarte dis-
tincte. Acolo, depresia afecteaza 80 la suta din populatie. Cum poti organiza
o societate n care depresia joaci un rol atit de important? In prezent, Groen-
landa, ca posesiune daneza, integreaza in felul de a fi al unei societati strave-
chi realitatile lumii moderne, si aproape totdeauna societdtile de tranzitie —
comunitatile tribale africane care sunt inserate In natiuni mai mari, culturile
nomade urbanizate, fermierii individuali care sunt incorporati in structurile
agricole pe scard mai mare — au niveluri Tnalte ale depresiei. Chiar si In con-
text traditional insd, depresia a fost masiva la inuiti, iar rata sinuciderilor a
fost mare — in unele zone, se sinucid circa 0,35 la sutd din populatie pe

n.253 Unii ar putea spune ca acesta e felul lui Dumnezeu de a arata ca

oamenii n-ar trebui sa traiascd Intr-un loc atit de vitreg — cu toate acestea,
inuitii nu gi-au parasit viata legata de gheata ca sa migreze catre sud. S-au de-
prins s indure greutitile vietii de dincolo de Cercul Polar. Tnainte de a ma
duce acolo, presupuneam cd principala problema in Groenlanda era tulbur-
area afectiva legatd de anotimp (se son [ ffe tive disorder — SAD),
depresia care rezultd dintr-o perioadd de trei luni in care soarele nu rasare
niciodata. M-am asteptat ca toatd lumea sa derapeze toamna si sd inceapa sa
se simtad mai bine in februarie. Nu aga stau lucrurile. n Groenlanda, prima
luna a sinuciderilor este mai, si, cu toate ca strdinii care se mutd in partea de
nord a Groenlandei sunt teribil de deprimati In lungile perioade de ntuneric,
inuitii s-au adaptat cu timpul modificarilor luminii In functie de anotimpuri
si, In general, sunt In stare sd-si pastreze dispozitia adecvatd In timpul peri-
oadei de intuneric. Toatd lumea iubeste primdvara, iar unii socotesc ca In-
tunericul e sumbru; dar tulburarea afectiva legata de anotimp chiar nu este
problema centrala a oamenilor din Groenlanda. ,,Cu cat natura devine mai
bogata, mai blanda si mai placutd“, scria eseistul A. Alvarez, ,,cu atat pare
mai profundd iarna launtrica, si cu atat mai cascat si mai greu de suportat e

abisul ce desparte lumea launtrica de cea din afaré.“@ in Groenlanda, unde
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trecerea la primavara este de doua ori mai spectaculoasa decat intr-o zona
mai temperatd, acestea sunt lunile cele mai cumplite.

Viata e grea in Groenlanda, asa incat guvernul danez a creat programe
formidabile in domeniul serviciilor de asistenta sociald, si toata lumea se bu-
cura gratuit de Tngrijiri medicale si educatie, existd chiar si alocatii pentru so-
maj. Spitalele sunt curate lund, iar inchisoarea din capitala aratd mai degraba
ca o pensiune decat ca o institutie de pedeapsd. Clima si fortele naturii din
Groenlanda sunt Insa nemasurat de aspre. Unul dintre inuitii pe care i-am
cunoscut, un barbat care cdlatorise prin Europa, a spus: ,,Noi nu facem ni-
ciodata arta de nivel inalt si nu construim cladiri mari, agsa cum au facut alte
civilizatii. Dar, de mii de ani Incoace, supravietuim.“ M-a izbit faptul ca
aceasta se prea poate sa fi fost o realizare mai mare. Vanatorii si pescarii
prind destula prada ct sa se hraneasca pe ei si cainii lor, si vand pieile focilor
pe care le manancd, pentru a-si acoperi micile cheltuieli necesare traiului si
repardrii saniilor si bdrcilor. Cei mai multi dintre oamenii care trdiesc in
apropierea vechilor drumuri din asezdri sau din sate sunt, cel mai adesea,
afectuosi; sunt mari povestitori, mai ales despre expeditii de vanatoare si de-
spre cum au scdpat ca prin urechile acului de la moarte; sunt toleranti. Au un
minunat sim¢ al umorului si rdd mult. Din cauza climei in care trdiesc, au o
rata mare a traumelor — degerare, Infometare, raniri — si a pierderilor. Acum
patruzeci de ani, oamenii acestia incd mai trdiau in igluuri, acum au case pre-
fabricate in stil danez, cu numai doua-trei Incaperi. in fiecare an, timp de trei
luni, soarele dispare cu totul. In aceasti perioadd de intuneric, vanatorii im-
bracati Tn pantaloni din blana de urs alb si jachete din piei de foca trebuie sa
alerge 1n spatele saniilor lor trase de cdini, ca sa evite degerarea.

Familiile inuitilor sunt mari. Luni In sir, familii chiar si de doudsprezece
persoane stau necontenit In casd, de obicei adunati Intr-o odaie. E pur si sim-
plu prea frig si prea Intuneric ca sd iasa cineva, in afara de tata, care pleaca la
vanatoare sau la pescuit la copcd o data sau de doud ori pe lund, ca sa com-
pleteze rezervele de peste uscat din timpul verii. In Groenlanda, nu exista co-
paci, asa Incat in odaie nu ard focuri vesele; de fapt, In mod traditional n-ar fi
fost decat o mica lampad cu grasime de foca Intr-un iglu unde, asa cum spunea
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un groenlandez pe care l-am cunoscut, ,,sedeam cu totii luni Intregi, uitdndu-
ne cum se topesc peretii“. In aceste conditii de intimitate silitd, nu e loc pen-
tru plangeri, pentru discutii despre probleme sau pentru supdrare si Invinuiri.
La inuiti, protestele sunt pur si simplu tabu. Ei sunt tacuti si morocdnosi sau
povestitori Inclinati spre ras, sau vorbesc despre ce e pe afara si despre
vandtoare. Dar aproape niciodatd nu vorbesc despre ei insisi. Starea depres-
ivd, concomitent cu isteria si paranoia, sunt pretul platit pentru caracterul in-
tens comunitar al vietii inuitilor.

Trasaturile distinctive ale depresiei groenlandeze nu sunt rezultate
nemijlocite ale temperaturii si luminii; sunt consecinta faptului cd a vorbi de-
spre tine Tnsuti e tabu. Intimitatea fizica extrema n aceastd societate face ne-
cesara rezerva afectiva. Nu-i lipsa de bunatate; nu-i raceald; e, pur si simplu,
alt fel de a fi. Poul Bisgaard, un barbat zdravan si bland, cu un aer de rabdare
uimita, e primul groenlandez nativ care a devenit psihiatru. ,,Desigur, daca
cineva dintr-o familie e depresiv, vedem simptomele“, spune el. ,in mod
traditional Tnsd, nu ne amestecam. Ar Insemna sa ranesti mandria celui caruia
i-ai spune ca arata abatut. Omul deprimat crede ca e fara valoare si socoteste
cd, daca e fara valoare, n-are nici un rost sa-i deranjeze pe ceilalti. Cei din
jurul lui nu-si permit sa se amestece.“ Kirsten Peilman, psiholog danez care a
trait Tn Groenlanda peste un deceniu, spunea: ,,N-au sens regulile care sa in-
cludd amestecul in treburile altcuiva. Nimeni nu-i spune altcuiva sd se poarte
cum trebuie. Tolerezi pur si simplu orice prezinta ceilalti si-i lasi sa se
tolereze singuri.“

M-am dus acolo in perioada de lumind. Nimic nu m-ar fi putut pregati
pentru frumusetea Groenlandei In luna iunie, cand soarele rdmaéne sus,
deasupra capului, toatd noaptea. Am fost dusi cu barcuta cu motor a unui pes-
car din oragul Ilulissat, de cinci mii de locuitori, unde aterizasem intr-un avi-
on mic, Inspre sud, catre una dintre agezarile pe care le alesesem 1n urma con-
sultdrii cu seful serviciilor de sanatate publica ale Groenlandei. Se numeste
Illiminaq, e locuit de vanatori si pescari si are, In total, vreo optzeci si cinci
de adulti. Nu existd drumuri care duc la Illiminaq si nu exista drumuri in Il-
liminaq. Iarna, satenii cdlatoresc peste gheata In sanii trase de cdini; vara, se
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poate ajunge acolo doar cu barca. Primavara si toamna, oamenii stau acasa.
Cand m-am dus eu, aisberguri fantastice, unele mari cat blocurile de birouri,
pluteau in josul coastei, iIngramadindu-se langa fiordul de gheata Kangerlus-
suaq. Am traversat intrarea fiordului, navigdnd printre bucdti netede,
alungite, de gheata veche, care se rasturnasera cu susul in jos, si franturi de
ghetar, mari cat blocurile de apartamente, erodate de vreme si de un albastru
ciudat — barca noastri aratind umila in fata acestei maretii a naturii. fn vreme
ce Tnaintam, Tmpingeam usurel aisbergurile mai mici, dintre care erau unele
mari cat nigte frigidere; altele erau ca niste farfurii plutitoare, ce umpleau apa
limpede In asa fel, incat, dacd priveai departe, In zare, puteai sa crezi ca
plutesti printre placi de gheatd Intregi. Lumina era atat de limpede, Incat nu
parea sad existe adancime a campului vederii, si nu puteam deslusi ce era
aproape si ce era departe. Ne atineam pe langa tdrm, dar eu nu deosebeam
pamantul de mare, si, de cele mai multe ori, treceam prin canioanele formate
Intre muntii de gheatd. Apa era atat de rece, Incat, cand o bucatd de gheata se
desprindea de pe marginea unui aisberg si cadea, ea se adancea in apa ca intr-
0 cremd, a carei netezime se refdcea Incetigor, abia dupa cateva secunde
masurabile dupd impact. Din cand in cand, vedeam sau auzeam cate o foca
plonjand cu un plesciit in apa rece. In rest eram singuri cu lumina si gheata.
Illiminaq este asezat 1angd un mic golf natural. Exista acolo vreo treizeci
de case, o scoald, o bisericutd si un magazin, aprovizionat cam o datda pe
saptamana. Fiecare casa are un atelaj de caini, care depasesc cu mult numarul
oamenilor care locuiesc acolo. Casele sunt zugravite In culorile vii, deschise,
pentru care localnicii au un cult — turcoaz, galben deschis, roz pal —, dar de-
abia se zdresc pe stancile imense care se inaltd In spatele lor sau pe marea al-
ba care se intinde in fata lor. E greu de imaginat un loc mai izolat decat Illim-
inaq. Satul are totusi linie telefonicd, si guvernul danez plateste elicoptere
care iau localnicii In caz de urgente medicale, daca vremea permite ateriz-
area. Nimeni nu are apa curentd sau toaleta cu apd, dar existd un generator,
asa Tncat unele case si scoala au curent electric, si cateva au televizor. Fiecare
casa are o priveliste neinchipuit de frumoasd; la miezul noptii, cand soarele
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era sus, pe cer, si localnicii dormeau, ma plimbam printre casele tacute si
cdinii adormiti, ca si cum as fi fost Intr-un vis.

Cu o saptamana Tnainte de venirea mea, fusese pusa in fata magazinului
o ingtiintare, In cautare de voluntari care sa discute cu mine despre stdrile lor
sufletesti. Translatorul meu — o femeie inuit vioaie, cultivata, activistd, in
care oamenii din Illiminaq aveau incredere — fusese de acord, calcandu-si pe
inima, sd Incerce sa ma ajute sd conving localnicii cu comportament rezervat
sd vorbeasca despre sentimente. Am fost abordati, destul de timid, a doua zi
de la sosire. Da, si ei aveau unele povesti de spus. Da, se hotdrdsera sa mi le
spund mie. Da, era mai usor de vorbit despre astfel de lucruri cu un strain.
Da, trebuie sa vorbesc cu cele trei femei intelepte — cele care au pornit toata
chestia asta cu vorbitul despre sentimente. Din experienta mea, inuitii sunt
oameni binevoitori, si erau dornici s ajute, chiar daca acest ajutor implica o
locvacitate oarecum strdina felului lor obisnuit de a fi. Datorita faptului ca li
se spusesera lucruri bune despre mine Tnainte sa ajung, si datorita pescarului
care md adusese cu barca, si datoritd translatoarei mele, m-au primit in
comunitatea lor restrdnsd, in vreme ce ma tratau cu politetea cuvenita
strainilor.

,»Sa nu pui Intrebari directe, a fost sfatul medicului danez care se ocupa
de districtul in care se afla Illiminaq. ,,Daca-i Intrebi cum se simt, nu vor fi in
stare sa-ti spuna nimic.“ Cu toate acestea, satenii stiau ce vreau sa aflu. De
obicei, nu dddeau raspunsuri mai lungi de cateva cuvinte, si trebuia ca Intre-
barile sa fie cat mai concrete posibil, dar, chiar dacd simtdmintele nu le erau
disponibile pe plan lingvistic, era clar cd sunt prezente pe plan conceptual.
Trauma este o prezentd regulata In viata locuitorilor Groenlandei; anxietatea
dupa trauma nu era neobisnuitd; cum nu erau nici coborarea in sentimentele
Intunecate si indoiala de sine. Batrani pescari din port mi-au povestit cum li
s-au scufundat saniile (o echipa de cdini bine antrenatd te poate scoate la
suprafatd, daca gheata nu se sparge mai departe, dacd nu te Tneci pand atunci,
daca nu se rup haturile) si cum au fost siliti sd umble kilometri intregi la tem-
peraturi sub zero grade 1n haine ude; au vorbit despre vanatoare cand gheata
se misca, si zgomotul tundtor te Tmpiedicd sd auzi glasul altui om, si simti ca
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esti sdltat cand o bucata de ghetar Isi schimba pozitia, si nu stii dacd n-o sa se
rastoarne curand, azvarlindu-te in mare. Si au vorbit despre faptul ca, dupa
astfel de experiente, e greu sa continui, sa lupti cu gheata si Intunericul pentru
hrana zilei de maine.

Ne-am dus sa le vedem pe cele trei femei in varstd. Fiecare dintre ele
suferise Tngrozitor. Amalia Joelson, moasa, era cea mai apropiata de statutul
de medic al localitatii. Intr-un an, a ndscut un prunc mort; in anul urmator, a
ndscut un copil care a murit dupa o noapte. Sotul ei, nebun de durere, a
acuzat-o ca a omorat copilul. Ea Tnsdsi nu putea sa suporte, In acel moment,
gandul cd poate sa ajute la venirea pe lume a copilului vecinilor ei, dar ea nu
poate avea copii. Karen Johansen, sotia unui pescar, si-a parasit orasul natal,
ca sd vina n Illiminaqg. La putin timp dupa aceea, i-au murit, unul dupa altul,
mama, bunicul si sora mai mare. Apoi, sotia fratelui ei a rdmas Insarcinata, si
avea gemeni. Primul geamdn s-a ndscut mort, la cinci luni. Al doilea s-a nds-
cut sanatos, dar a murit la trei luni de sindromul mortii subite la sugari.
Fratelui ei i-a mai ramas un copil, o fetitd de sase ani, si, cand copila s-a
Tnecat, el s-a spanzurat. Amelia Lange era cea care oficia In biserica. Se
madritase cu un vanator tanar, nalt si a adus pe lume rapid opt copii. Apoi, el
a avut un accident de vanatoare; un glont a ricosat dintr-o piatra si i-a rupt de
la jumatate bratul drept, Intre cot si incheietura mainii. Osul nu s-a mai vin-
decat, iar, cadnd dadeai méana cu el, linia de ruptura se ndoia ca o articulatie in
plus. Si-a pierdut uzul bratului drept. Dupa cativa ani, a iesit din casa in tim-
pul unei furtuni si vantul puternic l-a luat pe sus. Fara bratul care sa amort-
izeze caderea, si-a rupt gatul si, de atunci, e, in mare parte, paralizat de la cap
n jos. Sotia a trebuit sa-1 ingrijeasca si sa-1 poarte prin casd in scaunul cu
rotile, sd vada de copii si sd se duca la vandtoare. ,Faceam treburile de pe
afard si, in tot timpul asta, plangeam®, isi aminteste ea. Cand am intrebat-o
daca n-a venit nimeni la ea cand a vazut-o cd munceste plangand, a spus: ,,Nu
s-au amestecat catd vreme eram 1n stare sa fac acele treburi.“ Sotul simtea ca
e 0 povara atat de mare pentru ea, Incat n-a mai mancat, naddjduind sa moara
de foame, dar ea a vazut ce are de gand sa faca, iar acest fapt a facut-o sa
rupa tacerea si sa-1 implore sd traiasca.
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,Da, e adevarat“, a zis Karen Johansen. ,,Noi, groenlandezii, suntem prea
retrasi ca sa fim intimi. $i ducem cu totii aici multe poveri, dar nimeni dintre
noi nu vrea sa adauge propria povara la poverile altora.“ Exploratorii danezi
de la inceputul si de la mijlocul secolului al XX-lea au gasit la inuiti trei boli
mintale principale, descrise de inuitii Insisi ca ,,timp petrecut In afara mintii®.
in prezent, ele nu mai existd, in afara unor localitdti foarte izolate. ,Isteria po-

laré“& a fost descrisd de un barbat care a suferit de ea drept ,,urcare a sevei,
a sangelui tanar hranit de sdngele morselor, focilor si balenelor — tristetea
pune stapanire pe tine. La inceput, esti agitat. inseamn s fii satul de viata.”
O forma modificatd a ei exista si in zilele noastre, ceea ce numim depresie ac-
tivatd sau stare eterogend; e strans inruditd cu ideea malaysiana de ,,amoc*.
»Sindromul ratacitorului prin munti“ 1i afecta pe cei care intorceau spatele
comunitatii si plecau — mai demult, nu li se mai Ingaduia sa se intoarca si
erau siliti sd se descurce in singuratate absoluta pana la sfarsitul vietii. ,,Anxi-
etatea caiacului®: convingerea, contrara realitatii, ca ai apa n caiac, cd o sa te
scufunzi si ca o sa te Tneci era cea mai obignuita forma de paranoia. Cu toate
ca acesti termeni sunt folositi acum mai ales in context istoric, evoca nca un-
ele dintre conflictele din viata inuitilor. in Umanaag, dupa spusele lui René
Birger Christiansen, seful serviciilor de sanatate din Groenlanda, au existat
recent oameni care s-au plans cd au apd sub piele. Exploratorul Jean Malaurie
scria n anii ’50: ,,Existd adesea o contradictie dramatica intre temperamentul
fundamental individualist al eschimosului si credinta sa constienta cd sin-
guratatea e sinonima cu nefericirea. Daca este abandonat de semenii lui, e co-
plesit de depresia care-1 pandeste tot timpul. Sa fie oare viata In comun prea
greu de suportat? O retea de obligatii leagd o persoand de alta si face din

eschimos un prizonier benevol.“226

Fiecare dintre acele femei varstnice din Illiminaq 1si purtase multa vreme
durerea 1n tacere. Karen Johansen a spus: ,,La Inceput, am incercat sa le spun
altor femei ce simteam, dar pur si simplu nu m-au bagat in seama. Nu voiau
sd vorbeasca despre lucrurile rele. Si nu stiau cum sa poarte o astfel de con-
versatie; nu mai auzisera pe nimeni vorbind despre problemele sale. Pana la
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moartea fratelui meu, si eu ma mandream ca nu sunt un nor pe cerul altor oa-
meni. Dar, dupa socul sinuciderii lui, trebuia sd vorbesc. Oamenilor nu le
plicea asta. La noi, e o necuviinti sa-i spui cuiva, chiar si unui prieten: «imi
pare rau de necazurile tale.»“ f§i descrie sotul ca ,,om al tacerii®, cu care a
izbutit, In cele din urmd, sa gdseasca o cale ca sa i se plangd, in vreme ce el
asculta, fard ca vreunul dintre ei sd rosteascd acele vorbe care-i erau lui atat
de strdine.

Fiecare dintre aceste trei femei a fost atrasa de greutdtile celorlalte si,
dupd multi ani, au vorbit ntre ele despre profunzimea angoasei lor, despre
singuratatea lor, despre toate sentimentele lor. Amalia Joelson facuse la spit-
alul din Ilulissat pregatirea de moasa, si acolo a aflat despre terapiile conver-
sationale. Conversatiile cu celelalte doua femei 1i aduceau alinare, si le-a
propus un plan. Era un plan nou pentru acea societate. intr-o duminica, in
bisericd, Amelia Lange a anuntat cd alcatuisera un grup si cd invita pe oricine
doregte sa vorbeasca despre situatii dificile sa vina la ele, separat sau mai
multi la un loc. A propus sa foloseasca sala de consultatii din casa Amaliei
Joelson. Amelia Lange a promis ca aceste Intalniri aveau sa ramana cu totul
confidentiale. A spus: ,,Nimeni dintre noi nu trebuie sa fie singur.“

n anul urmdtor, toate femeile din sat, pe rand, fard sa stie cate altele au
acceptat oferta, au venit la ele. Femei care nu le spusesera niciodata sotilor
sau copiilor ce e 1n sufletul lor au venit si au plans in sala de consultatii a
moasei. Si aga a Inceput aceasta noua traditie, a deschiderii. Au venit si cativa
barbati, desi conceptia barbatilor despre darzenie 1i facea sa se tina deoparte,
cel putin la Inceput. Am petrecut ore Intregi in casa fiecareia dintre aceste trei
femei. Amelia Lange a spus cd a fost o mare revelatie pentru ea sd vada cum
oamenii erau ,,dezlegati“ dupa ce vorbeau cu ea. Karen Johansen m-a invitat
sd-i cunosc familia si mi-a dat o farfurie cu supa de carne proaspata de
balend, despre care a spus ca e adesea cel mai bun raspuns la problemele
cuiva, i mi-a spus cd a gasit adevaratul tratament pentru tristete, care este sa
ti se povesteascd despre tristetea altora. ,,Nu fac asta doar pentru cei care-mi
vorbesc“, a spus ea, ,,ci si pentru mine.“ In casele si In intimitatea lor, oa-
menii din Illiminaq nu vorbesc unii despre altii. Dar se adreseaza celor mai
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varstnici si capatd de la ei tarie. ,,Stiu cd am Impiedicat multe sinucideri, a
spus Karen Johansen. ,,Md bucur cd am putut vorbi cu ei la timp.“ Problema
confidentialitatii a fost de maximd importantd; existd multe ierarhii in
asezarile mici, si ele nu pot fi perturbate fara sa se creeze probleme mult mai
mari decat cea a tacerii. ,Ma ntdlnesc cu oamenii care mi-au spus despre
problemele lor si niciodatd nu se Intdmpla sa aduc in discutie acele probleme
ori sa md interesez In alt fel despre sanatatea cuiva®, a spus Amalia Joelson.
,Daca o persoana pe care o intreb politicos: «Ce mai faci?» Incepe sa planga,
doar atunci o aduc acasa la mine.“

Ideea de terapii conversationale e discutatd In mod obisnuit in Occident,
cu toate cd a fost introdusa de psihanalisti. Depresia este o boald a nsin-
gurarii, si oricine a suferit o formd majord a ei stie cd impune o izolare 1n-
grozitoare, chiar si celor Inconjurati de iubire — in acest caz, o izolare pro-
vocatd de aglomerare. Cele trei femei varstnice din Illiminaq au descoperit
minunea eliberarii de povara si a ajutirii celorlalti si se elibereze si ei. In
diferite culturi, durerea se exprima in mod diferit, si membrii diferitelor cul-
turi simt feluri diferite de durere, dar natura insingurarii poate lua un numar
infinit de forme.

Cele trei femei varstnice au vrut sa stie si despre depresia mea, si, In
vreme ce sedeam 1n casele lor si mancam cod uscat nvelit in grasime de foca,
le-am simtit cum Intind o punte de la experienta lor la a mea. Cand am plecat
din agezare, translatoarea mea a spus ca a fost experienta cea mai epuizantd
din viata ei, dar a spus-o strdlucind de mandrie. ,,Noi, inuitii, suntem oameni
puternici®, a zis. ,,Dacad nu ne-am rezolva toate problemele, am muri aici. Asa
ca am gasit o cale de a rezolva si problema asta, depresia asta.“ Sara Lynge, o
groenlandeza care a creat intr-un oras mare o linie telefonica pentru cei care
intentioneazd sa se sinucida, a spus: Jin primul rand, oamenii trebuie sd vada
ce usor e sa vorbesti cu cineva, si apoi cat de bine te simti. Ei n-o stiu. Noi,
cei care am descoperit asta, trebuie sda facem tot ce ne std in puteri ca sa
raspandim vestea.“

Cand te confrunti cu lumi in care adversitatea este norma, vezi cum se
modifica hotarele dintre gandul corect ca viata e grea si starea de depresie.
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Viata inuitilor e grea — nu Injositoare pe plan moral ca aceea din lagdrele de
concentrare i nu goald pe plan afectiv, asemenea celei din marile orase, ci
neincetat trudnica si fara rasfaturile materiale zilnice pe care cei mai multi
dintre occidentali le considerd cuvenite. Pana foarte de curand, inuitii nu-si
puteau Tngadui nici macar luxul de a vorbi despre problemele lor: trebuia sa-
si Tndbuge toate emotiile negative, pentru ca altfel acestea ar fi dus de rapa in-
treaga societate. Familiile pe care le-am vizitat In Illiminaq si-au croit drumul
prin greutdti, respectdnd pactul tacerii. A fost un sistem eficient, dacd ne
gandim la scopul sdu, si a ajutat multi oameni sa iasd cu bine din nu-
meroasele ierni geroase. Noi, occidentalii moderni, credem ca problemele se
rezolvad cel mai bine cand sunt scoase din Intuneric, si povestea celor Intam-
plate in Illiminaq sustine aceastd teorie; 1nsd formularea problemelor este
limitata din punctul de vedere al scopului si amplasamentului. Sa ne amintim
ca nici una dintre persoanele depresive din agezare n-a vorbit despre prob-
lemele sale dimpreuna cu motivele acelor probleme, si n-a discutat iTn mod
regulat despre greutatile sale cu cele trei femei varstnice. Se spune adesea ca
depresia este un lucru céruia, Intr-o societate dezvoltata, 1i cade prada clasa
celor inactivi; este, de fapt, un lucru despre care o anumita clasa 1si permite
luxul sa vorbeasca si sa-1 trateze. La inuiti, depresia e cu totul secundara pe
scara lucrurilor si atat de evident face parte din viata tuturor, incat, in afara de
cazurile de boli vegetative, pur si simplu o ignora. Intre ticerea lor si consti-
inta noastra de sine despre care vorbim mult exista o multime de modalitati
de a vorbi despre suferinta psihica, de a cunoagste acea suferinta. Contextul,
rasa, sexul, traditia, natiunea — toate conspira la stabilirea lucrurilor care tre-
buie spuse si a celor care trebuie sa fie trecute sub tacere i, Intr-o anumita
masura, determinad astfel ceea ce va fi ugurat, ceea ce va fi agravat, ceea ce va
fi rdbdat, ceea ce va fi negat. Depresia — urgentele ei, simptomele si felul de a
iesi din ea — este determinatd in intregime de forte cu totul exterioare biochi-
miei noastre individuale: cine suntem, unde ne-am ndscut, ce credem si cum
traim.
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Note

163. Faptul cd suferd de depresie de doud ori mai multe femei decat barbati e reluat in
Intreaga literaturd generald. O statisticd comparativa la nivel international in sprijinul acestei
afirmatii a fost facuta si publicatd de Myrna Weissman, de la Universitatea Columbia, sub
titlul Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar Disorder, in Journal of
the American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

164. Faptul ca diferentele in privinta depresiei incep la pubertate este o idee foarte
raspanditd, care predomind in cea mai mare parte a literaturii pe aceasta tema. V. Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression.

165. In vreme ce argumentele despre componentele biologice ale depresiei la femei
sunt neconcludente, este incontestabil ca efectele asupra dispozitiei rezultd din fluctuatiile es-
trogenului si progesteronului in sistemele hormonale hipotalamic si pituitar. O discutare a
acestor fenomene se gaseste in Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp.
64-76.

166. Statisticile despre sinucidere n randul femeilor Insdrcinate sau lauze sunt din E.
Clare Harris si Brian Barraclough, ,,Suicide as an Outcome for Medical Disorders®, Medicine
73 (1994).

167. Aceasta cifra despre depresia post-partum reflectd un set extrem de variat de stat-
istici despre aceastd chestiune. Doua probleme impiedica obtinerea unei cifre exacte. Prima
este faptul ca masura rigurozitatii cu care este definita depresia post-partum afecteaza in mod
radical frecventa ei aparenta. A doua este faptul cd multe simptome care seamana cu cele gas-
ite In depresie pot, de fapt, sd apard ca repercusiuni fiziologice ale nasterii. Susan Nolen-
Hoeksema scrie despre un studiu in care ,procentele aparent inalte ale depresiei la lauze
rezultau din identificarea durerilor si problemelor legate de somn care insotesc sarcina i
venirea pe lume a copilului, nu din prezenta gamei complete a simptomelor depresiei“. $i
continua: ,Estimarea predomindrii depresiei nonpsihotice la femei in perioada post-partum
este de la 3 la 33 la sutd.“ Ea oferd o medie de 8,2 la sutd. Aceste citate sunt din cartea Sex
Differences in Depression, pp. 62—65. Verta Taylor, in cartea sa despre depresia post-partum,
intitulatd Rock-A-By Baby, raporteaza ca 10-26 la sutd dintre lauze au aceasta afectiune.

168. Statisticile legate de depresia post-partum majord si ugoard sunt luate din Susan
Nolen-Hoeksema, Sex Differences in Depression, pp. 62—64. Depresia de la menopauza e
descrisa la pp. 70-71.

169. Statistica despre procentele de sintezd a serotoninei se gaseste in Simeon Margolis
si Karen L. Swartz, Sex Differences in Brain Serotonin Production, in The Johns Hopkins
White Papers: Depression and Anxiety, 1998, p. 14.

170. Chestiunea lipsei de emancipare ca sursa a depresiei la femei e discutatd amplu in
multe carti si articole, printre care se numara Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in De-
pression, Jill Astbury, Crazy for You si Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

171. Statisticile despre depresia post-partum la femeile stresate sunt din Susan Nolen-
Hoeksema, Sex Differences in Depression, p. 68. Citatul este de la pp. 60-61.



300/580

172. Despre paritatea ratelor de depresie la studente si studenti, precum si explicatiile
propuse: ibid., pp. 26-28.

173. Statisticile generale despre ratele de depresie comparative la barbati si la femei
sunt din Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, in Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996), pe baza studiilor
sale epidemiologice (v. supra, nota 1, p. 210). Faptul ca la femei sunt mai mari procentele de
atacuri de panica si de tulburdri de alimentatie, In vreme ce la barbati apar mai frecvent autis-
mul, sindromul deficitului de atentie si hiperactivitate si alcoolismul a fost discutat in
corespondenta personala cu Steven Hyman.

174. Informatiile despre natura lipsei de emancipare a femeilor nu sunt luate literal din
vreo sursa. Numerosi autori au descris si au explicat aceste fenomene in feluri diferite. Lista
mea nu intentioneaza sa fie nici definitiva, nici exhaustiva. Cititorilor care doresc explicarea
mai amanuntitd a acestor idei le recomand Susan Nolen-Hoeksema, Sex Differences in De-
pression, Jill Astbury, Crazy for You si Dana Crowley Jack, Silencing the Self.

175. Cele doud explicatii feministe ale depresiei, precum si diversele expuneri sumare
privind legatura dintre depresie si statutul marital se gasesc In Susan Nolen-Hoeksema, Sex
Differences in Depression, pp. 96-101.

176. Si profesorul George Brown a elaborat multe lucrari interesante despre ,rolul
schimbarilor din viata in aparitia tulburarilor depresive“. Din diferite studii facute de el si
colegii sdi, a reiesit faptul ca umilirea si senzatia de a fi prins in capcana sunt factorii-cheie
descriptivi ai evenimentelor depresogene pentru femei. V. Loss, humiliation and entrapment
among women developing depression: A patient and non-patient comparison, in Psychologic-
al Medicine 25 (1995). Rezultatele obtinute de alti oameni de stiintd despre importanta rolur-
ilor In definirea depresiei sunt raportate In numeroase articole. Faptul ca grija unei femei pen-
tru copilul sdu ar trebui sa fie pentru ea un eveniment depresogen tipic este compatibil cu
rolurile traditionale ale sexelor. Cu toate acestea, Intr-un articol se afirma: ,,Atunci cand, in
realitate, barbatul s-a implicat in mod semnificativ in rolurile domestice, n-a aparut aceasta
diferentd legata de sex la declangarea [afectiunii].“ Gasiti mai multe informatii despre acest
subiect Tn J.Y. Nazroo et al., Gender differences in the onset of depression following a shared
life event: A study of couples, In Psychological Medicine 27 (1997), p. 9.

177. Am preluat teoriile evolutioniste ale lui Myrna Weissman despre depresie si femei
dintr-un interviu oral.

178. Informatia despre depresia in randurile adultilor care au suferit in copilarie abuzuri
sexuale este preluatd din Gemma Gladstone et al., Characteristics of depresseed patients who
report childhood sexual abuse, in American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp.
431-437.

179. Gasiti informatii despre legdtura dintre anorexie si depresie in Christine Pollice et
al., Relationship of Depression, Anxiety, and Obsessionality to State of Illness in Anorexia
Nervosa, in International Journal of Eating Disorders 21 (1997), si Kenneth Altschuler et al.,
Anorexia Nervosa and Depression: A Dissenting View, In American Journal of Psychiatry
142, nr. 3 (1985).
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180. Descrierea facuta de S. Freud Dorei apare in eseul Fragment of an Analysis of a
Case of Hysteria din vol. 7 al The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud. Gasiti o discutare feminista a Dorei in Jill Astbury, Crazy for You.

181. Gasiti o discutare a ideilor despre feminitate si depresie In Susan Nolen-Hoek-
sema, Sex Differences in Depression. Gasiti o discutare a asteptarilor maternitdtii si a
depresiei post-partum in Verta Taylor, Rock-A-By Baby.

182. Citatele din Dana Crowley Jack sunt din cartea sa Silencing the Self, pp. 35-38.

183. Analiza ficuta de Jill Astbury se afla in cartea sa Crazy for You. Citatul este de la
pp. 2-3.

184. Rata comparativa a sinuciderilor la barbati si la femei este din Eric Marcus, Why
Suicide?, in care afirma: ,,Dintre cele circa treizeci de mii de persoane care-si iau in fiecare
an viata, douazeci si patru de mii sunt barbati si sase mii sunt femei®, p. 15.

185. Discutia despre ratele depresiei la barbatii celibatari, divortati sau vaduvi se
gaseste In Myrna Weissman, Cross-National Epidemiology of Major Depression and Bipolar
Disorder, 1n Journal of American Medical Association 276, nr. 4 (1996).

186. Statisticile despre depresia In randurile barbatilor evrei se gasesc n Bruce Bower,
Depression: Rates in women, men [...] and stress effects across the sexes, in Science News, 3
iunie 1995, p. 346.

187. Particularitatile copiilor cu mama depresiva sunt prezentate in Marian Radke- Yar-
row et al., Affective Interactions of Depressed and Nondepressed Mothers and Their Chil-
dren, in Journal of Abnormal Child Psychology 21, nr. 6 (1993). cf., de asemenea, propu-
nerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulatd ,,Effects on children of treating maternal de-
pression®, p. 32.

188. In Bruce Bower, Depressive aftermath for new mothers, In Science News, 25 au-
gust 1990, sunt raportate o serie de studii In care s-a constatat depresie la sugari ncd de la
varsta de trei luni.

189. Efectele depresiei mamei asupra copilului apar nemijlocit si sunt grave. Tiffany
Field, expertd in acest domeniu, care publica de peste doua decenii, scrie despre o depresie
aproape“ neonatald: ,,Sugarii prezinta «dereglare» in comportament, fiziologie si biochimie,
care derivd probabil din expunerea prenatald la un dezechilibru biochimic al mamei“, p. 200.
cf. Tiffany Field, Maternal Depression: Effects on Infants and Early Interventions, in Pre-
ventive Medicine 27 (1998). Din pacate, aceste efecte maligne par sa persiste. Nancy Aaron
Jones et al., in EEG Stability in Infants/Children of Depressed Mothers, in Child Psychiatry
and Human Development 28, nr. 2 (1998), descrie un studiu in care copii ai unor mame de-
presive au fost observati de la varsta de trei luni pana la trei ani. Sapte dintre cei opt copii la
care s-a constatat asimetrie EEG cand erau sugari aveau acest tipar de dereglare si la trei ani.
Totusi, unele studii au ardtat, de asemenea, cd pana si cea mai elementara atentie si interacti-
une din partea mamei poate sd reducd mult aceastd problemd. Martha Pelaez-Noguers et al.,
in Depressed Mothers “Touching Increases Infants” Positive Affect and Attention in Still-
Face Interaction, In Child Development 67 (1996), sustine ca interactiunea calma si apropiata
prin care o mama 1si atinge sugarul poate sa aiba efecte pozitive extreme asupra dispozitiei si
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sociabilitatii sugarului. Alte studii, cum ar fi Sybil Hart et al., Depressed Mothers’ Neonates
Improve Following the MABI and Brazelton Demonstration, in Journal of Pediatric Psycho-
logy 23, nr. 6 (1998), si Tiffany Field et al., Effects of Parent Training on Teenage Mothers
and Their Infants, In Pediatrics 69, nr. 6 (1982), demonstreaza ca educatia parintilor poate sa
amelioreze o mare parte din vatamarea produsa de depresia materna.

190. Studiul despre copiii cu mame depresive la aproape un an de la ameliorarea starii
mamelor este Catherine Lee si Ian Gotlib, Adjustment of Children of Depressed Mothers: A
10-Month Follow-Up, in Journal of Abnormal Psychology 100, nr. 4 (1991).

191. Informatia despre evaluarea, facutd la zece ani de la evaluarea initiald, a pertur-
barilor sociale, a depresiei, a atacurilor de panica si a dependentei de alcool este din Myrna
Weissman, Offspring of Depressed Parents, in Archives of General Psychiatry 54 (1997).

192. Compararea dintre copiii cu mama depresiva si copiii cu mama schizofrenica este
din propunerea de grant NIMH a lui Anne Riley, intitulatd , Effects on children of treating
maternal depression, p. 32.

193. Chestiunile legate de sindromul deficitului de atentie, anxietatea despartirii si tul-
burérile de comportament si nivelul Inalt al problemelor somatice sunt descrise in eseul lui
Leonard Milling si Barbara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Chil-
dren, din Walker si Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, pp. 319-339. cf., de
asemenea, monografia scrisd de dr. David Fassler si Lynne Dumas despre depresia din peri-
oada copilariei, intitulata Help Me, I’'m Sad: Recognizing, Treating and Preventing Child-
hood Depression.

194. Textul lui A. Sameroff despre copii de doi-patru ani cu mama depresiva este in
Sameroff et al., Early development of children at risk for emotional disorder, in Monographs
of the Society for Research in Child Development 47, nr. 7 (1982).

195. Studiul despre hipertensiune este in A.C. Guyton et al., Circulation: Overall regu-
lation, In Annual Review of Physiology 34 (1972), J.M. Luck si V.E. Hall (coord.). Inform-
atia citatd aici este din tabelul de la p. 12.

196. Depresia anacliticd e descrisa de René Spitz, Anaclitic Depression, in Psychoanal-
itic Study of the Child 2 (1946). Un exemplu de caz gasiti in René Spitz et al., Anaclitic De-
pression in an Infant Raised in an Institution, in Journal of the American Academy of Child
Psychiatry 4, nr. 4 (1965).

Paramjit T. Joshi de la Johns Hopkins si cu Deborah Christie de la Adolescent Medical Unit
din University College London si Middlesex Hospital.

198. Studiul din care a reiesit statistica de 1 la suta este E. Poznanski et al., Childhood
depression: Clinical characteristics of overtly depressed children, in Archives of General Psy-
chiatry 23 (1970). Studiul In care apar 60 la sutd este T.A. Petti, Depression in hospitalized
child psychiatry patients: Approaches to measuring depression, in Journal of the American
Academy of Child Psychiatry 22 (1978).

199. Cifrele despre sinuciderile la copii sunt luate din eseul lui Leonard Milling si Bar-
bara Martin Depression and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker si
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Roberts, Handbook of Clinical Child Psychology, p. 328. Conform statisticilor din 1997 de
pe site-ul Institutului National pentru Sandtate Mintala (NIMH), sinuciderea a fost pe locul
trei Tntre cauzele de deces la copiii de la zece la paisprezece ani.

200. Depresia de pe parcursul vietii la persoanele care au fost depresive in copilarie e
descrisa in Myrna Weissman et al., Depressed Adolescents Grown Up, in Journal of Americ-
an Medical Association 281, nr. 18 (1999), pp. 1707-1713.

201. De-abia in activitatea postfreudiand s-au pus, in sfarsit, multe dintre Intrebarile de-
spre depresia din copildrie. Depresia din copildrie este in prezent bine documentata ca realit-
ate clinicd, dar cifrele par sa creasca brusc in timpul adolescentei. Myrna Weissman et al.
scriu 1n articolul Depressed Adolescents Grown Up, in Journal of American Medical Associ-
ation 281, nr. 18 (1999): ,,Acum este limpede ca adesea depresia majora incepe in adoles-
centd“. Faptul ca aproximativ 5 la sutd dintre adolescenti suferd de depresie este o statistica
citata frecvent; am preluat-o din Patricia Meisol, The Dark Cloud, publicat in The Sun, 1 mai
1999.

202. Recomand calduros filmul video Day for Night; Recognizing Teenage Depres-
sion, produs de Depression and Related Affective Disorders Association (DRADA), in co-
operare cu Johns Hopkins University School of Medicine. Este o inregistrare elocventa si in-
curajatoare a tipurilor de depresie care 1i afecteaza in prezent pe tineri.

203. Faptul ca parintii subestimeaza depresia copiilor lor poate fi dedus din mai multe
studii si statistici. O astfel de statistica, din Howard Chua-Eoan, How to Spot a Troubled Kid,
Time 153, nr. 21 (1999), este cd ,la 57 la suta dintre adolescentii care au incercat sa se
sinucida s-a depistat o depresie majora. Dar numai 13 la sutd dintre parintii sinucigasilor au
crezut ca propriul copil este depresiv®, pp. 46-47.

204. Statistica sinuciderilor 1n randurile elevilor de liceu este din George Colt, The En-
igma of Suicide, p. 39.

205. Munca de pionierat facuta de Myrna Weissman si altii a inceput sa arunce lumina
asupra realitatii clinice a depresiei din copilarie si adolescentd. Multi cercetatori incep sa ia in
considerare efectele pe termen lung ale diagnosticarii timpurii. In articolul Depressed Adoles-
cents Grown Up, la care este coautor Myrna Weissman, publicat in Journal of American
Medical Association 281, nr. 18 (1999), scrie: ,,Rezultatele principale sunt efectul vatamator
al aparitiei Tn adolescenta a depresiei majore, precum si continuitatea si specificitatea de-
presiei majore care apare atunci si continua in perioada adulta“, p. 1171.

206. Deinmultitul corelatiei dintre depresia la Tnceputul vietii si depresia In perioada
adulta e luata din eseul lui Eric Frombonne Depressive Disorders: Time Trends and Possible
Explanatory Mechanisms, publicat in Psychosocial Disorders in Young People, Michael Rut-
ter si David J. Smith (coord.), p. 573.

207. Cifra de 70 la sutd este din eseul lui Leonard Milling si Barbara Martin Depres-
sion and Suicidal Behavior in Preadolescent Children, din Walker si Roberts, Handbook of
Clinical Child Psychology, p. 325.

208. Faptul c4 triciclicele nu sunt eficiente la copii si adolescenti este raportat in N. D.
Ryan et al., Imipramine in adolescent major depression: Plasma level and clinical response,
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in Acta Psychiatrica Scandinavica 73 (1986). Existda mai putine studii despre inhibitorii de
monoaminooxidaza iIn depresia la copii si adolescenti, In mare parte din cauza ca, aga cum
scriu Christopher Kye si Neal Ryan in Pharmacologic Treatment of Child and Adolescent
Depression, in Child and Adolescent Psychiatric Clinics of North America 4, nr. 2 (1994),
aceste medicamente ,,necesitd o receptivitate deosebit de mare fata de gradul de impulsivitate,
de supunere si de maturitate al adolescentului depresiv“, p. 276. Ideea generala sustinuta de
cei mai multi dintre medici In prezent este rezumata concludent de Paul Ambrosini, A review
of the pharmacotherapy of major depression in children and adolescents, in Psychiatric Ser-
vices 51, nr. 5 (2000). El scrie cd studiile de pana acum ,,ar putea sugera ca tulburarile afect-
ive ale copiilor si adolescentilor reprezinta o entitate biologica distinctd, care are un tipar
diferit de reactie la farmacoterapie®, p. 632.

209. Ideea cd abuzul sexual provoaca depresie este discutatad in Jill Astbury, Crazy for
You, pp. 159-191. Gemma Gladstone et al., Characteristics of depressed patients who report
childhood sexual abuse, in American Journal of Psychiatry 156, nr. 3 (1999), pp. 431-437,
considera ca abuzul sexual este cauza indirectd a depresiei.

210. Povestea adoptiei din orfelinatul rusesc a fost spusa in Margaret Talbot, Attach-
ment Theory: The Ultimate Experiment, in New York Times Magazine, 24 mai 1998.

211. Faptul cd persoanele varstnice depresive sunt tratate insuficient este indicat de mai
multe articole si studii, atat academice, cat si populare. Sara Rimser cerceteaza diferitele
cauze si consecinte in Gaps Seen in Treatment of Depression in Elderly, in New York Times,
5 septembrie 1999. In articol, sunt citate cuvintele dr. Ira Katz, directorul Sectiei de psihiatrie
geriatrica de la Facultatea de Medicinad a Universitatii din Pennsylvania: ,,Mai mult de unul
din sase pacienti varstnici care se duc la cabinetul medicului generalist au un grad de depresie
semnificativ din punct de vedere clinic, dar numai unul din sase dintre acestia primegte trata-
mentul adecvat.“ In George Zubenko et al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment
of Major Depression in Late Life and Prediction of Response, In American Journal of Psychi-
atry 151, nr. 7 (1994), se explica: ,,S-a observat ca identificarea depresiei majore la varstnici
este obstructionatd deoarece dispozitia depresiva pare mai putin evidenta la pacientii varstnici
decat la adultii mai tineri. In plus, povara din ce in ce mai mare a problemelor fizice odatd cu
Tnaintarea Tn varsta complicd diagnosticarea diferentiald a depresiei majore la varstnici, In
special cand se face o evaluare transversala.*

212. Comentariile lui Emil Kraepelin despre varstnicii depresivi sunt in C.G. Gottfries
et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Dementia Disorders, in
International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).

213. Despre ideea ca la varstnicii din casele de batrani probabilitatea sd fie depresivi
este de doud ori mai mare decat la cei care traiesc in comunitatea lor: ibid.

214. Despre sugestia ca o treime dintre cei din casele de batrani sunt depresivi: ibid.

215. Despre dimensiunile sociale ale depresiei la varstnici si importanta de a avea un
prieten bun, v. Judith Hays et al., Social Correlates of the Dimensions of Depression in the
Elderly, in Journal of Gerontology 53B, nr. 1 (1998).
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216. Faptul cd nivelurile neurotransmitdtorilor sunt scdzute la varstnici este confirmat
in C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients with and without Demen-
tia Disorders, In International Clinical Psychopharmacology, supl. 6, nr. 5 (1992).

217. Pentru nivelurile comparative ale serotoninei la persoanele foarte batrane: ibid.

218. Ideea ca reducerea serotoninei prin imbatranirea fireasca nu are obligatoriu conse-
cinte rele nemijlocite este propusa in cateva studii. in B.A. Lawlor et al., Evidence for a de-
cline with age in behavioral responsivity to the serotonin agonist, m-chlorophenylpiperazine,
in healthy human subjects, in Psychiatry Research 29, nr. 1 (1989), se afirmd in mod
elocvent: ,,Semnificatia functionala a alterdrilor suferite de serotonina cerebrala (5HT) asoci-
ate cu Imbatranirea fireasca, atdt la animale, cat si la oameni, este, In mare parte,
necunoscutd.”

219. Informatia despre reactia intarziata la antidepresive se afld in George Zubenko et
al., Impact of Acute Psychiatric Inpatient Treatment of Major Depression in Late Life and
Prediction of Response, in American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).

220. Despre rata succesului in tratarea depresiei la varstnici: ibid.

221. Despre prescrierea spitalizarii pe termen scurt a varstnicilor depresivi: ibid.

222, Simptomele depresiei la varstnici sunt descrise In Diego de Leo si René F.W.
Diekstra, Depression and Suicide in Late Life, pp. 21-38.

223. Expresia ,,incontinenta emotionala“ e folosit in Nathan Herrmann et al., Behavior-
al Disorders in Demented Elderly Patients, in CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).

224. Rolul depresiei in prezicerea bolii Alzheimer si senilitatii este discutat in Myron
Weiner et al., Prevalence and Incidence of Major Depression in Alzheimer’s Disease, in
American Journal of Psychiatry 151, nr. 7 (1994).

225, Despre nivelurile serotoninei la pacientii cu Alzheimer: ibid.

226. Lucrdri despre posibilitatea ca nivelurile scdzute ale serotoninei sa provoace de-
menta se gasesc in Alan Cross et al., Serotonin Receptor Changes in Dementia of the
Alzheimer Type, in Journal of Neurochemistry 43 (1984), si Alan Cross, Serotonin in
Alzheimer-Type Dementia and Other Dementing Illnesses, in Annals of the New York
Academy of Sciences 600 (1990).

227. Despre efectul inhibitorilor selectivi de recaptare a serotoninei asupra aptitudinilor
intelectuale si motorii, v. C.G. Gottfries et al., Treatment of Depression in Elderly Patients
with and without Dementia Disorders, in International Clinical Psychopharmacology, supl. 6,
nr. 5 (1992).

228. M. Jackuelyn Harris et al., Recognition and treatment of depression in
Alzheimer’s Disease, in Geriatrics 44, nr. 12 (1989), e sursa mea pentru utilizarea pe termen
lung a unor doze mici de inhibitori selectivi de recaptare a serotoninei. Ei scriu: ,,in general,
pacientii cu Alzheimer necesitd doze mai mici de medicamente si perioade mai indelungate
de tratare cu medicamente decat pacientii mai tineri tratati pentru depresie®, p. 26.

229. Folosirea de trazodon si benzodiazepine in cazurile de varstnici cu depresie e
descrisd In Nathan Herrmann et al., Behavioral Disorders in Demented Elderly Patients, in
CNS Drugs 6, nr. 4 (1996).
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230. Despre propunerea de terapii hormonale pentru agresivitatea sexuald in cazurile
de boald Alzheimer: ibid.

231. Gasiti o discutare a statisticilor despre legatura dintre depresie si atacul cerebral in
Allan House et al., Depression Associated with Stroke, 1n Journal of Neuropsychiatry 8, nr. 4
(1996).

232. Pentru o trecere in revista a lucrdrilor despre atacul cerebral in lobul frontal stang:
ibid.

233. Povestea despre barbatul care plangea este din Grethe Andersen, Treatment of Un-
controlled Crying after Stroke, in Drugs & Aging 6, nr. 2 (1995).

234. Pentru povestea despre barbatul care si-a reluat foarte tarziu activitatea: ibid.

235. Citatul din Mad Travelers este luat din introducere, pp. 1-5.

236. Jerry Lamon Falwell, Sr., pastor evanghelic fundamentalist american; Jeane L.
Dixon, una dintre cele mai faimoase astroloage si clarvazdtoare din SUA (n.tr.).

237. Citatul din Willow Weep for Me este de la pp. 18-19.

238. Revista din Singapore este Brave, iar articolul fi apartine lui Shawn Tan si a
aparut In ultimul numdr din 1999.

239. Cele mai multe dintre pasajele despre depresia la persoanele gay sunt din lucrarile
lui Richard C. Friedman si Jennifer Downey, in special din Internalized Homophobia and the
Negative Therapeutic Reaction, in Journal of the American Academy of Psychoanalysis 23,
nr. 1 (1995). Si din Internal Homophobia and Gender-Valued Self-Esteem in the Psychoana-
lysis of Gay Patients, in Psychoanalytic Review 86, nr. 3 (1999). Aceste lucrdri au fost, in
cele din urmd, combinate si amplificate, rezultand o carte cu titlul Psychoanalysis and Sexual
Orientation: Sexual Science and Clinical Practice. M-am consultat indelung cu Richard
Friedman si mi-a oferit informatii suplimentare Inainte de aparitia cartii, iar In cateva cazuri
citatele date de mine reformuleazd, Intr-un limbaj acceptat de Friedman si Downey, ideile din
cele doud articole.

240. Studiul din 1999 despre gemenii de sex masculin este din R. Herrel et al., Sexual
Orientation and Suicidality: A Co-Twin Control Study in Adult Men, in Archives of General
Psychiatry 56 (1999). Ei au folosit arhive incepute in timpul Razboiului din Vietnam si i-au
comparat pe cei care erau exclusiv heterosexuali cu cei care au avut parteneri de acelasi sex.
Pe langa procentele socante ale Incercarilor de sinucidere, studiul a ardtat cd, n vreme ce la
heterosexuali exista o rata de 25,5 la sutd de gandire la sinucidere, la persoanele gay proportia
era de 55,3 la sutd.

241. Studiul din 2000 despre Incercarile de sinucidere la barbatii intre saptesprezece si
treizeci si noud de ani a fost efectuat de Cochrane si Mays si a examinat un esantion aleatoriu
de 3.648 de persoane. A fost publicat sub titlul Lifetime Prevalence of Suicide Symptoms and
Affective Disorders among Men Reporting Same-Sex Sexual Partners: Results from
NHANES I1I, In American Journal of Public Health 90, nr. 4 (2000). Aceiasi cercetdtori au
folosit o alta baza de date, cu 9.908 persoane, si au examinat atacurile de panica la persoanele
care au avut relatii sexuale exclusiv cu parteneri de sex opus si la cele care au avut relatii
sexuale cu parteneri de acelasi sex in decursul anului precedent. Aceastd lucrare a fost
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publicata sub titlul Relation between Psychiatric Syndromes and Behaviorally Defined Sexu-
al Orientation in a Sample of the U.S. Population, In American Journal of Epidemiology 151,
nr. 5 (2000). Dintre persoanele examinate in cel de-al doilea studiu, a trebuit ca 2.479 sa fie
respinse, deoarece (lucru destul de deprimant, dupa parerea mea) n-au avut parteneri sexuali
n anul precedent.

242. Studiul reunind informatii culese in Noua Zeelanda de-a lungul unei lungi peri-
oade de timp, n care li s-a cerut participantilor si-si comenteze orientarea sexuald si relatiile
sexuale Incepand cu varsta de saisprezece ani si care a evidentiat factorii de risc ai multor
afectiuni, a fost publicat de D.M. Fergusson et al., Is Sexual Orientation Related to Mental
Health Problems and Suicidality in Young People?, in Archives of General Psychiatry 56, nr.
10 (1999).

243. Studiul olandez efectuat In 1999 a avut 5.998 de participanti. La persoanele gay,
atat barbati, cat si femei, s-a constatat ca apare cel putin un dignostic psihiatric DSM-III-R
mai frecvent decat la heterosexuali. La barbatii gay, apareau procente mai mari de depresie si
anxietate actuale si pe tot parcursul vietii; la femeile gay, era o prevalent{d mai mare a de-
presiei majore si a dependentei de alcool si droguri. V. studiul efectuat de T.G. Sanford et al.,
Same-Sex Sexual Behavior and Psychiatric Disorders: Findings from the Netherlands Mental
Health Survey and Incidence Study (NEMESIS), in Archives of General Psychiatry 59, nr. 1
(2001).

244. Studiul lui G. Remafedi et al., The Relationship between Suicide Risk and Sexual
Orientation: Results of a Population-Based Study despre tinerii din Minnesota, la care au par-
ticipat 36.254 de elevi din clasele VII-XII, a fost publicat in American Journal of Public
Health 88, nr. 1 (1998). N-a ardtat vreo variatie a gandurilor de sinucidere intre lesbiene si fe-
meile heterosexuale, dar a aratat cd, In vreme ce la barbatii heterosexuali aparea un procent
de 4,2 la suta al gandurilor de sinucidere, la barbatii gay procentul era de 28,1 la suta.

245. Studiul care arata ca la barbatii gay probabilitatea Incercarii de sinucidere este de
6,5 ori mai mare dect la cei heterosexuali a fost efectuat pe 3.365 de persoane si se gaseste
in R. Garofalo et al., Sexual Orientation and Risk of Suicide Attempts among a Representat-
ive Sample of Youth, in Archives of Pediatric and Adolescent Medicine 153 (1999).

246. La studiul care a aratat ca 7,3 la sutd dintre persoanele gay au facut patru sau mai
multe Incercdri de sinucidere, spre deosebire de 1 la suta dintre heterosexuali, au participat
1.563 de persoane. La elevii gay/bisexuali din acest studiu, s-a constatat o frecventa mai mare
a gandurilor de sinucidere decat la cei heterosexuali; 12 la suta dintre persoanele gay au in-
cercat sa se sinucidd, fata de 2,3 la suta dintre heterosexuali; 7,7 la suta dintre tinerii gay au
avut n cele doudsprezece luni precedente o incercare de sinucidere care a necesitat ingrijiri
medicale, fata de 1,3 la sutd dintre tinerii heterosexuali. V. studiul efectuat de A.H. Faulkner
si K. Cranston, Correlates of Same-Sex Sexual Behavior in a Random Sample of Massachu-
setts High School Students, in American Journal of Public Health 88, nr. 2 (1998). Studiul a
aratat ca la elevii gay exista un risc mare de vatdmari, boli, moarte violentd, abuz de substante
toxice i comportament sinucigas.
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247. Constatarea ca 10 la sutd dintre sinuciderile din San Diego au fost comise de
barbati gay este din C.L. Rich et al., San Diego Suicide Study: Young vs. Old Subjects, In
Archives of General Psychiatry 43, nr. 6 (1986). Acesta a fost un studiu fara grup de control.
D. Shaffer et al. au Tncercat, in 1995, sa reproduca aceste rezultate in zona New York City, in
articolul Sexual Orientation in Adolescents Who Commit Suicide, in Suicide and Life Threat-
ening Behaviors 25, supl. 4 (1995), dar n-au reusit, insd acesti cercetdtori s-au ocupat doar de
sinucigasii tineri si au luat informatii despre orientarea lor sexuald de la familii si colegi,
care, In multe cazuri, nu stiu, iar In unele cazuri nu vor sa recunoascd nici macar in sinea lor
amdnuntele despre orientarea sexuald a copiilor lor.

248. Lucrarea despre legdtura dintre socializarea barbatilor gay cu cresterea copiilor in
medii homofobe si Incorporarea timpurie a atitudinilor homofobe este A.K. Maylon, Biphasic
aspects of homosexual identity formation, in Psychotherapy: Theory, Research and Practice
19 (1982).

249. Studiul in care se aratd probabilitatea ca bunurile elevilor homosexuali sa fie fur-
ate sau deteriorate dinadins este R. Garofalo et al., The Association between Health Risk Be-
haviors and Sexual Orientation among a School-Based Sample of Adolescents, In Pediatrics
101 (1998). Autorii au constatat ca la homosexualii din grup exista, de asemenea, o probabil-
itate mai mare de a se angaja in abuzuri multiple de droguri, comportament sexual cu grad in-
alt de risc si alte comportamente cu grad Tnalt de risc.

250. Faptul ca ratele sinuciderii au fost deosebit de mari in randurile tinerilor evrei din
Berlin n perioada interbelica apare in Charlotte Salomon: Life? Or Theatre?, p. 10, desi este
expus mai amplu pe panourile cu texte montate ca parte a expozitiei lucrarilor remarcabile ale
lui Charlotte Salomon de la Jewish Museum, la inceputul anului 2001. fi multumesc lui Jen-
nie Livingston pentru cd m-a Indrumat catre acest material si pentru ca mi-a propus legatura
dintre aceastd tendinta de suicid a evreilor din Germania prenazistd si tendinta de suicid la
persoanele gay din America.

251. Chestionarul din The New Yorker despre padrintii care prefera sa aiba copii hetero-
sexuali nefericiti, nu copii homosexuali fericiti a fost elaborat si publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, in The New Yorker, 5 ianuarie 1998).

252. Chestionarul din The New Yorker despre parintii care preferd sa aiba copii hetero-
sexuali nefericiti, nu copii homosexuali ferici{i a fost elaborat si publicat de Hendrik
Hertzberg (The Narcissus Survey, in The New Yorker, 5 ianuarie 1998).

253. Rata sinuciderilor in Groenlanda a fost publicatd in Tine Curtis si Peter Bjer-
regaard, Health Research in Greenland, p. 31.

254. Pasajul din cartea lui A. Alvarez A Savage God este la p. 103.

255. Descrierea ,,isteriei polare®, a ,,sindromului ratdcitorului prin munti“ si a ,,anxi-
etdtii caiacului“ provine din Inge Lynge, Mental Disorders in Greenland, in Man & Society
21 (1997). Trebuie sa-i multumesc lui John Hart pentru ca mi-a oferit paralela cu amocul.

256. Citatul din Malaury este din The Last King of Thule, p. 109.



VI
Dependenta

Depresia si abuzul de substante toxice formeazd un ciclu. Persoanele
care sunt depresive consuma in mod abuziv substante toxice, In incercarea de
a se elibera de depresie. Persoanele care consuma In mod abuziv substante
toxice Tsi perturba viata pand in punctul in care i deprima pagubele produse.
Oare persoanele care sunt ,,predispuse genetic“ la alcoolism devin alcoolice
si apoi au depresie, drept consecinta a bauturii? Sau persoanele care sunt pre-
dispuse genetic la depresie folosesc bautura ca forma de autotratare? Raspun-
sul la ambele Intrebari este da. Scaderea nivelului serotoninei pare sa joace un
rol semnificativ In accentuarea alcoolismului, astfel incat o depresie care se
amplifica ar putea sa provoace o amplificare organica a alcoolismului. Exista,
de fapt, o relatie inversa Intre nivelurile serotoninei din sistemul nervos si
consumul de alcool. Autotratarea cu droguri ilegale este adesea vatdmatoare:
n vreme ce antidepresivele legale Tncep cu efectele secundare si apoi ajung la
efectele dorite, substantele toxice de care se abuzeaza Incep, de obicei, cu
efectele dorite si apoi ajung la efectele secundare. Hotararea de a lua prozac
n loc de cocaind este o versiune a strategiei satisfactiei intarziate, iar decizia
de a lua cocaind in loc de prozac se bazeaza pe dorinta de a obtine satisfactia
pe loc.

Toate substantele toxice de care se abuzeazd — nicotind, alcool,

marijuana, cocaind, heroina si vreo alte doudzeci cunoscute in prezent 257
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au efecte importante asupra sistemului dopaminic. Unii oameni sunt predis-
pusi genetic sa foloseasca aceste substante. Substantele toxice care sunt con-

sumate abuziv actioneaza asupra creierului in trei faze.=== 258 prima este in
prozencefal, si afecteaza cognitia; acesta, la randul lui, excita fibre ce duc la
zonele mai primitive ale creierului — cele pe care le avem In comun cu rep-
tilele —, iar acestea, in cele din urma, trimit mesaje spre multe alte parti ale
creierului, influentand adesea sistemul dopaminic. De exemplu, cocaina pare

sd blocheze absorbtia dopaminei,& astfel incat prin creier pluteste mai mul-

ta dopamind; morfinaZ80 pare sa provoace eliberarea de dopamina. Sunt im-

plicati si alti neurotransmitdtori; alcoolul afecteaza serotonina& si mai

multe substante toxice par sa creascd nivelul encefalinei. == 262 Crejerul dispune
nsd de autoreglare si tinde sa pastreze niveluri constante ale stimuldrii; daca
1l tot inundam cu dopaming, Tsi va crea rezistentd la ea, asa incat va fi nevoie

de tot mai multda dopamina ca sia declanseze o reactie.~~ 263 Fie va creste
numarul receptorilor dopaminei, fie va scddea sensibilitatea receptorilor ex-
istenti. Iatd de ce persoanele dependente trebuie sa sporeasca mereu cantitatea

de substanta toxica;=— 264 iata, de asemenea, de ce persoanele In curs de recu-
perare, care nu mai stimuleaza prin substantele toxice eliberarea excesivd a
dopaminei, se simt abatute, triste si deprimate: nivelurile firesti ale dopaminei
sunt, dupa standardele creierului lor adaptat, extrem de scdzute. Cand creierul
se adapteaza din nou, se ajunge la revenirea deplina.

Cei mai multi dintre oameni, daca iau destul de mult timp o cantitate
suficientd dintr-o substanta toxicd de care se poate abuza, vor deveni depend-
enti de ea. O treime dintre toti cei care fumeaza o data o tigara vor deveni de-
pendenti de nicotind; cam un sfert dintre cei care incearca heroina devin de-
pendenti de ea; cam o sesime dintre cei care Incearca alcoolul devin depend-

enti de €125 viteza cu care substantele toxice trec bariera sange—creier si

astfel 1l intoxica pe cel care le folose§te@ este determinatd adesea de felul

in care este luatd substanta, injectarea fiind cea mai rapidd, urmatd de
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inhalare, iar Inghitirea este cea mai lenta. Desigur, viteza difera si de la o sub-
stantd la alta si determind rapiditatea cu care substanta Intareste depend-

enga.& ~Problema persoanei care incearca o data o substantd este destul de

aleatorie“, spune David McDowell, directorul lui Substance Treatment and
Research Service de la Universitatea Columbia. ,,Este legata de locul in care
se afld acea persoand si care este climatul ei social. Continuarea e insd pur
aleatorie. Unele persoane care au incercat o substanta toxica isi vad de viata
lor si nu se mai gandesc niciodati la ea; altii sunt prinsi aproape imediat.“ In
cazul celor care abuzeazd de substante toxice, ca si al depresivilor, o pre-
dispozitie genetica interactioneaza cu experienta externa; oamenii se nasc cu
capacitatea de a abuza de substante toxice si, dupa ce au abuzat suficient timp
de o anumita substanta, devin dependenti de ea. Persoanele depresive care 1n-
clina catre alcoolism incep, de obicei, sd bea mult la aproximativ cinci ani de
la primul episod de depresie majord; cele care Inclina catre cocaina incep, in
medie, s-o0 consume abuziv la aproximativ sapte ani de la un astfel de episod.
Nu exista, in prezent, lucrari care sa arate cine poate folosi ce substanta cu ce
nivel de risc, desi actualmente se fac Incercdri de a formula astfel de teste, in
mare parte pe baza nivelului anumitor enzime din fluxul sangvin. fnca nu
putem vedea daca o transformare fiziologica a persoanelor depresive le face
mai vulnerabile la abuzul de substante toxice, sau vulnerabilitatea sporita
este, in primul rand, psihologica.

Cele mai multe dintre persoanele depresive care abuzeaza de substante
toxice au doud maladii legate intre ele care se manifestd simultan, fiecare
dintre ele necesitand tratament si fiecare dintre ele agravand-o pe cealalta.
Aceste maladii interactioneaza cu sistemul dopaminic. Ideea populara ca tre-
buie sa Impiedici o persoand sd mai ia substante toxice Tnainte de a te ocupa
de depresia ei este intru catva ridicola: i ceri cuiva care-si mai usureaza
suferinta sd lase acea suferinta sa Infloreasca inainte sa faci ceva In privinta
ei. Ideea ca poti sa ignori dependenta si sa tratezi depresia ca maladie princip-
ald, ajutand pe cineva sa se simtd atdt de bine, Incat sa nu mai doreasca sa
apeleze la substantele toxice, scapa din vedere realitatea dependentei fizice.
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,Dacd am Invatat ceva In domeniul dependentei®, spune Herbert Kleber, care
a fost cativa ani director adjunct al Brigazii de Stupefiante SUA, iar acum
conduce Centrul pentru Dependentd si Abuz de Substante Toxice al
Universitatii Columbia, ,este cd, dupa ce devii dependent — nu conteaza cum
ai ajuns acolo —, ai o boala care are viata ei proprie. Daca tratezi un alcoolic
depresiv cu un antidepresiv, creezi un alcoolic nedepresiv.“ Indepartarea mo-
tivatiei initiale pentru abuzul de substante toxice nu elibereazd o persoana
care si-a creat un tipar de abuz de substante toxice.

Teoreticienii tin sd deosebeascd starea de spirit de dependenta de sub-
stante toxice. Unele masuratori directe — de exemplu, istoricul familial al de-
presiei — pot sd identifice o depresie principald, iar istoricul familial al abuzu-
lui de substante toxice poate semnala o problema principald a substantelor
toxice. Dincolo de aceasta, termenul devine vag. Alcoolismul provoaca simp-
tome de depresie. Filozofia terapeutica traditionala sustine, In prezent, cd,
mai ntdi, trebuie tratat abuzul de substante toxice si ca starea afectiva a unei
persoane trebuie evaluatd dupa ce ea a fost ,curatd“ sau ,treaza“ timp de
aproximativ o luna. Daca persoana se simte bine, atunci dependenta a fost,
probabil, cauza depresiei, astfel incat eliminarea dependentei a eliminat de-
presia. Toate astea sunt minunate In principiu, dar, in realitate, rascolirea pro-
vocatd de sevraj este enormd. Cineva care se simte bine dupa o lund de
renuntare la substanta toxicd probabil cd e plin de mandrie pentru autocon-
trolul de care da dovada si are niveluri adaptate ale multor hormoni, neuro-
transmitatori, peptide, enzime si altele; o astfel de persoana nu e obligatoriu
sa fi scapat de alcoolism sau de depresie. Cineva care e deprimat dupa o luna
de renuntare la substanta toxica poate fi deprimat din motive legate de viata,
care nu reflectd nici starea afectiva care 1-a dus 1n primul rand la abuzul de
substante toxice, si nici o anumitd stare afectivd implicitd care acum este
dezvaluita. Conceptia ca cineva poate fi readus la starea de curdtie, ideea ca
substantele toxice mascheazd adevaratul eu al celui care abuzeaza de ele e cu
totul ridicold. Mai mult, problemele legate de sevraj s-ar putea si-si faca
aparitia doar dupa o lund sau doud de absenta a substantei toxice. Corpul are
nevoie de multe luni ca sa se vindece de-a binelea dupa abuzul de substante
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toxice pe o perioada indelungatd; unele alterari ale creierului ,,par sa fie per-

manente®, dupd pdrerea lui Kleber, iar altele dureaza cel putin un an sau doi.

Scanarile in sistemul de tomografie cu emisie de pozitroni (positron-emis-

sion tomogr phy — PET) arata efectele asupra creierului pe care le au

diferite substante toxice de care se abuzeaza, si ele arata vindecare limitatd
268

chiar i dupa trei luni.=== Exista leziuni persistente, si adesea cei la care
abuzul de substante toxice este cronic sufera de perturbari permanente ale
memoriei.@

Daca e sadic sa Incepi prin a le interzice celor depresivi care abuzeaza de
substante toxice sa mai ia acele substante, atunci se cuvine sa Incepi prin a le
da medicamente? Folosirea de antidepresive de cdtre alcoolicii depresivi va
produce o oarecare reducere a dorintei lor de bautura daca depresia e motivul
principal al alcoolismului. Aceastd modalitate de testare — sd Incepi prin
ameliorarea depresiei — este mai generoasa decat interzicerea substantelor
toxice pentru a dezvalui persoana cu sau fard ,,depresie reald“. Tratamentul
cu antidepresive este, incontestabil, util la reducerea abuzului de substante
toxice; studii recente au aratat cd, daca alcoolicilor li se prescriu inhibitori se-
lectivi de recaptare a serotoninei, cresc sansele ca ei sa fie in stare sd renunte

la alcool 270 E clar ca depresia poate fi ameliorata semnificativ prin terapie
psihodinamica sau doar prin acordarea atentiei — iar atentia marita acordatd
persoanelor care participa la studii poate sa aiba un efect benefic asupra fo-
losirii substantelor toxice, cu totul separat de formula studiului. Alcoolicii de-
presivi tind sd fie foarte izolati, iar Intreruperea acestei izoldri amelioreaza
adesea unele simptome depresive.

»EXistd o anumitd judecata de valoare 1n Incercarea de a stabili tehnic
care maladie este principala si care e secundara, Incercand repartizarea
raspunderilor pe Ingdduinta fatd de sine sau pe boala mintald“, spune Elinore
McCance-Katz de la Albert Einstein College of Medicine. ,Eu ins3, care
tratez persoane cu probleme de dependenta si probleme de sanatate mintala,
vreau sa stiu asta, deoarece ar putea sa prezica felul In care o sa le fie In viit-
or; mad ajuta din punctul de vedere al felului 1n care i educ si lucrez cu ei; ma
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ajutd din punctul de vedere al medicamentelor pe care sa li le administrez si
al duratei de administrare. Esenta e Tnsa cd, daca au ambele tulburdri, ambele
tulburari trebuie sa fie tratate.“ Uneori, cei care se trateaza singuri folosesc
substantele toxice pentru a tine sub control depresia agitatd, care, daca n-ar fi
stapanita, ar putea include tendinte sau acte de suicid. Daca 1i interzici unei
astfel de persoane alcoolul fara sa faci planuri mai bune de controlare a de-
presiei, apare marele risc de a determina suicidul. ,,Cand depresia nu e dia-
gnosticatd, deoarece lipseste abstinenta“, spune David McDowell de la
Columbia, ,,pastrarea abstinentei poate Impiedica tratarea depresiei®. Cu alte
cuvinte, daca esti depresiv, s-ar putea sa nu poti face fata stresului
dezintoxicarii.

Corelatiile sunt manipulate in Incercarea de a construi un sistem de
diagnosticare Intr-un domeniu in care cunoasterea originii bolii este doar o
mica parte a cunoasterii modului in care trebuie tratatd acea boald. intr-un
studiu recent bundoard, au fost cercetate fazele somnului si s-a stabilit ca
latenta redusa a somnului paradoxal (somnul cu miscari rapide ale globului
ocular) — timpul scurs de la adormire si pand la intrarea in prima faza a som-
nului paradoxal — aratd ca depresia e maladia principald, In vreme ce latenta
prelungitd a somnului paradoxal dovedeste ca alcoolismul e maladia princip-

ala. 2L Unii medici sustin ca probabilitatea ca alcoolismul instalat devreme
sd fie consecinta depresiei este mai mare decéat in cazul alcoolismului instalat

mai tarziu.2Z2 Unele teste masoara metabolitele serotoninei sau nivelurile
cortizolului si ale altor hormoni si sperd sa demonstreze, prin intermediul
acestor masuratori, prezenta unei depresii ,,reale“ — Insa, dat fiind cd, in multe
cazuri, depresia reala nu se manifestd In aceste metabolite, utilitatea testelor e

limitata.273 E disponibild o gama incredibil de largad de statistici, dar se pare
ca aproximativ o treime dintre cei care abuzeaza de substante toxice sufera de
o forma de tulburare depresiva; si este evident ca un numar mare de depresivi

abuzeaza de substante toxice.~— 274 Abuzul de substante toxice Incepe adesea in

prima parte a adolescen;ei,ﬁ intr-o perioadd In care la persoanele
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predispuse la depresie se poate sd nu se fi manifestat inca afectiunea. Abuzul
poate sa Inceapa ca aparare impotriva dezvoltarii tendintei depresive. Uneori,
depresia transforma in dependenta o persoana care era utilizatoare a unei sub-
stante toxice creatoare de dependenta. ,La persoanele care iau ceva deoarece
sunt anxioase sau din cauzd ca sunt depresive e mult mai mare probabilitatea
sd apara o dependentd reald“, spune Kleber. La cei care si-au revenit din
abuzul de substante toxice este mult mai mare probabilitatea sd recidiveze

cand sunt deprimati decat alteori. 278 R E. Meyer a propus existenta a cinci

relatii posibile intre abuzul de substante toxice si depresie. Depresia poate fi
cauza abuzului; depresia poate fi rezultatul abuzului; depresia poate modifica
sau exagera abuzul; depresia poate coexista cu abuzul, fara si-1 afecteze; de-

presia si abuzul pot fi doud simptome ale unei singure problerne.m

Este extrem de derutant cad folosirea de substante toxice, renuntarea la
folosirea de substante toxice si depresia au simptome care partial se supra-
pun. Substantele depresive, cum sunt alcoolul si heroina, reduc anxietatea si
agraveazd depresia; substantele stimulante, cum este cocaina, reduc depresia
si agraveazd anxietatea. Pacientii cu depresie care abuzeaza de stimulante pot
sd aiba comportamente ce par schizofrenice, cu toate cd acel comportament
dispare fie la Intreruperea folosirii substantei toxice, fie la tratarea cu succes

a depresiei.E Cu alte cuvinte, simptomele combinatiei sunt mai grave decat

simptomele celor doud maladii componente luate la un loc. in cazurile de dia-
gnostic dublu, alcoolismul e adesea mai grav decat alcoolismul obisnuit, iar

depresia are, si ea, adesea simptome mai grave decat depresia 0bi§nuite’1.m

Din fericire, la persoanele cu diagnostic dublu este mai mare probabilitatea sa
ceara ajutor decat la cele care au doar una dintre probleme. La ele, exista n-
sd, de asemenea, o probabilitate mai mare de recidiva. Chiar daca abuzul de
substante toxice si depresia sunt probleme separate, nu incape indoiala ca
fiecare dintre ele are consecinte fiziologice la nivelul creierului, care le pot
agrava mult pe celelalte. Unele substante (cocaina, sedativele, hipnoticele si
anxioliticele) care nu provoaca depresie, cand sunt luate, afecteaza creierul in
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asa fel, Incat provoaca depresie in timpul sevrajului;@ alte substante (am-
fetaminele, opioidele, halucinogenele) provoaca depresie ca parte a efectului
lor intoxicant nemijlocit. Unele (cocaina, ecstasy) provoaca un maximum gi
apoi, compensator, un minimum. Nu e o chestiune bine determinata. Toate

aceste substante, si Tn special alcoolul, agraveaza tendinta de suicid. 28%

Toate incetoseaza mintea destul de mult ca sa perturbe respectarea regimur-
ilor prescrise, ceea ce poate crea un adevarat haos pentru persoanele care ur-
meaza un asga-zis tratament antidepresiv.

Acestea fiind spuse, depresia se reduce aproape permanent la unele per-

soane dupa detoxificare, iar tratamentul corect pentru ele este abstinenga.&

La alte persoane, interesul fata de droguri si alcool dispare pur si simplu cand
depresia lor ajunge sub control, iar tratamentul corect pentru ele e compus
din antidepresive si terapie. Cele mai multe dintre persoanele care abuzeaza
de substante toxice au nevoie, asemenea celor mai multi depresivi, de inter-
ventie psihosociald, dar nu e mereu asa. Din pacate, medicii Inca nu cunosc
suficient felul In care multe dintre antidepresive pot interactiona cu sub-
stantele de care se abuzeazd. Alcoolul accelereaza absorbtia medicamentelor,
si aceastd absorbtie rapida intensifica semnificativ efectele secundare ale

acestora. 283 Antidepresivele triciclice, o formd mai veche de tratament, pot

sd provoace, in combinatie cu cocaina, un stres semnificativ pentru inima.
Este important ca, atunci cand i se prescriu antidepresive unei persoane care a
abuzat de o substantd toxica si a renuntat la ea, sd se presupund ca ea s-ar
putea sd revind la substanta respectiva si sa se evite prescrierea de medica-
mente care, in combinatie cu acea substantd, ar putea si facd rau. In unele
cazuri, terapia psihodinamica poate fi calea cea mai sigura de tratare a de-
presiei la persoanele care abuzeaza de substante toxice.

Limbajul dependentei a devenit difuz in ultimii doudzeci de ani, asa
Incét acum poti fi dependent de muncd, de lumina soarelui, de masajul pi-
cioarelor. Unii oameni sunt dependenti de mancare. Altii sunt dependenti de
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bani — atat de castigarea, cat si de cheltuirea lor. Unei fete anorexice pe care
am cunoscut-o i s-a pus diagnosticul de dependentd de castraveti, tulburare
despre care nu ne putem impiedica sa gandim ca doctorul Freud ar fi avut
multe de spus. Howard Shaffer, directorul Sectiei de dependente de la Har-
vard Medical School, a studiat angrenarea compulsiva In jocuri de noroc si
crede ca traseele dependentei sunt in creier si cd obiectul compulsiei nu este
cu adevarat semnificativ; pentru el, dependenta de comportamente nu se deo-
sebeste Tn mod semnificativ de dependenta de substante toxice. Nevoia
irezistibila de a repeta ceva vatamator este motorul dependentei, nu reactia
fiziologica la lucrul repetat. ,,Nu se vorbeste despre zaruri care creeazd de-

pendenta“, spune el.284

insd Bertha Madras, de la Facultatea de Psihiatrie de la Harvard, spune
ca substantele toxice de care se abuzeaza cel mai frecvent intrad pe trasee care
existd In creier, In virtutea asemdndrii lor cu substante care apar acolo in
moduri mai naturale. ,Structura chimica a drogurilor se Intdmpla sa aiba o
structura chimicd asemdndtoare cu propriii neurotransmitatori ai creierului“,
spune ea. ,Eu le zic «marii impostori ai creierului». Ei vizeaza aceleasi
sisteme de comunicare ca mesagerii naturali ai creierului. Sistemele com-
plexe de comunicare si de control din creier sunt Insa reglate pentru mesajul
natural, nu pentru impostor. Ca rezultat, creierul se adapteaza la semnalele
anormale generate de drog si le compenseaza. Aici Incepe procesul depend-
entei. Adaptarea creierului este elementul esential in dependenti. In cazul
drogurilor care produc fenomene de sevraj fizic sau psihologic, exista com-
pulsiunea de a readuce creierul in starea in care era cand era scaldat In drog.*
Lasand deoparte zarurile care creeaza dependentd, dependenta fizica implica
activarea traseelor dependentei din creier, si multe dintre acele trasee duc la
modificari fiziologice care ar putea, la randul lor, sa provoace depresie.

La persoanele cu istoric familial de alcoolism, exista tendinta de a avea
niveluri mai scazute de endorfine — morfina endogena care raspunde de multe
dintre reactiile noastre de placere — decat au persoanele care nu sunt inclinate
genetic catre alcoolism. Alcoolul ridicd putin nivelul endorfinei la oamenii
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care nu au baza geneticd a alcoolismului;& ridica Tn mod spectaculos nive-
lul endorfinei la oamenii care au acea baza geneticd. Specialistii petrec mult
timp cu formularea de ipoteze bizare care sd explice abuzul de substante
toxice. Cei mai multi oameni care abuzeaza de substante toxice o fac pentru
ca asa se simt bine. Existd, aratd expertii, motive solide pentru evitarea
drogurilor; dar existd motive solide si pentru luarea lor. Persoanele care
afirma ca nu pricep cum poate deveni cineva dependent de droguri sunt, de
obicei, oameni care nu le-au incercat ei Tnsisi sau care au, din punct de vedere
genetic, un grad destul de mare de invulnerabilitate la ele.

,Oamenii sunt judecatori foarte nepriceputi ai propriei predispozitii®,
spune Herbert Kleber de la Columbia. ,Nimeni nu vrea sd fie dependent.
Problema tratdrii este cd scopul terapeutului — abstinenta — nu este acelasi cu
scopul pacientului — controlul. Tot ce vrea un dependent de cocaind e sa se
poata lipsi uneori de tub. Si una dintre probleme este cd el a fost candva in
stare de asta. Fiecare dependent are o luna de miere, in care a putut sa con-
troleze utilizarea. La un alcoolic, asta se poate sa fi fost cu cinci sau zece ani
Tnainte; pentru dependentul de cocaind, poate ca a fost nu mai demult de sase
luni.“ Simtirea dorintei de a repeta ceva pentru ca e desfatdtor nu-i deloc
acelasi lucru cu nevoia de a repeta ceva din cauzd ca fara acel lucru e in-
suportabil. Determinantul nevoii e adesea o imprejurare exterioard, cum ar fi
depresia; prin urmare, la o persoand depresiva exista probabilitatea de a de-
veni dependentd mai rapid decat o persoana nedepresiva. Daca esti depresiv,
capacitatea de a obtine satisfactie de la viata obisnuitd e redusa. Cei care
abuzeaza de substante toxice pot fi clasificati in predeliberativi — ceea ce In-
seamna ca nici macar nu se gandesc sa renunte la drogul preferat — sau delib-
erativi, precum si In motivati extern sau motivati intern. Cei mai multi trebuie
sd treacd prin aceste patru etape Tnainte sa se poata elibera de dependenta.

Literatura medicald afirma ca dependenta vine de la problemele cu ,,(1)
afectele, (2) respectul de sine, (3) relatiile dintre sine si ceilalti si (4) grija fata

de sine.288 gy as spune ca lucrul cu adevarat extraordinar este cat de multi
dintre noi reugim sa evitam dependenta. Suntem motivati partial de faptul ca
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stim cat de vatamatoare si de nepldcuta poate fi dependenta, din teama de a
ne pierde relatiile si din placerea autocontrolului. Cu toate acestea, efectele
secundare fizice ale abuzului de substante toxice sunt ceea ce conteazd cel
mai mult. Dacd n-ar exista stari ca mahmureala, ar fi pe lume mult mai multi
alcoolici si cocainomani. Drogurile rasplatesc si pedepsesc, iar hotarul dintre
nivelul de folosire la care rasplata e mai mare decat pedeapsa si cel in care
pedeapsa e mai mare decat rasplata e flu. Efectele detensionante ale unei bau-
turi ajutd oamenii sd se relaxeze si sd faca fatd evenimentelor sociale fara
anxietatea care paralizeaza, iar acest gen de utilizare este acceptat in majorit-
atea societdtilor nemusulmane. Efectele stimulatoare ale cocainei luate
ocazional sunt pentru depresie ceea ce este alcoolul pentru anxietate, cu toate
ca ilegalitatea cocainei reflecta dezaprobarea sociala fatd de ea. Dependentele
care sunt de departe cele mai obisnuite sunt cafeina si nicotina. Un medic
specializat Tn dependenta mi-a povestit ca si-a vizitat niste prieteni din alta
tard si a avut o mahmureala paralizanta si un groaznic sentiment de deprimare
de-a lungul a douad zile, pana si-a dat seama cd prietenii nu aveau in casa
decat ceai de plante, iar el trecea nu printr-o problema de deshidratare bazata
pe alcool, ci avea simptome de reactie la abstinenta de la cafeina. Dupa
cateva cani de cafea tare, si-a revenit cu totul. ,,Nici macar nu-mi trecuse
vreodata prin cap asta, dar cafeaua nu era doar o obisnuinta: era o depend-
entd, si orice abatere declansa simptome de reactie la abstinenta de la ca-
feind.“ Ca societate, nu avem obiectii la dependente care nu scot din circu-
latie; dar avem obiectii la folosirea anumitor substante toxice ce creeaza de-
pendenta, chiar si cand folosirea este ocazionala si de naturd sd nu creeze de-
pendentd. Dezbaterile despre legalizarea marijuanei si scoaterea din legalitate
a tutunului arata cat de Tmpartite sunt conceptiile noastre despre acest subiect.

Genele nu sunt destin. Irlanda are o rata extrem de mare de alcoolism;
are, de asemenea, o rata extrem de mare de abstinentd totald de la alcool. Is-
raelul are o rata extrem de mica de alcoolism, dar aproape deloc persoane

care sa se abtina total de la consumul de alcool. 287 fntr-o societate in care
oamenii sunt Inclinati catre alcoolism, pot fi inclinati si catre exercitarea unui
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mare autocontrol in fata substantelor toxice. ,,Alcoolismul®, spune Kleber,
,Nu este o boald a articulatiei cotului. Nu spasmele musculare sunt cele care
duc paharul la gura ta. Un alcoolic n-are de ales. Capacitatea de a exercita
alegerea e Insa influentata de multe variabile, una dintre ele putand sa fie o
tulburare a starii de spirit.“ Cand iei medicamente, o faci Tn mod deliberat.
Stii cand o faci. Implica vointa. Si totusi, avem de ales? Daca stim ca dispare
rapid o durere nemijlocitd, ce rost are sd le refuzi? T.S. Eliot a scris in

Gerontion: ,.Dupa o astfel de cunoagstere — ce iertare?“& in noaptea cea
neagra a sufletului, e oare mai bine sa nu stii ce poate sd faca pentru tine
cocaina?

O parte din lucrul cel mai Ingrozitor legat de depresie, si in special de
anxietate si panica, este faptul ca nu implica vointa: senzatiile te cuprind fara
nici un motiv. Un scriitor spunea ca abuzul de substante toxice este inlocuirea
wsuferintei comode ce poate fi inteleasa“ cu ,,suferinta incomoda ce nu poate
fi Inteleasa“, eliminand ,,suferinta incontrolabila, pe care cel care foloseste
drogul n-o Intelege“ pentru a face loc ,unei disforii induse de drog, pe care

cel care foloseste drogul o in;elege“.& n Nepal, cand unui elefant i intra in
picior o agchie sau o teapa, cornacul i pune boia de ardei iute Intr-un ochi, iar
elefantul e atdt de preocupat de durerea provocata de ardei, Incat nu-i mai
pasa de durerea din picior, i oamenii pot sa-i scoatd teapa fara sa fie striviti

(si nu trece mult pana sa iasd si boiaua de ardei iute din ochi).@ Pentru
multi depresivi, alcoolul, sau cocaina, sau heroina sunt ardeiul iute, lucrul
greu de suportat, a carui grozdvie abate atentia de la depresia si mai greu de
suportat.

Cafeina, nicotina si alcoolul sunt principalele substante toxice legale cre-
atoare de dependentd Incorporate In diferite grade In normele societdtii si
carora li se face reclama. Cafeina o ignoram in mare masurd. Nicotina, desi
Intdreste puternic dependenta, nu e intoxicantd si, prin urmare, e relativ ne-
suparatoare pentru viata de zi cu zi; efectele gudronului care insoteste
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consumul uzual de nicotina sunt cele care-i ingrijoreaza pe liderii miscarii an-
tifumat. Efectele secundare negative intarziate ale fumatului fac ca nicotina
sd fie un drog de care e usor sa abuzezi: daca oamenii ar avea indispozitii
crancene de céte ori ar fuma tigari, ar fuma mult mai putine. intrucat efectele
nocive — in special emfizemul si cancerul pulmonar — sunt rezultatul final al
fumatului indelungat, sunt mai ugor de ignorat sau de negat. Rata mare a fu-
matului la depresivi pare sa reflecte nu un anumit atribut al nicotinei, ci atit-
udinea suicidara generald a persoanelor al caror viitor pare cu totul cenusiu.
Reducerea oxigenarii sangelui, care se produce ca parte a fumatului, poate sa

aibd, si ea, un efect depresiv intens.zgf1 Fumatul pare sa scada nivelul sero-
toninei, cu toate ca e posibil ca nivelul scazut al serotoninei sa fie, de fapt,

ceea ce-i face pe oameni sa fie atrasi de nicotina si sa se apuce de fumat.292

Dintre substantele toxice considerabil vatamatoare de care se face abuz,
cea mai obignuitd este alcoolul, care poate face o treabd excelentda de a-ti
Tneca suferinta. Dacad nu e neobisnuit sa bei In timpul depresiei, unii oameni
beau mai putin cand sunt deprimati, adesea deoarece stiu ca alcoolul este un
depresiv si ca excesul de bauturd in timpul unei depresii poate sa agraveze
mult depresia. Din propria experientd, stiu ca alcoolul nu e prea ispititor cand
simti depresia, dar cd e foarte ispititor cand simti anxietate. Problema este ca
acelasi alcool care Tmblanzeste anxietatea tinde sda agraveze depresia, asa
ncat treci de la starea In care esti tensionat si inspaimantat la starea In care
esti disperat si te simti fard valoare. Asta nu e o Imbunatatire. Am apelat la
sticla Tn aceste conditii si am supravietuit ca sa spun adevarul: nu ajuta.

Dupa ce am trait cu diferite norme de consum de alcool, cred ca ceea ce
constituie o dependenta este, in mare masurd, determinat pe plan social. Am
crescut Intr-o casd In care la cind se servea vin, si aveam In pahar doud
Inghitituri de vin de la varsta de sase ani. Cand am ajuns la facultate, am de-
scoperit ca sunt un bautor destul de bun: ma descurcam bine cu alcoolul. Pe
de alta parte, bautura era mai mult sau mai putin dezaprobata la facultatea
mea, iar cei care beau prea mult erau erau socotiti ,turbulenti“. M-am
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conformat standardelor. La universitatea la care m-am dus apoi, In Anglia,
bautul era In mare vogd, iar cei care se abtineau erau taxati drept ,,scortosi“ si
,»plicticosi“. Nu-mi place sa ma consider oaie, dar m-am incadrat perfect in
acest nou sistem. Dupa cateva luni de la inceperea masteratului in Anglia, am
fost invitat la o agapa si, ca parte a unui ritual destul de prostesc, am fost pus
sd beau vreo doi litri de gin. A fost un lucru revolutionar pentru mine, si a
alungat teama de betie care ma afectase inainte. fn acea etapi a vietii mele,
nu sufeream prea mult de depresie, dar eram o persoand anxioasd, cu crize de
agitatie intensa. Dupa cateva luni, m-am dus la o cind si am stat langa o fata
care-mi picase cu tronc si, crezand ca alcoolul o sa-mi Imprastie sfiala puter-
nica pe care o simteam fata de ea, am dat pe gat cu voiosie In timpul cinei
vreo doua sticle si jumdtate de vin. Ea, aparent la fel de sfioasd, a baut
aproape la fel de mult, si ne-am trezit pe la orele mici ale diminetii pe un
morman de paltoane. Chestia asta n-a avut prea mult farmec. Daca erai dispus
sd platesti cu dureri de cap si erai in stare sa termini lecturile pentru ur-
madtoarea lucrare, erai binevenit sd bei pana cadeai lat In fiecare seara a
saptamanii. Nu ne-a dat prin cap, mie si prietenilor mei, cd sunt in pericol de
a deveni alcoolic.

La douazeci si cinci de ani, am Inceput lucrul la prima mea carte, care a

fost despre artistii sovietici avangardi@ti.& Daca pileala mea englezeasca

fusese sporadica si pasionala, pileala mea ruseasca era constantd. Nu era insa
deprimant: voiosia societatii in care trdiam in Rusia era de naturd alcoolica.
Apa la Moscova era aproape de nebaut, si-mi amintesc ca am spus cd ad-
e