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Nu este suficient si triiesti. Trebuie sa triiesti si fericit.
Existenta nu are sens si culoare decit daci devine locul si
timpul fericirii. Atit de mult asteptim ca viata si ne dea
fericirea, incit uneori ne trece viata asteptind-o. Existenta
noastra pare a fi spatiu gol, o pagina albd, pe care ar trebui
si o umplem cu fericire. Suntem condamnati s incercim
a obtine acest Graal, de la care asteptim o bucurie durabila.

Dar despre ce este vorba? Care este sursa fericirii? Un
obiect (banii?), un loc (paradisul?), un moment (un miine
luminos?), o persoani (Dumnezeu, ceilalti, noi insine?)...
Reusita, iubirea, sindtatea, plicerile, frumusetea?

Filosofii au fost intotdeauna considerati maestri de
necontestat intru gasirea fericirii. Poate parea totusi sur-
prinzitor ca acesti specialisti ai ideilor, ai abstractiunilor,
sd se poatd pronunta asupra unui lucru atit de concret
cum e fericirea: in ce mod a gindi (fericirea) te poate ajuta
sd triiesti (fericit)? ,Filosofia este o activitate care face posi-
bila viata fericita“, declar Epicur, in secolul al ITI-lea f.e.n.
Filosofia nu este numai un discurs, ci si o practic, o activi-
tate pe care o numim de obicei intelepciune. Or, intelep-
ciunea il face in mod necesar fericit pe cel care o posed3;
filosofilor le revine, prin urmare, sarcina de a defini ce este
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fericirea i, implicit, sensul si valoarea vietii. Scopul filoso-
fiei este sa cunoascd omul si si-i facd pe oameni si se cu-
noasci pe ei ingisi. Acesta este sensul celebrei maxime a
lui Socrate: ,,Cunoagte-te pe tine insuti®. A cunoaste omul
inseamnd a-i propune o fericire pe masura sa, care si-i
convind si pe care si o poati atinge prin el insusi. Astfel,
Epicur, a cirui doctrind caricaturizatd a devenit deviza
tuturor juisorilor de pe pimént, preconiza un fel de diete-
tica a fericirii, de regim al placerilor, cu scopul de a obtine
viata fericiti.

Adversari ai acestei filosofii a plicerii — chiar ai unei
placeri controlate precum cea pe care o sustine Epicur —,
stoicii predicd, pe de altd parte, o fericire morali sau in
morali: nu suntem niciodatd mai fericiti decit atunci cind
facem bine si actiondm conform virtutii. Trebuie deci nu
sd ne moderam plicerile, ci sd le suprimdm, nu s3 ciutam
placerile simple, ci s3 fugim de orice placere, deoarece toate,
fari exceptie, sunt nocive. Seneca, om politic, preceptor
al lui Nero i filosof, afirmi c3 placerea este un ,lucru josnic,
servil, slab, fragil®, pe care nu-l gisim decit in ,cabarete®;
trebuie si-i preferim virtutea, o conduiti morala dreaptd
si demnd, care este, dupi el, un lucru ,,sublim, regal, invin-
cibil, inepuizabil“. Numai fericirea provenitd din buni
conduitd dureazi, in timp ce o fericire bazatd pe placeri
,vine si pleaci“, moare de indati ce e resimtita.

Mai atragitoare pare a fi doctrina lui Callicles, adversar
de temut al lui Socrate: el afirmd ci fericirea provine, dim-
potrivd, din cultivarea celor mai puternice pasiuni, din
indeplinirea dorintelor, chiar si a celor mai nebunegti. i
condamndm pe cei care au ales si triiascd intens pentru
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¢ nu putem s3-i imitim §i ne ascundem slabiciunea in
spatele unor frumoase discursuri moralizatoare. Rispunsul
pe care i-1 d2 Socrate este radical: aceastd viatd de pasiuni
si de placeri nu este o viatd, ci un fel de moarte, cici omul
care triieste pentru a-si indeplini dorintele este ca ,,un sac
fard fund®; departe de a-] mulgumi, plicerile il lasi nesatis-
facut, insatiabil, frustrat. Acestea il antreneazi intr-un cerc
ce nu poate fi decit vicios: ,,a avea“ cere a avea si mai mult,
iar a dori inseamni a dori mereu mai mult. O masini nu
ajunge, ea trebuie sd aiba toate optiunile, confortul nu este
suficient, ne trebuie luxul. Or, ,mereu mai mult nu poate
fi principiul unui om care cauti fericirea.

A renunta insi la fericire, afirmi mai tirziu Kant, seful
scolii filosofice iluministe, ar fi ca §i cum ai renunta si fii
om. Asadar, ce inseamni a fi fericit? Cum si definim ferici-
rea din moment ce nu reusim s spunem exact ce dorim?
In zadar putem enumera micile momente de fericire (a
contempla un peisaj, a ne intilni cu prietenii, a citi un
roman politist bun)... Numai triind experienta fericirii
putem spune ce este ea, si experientele noastre fericite sunt
toate, pe cit de imprevizibile, pe atit de personale. De
aceea suntem incapabili s3 spunem cu certitudine ce ne
face fericiti, incapabili s enuntim o reguli a fericirii. Pen-
tru unii, poate fi viata de familie, in timp ce altii ar putea
descoperi binefacerile singuritatii. Toate formele de fericire
sunt, prin urmare, proprii naturii umane si nu putem judeca
fericirea unuia sau a altuia. Fericirea este un ,ideal® care
nu poate fi prescris ca un remediu. Cu atit mai putin sun-
tem in masurd si dam sfaturi.
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Fericirea depinde mai mult de sansi decit de disciplina
personald. De altfel, din punct de vedere etimologic, ter-
menul inseamni, inainte de toate, ,,ora cea buni“!, momen-
tul cel bun. Fericirea si insemne, oare, pur si simplu a te
bucura de ,,un moment bun“? A sti s3 primesti ceea ce iti
oferd sansa?

Dorinta noastri de fericire riscd, in acest caz, s3 rimina
neimpliniti: nu triim, oare, cel mai adesea experienta con-
trari — moartea, sfirsitul lucrurilor frumoase, precum
povestile de dragoste sau prietenia? Toate despartirile, toate
deceptiile si deziluziile sunt marcate de certitudinea ca
fericirea nu e un lucru sigur. Ceea ce credem ci este fericire
nu se rezumd, cel mai adesea, decit la mijloace, la activi-
tigi, la divertismente pe care le inventim pentru a uita ci
suntem iremediabil nefericiti si ci fericirea este imposibila.
Refuzim si vedem tristetea, vidul zilelor noastre, neantul
vietii noastre si ne petrecem timpul in zgomot si furie,
pentru a ne da uitdrii pe noi insine. Este lectia pe care,
in secolul al XVII-lea, Pascal intelege si o primeasci de
la Sfantul Augustin. A astepta fericirea ,,din afari®, de la
lucrurile exterioare (reusita profesionald, recunoasterea so-
ciali, iubirea), inseamni a trii cu teama de a vedea aceasti
fericire distrusi de ,mii de accidente® si intorsituri ale
sortii care nu vor intarzia si-si faci aparitia. Toate placerile
noastre — banii, jocurile de noroc, dragostea, puterea —
nu servesc dect unui singur lucru: si ne facd si uitim

!In francezi, le bonheur este format din adjectivul boz si sub-
stantivul hexre (cu sensul de ,moment®); ca atare, ke bonheur inseamn-
ni, literal, ,,ora cea buni“ (n. tr.).
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nefericirea noastra, si ne ,distragd“ atentia de la gindul
mortii ineluctabile si de la ideea cd am putea si nu fim
fericiti niciodata.

Cautam tot felul de placeri, dintre cele mai ,violente®
(betia alcoolului, a vitezei, a dragostei), ca si nu fim nevoiti
s4 ne gindim la noi insine: o tinem dintr-o iegire in oras
intr-alta, colectiondm ore suplimentare de munci, dim
sonorul mai tare la radio pentru a uita si mai mult de noi
ingine. Incidin copilarie, remarci Pascal, cerem oamenilor
sd se preocupe de fericirea lor, ,ii coplesim cu treburi, cu
invitarea limbilor si a sporturilor si le inducem ideea ci
nu vor putea fi fericiti“ fird ,sinitate, onoruri, avere si
ca e suficient ca un singur lucru si le lipseasci pentru a
fi nefericiti. ,Astfel, le dim sarcini si treburi® care-i vor
stracasa“ din zori §i pAnid-n seard: ,latd, veti spune, un
ciudat mod de a-i face fericiti!“. In goana dupi fericire si
cu teama de a fi lipsiti de pliceri, oamenii uitd adesea
esentialul: pe ei insisi.

A nu tréi decit cu conditia de a gasi fericirea inseamna
a uita sa trdiegti. De ce si-ti impui acest imperativ al feri-
cirii? De ce, se intreaba Nietzsche, si indepirtim cu totul
nenorocirea din existenta noastra, ,grozaviile, lipsurile,
saricirile de tot felul, momentele de cumpinai [...], incer-
carile nereusite“? Existd o ,,necesitate personali a nenoro-
cirii, i cei care vor sd ne tini departe de ea nu ne aduc
neapirat fericirea. Marea provocare a filosofiei ar putea fi
aceea de a ne convinge de imposibilitatea fericirii, pentru
a regisi astfel intuitia lui lov, neconsolatul, marele nefericit
al Bibliei: ,Cind speram la fericire, a aparut nenorocirea.
M3 agteptam la lumini [...], a sosit umbra“ (Tov 30, 26).
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Dacia Dumnezeu exist3, El existd pentru a ne consola de
suferinta pe care viata ne-o rezervi uneori. Credinciosul
sfarseste astfel prin a fi convins ci Cerul este locul unei

fericiri vegnice.

Religia a pus deci, i ea, o piatri la acest edificiu, pla-
sind, incid o dat3, fericirea in centrul preocupirilor ei. Mai
mult decit oricare alti religie, crestinismul a reprezentat
fericirea sub forma unei Gridini a Deliciilor, a unui Eden
incAntitor, a unui paradis pierdut din greseala unui singur
individ, strimogul nostru Adam, dar rivnit de toti cei care
asteapti si-L contemple, in sfirsit, pe Dumnezeu intr-o
intimitate fericita si plind de dragoste. Fericirea este obiect
de sperantd — speranta de a trii viata lui Dumnezeu, de
a trdi, in sfarsit, din dragostea Lui. Ideea acestui paradis
s-a rafinat totusi. A dispirut, treptat, credinta intr-o Impi-
ritie a Cerurilor, ca un loc precis, pentru a vedea paradisul
ca o stare In care orice durere va fi consolati, setea si foa-
mea potolite. Aceastd stare este aceea pe care Isus o de-
scrie in Fericiri, un fel de manifest al fericirii, de anuntare
a acelui viitor luminos: ,Fericiti cei ce pling, ci aceia se
vor méngiia. Fericiti cei ce fliminzesc si inseteazd dupi
dreptate, ci aceia se vor situra. [...] Fericiti cei curati cu
inima, ci aceia vor vedea pe Dumnezeu.“ (Matei 5, 3-8).
Ce a devenit astizi, in lumea noastrd dezvrijitd, aceastd
credintd intr-un paradis al fericirii? Pentru cei care cred in
Ceruri, precum si pentru cei care nu cred, persist o dorinta
de fericire, speranta reintalnirii cu cei pe care i-am iubit
si care ne-au iubit. Infernul nu sunt ceilalti, dimpotriva.
Paradisul inseamnd a ne regdsi unii pe alii.
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De-a lungul istoriei, a putut totusi parea hazardat ca pro-
blema fericirii si a realizirii sale si fie lisatd doar pe seama
credintei: asa se face cd oamenii secolului al XVIII-lea, in
timpul Revolutiei, au aspirat la o fericire pe pimint, la o
organizare politici a fericirii, in care fiecare ar avea aceleasi
drepturi de a fi fericit, adici de a gindi si de a se exprima
liber. Fericirea devine, de acum fnainte, o arti de a trii,
care consti in bucuria de a vorbi, de a schimba idei, de a
descoperi, de a polemiza. Aceasti fericire are savoarea cu
totul noui a ciocolatei, uneori savoarea mai picanta a liber-
tinajului i a jocului legdturilor amoroase primejdioase.
Secolul Luminilor este, astfel, unul al plicerilor i, inainte
ca iacobinii si girondinii din 1789 si proclame Momentul
zero al fericirii politice, barbatii si femeile au incercat si-si
defineasci o fericire cotidiani, reunind bucuriile carnale
si curiozitatea intelectuald. Crestinismul, cu toti ingerii din
Ceruri i promisiunile de fericire vesnica, pare si fi neglijat
o dimensiune profund umani: aceea a plicerii.

Fericirea are, asadar, o istorie: ea nu a fost intotdeauna
consideratd un scop al existentei si nici ideal de viata; unii
au preferat ingelepciunea sau dragostea. In plus, ea a fost
reprezentati sub diferite forme de-a lungul vremii: ca un
paradis, apoi, odati cu Declaratia Universald a Drepturilor
Omului, sub forma unei societiti de oameni liberi si egali.
Ne-am propus si refacem tocmai acest parcurs istoric,
punind fatd in fagd discursul filosofilor, al credinciosilor
si al istoricilor. Cum putem spera si fim fericiti? Trebuie
si profitim de viati si de fiecare clipd, alergind dupi
placeri? Trebuie sd urmirim cu orice pret reusita, si ne

11
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imbitim cu cele mai nebunesti pasiuni? Cum si ne , reali-
zim“, cum s3 atingem multumirea de sine? Existd mijloace
infailibile de a fi fericit? Ciutarea fericirii ne condamni,
oare, la a ezita neincetat intre pesimism i optimism, spe-
rante de bucurie si asteptiri ingelate? Cum s3 ne punem
fericirea la addpost?

In acest dialog pe trei voci, fericirea isi spune poves-
tea, de la nagterea sa, in filosofia Greciei antice, pini la
afirmarea ei politicd in 1789, trecind prin reprezentarea
ei paradiziaci in sinul credintei crestine. Daci filosofia isi
propune s gindeasci fericirea, istoria ii urmareste evolu-
tia, ,secularizarea“ progresivi si pregnanta tot mai mare
in societatea contemporani. André Comte-Sponville, care
a consacrat numeroase lucriri ideii de fericire, povesteste
cum, din Antichitate, destinul fericirii a fost impletit cu cel
al filosofiei. Jean Delumeau, profesor onorific la College
de France, specialist in istoria mentalititilor religioase, arati
cum fericirea a luat, in Occidentul crestin, forma unui para-
dis menit si ne consoleze de toate spaimele omenesti si
s4 ne induci speranta unor bucurii vegnice. Arlette Farge,
director de cercetare la CNRS, istoric, specialistd in com-
portamentele populare din secolul al XVIII-lea, descrie
placerile Secolului Luminilor, secol al voluptatii, si explicd
cum a devenit fericirea un scop politic, o ciutare colectivi,
in sanul unei Republici de cetiteni luminati.

Dar astizi? In zilele noastre, fericirea nu mai e nici o
promisiune, nici o idee politicd. Ea a devenit un drept si
chiar o datorie: a fi inseamni a putea accede la fericire; a
exista inseamnd a-ti face o datorie din a fi fericit. Mesajul
publicitar al unei celebre agentii de voiaj, mizind pe un
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joc de cuvinte, dar si de sensuri, avea un slogan care suna
cam asa: ,étre-re“2, A fi-mai-mult inseamni a fi fericit.
Fericirea este ceea ce ne oferd un supliment de existenta,
o dimensiune noua a vietii: ea este viata atunci cind aceasta
merita triiti, adici atunci cind este fericiti. Am intrat in
era necesitatii fericirii: nu suntem daci nu suntem fericii.
In anii ’80, trebuia si ,fii cineva®, si fii realizat — mai ales
in afaceri. In secolul XXI, abia inceput, trebuie si fii pur
si simplu. Buna-stare? este, astfel, prima si, fard indoial3,
ultima etapi spre fericire. Trebuie s3 accedem la a fi-mai-
mult, la o existentd imbogitita: in societatea noastri de
consum in mas3i, fericirea rezidi in tot ce ne poate scoate
din anonimat, din multime, din cotidian, din egalitatea
democratica. Celebritatea devine, in acest caz, paradigma
si culmea fericirii, cici a fi celebru inseamni a fi-mai-mult,
a fi ceva in plus, inseamni a avea o viata in plus: una vizi-
bild, remarcati, cunoscuti (,vizut la televizor®).

Pretul acestei ,,democratiziri“ a fericirii este o aspiratie
tot mai mare spre singularizare, spre refuzul anonimatului.
Fericirea a devenit un imperativ; de acum inainte, trebuie
sd ,fii“, s3 ,fii-mai-mult®. Acest ,-mai-mult“ poate proveni
si din inmultirea plicerilor, in numele unui carpe diem:
s profitim de fiecare zi, aici §i acum, firi ca vreo prescrip-
tie, fie moral3, fie religioasd, si se poatd interpune intre
noi si fericirea noastrid. Carpe diem-ul contemporan este

2 Joc fonetic intraductibil in limba romini: é¢re-re evoci, prin
pronuntie, étre heureux, a fi fericit (n. tr.).

3 n francezi, in original: le bien-étre — starea de bine®. in tradu-
cerea romineasci, am optat pentru o transpunere care face apel la
sensul primar al cuvintului ,bunistare” (n. tr.). '

13
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pura afirmare de sine, fird un scop de indeplinit i fird un
trecut ciruia si-i rimai fidel. Astizi, fericirea nu inseamni
decit s fii (tu): ,,Just do it“, ne vine sd spunem, ca un ecou
la o celebrd marcd de articole sportive. Am putea crede
astfel ci fiinta (a fi) a triumfat, in sfarsit, in lupta cu averea
(a avea) si ci fericirea nu mai constd in posesiuni (reusitd,
bani, frumusete), ci in dispozitii (seninitate, liniste, armo-
nie). Paradoxul timpurilor noastre este de a fi inventat o
fericire ,interioard“ i de a propune tot mai multe forme
de fericire spre consum, produse menite si ne faci fericiti.
A fisi a avea, intim amestecate... latd reteta noastri de
moment. Se pare insi ci fericirea, misteriosul Graal pe care-
ciutim de cind e omul om, continui s nu se lase gasit.

Alice Germain



Actul |
La originile intelepciunii






Scena 1
O cautare antica

La inceput a fost Socrate si, cu el, primii pasi ai filoso-
fiei, pentru care singurul element de interes, unicul obiect
este omul, cu viata, originea, destinul si... fericirea lui.

Si aparu Socrate...

Alice Germain: Dacd existd un inceput al istoriei fericirii,
acesta pare sd coincidd cu nasterea filosofies, in Grecia,
intre secolele al VI-lea si al V-lea i.e.n. Cum poate filoso-
fia, care este o activitate intelectuald, sd spund ceva cu
privire la fericire, cea care tine de registrul trdirii? De ce
filosoful ar sti mai mult decér altii despre fericire?
André Comte-Sponville: Fericirea nu incepe odati cu
filosofia: au existat oameni fericiti §i nefericiti cu mult
tnainte ca filosofii si reflecteze la asta! Nu fericirea incepe
cu filosofia, ci un anumit mod de a o gindi, deci, de a o
cauta. Cum? Trecind prin abstractizare, prin ratiune, reflec-
tie, argumentare. .. Din momentul in care incercim si me-
ditam la fericire (intrebindu-ne, de pild3, ,Ce inseamna
sa fii fericit?®, ,,Ce ne face fericiti?“), cu conditia si facem
asta in mod rational, facem filosofie. Dar este adevirat ci
secolul al V-lea i.e.n. constituie un moment particular, cel
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al ,revolutiei socratice®, si presupune, de asemenea, un loc
particular, Grecia.

Ce inseamnd aceastd , revolutie socraticd*?

Primii filosofi greci, pe care {i numim presocratici —
Anaximandru, Heraclit, Parmenide etc. —, nu erau filosofi
ai fericirii, ci filosofi ai naturii sau ai fiintei. Socrate opereazi
o revolutie intelectuala deplasind interogatia filosofici de
la o intrebare prim(itiv)a — ,,Ce este fiinta? sau ,,Ce este
natura?“ — la o intrebare istoric secundi — ,,Ce este omul?“
sau chiar ,,Ce sunt eu?“. Este celebrul ,,Cunoagte-te pe tine
tnsuti®. Filosofia se recentreazi asupra problematicii omu-
lui, deci asupra scopului fericirii. A te cunoaste pe tine insuti
nu fnseamni a te contempla narcisist. Inseamni a ciuta
sd stii ce esti, dar si ce trebuie si fii; inseamna a te intreba
cum si gindesti, cum s3 trdiesti, cum si fii fericit. Astfel,
incepind cu Socrate, majoritatea filosofilor greci vor fi
niste filosofi ai fericirii, niste eudemonisti (din grecescul
eudaimonia — fericire”), cu alte cuvinte, niste ginditori
care consideri fericirea binele suprem.

De ce trebuie sd gindim fericirea?

Pentru ci trebuie s3 gindim totul! Este pariul filoso-
fiei: sd triim cu gindirea, si gindim viata, si ne triim gin-
direa... Acest lucru nu e valabil numai pentru fericire, ci
pentru tot (incepind chiar cu Marele Tot: universul), mai
ales pentru toate activititile umane. De exemplu, grecii au
descoperit matematica; dar, de indati ce au inceput sa se
gindeasci la aceasti disciplind, sd se intrebe ce este un ade-
VAr matematic, ei nu au mai fost matematicieni, ci filosofi.



La originile intelepciunii

Filosofia nu constituie 0 noud cunoastere; ea constituie o
reflectie asupra cunostintelor disponibile (de exemplu, asu-
pra matematicii) i asupra experientei trdite (de exemplu,
asupra fericirii sau a nefericirii).

Filosofia este, oare, cu adevirat utild in cautarea fericiris?

Majoritatea filosofilor vor rispunde afirmativ, dar vor
mai spune cd nu acest lucru este esential. Filosofia, prin
vocatie, plaseazd adevirul mai presus decir utilitatea, deci
mai presus decit fericirea. Desi gindirea fericirii nu o face
mai accesibild, aceastd gindire este totusi preferabili pros-
tiei sau orbirii. Cu toate acestea, cvasimajoritatea filoso-
filor, incepind cu grecii, ne invati ci filosofia ne poate,
intr-adevir, ajuta si devenim mai fericiti!

Acest interes al filosofiei pentru fericire se leagd, dupd cum
afirmati dumneavoastrd, de interesul sdu primordial pen-
tru om. Inseamnd ci, atunci cind se pune problema de
a gandi omul i de a ne interesa de el, notiunea care se
impune este cea a fericirii? Nu am putea, dimpotrivd, afir-
ma cd a vorbi despre om inseamnd a vorbi despre moarte

sau, mai mult, despre Dumnezeu?

Filosofia se ocupi si de aceste lucruri: de moarte si de
Dumnezeu! Odati ce stim ci vom muri, nu putem si nu
reflectim si la moarte. Altfel, ar trebui s3 renuntim si
gindim, ceea ce ar insemna sd renuntim la filosofie.... Tot
asa, odati ce constatim ci unii cred in Dumnezeu, iar altii
nu cred, nu putem si nu ne punem problema existentei
Lui. In toate aceste cazuri, este vorba de filosofie, adici
de o reflectie in acelasi timp teoretic (abstract, rationald,
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conceptuald) si practici (deoarece trebuie s conduci la
un anumit mod de a trii §i de a actiona). Acest lucru e vala-
bil si pentru fericire; odati ce ne striduim si trdim mai bine,
nu ne mai putem priva de ideea unei vieti, daci nu chiar
pe deplin satisficitoare, atunci micar cea mai buni dintre
vietile posibile: este ceea ce numim traditional fericire. Ea
nu este intotdeauna subiectul principal al filosofiei (depinde
de filosofi), dar este un subiect inevitabil pentru orice re-
flectie filosofici care se doreste a fi cit de cit completd si
coerenti.

Dacd ingeleg bine, filosofia, potrivit lui Socrate, ne-ar per-
mite sd stabilim in ce conditii o viayd poate fi consideratd
fericita?

Incepand cu Socrate, unul dintre scopurile principale
ale filosofiei a devenit gisirea rispunsului la intrebarea ,,Ce
este o viatd buni?“. Este viaga cea mai fericitd, cea mai agrea-
bild, cea care ne diruieste ct mai multe pliceri, bucurii,
satisfactii? Sau este viata cea mai stimabild din punct de
vedere moral, cea a omului drept, intelept, virtuos? Ris-
punsul lui Socrate §i, impreuni cu el, al intregii filosofii
clasice grecesti, le contine pe amindoua: viata buni e, in
acelasi timp, viata cea mai fericiti i viata cea mai virtu-
oasd. Este ceea ce se numegte ,,binele suprem®, adicd maxi-
mum de fericire si maximum de virtute. Cel care ar fi
fericit si rau nu ar putea accede la binele suprem, din mo-
ment ce ar fi inci §i mai bine si fii fericit si virtuos. Cel
care ar fi moralmente bun, un om sfint, dar care nu ar fi
fericit nu ar putea accede nici el la binele suprem, din
moment ce ar fi inci §i mai bine si fii virtuos i fericit.
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Binele cel mai mare nu inseamn3 doar s3 fii fericit, nu
inseamna doar s fii virtuos: inseamna s fii §i una, §i cea-
laltad. Esenta gindirii grecesti clasice se afld in acest joc al
teoriei binelui suprem, care unegte maximum de fericire cu
maximum de virtute.

Nu poate exista, deci, o fericire imorald, o fericire in riu

st in absenta virtutii.

Pentru filosofia greaci clasici este, intr-adevir, impo-
sibil. Un om riu poate resimti plicere, dar el nu poate fi
fericit. Toti marii filosofi greci cad de acord asupra acestui
lucru. Riméne de vazut daci si au dreptate... Poate fi un
ticilos fericit? Un om moralmente bun, un intelept, poate
fi nefericit? La aceste doua intrebari majoritatea anticilor
rispund negativ, in timp ce noi, modernii, am raspunde
mai degrabi afirmativ: noi avem sentimentul ci virtutea
nu este suficientd pentru fericire si ci fericirea nu este sufi-
cientd pentru virtute. Cu alte cuvinte, dupi cea de-a doua
revolutie filosofici, cea a lui Kant, care marcheazi intrarea
in modernitate (prima fiind revolutia socraticd), nu mai
credem in binele suprem.

Epicur nu era epicurian

Inainte de a ajunge la critica géndirii grecesti, s revenim

la doud curente principale care o caracterizeazd, epicuris-

mul si stoicismul.

In siajul postsocraticilor, in noua fazi a istoriei filosofiei
pe care a inaugurat-o Socrate, au aparut o serie de curente

filosofice: calea regald a idealismului (Platon, Aristotel si
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Plotin), dar si cele doud scoli ceva mai tirzii, ambele materia-
liste (desi fiecare intr-un alt sens), epicurismul §i stoicismul.

Sa-] evocim, mai inti, pe Aristotel. Orice fiinta tinde
citre bine, explici el in Etica nicomabicd, iar fericirea repre-
zintd binele omului. Ea este dorinta absolutd, binele suprem,
adici si binele cel mai mare si binele ultim. Orice am face,
facem, de fapt, pentru a fi fericiti sau pentru a ne apropia
de fericire: fericirea este scopul vizat, in raport cu care toate
celelalte scopuri ale noastre (de pildd, banii sau puterea)
nu sunt decit mijloace. Fericirea, in schimb, nu este mijlo-
cul nici unui scop. Cum si-i definim continutul? In doui
moduri diferite: printr-o viatd conformi cu virtutea (este
fericirea obisnuitd, cea a oamenilor cumsecade) sau prin
contemplatie (este fericirea inteleptilor sau a misticilor);
cele doud nu se exclud, bineinteles, ci exprimd mai degraba
doui dimensiuni — una muritoare, cealalti nemuritoare —
ale fericirii. Trebuie, de altfel, s3-i recunoastem acest merit
lui Aristotel — pentru cd e un merit —, acela de a fi vizut
ci fericirea, cu cele doud dimensiuni ale sale, nu este posi-
bild fird putin noroc: ea presupune o serie de conditii —
in acelasi timp sociale si individuale — favorabile. Acest
amestec de umilinta si luciditate mi se pare a caracteriza
foarte bine geniul, atit de plin de umanitate, al lui Aristo-
tel. Epicurienii si stoicii, confruntati, e adevirat, cu o peri-
cadi istorici mai frimintatd, vor tinti mai sus, cel putin
in aparentd. Ei vor incerca si inventeze o intelepciune
pentru vremuri de catastrofd, ai cirei adepti nu ar cere
nimic altceva intdmplarii sau destinului decit si fie destul
de inteligenti pentru a putea filosofa... Aristotel riscd si
pard mai putin ambitios. Probabil pentru ci e mai lucid.
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Ceea ce desemndm astizi prin termenul epicurism nu are
prea multe in comun cu ceea ce era epicurismul lui Epicur
in Antichitate: ne géndim la o doctrind a plicerilor nein-
[frénate, in timp ce Epicur preconiza frugalitatea. ..
Aveti, desigur, dreptate: epicurismul nu este nici des-
friu, nici licomie. Totusi epicurismul, in sensul filosofic
al termenului, are, intr-adevir, ceva in comun cu epicuris-
mul in sensul trivial §i modern al cuvintului, deoarece tri-
mite la o doctrind a plicerii. Diferenta consti in faptul c3,
in sensul curent al termenului, un epicurian este o persoand
care doregte si-si inmulteascd obiectele plicerii — este un
juisor. Nu este cazul lui Epicur, dimpotriva. De fapt, epicu-
rismul este un paradox, pentru ci este in acelagi timp un
hedonism (din grecescul hédoné — ,plicere) si un asce-
tism. Nu este insd o contradictie: dupa Epicur, trebuie,
intr-adevir, sa te bucuri cit mai mult cu putintd, sa suferi
cit mai putin cu putingd, dar pentru aceasta trebuie s3 in-
veti si-ti limitezi dorintele. Trebuie si-ti amplifici place-
rea, dar diminuind numirul obiectelor ei: si te bucuri cit
mai mult cu putingd, dorind cit mai putin cu putingi! Etica
epicuriand apare ca o luptd a doringei cu ea insdsi, ca o
vointd de a alege acele dorinte care iti pot aduce fericirea
si de a le respinge, dimpotrivi, pe acelea care te condamni
la o cdutare nesfarsitd, ca atare, la neimplinire si nefericire.

Epicurismul sustine, deci, cd nu toate plicerile sunt egale,

cd pldcerea nu este 0 normd in sine. ..

Orice placere, prin ea insisi, este un lucru bun, afirmi
Epicur, dar nu toate plicerile sunt egale pentru ci existi pla-
ceri care aduc mai mult suferingd decAt satisfactii. Plicerea
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alcoolicului, de pild3, este, intr-adevir, o plicere (cind bea,
el se bucuri de biuturi); insi alcoolismul antreneazi mai
multe suferinte decit pliceri. In schimb, orice sufering3,
prin ea ins3si, este un lucru riu, dar nu orice suferinta tre-
buie evitatd: exista suferinte care pot, ulterior, si genereze
pliceri sau si previni suferinte mai mari. O consultatie
la dentist este, de obicei, neplicuti; dar, pe termen lung,
inseamna mai putind suferintd decit a pastra un dinte ca-
riat, care ne-ar face si suferim ani in sir.

» Trebuie sd suferi ca sd fii frumoasd™ ar fi o maximd

epicuriand?

Nu, fiindci frumusetea, pentru un epicurian, este mai
putin importanti decit plicerea si suferinta. Inteleptul nu
are nevoie si fie frumos ca si se bucure. Epicurismul nu
este un estetism. Este un hedonism consecvent, deci si un
eudemonism: trebuie si te bucuri cit mai mult cu putinta,
dar, pentru aceasta, trebuie si alegi dintre pliceri pe acelea
care sunt compatibile cu fericirea i s le eviti pe acelea a
caror ciutare te duce spre nefericire sau spre o insatisfactie
perpetud.

Prudenta, prudenta...

De aici si necesitatea filosoftei, dat fiind cd, pentru a dlege,

trebuie sd cunosti atdt omul, cit si natura plicerilor. ..

De aici i necesitatea, mai intai, a prudentei (phronésis,
in greacd). Este mult mai mult decit simpla evitare a peri-
colului. Este un fel de intelepciune practica: fiecare stie
ci existd placeri nefaste si suferinte utile. Aceasta stiina
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exista chiar inaintea filosofiei si o face posibila. Filosofia,
pentru Epicur, este un fel de rationalizare a prudentei. Tre-
buie si trdiesti cit mai inteligent cu putintd pentru a te
bucura cit mai mult cu putinta. Pentru aceasta, Epicur pro-
pune o clasificare a dorintelor in trei categorii: unele do-
rinte sunt naturale si necesare, altele sunt naturale firi a
fi necesare, altele, in sfirsit, nu sunt nici naturale, nici
necesare.

Puteti explica acest lucru?

Dorintele care nu sunt nici naturale, nici necesare —
doringa de glorie, de bogitie, de putere etc. — sunt nelimi-
tate §i desarte. Ele antreneazi in mod iremediabil insatis-
factia: nu vom avea niciodata destui bani, destuli putere
sau destula glorie. Asa se face c3, dacd dorim bani, putere
sauglorie, ne condamnim singuri la insatisfactie. Or, epicu-
rismul, am mai spus-o, este in acelasi timp un hedonism
si un eudemonism: placerea este principiul oricirui bine,
dar fericirea (plicerea insotitd de liniste sufleteascd) este
ceea ce ciutam mai presus de orice. Trebuie, prin urmare,
sd renuntim la plicerile care nu sunt nici naturale, nici
necesare. In ceea ce priveste dorintele care sunt naturale
fard a fi necesare — de pild3, dorinta sexuald, dorintele este-
tice sau gastronomice —, nu este cazul si renuntam total
la ele; trebuie insi sd avem grija s3 nu devenim sclavii lor.
Trebuie sa ne bucurim de obiectul acestor dorinte, atunci
cind ne sunt la indemin3, fari a avea insi nevoie de ele
pentru a atinge fericirea. Daci o femeie sau un barbat ni
se oferd sau daci suntem invitati la 0 masi buna, nu avem
nici un motiv si spunem nu. Esential este ca fericirea noastra
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sa nu depinda de satisfactia acestor dorinte; cici nu este
sigur ci va exista intotdeauna o femeie sau un birbat pen-
tru a ne satisface sau ci vom avea intotdeauna posibilitatea
s4 ludm o masid buna.

Ar trebui, in acest caz, sd dorim doar ceea ce putem obtine
cu certitudine?

Singurele dorinte absolut bune sunt dorintele naturale
si necesare, fie ci sunt necesare insesi vietii (a minca, a
bea), fie bunistirii trupului (a avea haine si un acoperis),
fie bunastarii sufletului, cum se intdmpla cu fericirea (este
cazul prieteniei si al filosofiei). Daci vrem doar s3 nu mu-
rim de foame sau de sete, s3 posedim haine i un acoperis,
sa filosofam si s3 avem prieteni, atunci dorintele noastre,
pe timp de pace si intr-o societate echilibratd, vor fi aproape
intotdeauna usor de indeplinit. A filosofa? E suficient si
incercim, si asta ne va atrage prieteni. A ménca si a bea?
Foarte rar acest lucru nu se poate realiza. Dar, chiar daci
am fi impiedicati s o facem, nu ar fi atit de grav: odatd
cu moartea, problema dispare. Singura alternativi, pentru
omul intelept, este, asadar, fericirea sau moartea. Dar feri-
cirea e, de departe, cea mai probabild. Era un lucru rar, in
Grecia lui Epicur, si mori de foame sau de sete. Nici in
tarile bogate de astizi, precum Franta, oamenii nu mor de
foame si, cu toate acestea, nu sunt fericiti, ar aminti Epicur,
deoarece continud sa doreascd nu ceea ce e natural i nece-
sar, nici micar ce e natural, dar nu necesar, ci ceea ce nu
este nici natural, nici necesar, adici bogdtia, puterea, glo-
ria... Cum ar putea fi fericigi, din moment ce dorintele lor
nu pot fi indeplinite?
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Potrivit acestei concepti, ar trebui si ne limitam dorin-
tele, pentru a nu risca sd fim dezamdgiti 5i nefericiti. E
cam trist, nu?

Aceasti clasificare a dorintelor nu vizeazi citusi de putin
mortificarea, dimpotriva! Epicurismul este o artd de a te
bucura. Este insi, tocmai de aceea, o arti a fericirii. Epicu-
rismul nu este un ascetism decit pentru ci este, in primul
rind, un hedonism (plicerea este principiul oricirui bine)
si un eudemonism (fericirea este binele suprem). Ascetis-
mul nu e decit un mijloc, nu un scop. A te bucura cit mai
mult cu putingd presupune, e adevirat, o limitare a cimpu-
lui dorintelor; dar lucrul bun este plicerea, nu limitarea!
Daci nu dorim decit ceea ce este natural §i necesar, atunci
vom obtine un maximum de satisfactie. Epicureicul se va
bucura nespus de o bucati de piine §i un pahar cu ap3, in
timp ce desfrinatul, cum spune Epicur, chiar ghiftuindu-se
la banchete nesfarsite, este incapabil sa fie multumit: el este
condamnat la plictis, dezgust, angoas3, insatisfactie. .. Lucre-
tiu, marele discipol latin al lui Epicur, a exprimat magistral
acest lucru: ,Atdta timp cit obiectul dorintelor noastre
riméne indepirtat, el ni se pare superior tuturor celorlalte
lucruri; indata ce il obtinem, dorim altceva si aceeasi sete
de viat ne tine mereu treji... "

Chiar dacd ajungem la o veritabild disciplind a fericirii,
nu rdméne, oare, o dorintd care ne urmdreste mereu si
pecare nu o putem satisface cu adevirat niciodatd: aceea
de a nu muri?

Epicur ar vedea cu siguranta aici o dorinta care nu e
nici naturald, nici necesard! Din moment ce viata nu este
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infinitd, singurul mod de a fi fericit este si-i accepti fini-
tudinea. Pozitia lui Epicur fatd de moarte se exprima in
formula: ,,Moartea nu inseamna nimic pentru noi®. De ce?
Pentru ci nimic nu existd pentru noi decit in senzatie; or,
cel care este mort nu mai simte nimic. Eu §i moartea mea
nu ne vom intilni niciodatd. De ce ar trebui s3 mi tem de
ea? Atdta timp cit sunt in viatd, moartea, prin definitie, nu
este prezentd; iar cind este prezenti, nu mai sunt eu...
Intelepciunea epicuriani este o intelepciune a vietii, bazati
pe ideea simpla si plini de fortd ci moartea inseamna nean-
tul. Si-ti fie frici de moarte inseamni, deci, si-ti fie frica
de nimic — ceea ce, pentru Epicur, reprezinti absurditatea
insasi. Pentru noi, modernii, ,a-ti fi frici de nimic® ar fi,
mai degrabd, insisi definitia angoasei (spre deosebire de
teamd, care presupune frica de ceva anume). Epicurismul
poate fi insi considerat §i o terapie a angoasei, deci a fricii
de moarte, de care, sustinea Lucretiu, depind majoritatea
pasiunilor noastre: ele nu sunt nimic altceva, explici el,
decit tentative de a fugi de frica de moarte. Atita timp cit
nu vom reusi si depdsim aceasti fric, nu vom putea fi feri-
citi; or, singurul mod de a o depisi este s3 intelegem ci moar-
tea nu inseamnd nimic pentru noi §i, prin urmare, nu avem
de ce si ne temem. Intr-un cuvint, trebuie si inlocuim
dorinta de a nu muri, aga cum spuneati, cu dorinta — foarte
naturali si foarte necesard — de a tréi. Epicur este exact opusul
unui nihilist. ubim viata, observi el in Scrisoare citre Mene-
ceu, iar cel care pretinde ci ar fi preferabil sa fi murit sau si
nu se fi ndscut se reneagi pe sine insusi, atita timp cit nu
se sinucide. Artd de a te bucura, arti a fericirii, epicurismul
este — Inainte de toate si mai ales — o artd de a trii.
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»ouporta si abtine-te“

Adversarii epicurienilor sunt stoicsi. Dacd epicurienii enuntd

0 ascezd in plicere, stoicii, in ceea ce ii priveste, par sd sus-

tind o ascezd fird plicere. ..

Doar daci nu e vorba de o plicere a ascezei. Epicuris-
mul este un ascetism hedonist; stoicismul, cu sigurantd
nu: este un ascetism moralist si voluntarist. Este, in egald
misurd, si eudemonist: asceza stoica trebuie sa ne conduci,
si ea, spre fericire. Dar aceasti fericire se definegte prin vir-
tute, si nu prin bucurie. Cu luciditatea si puterea sa de
patrundere mereu surprinzitoare, Kant a vizut limpede ci
epicurismul si stoicismul sunt doua teorii ale binelui suprem,
adici ale armoniei dintre fericire si virtute, dar cu ierarhii
sau geneze inversate: pentru epicurieni, fericirea asiguri vir-
tutea; pentru stoici, virtutea asiguri fericirea.

Un moment! Cum poate virtutea sd asigure fericirea?

in primul rind — este ceea ce eu am numit ,,plicerea
ascezei“ —, prin satisfactia morald pe care o antreneazi (,A
avea congtiinga virtutii, iati fericirea, scrie Kant in lega-
turi cu stoicii). Dar i, mai profund, pentru ci a fi fericit
inseamnd a trii bine. Or, daci pentru Epicur a trii bine
inseamna a trdi cu plicere, pentru stoici (de pilda, pentru
Epictet sau Marc Aureliu), inseamna a trdi virtuos: binele
stoic este un bine moral. §i la ei intilnim o tipologie, o
clasificare a dorintelor, dar diferitd de cea a lui Epicur. Este
marea dihotomie stoici: fie dorim ceea ce depinde de noi,
fie dorim ceea ce nu depinde de noi. Daci dorim ceea ce
nu depinde de noi (de pildi, sinitatea, frumusetea, bogitia),
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fericirea noastra este supusa hazardului, suntem sclavii a
ceea ce nu depinde de noi, ai unui virus, ai unei crize eco-
nomice, ai unui accident... Daci, din contri, nu dorim
decit ceea ce depinde de noi, atunci dorinta noastra va fi
intotdeaunaindeplinitd — pentru ci, prin definitie, depinde
numai de noi si o indeplinim! S3 ne inchipuim, de pilda,
ci sunt bolnav... Daci vreau si fiu sinitos, sunt nefericit,
pentru ci dorinta mea nu e satisficutd; daci, in schimb, nu
vreau decit s ma ingrijesc, o fac: fac deci ceea ce doresc,
doresc ceea ce fac, sunt, in acelasi timp, liber si implinit.
Tratamentul nu reuseste? Voi muri? Acest lucru nu de-
pinde de mine; nu-mi riméine decit si-l accept si si mor
cu seninatate.

»Suportd si abgine-te. .. este maxima stoicilor. Usor de
spus. ..

Atentie, nu trebuie inteleasi ca o apologie a lenei sau a
inactiunii! Inelepciunea stoici este o inelepciune a accep-
tarii: inteleptul e de acord cu tot ce se intdimpla, pentru
cd acestelucruri nu depind de el. Dar el nu se abtine citusi
de putin de la actiune! Dimpotrivi: intelepciunea sa este
si o intelepciune a actiunii. Atunci cind e vorba de ceea ce
depinde de el, inteleptul nu se abtine decit de la ceea ce
este rau, de la ceea ce este nedemn de el sau incompatibil
cu libertatea sa. Pentru restul, face absolut tot ce depinde
de el. Daci epicurismul este o artd de a te bucura, stoicismul
este o artd de a voi. Potrivit lui Epicur, trebuie s acorzi
intéietate dorintelor care pot fi indeplinite aproape cu certi-
tudine, adica dorintele naturale si necesare. Si stoicii consi-
der3, intr-un anumit sens, ci trebuie si acorzi intiietate
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dorintelor care pot fi indeplinite aproape cu certitudine.
Insi nu sunt doringele naturale si necesare: primul tiran
venit ma poate impiedica si mininc sau si beau... Singu-
rele dorinte a ciror satisfactie este garantati sunt dorintele
a caror indeplinire depinde de noi, adicd dorintele care pot
constitui obiectul unei vointe. Avem apa? Suntem liberi
de a vrea s bem. Dar daci apa lipseste? Atunci putem spera
si bem (adicd si dorim ceea ce nu depinde de noi — iatd
de ce inteleptul nu sper la nimic), dar nicidecum s& vrem.
Inteleptul, in aceasti situatie inconfortabild, se multumeste
nu si vrea setea, aga cum se crede uneori (setea nu depinde
de el), ci sd vrea si o suporte demn, ceea ce si face, de fapt.
Si putem continua cu exemplele. Dac3, bolnavi fiind, dorim
sa fim sdndtosi, aceasta nu este o vointi — acest lucru nu
depinde noi —, ci o speranti. Or, speranta este o dorintd
a cdrei implinire nu depinde de noi. Este preferabil si vrem
s ne ingrijim, daci e posibil, sau s3 acceptim cu demnitate
moartea, daci este inevitabild. Depinde de noi sd acceptim
ceea ce nu depinde de noi.

Trebuie, prin urmare, sd sperdm cét mai putin. ..

...pentru a vrea cit mai mult cu putingi! Inteleptul este
acela care nu mai spera nimic: el nu mai e decatvoint3, adica
acceptare (pentru tot ceea ce nu depinde de el) si actiune
(pentru tot ceea ce depinde de el). De aceea el este liber
(face tot.ce vrea); de aceea este fericit (tot ceea ce vrea se
intAmpla, pentru ci nu vrea decit ceea ce se intimpla sau
ceea ce face). Trebuie sd ne eliberim de speranti pentru
a invita s3 vrem. Acesta este sensul formulei lui Seneca,
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intr-o Scrisoare citre Lucilius: ,Cand te vei fi dezvitat si
speri, te voi invita sd vrei“. Cand te vei fi dezvitat si do-
resti ceea ce nu depinde de tine, ceea ce te condamni la
sclavie i nefericire, te voi invita si doresti ceea ce depinde
de tine, ceea ce iti aduce libertate si fericire.

intelepti extremisti

Ceea ce depinde cel mai mult de noi nu e, pand la wrmd,

vointa?

Nimic nu depinde de noi in afari de vointa! Daci inte-
leptul este liber, nu este pentru ci ar fi renuntat sa doreasca,
in sensul obisnuit al cuvintului; este pentru ¢ nu are alte
dorinte decit cele a ciror satisfacere depinde de el: el nu
doreste decat ceea ce este capabil si vrea. Cum nu are spe-
rante, nu are nici temeri; el este deci de o seninatate perfectd
(este ataraxia stoic3, absenta frimintirii); §i, cum vointa
sa este, prin definitie, satisficutd (pentru ci depinde de el
si 0 satisfaci), este pe deplin fericit. In acest sens, moralis-
mul stoic este totodata §i un eudemonism: daci nu dorim
decit ceea ce depinde de noi, vom trii bine, in sensul moral
al termenului (nu facem riu, dupa stoici, decat atunci cind
dorim ceea ce nu depinde de noi: de pildi, banii sau pu-

terea), si vom fi, in acelasi timp, complet fericiti.

Intre fericirea ca sansd, care ne face si dorim ceea ce nu
depinde de noi, si fericirea obtinutd prin vointd, voind ceea
ce depinde numai de noi, trebuie, inteleg, si o preferim
intotdeauna pe cea de-a doua si si o respingem pe prima. ..
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In cazul stoicilor, da. Pentru ei, ca si pentru epicurieni,
trebuie eliminata interventia sansei. Este ceea ce face ca
intelepciunea lor s3 pari uneori — i pentru unii, si pentru
altii — oarecum inumani sau improbabild. Daci nu dorim
decit ceea ce este natural i necesar, va spune un epicurian,
hazardul nu ne poate afecta decit curménd pur si simplu
viata. Dar, inci o datd, din moment ce moartea nu e nimic,
hazardul nu ne poate afecta decit prin acest #imic al mortii.
Daci nu dorim decit ceea ce depinde de noi, va spune un
stoic, atunci destinul nu ne poate afecta decit, si de aceasta
datd, prin moarte. Dar, cum a muri nu e o greseald morala
si cum raul nu este decit moral, moartea nu este un rau.
Muriti deci linigtit §i demn...

Ciudatd fericire, totugi. ..

Da! Epicurienii si stoicii oferd imaginea a doua fericiri
invincibile, indestructibile, inexpugnabile, doui fericiri pe
care hazardul nu le poate afecta. Vid aici o oarecare slbi-
ciune sau lips de realism. Sunt mai sensibil, spuneam adi-
neauri, la gindirea mai nuantati si mai umana a lui Aristotel
sau, mai tirziu, a lui Montaigne. Epicurienii si stoicii, cu
toatd miretia lor considerabild, mi se par putin dogmatici
sau exagerati. S spunem ci ei simplifici excesiv viata. Ei
indic3, desigur, doud dimensiuni rea.e ale intelepciunii: inge-
lepciunea este, cu sigurantd, atdt o arta de a te bucura, cit
si 0 artd de a voi. Nici arta de a te bucura, nici arta de a
voi nu pot insa garanta fericirea, pentru ci fericirea este si
,ora cea buni“4, in sensul etimologic al termenului, adici

4 Vezi supra, nota 1.

33



34 Cea mai frumoasa istorie a fericirii

o imprejurare favorabild, o soartd buni, pe scurt, o chesti-
une de sansd. Dacd unul dintre copiii mei suferd de o boald
incurabili si mortald, cum as putea fi fericit? Stoicul imi va
raspunde cd, dacd nu doresc ca el si fie sinitos, ci numai
ceea ce depinde de mine (s3-l ingrijesc, s ma ocup de el,
sd suport in mod curajos moartea sa...), nimic nu mi im-
piedici si fiu fericit. Ce sd mai vorbim!

Da, se cuvine sd o spunem. ..

Stiu bine ¢ nu pot s3 nu-mi doresc ca el sd triiascd —
sunt incapabil, prin urmare, s fiu stoic. Nu vid aici o proba
a refutabilitatii stoicismului, care, de altfel, nu ar vedea
in aceastd incapacitate decit propria mea slibiciune. Dar
trebuie si se tind cont de aceastd slabiciune, din moment
ce este un dat obiectiv. Acelasi lucru este valabil si in ceea
ce priveste epicurismul. Un epicurian ar putea si-mi demon-
streze cd a-mi dori copilul sinitos nu este o dorinta natu-
rald §i necesara si ci nu trebuie, prin urmare, si am o astfel
de dorinti. Vorbeste in numele tiu! In ceea ce mi priveste,
stiu c sunt incapabil de asa ceva. Aceste douad intelepciuni
sunt nigte extremisme etice. ,,[ntelepciunea isi are excesele
ei“, va spune Montaigne, ,i are tot atita nevoie de mode-
ratie ca §i nebunia®. Are dreptate. Stoicismul si epicuris-
mul sunt intelepciuni exagerate, impinse dincolo de limite,
si, tocmai de aceea, lipsite de intelepciune. Spre deosebire
de e, Aristotel si mai ales Montaigne ne vor invita si prac-
ticim o intelepciune care nu are nimic exceptional: o inte-
lepciune pentru toatd lumea, sau aproape, si de toatd ziua —
o intelepciune pentru cei care nu sunt intelepti, astfel spus,
pentru oameni ca mine sau ca dumneavoastra.
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Cea de-a treia cale a lui Aristotel

Aceastd ingelepciune a lui Aristotel reprezintd o pozitie
mediand, o ,cale de mijloc®, ce corespunde mai bine na-
turii wmane: fericirea depinde de noi si de virtutile noas-
tre, dar depinde si de bunurile materiale si intelectuale. ..

Aristotel ar inlocui sau-] epicurian sau stoic printr-un
si. Ori este 0 dorintd naturala i necesar3, ori nu este; ori
acest lucru depinde de noi, ori nu depinde — iata care sunt
matricele Intelepciunii epicuriene si stoice. Pentru Aristo-
tel, toate aceste dorinte fac parte din viata fiintei umane,
deci si din fericire: trebuie s le acceptim si pe unele, si pe
celelalte. §i pentru Aristotel, intelepciunea este arta de a
trai fericit; dar el isi dd seama 3 existd in fericirea noastra
elemente care nu depind de noi, c3, desigur, pentru a fi
fericiti, trebuie sa fim virtuosi, liberi, ,s3 ne luim viata
in maini“, dar c3, in acelasi timp, avem nevoie si nu triim
in mizerie sau dezonoare, si avem prieteni, si fim sinitosi,
avemn nevoie ca patria noastri si nu fie impilata sau sfasiata
de razboaie civile — lucruri care nu depind de noi sau care
nu depind decit partial. A pretinde ci poti fi fericit cind
esti torturat, aga cum voia Socrate, cum voiau stoicii §i
epicurienii, inseamna ,,a vorbi fird sd spui nimic“, constata

Aristotel.

Sunteti de acord cu el?

Da. Ce fericire este aceea de care nimeni nu e capabil?
O parte din fericirea aristotelici este, desigur, legata de vir-
tute, care depinde de noi, o alta parte insi are o origine
externd sau tine de hazard; ca atare, fericirea, considerata
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in intregul sdu, nu depinde in totalitate de noi, ceea ce con-
stituie atét slibiciunea lui Aristotel, in teorie, cit si forta
sa, In practica, pentru ci este, in acest fel, mai aproape de
experienta si de umanitatea noastra. Trebuie s2 amintim,
de asemenea, ci la aceasta fericire cotidiana si relativa, cu
capriciile silimitele sale, cu aproximatiile si fluctuatiile sale,
se adaugi o fericire ,teoretici“ sau ,contemplativi®, care
este cu totul altceva. Este vorba despre o contemplare intr-un
sens cvasimistic al termenului. Geniul lui Aristotel (sau
genialul siu bun simt) este de a nu renunta la nici una din-
tre aceste fericiri: fericirea relativi care, in parte, este o ches-
tiune de sansi, si fericirea contemplativa a vietii intelectuale
sau spirituale, care este un fel de bucurie a eternititii. Noi
nu o urmdrim pe una sau pe cealaltd, ci pe amandoui la
un loc. Cu atit mai bine daci o putem atinge, cel putin
partial (,atit cit este posibil“, spune Aristotel), pe una sau
pe cealalt; putin conteazi daci intdmplarea sau propria
noastra sldbiciune ne impiedica. Filosofia nu este o asigu-
rare pentru toate riscurile.

Fericirea, din intamplare?

Dacd admitem cd fericirea comportd o parte de sansd, nu
devine in acest caz imposibil sd stabilim reguls, principii,
pentru a o atinge? Nu ar trebui sd acceptim, urmandu-1
pe Kant, cd avem de-a face cu un concept nedeterminat,
0 notiune despre care nu se poate spune nimic precis i
nici definitiv?
Fericirea, dupi Kant, consti in satisfacerea tuturor inclina-
tiilor noastre, a tuturor dorintelor. Tocmai de aceea conceptul
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este nedeterminat: toati lumea vrea si fie fericiti, dar ni-
meni nu stie exact cum! Ar fi necesar, scrie Kant, ,un tot
absolut, o maximi stare de bine in situatia mea prezenta
si in toatd conditia mea viitoare®, pe care nici un element
empiric nu este, desigur, capabil si mi le procure. In aceasti
lume, fericirea este deci inaccesibili, ba chiar de necon-
ceput in mod concret. Vom avea intotdeauna dorinte nesa-
tisfacute, prin urmare, nu vom fi niciodata pe deplin fericiti.
De aceea fericirea este un ideal, scrie Kant, ,,nu al ratiunii,
ci al imaginatiei“. Putem visa la fericire, nu reusim insa

niciodati si o gindim, cu atit mai putin si o triim.

Putem, cel putin, sd ne straduim sd fim virtuosi.

Putem si trebuie s3 o facem! Dar nu este suficient pen-
tru fericire. Kant arata ci binele suprem — adicd armonia,
conjunctia intre fericire si virtute — este de neatins pe aceastd
lume. In timp ce anticii considerau fie ci fericirea asiguri
virtutea, fie ci virtuteaasigura fericirea, dar c3, in orice caz,
acestea merg intotdeauna impreund, Kant constati cd aceastd
conceptie este contrazisi de experienta: exista ticalosi feri-
citi sau, cel putin, mai fericiti decit multi oameni de treaba,
care pot fi, in schimb, ingrozitor de nefericiti. Pe aceasta
lume, fericirea i virtutea nu merg impreund, nu pentru ca
ar fi incompatibile (Kant nu e chiar atit de pesimist aici),
ci pentru ¢i nimic nu le garanteazd conjunctia, ponderea,
armonia, nimic nu-| asiguri pe virtuos ci va obtine fericirea.

Ce se poate face in acest caz?

Trebuie transpusi aceasta armonie intr-o altd lume, in-
tr-o altd viatd: trebuie postulati o viatd dupa moarte si un
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Dumnezeu judecitor, astfel incit oamenii cinstiti si fie,
in sfarsit, fericiti, iar cei rdi pedepsiti. Este ideea crestind
de recompensi si pedeapsa, de infern si paradis. De acum
inainte, trebuie si ne ocupim mai putin de ce ne poate
face fericiti si mai mult de ceea ce ne face demni de a fi
fericiti. Este principiul moralei: ,Comporti-te in asa fel
incic si fii demn de a fi fericit“. Iti va asigura acest lucru
fericirea? Pe aceastd lume, nimic nu o garanteazi. Prin
urmare, trebuie si crezi in Dumnezeu i intr-o viatd dupa
moarte pentru a nu te cuprinde disperarea in viata pre-
zentd. Este ceea ce Kant numeste ,,un postulat al ratiunii
practice” si principiul religiei. Acest lucru nu e o dovadi
cd Dumnezeu existd (un postulat nu e o dovadi), acest
lucru nu obligi la credingd (un postulat nu este o datorie),
dar ne conduce spre credinta — iata singurul mod, pentru
un subiect moral, de a evita nonsensul. Este ceea ce s-a
numit ,orizontul de speranta“ al kantianismului, care este,
nu intdmplitor, si dimensiunea lui religioasi. Nu e mai
putin adevirat c3, despirtind fericirea de virtute, aritdnd
cd, pe aceastd lume, nimic nu garanteazi conjunctia lor,
Kant privilegiaza, de fapt si de drept, virtutea: trebuie si-ti
faci mai intii datoria; fericirea nu va veni — daci vine vreo-
dati — decit dupi aceea. In acest sens, filosoful german se
apropie mai mult de stoici decit de epicurieni, chiar daca
nu crede, spre deosebire de stoici, in binele suprem decit
dupd moarte. Daci dovedim ci suntem demni de a fi
fericiti (acesta este sensul moralei), putem spera si fim
doar dupa muoarte (acesta este sensul religiei). Cit despre
cei care nu au religie, ei nu se pot sustrage totusi de la mo-
rald; dar ei sunt condamnati, daci sunt lucizi, la disperare. ...
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Prin urmare, nu ar trebui sd facem niciodatd o faptd

bund animati de dovinga de a fi fericiti. ..

Daci o facem punind conditii, nu este o fapta buni,
in sensul moral al termenului (care presupune, dimpotriva,
cd datoria e neconditionatd). Daci facem bine pentru a
fi fericiti, actiunea noastri este egoistd. Asadar, este lipsita
de valoare morala. De pild3, crestinul care nu face bine decit
pentru a se méintui nu face bine cu adevirat (pentru ca
actioneazd intr-un mod egoist) i nu va fi mantuit. Daci
dim un ban unui sirac spunindu-ne ci ne scurtim purga-
toriul cu citiva ani, nu realizim decit o actiune egoista in
plus; avem toate motivele si credem ci sejurul in purgato-
riu, pentru cei care cred in el, va riméne neschimbat... Asa-
dar, singurul mod de a actiona virtuos ar fi acela de a face
fapte bune fard sd agteptam nimic in schimb. Din acest punct
de vedere, morala se poate lipsi de speranta. Daca facem o
»faptd buni“ cu speranta de a obtine vreun beneficiu, fapta
nu este moralmente bun3, ci interesatd, deci egoista. A actiona
moral inseamni a-ti face datoria, cum spune Kant, ,fird a
spera nimic in schimb“. Morala, in esenta ei, nu are nevoie
de speranta. Este ceea ce o justific3, altminteri, s-ar gisi in-
tr-un impas. Nu speranta fericirii conditioneazd morala;
morala este cea care justifici aceastd speranta.

O fericire pentru cei rai?

Cu toate acestea, nu trebuie, oare, sd sper cd existd un Dum-
nezeu care sd md rdsplaseascd pentru faptul de a-mi fi facut
datoria?
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Sa sper, da! Cu conditia ins3 de a nu actiona animat
de acest motiv! Morala, in esenta sa, este dezinteresata: tre-
buie si ne facem datoria pentru ci este, pur si simplu,
datoria noastri, fird a avea in vedere un alt scop in afara
datoriei insesi. Pe de altd parte, religia ne di speranta ca
vom fi rasplatii... Kant rezumi, dupd cum se stie, cimpul
filosofiei sub forma a trei mari intrebiri: ,,Ce pot sti?“, ,,Ce
trebuie sd fac?®, ,Ce imi e permis si sper?“. Prima — ,,Ce
potsti?“ — reprezinta chestiunea teoretici, aceea a limite-
lor si conditiilor cunoagterii: Kant i consacra Critica ratiu-
nii pure. Cea de-a doua — ,Ce trebuie sa fac?“ — reprezinta
chestiunea morala: Kant ii consacri Critica ratiunii prac-
tice. Cea de-a treia — ,,Ce imi e permis si sper? — repre-
zinti chestiunea religioasi. Ne-am fiasteptat si o abordeze
in cea de-a treia mare operi a sa, Critica facultitii de jude-
catd. Dar, de fapt, el o abordeazi in toate trei lucririle. Ceea
ce spune mult despre importanta pe care i-o acorda. Aceste
trei probleme sunt totusi diferite. Religia nu propune nici
cunoastere, nici morala (Kant, spirit liber si modern, isi da
seama ci nu e necesar si crezi in Dumnezeu pentru a face
stiintd sau pentru a actiona moral), ci speranta. Trebuie deci
si dim moralei ceea ce ea pretinde, adici si-ti faci datoria
fara a astepta nimic in schimb, si, in acelasi timp, si dim
religiei ceea ce ea permite, adicd speranta c3, actionind
in asa fel incit sd ne cistigim dreptul de a fi fericiti, vom
fi asa si dupa moarte. Dar nu aceastd speranti este cea care
motiveaza actiunea virtuoasi. Revolutia kantiani consta
in faptul de a nu fi supus morala religiei, asa cum se intim-
pla traditional, ci mai degrabi si supunai religia moralei.
Nu datoritd credintei in Dumnezeu facem fapte bune, ci
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datorité faptelor bune putem avea speranta unei vieti feri-
cite dupa moarte. Aceasta este, poate, adevirata revolutie
kantiand: religia nu mai este cea care fundamenteazi morala,
morala fundamenteazi religia.

Nici pentru greci fericirea nu se putea despirti de virtute,
iar o viatd ingeleaptd sau virtuoasd aducea mai multd
[fericire decdt o viagd fird principii care nu face mare caz
de virtute. ..

Este adevirat si pentru secolul al XVII-lea, de pild3, la
Spinoza: inteleptul, care cunoaste si iubeste adevirul, este
mai fericit decat ignorantul, care se lasi condus de pasiuni...
Cu toate acestea, moralitatea, in sensul modern al terme-
nului, se defineste mai putin prin cunoasterea adevarului
si mai mult prin locul pe care il acordim celuilalt: un indi-
vid moral, pentru moderni, nu este un individ egoist sau
mai putin egoist decit altii, in timp ce un om riu este de
un egoism silbatic, gata si-i faca pe altii sd sufere pentru
placerea sa personali. Or, considerati din acest punct de
vedere, moralitatea nu poate fi suficienti pentru fericire:
foarte adesea, suntem nefericiti tocmai pentru cd ne pasi
de celilalt! Suferinta persoanelor la care tinem este un ob-
stacol in calea fericirii noastre; nefericirile umanitatii ne
impiedica si fim pe deplin fericiti. Astfel, nu mai dispu-
nem de mijloacele frumoasei increderi grecesti, nici chiar
afrumosuluioptimism al clasicilor. Modernitatea ne-a inva-
tat ci fericirea §i virtutea nu merg neapirat mini-n-méina
si cd pot uneori chiar si se opund. Poate suntem mai mult
evrei decit greci. Cunoasteti frumoasa formuld a Eclezias-
tului: ,,Caci unde este multi intelepciune, este si mult necaz,
si cine stie multe are si multd durere. ..
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Pentru a fi fericiti, ar trebui sd renungdm la adevir, la
a vedea lumea asa cum este?

Nicidecum! Dar dragostea noastra de adevir, ceea ce
as numi luciditate, determina mai putin o relatie cu ceilalti
si mai mult un raport cu sine. Acest lucru tine mai putin
de morald, cred, si mai mult de intelepciune. Aceasta este
legdtura cu fericirea, cel putin daci vrem ca ea si fie auten-
ticd. Orice fericire adeviratd presupune un raport cu ade-
vérul, cici, triind in minciund sau in iluzie, nu vom cunoaste
decit o falsi fericire iluzorie. Astfel incat intelepciunea —
fericirea urmaritd de filosof — consta in a trii cit mai fericit
cu putintd, desigur, insa nu orice fel de fericire. Nimeni
nu s-ar gindi sd considere intelepciune o fericire obtinutd
doar prin droguri sau iluzii. Intelepciunea este fericirea intru
adevir — maximum de fericire in maximum de luciditate.
Putem spune fari si gresim ci morala nu e suficienta.

Epicur propunea un fel de dieteticd, de regim al pléicerilor,
dar nu ignora el, oare, natura umand? Nu e in natura
umand sd doresti si sd doresti mereu mai mult?

Epicurismul isi face, oare, iluzii despre oameni sau nu
suntem noi capabili s3 fim epicurieni? Antropologia sa este
fals3 sau suntem noi slabi? Intr-una dintre ultimele sale scri-
sori, din care s-a pastrat un fragment, Epicur, pe patul de
moarte, {i scrie unui prieten: ,,T;i scriu in aceasta preafe-
ricitd zi a vietii mele, care este si ultima. Durerile renale
si intestinale sunt atit de mari, incit nimic nu le-ar putea
miri intensitatea; dar sunt contracarate in mine de bucuria
pe care o resimt la amintirea conversatiilor pe carele-am pur-
tat impreuna.“ Epicur se insald atita timp cat nu suntem
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capabili si fim epicurieni; dar are dreptate daci suntem
capabili s3 devenim. In asta consti diferenta dintre filoso-
fie si intelepciune: filosofia este un discurs, in timp ce inte-
lepciunea este o practici, o experientd, un anume fel de a
exista si de a actiona. Acestea fiind spuse, existd intelep-
ciuni si ingelepciuni. Trebuie s2 recunoastem ci este greu
si fii un autentic epicurian, si fii fericit in mijlocul suferin-
telor si al frimantarilor. Aceastd intelepciune epicuriani este
inaccesibild camenilor obisnuiti; ea este valabild, poate, pen-
tru Epicur, dar, in ceea ce ma priveste, ma simt incapabil.
Imi trebuie deci o alti ingelepciune.
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Scena 2
Dorinta baroca

In secolul al XVII-lea, secolul lui Hobbes, al lui Pascal
si al lui Spinoza, ideea de fericire nu mai este deja ce era.
Se discutd acum despre ceea ce ne lipseste si despre dorinta.

Sa gandim ca Hobbes, sa traim ca Epicur

O altd ingelepciune, spuneagi. Sd avansim atunci in isto-
rie. Sd ne intoarcem cdtre un alt filosof, mai constient de
limitele naturii umane, de aspiratiile sale. N-ar trebui,
oare, sd adoptim teza lui Hobbes care aratd cd este in
natura wmand s dorim mereu si din ce in ce mai mult?

Spre deosebire de Epicur, cu toate ¢ si el era mate-
rialist, Hobbes arat3, intr-adevir, ci este imposibil si-ti
limitezi dorintele la cele susceptibile de o implinire totala.
De ce? Pentru ci dorinta se triieste in timp. In naturi,
subliniaza Hobbes, nu existd decit prezentul. Dar omul,
cu ajutorul imaginatiei, se proiecteazd mereu in viitor. De
aceea, fericirea, scrie Hobbes, ,,nu rezida in repausul unui
spirit satisficut“. Nu existd un bine suprem, nici un scop
ultim: ,,Cel ale cirui dorinte au fost indeplinite nu poate
trii mai mult decit cel ale carui senzatii §i lucruri imaginate
au luat sfarsit. Ataraxia epicurian ar insemna moartea.
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Fericirea, pentru Hobbes, nu este un repaus. Este ,,un con-
tinuu mers inainte al dorintei, de la un obiect la altul, obti-
nerea primului nefiind decit drumul care duce spre cel
de-al doilea“. Ceea ce omul vrea, mai presus decit orice,
nu este plicerea, ci puterea: ,Astfel, conchide Hobbes,
,pun pe primul loc, considerind-o inclinatia generali a
intregii umanititi, o dorintd permanenti si neobositd de
aobtine putere dupi putere, dorinti care nu inceteazi decét

odat3 cu moartea“.

Ce relatie existd intre putere si fericire?

Urmitoarea relatie: ,,Puterea unui om consta in mijloa-
cele sale prezente de a obtine un bun aparent viitor“. Indati
ce dorinta se inscrie in timp, indatd ce, asa cum scrie
Hobbes, ,,obiectul dorintei omului nu este de a se bucura
o singurd dati §i intr-un singur moment, ci de a-si asigura
pentru totdeauna indeplinirea dorintei sale viitoare®, orice
dorintd devine dorinta de viitor, deci dorintd de putere.
lati-ne foarte departe de Epicur! Teoria fericirii ca bine
suprem este inlocuita cu o teorie a puterii ca obiect al unei
cautiri nedefinite. Problema este, in acest caz, de a sti daca
ceea ce ne mani in lupti este goana dupa fericire sau goana
dupi putere. Ar putea fi si una, si alta. Mi se pare i, daci
Hobbes are — din pécate — cel mai adesea dreptate in ceea
ce priveste omul, Epicur are dreptate in ceea ce priveste feri-
cirea. Antropologia hobbesiana este mai adeviratd; etica
epicuriand mai corectd. Daci ar fi si alegem, si citeodata
trebuie s3 o facem, s3 gindim atunci ca Hobbes §i sa trdim
mai degrabi ca Epicur...
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Ar fi preferabil si dim cistig de cauzd moralei, chiar dacd

ea se insald in privinta oamenilor...

Fericirea tine mai putin de moral3, care se bazeazi pe
datorie, si mai mult de etici, definitd ca o artd de a trii.
Fericirea nu poate fi impus si nici nu impune: a fi fericit
nu este o datorie! Cét despre alegerea intre etica epicu-
riand si antropologia hobbesiana, ea se impune uneori.
Aceasta nu inseamna insi ci ele sunt intotdeauna incompa-
tibile. Daci Hobbes are dreptate in privinta oamenilor
fnseamni ci nu vom fi niciodati pe deplin fericiti, nici pe
deplin satisficuti, nici pe deplin intelepti. Mi-e greu sa
contest asta. Dar a nu fi niciodata pe deplin intelept nu
inseamnd neapirat a fi complet nebun! Existd grade ale
intelepciunii: putem fi mai mult sau mai putin intelepti.
Montaigne imi pare a fi cel mai bun reprezentant al acestei
intelepciuni relative: putem fi mai mult sau mai putin inte-
lepti, mai mult sau mai putin nebuni, mai mult sau mai
putin fericiti, mai mult sau mai putin nefericiti.

Important e, deci, sd incercim sd fim ingelepti. ..

Important este sd reusim, pe cit posibil, si devenim ceva
mai intelepti! Faptul 2 nu putem atinge niciodata intelep-
ciunea absolutd nu este un motiv pentru a ne refugia in
nebunie. Cu atit mai mult nu este unul pentru a renunta
sd mai invatam ceva, sub pretextul c3, oricum, nu vom sti
niciodati tot! Acelasi lucru e valabil §i pentru intelepciune:
faptul ci nu o putem atinge intru totul nu este un motiv
pentru a renunta si ne apropiem de ea. Este preferabil un
dram de intelepciune decit deloc.
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Dorinta nu aduce fericire

Acest dialog imaginar pe care tocmai l-ati reconstituit insre
Epicur si Hobbes, doi ginditori pe care ii despart mai multe
secole, md face sd md gindesc la un alt didlog, cel dintre
Callicles si Socrate, contemporani de data aceasta. Callicles
afirma cd fericirea inseamnd capacitatea de a fi fericit,
adicd de a wtiliza toate mijloacele pe care le ai la dispozitie
pentru a trdi i a alimenta cele mai puternice pasiuni.
Numai cei puternici, cei care posedd calitatile, mijloacele,
talentul etc. pot atinge aceastd fericire. Replica lui Socrate
este cd a trdi astfel inseamnd a trdi intr-o insatisfactie
permanentd, cdci doringa este, prin natura ei, insatiabild.
Este acest rdspuns al lui Socrate pe deplin convingdror?

As fi dispus sd-i dau dreptate lui Socrate in ceea ce pri-
veste morala: apologia pe care o face Callicles dreptului pe
care l-ar avea cel mai puternic este imoral. In schimb, spre
deosebire de Socrate, trebuie si admitem ci fericirea si binele
sunt doui lucruri diferite, ci omul cumsecade care nu reu-
seste va fi, de multe ori, mai putin fericit decit ticalosul care
reugeste. In discutia dintre Socrate si Callicles, prefer si nu
dau dreptate nici unuia. Socrate greseste: binele (in sensul
moral al termenului) si fericirea sunt doud lucruri diferite.
Dar si Callicles greseste: cu toate i si ticdlosul care reuseste
ar putea fi fericit, el nu ar fi mai putin condamnabil din
punct de vedere moral. in sfarsit, Socrate are dreptate in
aceasta privintd, dat fiind ci este putin probabil ca un om
riu si fie cu adevirat fericit pentru ci cel care doreste pu-
terea, bogatia sau gloria va dori mereu mai mult: e ca un
butoi al Danaidelor. Daci a fi fericit inseamna si ai ceea
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ce iti doresti, omul pasionat al lui Callicles nu va fi nici-
odati fericit: imediat ce obtine un lucru, el vrea mai mult;
el este condamnat la insatisfactie.

A dori nu inseamnd, asadar, a vrea si-ti indeplinesti

dorinta, ci a dori mereu tot mai mult...

A dori inseamna a urmiri implinirea acestei dorinte,
att timp cit ea nu este satisficutd. Dar dupi aceea? Daci
dorinta e generati de ceea ce iti lipseste, aga cum sustine
Socrate in Banchetul, nu putem dori decit altceva, decit
ceea ce nu avem... Cum si atingem fericirea? Dorim si
devenim milionari? Nu suntem fericiti pentru ¢2 nu avem
ceea ce dorim. S3 presupunem ci am cistigat un milion
laloto. Fericirea nu va dura prea mult timp: foarte repede,
vom dori altceva, de exemplu si fim iubiti sau s3 devenim
miliardari. Astfel, Socrate i Callicles gresesc, dar fiecare
din motive diferite. Virtutea nu este suficienta pentru feri-
cire si nici fericirea pentru virtute. Nu este un motiv de
a renunta la una sau la cealalta.

Putem spune, deci, cd fericirea nu rezidd in satisfacerea

doringelor noastre...

Nu, atita timp cit dorinta izvoriste dintr-o lipsd. A fi
fericiti inseamna sd avem ceea ce ne dorim. Dar, daci do-
rinta izvoriste dintr-o lips3, nu dorim, prin definitie, decit
ceea ce nu avem: prin urmare, nu avem niciodati ceea ce
dorim (imediat ce avem un lucru, incetim si-1 mai dorim) si
din aceasti cauzi nu suntem niciodati fericii. .. In schimb,
fericirea poate izvori din satisfacerea dorintelor noastre, daci
dorim ceea ce facem sau ceea ce avem (ceea ce nu ne lipseste).
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Daci vrem sd mergem in timp ce mergem, si mincim in
timp ce mincim, dorintele ne sunt pe deplin satisficute
si nimic nu ne impiedica si fim fericiti. Fiecare hotarigte
daci riméne prizonier al lipsei — de pild3, al dorintei orien-
tate spre viitor (speranta) —sau dacd vrea si triiasca in pre-
zent, dorind, cu alte cuvinte, ceea ce face sau ceea ce-i face
placere. Dificultatea provine din faptul ci dorinta se orien-
teazd spontan spre ceea ce ne lipseste: nu stim si dorim
decitceea ce nu avem, decit ceea ce sperim, cind, de fapt,
ceea ce aduce fericirea nu este lipsa, ci plicerea, nu speranta,
ci dragostea si actiunea.

Geniul lui Pascal

Putem fi deci fericiti avind ceea ce dorim, cu conditia
sd trdim in prezent. Cu toate acestea, un alt filosof; Pascal,
spune cd nu putem trdi niciodatd fericirea in prezent si
cd ne petrecem viata asteptind-o sau temindu-ne cd ea
mu va dura; de aceea, finalmente, nu suntem niciodatd
fericiti: ,Astfel, nu trdim niciodatd cu adevirar, ci doar
sperdm cd trdim, si, pregdtindu-ne mereu sd fim fericii,
¢ inevitabil sd nu fim niciodatd”.

Sa gisim fericirea in 2 avea? Nu prea cred. Putem pierde
oricAnd ceea ce avem: iatd cum fericirea se destrama in an-
goasi... S gisim fericirea in 4 f#? Aceasta presupune ca
suntem ceva §i cd e suficient s fim pentru a fi fericiti...
Faceti experimentul pe care vi-l propune Pascal: instala-
ti-va in camera voastrd, stati acolo doudzeci §i patru de ore
fara s faceti nimic si veti constata cd simplul fapt de 4 fi
nu ajunge pentru a fi fericiti, ci conduce, dimpotrivi, la
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plictis, angoasi, nemultumire, tristete. .. Fericirea nu consta
in @ avea, dar nici in 4 fi. Ea consti in 4 actiona: omul nu
se poate bucura cu adevirat decit de ceea ce face. Singura
fericire a omului se realizeazi in act, o fericire in actiune.

Ldsati un om singur intr-o camerd fie si numai céteva
minute: va muri de plictiseald sau de deznidejde, triind
experienta nimicului, cu sentimentul cd e condamnat sd
nu fie nimic, dat fiind cd va muri. Omul isi inventeazd
asadar o goand dupd fericire pentru a fugi de acest prezent
angoasant. Dacd Pascal are dreptate, atunci cidutarea feri-
cirii nu este decét o iluzie, un mod de a se evita si de a se
uita pe sine — prin alcool, zgomot, munca, joc...

Pascal este un ,geniu infricositor®, remarci Paul Valéry.
Siacest geniu este cu atdt mai pregnant in antropologia sau
psihologia sa, pe care tocmai ati evocat-o. Pascal este cu
adevirat inegalabil in ceea ce priveste modul foarte tran-
sant in care spune ce suntem: el aratd ¢ omul nu poate
riméne doar cu el tnsusi fird si cadi in plictis, dezgust,
deznidejde, pentru ci el descoperd atunci cit de putin
reprezinta si cit de putin il asteaptd. Ce suntem? Aproape
nimic. Ce ne asteaptd? Nimic: neantul, moartea. De aici
si ,divertismentul®, in sensul pascalian al termenului, adica
acest val de ocupatii pe care ni le impunem si care par sa
urmireasci fericirea, dar care, in realitate, nu servesc decit
la a ne distrage atentia de la noi ingine si de la moarte. De
pilda, regele care se duce la vinitoare, chipurile ca si ucidi
un jepure... Daci i s-ar aduce iepurele gata prijit, si-ar da
seama cd nu iepurele il face fericit: ceea ce conteazi nu este
trofeul, spune Pascal, ci vinatoarea; nu iepurele, ci faptul
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de a-l urmiri, pentru c3, in timp ce alergim dupi iepure,
nu ne gindim la moarte... Conditia nefericitd a omului.
Ne prefacem ci suntem fericiti, ca sd uitim ¢ nu suntem

si cd vom muri.

Totugi, putem spera, asa cum sustine tot Pascal, la o feri-

cire in altd viatd. ..

Da, este chiar singura fericire posibild pe aceastd lume,
dupd Pascal. De ce nu suntem fericiti? Pentru ¢ nu dorim
decit viitorul, care nu e niciodatd aproape. Este chiar frag-
mentul pe care l-ati amintit adineauri. Pascal explici faptul
cd nu trdim niciodatd pentru prezent: triim putin pentru
trecut si mult mai mult pentru viitor. i fragmentul se
incheie cu ceea ce ati citat: ,Astfel, nu triim niciodati cu
adevirat, ci sperdm si trdim, si, pregitindu-ne mereu si
fim fericiti, e inevitabil si nu fim niciodati®.

In acest caz, trebuie sd renungam la fericire?

Potrivit lui Pascal, nu. Insi trebuie si o ciutim in religie:
»Nu existd fericire in aceastd viatd — scrie Pascal in altd
parte — decit ca sperantd a unei alte vieti.“ De fapt, acesta
ar fi§i argumentul pariului: religia are mai multe avantaje,
inclusiv in aceasta viatd. Mi indoiesc. Dar, chiar daci ar
fiasa, unde s-a mai pomenit ca gindirea si se supund avan-
tajelor? Mai bine iti vinzi sufletul celui care of erd mai mult...
Dar si revenim la fericire. Daci Pascal are dreptate, atunci
un ateu nu poate scipa de disperare si, implicit, nici de
nefericire. In ceea ce mi priveste, am vrut si aduc in discu-
tie tocmai acest ,,gi implicit®. Cred, ca si Pascal, cd un ateu
lucid §i coerent nu poate evita disperarea, deoarece la capatul
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drumului nu il agteaptd nimic altceva decit moartea. Dar
refuz si gindesc ca el ci disperarea inseamni neapirat o
nefericire.

Atunci ce este?

Ne putem imagina — §i mi s-a intimplat si trdiesc asa
ceva— o disperare fericitd sau o fericire disperatd. Este ceea
ce eu numesc o disperare voioasd. Este chiar singura fericire,
in afara credinteli, care poate fi imaginati. Nu sperim decit
la ceea ce nu avem. Daci sperim la fericire inseamna ci nu
suntem fericiti. Dimpotrivi, dacd am fi pe deplin fericiti,
n-am mai avea la ce sd sperim: aceasta ar fi intelepciunea.
Fericirea si disperarea pot deci — si trebuie, pentru ateu —
sd fie asociate: atita timp cit sper la fericire, nu sunt fericit;
atunci cind sunt fericit, nu mai am la ce si sper. Este con-
ceptia lui Spinoza: ,Nu existd speranti fird teamd, nici
teami fird speranti®, scrie el in Etica. Inseamni ci inge-
leptul, care triieste, prin definitie, firi teami (este ceea ce
numim senindtate), triieste si fird speranta (daci ar spera
la ceva, ar trii cu teama ci aceastd speranti ar putea si
nu-i fie indeplinitd). Nu, nicidecum, si nu mai aibi nici
o doringa! ,,Dorinta e insisi esenta omului®, scrie Spinoza:
daci inteleptul n-ar mai avea dorinte, el n-ar mai fi o fiinta
umand. Pentru ci el nu doreste decit ceea ce este (nu mai
este vorba de sperant3, ci de iubire) sau ceea ce face (nu
mai este vorba de sperant, ci de vointa). Astfel, fericirea
spinozistd este o fericire disperatd, in sensul literal al cuvan-
tului: nu o fericire tristd — care sund paradoxal si foarte
putin spinozist —, ci o fericire care nu sper nimic. Realul {i
ajunge. Or, prin definitie, sperim la cu totul altceva decit



La originile intelepciunii

la realitate. Regdsim, mai mult sau mai putin, aceeasi idee
in traditiile orientale, mai cu seami in cele budiste sau
hinduiste. In Sémbkhya-Siitra (care citeazi Mahabharata)
putem citi: ,Numai cel disperat este fericit; fiindcd spe-
ranta este cea mai ingrozitoare tortur, iar disperarea cea
mai deplini fericire“. Speranta este cea mai ingrozitoare
torturd, pentru ci nu sperim decit ceea ce nu avem. lar
disperarea este cea mai deplin fericire pentru cd numai
cel care nu spera nimic se poate bucura plenar de ceea ce
este. De aceea am vorbit, chiar in prima mea carte (inti-
wilatd Tratat despre disperare si beatitudine) despre o intelep-
ciune a disperdrii. Speranta ne face prizonierii a ceea ce
ne lipseste: obstacolul in calea fericirii este tocmai speranta
care o urmireste! Intelepciunea consti in a nu mai spera
la fericire; este singurul mod de a o trii.
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Scena 3
Paradoxul filosofilor

A-ti trdi viata cu speranta fericirii, a nu tri decit cu
conditia de a fi fericit este, fard indoial3, cel mai bun mij-
locdeafi... nefericit. Pentru a atinge fericirea, spune filo-
soful, nu trebuie s o cauti...

Absenta nefericirii

Dupd Kan, fericirea este satisfacerea tuturor inclinagiilor
noastre: o astfel de definitie nu cumva ne-ar putea face
sd credem cd fericirea este imposibild?

E adevirat. .. Daci aceastd definitie a fericirii este perti-
nentd, nu am fi niciodat fericiti. De aceea, cred ci trebuie
sd se propuni o alta definitie. Kant a ardtat— nu mai revin
asupra acestui aspect — ci existd o distantd ireductibild
intre morali si fericire. Ins3 trebuie si renungim la fericire
tocmai din acest motiv? Nu sunt deloc convins. Intr-ade-
vir, definitia fericirii ca implinire a tuturor inclinatiilor
noastre se referd mai degraba la ceea ce s-ar putea numi
[felicitas, care nu este tocmai la indemana. Dorintele noas-
tre fiind nedefinite, fluctuante, revenind mereu, cum ar
putea fi ele indeplinite in totalitate? Acesta nu este decit
un vis, nu o experienta! Pentru a gindi fericirea, este mai
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bine si ne sprijinim pe o experienta incontestabild, cea a
nefericirii. Or, experienta nefericirii este cea a unui interval
in care orice bucurie pare imposibili: ne trezim dimineata
cu sentimentul cd ziua care incepe va fi lipsitd de orice bucu-
rie — pentru ci am pierdut fiinta pe care o iubeam cel mai
mult pe lume, pentru ci suferim de o boald incurabila,
pentru ci triim in siricie... Suntem nefericiti: bucuria a
devenit imposibila. Prin contrast, putem numi ,fericire®
intervalul de timp in care bucuria este perceputi ca fiind
nu mereu prezentd, ci imediat posibild (ea poate apirea
fira ca ceva esential si se schimbe in ordinea lumii). Ne
trezim dimineata si simtim cd bucuria poate apirea in orice
moment: suntem fericiti. Acest lucru nu ne impiedica si
avem uneori griji, nelinisti, necazuri. Cine nu le are? Dar,
daci ni s-a intdmplat cel putin o dati in viata s3 fim cu
adevirat nefericiti, vom putea face diferenta. Cit de bine
este si nu fii nefericit! Cat de bine este si stii cd bucuria
este posibild imediat!

Este, pe scurt, o problemd de definitie.

Definitiile nu sunt importante in sine, ci pentru ci ne
permit si gindim si sd trdim. Daci prin ,fericire ingele-
gem o bucurie constantd, imuabild, perend, atunci ingele-
gem gresit atdt bucuria, care este miscare, schimbare,
fluctuatie, ,trecere, cum spune Spinoza, cit si fericirea,
care nu e decit spatiul interior (dar deschis asupra lumii)
al unei bucurii posibile. Refuzim si o trdim i, in mod
absurd, suntem nefericiti pentru ci nu suntem fericiti! Cu
sigurantd, ar trebui sd procedim exactinvers: s ne spriji-
nim pe experienta nefericirii, atunci cind am depisit-o,
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si mai ales pe cea a bucuriei, atunci cind o triim sau cind
ne amintim de realitatea sa trecutd sau posibila. .. Pe aceastd
bucurie trebuie construit fericirea, si nu pe o beatitudine
inaccesibild. Dacid asteptim ca toate dorintele s3 ni se
indeplineascid, atunci nu vom fi niciodatd fericiti. Este
preferabil s2 proceddm invers: sa fim fericiti pentru ci nu

suntem nefericiti!

Aceastd noud definitie pe care o propuneti nu incearcd

sd vadd in fericire un simplu negativ al nefericirii?

Definitia mea e mai modesta decit cea a lui Kant, dar
nu este pur §i simplu negativa. Fericirea este atunci cind
nu suntem nefericiti, dar este §i — sau mai ales — atunci
cind bucuria pare a fi imediat posibild, 4 fortiori cind este
reald. Ea nu este permanentd, se duce, vine, dar nu ne
desparte de ea nimic insurmontabil. Fericirea este legata
prin aceasta de imaginar, dar acest imaginar face parte din
existenta noastr3, din experienta noastra reald de viata.
Acest lucru imi elucideazi un fapt sociologic care m-a sur-
prins multd vreme. Cand francezii sunt intrebati, prin
sondaj, daci sunt fericiti, majoritatea rispund ,da“. De
cind sunt mai edificat asupra fericirii, inteleg mai bine
acest raspuns. Dacd aproximativ 80% dintre francezi se
declari fericiti nu inseamni cd sunt in mod constant bucu-
rosi, acest lucru s-ar vedea, si nici ci toate dorintele li s-ar
fi indeplinit, dimpotriva. Pur si simplu, ei simt c2 nu sunt
nefericiti cu atit mai clar, cu citau trecut prin asta in alte
perioade ale vietii lor sau cu cit vid in jurul lor mai multi
oameni nefericiti. Au sentimentul ci pentru ei bucuria ar fi
imediat posibili: ei stiu ci ea va aparea in ziua, in siptimana
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respectiva, cd vor fi momente de bucurie, uneori intens3,
uneori difuzi, momente suficiente pentru a justifica o exis-
tentd, pentru a-i da culoarea §i gustul, chiar daci uneori
amar, al fericirii.

Sustineti deci o conceptie destul de modestd despre fericire.

Da, pentru ci i fericirile noastre sunt aga. Definitia mea
are meritul de a corespunde experientei noastre de viata.
Fericirea nu este un absolut, ci este 0 modalitate — emina-
mente relativa — a existentei, cu suisurile si coborasurile sale,
cu bucuriile ei care vin si pleaca... Trebuie sa nu fi cunos-
cut deloc nefericirea — sau sa nu fi iubit deloc viata — ca
sd dispretuiesti aceasti fericire! Nu existd fericire absoluta
(ﬁlicitas), dar, atat timp cit nu suntem nefericiti, suntem
mai mult sau mai putin fericiti sau oarecum fericiti. Nu
are rost si facem mofturi! Nu este cazul si procedim ca
nihilistii sau ca decadentii care pretind ca realitatea nu-i
satisface. Un lucru pe care l-am invitat in viata i care ma
apropie totusi de o forma de intelepciune este urmatorul:
a fi oarecum fericit e deja o fericire.

Sensul vietii

De indatd ce ne géndim la fericire, ne gindim totusi la
sensul vietii, ca si cum a fi fericiti ar fi singurul scop al
existentei noastre...

Este, poate, o capcani. In ceea ce mi priveste, ag sustine
mai degrabi contrariul: momentele cele mai fericite (cele
in care bucuria nu este numai posibil3, ci si real3, striluci-
toare, tulburitoare) sunt acelea in care problema sensului

57



58 (ea mai frumoasa istorie a fericirii

vietii nu se mai pune. Cumva pentru ci am fi descoperit
sau am fi atins acest sens? Nicidecum. Ci pentru ci viata,
aici si acum, e suficienti pentru a ne implini.

Ce intelegeti prin ,sens?

E o notiune dificild, in primul rind pentru ci este
dubla: ea se poate referi atit la semnificatie (sensul unei
fraze), citsi la directie sau scop (sensul de curgere al unui
fluviu, sensul unui act). Dar, pentru fiecare dintre aceste
doui acceptiuni — si acest lucru amplifici dificultatea —,
sensul trimite la altceva decit la el insusi. Sensul unui cu-
vint nu este acest cuvant (dac pun intrebarea ,Doriti o
ceasci de cafea?”, nu propun cuvintul ,ceasca®). Sensul
unui act nu este acel act. De exemplu, daci mi deplasez
pe autostrada in sensul Paris-Marsilia, Marsilia este sensul
deplasirii mele timp de mai multe ore. Si ar fi la fel daca
as veni cu avionul de la New York sau de la Pekin: Marsilia
poate deveni un sens in orice colt al lumii. In afari de unul.
Existd un singur loc unde Marsilia nu are un sens: la Mar-
silia. Cind suntem acolo, nu putem si mergem acolo. Sen-
sul este intotdeauna in altd parte fatd de locul in care ne
aflim. Sensul apartine intotdeauna alteritatii, iar realitatea
identitatii.

Ce concluzie tragei in legiturd cu fericirea?

Sensul vietii nu poate fi decit o altd viatd (acesta este
sensul oferit de religii) sau o viata altfel (cea pe care o spe-
rim). Dar dacd urmirim altceva decit viata reald inseamna

cd viata aga cum este nu ne satisface, inseamni deci ci nu
putem fi fericiti. Fericirea nu constituie sensul vietii decét
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pentru cei care nu sunt fericiti. Cei care sunt fericiti nu
cautid altceva decit viata lor asa cum este, asa cum trece,
asa cum se inventeazd si se transforma in orice moment.
Din acest motiv, experienta fericirii nu este deloc o experi-
entd a sensului; este o experientd a prezentului, a realitatii,
a adevirului imediat disponibil. Viata, spune Montaigne,
,trebuiesi-si fie propriul siu scop®. Scopul vietii este viata.
Cea mai intensi fericire este experienta unui moment —am
putea spune eternitatea —, in care problema sensului nu
se mai pune, fiindca viata, acum si aici, este suficientd ca

sd ne implineasca.

Dacd a trdi este suficient, de ce sd mai cerem sprijinul

filosofilor pentru a géndi fericirea?

Pentru ci a trii, cel mai adesea, nu vine de la sine. Cu
atdt mai bine pentru cei care nu au nevoie de filosofie pen-
tru a fi fericiti, pentru cei care au un fel de intelepciune
spontand. Acest lucru nu inseamni ci ei nu pot filosofa
sau cd nu-si pot pune intrebdri asupra vietii sau asupra
lumii, dar pentru ei filosofia devine mai putin urgentd. Pen-
tru ceilalti — de pildd, pentru mine —, filosofia este cu atit
mai necesard, cu cit sunt incapabili, fird ea, sd iubeasci viata
aga cum este.

A fi fericiti ar insemna, asadar, sd considerim viata

propriul sau scop?

Viata, da, nu fericirea! Daci iubim viata numai in anu-
mite conditii, numai atunci cind este fericit3, inseamni ci
nu iubim viata, ci fericirea. Or, ceea ce trdim, bun sau riu,
e viata noastrd: iatd ci insdsi dorinta de a atinge fericirea
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devine un obstacol. Atdta timp cit dorim fericirea, §i nu
viata, avem de ales: fie sperdm la o fericire pe care nu o
avem (deci nu suntem fericiti), iar fericirea va fi aminati
sine die; fie sperim ci fericirea de care ne bucurim in pre-
zent vadura mereu, caz in care ne temem ci ea se va sfﬁr;i;
fericirea va fi atunci umbritd de angoasi sau de neliniste,
mergind uneori pini la disparitie. Adeviratul secret al
fericirii este cd nu o putem atinge decit renuntind si o
cdutim — nu pentru ci am fi gisit-o, ci pentru ¢ am inte-
les cd importanti nu este fericirea, care nu e, in fond, decit
o idee, un ideal, ci viata reald, aga cum este ea, fericitd sau
nefericitd. Cunoasteti formula lui Flaubert: ,Cite lacrimi
au curs pentru cuvantul fericire! Firid el am trii mai linis-
titi...“ Nu e intru totul gresit. Totusi, daci acest cuvént
existd, trebuie s3-] utilizim. Important e s3 nu cidem in
capcand. Daci jubim fericirea, insisi viata ne indeparteazi
de ea aproape intotdeauna. Dimpotrivi, daci iubim viata,
chiar §i in momentele de suferintd, de spaimd, de nenoro-
cire, atunci, atita timp cit suntem in viatd, obiectul iubirii
noastre ne este aproape. De unde paradoxul: numai cel care
a renuntat la ciutarea fericirii poate fi fericit; numai cel care
iubeste viata mai mult decit fericirea poate fi fericit. Este
un paradox pe care Alain l-a enuntat atit de bine: ,Fericirea
este 0 recompensi pe care o primesc cei care nu o cauti‘.

A invata sa ne bucuram

Ne poate ajuta filosofia sd traim acest paradox?

Trebuie s trecem de la speranta fericirii la dragostea
de viatd, chiar daci viata nu este intotdeauna demni de
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a fi iubita. Sidecear fi? Nu valoarea vietii justifica dragos-
tea pe care i-o purtim; dimpotrivi, dragostea pe care i-o
purtim conferd valoare vietii. Dragostea nu depinde de
valoarea obiectului sau: ea este cea care creeazi valoare. ,,Nu
dorim un lucru pentru calitdtile sale®, scrie Spinoza, ,ci
pentru ci il dorim i gisim calitdti“. Astfel incat efectul
filosofiei este un efect al gindirii, prin continutul siu teo-
retic, dar si un efect al dorintei, prin continutul sdu practic
si afectiv: trebuie s3 invigim si trdim, si apreciem ceea
ce ni se ofera i si ne bucurim, adica si invaim s iubim.

Deci, atunci cind ne punem intrebdri asupra sensului

vietii, ne aflim deja in afara fericirii.

»Atunci cind ne punem intrebiri asupra sensului vietii®,
spunea Freud, ,suntem bolnavi.“ N-ag merge pini acolo.
Nu e cazul, fireste, si evitim a ne pune problema sensului.
Important este si intelegem, cit mai repede posibil, ci
fericirea existd in momentul in care aceasti problemi nu
se mai pune. Poate fi un moment de iluminare, de fericire
fulgurantd, de extaz uneori, dar poate fi de asemenea — si
cel mai adesea — o experient foarte simpla. Facem o plim-
bare care ne incint3, triim o experienta erotici sau amo-
roasi care ne implinegte, petrecem o seard cu prietenii §i,
deodatd, ne dim seama cd aceastd experientd — plimbarea,
dragostea, sexualitatea, prietenia — se justifici prin ea insdsi,
si nu in functie de un sens ce ar trimite mereu la altceva.
Aceastd experientd este atit de plenard, atét de fericit3, atit
de simpla, incit nu mai are nevoie de altd justificare. Din
acest moment, nu mai suntem in ciutarea sensului, ci in
experienta realului, a adevirului, a prezentei. Ciutarea
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sensului conduce intotdeauna la religie, pentru ci nu
existd un sens decit al alteritatii: sensul vietii nu poate fi
decit o altd viatd (dupa moarte), sensul lumii poate fi doar
altceva decit lumea, adicdi Dumnezeu. Cu atdt mai bine
pentru cei care cred! Dar filosoful nu este un hermeneut.
El nu cauti sensul, ci adevirul. $i ceea ce a gsit inteleptul
sau mai degrabi ceea ce simte el, aducandu-i bucurie, nu
este nicidecum sensul, mereu absent, ci un pic de real,
mereu prezent, sau de adevir, care este etern — realul si
adevirul care il cuprind, il traverseaza, il poarta de ici-colo
si care, in prezent, se contopesc...

Nu avem, oare, tendinta s credem cd viata nu meritd

trditd decdt dacd ne aduce fericirea?

Viata nu are valoare decit pentru cel care o iubeste.
Din fericire, acest lucru se intdimpld aproape intotdeauna.
Existd in noi o pulsiune de viatd, cum spune Freud, ceea
ce stoicii numeau tendintd (hormé), ceea ce Spinoza nu-
meste conatus (tendinta oricirei fiinte de a persevera in
fiinta sa), ceea ce face viata plicutd. O altd formuli a lui
Alain: ,Viata e minunati prin ea insisi si dincolo de toate
inconvenientele. .. Existi o experientd fundamental pozi-
tivd a vietii, care ne face si consideram — in ciuda neno-
rocirilor si a grijilor — ¢ ea nu este un inconvenient, orice
ar spune Cioran, ci un cadou formidabil. Viata nu este
un spatiu gol care trebuie umplut. In primul rind pentru
cd viata nu e niciodati goald: chiar daci stim degeaba, con-
statim nu o absentd, ci prezenta vietii insesi. Este spiritul
filosofiei zen. A contempla viata asa cum este, asa cum trece,
nu inseamni intotdeauna a trii experienta unei absente,
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spre deosebire de ceea ce pretinde Pascal, inseamna, une-
ori, §i a trai experienta unei plenitudini. Atita timp cit
suntem in viat3, atita timp citatentia ne este treazi (si nu
suntem numai in asteptare), nu putem vorbi de vid, deoa-
rece viata este prin ea insisi autoexperientd de sine, iar ceea
ce i se confirma in aceastd experienta este propria sa putere
de a exista si de a actiona, cum spune Spinoza, care face
parte din puterea infinitd a naturii. Lipsd? Oare a cui, din
moment ce totul este langd noi? Numai in momentul in
care dorim altceva decit ceea ce este (altceva decit tot!) apar
sentimentul de vid si lipsa. Numai atunci cind asteptarea
inlocuieste atentia, apare plictisul. Daci dorim bogitia, cAnd
nu o avem, vom constata vidul bogatiei care ne lipseste; daci
sperim o poveste de iubire pe care nu o triim, viata noas-
trd e lipsitd de acea iubire si ne plictisim. Nu va reprosez
nimic: mi se intimpla §i mie. Dar incerc s inteleg. Nu viata
este vida; devine vida ori de cite ori dorim altceva decit

viata insasi.

Sa ramanem vii

De fapt, doringa ar fi cea care ne face nefericifi. ..

Nu intotdeauna si nu orice dorinta! Dorinta nu in-
seamni lipsa decit atunci cind este dorinta unui obiect
absent. Este dorinta in conceptia lui Platon: ,Ceea ce nu
avem, ceea ce nu suntem, ceea ce ne lipseste, iatd obiectele
dorintei si ale iubirii...“ Din fericire, nu este cazul intot-
deauna. Experienta erotici este, in acest sens, una dintre

cele mai elocvente. A dori un barbat sau o femeie pe care
nu-l sau nu o avem inseamnd a trdi experienta lipsei, a
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frustririi, a vidului. Insi a dori un birbat sau o femeie
care este 14nga noi, care ni se diruieste, cu care facem dra-
goste, inseamna, dimpotrivi, sd experimentam o prezent,
o putere, o plenitudine. Un alt exemplu: alimentatia. Foa-
mea este o lipsd, deci o suferintd: ajungem s ne dorim hrana
pe care nu o avem. Apetitul, din contr, este o putere: este
puterea de a ne bucura de ceea ce mincim, de ceea ce nu
ne lipseste. Aceastd dorintd nu este lipsa, ci putere. Nu
este dorinta lui Platon, ci a lui Spinoza: puterea de a te
bucura §i bucuria in putere! Nu e greu de vizut de ce parte
se afl fericirea: in nici un caz de partea lipsei, ci de partea
puterii si a bucuriei — nu de partea lui Platon, ci de partea
lui Spinoza.

Riamane problema suferingei si a nefericirii. ..

Ti putem opune doui lucruri: acceptarea si lupta. Care
merg impreuna. Trebuie s3 acceptim nefericirea, privind-o
in fatd, pentru a gisi mijloacele de a o combate; i a com-
bate nefericirea este deja o fericire. Aceasta este diferenta
dintre experienta nefericirii si cea a depresiei. In Doliu si
melancolie, Freud aratd ca melancolicul (in sensul psihotic
al termenului) este cel care a pierdut ,capacitatea de a iubi®,
adici dea se bucura. In timp ce nefericitul care nu e depre-
siv nu si-a pierdut capacitatea de a iubi: de aceea se poate
iubi pe sine, ii poate iubi pe cei apropiati, poate iubi lupta
pe care o duce impotriva nefericirii... A iubi cu adevirat
viata nu inseamna si o iubesti numai cind este fericitd,
cu conditia fericirii, ci sd o iubesti aga cum este ea, fericitd
sau nefericitd, cu pliceri i suferinte, tristeti si bucurii.
Daci, chiar in momentele de nefericire, ne incipitdnim
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si ramanem vii inseamnd cd ceva continud sa reziste in
noi, perseverind, ceva care iubeste, ceva ce iubim i noi.
Daci, dimpotrivd, depresia si melancolia ne imping spre
sinucidere inseamna ci aceastd capacitate de a iubi viata
adispdrut sau este prea slab3, pentru ci ea a fost, de pilda,
prea rinitd de realitate (mai ales in cazul doliului: atunci
cind nu mai stim si-] iubim decat pe cel disparut) sau
infrintd de suferintd sau tristete: nu mai avem gustul vietii,
viata nu mai are deci gust sau poate, uneori, doar pe acela
atroce al angoasei sau al durerii... Aceasta exprima oare-
cum, prin diferentd, ce este sinatatea psihici: este un anu-
mit gust pentru viatd, care permite sa o0 apreciem §i sa ne
bucurim de ea - si o iubim.

Fericirea este deci tributard aptitudinii noastre de a iubi?

»A iubi inseamni a te bucura®, spunea Aristotel; iar
Spinoza: ,Iubirea este bucuria insotitd de ideea cauzei exte-
rioare“. Este experienta noastra a tuturor. Numai iubirea
produce bucurie; nu existd iubire decit in bucurie (chiar
si atunci cAnd suferim din dragoste: ceea ce ne tortureazi
este bucuria pe care o pierdem sau care ni se refuzi). Or,
bucuria, reald sau posibili, este adeviratul continut, asa
cum am vizut, al fericirii. Ceea ce inseamni ci numai fap-
tul de a iubi aduce fericirea. Din nou, e experienta noastra
a tuturor. Cum ar putea fi fericit cel care n-ar iubi pe
nimeni si nimic, cel care nu s-ar iubi nici micar pe sine?
»Nimenin-ar alege si triiasci fara prieteni®, spunea Aris-
totel. Cred ci este tulburitoare fraza acestui urias geniu (si
amintim ci philia, tradusi de obicei prin ,prietenie, se aplici
oricirei forme de iubire cireia nu-i lipseste obiectul, inclusiv
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in cuplu sau in familie®). Cum ar putea suporta viata cel
care nu iubegte pe nimeni si nimic? Aceastd melancolie,
pentru a relua cuvintul lui Freud, constituie o urgenti medi-
cald: sinuciderea bate la ugd... Cum sinuciderea rimine
o exceptie, vad in aceasta un fel de veste buna: iubirea este
aproape intotdeauna cea mai tare. Mai tare decit moar-
tea? Atita timp cAt trdim, da!

5 Vezi, pentru aceasti problematici, André Comte-Sponville,
Mic tratat al marilor virtugi, traducere de Dan Radu Stinescu, Bogdan
Udrea si Corina Hidireanu, Editura Univers, Bucuresti, 1998, cap.
»Lhilia“, pp. 266-293 (n. tr.).



Actul i
Inventarea paradisului






Scena 1
Paradisul pierdut

In timp ce filosofii se striduiesc sd gaseasca intelepciu-
nea in lumea aceasta evitind bucuriile ingelitoare, religia
da aripi ideii de fericire si o instaleazi cu hotirire in cer.

Gradina Edenului

Cum a apdrut ideea cd fericirea poate sildslui altundeva,
intr-o altd lume botezatd ,paradis?

Jean Delumeau: Cuvintul ,paradis® provine dintr-un
vechi termen persan, pari-daiza, care a devenit mai tirziu
in greaca paradeisos. Trimite la ideea unei gradini inconju-
rate de ziduri care o protejeazd impotriva vinturilor
fierbinti ale desertului. Aceastd imagine a fericirii a aparut
firesc sub pana unor oameni care traiau in regiuni foarte
aride: au imaginat fericirea intr-un loc verde, cu multi apa,
flori i vegetatie — acesta este deci sensul primar al cuvén-
tului ,paradis*. In primele secole ale cregtinismului, terme-
nul nu are inci sensul de fericire vesnic3; singura mentiune
a ,paradisului in Evanghelie se giseste in cuvintele lui
Isus citre ,tilharul cel bun®: ,,Astizi vei fi cu mine in rai®
(Luca 23, 43). 11 anunti pe ,tilharul cel bun® c3, imediat
dupa moarte, va fi cu Isus in locul in care cei drepti asteaptd
invierea. Este vorba de sheol-ul din traditia iudaica, dar
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care-si va fi pierdut conotatiile sumbre: nu este infernul,
ci un fel de anticamerai a unei fericiri mai mari. Arta bizan-
tind a reprezentat acest loc odati cu invierea lui Cristos:
este vorba de anastasis, in care poate fi vizut Isus iesind
din mormént i intinzind ména lui Adam si Evei, urmati,
la rAndul lor, de dreptii din Vechiul Testament. El {i con-
duce pe toti catre lumina vesnicd — lumina Invierii sale.
Semnificatia actuali a termenului ,,paradis“ a aparut mai
tarziu. Aceasta a evoluat cu timpul de la ,loc de asteprare®
linistit (nu purgatoriu) la ,vesnica locuire® aproape de
Dumnezeu.

Paradisul, dupd Cristos, nu este, prin urmare, un loc, ci
o stare...

Daci ne rezumim la ce spun Evangheliile, Cristos nu
a descris niciodata ceea ce noi numim ,,paradis“. Cind se
referd la lumea promisa celor drepti foloseste expresia ,,im-
paritia cerurilor®. Si n-a descris mai mult aceastd impara-
tie. Nici n-a evocat-o ca loc, ci mai degrabi ca ,situatie®,
intr-un sens aproape sartrian al termenului, care semnifica
starea in care un om se simte implicat si angajat.

Atunci, noi sd fi inventar paradisul?

Nu l-am ,inventat®, ci i-am dat treptat forma. Tn cea
-mai autentici si durabild doctrina cresting, ,,imparitia ceru-
rilor evocd ideea unei apropieri, chiar a unei intimititi
cu Creatorul, si a unei omeniri impiacate in jurul lui Dum-
nezeu, in timp ce toate nedreptatile si nefericirile de pe
pamant vor fidisparut. Acest viitor etern, cum spune Sfintul
Pavel in Epistola citre Corinteni (1 Corinteni 2, 9), il repre-
zintd ,cele ce ochiul n-a vizut §i urechea n-a auzit si la
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inima omului nu s-au suit, pe acestea le-a gatit Dumnezeu
celor ce-L iubesc pe El“. Aceastd cuvintare a Sfintului
Pavel a fost repetatd neincetat de-a lungul timpului in
invagatura Bisericii §i a fost intotdeauna ingeleasa astfel:
nu trebuie si incerci si-ti imaginezi ce va fi fericirea in

lumea de dincolo.

Fericirea vesnica

Fericirea din ,,impdrdtia cerurilor” nu poate fi deci locali-

zatd, descrisa?

Cénd este ginditd ca vesnicd, fericirea este un act de
credingd: aceasta presupune credinta intr-un Dumnezeu care
va impaca omenirea cu ea insisi in jurul persoanei sale si
in iubirea sa. O astfel de fericire tine de mister: nu este
descrisd, ci este asteptatd. E dincolo de orice imaginatie
sau localizare, sd o descrii ar insemna deja sd o pierzi. Luther
a insistat asupra acestui lucru in Conversatii la masa: ,,Asa
cum copiii in trupul mamei stiu putine despre nasterea
lor, tot asa si noi stim putine despre viata vesnica“.

Credinciosul sperd astfel la o fericire despre care nu stie

st nici nu trebuie sd spund nimic. ..

Despre aceasti fericire nu se poate spune nimic concret
sau definitiv, tocmai pentru ci e vorba de o speranta greu
de descris. Catehismul, redactat ca urmare a Conciliului de
la Trento (1545-1563), indeamna sa nu incerci sa patrunzi
misterul imparitiei cerurilor. Se spune: ,,Aceasta fericire
[din paradis] esteatit de mare, incit nimeni [...] nu-si poate
face o idee exacti [...]. Acum nu este posibil s intelegem
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mdretia acestor bunuri; nu se pot arita spiritului nostru.
Trebuie sd fi intrat in slava lui Dumnezeu.“ Doar cind
vom intra in aceastd lume de dincolo vom sti ce fericire
ne este hirizitd. E vorba de o sperantd bazatd pe un act
de credintd. Credinciosul are credintd, adici ,incredere®,
in ceea ce a promis Cristos: promisiunea imparitiei ceru-
rilor. Ct despre detaliile vietii de dincolo, el trebuie s aiba
incredere in Dumnezeu: este cea mai autenticd convingere
crestineascd in aceasta privinga.

Dacd aceastd fericire nu poate fi descrisd, cum s-a ajuns
la situarea ei intr-un loc? Cum s-a produs aceastd asociere
intre fericire si paradis?

Omul are nevoie de imagini. De aceea a incercat si-si
concretizeze aspiratiile citre fericire si s3 dea o reprezentare
a fericirii vesnice. Reamintesc faptul i sensul primar al
cuvintului ,paradis® vine din Genezi, unde desemna doar
minunata gridini terestr3, si asa este ingeles de Sfantul
Augustin si de Sfantul Toma din Aquino, in Summa Theo-
logiae. Or, aceastd gridini era evocatid ca un loc pierdut,
si am triitastfel mult timp cu nostalgia acestui paradis pier-
dut. In stadiul actual al cunoasterii, primul text crestin in
care fericirea in lumea de dincolo este pomeniti ca o vesnicie
intr-o gradind a deliciilor dateaza din secolul al III-lea. A
fost elaborat in cercul Sfantului Ciprian. ,Locul lui Cristos,
locul de gratie“ este infitisat ca ,un piméint imbelsugat
pe ale cirui cimpii inverzite cresc plante hrinitoare si care
pastreazd neatinse florile parfumate“. Minunatul mozaic
al Sfantului Apolinar in classe, de la Ravenna, datind din
secolul al VI-lea, e mirturie a unei conceptii similare: sub
o cruce simbolizind Schimbarea la Fat3, se vede o intinsa
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cimpie inverzitd, cu arbori impundtori, cu ierburi inalte,
flori, pasiri albe si oi. Este cea mai mare cimpie edenici
a artei crestine ce reprezintd in mod evident lumea de
dincolo, cu oitele simbolizindu-i pe cei alesi.

Nu cumva doar am transpus in lumea de dincolo frumu-
setile din lumea de aici?

Intr-adevir, e o constatare pertinentd, dar cred ci artis-
tii nu se lisau ingelati de imaginile lor si cd vedeau in aceastd
transfigurare a naturii cel mai frumos mod de a reprezenta
o fericire pe care nici un cuvant n-o poate reda. Trebuia
redat privirii ceea ce nu poate fi vizut decit prin ochii
credintei. Aceasta figurare era in sine un act de credinta.

lerusalimul ceresc

Dupd reprezentarea ca gridind, paradisul a fost asociat
cu o cetate ideald, Ierusalimul ceresc.

A fost, intr-adevir, o altd form3 de a imagina paradisul.
Sursele acestei reprezentiri a Ierusalimului ceresc se gasesc
nu numai la Sfintul Augustin, ci si la Ezechiel si in Apoca-
lipsd. Este cetatea ,desdviarsiti“. Autorul Apocalipsei scrie
in capitolul 21: ,Si am vizut cetatea sfintd, noul Ierusa-
lim, pogoridndu-se din cer de la Dumnezeu, gititd ca o
mireasi impodobitd pentru mireleei [...]. Avind slava lui
Dumnezeu. Lumina ei era asemenea cu cea a pietrei de mare
pret, ca piatra de iaspis, limpede cum e cristalul. $i avea
zid mare si inalt [...]. $i ziddria zidului este de iaspis [...].
Temeliile zidului cetatii sunt impodobite cu tot felul de
pietre pretioase.“ Credinciosii primesc asigurarea c3, in
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acest nou lerusalim, ,,moarte nu va mai fi; nici plangere,
nici strigat, nici durere nu vor mai fi“. Focalizarea pe aspec-
tele dramatice ale cirtii este atit de mare, incit se uitd ade-
sea adevirata sa semnificatie. Nu e vorba de a nega torentul
de imagini terifiante pe care le contine Apocalipsa, ci de
a vedea ci esenta acestei profetii este un mesaj de sperantd
destinat victimelor persecutiilor lui Domitian de la sfarsi-
tul secolului I. Speranta pe care o evoci si o promite Apoca-
lipsa este cea a unei lumi impicate si fericite. Cartea se
termini deci cu imaginea unei fericiri absolute intr-un orag
care are in centru figura cristici a Mielului. Inci din pri-
mele timpuri ale crestinismului, speranta intr-o astfel de
fericire a fost foarte mare. Faptul ci fericirea a fost repre-
zentatd sub forma unei gridini sau a unei cetati ceresti este
un aspect secundar in raport cu esenta, care a fost si rimane
speranta fundamentali. Acesta este sensul in care trebuie
interpretatd Epistola citre Evrei (Evrei 9, 11) in care Cristos
este numit ,Arhiereu al bunititilor celor viitoare®. Isus este
cel prin care vom accede la fericirea din lumea de dincolo.
El este cel care ne deschide portile.

Lsus deschide portile fericirii absolute fiindcd il infrénge

pe acest dusman ereditar al omului care este moartea. ..

Da. Ciristos ne duce spre fericire pentru ci este invinga-
torul riului §i al mortii. Este necesar si subliniem aici o
noutate a crestinismului fatd de iudaism. Degi se trage din
iudaism, crestinismul a afirmat ,invierea carnii“, care in
vechiul iudaism abia era schitati, in care credinta in viata
vesnica a apdrut tirziu. Istoricii o dateaza, in genere, la
inceputul secolului al II-lea f.e.n.



Scena 2
Paradisul reformat

De la gradina originard, imaginea paradisului evolueaza
in timp: iatd-] acum sub forma unui cer locuit de ingeri,
apoi ca o curte cereascd... Dar si aceasta va fi reformata.

Curtea cereasca

Imaginea care ne vine spontan in minte pentru a evoca
paradisul, acest loc al fericirii vesnice, este mai degrabi
un cer locuit de ingeri decit un lerusalim etern. ..

In decursul timpului, artistii au imbogirit universul
edenic, brod4dnd mai intdi pe marginea celor doui teme,
aceea a lerusalimului ceresc si a gradinii Edenului, insis-
tind mai apoi, din ce in ce mai mult, asupra figurii Fecioa-
rei Maria, regina cerurilor. Evlavia pentru Fecioara Maria
a stimulat considerabil imbogitirea iconografiei paradisu-
lui, plecind in special de la Adormirea Maicii Domnului,
reprezentind ingerii care poartd trupul Fecioarei in paradis.
Reprezentarea fericirii eterne a fost astfel asociata cu cea
a Mariei, fecioari si mama deopotrivj, fiind astfel indulcita
si infrumusetatd dupi imaginea femeii perfecte. Fireste,
numeroase imagini ale paradisului s-au limitat la scena
Judecitii de Apoi, respectind o organizare codificati: de
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o parte, alesii care urcau linistiti citre paradis; de cealaltd
parte, diavolii care se lisau in voia unei farandole infernale
si pitoresti in jurul damnatilor. Trebuie insa si depisim
aceastd metafori restrictivi, cici gradina Edenului apare
ca un loc al linistii si al frumusetii; iar in Ierusalimul ceresc
nu se regiseste nici o reprezentare a nefericirii si a damndrii.
in plus, evlavia fatd de Fecioara Maria a schimbat atmo-
sfera paradiziaci. In sfarsit, monarhia pe cale de a se naste,
cu riturile si curtea sa, a sugerat alte reprezentiri: cele ale
curtii ceresti. Maria, invesmantatd in haine somptuoase,
apare din ce in ce mai des in mijlocul curtii ceresti, alca-
tuite din ingeri §i sfinti.

Fecioara devine atunci regina cerului, impdrdteasa feri-

cirii vesnice.

Da. Acest lucru se remarci mai ales in pictura din se-
colul al XV-lea: tot ce fac mai frumos croitorii Occiden-
tului este pus pe umerii locuitorilor curtii ceresti si in special
pe cei ai Mariei. Acestei explozii de culori §i de matisuri
i se adaugd un element nou, legat de evolutia civilizatiei
noastre: prezenta ingerilor cintireti si muzicanti.

Muzica ingerilor

Dupd linistea din gridina Edenului urmeazd astfel muzica

ingerilor...

Asistim, Intr-adevir, la o adeviratd invazie a muzicii
in reprezentirile paradisului. Asa se face ¢ in epoca Renas-
terii paradisul era de neconceput fird muzici. Secolul al
XV-lea i prima jumitate a secolului al XVI-lea marcheazi
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varsta de aur a reprezentirilor paradisului prin ingerii muzi-
canti. As da ca exemplu un tablou flamand, de la sfarsitul
secolului al XV-lea sau inceputul celui de-al XVI-lea — care
se gdseste la Muzeul de Arte Frumoase din Bilbao —, care
o reprezinti pe Maria ca regind a cerurilor, tindndu-si fiul
pe genunchi si inconjurati de o orchestri de ingeri. Ansam-
blul este pictat intr-un registru cromatic cu totul neobis-
nuit, in nuante pastelate §i cu mult mov. Tot aga, in Catedrala
din Sens, in partea dreaptd a transeptului se giseste un
vitraliu din prima jumatate a secolului al XVI-lea, in care
pot fi numdrati vreo saizeci de ingeri muzicanti: o adeva-
rati orchestrd simfonici. Poate fi mentionati si biserica din
Saronno, in Lombardia, pe cupola cireia un elev al lui
Leonardo da Vinci, Grandezio Ferrari, a pictat vreo doui
sute patruzeci de cintireti si muzicanti. Paradisul §i muzica
devenisera de nedespirtit.

De aici o noud conceptie: fericirea in paradis inseamnd
sdfii cu Isus Cristos, lingd Maria, in curtea sa, 5i sd asculti
0 muzgicd incdntdtoare.

La mijlocul secolului al XVI-lea se ajunsese la o situa-
tie-limitd. Transpunénd in paradis tot ce este mai frumos
pe pimint, nu apirea, oare, riscul ca acesta si devind prea
yterestru“? Or, fericirea promisd in lumea de dincolo nu
trebuie si fie atdt obiectul unei reprezentiri, cit al unei
credinte: catehismul Conciliului de la Trento afirmi acest
lucru, iar protestantismul, la rindul sdu, pune in opozitie
sobrietatea credintei cu exuberanta reprezentirilor aproape
teatrale ale paradisului. Tn acest context, arta baroci a schim-
bat privirea asupra paradisului intr-o privire spre paradis,
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speculand toate resursele perspectivei, ale racursiului si ale
trompe-loeil-ului.

Mereu mai sus, mereu mai frumos

Putem spune cd reprezentarea paradisului era prea fru-
moasd ca sd dureze si cd nu putea decit sd decada?

In orice caz, odati cu nagterea artei baroce, incepe o
noud perioada in istoria reprezentirilor paradisului, mai
precis, cu fresca lui Correggio, pictatd in 1535, pe bolta
Catedralei din Parma, care infitiseazi Adormirea Maicii
Domnului. Aceasta ridicare a Mariei la ceruri devine o
tema privilegiatd a iconografiei catolice, care va reprezenta
de-acum incolo mai mult ascensiunea spre inaltul ceru-
rilor decit paradisul: ingerii i sfintii sunt atrasi spre un cerc
al luminii si al fericirii. Inmultirea cupolelor si a boltilor,
stapanirea tehnicii perspectivel, trompe-l'oeil-ul si racursiul
permit acum figurari ametitoare ale zborului. Aproape toate
imaginile baroce ale paradisului, din a doua jumitate a seco-
lului al XVI-lea pani la sfarsitul celui de-al XVIII-lea, se
caracterizeazi prin acest zbor citre lumini. In contrapar-
tidd, s-a ajuns la o reprezentare mai putin concreta §i mai
diafand a paradisului: s-a renuntat la imaginile poate prea
pamdantesti ale perioadei medievale si ale inceputului Renas-
terii, pentru a se sugera o lume de dincolo mai mult ravnita
decit descrisi. Totusi, arta baroc3, mai ales in Mexicul seco-
lelor al XV1I-lea si al XV1II-leasi in tarile germanice in mo-
mentul de apogeu al rococoului, a incercat si transforme
insasi cladirea bisericii intr-un loc edenic: asa se explici,
in interiorul acesteia, abundenta de aur, de materiale rare,
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de culori si de... timaie. Biserica devine un fel de teatru
ce oferd privirii lumina lerusalimului ceresc.

Este paradisul perioadei baroce altceva decit un ,spectacol

fastuos®, cu multi ingeri in miscare?

Fird indoiald. Dar traduce mai ales o imensa aspiratie
la fericirea ce rimine misterioasi, chiar abstracti.

Paradisul este in noi

Dar asa-zisa perioadd ,,barocd®, care a fost cea Reformei
catolice, a privilegiat mistica si interiorizarea. De aici si
intrebarea: paradisul nu este mai degrabi in sufletul omu-
lui decét in cerul indepdrtat?

Pentru a rispunde la aceastd intrebare, trebuie si facem
un ocol prin protestantism. Reforma a fost ostild imaginilor.
Firi si fie iconoclast, Luther nu avea incredere in reprezen-
tarile paradisului — riménAnd totusi deschis fatd de muzica.
Luteranismul a favorizat deci o interiorizare a paradisului si
a reficut legitura cu o veche traditie mistic3, ale cirei ecouri
le gisim i in perioada contemporand, in scrierile Terezei din
Lisieux: Luther si Sfinta Tereza din Lisieux au vorbit aceeasi
limba, a interiorizirii. Pentru ei, paradisul este, mai intai
de toate, in interiorul fieciruia, chiar daci putem trii toatd
viata cdutdndu-| fari si-| gasim. Interiorizat, el este, inevi-
tabil, indicibil si nereprezentabil. Dar convingerea ci existd
o fericire posibild, ascunsi in fiecare suflet omenesc, este o
constantd a crestinismului, pe care o imparte cu alte religii.

Intrd acest lucru in contradictie cu ideea unei lumi de
dincolo, a unui ,,loc in care am fi fericii?
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Un istoric nu este futurolog, dar mi se pare c, atita timp
cit va exista speranta intr-un paradis, va exista si posibili-
tatea — si chiar probabilitatea — unei experiente mistice,
care sd descopere in sine prezenta §i promisiunea acestui
paradis. Ultima misticd ce ne mai rimine noud, moder-
nilor, este exact aceastd sperantd intr-un paradis interior
si intr-o fericire ce trebuie descoperiti in sine. Nu este deci
cazul s3 vedem o opozitie intre chemarea spre lumina para-
disului, atdt de elocvent exprimatd de arta baroci, si umila
cdutare a unei prezente divine in interiorul fieciruia dintre
noi. Zborurile si aurul din iconografia baroci sunt acum
Istorie. Dar ciutarea lui Dumnezeu in linistea sufletului
transcende secolele si civilizatiile. Fard indoiala, nu e lipsita
de importantd pentru ceea ce numim astdzi ,intoarcerea
spiritului religios®.

Cerul nu mai este ce era

A modificat stiinta reprezentdrile noastre asupra unei lumi

de dincolo a fericirii?

Inainte de revolutia stiintificd, paradisul era ,localizat*,
asa cum se intAmpli inci in Islam. Isi avea locul in cadrul
cosmografiei mostenite de la Aristotel si Prolemeu, care
concepeau universul ca fiind inchis, limitat i impartic
intr-o lume aflatd deasupra Lunii, o lume pur3, si o lume
aflatd dedesubtul Lunii, supusi timpului, schimbrii, nas-
terii si mortii. Mai intii Copernic si apoi mai ales Galilei,
Kepler si Newton au risturnat cu totul aceasta reprezentare
a lumii. Universul devine nedefinit, dacd nu infinit, si
de-acum finainte devine imposibil s localizezi ,,empireul®,
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adici sfera considerati ,locuinta lui Dumnezeu, a ingeri-
lor si a celor alesi“ — dupi formula consacrata. Or, in repre-
zentirile cosmografice pani in secolul al XVII-lea, empireul
inviluia intregul univers. Astfel, o planisfera portughezi
de la sfarsitul secolului al XVI-lea, dedicati regelui francez
Carol al IX-lea, reprezinta pamantul cu o viditd griji pentru
exactitate, tinind cont de descoperirile recente. Dar, dincolo
de pimint, tot cosmografia mosteniti de la Aristotel are
intietate, fapt dovedit de urmitoarea inscriptie pe partea
superioari a planisferei, marcati cu litere de aur pe fond
rosu: ,,Empireu, silasul lui Dumnezeu, al ingerilor si al celor
alesi“ — aceasta era atunci reprezentarea colectivd domi-
nantd. Dar revolutia stiintificd pulverizeazi aceast locali-
zare a paradisului. Dumnezeu va rimine fari silas precizat.

Dupd revolutia stiingificd, nu cumva revolutia mentaliti-

tilor a bulversat si ea reprezentarea paradisului?

A doua revolutie este, intr-adevir, cea a sentimentelor,
care incepe, in Franta cel putin, odati cu publicarea Noi:
Eloize a lui Rousseau. In aceasti carte, un pastor protestant
i cere lui Julie, aflatd in ceasul mortii, si se desprindi de
bunurile din aceastd lume, de figura fiintelor iubite, deoa-
rece in lumea de dincolo nu mai existd nici sot, nici sotie.
Julie riposteazd, spunind c3, din contri, ea sperd si-1 poati
iubi in lumea de dincolo pe cel pe care n-a avut dreptul
si-l iubeasci pe pamant. Nowa Eloizd a lui Rousseau cores-
punde schimbirii de mentalitate ce atingea nu numai Franta,
ci intreaga Europa: fericirea vesnicd incepe s fie din ce in
ce mai des identificatd cu ideea de a-i regisi pe cei pe care
i-am iubit § care ne-au iubit. Paradisul devine astfel — si
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rimine §i acum — locul regisirii fiintelor dragi. Totusi,
aceasta temi a regasirii nu este noud in crestinism §i nu
a asteptat revolutia sentimentelor si epoca moderna pentru
a fi pusd in evidentd. Un iezuit din secolul al XIX-lea,
ER. Blot, reluind o lucrare dominicand anterioar3, a
incercat si inventarieze toate vechile texte crestine in care
este dezvoltatd tema regasirii celor dragi in paradis. Titlul
cirtii sale este semnificativ: fn cer, ne recunoastem, 1863.
De fapt, aspiratia la reintilnirea cu cei dragi in lumea de
dincolo a traversat intreaga istorie a crestinatatii.



Scena 3
Paradisul regasit

In perioada moderni, paradisul devine ideea uneialte
lumi mai abstracte, in care i-am regisi pe cei pe care i-am
iubit — impdcindu-i pe cei care cred cu cei care nu cred.

Clubul celor alesi

Am putea crede cd aceastd credind in reimtélnirea cu cei
pe care i-am iubit nu este proprie crestinismului si cd a fost
winventatd', sau cel putin valorizatd, doar de societatea
noastrd contemporand. ..

Nici vorbi. Ceea ce credem ci este nou in crestinism,
adici ideea ci cei pe care i-am iubit ne vid si ci ii vom
revedea, dateazi, de fapt, din primele secole ale Bisericii,
mai exact de la Sfantul Ciprian, care-si exprima dorinta
si convingerea ci va regasi fiintele iubite in lumea de din-
colo: ,De ce si nu ne gribim i si nu alergdm pentru a
ne vedea patria §i pentru a ne saluta strimosii? Acolo ne
asteaptd in numdr mare cei care ne-au fost dragi. Suntem
doriti de o multime de rude, de frati si de copii. Instalati
in sigurant, ei au grijiacum de méntuirea noastri. S3 mer-
gem si-i vedem si si-i imbritigim, ce bucurie pentru ei
si pentru noi.” Sa- citim i pe Tertulian: ,,Dumnezeu nu-i
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va mai desparti pe cei pe care i-a unit, daci nu permite
despirtirea lor nici in aceastd viatd inferioard®. Sfintul
Ambrozie scrie la moartea fratelui siu: ,Fratele meu, ce
altd consolare imi rimane dacd nu speranta ci te voi intalni
curind? Fie ca despartirea noastrd, prin plecarea ta, si nu
fie lungd, iar prin rugiciunile tale fi-] s vind cit mai
degrabi ling3 tine pe cel care te regretd amarnic.“ Credinta
in reintilnire se regiseste si in aceastd rugiciune a aceluiasi
Sfant Ambrozie: ,Doamne, nu ma despirti, dupd moarte,
de cei care mi-au fost dragi“. $i as putea continua cu citate
de acest fel, nu-1 voi retine insa decit pe cel al Sfantului
Bernard de Clairvaux care se adreseazi fratelui siu defunct:
Jmbricindu-te in Dumnezeu, nu te-ai lepidat de grija
pentru noi, cici El insusi are grija de noi. Tu ai respins
orice slibiciune, dar nu mila si compasiunea. In sfarsit,
pentru c2 milostenia nu moare niciodatd, nu ma vei uita
niciodatd.“ Ca un ultim exemplu, ma mai opresc la Tereza
din Avila care, triind experienta paradisului printr-un extaz,
spune: ,Primele persoane pe care le-am vizut au fost tatal
si mama mea“. Fericirea inseamnd deci si-i regisesti pe
cei dragi in lumea de dincolo — si aceasta pentru eternitate.

Chiar si in societatea noastrd, pe care o considerdm decres-
tinatd, ar putea, oare, aceastd sperantd la intélnirea din
lumea cealaltd si-i facd pe oameni sd-si aminteascd de
cei dispdruti de Sirbitoarea Tuturor Sfintilor?

Firi indoiald ci o astfel de sperantd nu moare. Pentru
necredinciosii care merg totusi s3 pun flori pe mormin-
tele celor disparuti, e vorba, cu sigurantd, de irealitatea
viitorului, insa e clar ci ei isi doresc reintilnirea — fard sa
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creadi in ea. In acest scop si pentru a vedea implinindu-
se aceastd sperantd, ei L-ar reinventa pe Dumnezeu, daca
le-ar sta in putere. Pentru crestini, in schimb, aceasta regi-
sire trimite la dogma ,,comuniunii sfintilor®. Retablul
Mielul mistic al fratilor Van Eyck de la Gand, terminat in
1432, reprezinti exact comuniunea sfintilor: dupa Jude-
cata de Apoi, cei alesi, veniti din cele patru puncte cardi-
nale, se adund, scildati intr-o lumini divind, pe o intinsi
cimpie edenicd, marginitd de clidirile si zidurile Noului
Ierusalim. Aici sunt impletite cele doud teme majore ale
paradisului: cea a gradinii Edenului, devenita vesnic3, si
cea a cetdtii ceresti. Aceastd adunare a celor alesi marcheaza
sfarsitul timpului si lasd s3 se intrevadd deja ce va fi in
Lumea de Apoi, dupi ce toate lucrurile au fost implinite,
iar timpul consumat. Aceastd comuniune a sfintilor este
un fel de ,,club® al preafericitilor — cei care au gisit fericirea

vesnici in cer.

O eternitate de iubire

Ca atare, fericirea ar fi o eternitate de iubire. ..

O eternitate de jubire §i mai ales, o repet, dorinta de
a-i regisi pe cei pe care i-am iubit pe pimant. In aceasti
iubire pe cit de infinitd, pe atit de eternd, ii vom iubi
deopotrivi pe Dumnezeu, pe apropiatii nostri si intreaga
omenire. Odati ce vom fi aproape de cei dragi regisiti, ii
vom iubi pe toti ceilalti, cunoscuti sau necunoscuti. In para-
disul cregtin al lumii de dincolo, nu va mai fi decit iubire —
a lui Dumnezeu pentru oameni, a oamenilor pentru Dum-
nezeu si a oamenilor pentru oameni. Prezentarea paradisului
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ca prilej de regasire apare, printre altele, ca un mesaj de
sperantd. As mai spune c3, daci nu crezi in cer, meditatia
in fata urnei sau a morméntului este un mod de a vorbi
din nou cu cei dragi si de a-i regisi micar prin ginduri si
amintiri. Daci esti credincios, triiesti cu speranta cd aceastd
regdsire, in liniste §i amintire, va deveni realitate in lumea
de dincolo. Intr-un fel, aceasti speranti de a-i regisi pe cei
dragi — irealitate a viitorului pentru unii, realitate a viito-
rului pentru ceilalti — ii apropie pe credinciosi §i necre-
dinciosi. Cici cei care cred in ceruri si cei care nu cred se
aduni lingd morminte pentru a-i smulge pe morti din
ticerea lor i pentru a se smulge pe ei dintr-un prezent in
care cei iubiti nu mai sunt. Este vorba, probabil, de o reli-
gie ,populard®. Dar crestinismul nu este o religie elitista:
propune tuturor aceasti sperant a regasirii, in mod special
celor dezmosteniti care au cunoscut cel mai putin fericirea
pe pimint.

Aceastd fericire absolutd nu este, oare, cea a unui paradis
pierdut, care s-ar gdsi intotdeauna in urma noastra?

Paradisul nu este, dupi pirerea mea, un paradis pier-
dut. Fericirea nu trebuie conjugata nici la trecut, nici ca un
viitor ireal. Menirea noastri este de a atinge o stare eternd
de pace si fericire, si aceastd stare, pentru credinciogi, nu
poate fi trditd decit aldturi de Dumnezeu, in paradisul Lui.
In ciuda suferingelor si a trudei de pe pimint, Dumnezeu
cheami omenirea la pace i fericire. Nu cred ci existd un
~pacat originar® care ne-ar fi despartit definitiv de fericire.
In plus, conceptia traditionali de ,picat originar® a fost
insotitd de atitea amenintdri si de teroare, incit efectul a
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fost descurajarea, chiar disperarea. In a doua jumitate a
secolului al XVIII-lea, Sfintul Alfonso din Liguria infiin-
teazd, la Napoli, Ordinul lui Cristos Méntuitorul pentru
a contribui la crestinarea si evanghelizarea regiunilor ina-
poiate din Italia de Sud. Constatind ci predicile fondate
pe teroarea Judecitii de Apoi si a infernului au un efect nega-
tiv, el pledeazi pentru o pastorald mai clementa. Spiritul
moderat pe care il propune pitrunde treptat in practica si
pastorala catolicd, maiales in secolele XIX si XX. Preludnd
ideea teologului elvetian Ray-Mermet, redemptorist si autor
al lucririi A crede (vol. I, 1981), propun si vedem in textul
Genezei o profetie scrisd la trecut: ,Nu, omenirea nu s-a
ndscut intr-un paradis piméntesc. Acel cer de fericire i de
divina prietenie descris in Genezi 3 este modelul creatiei;
nu a fost, ci trebuie si vini. Nu [-am lisat in urm3, ci este
in faga noastra. Este planul lui Dumnezeu pentru sfarsitul
timpului. Este plasat la inceputul Bibliei fiindca incepem
intotdeauna prin a stabili modelul.”

Prin urmare, Adam nu ar reprezenta omul minunat care
am fost, ci acela care vom fi...

Mai trebuie scrisd o buni parte din istoria omenirii. La
inceput, a trebuit sd iesim din animalitate. Omul va fi
divinizat la capatul acestui drum. Promisiunea fericirii nu
se bazeazd pe o nostalgie a trecutului, ci indici un drum
de parcurs, la mijlocul ciruia se afld venirea lui Isus si invie-
rea sa. Moartea si invierea lui Cristos ne fac s intelegem
cd suntem si noi chemati la aceastd viitoare divinizare. Firi
indoial3, triim zilnic experienta ,pacatului®, prin incli-
natiile noastrerele, prin greselile si neputinga de a indeplini
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ceea ce e bun. Dar nu toate faptele noastre sunt in mod
necesar rele, ca i cum am fi supusi fatalitatii raului inci
de la ,picatul originar®. Filosoful Paul Ricoeur a denuntat
de curind, in pedagogia crestina traditionald, o limitare si
o focalizare excesiva asupra raului, asa incit am ajuns si nu
vedem binele din jurul nostru i nici pe cel ficut de noi.
Aceasti focalizare filosoficd si mediatica asupra raului,
omniprezentd astizi, inseamnd a lipsi omenirea de o parte
din istoria si patrimoniul ei. Nu trebuie si ne fie fricd si
vedem intr-o astfel de focalizare asupra riului o formad de
antiumanism.

Toti in paradis?

Aceastd fericire pe care o promite paradisul nu este totusi

o fericire pentru toti: vor fi, cum spune Evanghelia, multi

chemati, dar foarte putini alegi. ..

Specialistii in ebraica si aramaici sunt de acord ci for-
mula ,multi chemati, putini alesi nu are sensul dramatic
care i s-a conferit cAndva. Ea apartine literaturii proverbe-
lor: sunt, intr-adevir, numeroase proverbe in Evanghelii,
care isi au originea in traditii orale. Afirmatia ,multi che-
mati, putini alesi“ nu este deci o tezi teologici. In plus, cum
ebraica si aramaica nu cunosc comparativul, traducerea
este obligatd sd recurgi la perifraze, iar sensul cel mai apro-
piat ar fi acesta: ,Daci ati fost cu totii chemati nu inseamni
cd veti fi neapiarat alesi“. Existd o diferenti sensibila intre
acest sens si cel ce afirmi ci doar citiva vor avea privilegiul
de a-L vedea pe Dumnezeu si deci de a trii o fericire vesnica.
Totusi, iau in serios profetia Judecitii de Apoi care nu este
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nici parabold, nici proverb, ci contine o semnificatie teolo-
s . . .

gica precisd: Dumnezeu ne va judeca in functie de compor-

tamentul fatd de aproapele nostru.

O judecatd dupd inviere?

Aceasta din urmai a fost subiect de dezbateri in lumea
iudaica: saducheii o negau, in timp ce fariseii o afirmau.
Cat despre crestinism, acesta a revendicat in mod categoric
invierea tuturor, fericirea ludnd apoi forma unei victorii
asupra mortii si a raului. Isus insusi §i primele comunitati
crestine erau convingi de sfarsitul iminent al lumii: ,,nu va
trece neamul acesta“ inainte de a veni imparitia lui Dum-
nezeu. Astfel, domneau deopotrivi o spaima si o sperantd
a unui sfrsit al timpului sau, mai precis, convingerea ci
timpul nu asteaptd: ,,S-a implinit vremea §i s-a apropiat
impidritia lui Dumnezeu. Pociiti-va si credeti in Evan-
ghelie®; ,,cd nu stiti nici ziua, nici ceasul® — dar aceasta zi
este aproape. Accentul era pus nu atit pe goana dupa feri-
cire, cit pe apropierea timpului Judecitii, care urma sa-i
imparti definitiv pe oameni in doui categorii.

Li serefuzd paradisul celor mai multi oameni prin aceastd

Judecatd, asa cum sustine Sfantul Augustin?

Tntr—adevir, a existat o tensiune intre o sperantd nema-
suratd si una maruntd. Prima pleaci de la cuvintele lui Isus
rostite la Cina cea de taind: ,Acesta este singele meu care
pentru multi se varsi“; si, urmandu-l, Sfintul Pavel afir-
m3 ci Dumnezeu vrea ca ,toati lumea si fie mintuit3“.
In schimb, Sfantul Augustin a folosit expresia ,multimea
celor damnati“ pentru a-i desemna pe cei care nu vor fi
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méntuiti: i includea aici atit pe paginii Antichitdtii, cit
si pe copiii care au murit nebotezati i pe crestinii care nu
vor fi primit suficientd gratie divind pentru a fi mantuiti.
Acum citiva ani, in cadrul unei reuniuni a preotilor in
regiunea Cotes-d’Armor, la care am fost invitat sd particip
in calitate de istoric, un preot mi-a marturisit ca mama
sa, 0 mami buni, nu a indriznit si-1 sirute pe fratele siu
nou-niscut inainte de botez. Aceastd povestioara se referd
la anii 1960. Este vorba de convingerea, foarte rispindita
la acea vreme, ci nou-niscutul se afla in mina diavolului.
De aceea botezul copiilor presupunea in mod traditional si
o exorcizare. Tot asa, practica acelor ,,sanctuare de odihna®,
numeroase in estul Frantei, din Alsacia pAna in Alpi, deriva
din aceeasi doctrini a ,,multimii celor damnati®: daci li
se nistea copilul mort, parintii il duceau intr-un ,sanctuar
de repaus®, adesea inchinat Fecioarei Maria, si il agezau pe
altar. Cei adunati se rugau, aprindeau lumaindri; iar atunci
cind li se parea ci acest copil se insufleteste putin, c prinde
ceva culoare, ci respird un pic si chiar ci are o picituri de
lapte pe buze, se trigeau clopotele si se gribeau sa-1 boteze:
era mantuit! Cici, dupd invititura Sfintului Augustin, un
copil mort nebotezat era condamnat si triiasci pentru
vesnicie departe de Dumnezeu. Aceste doua practici sunt
o dovadi a faptului ci simplii credinciosi adoptaserd doc-
trina ,,multimii celor damnati“ a SfAntului Augustin. Odini-
oard, cei mai multi teologi au predicat invigitura numirului
redus al celor alesi — lucru greu de ingeles astdzi. Astfel, desi
era impotriva filosofilor, marele apologet catolic, abatele Ber-
gier, contemporanul lui Voltaire, nu se temea si afirme ca
acegti filosofi nu puteau fi combatuti pertinent, sustinind
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in continuare doctrina ,,masacranti“ a Sfantului Augustin.
A inceput atunci si elaboreze un Tratat al mantuirii, ce
se voia o revizuire a tezei augustiniene. Dar, in urma criti-
cilor ce i s-au adus, a distrus manuscrisul.

Promisiunea unei fericiri eterne presupune totusi ideea

de a o filtra in prealabil printr-o judecatd.

Cred, intr-adevir, c va trebui si dim socoteala de ceea
ce am ficut si s3 ne asumim anumite responsabilitati. A scrie,
de exemplu, inseamni a actiona gi, prin urmare, a fi sus-
ceptibil de judecatd. Dar, pentru un crestin, o problema
importanta este de a sti dacd existd un loc sau mai degraba
o situatie in care oamenii vor fi supusi suferintelor vesnice.

Infernul pentru ceilal}i

Dacd admitem cd paradisul este o stare de fericive com-
pletd si definitivd, nu cumva infernul este, prin opozitie,
locul unei nefericiri vesnice?

Pentru mine, infernul este moartea vesnici si e vorba,
evident, de o pedeapsa. Dar eu pledez pentru un infern
minimal. Daci existd persoane cirora, din cauza purtarii
lor trecute, li se va refuza fericirea vesnici, banuiesc ci la
Judecati vor fi martorii fericirii celor alegi, fericire la care
ei nu au dreptul. Apoi, vor fi reduse la neant. S3 admiti ci
existd, pentru aceste persoane, un loc al suferintelor ar
insemna ca Dumnezeu nu ar triumfa, pina la urma, asupra
raului. Suferinta celor damnati ar fi tocmai aceea de a nu
atinge fericirea de a trdi cu Dumnezeu. Aceasti suferinta fi
va conduce la moarte, nu si la o torturi vesnici. Cind Isus
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vorbeste de un foc ,.ce nu se stinge, recurge la o meta-
ford pentru a lisa de ingeles ci va exista intr-adevir o
pedeapsi eternd dupa incheierea socotelilor lumesti.

Frica de infern nu s-a atenuat odatd cu speranta para-

disului?

Cu siguranti. In plus, secolul XX a cunoscut infernul
pe pamint. Odati cu Shoah-ul, bomba atomic3, masacrul
armenilor, genocidul comandat de Pol Pot, s-a intdimplat
ce era mai rau. Atunci oamenii au inteles ci nu vor vedea
paradisul pimantesc si ci infernul poate exista si aici. Asa
se face ci predicile traditionale din timpul postului care de-
scriau infernul cu o precizie terifianta sunt acum depasite.

Cei care nu stiu sa se bucure de viata

Filosofea contemporand, mai ales dupd Nietzsche, a ardtat
cum crestinismul se hrdnegte dintr-un fel de urd pentru
viagd, un dispret pentru lume: sd-ti imaginezi o fericire
in altd lume nu inseamnd cumva si dispretuiests, indirect,
viata de aici?

Mult timp, intr-adevir, nu a existat nici o apologie
crestind a fericirii pe pamant. Astfel — ca s3 dau un singur
exemplu — Hébert, preot la Versailles, la inceputul secolu-
lui al XVIII-lea, le spunea parintilor intr-o predica: ,Daci
aveti flice, pastrati-le puritatea trupurilor si nu va aratati
veseli in fata lor. [...] De ce credeti, fratii mei, cd Domnul
cere tatilor s3 nu pari veseli in fata fiicelor lor? Pentru a-i
invita in ce masura trebuie sd inspire un aer grav, modest
si serios, care este cea mai importantd podoabai si pe care
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trebuie sd o aprecieze mai mult decit frumusetea lor, boga-
tia, nagterea si celelalte binefaceri ale sortii.“ Résul a fost
uneori considerat chiar un pécat, dupa convingerea, afir-
matd de Sfintul Ioan Crisostomul si de Bossuet, ci ,Isus
nu a ras niciodati®. Sfintul Bernardin din Siena, reluind
o formuli a Sfintului leronim, spunea: ,,A ride si a te bu-
cura in viataaceasta nu e lucru de om cugetat, ci de frenetic®.

Nu e tocmai un indemn la veselie, cu atit mai putin la

fericire. ..

Daci ne concentrim atentia asupra unor astfel de idei,
putem intelege critica lui Nietzsche, potrivit cireia cresti-
nismul este urd fatd de viata si opune credinta fericirii. Este
adevirat ci literatura monastici a formulat teoria dispre-
tului fatd de lume, numiti contemptus mundi: viata este
picitoas3, fiind marcati de picatul originar. Important
este, prin urmare, sd te pregitesti pentru viata cea adevi-
ratd, cea de dincolo, prin mortificiri, ascezi si dispret
pentru lucrurile piméntesti. Este adevirat si i doctrina
contemptus mundi, inventatd de si pentru cilugiri, a fost
apoi propusi unei civilizatii intregi. Cele mai multe texte
despre contemprus mundi nu se gisesc in Evul Mediu, ci
in secolul al XVII-lea, care a insistat asupra idealului retra-
gerii departe de lume. Solitarii jansenisti de la Port-Royal
au aplicat aceastd doctrind la viata cotidiand. Ceea ce era
idealul catorva cilugiri si asceti a fost uneori prezentat ca
model pentru toatd lumea. Chiar si predicile destinate mare-
lui public au avut destul de des ca tema acest ideal al dispre-

tului fata de lume.
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Crestinismul propovdduieste totusi compasiunea si deschi-

derea cdtre ceilalti, ceea ce pare contradictoriu.

Absolut. Pe linga doctrina contemptus mundi, crestinis-
mul a exaltat in permanentd binefacerile milei, adici ale
devotamentului fatd de aproape, mai ales fatd de bolnavi,
de suferinzi si de cei mai siraci. [dealul crestin a fost intot-
deauna de a alina suferinta celorlalti pentru a le aduce un
pic de fericire pe pamant. Exemplul Sfintului Martin si
cel al Sfantului Francisc din Assisi nu fac decit si confirme
cd a existat intotdeauna o grija crestini pentru a alina sufe-
rintele si pentru a invinge disperarea, boala si siricia. De-a
lungul timpului §i in ciuda discursului despre dispretul
fatd de lume, milostenia crestineasci nu a incetat sa aiba
griji de cei ndpastuiti, ficind o datorie pentru credinciosi
din aalinarinile i durerile. Isus, la timpul siu, a fost cunos-
cut ca un ,vindecitor“ care alina mereu durerile si bolile
si care invia mortii.

Crestinii sunt totusi considerati niste oameni care nu stiu
sd se bucure de viatd...

Incepind cu sfarsitul secolului al XIX-lea, crestinismul
si-a dat, intr-adevir, seama ci discursul siu moral tradi-
tional era prea auster §i ci neglijase o dimensiune a fiintei
umane, nevoia de plicere si fericire. Aceasti constatare a
condus la o relecturi a textelor evanghelice si s-a redesco-
perit ca Isus nu a trait niciodatd ca un ascet, ci umplea
vasele din Cana cu vin i cd nu refuza invitatiile la mas3,
lucru care i-a adus, de altfel, reprogurile fariseilor. Acest ,,gust
pentru viatd“ fusese treptat sters din discursul crestin tradi-
tional. Dar acum este pus in valoare, ca reactie la criticile
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de tip nietzscheean. Este ca si cum crestinismul redescope-
rea dimensiunea trupeasci si, de aici, fericirea piminteasci,
firi a neglija totusi faptul ¢ omul e destinat vesniciei. Cri-
ticile adresate crestinismului au tendinta de a-1 ,,incremeni®
in timp, fari a tine cont ci el a fost continuu marcat de
dinamism si reforme.

Existd un fel de carpe diem crestin, un fel de iubire de

viagd proprie credinciosului?

Sa te bucuri cinstit de viat3, cu grija transcendentali a
unei fericiri in lumea de dincolo, acesta ar fi carpe diem-ul
crestin.

Oile la dreapta, caprele la stinga

Cum a putut crestinismul sd dezvolte doud atitudini atér
de diferite precum cea a retragerii din lume si cea a grijii
pentru ceilalti?

Crestinismul a sustinut cu aceeasi intensitate aceste
doui conduite, care nu sunt incompatibile, chiar daci as-
cultd de ,logici“ diferite: atitudinea retragerii, in care aproa-
pele insusi poate disparea, si comportamentul caritabil.
Sfantul Martin a dobindit o imensi popularitate tocmai
datorita gestului prin care si-a tdiat in doud haina pentru
a-i da jumitate unui sirac. Tot asa, Sfintul Francisc din
Assisi a fost supranumit in timpul vietii @/ter Christus (alt
Cristos) — nici un alt sfint nu a avut pind atunci parte
de un astfel de elogiu — tocmai datoriti sirutului pe care
il-a dat unui lepros. Sa reduci istoria cregtinismului occi-
dental la ideologia contemptus mundi inseamnid si uigi
jumdtate sau trei sferturi din faptele crestine: trebuie — din
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punct de vedere istoric — si imbini idealul dispretului —
si nu al urii — fatd de lume si exigenta devotamentului fati
de ceilalti. Profetia Judecitii de Apoi, in Evanghelia dupa
Matei (Matei 25), arati ci Dumnezeu nu le va cere credin-
ciosilor cunostinte de catehism, ci acte de iubire pentru
aproapele lor si ajutor pentru ceilalti.

Ce spune ea mai exact?

Urmitoarele: ,,Cind va veni Fiul omului intru slava Sa,
si toti sfintii ingeri cu El, atunci va sedea pe tronul slavei
Sale [...] si-i va despirti pe unii de altii [...]. Si va pune
oile de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stinga. Atunci va zice
Impiratul celor de-a dreapta Lui: Veniti, binecuvéntatii
Tatilui meu, mosteniti Impiritia cea pregititi voui [...].
Cici flimand am fost si mi-ati dat s2 mianinc; insetat am
fost si mi-ati dat sd beau; strdin am fost §i m-ati primit
[...]- Adevirat zic voud, intrucdt ati ficut unuia dintr-acesti
frati ai mei, prea mici, mie mi-ati facut. Atunci va zice i
celor de-a stinga: Duceti-vi de la mine, blestematilor, in
focul cel vesnic, care este gitit diavolului si ingerilor lui.
Cici fliménd am fost §i nu mi-ati dat s manénc...“ Doar
acesta va fi criteriul Judecatii: cel al ajutorului si al devo-
tamentului.

Dacd dispregul fatd de lume este insotit de iubirea de
aproape, sd fie el insotit 5i de aceastd iubire de viatd, dragi
Silosofilor, cum am vizut cu André Comte-Sponville?
Crestinismul de azi ne invati ci viata este buna si, prin
urmare, criticile de altidati ale lui Nietzsche sunt mult
mai indreptatite. Recitind astizi Evangheliile, cum am sem-
nalat mai devreme, teologii insistd asupra atmosferei de
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sirbitoare care a marcat mai multe episoade din viata lui
Isus, mai ales nunta din Cana. Isus nu a dispretuit niciodati
banchetele si in timpul unei astfel de mese a instituit sfinta
taini a impartisaniei, care este in centrul practicii cregtine.
Masa pascala este o sirbitoare a prieteniei cu participarea
lui Isus (,prezenta Lui reald®).

Eixistd totusi un ascetism crestin. Atunci in ce epocd trebuie
situatd originea sa?

Poate trebuie legat de traditiile eseniene, care sunt putin
cunoscute. In orice caz, in istoria crestind, sihagtrii si ascetii
pustietitilor au luat locul martirilor. Daci cei din urmi
isi sacrificasera viata, pustnicii — acegti noi martiri — si-au
sacrificat nu viata, ci viata lor in lume. In iconografia si
textele Evului Mediu, ascetii pustietitilor ocupa un loc de
cinste, urmand in ierarhie imediat dupa martiri. Ei intru-
chipau idealul vietii sacrificate, un alt mod de a-si sacrifica
viata. Acest ideal explicd indelungata insistentd crestind
asupra privatiunilor: ele exprimau diruirea de sine intr-un
act de credintd. La toate acestea se adduga convingerea,
intdritd de experientd, ci lumea de aici poate, fird indoials,
si aduci bucurii trecitoare, dar nu o fericire durabili. In
lupta dintre trecitor si vesnic, nu e greu de intuit ce fel
de fericire trebuia sa triumfe in ochii cregtinului.

Portile sperantei

In conceptia crestind, poate fi imaginatd o fericire dura-

bild pe pamane?

Crestinismul i cea mai mare parte a religiilor si filoso-
fiilor admit cd viata cotidiand poate of eri bucurii trecitoare,

97
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mai mult sau mai putin numeroase si intense, in functie
de destinul fiecdruia, dar ci viata pe pimént nu aduce si
nu va aduce Fericirea, adici o bucurie perfecta si durabila.
Intre sfirsitul secolului al XV1II-lea si inceputul secolului
XX, oamenii s-au alimentat totusi din convingerea ci sti-
inta, tehnica si ameliorarea generald a conditiilor de viata
aveau si produci in acelasi timp progres si virtute si ci
aveau si faci posibili fericirea pe pimant. In 1913, Albert
Quantin a publicat o utopie intitulati [z plin zbor. Putem
citi aici: ,,Civilizatiile actuale se prezinti in fata viitorului
lor ca un copil de trei luni inaintea unui batrin de o sutd
de ani. Sunt extrem de tinere. Se vor transforma de nenu-
midrate ori [...]. Evolutia se va face in sensul progresului
si al fericirii, cici a te intoarce ar insemna moartea. Viata
va inflori neintrerupt, iar utopia, inci de acum, deschide
portile sperantei. Asa se face i pentru numerosi utopisti
din secolul al XIX-lea si inceputul secolului XX, varstade
aur nu se afla in trecut, ci trebuia si vina.

Putem spune, in acest caz, cd politicul a uzurpat conceptia
crestind a unui paradis, pentru a o seculariza?

Nostalgia paradisului pimantesc s-a combinat cu mile-
narismul derivat din Apocalipsi, pentru a ajunge la o
ideologie a progresului si a sperantei intr-o fericire durabila
pe pimént. Secolul al XIX-lea a cAntat astfel venirea ,,unor
noi ceruri si a unui nou pimint®. Or, ceea ce caracteri-
zeazd epoca noastrd, incepand cu Primul Rizboi Mondial,
este prabusirea acestei sperante. Nimeni nu mai asteapta
de la stiinga si de la tehnici siguranta unei fericiri terestre
perpetue. Marele Rizboi a constituit in aceastd privingd
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o ruptura incontestabild cu trecutul, chiar dac3, dintr-un
punct de vedere filosofic, pribusirea sperantei incepuse
mult fnainte, odaté cu Feuerbach, filosof ce il precedi pe
Marx, si cu Nietzsche. Credinta in fericirea pe piméint nu
a rezistat disperarii niscute la Verdun; oamenii au ingeles
atunci ci marile sperante ale secolului al XIX-lea si ale
tnceputului de secol XX erau ,utopii® si ci niciodata nu se
vor realiza. Termenul de ,,Utopie® a fost creat de Thomas
Morus in 1516: desemna tinutul de ,niciieri“. Fird indo-
iald, paradisul crestin poate fi numit, intr-un fel, o ,utopie®,
in sensul ci e plasat in afara timpului si a spatiului. Dar
crestinismul postuleazi, ca si alte religii si mai multe filo-
sofii, cd nu tot ce se circumscrie realului este inchis in timp

si spatiu.

Cu toate acestea, paradisul constituie o realitate pentru

crestinism.

Intr-adevir, cred ci paradisul constituie o realitate, inac-
cesibild atat stiintei, ct i altui mijloc uman de investigare.
Catehismul Bisericii Catolice, publicat in 1992, comen-
teazd formula ,Tatdl nostru care esti in ceruri printr-o
precizare: ,Este vorba nu de un loc, ci de o stare®. Pentru
crestinism, paradisul ar fi, prin urmare, atit in noi, citsi
in afara noastra. Toti cei alesi se vor scilda intr-o stare para-
diziaci ilimitatd in timp si spatiu. Aceasti fericire va fi,
desigur, una personald, o realizare de sine. Dar va rezulta
si din comuniunea cu ceilalti alesi si cu Dumnezeu, pe care
Il vom vedea atunci fati in fati. Isus a profetit, in Fericiri
(Matei 5, 1-12), o stare paradiziaca: ,Fericiti cei ce pling,
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cd aceia se vor mingaia. Fericiti cei ce flimanzesc si inseteazi
dupi dreptate, ci aceia se vor satura. Fericiti cei milostivi,
ci aceia se vor milui...“ Aceste Fericiri descriu o situatie,
care nu apartine prezentului, ci viitorului, situatie care vine
in urma victoriei asupra mortii. Aceastd stare de fericire
va reprezenta o inversare radicald a tuturor starilor de sufe-
rintd din lumea asta: ar fi un fel de versiune pozitiva a ceea

ce a fost triit negativ.

De ce ar fi viata aldturi de Dumnezeu o garantie a

fericirii?

»Viziunea beatficanti® este un termen teologic ce desem-
neazi faptul de a-L vedea pe Dumnezeu. Aceasti viziune
te face fericit si te va face fericit pentru totdeauna. Este
strins legatd de o comuniune intensd cu omenirea adunati
in jurul Lui. A-L vedea pe Dumnezeu te face fericit pentru
ci inseamni a vedea iubirea cu ochii tii. Formula ,Dum-
nezeu este iubire“ se giseste in Prima Epistola a SfAntului
Ioan. Dupi parerea mea, ar fi de dorit si se publice pentru
contemporanii nostri un Crez care s inceapa cu formula
»~Dumnezeu este iubire“. Pentru crestini, nu este nici o
indoiala ci paradisul inseamnai iubire, pentru Dumnezeu
si pentru ceilalti, cei patrungi de iubirea divina. ,,Utopia“
crestind, care nu poate fi situatd nici in timp, nici in spatiu,-
este si va fi intilnirea cu Dumnezeu i impécarea absoluta
a oamenilor linga Creatorul lor. Contrar afirmatiei nega-
tivea lui Jean-Paul Sartre, ceilalti vor fi nu infernul, ci para-
disul nostru. Credinta in aceasta ,,utopie“ nu poate decit
sa te incite sd lucrezi pentru ,imparitia lui Dumnezeu®.



Inventarea paradisului

Opiul credinciosilor

Nu cumva reprezentarea luminoasd a unui paradis este
un antidot pentru spaimele si suferingele de aici?

Intr-adevir, istoric vorbind, asa a fost. in intreaga isto-
rie a crestinismului, mai ales in tarile catolice, credinciosii
vedeau adesea reprezentiri ale paradisului: sculpturi, pic-
turi, vitralii, retabluri infatisau paradisul sub diverse forme
in biserici, pe strazi sau in piete. Ei vedeau paradisul, dar
infernul nu era departe. In timpul lui Ludovic al XIV-lea,
un copil din patru nu ajungea la virsta de cinci ani, unul
din doi nu implinea 20 de ani, iar mortalitatea in rindul
adultilor era mult mai mare decit astazi. O casitorie dura
in medie 15 ani. La toate acestea se addugau cifrele ridicate
de mortalitate din timpul ciumei: se estimeazi astfel ci in
trei ani (1348-1350) ciuma neagra a omorit cel putin o
pitrime, dacd nu o treime, din populatia Europei. Mai
tarziu, la Milano in 1630, la Napoli in 1656, la Marsilia
in 1720, ciuma a ucis jumdtate din populatie in doui sau
trei luni de vari: la Marsilia, in jur de 60.000 de locuitori
din 120.000 si-au gisit moartea. In timpul Sfantului Vin-
cent de Paul nu era deloc o raritate sa dai peste o persoand
moarti de foame pe strazile Parisului. Populatia devenise
destul de fatalistd si terorizatd de epidemiile de ciuma. Nu
e de mirare c3, in aceste conditii, toti erau preocupati de
ce va fi dupa moarte, de viata de dupi viata aceasta.

Astdzi nu mai privim moartea in acelasi fel.

Altadati, orice crestin, catolic sau protestant, stia incd
din copilirie ci sensul ultim al vietii sale era dincolo. Existau,
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asadar, o culturi a paradisului si, in revangd, o culturi a
infernului si a purgatoriului. In schimb, in zilele noastre
am extins limitele mortii, am incercat si o dim uitarii si
am luat distanta fatd de pastorala care insistd asupra ,scopu-
lui ultim® si a destinului etern al omului. Totusi, daci astizi
putem aména moartea, nu vom putea sterge niciodati carac-
terul siu ineluctabil.



Actul Bl
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Scena 1
Voluptatea Luminilor

Fericirea s-a intors printre noi! Odati cu Epoca Lumi-
nilor, fericirea coboari din cer pentru a locui din nou pe
pamint si in constiinte.

Binefacerile placerii

Se poate, oare, afirma cd secolul al XVII-lea a inventat —
sau a reinventat — ideea unei fericiri adevirate, accesibile
pe pdmdnt?

Arlette Farge: Nu stiu daci trebuie si mergem atit de
departe, cici secolul al XVIII-lea nu este complet decres-
tinat: pentru multi, referintele rimin Cerul, Diavolul,
Dumnezeu si religia. Desigur, ideea fericirii tine mai cu-
rind de reflectie, de filosofie, de vis sau de experienti decit
de un dat care ar veni din cer. Secolul al XVIII-lea nu res-
pinge, in numele ratiunii, tot ce tine de domeniul credin-
tei, al crestinismului si al religiei: manifestd chiar un gust
foarte pronuntat pentru miraculos, straniu si superstitii.
Totusi, lumea ratiunii se impune si este aparatd de mari
scriitori si filosofi precum Voltaire, Diderot, Rousseau. in
ciuda tuturor ideilor primite de-a gata despre Secolul Lu-
minilor, este adevirat ci secolul al XVIII-lea este si un
secol angoasat.
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Provine aceastd angoasd din dorinta de a cauwta cu orice

pret fericirea fird a o gdsi?

Angoasa vizeazd, intr-adevir, atingerea fericirii: secolul
al XVIII-lea incearci si experimenteze fericirea, dar nu
poate determina cu exactitate prin ce mijloace o poate
atinge. Este un secol care isi cautd identitatea, incercind
s gaseascd in acelasi timp fericirea pe piméint. De aceea,
ideea de fericire in secolul al XVIII-lea s-a asociat cu o
mare sensibilitate, cu un loc important acordat simturilor,
cu imaginarul. De altfel, e foarte dificil - si, fard indoial3,
fals — sd afirmim ci secolul al XVIII-lea spune ,una“ sau
,alta®. In realitate, secolul al XVIII-lea nu spune nimic;
este populat de barbati si femei din clase sociale diferite,
si el sunt cei care triiesc, gindesc si-si improvizeazi istoria,
intr-o manierd uneori omogeni, alteori conflictuala.

In ce sens?

In secolul al XVIII-lea, oamenii descoperi plicerea si
voluptatea. Fiecare literat subliniazi binefacerile acestora,
iar Saint-Hyacinthe, in a sa Culegere de scrieri diverse din
1736, noteazi: ,,Voluptatea este arta de a te bucura de
placeri cu delicatete si de a le gusta cu sentiment®. Astfel,
rafinamentul devine un imperativ; acesta se transformi
intr-o esteticd pentru elite, care il cultivd uneori chiar in
detrimentul puritatii sufletului. Nu trebuie totusi si tra-
gem concluzia ¢ voluptatea e numai una a simgurilor;
ea apare ca o practicd morali si ca o experientd la care tre-
buie s3 aspiri: conversatia, lucrurile impartisite, schimbu-

rile de idei, descoperirea tin de voluptate, cu conditia ca
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regulile armoniei si ale gustului rafinat si fie intotdeauna.

respectate. Sociabilitatea §i ciutarea unei companii selecte
pot fi numite i voluptate; cind Rousseau scrie in Noua
Eloizd: Existim pentru a trdi in societate precum pisirile
in stol®, el exprima foarte bine acest gust al oamenilor pen-
tru companie, aceastd plicere de a trii in societate.

Dar sunt toate acestea rezervate doar unei elite?

Evident, ne referim doar la lumea oamenilor cultivati,
adici la un mediu care stie si-si verbalizeze emotiile; dar
trebuie sd tinem seama de intreaga societate si si fim foarte
atenti la diversitatea conditiilor sociale: plicerea simturilor,
gustul, sociabilitatea, voluptatea se inscriu in contexte
sociale foarte precise. Totul depinde, desigur, si de sex, de
vérstd si de pozitia din ierarhia sociald. Fericirea nu aratd
la fel pentru un mestesugar, un negustor bogat sau un aris-
tocrat; pentru a putea ciuta rafinamentul, trebuie s3 ai un
trai indestulat §i s triiesti intr-un climat in care aparentele
conteazd. Ceea ce nu fnseamnai deloc ci populatia siraci
nu cautd gustul i plicerile, ci doar ci trebuie si treacd
doud bariere: cea economici, care nu permite acumularea
unor bogitii suficiente, i cea interioar3, reprezentata de
judecata elitelor, intotdeauna gata si considere ca saracii
nu pot pretinde si acceadi la experienta estetica.

Cautd oamenii secolului al XVIII-lea si-si inmulteascd
pldcerile? Fericirea inseamnd pentru ei colectionarea lor?

Elitele secolului al XVIII-lea sunt prea rationale pentru
asaceva i nu cautd si-si inmulgeascd plicerile. Modul lor
de existentd, de-a lungul secolului, le face si-si pund multe
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intrebari. Intr-adevir, aristocratii sunt indepirtati treptat
de puterea monarhici in favoarea marii burghezii; ce tip
de fericire pot regisi ei in aceste conditii? La ce fericire
pot aspira, cind, de fapt, ce voiau ei era fericirea politica?
Inliturari de la aceasti fericire politicd, vor trii intr-un
microcosmos, cel al Curtii, si toatd fericirea lor se reduce
la faptul de a fi remarcati de rege. In aceasti situatie, fericirea
lor este cea a libertinajului, care este, in realitate, o disci-
plini extrem de constringitoare, o cautare constanta st

nelinistitd a puterii si a distinctiei.

Si ceilalti, cei care nu sunt la Curte?

Oamenii simpli i§i cauta fericirea pe alte cii: pentru
ei nu se pune problema de a colectiona placeri, ci de a-si
gisi un echilibru economic satisficitor i de a trai in buna
ingelegere cu cei din jur si din vecinatate. Fericirea lor rezida
si In curiozitatea pentru informatie, in intelegerea politicii
duse de printii care-i conduc. Poporul refuza din ce in ce
mai mult starea de pasivitate i incearci si afle mai mult,
sa invete, si gindeasca singur.

Libertini eruditi

Avem tendinta de a vedea in libertin un om perfect fericit,

un juisor!

Trebuie sd avem o imagine mai serioasi si mai complexa
despre libertini. Libertinul este adesca un mare erudit, un
savant care reflecteazi la formele seductiei sale. Inliturat
in permanentd de puterea regelui, el nu mai reuseste — sau
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intr-o prea micd masuri — si-l seducd. Locul care-i revine
este din ce in ce mai restrins: gratia sa este totodata si diz-
gratia sa. Libertinajul nu este — cum s-a putut crede din
cauza unei simplificiri excesive a acestei posturi — o ciutare
a fericirii §i a placerilor trupului, ci voinga de a capta aten-
tia barbatilor si a femeilor din sfera puterii, susceptibili de
a impirti favoruri si o pozitie sociali mai buni. In cercul
inchis pe care il reprezintd Curtea pentru aristocratie, regele
isi exercitd puterea distribuind semnele distinctiei, iar liber-
tinul isi alege ,prada“ tocmai in functie de acest sistem de
distinctii, pentru a ajunge cit mai sus intr-un sistem foarte
ierarhizat. De altfel, ceea ce-si doreste nu este atit pose-
darea trupului unei femei, cat seducerea spiritului ei; aici
se afld miza. Libertinajul este o cdutare a puterii pe ciile
seductiei. Asta nu inseamna ci plicerea e interzisd, dimpo-
triva; sd obtii atentia celei pe care o seduci, sa-i staipinesti
spiritul reprezintd, in sine, o forma de fericire.

Asta ne duce cu gindul la cinismul din Legiturile pri-
mejdioase 57 la Sade...

Nu trebuie s3 stabilim un paralelism intre aceasta ati-
tudinessi cea a lui Sade si a sadismului, pentru ci aici e vorba
de o captare ce nu presupune deloc intentia de a face pe
cineva si sufere, ci de a poseda o persoani, inteligenta ei,
sufletul ei, chiar firi a intra, uneori, in posesia trupului.
Trebuie totusi si-1 ,inchizi“ pe celilalt, si-l faci prizonierul
seductiei exercitate asupra sa. Astfel va fi viata Doamnei
de Fontanges, fascinati pini la moarte de Valmont, per-
sonajul romanului lui Choderlos de Laclos, Legaturi pri-
mejdioase.
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Binele poporului

Secolul al XVIII-lea avea, oare, in vedere o fericire pentru
toti, atdt pentru straturile sociale populare, cit si pentru
oamenii de la Curte?

Nu, nu este cazul. Mai int4i, mi se pare riscant si avan-
sim ideea ci straturile sociale populare sunt chiar fericite:
cunosc prea mult vicisitudinile, precaritatea, instabilitatea,
doliul, ranile si lipsurile. Generalizarile in istorie sunt, de
altfel, intotdeauna suspecte, chiar false. Spiritul Luminilor
nu si-a stabilit ca prioritate definirea unei fericiri pentru
popor. Cici care ar fi utilitatea acestet fericiri? Chiar si la
filosofii cei mai luminati, ca Voltaire, gdsim texte surprin-
zdtoare in care putem citi ci fericirea straturilor populare
sau rurale celor mai joase prezinta prea putin interes, din
moment ce aceastd parte a populatiei nu are nici macar
timpul s3 se gAndeasci la fericirea ei. Barbatii si femeile din
popor nu pot avea pasiuni, deoarece se consacri cu totul
muncii: insisi ideea de fericire le-ar riméne, prin urmare,
straind. Daca poporul nu se gindeste la fericire e pentru
ca acesta nu ar gindi deloc, nu ar simti nimic ~ nici emotii,
nici aspiratii, nici dorinte. Nu exista deci nici o preocupare
de a democratiza fericirea; daca fericirea tine de registrul
pasiunilor, atunci sdracii nu pot avea pasiuni, intr-atit sunt
de absorbiti, se spune, de propria supravietuire. Depen-
denta si supunerea lor sunt necesare pentru ca societatea
si nu cadi in anarhie. Filosoful Jean Blondel scrie astfel
in lucrarea Despre oameni asa cum sunt si cum trebuie sd fie
(1758): ,Ei au mai putine pasiuni pentru ¢i au mai putine
idei. Obisnuinta de a suferi {i face si piardi obisnuinta
de a crede ca sufera...“
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Am putea afirma cd secolul al XVIII-lea a inventat demo-

cratia politicd, insd nu si pe cea a fericirii, in timp ce

Jefferson chiar inscrie dreptul la fericire in Constitutia

Americand?

Nu sunt sigurd ci oamenii acestui secol au inventat
democratia— un termen un pic anacronic —, dar au gindit
o societate bazati pe egalitate si pe refuzul de a se supune
in mod pasiv monarhului. Fericirea poporului nu se rega-
seste in centrul convingerilor lor politice, deoarece, pentru
ei, poporul nu gindeste. Am impresia ci pana i istoricii
contemporani au apelat la aceastd idee, ci poporul minin-
cd, iubeste, moare, dar nu gindeste deloc. Siracul, se zice,
nu poate avea ginduri, nu poate nici micar sa simta neferi-
cirea — sau fericirea. Pentru filosofii Luminilor, poporul
este un corp firi constiinta. Politia si spitalele vor incerca
totusi sd faci ,.bine“ poporului, fie si numai pentru c3, atunci
cind el cade intr-o nefericire extrem3, exista riscul si se revolte
si s2 ameninte ordinea sociald. Secolul al XVIII-lea stie foarte
bine s3 numeasci §i si situeze nedreptitile, adica locurile
unde se manifestd puterea, i apara ideea unei fericiri in
si prin dreptate. Cu toate acestea, acest secol nu aduce in
prim-plan o fericire pentru toti, cici incearci s respecte —
impotriva a tot §i a toate — ordinea si ierarhiile, sa creeze
un spatiu public care vizeazi in primul rind oamenii edu-
cati si elitele luminate.

Ce forme imbracd fericirea si dreptatea la care vd referit?

Fericirea §i dreptatea inseamn3, inainte de orice, recu-
noasterea dreptului de a exista si de a gindi, de a denunta
nedreptitile, nedreptti care sunt flagrante. Inegalitatea sare
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cu atdt mai mult in ochi, cu cit meseriile se disting printr-o
imbracaminte specific3, iar omul poartd vesmintele condi-
riei sale. $i pedepsele sunt foarte vizibile, pensru ¢ sunt apli-
cate in public, in vizul si spre stiinta tuturor: prin urmare,
nimic nu este mai transparent dect conditia sociald. Mai
ales gloata este expusi la stilpul infamiei, la biciuire i la
tragerea pe roatd, si nu cei instiriti sau bogati. Cu timpul,
oamenii secolului al XVIII-lea se revoltd impotriva privirii
de drepturi si de cuvént.

Ce idee despre fericire isi fac mestesugarii?

Mestesugarii reprezintd o categorie sociald organizati in
corporatii. Fiecare corporatie de meserii cunoaste o strictd
reglementare, avind jurati care controleazi drepturile si
indatouirile fieciruia. In privilia mestesugarului triiesc
calfele si ucenicii sii. Calfele, organizate in bresle, stiu si
se grupeze pentru a-§i apara drepturile. Toate aceste meserii
(tinichigii, pantofari, timplari, cazangii etc.) sunt meserii
asa-zise ,reglate®, dat fiind i sunt organizate si protejate.
Ideea de fericire se traduce adeseori prin onoarea lucrului
bine ficut, prin vointa de a urca pe scara sociali si printr-un
fel de sociabilitate cilduroasi in sinul atelierului sau al pra-
viliei. Pentru mester si sotia sa, fericirea inseamna menti-
nerea reputatiei: munci serioasa, moravuri cinstite, calfe
harnice, comenzi numeroase.

Dar tdranii?

La tard, agricultorii, fermierii si zilierii triiesc intr-un
cu totul alt cadru, iar deasupra lor pluteste ideea, indusi
deelite i filosofi, ci fericirea se construieste printr-o legaturi
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indisolubil cu natura. Ce conteazi ci triiesc in siricie sau
in mizerie? Simplul fapt ci triiesc in contact permanent cu
natura reprezintd, in sine, o garantie a fericirii. Astfel, la oras
este exaltat gustul pentru riturile §i pentru viata cimpe-
neascd. Frumusetea naturii i-ar face pe agricultori buni si
fericiti. In schimb, luxul si lipsa de misuri a orasului l-ar
face pe om rdu. Fericirea are astfel parfumul miristii si al
cimpiilor: ,Nu am multe, dar triiesc in pace®, zice un tiran
in cartea lui Jean Blondel, pe care am amintit-o mai devreme.

Fericirea pe pajiste

Pentru acest Secol al Luminilor si al rafinamentului,

[fericirea s-ar gdsi pe pajiste?

Natura contureazi imaginea unei fericiri rurale. In
genere, avem impresia cd secolul al XVIII-lea este unul al
oraselor, dar el are ca model i fericirea ,cAmpeneasci®. Cum
foarte bine a aritat Rousseau, orasul corupe, este un loc
al luxului si al voluptitilor, in timp ce natura ne apropie
de esential, adici de ciclurile linigtitoare ale anotimpurilor;
ea este simbolul prospetimii si al inocentei. M3 refer aici
la natura originari, inainte de aparitia coruptiei in socie-
tatesi in orage. Acest lucru e citse poate de clar in Tabloul
Parisului pe care-] realizeaza Louis Sébastien Mercier in
1782: orasul este periculos. Louis Sébastien Mercier este
un foarte cunoscut cronicar al secolului al XVIII-lea. El
observi Parisul, locuitorii sii, toanele sale, circulatia, luxul
si nedreptitile cu un ochi de sociolog contemporan. Nimic
nu-i scapi, si scriitura sa alerta ritmeazi cadenta vesel si
duri a capitalei. Citindu-l, il simti totodata fascinat si
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nelinigtit: schiteaza un portret inspdiméntator al populatiei
pariziene — pe care o vede incovoiatd si zdrobitd — cu
multimea sa de nefericiti cu fete hidoase. Apologia naturii
nu corespunde aici nostalgiei dupa un paradis pierdut,
imaginii secularizate a paradisului, ci exprim3 vointa de
a se intoarce la o stare in care nimic sau aproape nimic
nu a fost atins sau distrus de om. Nu este in nici un caz
vreo aluzie la o lume divin3, la paradisul primilor oameni.

Sd fie vorba de fericirea lui Robinson Crusoe, fericirea

omului intors la starea lui originard?

Da, ceva de acest gen, dar oamenii Revolutiei ii vor
adiuga si un ideal social. Intr-adevir, ei incearci si constru-
iascd o societate rationald din punct de vedere politic si
aspird la o fericire virtuoasa, gratie cireia oamenii vor fi
uniti printr-o legitura fraterni. Acest ideal al unei fericiri
»heintinate“, inocente, exprima si frica oamenilor secolului
al XVIII-lea si ai Vechiului Regim fati de pasiuni: fericirea,
morali sau fizic3, rezidi in ,mediocritate”. Nu e ugor de
definit aceasti notiune. Dupa Robert Mauzi (/deea fericirii
in literatura si géndirea francezd din secolul al XVII-lea),
»ca este acel interval destul de ingust care separd ce-i prea
mult de ce-i prea putin. Intr-o parte, inima se scufundi in
licomia saracilor; in cealaltd, vertijul luxului e cel care o
ameteste. Numai o bunistare onestd ne permite si atenuim
asperititile vietii, fira a ne abate de la placerile intime.“

Ce inseamnd fericirea in mediocritate?

Fericirea este justa cale de mijloc, o ,,transpunere sociald
a ideii de odihni®, dupi parerea lui R. Mauzi: nu trebuie,
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asadar, sa fii nici prea bolnav, nici prea sinitos, fiindca
orice exces antreneazd devieri si raticiri. Fericirea rezidi
in ceea ce este mediocru, mediu. Numeroase tratate de
medicini despre sinitate indeamna oamenii s3 se ,,mena-
jeze®, si se ridice incet, sd meargi lent etc. ,Mediocritatea®
se opune violentei pasiunilor, exceselor acestora; este o
condamnare a orasului zgomotos §i tumultuos care exacer-
beazi dorintele. Medicina impune astfel o conceptie despre
fericire si despre starea de bine valabila pentru toti: barbati,
femei, copii; aceasta este norma medicala care se impune
oamenilor pentru a-i conduce spre fericire. Sinitatea, ca
si virtutea si fericirea cer calucrurile si fie facute fard graba
sau exces. Nu este vorba de o ascezi, care ar fi un exces
prin ins3si natura ei, ci de un fel de ,dietetici®, de regim
al mediocritatii. Teza lui Aristotel, dupi care virtutea se
afla intotdeauna la o justd distantd mediand intre doud
rele, este reluati si medicalizati: astfel, tratatele despre corp
ne invatd diverse practici prin care putem atinge o fericire
durabild — fericirea celui care se apari de toate excesele —
emotionale, alimentare, fizice sau sexuale.

Nefericirea unora...

Pot emite, oare, pdturile populare aceeasi pretengie la o

astfel de fericire a ,,cdii de mijloc*?

Aceasti categorie a populatiei — compusi din zilieri,
manufacturieri, sacagii — duce o viati pe care o suporta fard
a o fi ales. Mai toti si-au parisit satul pentru Paris, acest
»oras-miraj“, care impreund cu Lyon §i Marsilia reprezinta
cele trei mari orase ale Frantei. Parisul este fascinant datorita
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posibilitatilor de munci pe care le oferd. Dar Parisul epocii
revolutionare este si oras, si sat: la poarta Maillot creste
graul, pe cimpiile de la Gentilly e cultivati fasolea, pe
Montmatre se intinde vita-de-vie. Parisul are tot atitea
crnguri cite bulevarde: aici poti si-ti ascunzi iubirile, poti
si te intdlnesti cu cine vrel, fari si-ti pese de consecinte,
mai ales in cazul femeilor, care risca adesea sa aiba parte
de intdlniri nefericite. Sena ocupa un loc important, ddnd
nastere unei activititi extraordinare, care nu mai exista
astizi: totul vine pe apd, aprovizionarea cu lemne, griu,
méncare; ca s3 nu mai vorbim de cilitorii: copiii dati la
doici pleaci pe vase trase la edec si revin dupa mai multe
luni sau chiar ani, dacd au supravietuit, la parintii lor, tot
pe calea apei. Parisul este un loc cvasiacvatic: se merge pe
jos de-a lungul malurilor, tot acolo se munceste i se orga-
nizeaza traficul i alte munci miarunte. Este o lume foarte
activd, in care corpul este in permanenti solicitat, de la
ora trei dimineata, de munci, de mersul pe jos. In acelasi
timp, trebuie si se stie cd aceastd societate este in mod fun-
damental mixta: barbatii si femeile nu sunt separati, asa
cum o va cere secolul al XIX-lea; ei muncesc §i merg im-
preund, se intilnesc in cabarete, intr-un melanj care oferi
sanse si expune la riscuri, dar care face parte din obiceiurile
acestei epoci si ale acestei populatii muncitoare.

Este o societate a promiscuitdtis?

Este o societate ,,poroasi®, foarte corporali §i gestuala:
oamenii cintd, danseazi, beau, muncesc, suferd, au parte
de diverse accidente corporale, fac inchisoare. Corpul, supus
in permanentd muncii, batdilor sau violentei, nu se poate
odihni, nu poate face nimic ,incetisor®, asa cum o cere
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norma medicali. As zice ci este un corp brutalizat, solicitat,
expresiv, iar acest lucru se petrece si in suferintd, si in pla-
cere. Totusi, corpul ,.explodeazi“, cum am spune noi astizi,
fara ca aceasta si implice neaparat ideea de dezmiy sexual.
Adesea cuplurile sunt despartite de distant3; sotul, de exem-
plu, riméne la tar3, in timp ce sotia vine la Paris pentru a
cistiga bani. Neputindu-si gasi locuintd, triieste in concu-
binaj, iar locuintele sunt att de precare, incit atrage inevi-
tabil 0 anumitd promiscuitate. Populatia di adesea dovada
de o mare fervoare; dar daci frecventeazi circiumile nu
inseamni cd nu traieste si intr-o durere care o marcheazi.
Existd o apisare aproape cotidiand, la care se adaugi si
rigoarea normelor: de unde si rolul politiei, sub autoritatea
monarhiei, de a controla zilnic emotiile poporului.

Oare poporul inspird teamd?

Poporul este una dintre preocupirile majore ale monar-
hiei i filosofilor, cici ,in privinta poporului, totul este
posibil®; ne putem astepta la orice din partea poporului,
ca si din partea femeii de altfel, considerati prea instinc-
tualasi istericd — astfel, vom da adesea peste expresia ,,popor
femela“. Poporul inspira teamd, dar in acelasi timp monar-
hia pretinde entuziasm popular, adeziune si chiar aclamatii,
organizind petreceri, focuri de artificii. Politia este totusi
chemati si supravegheze si sa stipineasci veleititile de
razvritire si adundrile amenintitoare.

Nu se incearcd ascunderea deviangilor, a nefericigilor?

Momentul-cheie este, fari indoiali, 1656, cind se in-
staureazd ceea ce s-a numit ,marea inchidere® — pe care
a analizat-o atit de bine Michel Foucault: se ia hotirirea
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sd fie inchisi toti saracii, pentruci, fiind extrem de nume-
rosi, ei constituie o populatie nomada care se muti dintr-un
oras intr-altul pentru a incerca si-si gaseasci de lucru.
Aceastd populatie e consideratd ignoranti si, prin urmare,
incontrolabila. Printre siraci §i cersetori se pot gisi atit
soldati dezertori, cat si familii care nu se mai pot hrini din
munca cAmpului. Or, se consideri ci cersetoria reprezintd
o dezordine gravi pe care politia, foarte bine structurata,
trebuie s-o supravegheze si s-o stipineasca. Aceasti politie
a fost mobilizatd pentru a-i inchide pe siraci in spitale sau
inchisori, stergdndu-le prezenta si ficindu-i invizibili,
asanind astfel peisajul: miza reald e, asadar, mai degrabi aceea
de a le nega existenta decit de a-i impiedica s produci
dezordine. In acestcontext, asistim la construirea unor mari
spitale, ca spitalul Bicétre sau Salpétriere. Acolo sunt inchisi
si bolnavii, si nebuni, si siracii, §i deviantii, intentia rima-
nind aceeasi: daci acesti oameni nu mai sunt vizuti e ca
si cum n-ar exista. Toti marginalii sunt acum adunati pen-
tru a-i face sd dispard din peisaj. Aceasta inchidere costa
foarte mult monarhia: spitalul Salpétriere poate primi
3.000 de femei, Bicétre 4.500 de barbati, iar numarul
copiilor abandonati este de 20.000 pe an. Cu toate acestea,
se doreste ca asupra acestei populatii flotante si se exercite
un control social printr-o organizare rationala: acesta este
adeviratul sens al ,marii inchideri®, necesitate absoluti
pentru inspectorii de politie si guvernanti. Totusi, intre-
prinderea se dovedeste mai degraba ineficient, cicilumea
»inchiderii“, marcatd de promiscuitate si relatii ,subte-
rane®, favorizeazi evadarea: din inchisori scapa totatitde
multi citi intra.
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Pe scurt, trebuie sd-i inchizi pe unii pentru a proteja feri-

cirea celorlalti.

Fird indoiald ca aceastd tentativd de supraveghere si
control este motivati de o idee a fericirii sociale, cici, daca
populatia nu este expusi spectacolului cersetoriei, ea se
va considera fericita §i va crede ci regele are grija de ,bunista-
rea“ sa. Totusi, lucrurile nu stau chiar asa: de fiecare datd
sau aproape de fiecare dati cAnd un cersetor este arestat la
Paris, se declangeazi o revolta sau o rizmeriti. Toatd lumea
stie cd e posibil ca, de azi pe méine, si-ti pierzi slujba, si
te imbolnavesti sau s fii rinit, ajungind astfel la cersetorie.
Sa te revolti impotriva arestarilor inseamni si previi ceea
ce ti se poate intimpla intr-o buni zi si tie.

Crede, oare, monarbia cd, inchizind marginalii, prin

mobilizarea politiei, o face spre binele lor?

Nu existd citusi de putin in epoci ideea de preventie:
se pornegte totusi de la ideea ci nefericitul va fi astfel apirat
de toate viciile si ci va fi, intr-un fel, protejat. In realitate,
il agteaptd moartea: spitalele reprezintd, intr-adevir, haul
groazei, silasul mortii —cum penetrant observa cronicarii
si memorialistii, adesea indignati in fata atitor suferinte.

Prin urmare, nu putem evita sd vorbim despre nefericire. ..

Nu poti vorbi de fericire firi a tine seama de semnele
si amprentele nefericirii. Intr-adevir, este situatia prin
excelentd a claselor celor mai sirace. Nefericirea inseamni
fnainte de toate doliu, pierderea unui copil, a unui frate
sau a paringilor. Viduvia, doliul repetat, boala, foamea, siri-
cia contureazi soarta cotidiand — degi nu ag vrea si dau o
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perspectivd mizerabilistd. Contrar prejudecitilor despre
acest secol, moartea riméne un scandal: chiar daci ti-ai
pierdut sase copii din opt, tot resimti de fiecare data neno-
rocirea. Moartea nu ajunge niciodatd ceva familiar §i, in
ciuda mortalitatii infantile ridicate, existd un atagament
matern: dovadi sunt femeile care-si abandoneaza copiii,
lasind sub bonetici sau sub scutec un biletel pe care scriu:
»A fost botezat, vi jur®, i place mult s3 fie mingaiat pe
cap la ora cutare®. Citeodat3, unele femei sunt cuprinse
de remusciri si, dupi ce au obtinut o situatie economica
mai bun3, revin la spital incercind si-si recupereze copiii.

Controlul placerilor

Politica, sub Vechiul Regim, viza controlul asupra fericirii

sau a pldcerilor poporului?

Nu cred ci se poate spune asa ceva, fiindcd monarhia
are si alte scopuri de atins, in primul rind cuceririle terito-
riale. Dar este adevarat ci organizarea politieneasca este
absolut fantastica: totul este notat, observat, arhivat, incer-
candu-se astfel si se stabileascd un control permanent si
eficient. Aceasti incercare traduce intentia de a dociliza
corpurile — pentru a relua termenii lui Michel Foucault.
Cu toate acestea, esecul ei este aproape constant. Pentru
a asigura fericirea supusilor sii, obsesia majori a regelui
si a locotenentului siu de politie este ,linistea publicd®;
aceasta presupune ca siracii sa nu fie vizuti si sd rimina
Hlinistiti“, ordonati. O astfel de idee despre fericire o re-
gisim si in tratatele de politie, mai ales in cel mai impor-
tant dintre ele, Tratatul de politie al lui Delamare: poporul
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trebuie s3 aib3 acces la o fericire care sinu afecteze ordinea
publicg; fericirea in sinul natiunii presupune ca individul
s-si faca simtitd prezenta cit mai putin sau aproape deloc.
Pentru elite, inegalitatea dintre oameni este usor de justifi-
cat: este necesara echilibrului social, fericirii comunitatii.
Asa se face ca Voltaire scrie in Dictionar filosofic, 1a rubrica
»Egalitate®: ,Specia umana, aga cum este ea, nu poate nici
micar subzista daci n-ar exista o armati de oameni utili
care nu poseda absolut nimic.“

Existd in schimb, pentru aristocrati, o fericire nesupusd
controlului, in care totul este permis?

Nu, cicidezmitul e considerat un delict: politia supra-
vegheazi ceea ce numeste ,marele dezmit” al aristocratilor
sau al seniorilor veniti din striinitate, tot aga cum supra-
vegheazi homosexualitatea (ultima condamnare la moarte
a unui homosexual dateazi din 1746), preotii pervertiti,
preotii desfrinati si locurile de prostitutie. Regele tine ca
aristocratii si nu ocupe un loc prea important in sinul
puterii; de aceea fac obiectul unui control strict.

Sd fii rege inseamnd sd ajungi la fericivea supremd?

Regele este mai degrabi cel care, in numele lui Dumne-
zeu, trebuie si distribuie fericirea decit cel care se bucuri
de fericirea supremi. Impirtirea fericirii sub forma linistii
reprezinti pentru el o datorie. Fiecare ordonanti regald
incepe cu urmatoarea formula: ,Regele se adreseaza supu-
silor sidi cirora le-a dorit intotdeauna fericirea...“ Dacd
regele asiguri fericirea supusilor sii, el e legitimat, in schimb,
s astepte din partea lor fidelitate si dragoste: fericirea nu
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poate insemna altceva decit supunerea fati de acest rege
care le asigurd pacea si linistea, la fel cum Dumnezeu asi-
gurd binele §i mintuirea. Regele are totusi dreptul la
fericire personald. Suveranul trebuie si fie puternic, viril,
prin urmare, nu e de neconceput si nici socant si aiba amante.
Dar existd coduri care trebuie respectate; astfel, cind
Ludovic al XV-lea pleaci la rizboi in Flandra, in loc s3 o
ia cu el pe regind, cum ar fi trebuit sa faci oficial, comite
gafa de a pleca impreuna cu amanta sa, ducesa de Chiteau-
roux. In mintile oamenilor, sexul si rizboiul nu merg im-
preund, iar, daci regele vrea si cstige razboiul, sotia legitima,
regina, este cea care trebuie si-| insoteascd, si nu amanta.
De asemenea, monarhul trebuie si faci dovada virtutii in
fata marilor evenimente. De altfel, el este o persoani ex-
trem de vizibild, care se expune in public in diverse impre-
jurdri: cu ocazia acelor molitve ale sotiei sale (cAnd tinira
lduz3, primind in biserica slujba de curitire, isi poate relua
viata sociald si publicd), a cisitoriei Delfinului etc. Supusii
n-au nici cea mai vagi idee despre fericirea regelui, insa
regele administreazi fericirea supusilor din punct de vedere
geografic, demografic, prin politie, armatd, prin intendentii
care sunt prezenti in toate provinciile, prin organizarea servi-
ciului drumurilor, a aproviziondrii, a controlului finantelor,
a impozitelor, a distribuirii bunurilor. El se afld intr-un
raport total cu populatia.



Scena 2
Nasterea materialismului

Secolul al XV1II-lea este animat de un spirit de curiozi-
tate fatd de toate bizareriile §i extravagantele vietii: fericirea
rezidi in descoperire, dar si in sirbatoare. Esti fericit bind

ciocolatd i asistind la nunta regelui.

Gustul pentru miraculos

Dacd ar trebui si trasim un tablou al plcerilor, intr-un
oras ca Parisul secolului al XVIII-lea, ce ar trebui sd men-
tionam?

Existd, inainte de toate, o plicere colectiva: cea a sirba-
torilor — fie marile sirbitori de la Versailles, fie cele, mai
modeste i populare, de pe Pont-Marie sau Pont-Neuf.
Zilele libere sunt si ele numeroase. Dar mai exista i pla-
cerea muzicii, a focurilor de artificii, a ursarilor, a montgol-
fierelor, a vaselor de pe Sena cu zbaturile lor magice. in
general, fericirea este asociati cu plicerea simturilor si cu
cea a descoperirii. In momentele de exuberanti colectiva,
aristocratii se amestecd cu poporul §i sunt animati de ace-
easi curiozitate. Secolul al XVIII-lea este un secol in care

totul este spectacol, att la oray, cit si la sat. Parisul este un
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orag-miraj, unde lumea vrea neaparat si vini pentru a se
imbogati, dar este §i un orag care zvicneste, aducind nefe-
ricirea: el atrage si respinge in acelasi timp; provoaci tutu-
ror claselor sociale sentimente contrarii extrem de puternice.
Cit despre nobilime, aceasta locuieste cel mai adesea la
tara si cildtoreste cu usurinta. Existd, de asemenea, in cazul
intelectualilor, legdturi durabile si intense cu striinitatea,
mai ales cu Rusia. Totusi, oamenii secolului al XVIII-lea
nu viseazi la locuri paradiziace: pentru ei, formele esentiale
ale fericirii prind contur prin schimburi de idei, conver-
satie si spectacol. Populatia este insetati de informatie: este
uimita de tot ceea ce este ,extravangant” sau diferit, chiar
monstruos, tot ceea ce vine de departe: indianul din Ame-
rica, copilul cu doud capete, omul cu saboti elastici care
fncearci si treacd Sena etc. Existi astfel o fericire in a invia,
a vedea, a sti, a se informa, aflind noutitile la Tuilleries,
informandu-se asupra vietii din striindtate. Fericirea constd
in a invifa tot ce e nou, cici cunoasterea e o formi de
putere — aceea de a fi informat si de a gindi.

Secolul al XVIII-lea este totusi considerat secolul ragiuni. ..

Dar este si secolul mesmerismului, al magnetismului,
al experientelor ,paranormale®. Tot plicerea schimbului de
idei, curiozitatea motiveaza aceste incursiuni in neobis-
nuit. Existd o apetenta pentru miraculos, o reali vointa
de a crede in incredibil. Aceasti atractie pentru extravagant
nu este un semn al decrestindrii poporului. Decrestinarea
presupune un aspect fundamental: desacralizarea puterii,
reactualizarea ideii unui rege de drept divin.
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Chermeze si ciocolata

Ca sd dém un pic de viatd acestui secol, ne-am putea ima-

gina cum ardta fericirea atunci?

Numarul mare de zile libere, care corespund sirbato-
rilor marilor sfinti, introduce festivul in cotidian: sirbitoa-
rea Sfintului Martin este o zi de libatii in onoarea siracilor,
a milei, a generozitatii si a darului; si cea a Sfintului Hubert
este o zi de veselie, la fel ca cea a Sfintei Genoveva, patroana
Parisului si ocrotitoarea de calamititi (daci ploua prea mult
sau prea putin, trebuie si i se inalte rugi Sfintei Genoveva
si sd i se plimbe racla prin tot Parisul, intr-o procesiune
solemnad). Sarbatorile publice, regale si crestine, sunt intot-
deauna mari sirbitori populare. Mai existd si Sfinta Luni —
ceca ce explica de ce, chiar si in zilele noastre, unele magazine
sunt inchise lunea: in aceasti zi, vinul e mai ieftin dincolo
de vimi, adici de barierele care inconjoard Parisul, unde
se percepe o taxd; oamenii parasesc in aceste zile cartierele
pentru a celebra viata, bucuria de a nu munci, de a bea
si de a dansa.

Este o ambiangd de ,,chermezd® in oras. ..

Nu, e vorba mai degrabi de ceremonii. Nu trebuie si
uitim focurile de artificii pe care familia Ruggieri le-a adus
in Franta din Italia §i care sunt o incintare absoluti pentru
intreaga populatie. In sfirsit, mai existi si sirbitorile im-
puse, comandate de monarhie: acestea sunt sarbatori osten-
tative, ceremonii ale puterii, organizate intru gloria regelui,
pentru a celebra o victorie, nunta unui print sau reveni-
reain viata publici a unei regine, dupa nasterea unui copil.
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Ceremoniile publice, demonstratii ale puterii, erau incom-
parabil mai numeroase decit in zilele noastre. Astfel, nunta
printului mostenitor, in 1770, atrage o multime uriasd de
oameni, evenimentul provocind mai multi morti: lumea
se grabeste, se imbulzeste in directia Pietei Greve (ce poarta
azi numele Hotel-de-Ville); aristocratii in calesti lovesc po-
porul care merge pe jos; trei sute de persoane mor atunci
de apoplexie.

Existd o mare fervoare in acest secol. Lumea se di in
véint dupd jocurile pe ap3, dar, mai presus de orice, dupa
aceastd ,otrava‘, acest ,drog“ care este ciocolata. E o deli-
catesa foarte scumpd, iar a bea ciocolatd, pentru privile-
giatii care isi permit acest lux, e aproape sinonim cu betia.
Descoperirea acestei bauturi nu tine de anecdota — e da-
toria istoricului de a merge dincolo de marile evenimente
pentru a da viata cotidianului: aroma ciocolatei, ca §i cea
a cafelei nu pot fi savurate decit de cei bogati, dat fiind
ca sunt nigte produse scumpe; ciocolata e, asadar, o sub-
stantd necunoscutd, care provoacd pliceﬁ inedite, un gust
si o cilduri de neimaginat pind atunci.

Fericirea nu se giseste decdt in stradi? Nu existd si fericire

Sprivatd’; in spagiul intim al fiecdruia?

In aceastd epoci, nu existd spatiu privat. Intimitatea,
asa cum va fi ea inventati de secolul al XIX-lea, nu exista
incd, iar fericirea nu se afld niciodati acasi, ci in alta parte:
pe stradd, in saloane si, uneori, la Curte. Nu putem vorbi
nici micar de ideea unui spatiu privat: apartamentele cla-
selor populare comunici intre ele, in timp ce nobilii locu-
iesc la etajele cele mai bune, dar pini si acestia din urma
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se ciocnesc permanent de megteri si muncitori, care ocupa
celelalte etaje. Precaritatea obligd la promiscuitate: megte-
rul triieste in atelierul siu, iar sub masa de lucru doarme
»calfa®. Scenele de viata cotidiand, asa cum le-a pictat Char-
din, sunt, in realitate, niste scene publice in care se ames-
tecd copili, parinti si... vecini. Fericirea nu se afld ,acasi®.
Strada, vecinitatea, cartierul sunt locurile care aduc ferici-
rea sau nefericirea. Munca, salariul, dar si reputatia devin
mijloace prin care poti fi fericit i respectat.

Care sunt nefericirile pe care le oferd spectacolul strizii?

Mi gindesc la executiile publice, de pildi. Nu sunt
sigurd ci ar trebui socotite printre sirbitorile i bucuriile
strazii, chiar daci poporul di navald. Sunt mentionate nu-
meroase revolte de esafod, in care multimea ia apirarea
victimei. Acestea survin mai ales in cazul executirii servi-
torilor condamnati pentru furt din casa stipanului. Sau,
alteori, multimea se infurie pe ciliu daci acesta ,rateaza“
executia. Unele persoane asisti cu frici la condamnirile la
moarte, dar cel mai adesea e vorba de un mod de a fi mar-
tor la acest mare act al mortii. Vorbim, asadar, de un spec-
tacol al mortii, ceea ce antreneazi tot soiul de intrebiri: ce
inseamni, de fapt, si mori? Daci sufletul pariseste corpul,
ar putea fi, oare, vazut? Se asistd la un fel de mister. De
altfel, oamenii Secolului Luminilor sunt mari amatori de
teatru, spatiu pe care-l transforma uneori in loc de desfrau
si de excese. Politia e nevoit3, prin urmare, si exercite un
control ferm. Teatrul poate fi subversiv, iar publicul di aici
dovadi de virulentd: urli si ride, ii interpeleazi pe actori
si reactioneazi intotdeauna cu entuziasm.
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Arta de a placea

Nu este si iubirea 0 mare preocupare a acestui secol?

A fi indrigostit este o fericire care se invata §i care
pretinde un rafinament din ce in ce mai mare. Seductia
este insd forma cea mai ravniti a fericirii: se primesc scri-
sori, cadouri — chiar si in clasele populare —, biletele, pan-
glicute. Tachinarea, micile glume si asa-zisa impotrivire ii
fac pe oameni fericiti. A plicea cuiva, a ride, a privi chipul
celuilalt si a-i acorda unele favoruri constituie intotdeauna
o garantie a plicerii.

Ocupd femeile un loc important in acest joc al seductiei?

In clasele populare, femeile sunt supuse multor violente,
nu se bucuri de nici o libertate si de nici un drept civil.
Sunt subordonate barbatului si sunt deseori riu tratate.
Totusi, mi se pare ci femeia secolului al XVIII-lea este,
poate, mai ,fericitd“ decat cea a secolului al XIX-lea: are
cel putin libertatea de a pleca si de a veni, de a bea vin, sin-
gurd, in cabaret, de a munci, de a hoiniri etc. Ct despre
femeile nobile, acestea conduc saloane, construindu-si astfel
o forma de sociabilitate intelectuald. Acolo isi exerseaza spi-
ritul, simtul ironiei. Femeia secolului al XIX-lea va fi, in
schimb, mai asupritd, mai constrinsi, mult mai obligata
sd se supuni.

Sd adaugdm ci arta de a plicea si arta conversatiei devin
adevirate tehnici ale fericirii: sociabilitatea secolului al
XVIII-lea este una extrem de calda. Saloanele sunt locurile
unor discutii §i polemici, in care esential este si conversezi
si s seduci prin spirit. Femeile, care nu puteau accede la
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posturi de jurnalisti, literati, politicieni etc., au reusit si
infiinteze saloane stiintifice si literare foarte frecventate si
cu o excelenti reputatie. Femeile aristocrate si intelectuale —
cum ar fi Doamna d’Epinay — au ajuns si exercite astfel
o mare influenti. Tn saloane, se discuti de toate, se polemi-
zeazd pe orice temd si se mobilizeazd cea mai inaltd seduc-
tie, aceea de a-1 ,,manipula® pe cellalt cu blandete si pasiune.
E vorba de o seductie intelectuali in care femeile nu joaci
rolul de ,,pretioase ridicole®, ci de animatoare ale dezbate-
rilor. Sociabilitatea mondend, reprimata sub regimul auster
al lui Ludovic al XIV-lea i al Doamnei de Maintenon in
secolul al XVII-lea, presupune caldura si gustul de a impir-
tisi, de a conversa si de a descoperi. Inci o dati este vorba
de o fericire procurati de si in schimbul de idei.

Femeia secolului al XVIII-lea nu este, asadar, supusd unei
morale inrobitoare.

In secolul al XVIII-lea, ea participi in mod natural la
viata publici. Are puterea de a-§i expune parerea, de a par-
ticipa la raizmerite: o gisim chiar in fruntea tuturor lupte-
lor, pentru c3, fiind mai greu de pedepsit decit barbatul,
se afiseazd, mindri, in faga politiei. In timpul Revolutiei,
femeile erau atit de ,deranjante®, incit se va ajunge la
excluderea lor din Aduniri — ceea ce reprezinti o adevarati
lovituri pentru femeile secolului al XVIII-lea, atit de ac-
tive in viata publica.

Secolul Luminilor marcheazd totodatd si nasterea gin-
dirii materialiste, economice si liberale. ..

Fiziocratii acestui secol reflecteazi mult la economie
si asistam, intr-adevir, la nasterea gindirii liberale, fird a
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putea spune insi ci este imediat pusi in practici. Lumea
megterilor i a corporatiilor beneficiazi totusi de o anumita
libertate, iar, pentru ei, satisfactia vine odati cu banii. in
aceastd privint3, se contureazd doud curente antinomice.
Pe de o parte, Diderot si Voltaire justificd luxul, cu con-
ditia ca acesta sd aiba ca scop plicerea; nu e vorba atit de
posesia unor bunuri, cit de justificarea banului ca mijloc
de a atinge 0 anumitd voluptate. Nu e bine s3 acumulezi,
sa capitalizezi, ci sa cheltuiesti. Tendinta de a economisi
este condamnabili si poate fi asimilat zgirceniei sau inac-
tivitdtii. Pe de altd parte, filosofi ca Rousseau apiri ideea
de frugalitate, de ,mediocritate“: banul, bogitia tulbura
pacea si corup individul; bogatii sunt, evident, nefericiti,
iar banii nu pot fi in nici un caz un instrument al fericirii.
In mod paradoxal, siracii ar fi atunci cei mai fericiti oa-
meni, din moment ce nici micar nu-si pun problema feri-
cirii, nu se friminti din cauza ei. Pentru Rousseau, fericirea
siracilor constd in forta bratelor si in munca.

De altfel, nu este epoca in care se naste si conceptul de
muncd, valorizat ca o calitate esentiald?

Ba da. Dim aici peste o idee fundamentali a secolului
al XVIII-lea, conform cireia lenea este cea care impiedici
vointa, ,moleseste” si ,efemineazi®, adica slabeste. Tnainte
de sfarsitul secolului al XVIII-lea, fiziocratii apari necesi-
tatea unei unititi a natiunii, singura entitate capabili si
favorizeze o circulatie constantd a muncitorilor, a bunu-
rilor si a bogatiilor. Franta este, intr-adevir, in continuare
dominatd de cutume diverse, iar legislatia §i dreptul nu
sunt incd unificate: aceastd absenta a unitdtii, toate aceste
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nenumarate §i variate cutume, care genereaza impozite si
taxe, impiedicd circulatia bunurilor. Mai toate regiunile —
Normandia, Franche-Comté etc. — au jurisdictii si econo-
mii diferite, ceea ce Impiedici natiunea si devind pros-
perd. Scoala fiziocratilor, ce-si propune si depaseascd aceastd
stare de parcelare, cunoaste un avint important si prega-
teste secolul al XIX-lea. Acesti ,economisti“ avant la lettre
sustin c prin comert se va ajunge la o stare de pace §i de
intelegere friteasci dincolo de orice frontiere: exista astfel
o aspiratie citre un progres vizind binele omenirii, chiar
daci oamenii Luminilor sunt uneori trasi inapoi de trecut:
pe aceeasi pagind, Voltaire poate si denunte nedreptatea si
intoleranta — cirora le cad victime familia Calas si cavalerul
de La Barre, executati pentru blasfemie —, dar si si com-
pare poporul cu un animal. Enciclopedia, sub coordonarea
lui Diderot, este plini de astfel de contradictii.

Se poate spune cid oamenii secolului al XVIII-lea — nu doar
revolutionarii — au o apetentd mai mare pentru plicere
st cautd bundstarea in consum?

Marea parte a populatiei incearcd, inainte de toate, si
supravietuiasci si continud s se afle intr-o stare accentuata
de dependenti economici, sociala si politici. Poporul nu
poate vedea in consum o promisiune a fericirii pentru sim-
plul motiv ci nu are acces la el. Ar trebui, de fapt, si ne
reprezentam o populatie sleitd fizic, mutilat3, uzatd; ar mai
trebui apoi sd tinem cont de cei 20.000 de copii abando-
nati in fiecare an si de incidenta mare a cersetoriei (mai
mult de un sfert din populatie cerseste). Fericirea consta,
prin urmare, in supravietuire. Dar, parcurgind arhivele
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epocii, se resimte si o insatiabild doringi a claselor populare
de a exista, de aavea o ,,imagine®, un chip, o fiintd proprie,
libera. ar acest popor reprezintd — nu trebuie si uitim —
noud zecimi din populatia Parisului. A mai mentiona, in
sfarsit, si o vointd foarte puternici de a gusta sociabilitatea
vecindtatii, de a fi bine integrat in viata unui cartier.



Scena 3
0 noua idee in Europa

Oarmenii se nasc liberi si egali intre ei. Dar fericiti? Revo-
luia Franceza vrea si instaureze o societate mai dreapta,
deci o societate mai apta si le propuna tuturor, siraci si
nobili, partea lor de fericire.

Dreptul de a exista

»Fericirea este 0 idee noud in Ewopa“, afirmd Saint-Just...

Este ideea pe care au aparat-o revolutionarii. Saint-Just
intelege sd introduci fericirea intr-o lume real3, si o in-
carneze in niste principii egalitare, in care dreptatea si vir-
tutea se intilnesc. Pentru spiritul revolutionar, nesupunerea
fatd de un monarh reprezinti deja un pas inainte spre
fericire, iar poporul, acum suveran, devine propriul lui
supus, situatie ce reduce ocaziile de nefericire sau nedrep-
tate. ,Fericirea este o idee noui®, afirmi Saint-Just, fiindci
stie cd fnainte, sub Vechiul Regim, orice situatie sociald
sau economicd se lovea de bunul plac al regelui, apoi de
drepturile cutumiare si de dorintele seniorilor. A-] da jos
pe rege e o promisiune, pentru barbati si femei, a unei
fericiri posibile, susceptibile de a se inscrie in viata de
toate zilele.
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S-ar putea spune cd Revolutia Francezd a fost animatd

de dorinta de a instaura fericirea pe paimdint?

Pentru cea mai mare parte a populatiei secolului al
XVIII-lea, ideea fericirii rezidi in egalitate si in simplul
fapt de a exista, nu ca o fiinta lipsitd de vointd in fata suve-
ranului, ci ca un adevirat cetitean, independent fatd de
rege. Tocmai acestei supuneri vor oamenii sa-i puna capat
in anii 1750. Sdracii si mestesugarii vor sa-si poatd exprima
opinia si sd poatd judeca: fericirea este, asadar, inainte de
toate, aceastd vointa de a exista, de a gindi — chiar de a
gandi impotriva regelui si a legilor, lucru care pini atunci
echivala cu o blasfemie si un sacrilegiu.

Sdfie, oare, aceastd voingd cea care a animat multimea

in asediul Bastiliei?

Cel putin este o vointa care {i indeparteazi progresiv
de rege si marcheaza inceputul unei separiri de acesta.
Toatd istoria secolului al XVIII-lea este traversatd de cau-
tarea unei fericiri intelectuale, care este si una a lecturilor,
a descoperirilor — astronomice sau stiintifice —, a rationa-
mentelor filosofice si politice. Poporul trebuie si lupte si
el pentru a obtine posibilitatea de a gindi si de a gindi
liber. Fericirea trimite astfel la 0 anumita idee de libertate
si egalitate, fraternitatea nefiind inci conceputi: oamenii
se nasc liberi si egali in drepturi, dar nu sunt neaparat si
frati. Aceasta fericire presupune o lupt3, nu atat impotriva
nobilimii, cit impotriva politiei si a monarhiei. Totusi,
infruntirile nu sunt niciodata directe, cu exceptia celor
din timpul revoltelor si al foametei.
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Asadar, revendicdrile lor se opun mai degrabd politiei decit

Bisericii?

Asa este, chiar daci astizi existd pirerea general impir-
tisitd ci Revolutia a avur cauze religioase. In anii 1750, Bise-
rica se scindeazi intre pozitia Romei, atagati de monarhie, si
preotii jansenisti, apropiati de straturile sirace §i populare —
in timp ce primul jansenism a fost mai degraba aristocratic.
Parohiile in care prezenta lor este foarte importantd sunt
parohiile cele mai sirace din Paris, ca Maubert-Mutualité,
Saint-Germain-I'Auxerrois sau Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
in apropiere de Val-de-Grice. Jansenismul se pune astfel
in slujba poporului, opunindu-se monarhiei si Papei: sfin-
tele taine pe care acesti preoti le administreaza, mai ales
sfinta impirtisanie, nu sunt considerate legitime de citre
Roma. Or, aceastd condamnare provoaci un scandal atit
de mare, incAt unii istorici il consider una dintre cauzele
Revolutiei. Si refuzi ultima taind sfanta inseamni, intr-a-
devir, si-i refuzi unui suflet demnitatea, linistea si min-
tuirea. Aceste eveniment, in aparenti religios, va determina
poporul si se despartd de monarhie: se spune ci regele nu
are nici o putere asupra sufletelor si nu le poate hotari
méntuirea. E vorba aici de o noud conceptie despre fericire
a claselor populare: grija de a veghea la mantuire le revine
de-acum incolo oamenilor, firi ca vreun ordin de sus si
le-o impuna. Indivizii aspiri la dreptul de a gindi singuri,
inclusiv impotriva ordonantelor unui rege, care este totusi
reprezentantul lui Dumnezeu pe pimint, locotenentul lui
Cristos. Aceasta cautare a fericirii contureaza un spatiu al
sopiniei publice®, adica al unui drept si al unei capacititi
de a gindi de unul singur si de a dispune liber de propria
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persoani — regele nu are de ce sd se amestece in sperantele,
gandurile i fericirea oamenilor. Suveranul imparte, fara
indoiald, péinea si lucrul, dar nu trebuie s dirijeze con-
stiingele.

Sd fi condus, oare, aceastd aspiratie la dreptul de a exista
st de a géndi inevitabil la Revolugie?

Contrar tezelor pe care le sustin unii istorici, Revolutia
a fost absolut imprevizibila: chiar si la 13 iulie, nimeni nu
putea si prevada caderea Bastiliei, ce urma si aiba loc pe
14. Revolutia a fost neasteptata in formele pe care le-a luat,
dar ceea ce a precipitat evenimentele a fost, fard indoiala,
fuga la Varennes. Intr-adevir, cind Ludovic al XVI-lea
pleaci la Varennes, intreaga fericire a poporului se spulber3,
tatal isi pardseste copiii, nici nu se mai respectd dreptatea,
nici nu se mai face dreptate, pentru ci regele a dezertat.
Daci regele, asemenea lui Dumnezeu, este cel care trebuie
sd asigure protectia si fericirea poporului sdu, el a batjocorit
prin fuga sa chiar aceasti fericire. Pot exista i alte explicatii
pentru evenimentele revolutionare, dar Varennes repre-
zintd traumatismul unei natiuni. Un rege care pleaci in
striindtate este un rege care se sustrage de la datorie, de
la functie si care intri in contradictie cu el insusi, cu virtu-
tea §i onoarea sa, cu locul siu laingd Dumnezeu. Din acest
moment, ideea ci trebuie intentat un proces suveranului
cucereste constiintele. Scena arestirii de la Varennes este
foarte semnificativa in acest sens: regele este recunoscut
dupi efigia de pe monede. Or, banii reprezinta si impozi-
tul, si puterea, adica supunerea fata de rege, care este ca un
tatd, un reprezentant al lui Dumnezeu pe pimént — chiar
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daci nu este iubit. Discursurile revolutionarilor vor purta
amprenta acestei vointe de a reda fericirea poporului, inde-
pendenta de monarhie i rege, dar conforma cu virtutile
eroice ale fraternitatii si dreptitii, respectdnd binele comun
si impirtirea bogatiilor. O astfel de fericire cere in mod
necesar abolirea privilegiilor si refuzul drepturilor senio-
riale considerate exorbitante si arbitrare.

Revolutia marcheazd momentul zero al fericirii. ..

Da, daci precizim ci este o fericire rivnitd, chiar visatd,
idealizatd. Nu cunosc nici un alt moment in Istorie in care
sd existe o asemenea unanimitate in dorinta de a instaura
fericirea pentru o intreagd societate, chiar daci au existat,
in perioada revolutionari, tatoniri, erori, nedreptiti si mo-
mente de Teroare. Proiectia unei fericiri pimantesti a deve-
nit posibila §i legitima. Pastrind proportiile, cred ca doar
episodul Rezistentei, din secolul XX, a avut aceeasi forta
de convingere si o influentd similari asupra Istoriei. Revo-
lutionarii sunt perfect congtienti ci scriu si fac Istoria, ci
instaureaza egalitatea si libertatea, ci pun capat societatii
senioriale si arbitrariului regal. Justitia senioriala era, in-
tr-adevir, privitd ca o injustitie, ca o incilcare a drepturilor,
iar idealul de fericire, asa cum este formulat de revolutionari,
conduce la disparitia acestor privilegii, pentru a stabili ega-
litatea cetdtenilor, pentru a contribui la binele public §i pen-
tru a se conforma exigentelor Virtutii, cea pe care o slivesc
Saint-Just si Robespierre. Revolutionarii au o idee foarte
inaltd despre virtute: de aceea ii condamna pe aristocrati
care reprezint3, dupi ei, desfriul si necuviinta. Asa putem
intelege mai bine pamfletele impotriva Mariei Antoaneta,
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care devine simbolul concupiscentei si al viciului. Fericirea
revolutionarilor e de neconceput fira virtute sau morali:
in acest sens sunt Robespierre si Saint-Just moralisti.

Tirania fericirii
O astfel de fericire ce nu poate fi disociatd de virtute nu
conduce, oare, la Teroare?

In istorie coexistd doui interpretiri ale evenimentelor
revolutionare: fie se sustine cd Revolutia purta in germene
Teroarea inci de la 14 iulie 1789, fie se constatd pur si
simplu doar faptul i Revolutia a fost urmata de episodul
Terorii — ceea ce e diferit. De fapt, revolutionarii sunt
oameni modelati de societatea Vechiului Regim; sunt mari
burghezi, chiar si aristocrati, a cdror conceptie despre
putere este mostenita de la Vechiul Regim, si aceasta este,
de altfel, problema punctuald asupra cireia ei se infrunta:
iacobini, girondini, montagnarzi apara pozitii antagoniste.
Cit despre Robespierre si Saint-Just, acestia sustin ci ne-
dreptatea trebuie eliminata pana cind totul devine drept.
Astfel, e imposibil si acorzi chiar si cel mai neinsemnat
loc ,dusmanilor fericirii“. Este vorba aici de un fel de tira-
nie a fericirii, in numele virtutii. Dar aceasta tiranie nu
se contureaza total in urma evenimentelor de la 14 Iulie:
fireste cd Parisul nu si-a dorit Teroarea. Ea a fost provocata
de conflicte ideologice si de putere. E adevirat insi c3, in
numele unei fericiri strins legate de virtute, s-a ajuns la
aceastd dorinta de a face tabula rasadin trecut, de a elimina
nedreptatea si raul. Acestea duc la o forma de puritanism,
motivat de vointa de a instaura fericirea cu orice pret.
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Oamenii Revolutiei nu erau niste burghezi care aspirau
la o fericire rezervatd pind atunci aristocratilor?

Intr-adevir, istoricii au sustinut ci Revolutia din 1789
a fost nu una populari, ciuna burghezi. Totusi, revolutio-
narii sunt tot atit de inflicaratii si imprevizibili ca intregul
popor. Danton e un om din popor, tatil siu fiind negustor
de maruntisuri. Fericirea pe care oamenii de la 1789 o con-
struiesc este fericirea marelui negustor, a marelui megte-
sugar dornic sd string3, sa economiseasci si si-si limiteze
cheltuielile pentru a se mentine undeva la mijloc, in ,me-
diocritate®. Fericirea sa este una a virtutii economice, trist3,
matematic3, rationald. Mestesugarul resimte in acelasi
timp un complex de inferioritate fata de nobili, pe care
i invidiazd pentru pliceri, somptuozitate si risipa. El ri-
méne neclintit in aceastd ranchiuni si frustrare, construin-
du-si fericirea in amariciune. Putem vedea aici prefigurarea
personajelor lui Balzac, care invidiazi fastul, dar care tri-
iesc cu economie, ,meschin®. Morala acestor oameni este
de a limita cheltuiala §i imaginatia: plicerea lor sti in eco-
nomie, si nu in romanesc sau marivodaj. In acest sens, marii
negustori economi sunt demni urmasi ai marilor bigoti
ai secolului al XVII-lea.

S-a pierdut cumva aceastd ,,dulceatd” a vietii ce caracte-
rizeazd secolul al XVIII-lea?

Secolul al XIX-lea a fost destul de dur, de intunecat,
chiar daci asistim la o forma accentuati de emancipare a
proletariatului si la aparitia unui anume feminism. Aceasta
epoci a dezvoltat si o obsesie pentru igiend, curitenie, sind-
tate: a fost un secol moralizator §i nelinigtit. Treptat, s-a
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pierdut cite ceva din fervoarea, din viata corpului si a sim-
turilor. Secolul al XVIII-lea a fost tumultuos, violent —
citeodatd iti riscai viata coborind in stradi seara sau pur si
simplu circulind —, dar exista o intens3 activitate a trupu-
rilor, in permanenti era zgomot, dideai peste cai, boi,
pisici, cini, tipete, febra, betie, gesturi, elanuri... in pre-
zent, triim intr-un alt fel de complex corporal si fizic:
corpul nostru e mai putin sau altfel solicitat, in orice caz,
este poate mai fericit fiindcd e mai bine ingrijit. Dar in
acest proces de civilizare a moravurilor, drag lui Norbert
Elias, am pierdut, poate, sensul carnalului colectiv, am uitat
ce inseamnd promiscuitatea, schimbul permanent, viata
aldturi de cineva, apisatoare firi indoial3, dar cilduroasa.
Am cistigat o democratie adeviratd, dar a aparut spectrul
tehnocratiei si al indiferentei.



Epilog
Fericirea in prezent

Ce mai ramane din Epoca Luminilor?

Ce rdméne din aceastd idee noud, din aceastd fericire
publica inventatd de secolul al XVIII-lea? Nu consideram

astdzi fericirea o afacere personald, intimd?

Arlette Farge: Pentru cei mai multi dintre noi, intr-ade-
vir, fericirea este inainte de toate o chestiune privati: si ai
un apartament, coplii, s faci carieri etc. Am pierdut uneori
limbajul unei fericiri publice si cuvintele pentru a o exprima,
exceptie ficind, poate, epoca actual in care societatea noas-
tri lupta pentru ca un orizont public european, sau chiar
mondial, s3 propuni tuturor egalitatea de sanse. Or, oamenii
secolului al XVIII-lea au inventat cuvintele pentru aceasta,
punand capit lipsei lor de egalitate si libertate. Secolul al
XVIII-lea este si un secol fascinant prin curiozitatea si vo-
inta de a sti: noi am pierdut, mi se pare, aceasti curiozitate
publici pentru ci, sub ochii nostri, in fiecare sear3, o revir-
sare de imagini ne duce la saturatie, chiar la resemnare.
Imensa curiozitate a secolului al XVIII-lea, impartisitd de
toate clasele sociale, ficea ca oamenii si vorbeasci despre
tot, sd doreasci ca totul si fie inventat, fiecare dupa nivelul
si dupa gradul siu de informatie si de bogitie. Fericirea
consta, in parte, in aceastd plicere a schimbului, in acest
joc al seductiei, al atractiei, iar sirbatorescul era prezent
pe strada, dar i in saloane. As adiuga, in sfarsit, si faptul
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cd am pierdut expresia si limbajul senzualititii corpului,
al gesturilor, fervoarea, expresivitatea. Cu alte cuvinte, am
pierdut ceva din relatia cu celilalt — fie ea tandri sau vio-
lenti — si din participarea la viata publici sau politici. In
acelasi timp, mai existd o sperantd, pentru ci suntem con-
stienti de asta si suferim. Ca atare, lucrurile s-ar putea
schimba.

Ce mai ramane din paradis?

Societatea noastrd contemporand nu pare s mai creadd

in fericirea vesnicd: intr-un recent sondaj realizat printre

crestinii practicanti, s-a putut constata o diminuare a cre-
dingei in inviere. Sd insemne acest lucru sfirsitul credin-
tei in paradis?

Jean Delumeau: Existd o incompatibilitate intre a te
declara crestin si a nu crede in invierea lui Isus si in cea a
oamenilor, gratie invierii lui Cristos: credinta crestina rezi-
d3, intr-adevir, in credinta intr-o lume de dincolo care ne
este deschisa prin invierea Méntuitorului. Este ceea ce ico-
nografia bizantind a reprezentat frecvent prin anastasis, adici,
cum am vazut, coborirea lui Isus in silagul mortilor pentru
aconduce omenirea la fericirea eternd. Aceasta a fost misiu-
nea ,Mantuitorului care ne-a salvat de la moarte si de la
tot ceea ce ne indeparta de iubire, adici de Dumnezeu.

Aceastd pierdere a credingei intr-o lume de dincolo nu

cumva se explicd prin dorinta din ce in ce mai puternicd,

chiar si pentru crestini, de a fi fericiti aici §i acum?

De vreo cincizeci de ani, in tirile occidentale, progre-
sele stiintei si ale tehnicii au deschis posibilititi de confort,
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de transport si de bunistare, care n-au mai existat in istoria
omenirii: ni se oferi astfel o sansa de a fi fericiti pe care pre-
decesorii nostri n-o aveau. Ne-am rupt de fatalismul gene-
ratiilor precedente §i am refuzat si ne resemnim in fata
nenorocirilor. Cresterea sperantei de viatd in Occident
explicd importanta pe care o acordam vietii i placerilor
lumegti. Intr-adevir, asteptirile si sperantele noastre de
fericire concreta ne indeparteazi de la grija pentru lumea
de dincolo. Traim astfel intr-un fel de iluzie a vietii eterne.
Moartea ne ajunge intotdeauna din urma, dar ne triim viata
evitdnd s ne gindim la ea. Moartea a parisit societatea
noastra: chiar i pentru credinciosi, este pentru mai tarziu
si pentru altii. Cu cit frica §i inconfortul se estompeazi,
cu atit se indepdrteazd ideea unui paradis si a unei fericiri
in lumea de dincolo. In perioadele de frici, in momentele
cele mai sumbre ale istoriei, cind viata era grea si neferi-
citd, paradisul, speranta unei fericiri eterne intr-o altd lume
constituiau un fel de antidot. Acum, cd viata este mai usoard
din punct de vedere material, imaginea acestui paradis si-a
pierdut din intensitate. Cum dispunem din plin de mijloa-
cele materiale pentru a ne bucura de viatd, dim mult mai
multd importantd sortii noastre pe pimant §i aminim
mereu gindul la moarte.

Credingta in fericirea din lumea de dincolo mai are sens

pentru contemporanii nostri, preocupati de o fericire vizutd

doar ca o realizare de sine?

Este legitim si de dorit sd incerci s3 te ,realizezi“ cit mai
mult, cu conditia totusi ca aceasta sd nu se faci in detri-
mentul celuilalt. Totusi, orice om, la sfarsitul vietii, isi da
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seama ci nu si-a realizat decit o parte din doringele si visu-
rile sale: perfecta realizare de sine este imposibild. Este un
ideal de fericire care nu se va putea indeplini niciodati pe
pamént. Firi indoiald, existd vieti mai ,reusite” decit altele,
dar nimeni nu poate afirma la sfarsitul vietii: ,Am reusit
totce mi-am propus s intreprind, am avut parte de toatd
fericirea pe care mi-am dorit-0“. Existd intotdeauna pe
pamant o distanta ireductibild intre dorintd si realitate:
dorim mai mult decit putem obtine. De aici, pentru orice
credincios, si aspiratia citre o depisire a fericirii pimén-
testi. Insatisfactia este fundamentala pentru om si explica

toatd viata noastra.

oy, nefericitul din Biblie, spune: ,Md asteptam la fericire

si iatd cd a venit nefericirea; asteptam lumina si a venit

intunericul” (Tov 30, 26). Sd fie, oare, fericirea mereu
indepdrtara?

Existd numeroase texte in Biblie, mai ales in cartea lui
Iov si in Ecleziast, despre fragilitatea vietii umane. Dar Iov
nu credea in inviere. Aceasti credintd, dupa cum am vizut,
a apdrut tirziu in iudaism. Iov nu spera la o rasplata defini-
tivd, In altd lume, dincolo de timp. Dupi incerciri si sufe-

ringe, el intelegea si-si regdseasca bunurile pe acest pimant.

Pierderea paradisului nu este insotitd si de pierderea spe-

rangei?

Pierzand speranta, pierdem sensul vietii: daci viata e
nefericitd, ajungem la neant i trebuie sd ne intrebam: ,,Pen-

tru ce si triim?*. ,,Viata e cabaretul neantului, a spus poetul
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Léon-Paul Fargue. Filosofia contemporand, mai ales prin
Heidegger, a definit omul ca o fiintd muritoare si a ficut
din acceptarea mortii cea mai autentici atitudine a omu-
lui. In schimb, pentru crestin, moartea, oricit de greu
de acceptat ar fi, este trecerea spre o lume de dincolo a

bucuriei.

Aceastd credintd nu transformd religia intr-o consolare?

Religia nu a ,inventat® paradisul pentru a ne consola
de nefericirile vietii. Din contri, cred ci existd in noi o aspi-
ratie citre etern, o chemare la ,divinizare®. Speranta intr-o
lume de dincolo a fericirii este poate o consolare, dar, mai
mult decit atit, este convingerea ci dificilul pelerinaj de
aici conduce la lumina de dincolo. Aceasta credinta di sens
prezentei noastre pe pimint, ne di o cheie pentru a inte-
lege propriile noastre acte si pentru a ne reciti trecutul.
Omul nu este pe pamént dintr-o intdmplare, chiar daci
este produsul evolutiei. In zilele noastre, multi aspiri totusi
la fericirea imediata fard sperantd, care sfarseste cel mai
adesea in deziluzie, descurajare i sentimentul de a fi pe
drumul citre neant. Aceasta dorinti a unei fericiri fara spe-
rantd mi se pare o atitudine fira viitor si semnul confuziei
in care se gaseste societatea noastra contemporand. A pro-
fita din plin de viatd, aici §i acum, inseamnd, in definitiv,
a transforma viata in ,cabaretul neantului“. Pentru ci
nimic din prezentul si din trecutul nostru nu ne face si ne
inchipuim o viatd lumeasci lipsitd de boald §i suferinta.
Astfel, fie toate acestea nu au nici un sens, fie sensul se
afld dincolo de moarte i lumineazi inci de acum bucu-
riile si suferingele din lumea aceasta.
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Ce mai ramane din intelepciunea antica?

Urwpia Epocii Luminilor este in derivd, paradisul la fel.
Prin urmare, azi revenim la filosofie. A dori fericirea nu
cumva inseamnd a dori ca ea sd dureze vesnic?

André Comte-Sponville: Daci ar fi asa ar insemna si
vrem imposibilul! Suferim, murim... Cum ar putea feri-
cirea si dureze vesnic? Trebuie si renunti la ideea de per-
manentd a fericirii, de perenitate a ei, i si te bucuri de
prezenta ei atunci cind o intilnesti: este deja o fericire si
te trezesti dimineata simtind ci bucuria este imediat posi-
bila. Este ceea ce ne invati si ,travaliul doliului“ despre care
vorbea Freud. Am pierdut fiinta pe care o iubeam cel mai
mult pe lume: bucuria ni se pare imposibild, avem impre-
sia cd nu vom mai fi fericiti niciodata... $i iatd c3, dupa
sase luni sau doi ani, descoperim ci bucuria a redevenit
posibild, chiar reald... Acest moment ne dovedeste i tra-
valiul doliului s-a incheiat sau, in orice caz, ci este pe calea
cea buni, ci fericirea renaste incetul cu incetul... Doliul
isi are sursa in tristete, insd ne conduce si la bucurie. De
aceea este necesar. Dat fiind ci suntem muritori, nu exista
fericire fard acceptarea propriei noastre morti si a celor-
lalti. Aceasta este intelepciunea lui Montaigne: ,,Orice mul-
tumire a muritorilor este muritoare®. La fel ca orice fericire.

A fi fericit ar insemna atunci sd te bucuri de o clipd

frumoasd, de 0 ord bund*?

Atentie! Fericirea nu trebuie redusi la ,micile bucurii
ale vietii®, la micile pliceri, la micilesatisfactii. E adevirat
cd pentru a fi fericit trebuie sd renunti la eternitatea fericirii,
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cel putin daci gindim eternitatea ca o duratd infinita.
Aceastd durati infinitd nu poate fi decit suma unui trecut
sl a unui viitor, adicd a doud neanturi. Am putea spune
ci nu existi decit in imaginatia noastra. Trecutul nu este,
aratd Sfantul Augustin, deoarece nu mai este; viitorul nu
este deoarece incd nu este. Atunci cum ar fi posibild suma
lor? Singurul lucru care exista este prezentul, care dureaza,
fari indoial3, deoarece se perpetueaza, dar care nu este nici
o durati care si poati fi determinati cu precizie, nu este
nici un interval de timp. Cici cit timp ar putea tine pre-
zentul? O ora? Bineinteles ci nu! Pentru orice ord ce se
scurge, o parte a trecut, cealaltd trebuie sa vind §i nimic nu
este prezent, din aceastd ord, in afard de momentul actual
si fard duratd care separd acest trecut de acest viitor. O
secunda? Nici ea: din aceastd secundi ce se scurge, o parte
(de exemplu treizeci de sutimi) a trecut, iar alta (saptezeci
de sutimi) va veni. Prezentul? Este intre cea de-a treizecea
sutime de secundi si cea de-a treizeci i una. Dar intre
aceste doud sutimi de secundi nu este nimic temporal,
in orice caz, nu un interval de timp: prezentul este acest
nimic, care este toati realitatea. Nu este un interval de
timp, ci realitatea timpului. Nu o durati, ci prezenta a ceea
ce dureazi. Este ceea ce s-ar putea numi eternitate, dar
in cu totul alt sens: nu o durati infinit (suma unui trecut
si a unui viitor), ci un prezent fira durati, care riméne pre-
zent. Fiinta in act: actul de a fi. Nu ca substants, ci ca deve-
nire. Nu ca substantiv, ci ca verb. Este prezentul insusi. Nu
trdim decit din prezent, iar prezentul nu inceteazi si se
schimbe, deci si se perpetueze. leri? Nu mai este. Maine?
Inci nu este. Nu existi decit prezentul. Intotdeauna este
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azi. Intotdeauna este acum. Prezentul este locul nostru —
unicul: suntem deja in eternitate. De multe ori nu ne dim
seama de acest lucru. Suntem impregnati de lipsa trecu-
tului (regretul, nostalgia) sau a viitorului (speranta). Nean-
tul ne stipaneste pentru ci ii apartinem. Dar se intimpla
ca noi sd ne fabricim din aceasti eternitate imediata expe-
rienta, sd ,simtim si sd experimentdm®, cum spune Spi-
noza, ,,ca suntem vesnici“ (nu pentru ci vom fi, intr-adevir,
asa dupi moarte, ci pentru ci suntem pur si simplu aici
si acum). Iar bucuria este aici! $i plenitudinea este aici!
Aceasti experientd a bucuriei in dimensiunea ei de eterni-
tate meriti alt nume decit cel de fericire; este, ceea ce
putem numi, odatd cu Spinoza, beatitudine. Beatitudinea
nu este nici satisfacerea tuturor dorintelor noastre, nici o
bucurie imuabili (nu este felicizas). Este dimensiunea de
eternitate a fericirii, care reprezint3, de altfel, si dimensiu-
nea ei de adevir: a fi fericit, nu atdt imaginind o bucurie
posibil, ci gratie unei experiente adevirate (si, prin aceasta,
eterni: adevirul este intotdeauna etern) oferite de o bucu-
rie imediati. Aceastd experientd tine, dacd doriti, de mistic3,
in orice caz, de viata spiritual3, si nu de religie: este un mod
de a tridi in prezentul etern.

Existd deci mai multe fericiri?

Bineinteles! Existd chiar o infinitate — cite persoane,
atitea clipe fericite... Dar, pentru a sintetiza si a fi mai
clari, putem distinge trei tipuri principale de fericire sau
trei moduri de a o gindi. In prima acceptiune, fericirea
este conceputi ca o bucurie imuabila §i constant, care ar
rezulta, de pild3, din implinirea tuturor dorintelor noastre:
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este ceea ce eu numesc felicitas. Ideal al imaginatiei, cum
spunea Kant, i nu al ratiunii. Singur raport autentic pe
care il putem fintretine cu aceasta fericire este de a inceta
s3 mai credem in ea: nu vom atinge niciodata felicizas, cel
putin nu in aceastd viatd, i nu vom fi fericiti aici decat
renuntind la ea.

A doua conceptie a fericirii este relativa: suntem ma:
mult sau mai pugin fericiti (atunci cind nu suntem neferi-
citi) sau aproape fericiti (deci fericiti) de fiecare datd cAnd
bucuria ni se pare posibild in imediat, moment in care ni
se pare cu atdt mai aproape, mai usor de atins sau mai pre-
zentd. Este fericirea in sensul obisnuit al cuvantului.

In sfarsit, existd si fericirea inteleptului, pe care o numesc
beatitudine. Aceasta e o fericire imediatd, triitd in realitate
(si nu imaginind o bucurie), deci in eternitate (si nu in
suma — inevitabil imaginard —a unui trecut si a unui viitor).
Nu suntem eterni: ne schimbim in permanentd, imba-
trinim §i ne indreptim spre moarte. Dar putem cunoaste,
aici §i acum, momente de eternitate. Nu suntem intelepti.
Dar avem momentele noastre de intelepciune. Cel care a
»simtit si experimentat” aceasta beatitudine (care ar fi ca
un fel de eternitate fericiti, ca o bucurie eterni) nu o va
uita niciodatd. Asta nu-l va putea impiedica ins si moara
in cele din urmd. Dar moartea sa nu-l va putea impiedica
sd fie etern.

Sd insemne aceasta cd trebuie sd renuntam la toate dorin-
tele noastre? Sd fie, oare, fericirea o luptd impotriva doringei?

In nici un caz! Daci dorinta este insisi esenta fiingei
umane, cum spune Spinoza §i cum cred si eu, nu ne-am
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putea lepida de dorintele noastre decit lepidindu-ne de
umanitatea, ba chiar de animalitatea noastri — devenind
un cadavru sau un zeu! Prea putin pentru mine! Nu este
nicidecum vorba de a elimina dorinta, ci de a dori altfel.
Dorinta poate fi gindita si triitd in doud moduri diferite —
dupi Platon sau dupa Spinoza. Pentru Platon, dorinta este
lipsa. Nu ne dorim decit ceea ce nu avem. Prin urmare,
nu suntem niciodati fericiti, din moment ce a fi fericiti
inseamna a avea ceea ce ne dorim. Dacéd nu dorim decit
ceea ce nu avem (cici dorinta este lipsd), nu avem nicio-
dat3, prin definitie, ceea ce dorim. Asta nu inseamna insi
ci dorintele nu pot fi indeplinite niciodati, ci ci, imediat
ce o dorinta este indeplinitd, ea se anuleazi ca dorinti (nu
mai este lipsa, odati ce e satisficutd, deci nu maieste dorint3,
odati ce dorinta este lipsd). Nu avem, asadar, niciodata ceea
ce dorim, la prezent, ci, cel mult, ceea ce am dorit, la trecut.
Or, a fi fericiti nu inseamni si avem ce am dorit, ci ceea
ce dorim: prin urmare, nu suntem niciodata fericiti. Pe
scurt, in masura in care dorinta este lipsa, fericirea e ratati
inevitabil: nu o putem trii niciodatd, putem doar si spe-
rim la ea.

Atunci e vorba de a trii altfel doringele.

Da. Putem gindi — §i trdi — dorinta in alt mod: nu dupi
Platon, ci dupd Spinoza. Pentru Spinoza, dorinta nu este
o lipsd, ci o tendint3, in sensul in care se vorbeste despre
tendinti sexuald sau pofta. Tendinta sexuald nu inseamni
sd doregti ceea ce-tilipseste (aceasta e frustrarea), ci, dimpo-
trivd, capacitatea de a te bucura de cel sau cea care nu-ti
lipseste, care este aici, care ti se daruiegte. A-ti fi poftd nu
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inseamnd a fi lipsit de hrana (a-ti fi foame), ci a avea capaci-
tatea de a te bucura de hrana care nu-ti lipseste. La incepu-
tul mesei, nu le urezi comesenilor foame bund (,,iti doresc
sd duci lipsd de hrand!®), ci pofid bund: ,latd, nu ducem
lipsi de mincare, avem din belsug, i doresc s te poti
bucura de hrana care este aici“. Prin urmare, nu se pune
problema si-ti anulezi dorintele, ci si le transformi — si
treci de la dorinta a ceva ce lipseste la dorinta a ceva care
nu lipseste, altfel spus, la dorinta a ceea ce este. A dori ceea
ce nu este inseamnd a spera; a dori ceea ce este inseamnd
a iubi. E vorba, prin urmare, de a spera ceva mai putin si
de a iubi ceva mai mult.

Aceasta ar presupune transformarea dorintei in plicere,

foindcd, pand la urmd, pofia sau desfitarea este o plécere. ..

Da, inseamni si triiesti dorinta ca plicere! $i in acest
caz experienta erotici este revelatoare. Cel care credeci do-
rinta sexuald este dorinta de orgasm (care anuleazi temporar
doringa) nu a ingeles in ce constau bogitia si placerea vietii
erotice. Dacd miza nu ar fi fost decit atingerea orgasmului
pe calea cea mai scurtd, masturbarea ar fi de ajuns gi, in plus,
ar fi mai eficientd. Dar cine s-ar multumi cu atit? Erotismul
este exact contrariul. Nu atingerea plicerii pe calea cea mai
scurtd, ci chiar bucuria acestui drum — cu cit este mai lung,
cu atit mai bine! Nu a suprima dorinta, ci a o cultiva, a o
dezvolta, a o face si dureze si sd renasci. Este ceea ce se
numeste & face dragoste, nu? Ceea ce triim, in actul iubirii,
este exact un 4c# nu este Nici o stare, nici o posesie, ci bucu-
ria dorintei in act, dublati de dorinta pentru celilalt. E
vorba mai putin de a transforma dorinta in plicere, cat
de a te bucura de insisi aceastd doringa. Este o lectie pentru
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intreaga noastra existentd. Am putea spune ci fericirea nu
este altceva decit ,iubirea realizatd a dorintei rimase do-
rintd“ — reluind o expresie a lui René Char in legaturi cu
poezia. Dorinta, asadar, nu mai este lipsa obiectului siu
(cui i-a lipsit vreodatd un poem?), ci capacitatea de a te
bucura si desfita de acest obiect — capacitatea de a iubi.

Dar speranga? Este si ea tot experienta unei lipse?

Speranta este o dorint3, dar nu orice dorinta este o spe-
rantd. Care ar fi, in cAmpul general al dorintel, caracteris-
ticile sperantei? Eu ag distinge trei. Prima sun cam asa:
nu poti spera, prin definitie, decit ceea ce nu ai — speranta
este o dorinta cireia ii lipseste obiectul (speranta inseamna
dorinta fird bucurie). A doua: speranta este o dorintd a
cirei implinire nu depinde de noi. Este ceea ce distinge
speranta de vointd — speranta inseamni dorinta fara putere.
In sfarsit, a treia caracteristici: speranta este o doringi de-
spre care nu stim daci este sau va fi indeplinita — speranta
inseamnd dorinta fard cunoastere. Acest lucru exprima
deopotrivi forta sperantei (care este cu atit mai puternic,
cu cat suntem noi mai slabi: de fiecare datd cind ne lipsesc
placerea, puterea sau cunoasterea, speranta este inevitabil
acolo) si slabiciunea sa (care nu face altceva decit si o redea
pe a noastrd: de fiecare dati cind apare speranta, plice-
rea, vointa si cunoasterea dispar). Stoicii aveau dreptate
vazind in speranti o pasiune, §i nu o virtute. Spinoza avea
dreptate vizind in sperantd o ,lipsa de cunoagtere® si o
»neputinti a sufletului®, de care e bine si te eliberezi cit
mai mult cu putintd. Vointa valoreazd mai mult. Cunoas-
terea valoreazd mai mult. Dragostea valoreazi mai mult.
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Totusi, nu putem considera speranta realizarea doringei,

experienga unei plenitudini?

Reluind exemplul experientei erotice, nuvad ce speranta
ar putea presupune ea: dimpotrivi, intensitatea experientei
erotice rezidi in faptul cd nu lasi loc nici unei sperante. Tot
asa, cAnd citesc un poem, nu sper nimic, sunt pur si simplu
coplesit: ,Frumosul, spunea Paul Valéry, ,este ceea ce ne
duce la disperare®. in general, aceastd afirmatie e valabila
pentru tot ceea ce ne copleseste. Sunt fericit nu cind sper
mai mult decit de obicei, ci cAind mi bucur de ceea ce este,
incat— sunt cele mai frumoase momente ale vietii — nu mai
sper la nimic altceva. Nu sper nici micar la prelungirea
acestei fericiri — cum nu existd speranta fird spaima, as fi
imediat tulburat de ideea ci nu va mai dura mult §i 2
voi fi alungat din aceastd stare. Dimpotrivd, momentele
de sperantd nebuni pot fi clipe de suferinta teribil3, tocmai
pentru ci nu exista speranta farid teamd. Ginditi-va la
parintii ai cdror copii sunt grav bolnavi: ei sperd cu atit
mai mult in vindecarea lor, cu cit le este mai teami de
moarte, iar asta nu-i face decit mai nefericiti. Imi veti spune
ci e de preferat asa decit si-si vadi copilul murind... Evi-
dent: mai degrabi teama decit groaza. Dar, pe de o parte,
mai degraba un copil sinitos (nu trebuie sa speri ci se va
vindeca, ci doar ci va fi mereu sinitos: speranta e mai dulce
pentru ci teama e mai slab3). Pe de alti parte, cind survine,
moartea suprima atit teamna, cit si speranta, permitind
astfel travaliul doliului. Cea mai groaznici situatie pe care
mi-o pot imagina e cea a parintilor ai ciror copii au dispa-
rut de ani de zile si care nu stiu daca sunt sau nu in viaga:
in acest caz, nu este posibil nici un doliu; parintii sunt
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condamnati permanent la speranti si la teama. Ce poate
fi mai groaznic? Mai potrivnic fericirii? Daci fericirea pre-
supune absenta fricii, atunci ea presupune, chiar prin aceasta,
si absenta sperantei. Asta nu inseamni ci fericirea atrage
dupid sine melancolia sau depresia, ci ci merge mini-n
méni cu un soi de disperare senind sau de deziluzie. Doar
cel care nu speri la nimic este pe deplin fericit; doar cel
care este pe deplin fericit nu mai are nimic de sperat.

Prin urmare, vd opuneti clar credingei, dat fiind cd aceasta
presupune speranta. ..

Repet: sunt ateu si cred, impreund cu Pascal si Kant,
ci un ateu lucid nu poate fugi de disperare. Incerc deci
sd gindesc o fericire care si nu aibi nevoie de speranta.
Ceea ce nu inseamna c2 un credincios nu poate fi fericit.
Poate fi fericit cu atdt mai mult cu cit, spun unii, el sperd
la o altd viata (,eternitatea unei fericiri infinite®, spunea
Pascal) dupi moarte. Totusi, aceastd sperantd nu garan-
teazi reusita. Cel care ar fi sigur ci va ajunge in paradis ar
pacitui prin orgoliu: doar Dumnezeu, daci exist3, poate
hotarf acest lucru, iar noi stim ¢ necunoscute sunt ciile
Domnului... Contrar optimismului teologic al multor con-
temporani ai nostri (care cred in paradis, dar nu mai cred
in infern: cistig sigur!), Pascal reaminteste, odati cu toatd
traditia crestind, ci paradisul nu este garantat, ci nu toti
vor fi mantuiti si ci aceasta nu depinde doar i in primul
rind de noi, ci de Dumnezeu si de gragia Sa. Or, daci sperim
la paradis, ar spune Spinoza, ne este teami ci nu vom ajunge
acolo. Iata-ne intreaga viati bintuiti de frica damnirii. Mai
poate fi vorba de fericire? In plus, daci fericirea inseamni
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viata intru Domnul, atunci nu vom avea parte de o fericire
deplind decit dupi moarte; ceea ce am avut, in lumea
aceasta, nu este decit speranta acestei fericiri, amestecati
cu frica de a nu o atinge. Vi trimit la Pascal. Este un geniu
fantastic. Dar ne invatd el s fim fericiti?

Credinciogii nu se pot lipsi de sperangi?

Ca toate fiintele umane, ei cunosc clipe de fericire si
de nefericire. Iar clipele lor de fericire, ca si ale noastre,
sunt ficute din bucurie si iubire, mai mult decit din spe-
rante — si mult mai mult decit din unica speranta a unei
vieti de dupa moarte, despre care nu prea stim nimic!
Acesta este adeviratul spirit al crestinismului, in ceea ce
are el mai profund. Dintre cele trei virtuti teologice (cre-
dinta, speranta, mila), a treia, spunea Sfintul Pavel, este
cea mai mare: ,, Toate celelalte voi trece, doar mila va ri-
mine®. Speranta va muri? Da, cici in paradis, pentru credin-
ciosi, nu va mai trebui sa speri la nimic! Credinta va pieri?
Da, cici in paradis vom fi intru Dumnezeu: nu va mai tre-
bui si crezi in El, ci s3-L cunosti sau si-L contempli! Pe
scurt, in Tmpiri;ie, nu vor mai fi nici credinti, nici spe-
ranti, ci mili si iubire! Ei bine, parerea mea de ateu convins
este ci suntem deja in Impiritie, aici si acum: e vorba de
a locui in acest spatiu, material si spiritual deopotrivd —
lumea, Tmpiri;ia —, 1n care nu e nevoie sa crezi in nimic,
cici totul trebuie cunoscut, in care nu trebuie si speri la
nimic, cici totul trebuie ficut (ceea ce depinde de noi)
sau iubit (ceea ce nu depinde de noi).

Revenim in final la acelasi gind: nu cumva spectrul
mortii ne confiscd orice bucurie? Cum putem fi fericiti
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sicum putem iubi viaga cand stim cd, oricum, totulse va

sfarsi rdu?

Aceasta este conditia tragici a omului... $i aici Pascal
este inconturnabil: ,Ultimul act este singeros, oricit de
frumoasi ar fi in rest comedia. Pimant va fi aruncat deasu-
pra si asta pentru totdeauna.“ Dar pentru asta trebuie si
renunti la viat3? Bineingeles ci nu! Intelepciunea cere mai
degrabi si iubesti viata asa cum este — fragild, muritoare,
trecitoare —, in loc sd speri la alta (nemuritoare). Dispe-
rareavoiasa inseamna s3 nu mai speri la nimic, nici macar
la viata viitoare. Daci speri sa mai triiesti si peste doi ani
inseamni ci ti-e fricd s3 nu mori. In acest caz, speranta si
moartea merg impreund. Experientele fericirii pe care le-am
trdit au fost mai degraba experiente in care, ca si reiau
expresia lui Proust, ,insdsi ideea de moarte imi devenea
indiferentd®. Naratorul paseste pe pavajul Pietei San Marco
din Venetia sau in curtea palatului Guermantes sau ma-
nincd madlena muiatd in ceai si, brusc, are experienta
timpului regasit, adica a eternitatii (nu in sensul unei du-
rate infinite, ci ca ,un pic de timp in stare purd®: ca pre-
zent). Aceasta este adevirata experienta a fericirii. Stim c2
vom muri, iar asta nu schimba nimic din ceea ce triim,
aici §i acum. Moartea nu-i impiedici si fie fericiti decit
pe cei care speri la o fericire eterna. Or, evident, fericirea
nu poate dura vesnic, pentru ¢ vom muri. Pentru cei care
triiesc, dimpotrivi, fericirea ca pe o deschidere, imediata,
catre o bucurie posibila sau reald, moartea nu mai ridica
nici o problema — pentru ci solutia este viata. lar pentru
asta viata nu trebuie si fie nemuritoare! Trebuie sa iubesti
viata, dar sd o iubesti asa cum este, adici efemerd. De unde
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si frumoasa formuli a lui André Gide din Fructele Piméin-
tului: ,JFaptul ci nu ne gindim suficient la moarte nu in-
seamni ca pretuimsuficient fiecare clipd din viata noastra‘.
Moartea nu ne impiedici si ne bucurim de viati asa cum
este ea. Ba dimpotriva: dacd ne gindim la moarte cu lucidi-
tate, viata, aga scutd cum e, devine cu atit mai pretioasa.
Tocmai pentru ci viata nu va dura vesnic, pentru ca vom
muri, fiecare clipa este nepretuitd. Valoarea vietii este cu atit
mai mare, cu cit iese mai mult in evidentd, cum spune
Gide, pe ,fondul foarte intunecat al mortii®. Stelele stra-
lucesc cu atit mai intens, cu cit cerul e mai intunecat; si
ziua este presiratd de stele; dar nu le vedem, cici nu exista
acest ,fond foarte intunecat®. De aceea, se intdimpld sd nu
mai vedem viata sau si o considerim banali, pentru ci
am uitat ci vom muri. Gindul la moarte este un mod de
a iubi incd si mai mult viata. Departe de a ne impiedica
sa fim fericiti, acesta ar trebui s3 ne determine si fim feri-
citi fard a mai agtepta!

Fird a mai astepta ce?

Si mergem pini la capit! Si fim fericiti fard a astepta
inseamnd, printre altele, fird a astepta sa fim fintelepti.
Aceasta e intelepciunea lui Montaigne: viata este mai preti-
oasi decit filosofia, iar o fericire adevirati — chiar imper-
fectd, asa cum este orice fericire — valoreazd mai mult decit
o fericire ideal3, care nu e altceva decit mit sau minciuni.
Sd nu mai visim la intelepciune! Si nu mai visim la feri-
cire! ,Viata“, scrie Montaigne, ,este o miscare materiala
si corporal3, actiune imperfectd a propriei sale esente, si
dereglati; ma striduiesc s3 o servesc aga cum mi-o cere.
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Fericirea nu este la capatul drumului, ea este chiar drumul.
Un drum plin cu obstacole, confuz, anevoios? Da, aproape
intotdeauna. Dar, daci nu ne place dificultatea sau daci
nu o acceptim, cum am putea iubi viata? Fericirea nu in-
seamnd odihn3; este un efort care ne duce la reusiti sau
un esec pe care trebuie si- depasim. Prin urmare, nu exista
fericire fard curaj, ceea ce di dreptate stoicilor. Dar nu
existd fericire nici fird plicere, ceea ce-i di dreptate lui
Epicur, nici fard iubire, ceea ce-i di dreptate lui Socrate —
care nu voia si fie expert decit in iubire —, lui Aristotel
(»A iubi inseamni a te bucura®), lui Montaigne (,,Eu, unul,
iubesc viata“), lui Spinoza (,Iubirea este o bucurie®), lui
Freud (cind am pierdut ,capacitatea de a iubi“ inseamni
ci suntem bolnavi) si noud tuturor. Fericirea nu consta nici
in a fi, nici in a avea. Ci in actiune, in plicere si in iubire.
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fn colectia Demonul teoriei
au aparut;

1. Pierre Bourdieu, Despre televiziune

2. Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc
groaza. Eseudespre perdantul radical

Incurs deaparitie:

4. Frangois Furet, Ernst Nolte, Fascism si
comunism

5. Pascal Engel, Richard Rorty, La ce bun
adevarul?

Atentie, demonul teoriei ne face cu ochiul! Ca
orice demon care se respectd nu doarme
niciodatd: e prezent oriunde, oricand, dar nu
oricum.






6

demonul
teoriei

Sd mergem pand la capat! Sa fim fericiti
fard a astepta inseamnd, printre altele,
fard a astepta sd fim ntelepti. Aceasta
este Tntelepciunea lui Montaigne: viata
este mai pretioasd decdt filosofia, iar o
fericire adevdratd — chiar imperfectd, asa
cum este orice fericire — valoreazd mai
mult decat o fericire ideald, care nu e
altceva decdt mit sau minciund. Sd nu
mai visdm [a ntelepciune! Sd nu mai
visdm la fericire! [...] Fericirea nueste la
capdtul drumului, ea este chiar drumul.
Undrum plin cu obstacole, confuz, anevoios? Da, aproape intotdeauna. Dar, dacd
nu ne place dificultatea sau dacd nu o acceptam, cum am putea iubi viata? Fericirea
nuTnseamna odihnd; este un efort care ne duce la reusitd sau un esec pe caretrebuie
sd-| depdsim. Prin urmare, nu existd fericire fdrd curaj, ceea ce dd dreptate stoicilor.
Dar nu existd fericire nici fdrd pldcere, ceea ce Ti da dreptate lui Epicur, nici fard
iubire, ceea ce i dd dreptate lui Socrate, lui Aristotel, lui Montaigne, Iui Spinoza, lui
Freud si noud tuturor. Fericirea nu constd nicitnafi, niciin a avea. CiTnactiune, In
placeresiiniubire.

Experienta fericirii nu este deloc o experientd a sensului; este o experientd a pre-
zentului, arealitatii, aadevarului imediat disponibil. [...] Scopul vietii este viata. Cea
mai intensd fericire este experienta unui moment — am putea spune eternitatea—, in
care problema sensului nu se mai pune, fiindcd viata, acum si aici, este suficientd ca
sdneimplineascd.
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