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    Străinul acela nu era tocmai un străin. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a părut respingătoare 
şi fermecătoare în acelaşi timp, din prima clipă în care 1-a zărit, dacă într-adevăr existase o 
asemenea clipă: Arie Tzelnik avea senzaţia că mai văzuse undeva acel chip şi braţele acelea 
lungi, atârnând până aproape de genunchi, o amintire înceţoşată, venită parcă din altă viaţă.
    Bărbatul şi-a parcat maşina exact în faţa porţii. Maşina lui prăfuită, de culoare bej, era şi ea 
străină, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un întreg 
puzzle de culori, tot felul de semne de punctuaţie, propoziţii, formule, sloganuri. A închis 
portiera, dar s-a întors să verifice, cu mişcări energice, uşă după uşă, pentru a vedea dacă sunt 
încuiate bine. După aceea a lovit uşor capota cu palma, ca şi cum ar fi fost un cal bătrân pe 
care îl priponeşti de gard şi căruia îi transmiţi, prin lovituri uşoare, pline de afecţiune, că nu
va avea mult de aşteptat. Apoi a deschis poarta cu o mişcare hotărâtă şi a păşit pe veranda 
umbrită de viţă-de-vie. Mersul lui părea repezit şi frânt de durere în acelaşi timp, precum paşii 
cuiva care calcă desculţ pe nisip încins.
    Din hamacul lui cuibărit într-un col  al verandei, de unde putea vedea totul fără a fi văzut,ț  
Arie Tzelnik îşi urmărise oaspetele încă de când acesta îşi parcase maşina. Insă, în ciuda 
tuturor eforturilor, nu reuşea să-şi amintească cine anume era străinul acesta câtuşi de puţin 
străin. Oare unde îl mai întâlnise, când îl mai întâlnise? Poate într-una dintre călătoriile lui în 
străinătate? La repetiţii? La birou? La universitate? Sau poate îi fusese coleg de şcoală? 
Figura bărbatului era vicleană şi jovială, ca şi cum tocmai i-ar fi reuşit cine ştie ce farsă, iar 
acum se bucura că-şi ia tălpăşiţa. Îndărătul acestei măşti, undeva, sub obrazul străin, puteai 
intui trăsăturile unui chip cunoscut, supărător, enervant: faţa cuiva care te-a făcut să suferi
la un moment dat. Sau, poate, din contră, căruia tu i-ai pricinuit o de mult uitată nedreptate?
    Ca un vis cufundat în uitare în proporţie de nouăzeci la sută, dar din care un firicel firav 
mijeşte în amintire asemenea unui vlăstar.
    Prin urmare, Arie Tzelnik a hotărât să nu se ridice pentru a ieşi în întâmpinarea oaspetelui 
său, ci să-1 primească acolo, tolănit în hamacul de pe verandă.
    Străinul a ţopăit cu paşi repezi de-a lungul cărării care lega poarta de treptele verandei, în 
vreme ce ochii lui mici se roteau neobosiţi când spre stânga, când spre dreapta, ca şi cum s-ar 
fi temut să nu fie descoperit prea devreme sau, din contră, ca şi cum ar fi fost terorizat de un 
câine furios, care se putea repezi în orice clipă asupra lui din tufişurile încâlcite şi pline de 
ţepi ce străjuiau cărarea.
    Părul blond care începuse să-i cadă, pielea roşie şi ridată a gâtului, care amintea de guşa 
unui curcan, ochii umezi şi înceţoşaţi, care se roteau asemenea unor degete băgăcioase, 
braţele lungi ca de cimpanzeu, toate arătau că înăuntrul lui zace o tensiune latentă.
    Din punctul lui de observaţie, bine ascuns în hamacul atârnat la adăpostul umbrei viţei-de-
vie, Arie Tzelnik a observat că bărbatul acesta solid are şi o oarecare fragilitate, asemenea 
cuiva care îşi revine după o grea suferinţă, ca şi cum până nu demult fusese un om corpolent,
iar de câtăva vreme îngenunchease cumva pe dinăuntru, chircindu-se în propriul lui sac de 
piele. Chiar şi jacheta aceea subţire pe care o purta, o jachetă cu buzunare umflate, de un bej 
murdar, părea mult prea largă pentru el, atârnându-i lălâie pe umeri.
    În ciuda faptului că, vara fiind pe sfârşite, poteca era uscată, străinul a purces pe dată să-şi 
şteargă tălpile pantofilor pe covoraşul din faţa treptelor. După ce a terminat, a ridicat pe rând 
fiecare picior, verificându-1, examinând cât de curate sunt tălpile pantofilor. Numai după 



aceea a urcat treptele şi a încercat uşa principală, din capătul scării, şi abia după ce a ciocănit 
politicos de câteva ori fără să primească nici un răspuns şi-a întors privirea şi 1-a descoperit 
pe stăpânul casei, care vegeta leneş în hamacul său înconjurat de ghivece mari şi jardiniere 
rectangulare, în colţul umbrit de viţa-de-vie care îl proteja atât pe el, cât şi întreaga terasă.
    Imediat, oaspetele a zâmbit larg şi aproape că a făcut o reverenţă, dregându-şi vocea înainte 
de a rosti pe un ton protocolar:
— In ce loc incredibil de frumos locuiţi dumneavoastră, domnule Tzelkin! Uluitor! O 
adevărată Provenţa a Israelului! Dar ce spun eu Provenţa! Toscana! Ce peisaj! Ce pădure! Tel 
Ilan este pur şi simplu cel mai frumos sat din această patrie levantină. Minunat. Bună 
dimineaţa, domnule Tzelkin. îmi cer iertare. Sper că nu vă deranjez.
    Arie Tzelnik îi răspunse cu un bună dimineaţa sec, după care îl corectă, spunându-i că 
numele său e Tzelnik, nu Tzelkin, şi îi dădu de înţeles că îi pare rău, însă nu are nevoie de 
absolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vânzări.
— Aveţi dreptate! Chiar aveţi mare dreptate! spuse bărbatul pe un ton vesel, ştergându-şi 
sudoarea de pe frunte cu mâneca jachetei. De unde putem şti dacă nu cumva omul din faţa 
noastră este un agent de vânzări sau chiar un escroc? Sau, Doamne păzeşte, un răufăcător
care vine în recunoaştere, pregătind terenul pentru o bandă de spărgători de locuinţe. Dar eu, 
domnule Tzelnik, cu siguranţă nu sunt agent de vânzări. Sunt Maftzir!
— Ce?
— Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatură Lotem-Pruzhinin. Îmi 
pare bine de cunoştinţă, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastră, domnul meu, din 
pricina unei chestiuni, cum să vă spun, poate că ar fi mai bine pentru amândoi, tocmai pentru 
a nu mai încerca să definesc motivul, să intru direct în subiect. Îmi permiteţi, vă rog, să iau 
loc? Este vorba despre o problemă mai mult sau mai puţin personală, nu de-a mea, Doamne 
fereşte, pentru că sub nici o formă şi cu nici un chip nu aş fi avut îndrăzneala de a vă invada 
intimitatea şi de a vă deranja cu asemenea pricini fără a vă anunţa dinainte. Pentru că am 
încercat, am făcut mari eforturi, am stăruit iar şi iar, însă numărul dumneavoastră de telefon 
este protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au rămas fară răspuns. De aceea am decis să 
ne încercăm norocul printr-o vizită neanunţată şi ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu ne 
stă în obicei un astfel de comportament, să dăm buzna în intimitatea celorlalţi, mai ales când 
aceştia trăiesc în cel mai frumos loc din întreaga ţară. Una peste alta, ca să spun aşa, nu este o 
problemă care ne priveşte doar pe noi. Nu, nu. În nici un caz. Ba din contră: chestiunea 
aceasta, cum aş putea să formulez într-o manieră mai blândă, probabil putem spune în felul 
următor, chestiunea aceasta vă priveşte personal, domnule. O chestiune care vă priveşte 
personal şi pe dumneavoastră, nu doar pe noi. Ca să fiu mai explicit, este o problemă legată de 
familia dumneavoastră. Poate legată de familie la modul general, poate într-un mod special - 
este vorba, mai precis, de o rudă de-a dumneavoastră, de o rudă anume. Nu mă poftiţi să iau 
loc şi să stăm de vorbă câteva clipe? Iar eu vă asigur că voi face tot posibilul pentru ca această 
chestiune să nu vă răpească mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai şi numai 
de dumneavoastră, domnule Tzelkin.
    Arie Tzelnik a spus:
— Tzelnik.
    După care a adăugat:
— Ia loc.
    Şi imediat:
— Nu aici. Acolo.
    Şi pentru că grăsanul sau, mai bine zis, fostul grăsan a aterizat iniţial în hamacul dublu, 
chiar lângă gazda sa, coapsele lor atingându-se, o pleiadă de mirosuri grele l-au înconjurat 
asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de şosete murdare, de pudră de talc 



şi transpiraţie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simţită a unei ape de colonie cu 
parfum înţepător.
    În clipa în care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a clătinat puţin pe picioare, 
sprijinindu-şi genunchii cu braţele de maimuţă, şi-a cerut scuze, şi-a schimbat poziţia şi şi-a 
aşezat fundul îmbrăcat într-o pereche de pantaloni mult prea mari în locul indicat de gazdă, pe 
băncuţa de lemn din spatele mesei de grădină stacojii. Era o masă ţărănească, făcută din 
scânduri negeluite, asemănătoare traverselor ce unesc şinele de cale ferată. Era foarte 
important pentru Arie ca nici în ruptul capului mama lui bolnavă să nu-1 vadă pe fereastră pe
străinul acesta, să nu-i zărească spinarea, să nu-i observe silueta conturându-se în umbra vi ei-ț
de-vie. De aceea 1-a aşezat într-un loc în care ar fi fost imposibil să fie văzut de la fereastră.
    Cât priveşte vocea de cantor a grăsanului, nu avea de ce anume să-şi facă griji, fiindcă 
femeia era surdă.
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    În urmă cu trei ani, soţia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego să-şi viziteze o 
bună prietenă, pe Telma Grant, însă nu se mai întorsese niciodată. Nu lăsase în urmă nici un 
bilet în care să-i spună explicit că are de gând să-1 părăsească, dar la început îi zisese cu
blândeţe: Deocamdată nu mă întorc. După o jumătate de an, îi scrisese: Mai rămân o vreme cu 
Telma. După încă o jumătate de an, îi scrisese din nou: Nu are sens să continui să mă aştepţi. 
Lucrez cu Telma la un salon de înfrumuseţare. Iar într-o altă scrisoare: Mie şi Telmei ne este 
bine împreună, avem karme asemănătoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede că 
ne va fi cel mai bine dacă vom rămâne una lângă cealaltă. Te vei descurca. Nu-i aşa că nu te 
superi?
    Fiica lui cea căsătorită, Hila, i-a scris din Boston: Tată, pentru binele tău, îţi sugerez să nu o 
presezi pe mama. Caută să-ti vezi de viata ta.
    Şi pentru că între el şi fiul său cel mare, Eldad, toate legăturile fuseseră rupte cu mult timp 
în urmă, iar el nu mai avea altă rudă, se hotărâse acum un an să-şi vândă apartamentul de pe 
Cârmei şi să se întoarcă la mama sa, în casa părintească din Tel Han, trăind din chiria încasată
pe două apartamente din Haifa şi dedicându-se în întregime hobby-urilor sale.
    Astfel găsise de cuviinţă să-şi vadă de viaţa lui, după cum îi sugerase fiica sa.
    În tinereţe, Arie fusese membru al marinei militare, încă din fragedă pruncie dăduse dovadă 
de mult curaj, nefiindu-i teamă de absolut nimic, nici de duşmani, nici de înălţimi. însă, odată 
cu trecerea timpului, înăuntrul lui se căscase un hău de frică muşcătoare în faţa întunericului
dintr-o casă goală. De aceea a hotărât, în cele din urmă, să se întoarcă să locuiască alături de 
mama sa, în casa veche în care se născuse şi crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui, 
Rozalia, avea peste nouăzeci de ani, era surdă, cocoşată şi abia mai rostea câteva cuvinte. De 
cele mai multe ori îl lăsa pe el să se ocupe de îngrijirea gospodăriei, fără a-1 împovăra însă, 
uneori fără a scoate un cuvânt. Adesea, Arie Tzelnik se gândea că este posibil ca, la un 
moment dat, mama lui să cadă bolnavă la pat sau să îmbătrânească atât de mult, încât trupul să
nu-şi mai poată căra mădularele, şi atunci el avea să fie nevoit să o hrănească, să o spele şi să 
o schimbe. Sau să aducă în casă o îngrijitoare, dar în clipa aceea echilibrul căminului lor avea 
să fie zdruncinat şi viaţa lui expusă privirilor străinilor. Mai era şi speranţa, sau umbra de
speranţă că declinul mamei e aproape: iar atunci urma să aibă un motiv raţional şi emoţional 
pentru a o duce la azil, şi întreaga casă avea să fie a lui şi numai a lui. I-ar plăcea să-şi poată 
aduce acolo o femeie nouă-nouţă, frumoasă. Sau nu-şi va aduce o femeie, va găzdui o 
mulţime de fete tinere. Va putea chiar să spargă pereţii interiori şi să dea o nouă faţă întregii 
case. Va începe o viaţă nouă.



    Dar, până atunci, trăiau amândoi, fiul şi mama, în casa aceea întunecată şi demodată, în 
linişte şi pace. Dimineaţa devreme venea menajera, aducea cumpărăturile pe care ei i le 
puneau în prealabil pe o listă, făcea ordine, curăţa casa şi gătea, iar după ce le servea în tăcere 
prânzul mamei şi fiului îşi vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama şi-o petrecea în 
camera ei, citind cărţi vechi, timp în care Arie Tzelnik şedea în camera lui, ascultând radioul 
sau construind machete de avioane.
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    Deodată, pe chipul străinului a apărut un zâmbet jucăuş, ca şi cum i-ar fi făcut cu ochiul: 
parcă i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecentă, hai să păcătuim puţin împreună, ce 
zici? Iar apoi - temându-se parcă să nu-şi atragă din partea acestuia cine ştie ce pedeapsă -
a întrebat pe un ton plin de căldură: 
— Îmi cer iertare, îmi permiteţi să mă servesc puţin?
    Şi, fiindcă i s-a părut că gazda a încuviinţat printr-o mişcare a capului, bărbatul şi-a turnat 
din carafa de sticlă apă rece ca gheaţa, în care pluteau felii de lămâie şi câteva frunze de 
mentă, în singurul pahar care se afla pe masă, paharul lui Arie Tzelnik, şi-a lipit buzele 
cărnoase de el şi i-a sorbit întreg conţinutul din cinci, şase înghiţituri zdravene, după care şi-a 
mai turnat jumătate de pahar, bând cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat după aceea să se 
scuze:
— Îmi pare rău! Explicaţia este cât se poate de simplă, aici, pe veranda dumneavoastră 
splendidă, pur şi simplu nu se simte cât de cald e de fapt afară. E foarte cald azi. Foarte! Cu 
toate acestea, în ciuda căldurii îngrozitoare – locul în care ne aflăm e cu adevărat magic! Tel 
Ilan este fără doar şi poate cel mai frumos sat din întreaga ţară! Provenţa! Dar ce spun eu 
Provenţa! Toscana! Păduri! Viţă-de-vie! Case ţărăneşti vechi de peste o sută de ani, 
acoperişuri roşii şi chiparoşi înalţi! Şi acum, ce credeţi, domnule? V-ati simţi mai bine dacă 
am mai flecări o vreme despre frumuseţea peisajului? Sau îmi veţi permite să intru direct în 
subiect, fără să ne mai învârtim în jurul cozii?
    Arie Tzelnik a spus:
— Ascult.
— Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Dacă nu cumva greşesc eu, aţi fost 
printre primii locuitori ai satului, nu-i aşa? V-aţi numărat printre întemeietorii satului, nu? În 
urmă cu mai bine de nouăzeci de ani. Am putea spune aproape o sută.
— Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie.
— Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectăm foarte mult 
istoricul notabil al familiei dumneavoastră. Nu doar îl respectăm. Nutrim o mare dragoste 
pentru el. La început, dacă nu greşesc, au venit doi fraţi, Boris şi Simeon Tzelkin, plecaţi 
dintr-un sătuc aflat în districtul Harkov, hotărâţi să întemeieze o nouă aşezare aici, în inima 
acestui peisaj de munte, sălbatic şi pustiu. Nu era absolut nimic aici. O câmpie plină de 
ciulini. Nici măcar sate arăbeşti nu erau în râpa asta, numai dincolo de dealuri. După o vreme 
a venit şi fratele cel mic al lui Boris şi Simeon, Leon, sau, cum spuneţi dumneavoastră, 
Akavie-Arie. Apoi, cel puţin aşa ştim noi, Simeon şi Boris s-au întors rând pe rând în Rusia, 
unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, şi numai bunicul dumneavoastră - bunicul? Sau 
tatăl bunicului? Numai Leon-Akavie s-a încăpăţânat să rămână aici. Nu Akavie? Akiva? Mă 
scuzaţi. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: întâmplarea face că şi noi, familia Maftzir, ne 
tragem tot din districtul Harkov! Chiar din pădurile Harkovului! Maftzir! Poate aţi auzit? 
Aveam şi un cantor renumit, Şaie-Leib Maftzir, şi pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general în 



Armata Roşie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. În timpul epurărilor din anii 
treizeci.
    Bărbatul s-a ridicat şi a simulat cu braţele lui de cimpanzeu poziţia unui soldat cu mâna pe 
trăgaci, imitând ecoul rafalelor de gloanţe, dezvelindu-şi dinţii din faţă, ascuţiţi şi nu tocmai 
albi. După care s-a aşezat din nou pe bancă, zâmbind, ca şi cum şi-ar fi satisfăcut astfel
pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a părut că bărbatul aşteaptă aplauze sau măcar un 
zâmbet în schimbul surâsului său drăgălaş.
    Cu toate acestea, gazda a hotărât să nu-i întoarcă zâmbetul. A pus încet deoparte paharul 
murdar şi carafa plină cu apă rece ca gheaţa de pe masă, apoi a spus:
— Mai departe.
    Avocatul Maftzir şi-a acoperit palma stângă cu palma dreaptă şi a apăsat-o cu entuziasm, ca 
şi cum nu s-ar mai fi întâlnit cu el însuşi de foarte multă vreme, iar întâlnirea aceasta 
neaşteptată i-ar fi stârnit o uriaşă bucurie, îndărătul şuvoiului de cuvinte care se rostogoleau 
fără încetare pe buzele lui, ca o sursă nesecată de fericire, se afla o mulţumire de sine 
euforică:
— Bun. Poate ar fi mai bine să punem cărţile pe masă, cum s-ar spune. Eu sunt cel care şi-a 
permis să vă invadeze intimitatea în după-amiaza asta, din pricina problemelor personale care 
ne unesc, ba mai mult decât atât, a chestiunilor care o privesc şi pe iubita dumneavoastră 
mamă, ajunsă la o vârstă venerabilă, nu-i aşa? Adică, pe femeia aceasta bătrână şi foarte, 
foarte respectată. Bineînţeles, bineînţeles, asta dacă nu vă opuneţi cumva discuţiei pe
marginea acestui subiect sensibil.
    Arie Tzelnik a spus:
— Da.
    Oaspetele s-a ridicat de la locul său, şi-a scos sacoul bej, de nuanţa nisipului murdar, lăsând 
să se vadă pete mari de transpiraţie pe cămaşa albă, în dreptul subsuorilor, şi-a agăţat haina de 
speteaza scaunului, s-a aşezat din nou comod şi a spus: 
— Îmi cer iertare. Sper că nu vă deranjează. Dar e pur şi simplu prea cald 
astăzi. îmi permiteţi să-mi scot şi cravata?
    Preţ de o clipă, faţa lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil 
căruia tocmai i s-a făcut un reproş şi căruia îi este ruşine să ceară 
îndurare. Insă expresia aceasta s-a risipit imediat.
    Şi pentru că gazda tăcea, şi-a scos cravata dintr-o singură mişcare, care 
i-a amintit lui Arie Tzelnik de Eldad, fiul său, apoi a spus:
— Atâta vreme cât mama dumneavoastră ne stă pe cap, nu ne putem 
intra în drepturi.
— Poftim?
— Doar dacă nu se va găsi pentru ea un loc minunat într-un minunat azil. 
Am eu un asemenea azil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu 
avem nevoie decât de acceptul ei. Sau poate ar fi mai simplu pentru noi să 
scoatem un certificat care să ateste că suntem însoţitorii
ei legali? Iar în acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din 
partea ei.
    Arie Tzelnik a încuviinţat de două, trei ori din cap, scărpinându-şi dosul 
mâinii stângi cu degetele mâinii drepte, într-adevăr, în ultimul timp îi 
trecuse o dată sau de două ori prin minte întrebarea cu privire la viitorul 
mamei sale bolnave, ce se va întâmpla cu ei doi în clipa în care ea va 
rămâne imobilizată sau îşi va pierde minţile şi când va veni momentul 
luării marii decizii, au existat momente în care s-a gândit la posibilitatea 
de a o părăsi, cu amărăciune şi ruşine, dar au existat şi momente în care 
aproape sperase într-un sfârşit cât mai apropiat şi la posibilitatea ca 



partea din casă deţinută de ea să intre în posesia lui. O dată chiar îl 
invitase pe la ei pe Iosi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a 
face o evaluare a proprietăţii. Speranţele acelea sufocante au stârnit 
înăuntrul lui sentimente de vinovăţie şi chiar silă faţă de
el însuşi. Ce i se părea ciudat era modul în care bărbatul acesta 
dezgustător îi citea gândurile. I-a cerut domnului Maftzir să reia lucrurile 
de la început, pe cine anume reprezenta el? De către cine fusese trimis?
    Wolf Maftzir a chicotit:
— Maftzir. Puteţi să-mi spuneţi simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele 
apropiate nu folosesc apelative precum domnule.

4

    Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul său. Era un bărbat mare, masiv şi mult 
mai înalt decât Wolf Maftzir, cu umerii laţi şi puternici, însă amândoi aveau 
braţe lungi, care le ajungeau până aproape de genunchi. A făcut doi paşi, 
oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspetelui
său, şi a spus:
— Ei bine, ce vrei?
    A rostit aceste cuvinte fără semnul întrebării, în timp ce-şi încheia un 
nasture de la cămaşă, prin decolteul căreia i se vedea pieptul acoperit de 
păr cărunt.
    Wolf Maftzir a ţâţâit încet, conciliator:
— De ce să ne grăbim, domnul meu, problema noastră trebuie rezolvată 
cu răbdare şi cu grijă, trebuie întoarsă pe toate feţele, să nu lăsăm în urma 
noastră nici o fisură, oricât de mică. Nu avem voie să facem nici cea mai 
neînsemnată greşeală.
    Oaspetele i se părea lui Arie Tzelnik slăbuţ, poate chiar fragil. Avea 
impresia că propria lui piele era un înveliş prea larg pentru trupul său. 
Sacoul îi atârna lălâu pe umeri, ca haina unei sperietori de ciori dintr-o 
grădină. Ochii îi erau umezi şi uşor împăienjeniţi. Cu toate acestea, avea şi 
ceva înfricoşat, ca şi cum s-ar fi temut în permanenţă de o insultă venită 
din senin.
— Problema noastră?
— Adică problema cu bătrâna doamnă. Adică doamna, mama 
dumneavoastră, pe al cărei nume e trecută proprietatea noastră, şi pe al 
cărei nume va rămâne trecută până la sfârşitul zilelor ei şi căreia cine ştie 
ce-i va da prin minte să scrie în testament, dacă nu cumva reuşim
să fim declaraţi însoţitorii ei legali.
— Noi doi?
— Putem să demolăm casa şi să construim în locul ei un sanatoriu. O oază 
de sănătate. Am putea clădi aici ceva ce nu mai există nicăieri în ţară: aer 
curat, linişte pastorală, peisaje rurale neegalate decât de Provenţa şi 
Toscana, plante medicinale, masaje, meditaţie, îndrumare spirituală, 
oamenii vor plăti bani grei pentru a cumpăra ceea ce le va putea oferi 
locul acesta al nostru.
— Îmi cer iertare, dar de unde anume ne cunoaştem?



— Nu doar că ne cunoaştem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu 
prieteni, scumpul meu: rude. Aproape asociaţi.
    Poate că Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe 
oaspetele său să-i urmeze gestul şi să-şi ia tălpăşiţa. Însă musafirul nu s-a 
ridicat, ba mai mult, a întins mâna şi şi-a mai turnat puţin din apa aceea 
rece ca gheaţa, în care pluteau felii de lămâie şi frunze de
mentă, în paharul care fusese al lui Arie Tzelnik înainte ca oaspetele să şi-
1 însuşească. S-a lăsat pe spătarul scaunului. Cum stătea aşa, cu cămaşa 
pătată de transpiraţie la subsuori, fără sacou şi cravată, Wolf Maftzir părea 
un negustor priceput, un negustor de animale asudat, venit la oraş să 
negocieze cu fermierii, plin de răbdare şi viclenie, cine ştie ce afacere cu 
vite, convins că va avea întotdeauna câştig de cauză. Trăda un soi de 
fericire difuză, de bucurie ascunsă, iar fericirea aceasta nu îi era complet 
străină gazdei sale.
— Eu, a minţit Arie Tzelnik, trebuie să intru acum. Am de rezolvat o 
problemă. Vă rog să mă iertaţi.
— Eu, a zâmbit Wolf Maftzir, nu mă grăbesc. Dacă îmi permiteţi, voi 
rămâne aici până terminaţi. Sau poate ar fi mai bine să intru cu 
dumneavoastră, să o cunosc şi eu pe doamna. I-aş câştiga imediat 
încrederea.
— Doamna, i-a răspuns Arie Tzelnik, nu primeşte oaspeţi.
— Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicându-se de la locul lui, gata să-şi urmeze 
gazda înăuntrul casei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum 
să mă exprim, puţin rude? Ba chiar asociaţi?
    Arie Tzelnik şi-a amintit deodată sfatul fiicei sale, Hila, de a renunţa la 
mama, de a nu mai face eforturi pentru a o convinge să se întoarcă la el şi 
de a-şi găsi un nou rost în viaţă. Adevărul este însă că nu depusese prea 
mult efort pentru a o recuceri pe Naama: când, ca urmare a 
nenumăratelor certuri dintre ei, aceasta din urmă plecase la buna ei 
prietenă, Telma Grant, Arie Tzelnik îi împachetase toate hainele şi lucrurile 
personale şi i le trimisese pe adresa Telmei din San Diego. Când fiul lui, 
Eldad, rupsese orice legătură cu el, Arie îi împachetase toate cărţile, chiar 
şi jucăriile pe care le păstrase de când era copil, şi i le trimisese. Înlăturase 
orice urmă de amintire, cum acoperi tranşeele inamice la sfârşitul 
războiului. După câteva luni îşi împachetase şi obiectele lui, vânduse 
apartamentul din Haifa şi se mutase în casa mamei sale din Tel Ilan. 
Simţea o mare nevoie de linişte deplină: îşi dorea ca zilele să semene una 
cu cealaltă, iar orele să treacă goale una după alta.
    Din când în când pleca în drumeţii în jurul satului, dar niciodată prea 
departe, până la înălţimile care străjuiau prăpastia aceea micuţă, până la 
livezi, până la pădurile dese de pini. Sau se plimba câte o jumătate de oră 
prin curte, printre rămăşiţele uneltelor tatălui său, abandonate cu mulţi ani 
în urmă. Încă se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor coteţe de 
găini, acoperişuri de solarii, pătule, un staul abandonat. Grajdul devenise 
depozit pentru toate obiectele de mobilier luate din apartamentul de pe 
muntele Cârmei, din Haifa. Acolo, în ceea ce fusese un grajd, praful se 
aşezase pe fotolii, pe canapea, pe mobilă, pe bufetul care decorase 
salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine şi reci ale pânzei de 
păianjen. Până şi vechiul pat conjugal al lui şi al lui Naama era acolo, 
ridicat pe o latură, într-un colţ



al grajdului. Salteaua era îngropată sub un maldăr de perne prăfuite.
    Arie Tzelnik a spus:
— Mă iertaţi. Sunt ocupat.
    Wolf Maftzir a zis:
— Desigur. îmi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja 
cu absolut nimic. Din contră. Din clipa aceasta voi tăcea mâlc. Nu voi mai 
scoate nici un sunet.
    Acestea fiind zise, s-a ridicat şi şi-a urmat gazda în casă, unde era 
întuneric şi răcoare şi un miros uşor de transpiraţie şi vechi.
    Arie Tzelnik a insistat:
— Te rog să mă aştepţi afară.
    Deşi ce ar fi vrut să spună de fapt, ba chiar cu o doză însemnată de 
impoliteţe, era că vizita luase sfârşit şi că oaspetele era poftit să-şi vadă 
de drum.
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    Însă oaspetelui nici prin gând nu-i trecea aşa ceva. S-a insinuat ca o 
stafie înăuntru, mergând în urma lui Arie Tzelnik, iar în drumul său de-a 
lungul coridorului deschidea uşă după uşă, inspectând calm bucătăria, 
biblioteca, atelierul lui Arie Tzelnik, plin de machete de
avioane din lemn de balsa, atârnate de tavan cu sfori groase, legănându-
se uşor în bătaia vântului, pregătite parcă pentru o cruntă bătălie aeriană. 
Gestul său i-a amintit lui Arie Tzelnik de obiceiul lui din copilărie, acela de 
a deschide orice uşă încuiată şi de a vedea ce anume se ascunde îndărătul 
ei.
    În clipa în care cei doi au ajuns în adâncurile casei, adică la capătul 
coridorului, Arie Tzelnik a blocat cu trupul lui masiv uşa dormitorului său, 
care pe vremuri fusese camera tatălui. Dar Wolf Maftzir nu avea de gând 
să dea buzna în dormitorul amfitrionului său, ci a bătut încetişor la uşa 
bătrânei surde, iar pentru că nu a primit nici un răspuns a cuprins ca într-o 
mângâiere mânerul clanţei, a deschis uşa, a intrat şi a vâzut-o pe bătrâna 
Rozalia întinsă în patul acela matrimonial, foarte mare, acoperită până la 
bărbie cu o pătură de lână, cu capul îmbrobodit într-un batic, cu ochii 
închişi, cu o mandibulă descărnată, fără dinţi, care tremura continuu.
— Exact cum am visat, a chicotit Wolf Maftzir. Bună ziua, draga mea 
doamnă, ne-a fost foarte, foarte dor de dumneata şi tare mult ne-am dorit 
să venim la tine, sigur te bucuri să ne vezi, nu-i aşa?
    Apoi s-a repezit spre ea şi a sărutat-o de două ori, câte un sărut apăsat 
pe fiecare obraz, după care i-a mai lipit unul în frunte, până când bătrâna 
a deschis ochii împăienjeniţi şi a scos o mână scheletică de sub pătură, pe 
care a trecut-o uşor pe creştetul lui Wolf Maftzir, şi a
bolborosit ceva, apoi încă ceva, şi cea de-a doua mână şi-a făcut loc de 
sub pătură, ambele braţe trăgând ţeasta bărbatului spre ea, iar el 
încuviinţa, după care şi-a scos pantofii, lăsându-i la picioarele patului, s-a 
aplecat deasupra ei şi a sărutat-o pe gura fără dinţi, s-a culcat lângă
ea, s-a acoperit cu un colţ al păturii, şi apoi a spus, uite, aşa, adăugând:
— Bună ziua, preaiubita mea doamnă.



    Arie Tzelnik a ezitat preţ de o secundă sau două, aţintindu-şi privirea 
asupra ferestrei prin care se vedeau ruinele fermei abandonate şi 
chiparosul prăfuit, pe care se căţăra, cu gheare de foc, o bougainvillea 
portocalie. A trecut pe lângă patul dublu, mergând tot înainte, a tras
obloanele, a închis fereastra şi a tras draperiile, iar în timp ce cufunda 
camera în întuneric, îşi desfăcea nasturii cămăşii, îşi scotea cureaua de la 
pantaloni şi îşi descălţa pantofii, dezbrăcându-se complet şi culcându-se 
pe pat, lângă bătrâna lui mamă; şi stăteau aşa toţi trei, stăpâna casei 
aşezată între fiul ei, surd la tot ceea ce-1 înconjoară, şi străinul care nu se 
mai oprea din mângâiat şi sărutat, în vreme ce gura lui bolborosea şoapte 
blânde, totul va fi foarte bine aici, scumpa mea doamnă, totul va fi foarte 
frumos aici, vom pune totul la punct.



Rude

1

    Peste sat domnea deja întunericul adânc al unei seri de februarie. In 
afară de Ghili Steiner, nu mai era nimeni în staţia de autobuz luminată de 
un felinar chior. Clădirea consiliului era încuiată, iar obloanele trase. 
Dinăuntrul caselor aflate în apropiere, ale căror obloane erau şi ele trase, 
răzbătea sonorul câte unui televizor. O pisică fără stăpân şi-a făcut 
apariţia pe lângă containerele de gunoi, cu paşi fini şi moi ca de mătase, 
cu coada ridicată, cu burta rotunjoară, a traversat încetişor bulevardul şi s-
a făcut nevăzută în umbra chiparoşilor.
    Ultimul autobuz dinspre Tel Aviv ajunge în Tel Ilan la ora şapte seara. La 
şapte fără douăzeci dr. Ghili Steiner, medic de familie la policlinica 
spitalului din sat, şi-a făcut apariţia în staţia de autobuz din faţa clădirii 
consiliului pentru a-1 aştepta pe fiul surorii sale, soldatul Ghideon Gat. 
Chiar în timp ce se afla la şcoala militară, lui Ghideon i-a fost descoperită o 



afecţiune renală, fiind imediat internat în spital. Acum, după externare, 
mama lui 1-a trimis să se odihnească preţ de câteva zile la sora ei, medic 
de tară.
    Dr. Steiner era necăsătorită, slăbuţă şi rigidă, osoasă, cu părul cărunt 
tăiat scurt, cu o figură serioasă şi ochelari cu lentile pătrate, fără ramă. Era 
o femeie energică, la vreo patruzeci şi cinci de ani, însă părea mai în 
vârstă. In Tel Ilan era considerată o diagnosticiană foarte bună,
care nu se înşela mai niciodată, însă, cel puţin aşa umbla vorba, avea un 
ton sec şi tăios şi nu simţea nici cea mai palidă urmă de compasiune faţă 
de suferinţa bolnavilor ei, ascultându-i numai cu mare atenţie. Nu fusese 
măritată niciodată, însă oamenii din sat de vârsta ei îşi aduceau aminte că 
în tinereţe a avut o aventură cu un bărbat însurat, ucis mai târziu în 
războiul din Liban.
    Şedea singură pe băncuţa din staţie, aşteptându-1 pe fiul surorii sale şi 
aruncând din când în când câte o privire spre ceasul de la mână. Dar 
limbile ceasului nu se distingeau în lumina difuză a felinarului, aşa că nu 
ştia cât timp mai are de aşteptat până la sosirea autobuzului.
Spera că nu va avea întârziere şi că Ghideon chiar va veni cu această 
cursă. Ghideon era un tânăr aiurit, în stare, fără doar şi poate, să încurce 
autobuzele şi să urce într-unul greşit. Acum, când tocmai îşi revenea după 
o grea suferinţă, era, cu siguranţă, şi mai împrăştiat decât
înainte.
    Dr. Steiner inspiră adânc în plămâni aerul rece al nopţii ce-i urmează 
unei zile friguroase şi uscate de iarnă. În curţi lătrau câinii, iar deasupra 
acoperişului clădirii consiliului atârna o lună aproape plină, care revărsa o 
lumină albicioasă, spectrală asupra străzii, asupra chiparoşilor şi a gardului 
viu. Aburi uşori de ceaţă învăluiau coroanele dezgolite ale copacilor. Ghili 
Steiner se înscrisese în ultimii ani în două asociaţii înfiinţate la casa de 
cultură a satului Tel Han, aflate sub conducerea Daliei Levin, însă nu a 
găsit acolo ceea ce căuta. Iar ce căuta
nici ea nu ştia. Poate că vizita nepotului ei o va ajuta să descopere un sens 
al lucrurilor. Timp de câteva zile nu vor fi decât ei doi în casă, lenevind 
lângă sobă, ea îi va purta de grijă, aşa cum o făcuse şi atunci când era 
doar un copil, şi poate că, din vorbă-n vorbă, se va urzi o discuţie în care 
Ghili Steiner va avea puterea să-i mărturisească tânărului că 1-a iubit în 
toţi aceşti ani ca şi cum ar fi fost propriul ei fiu. De dragul lui, umpluse 
deja frigiderul cu tot felul de bunătăţi şi îi aranjase patul şi întinsese pe 
podea un covor din lână, în camera pe care o
păstra mereu goală pentru el, lângă dormitorul ei. Pe noptieră îi lăsase 
ziare, reviste şi trei-patru cărţi care îi plăceau ei şi care spera să-i placă şi 
lui Ghideon. Pornise deja boilerul,
lăsase aprinsă o lumină de veghe şi soba încinsă în salon, un coş cu fructe 
şi o farfurie cu seminţe pe masă, pentru ca imediat după ce vor sosi, pe 
Ghideon să-1 întâmpine atmosfera unei case pline de căldură.
    La ora şapte şi zece s-a auzit huruitul autobuzului venind dinspre Strada 
Întemeietorilor. Dr. Steiner a sărit în picioare şi a rămas în faţa staţiei de 
autobuz, slabă şi nerăbdătoare, cu umerii osoşi acoperiţi de un pulover 
închis la culoare şi gâtul înfăşurat într-un fular negru.
Pe uşa din spate au coborât două femei nu tocmai tinere, pe care Ghili 
Steiner le cunoştea din vedere. Le-a salutat şi a dat uşor din cap drept 



răspuns la salutul lor. Prin uşa din faţă a coborât încet, în ritmul său, Arie 
Tzelnik, îmbrăcat într-o haină militară puţin prea mare
pentru el şi cu o caschetă care-i ascundea fruntea, umbrindu-i ochii. I-a 
spus lui Ghili Steiner bună seara, după care a întrebat în glumă dacă nu 
cumva stătea acolo să-1 aştepte pe el. Ghili i-a răspuns că îl aştepta pe fiul 
surorii ei, care era soldat, iar Arie Tzelnik i-a mărturisit că nu văzuse nici 
un soldat în autobuz. Ghili a spus că se aşteaptă ca soldatul să vină în 
haine civile. În tot acest timp, din autobuz au mai coborât trei sau patru 
călători, dar Ghideon Gat nu se afla printre ei. Maşina s-a golit, iar Ghili 1-a 
întrebat pe Mirkin, şoferul, dacă nu cumva printre călătorii care urcaseră în 
staţia din Tel Aviv nu se aflase şi un tânăr slăbuţ şi înalt, cu ochelari, un 
soldat în permisie, un băiat frumuşel, dar cu capul în nori şi care, poate, nu 
se simţea chiar bine. Şoferul nu văzuse nici un astfel de călător, însă a 
spus în glumă, nu vă faceţi griji, dr. Steiner, cine nu ajunge aici seara 
ajunge cu siguranţă dimineaţa, iar cine nu ajunge nici dimineaţa ajunge 
sigur la amiază. Toţi ajung în cele din urmă. Ghili Steiner 1-a întrebat până 
şi pe Avraham Levin, care a coborât ultimul din autobuz, dacă nu cumva în 
autobuz se aflase şi un tânăr care, poate, cine ştie, coborâse într-o staţie 
greşită. Avraham i-a spus:
— Poate a fost, poate nu. Nu am dat atenţie. Eram cufundat în gânduri.
    După ce s-a mai gândit puţin, a adăugat:
— Sunt multe staţii pe traseu şi sunt mulţi oameni care urcă şi coboară.
    Mirkin, şoferul, s-a oferit să o ducă acasă pe dr. Steiner. În fiecare 
noapte parchează autobuzul în faţa casei lui, iar dimineaţa la ora şapte o 
porneşte spre Tel Aviv. Ghili i-a mulţumit şi i-a zis că ar fi mai bine să se 
întoarcă pe jos: îi place aerul iernii, iar acum, fiind cât se poate de clar că 
fiul surorii sale nu a venit, nu are nici un motiv să se grăbească.
    După ce şoferul i-a urat noapte bună şi uşile autobuzului s-au închis cu 
un şuierat de compresor, maşina pierzându-se în întuneric, pe Ghili au 
năpădit-o grijile: i-a trecut prin minte că e foarte posibil ca Ghideon să se fi 
întins şi să fi adormit pe bancheta din spate şi nimeni să nu-1 fi observat, 
iar acum şoferul se îndreaptă spre casă, va parca autobuzul, va stinge 
luminile, va încuia uşile şi îl va lăsa acolo până dimineaţă. A făcut cale-
ntoarsă către
Strada Întemeietorilor şi a pornit-o cu paşi repezi pe urmele autobuzului, 
luând-o pe scurtătură, prin Parcul Zikaron, scăldat în întuneric şi mângâiat 
de poleiala palidă a unei luni aproape pline.
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    După douăzeci sau treizeci de paşi, Ghili Steiner a ajuns la concluzia că 
cel mai bine ar fi să meargă direct acasă, de unde să-1 sune pe şofer şi să-
1 roage să verifice dacă nu cumva îi adormise vreun călător pe bancheta 
din spate. Putea să-i telefoneze şi surorii ei, să o întrebe
dacă Ghideon plecase spre Tel Ilan sau anulase călătoria în ultima clipă. 
însă, pe de altă parte, de ce să sune şi să o îngrijoreze pe sora ei? E de-
ajuns că-şi face ea destule griji şi nu are linişte. Dacă băiatul a coborât din 
autobuz într-o staţie greşită, cu siguranţă încearcă acum să-i



dea telefon dintr-un sat din apropiere. Încă un motiv bun pentru a se 
întoarce direct acasă, fără a mai alerga după autobuz până la casa lui 
Mirkin. Îi va spune lui Ghideon la telefon să ia un taxi din locul în care a 
coborât din greşeală, chiar dacă nu are destui bani, fiindcă va plăti ea, 
desigur, costul călătoriei. Deja şi-1 imagina pe băiat cum ajunge peste o 
jumătate de oră sau o oră în faţa casei ei zâmbind aşa cum ştie doar el, un 
zâmbet ruşinat, cerându-şi scuze pe un ton aproape şoptit, iar ea îi 
plăteşte şoferului de taxi şi îl ia de mână, cum făcea când era mititel, şi îl 
linişteşte, îl iartă şi îl conduce în casă, poftindu-1 să se spele şi să guste 
ceea ce pregătise la cină, peşte şi cartofi la cuptor. Cât el se va îmbăia, ea 
îi va răsfoi dosarul medical, pe care îl rugase să-1 ceară de la spital şi să i-
1 aducă. În toată cariera ei medicală nu se
bazase decât pe ea însăşi, deşi uneori nu se încrezuse nici măcar în ea. 
Sau poate nu în totalitate.
    Deşi ajunsese la concluzia că ar fi cel mai bine să se întoarcă direct 
acasă, dr. Steiner continua să meargă în direcţia casei de cultură, cu paşi 
mici şi hotărâţi, pe strada Întemeietorilor, apoi a luat-o prin Parcul Zikaron, 
pentru a scurta drumul. Lentilele ochelarilor i se aburiseră din pricina 
aerului umed şi ceţos al iernii. Şi-a scos ochelarii, le-a şters lentilele cu un 
colţ al fularului, după care i-a pus înapoi pe nas cu o mişcare precisă. Preţ 
de o clipă, fără ochelari, faţa ei şi-a pierdut expresia aspră, părând chiar 
blândă şi jignită, ca mutriţa unei fetiţe admonestate pe nedrept. Dar nu 
era nimeni să o vadă fără ochelari în Parcul Zikaron. Aici toată lumea o 
vedea pe dr. Steiner prin sticla groasă şi rece a ochelarilor pătraţi, fără 
ramă.
    În parc trona o linişte deplină, secondată doar de lumina lunii mute. 
Dincolo de peluză şi de tufele mari de leandru se întindeau păduri dese de 
pin, asemenea unei cetăţi a întunericului. Ghili Steiner a tras adânc aer în 
piept şi a grăbit pasul. Tălpile pantofilor scârţâiau pe asfaltul aleii, ca şi 
cum ar fi călcat în picioare o creatură micuţă, care protesta scheunând. 
Când Ghideon avea numai patru sau cinci ani, mama lui îl trimisese la sora 
ei, care abia începuse să lucreze ca medic de familie în satul Tel Ilan. Era 
un copil somnoros, visător, care ştia să-şi facă de lucru ore întregi, 
inventând jocuri cu câte trei, patru obiecte simple, o cană, o scrumieră, 
şireturi. Şedea îmbrăcat în pantalonii lui scurţi şi cămaşa pătată pe 
treptele casei şi privea în gol fără să facă o mişcare, numai buzele îi 
tremurau uşor, ca şi cum i-ar fi şoptit cine ştie ce poveste. Mătuşii Ghili nu-
i plăcea singurătatea aceasta a copilului şi încerca să-i găsească tovarăşi 
de joacă din rândul copiilor vecinilor. Dar aceştia din urmă nu găseau 
nimic interesant la el, lăsându-1 din nou singur după nici un sfert de oră. 
Nu încerca să se împrietenească cu ei, ci se întindea de unul singur în 
hamacul de pe verandă, privind în gol şi mişcând uşurel din buze. Sau 
înşirând piuneze. Îi cumpărase câteva jucării şi câteva jocuri,
iar el îşi făcuse de lucru cu ele cam o oră, după care se întorsese la 
obiectele lui: două statuete, o scrumieră, o vază, agrafe de birou şi câteva 
linguriţe aşezate pe podea după o logică numai de el ştiută, pe care le 
împrăştia pentru a le reaşeza mai târziu, în timp ce buzele lui depanau
fără încetare poveşti la care mătuşa lui nu avea niciodată acces. Seara 
adormea îmbrăţişând un cangur de jucărie decolorat şi ponosit.



    Femeia încercase de câteva ori să străpungă solitudinea micuţului, îi 
propunea să colinde împreună câmpiile din jurul satului, să intre la 
prăvălia lui Victor Ezra să cumpere bomboane sau să se caţere împreună 
pe turnul de apă cocoţat pe trei stâlpi de beton, însă copilul nu făcea decât 
să ridice din umeri, uimit parcă de entuziasmul ei neaşteptat.
    La un moment dat, când Ghideon avea cinci sau şase ani, mama lui 1-a 
trimis să petreacă vreo câteva zile la sora ei, la ţară. Ghili Steiner îşi luase 
cu această ocazie o scurtă vacanţă, însă băiatul se încăpăţâna să stea de 
unul singur pe podea şi să se joace cu periuţa de dinţi, cu peria de păr şi 
câteva cutii de chibrituri goale, moment în care a fost chemată de urgenţă 
la un bolnav de la marginea satului. Pentru că nu dorea sub nici o formă 
să-1 lase singur în casă, i-a propus fie să meargă cu ea, fie să o aştepte în 
secretariatul policlinicii, sub stricta supraveghere a Tzilei, secretara. 
Băiatul, tăcut şi încăpăţânat, a ţinut-o una şi bună: voia să rămână acasă. 
Nu-i era teamă să stea singur. Cangurul lui îi va purta de grijă. Îi promitea 
că nu va deschide uşa nici unui străin. Pe Ghili Steiner a cuprins-o un val 
de furie, nu doar împotriva copilului care se încăpăţâna să rămână singur 
acasă pentru a-şi continua jocurile solitare pe podea, ci şi împotriva 
tuturor ciudăţeniilor lui, împotriva piunezelor, a cangurului, împotriva 
izolării lui totale de lume. A ridicat vocea şi a ţipat, vii cu mine în clipa 
asta. Punct. Am încheiat. Băieţelul a ascultat-o cu răbdare şi, cu vocea lui 
blândă, uimit parcă de tonul ei sever, a spus nu, mătuşă Ghili. Rămân. Ea 
a ridicat mâna şi 1-a pălmuit cu putere peste obraz, iar apoi, spre 
surprinderea ei, a continuat să-1 lovească cu palmele peste cap, peste 
umeri,
peste spinare, cu furie şi încăpăţânare, asemenea unui luptător ce răpune 
un duşman cumplit sau ca dresorul unui măgar neascultător. Ghideon se 
ghemuise sub loviturile ei, îşi cuibărise capul între umeri, tăcea şi aştepta 
ca furia ei să se risipească. Când totul a luat sfârşit, a ridicat
spre ea ochii aceia plini de inocenţă şi a întrebat-o, de ce mă urăşti? 
Uluită, s-a repezit să-1 îmbrăţişeze, cu lacrimi în ochi, sărutându-1 pe 
creştet, renunţând şi permiţându-i să rămână singur acasă, cu cangurul 
lui, iar de ruşine, după nici o oră, i-a cerut iertare, şi copilul i-a
răspuns: nu-i nici o problemă, oamenii se mai înfurie, dar tăcerea lui a 
devenit şi mai apăsătoare şi aproape că nu a mai scos o vorbă până când 
a venit mama lui să-1 ia, două zile mai târziu. Nici el, nici Ghili nu i-au 
povestit mamei lui Ghideon ce se întâmplase între ei. Înainte de a pleca, 
băiatul a adunat de pe podea elasticele, cărţile înşiruite, solniţa şi agenda, 
aşezând fiecare lucru la locul lui. Cangurul 1-a pus înapoi în dulap. Ghili 1-
a mângâiat şi 1-a sărutat pe amândoi obrajii cu dragoste şi tandreţe, iar el 
a depus un singur sărut politicos pe umărul ei, un sărut cu buzele strânse.
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    A grăbit pasul, din ce în ce mai convinsă că Ghideon adormise pe 
bancheta din spate, iar acum e închis în autobuzul cufundat în beznă, 
parcat pe timpul nopţii în faţa casei şoferului. Se gândea că poate frigul şi 
liniştea l-au trezit, iar acum încearcă în zadar să iasă din maşina încuiată, 



împinge uşile închise, bate cu mâinile în geamul lunetei, cu siguranţă a 
uitat, cum îi e obiceiul, să-şi ia cu el telefonul mobil, aşa cum şi ea uitase 
să-şi ia mobilul; mai privi o dată spre staţia goală de autobuz. 
    A început să cadă o ploaie măruntă, aproape imperceptibilă, iar vântul 
s-a oprit. Ghili a traversat pădurea întunecată de pini şi a ajuns în dreptul 
felinarului chior care străjuia ieşirea din Parcul Zikaron spre Strada 
Măslinelor. Exact în acel loc s-a împiedicat de o pubelă răsturnată, al cărei 
conţinut fusese împrăştiat pe trotuar. Ghili Steiner a ocolit gunoiul şi şi-a 
continuat drumul în susul Străzii Măslinelor, cu paşi hotărâţi. Casele erau 
încuiate şi întunecate, învăluite în aburi lăptoşi, iar grădinile îngrijite 
păreau adormite în aerul rece al iernii. Gardurile vii de lemn-câinesc, mirt 
şi tuia delimitau curţile. Ici şi colo, înveşmântată în plante agăţătoare, se 
iţea câte o vilă nouă, opulentă, construită pe ruinele vreunei căsuţe vechi, 
ţărăneşti. De câţiva ani oamenii bogaţi de la oraş începuseră să-şi 
cumpere case vechi în Tel Ilan, pe care mai apoi le dărâmau din temelii, 
construindu-şi în locul lor vile dichisite, cu unghiuri rotunjite şi marchize. 
Nu peste multă vreme, se gândea Ghili Steiner, satul acesta
se va transforma într-o adevărată destinaţie de vacanțæ  pentru cei cu 
bani. Femeia avea de gând să-i lase casa lui Ghideon, deja trecuse asta în 
testament. Acum îl vedea limpede în minte pe nepotul ei dormind dus, 
înfăşurat în haina lui călduroasă, pe bancheta din spate a autobuzului 
parcat, încuiat şi părăsit în faţa casei lui Mirkin.
    O pală de vânt uşoară şi rece a facut-o să se înfioare când a ajuns la 
colţul Străzii Sinagogii.
    Ploaia măruntă se oprise. O pungă de plastic goală, care se răsucea în 
aer, pe deasupra străzii pustii, a trecut pe lângă umărul ei precum fâlfâirea 
unei stafii palide. Ghili Steiner a grăbit pasul şi a lăsat în urmă strada 
stingheră, pornind-o către Strada Cimitirului, pe care locuia şoferul, vizavi 
de casa profesoarei Rahel Franko şi a bătrânului ei tată, Pesah Kedem. 
Odată, când avea în jur de doisprezece ani, Ghideon şi-a făcut apariţia de 
unul singur în casa mătuşii sale din Tel Ilan, hotărât să plece de acasă în 
urma unei certuri cu mama lui. Aceasta din urmă îl închisese în camera lui 
fiindcă picase un examen, iar el luase bani din portmoneul ei, ieşise din 
casă pe balcon şi plecase la Tel Ilan. Adusese cu el o geantă micuţă, în 
care îşi pusese lenjeria intimă, şosetele şi două cămăşi de schimb, rugând-
o pe Ghili să-i dea voie să facă un duş. Ea îl îmbrăţişase, îi pusese să 
mănânce şi-i dăduse cangurul zdrenţăros, făcut din câlţi de lână, pe care îi 
plăcea atât de mult să-1 ţină în braţe când era micuţ, iar în cele din urmă 
o sunase pe sora ei, în ciuda faptului că relaţia dintre ele două era destul 
de rece. A doua zi dimineaţă, mama lui Ghideon venise şi îl luase pe copil 
fără a-i adresa nici măcar o vorbă surorii ei, iar băiatul se predase şi se 
despărţise de Ghili cu tristeţe, lăsându-se târât de acolo în tăcere, cu 
braţul strâns în mâna mamei furioase. Altă dată, în urmă cu vreo trei ani, 
când Ghideon avea şaptesprezece ani, venise să stea o vreme la ea, 
pentru a se bucura de liniştea satului şi a se pregăti pentru proba de 
biologie a examenului de bacalaureat. Ea îi spusese că îl va ajuta să înveţe 
pentru examen, însă, asemenea unor conspiratori, s-au lăsat absorbiţi de 
interminabile partide de dame. Jucau de fiecare dată partidă după partidă 
şi de cele mai multe ori ea îl învingea pe Ghideon, nelăsându-1 niciodată 
să câştige nemeritat. După fiecare



înfrângere, îi propunea cu vocea lui somnoroasă, hai să mai jucăm o 
singură partidă. îşi petreceau toată ziua jucând dame, iar noaptea stăteau 
până târziu şi se uitau la filme, unul lângă celălalt pe canapea, acoperindu-
şi picioarele cu aceeaşi pătură de lână. Dimineaţa, Ghili Steiner pleca la 
serviciu, la policlinica spitalului, şi îi lăsa pe masa din bucătărie pâine 
feliată, legume, brânzeturi şi două ouă fierte. Când se întorcea de la 
cabinet, pe înserat, îl găsea dormind îmbrăcat pe canapeaua din salon. 
Bucătăria era curată şi aranjată, iar aşternuturile de pe patul lui erau 
împăturite cu grijă. După-amiaza jucau din nou dame, partidă după 
partidă, în loc să înveţe pentru examen, şi aproape că nu schimbau o 
vorbă. Seara se uitau la televizor până aproape de miezul nopţii — soba 
ardea în cameră, dar cu toate acestea se înfăşurau amândoi, umăr lângă 
umăr, în pătura albastră de lână —, de data asta râdeau amândoi, în timp 
ce priveau o comedie englezească foarte amuzantă. În ziua următoare 
tânărul plecase acasă,
iar la examenul de biologie, care avusese loc două zile mai târziu, luase 
notă de trecere, în ciuda faptului că nu se pregătise mai deloc. Ghili 
Steiner îi telefonase surorii ei şi o minţise că Ghideon chiar învăţase cu ea 
şi că este ordonat şi foarte studios. Băiatul i-a trimis mătuşii sale
o carte cu versurile poetului Yehuda Amichai 1, iar pe prima pagină i-a scris 
mulţumesc pentru ajutorul dat în pregătirea examenului la biologie. Ea i-a 
răspuns printr-o ilustrată cu o imagine de ansamblu a satului Tel Ilan, aşa 
cum se vede el din vârful turnului de apă, şi i-a scris mulţumesc pentru 
carte, adăugând: Dacă vei mai dori vreodată să vii să înveţi cu mine, poate 
când vei avea de

1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern 
din istoria literaturii israeliene.

pregătit un alt examen, eşti oricând bine-venit. Să nu-ţi fie ruşine să vii.
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    Mirkin şoferul, un văduv de vreo şaizeci de ani, cu fundul mare, deja se 
schimbase în hainele de casă, o pereche de pantaloni de trening largi şi un 
tricou pe care era trecut numele unei societăţi comerciale. A fost foarte 
surprins când dr. Steiner a bătut pe neaşteptate la uşă,
cerându-i să iasă şi să verifice împreună dacă nu cumva o fi rămas în 
autobuz vreun pasager adormit pe bancheta din spate.
    Mirkin era un bărbat înalt şi corpolent, flecăreţ şi binevoitor. Avea dinţii 
mari, ascuţiţi şi inegali, iar zâmbetul lui larg lăsa să i se vadă nu doar 
dantura, ci şi limba, care îi atingea uşor buza de jos. Era de părere că 
nepotul coborâse cu siguranţă din greşeală în altă staţie de pe
traseu, iar acum încearcă să ajungă în Tel Ilan făcând autostopul, şi cel 
mai bine ar fi ca ea să meargă acasă şi să-1 aştepte acolo. Cu toate 
acestea, nu s-a dat în lături să ia lanterna şi să verifice împreună cu ea 
dacă nu cumva o fi rămas în autobuzul parcat în faţa casei lui vreun 
pasager ascuns pe undeva.



— Sigur nu-i aici, doamnă doctor, dar, ca să vă liniştiţi, urcăm şi verificăm. 
De ce nu?
— Dumneata nu-ţi aminteşti, din întâmplare, de un tânăr înalt, slăbuţ, cu 
ochelari, un băiat destul de împrăştiat, dar foarte politicos?
— Au fost câţiva tineri. Am impresia că era un măscărici cu raniţă pe umeri 
şi o chitară mare.
— Şi nici unul nu a venit până în Tel Ilan? Toţi au coborât pe traseu?
— Îmi pare rău, doamnă doctor. Nu-mi amintesc. Nu aveţi din întâmplare 
vreun leac miraculos care să ajute la întărirea memoriei? Am început să uit 
totul în ultima vreme. Chei, nume, adrese, portmoneul, permisul de 
conducere. Nu peste mult timp voi uita şi cum mă cheamă.
    A deschis autobuzul apăsând pe un buton ascuns sub trepte şi a urcat, 
greoi şi anevoie, luminând cu lanterna banchetă după banchetă, silueta lui 
descriind mişcări tremurătoare. Ghili Steiner a urcat în urma lui şi aproape 
că s-a izbit de spinarea lui lată, care înainta de-a lungul
culoarului dintre scaune. În clipa în care a luminat cu lanterna bancheta 
din spate, din gura lui a ţîşnit un strigăt scurt de mirare, apoi s-a aplecat şi 
a ridicat un fel de boccea moale, de o nuanţă imprecisă, pe care a 
scuturat-o, şi iată în faţa lor o haină groasă de iarnă, care lui dr. Steiner i 
se părea cunoscută.
— Este cumva haina oaspetelui dumneavoastră?
— Nu sunt sigură. E posibil. Aşa pare.
    Şoferul a aşezat haina preţ de o clipă în bătaia lanternei, după care a 
mutat raza luminoasă spre chipul doctoriţei, pe părul ei cărunt tuns scurt, 
pe ochelarii pătraţi şi pe buzele subţiri şi severe, spunându-i că poate 
băiatul chiar fusese în autobuz, dar coborâse într-o staţie greşită
şi îşi uitase haina pe banchetă.
    Ghili a apucat haina cu amândouă mâinile, pipăind-o încet, şi 1-a rugat 
pe Mirkin să mai îndrepte o dată lanterna spre ea.
— Am impresia că e a lui. Aşa cred. Nu sunt sigură.
— Luaţi-o cu dumneavoastră, a spus şoferul pe un ton generos, să o aveţi 
la dumneavoastră. Dacă mâine dimineaţă va veni vreun călător să-şi caute 
haina, îl trimit la dumneavoastră, doar ştiu adresa. Îmi permiteţi să vă 
conduc acasă, dr. Steiner? în curând va începe din nou să plouă.
    Ghili i-a mulţumit şi i-a răspuns, nu e nevoie, mulţumesc, se va întoarce 
acasă pe jos, deja îi scurtase şi aşa destul de mult timpul de odihnă. 
Femeia a coborât din autobuz, iar şoferul a urmat-o, lanterna lui luminând 
treptele, pentru ca ea să vadă pe unde calcă. În timp ce
cobora a îmbrăcat haina găsită, iar lucrul acesta i-a dat convingerea că îi 
aparţinea, fără îndoială, lui Ghideon, şi-o amintea de iarna trecută. O haină 
călduroasă, scurtă şi lăţoasă. Se simţea bine înfăşurată în ea, iar în clipa 
aceea şi-a imaginat că în ţesătura ei e impregnat parfumul subtil al 
tânărului, dar nu un parfum al prezentului, ci acela al îndepărtatei lui 
copilării, o aromă fină de săpun de migdale şi grâu. Haina era doar cu o 
măsură prea mare pentru ea, fiind moale şi plăcută la atingere.
    I-a mulţumit lui Mirkin, care a rugat-o din nou să-i permită s-o conducă 
acasă, dar nu este nevoie, chiar nu e necesar, după care şi-a luat rămas-
bun şi a pornit-o la drum. Luna aproape plină a ţâşnit dintre nori, aruncând 
o lumină argintie, palidă asupra coroanelor chiparoşilor



din cimitirul de alături. O linişte deplină şi adâncă domnea peste sat şi 
numai dinspre turnul de apă se auzeau mugetele vacilor, cărora câinii le 
răspundeau de departe, prin lătrături prelungi şi înfundate, ca nişte 
gemete. 
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    Şi dacă, totuşi, nu este haina lui Ghideon? Oare nu este posibil ca el să-
şi fi anulat călătoria şi să fi uitat s-o anunţe? Sau poate că boala lui a 
recidivat şi a fost internat din nou? Ştia de la sora ei că Ghideon 
contractase la şcoală o infecţie renală şi fusese internat într-o clinică de 
nefrologie timp de zece zile. Intenţionase să-1 viziteze la spital, dar sora ei 
îi interzisese. Între  ea şi sora ei se interpunea o veche ceartă plină de 
venin. Nu cunoştea detaliile bolii lui Ghideon, de aceea era foarte 
îngrijorată şi îi ceruse acestuia la telefon să ia cu el dosarul de la spital, ca 
să arunce un ochi asupra lui. În probleme de diagnosticare, nu avea 
încredere în nici un medic.
    Dar dacă nu s-a îmbolnăvit şi nu a rămas acasă, ci s-a urcat într-un alt 
autobuz, a adormit şi s-a trezit abia în ultima staţie, pe întuneric, în cine 
ştie ce sat străin, iar acum se întreabă cum ar putea ajunge în Tel Ilan? Ar 
trebui să se grăbească acasă. Poate că exact în clipa asta el
încearcă să-i telefoneze dintr-unul dintre satele din apropiere. Sau poate 
că între timp a şi ajuns, iar acum stă şi o aşteaptă în beznă, pe treptele 
casei. Într-o iarnă, când Ghideon avea opt ani, mama lui îl trimisese să-şi 
petreacă vacanţa de Hanuka la ţară, la mătuşa lui. În ciuda
duşmăniei şi a tuturor neînţelegerilor dintre cele două surori, mama lui 
Ghideon îl trimitea pe acesta în vacanţe la mătuşa lui, la ţară. În prima 
noapte a visat urât. Şi-a croit drum prin întuneric, a deschis uşa de la 
camera ei şi a venit desculţ până lângă patul lui Ghili, tremurând
din cap până-n picioare, cu ochii cât cepele: în camera lui e un demon, un 
demon care râde şi întinde spre el zece braţe lungi, cu degete încârligate 
şi negre. Ea 1-a mângâiat pe creştet şi 1-a strâns la pieptul ei slab, 
încercând să-1 liniştească, însă copilul nu se liniştea, ci emitea în 
continuare sunete distincte, ritmice, asemenea sughiţului. Ghili Steiner s-a 
hotărât să pună capăt acestei frici iraţionale şi 1-a târât cu forţa pe copilul 
mut şi împietrit de groază înapoi în camera lui. Copilul a lovit cu picioarele 
şi s-a luptat cu ea, dar femeia nu a renunţat, ci 1-a
apucat de umeri, 1-a tras după ea şi 1-a împins în cameră, a aprins lumina 
şi i-a demonstrat că halucinaţia aceea fusese generată de un simplu 
umeraş, de braţele căruia atârnau câteva cămăşi şi un pulover. Copilul nu 
a crezut-o, s-a căznit să scape din strânsoarea ei şi a muşcat-o, motiv 
pentru care ea i-a dat două palme, câte una pe fiecare obraz, pentru a-1 
scoate din starea de isterie. Dar în aceeaşi clipă 1-a strâns în braţe cu 
ambele mâini şi şi-a lipit faţa de a lui, lăsându-1 să doarmă în patul ei, cu 
cangurul ponosit, făcut din lână decolorată.
    Dimineaţa s-a trezit îngândurat, dar nu a cerut să se întoarcă acasă. 
Ghili i-a spus că mama lui va veni să-1 ia peste două zile, iar în nopţile 
care mai rămăseseră până atunci avea voie să doarmă în patul ei. Ghideon 
nu a pomenit nici măcar un cuvinţel despre ce se întâmplase.



Noaptea următoare a hotărât, cu mult curaj, să doarmă în camera lui, 
cerându-i mătuşii sale să lase doar uşa deschisă şi lumina aprinsă în hol. 
La ora două noaptea, a venit gârbovit, tremurând tot, s-a strecurat sub 
pătura ei şi a dormit ghemuit în braţele lui Ghili. Ea rămăsese
trează până dimineaţa şi inspirase, cu nasul în părul lui, parfumul slab al 
şamponului cu care îl spălase înainte de culcare, ştiind că o legătură 
adâncă, nepecetluită prin vorbe, îi unea de acum pe vecie, că îl iubea pe 
copilul acesta aşa cum nu mai iubise pe nimeni niciodată şi cum
nu crezuse că poate iubi.

6

    Nici ţipenie de om nu se arăta seara pe străzile satului, doar pisicile fără 
stăpân se înghesuiau în jurul tomberoanelor. Sonorul televizoarelor 
ascunse îndărătul obloanelor trase lăsa să ajungă până la ea vocea gravă 
a prezentatorului de ştiri. Un câine lătra cu încăpăţânare
undeva departe, de parcă cineva i-ar fi dat ordin să smulgă satul din 
liniştea în care se cufundase. Ghili Steiner, înfăşurată în haina pe care i-o 
dăduse Mirkin, a parcurs cu paşi mărunţi şi grăbiţi Strada Sinagogii, apoi 
Strada Măslinelor, iar pentru a scurta drumul, a intrat fără ezitare în 
pădurea din Parcul Zikaron, cufundată în beznă. Un pui de liliac a ţipat 
undeva deasupra ei, din coroana întunecată a vreunui copac, după care s-
a auzit orăcăitul gutural al unei broaşte undeva în baltă. Ghideon, e sigură, 
o aşteaptă deja în întuneric, şezând pe treptele casei, în faţa uşii încuiate. 
Doar îşi uitase haina în autobuzul lui Mirkin, iar acum o poartă chiar ea. 
Cum ar fi putut să ajungă haina lui pe bancheta din spate, dacă Ghideon 
stă acolo şi o aşteaptă? Dacă s-a îmbrăcat cu haina unui străin? Gândul 
acesta a făcut-o să iuţească şi mai mult pasul. Ghideon sigur şade acolo, 
îmbrăcat cu adevărata lui haină, întrebându-se ce s-o fi întâmplat cu ea. 
Tocmai când ieşea din pădure, a tresărit la vederea unei siluete nemişcate 
chircite pe o bancă, cu gulerul paltonului ridicat. A ezitat preţ de o clipă, 
dar imediat s-a simţit cuprinsă de un val de curaj, fiind hotărâtă să se 
apropie şi să vadă despre ce era vorba. Nu era decât o creangă ruptă, care 
căzuse perpendicular pe bancă.
    În jur de nouă seara, Ghili Steiner a ajuns acasă. A aprins lumina în hol, 
a oprit boilerul şi s-a grăbit să-şi verifice mesajele primite pe telefonul fix, 
dar şi pe cel mobil, pe care îl uitase pe masa din bucătărie. Dar nu avea 
nici un mesaj înregistrat, deşi era posibil să fi sunat cineva
şi să fi închis fără să spună nimic. Ghili a format numărul telefonului mobil 
al lui Ghideon, însă i-a răspuns robotul, cu o voce impersonală, spunându-i 
că abonatul nu poate fi contactat. Atunci a hotărât să lase deoparte 
resentimentele şi să o sune pe sora ei, în Tel Aviv, pentru
a se lămuri dacă Ghideon într-adevăr plecase spre Tel Ilan sau amânase 
călătoria fără a o anunţa. Nu i-a răspuns nimeni, în afară de robotul care o 
informa că poate să lase un mesaj după semnalul sonor. A avut un 
moment de ezitare, după care s-a hotărât să nu lase nici un



mesaj, neştiind ce anume ar fi putut spune: dacă Ghideon a greşit drumul, 
iar acum încearcă să ajungă aici, cu autobuzul sau cu taxiul, nu are nici un 
rost să o îngrijoreze pe mama lui. Iar dacă a hotărât, în cele din urmă, să 
rămână acasă, ar fi trebuit s-o anunţe, desigur. Poate că băiatului nu i s-a 
părut important să o anunţe în seara asta şi va suna mâine-dimineaţă la 
clinică? Sau poate că starea sănătăţii lui s-a înrăutăţit din nou şi l-au 
internat iar în spital? O fi făcut febră mare? O fi recidivat infecţia? In 
momentul acela a decis să pună capăt poveştii cu sora ei şi să meargă a 
doua zi, după orele de serviciu, să-1 viziteze la spital. Va intra în cabinetul 
medicilor şi va sta de vorbă cu directorul clinicii. Îl va ruga să-i dea voie să 
consulte
dosarul medical al tânărului. Va trece în revistă rezultatele analizelor şi va 
trage propriile concluzii.
    Ghili s-a dezbrăcat de haină şi a cercetat-o mai îndeaproape la lumina 
becului din bucătărie. I se părea foarte cunoscută, însă tot nu putea fi 
sigură. Culoarea era asemănătoare, însă gulerul era un pic altfel. A aşezat 
haina pe masă, în faţa ei, apoi s-a aşezat pe unul dintre cele două scaune 
din bucătărie şi a început s-o studieze cu atenţie. Cina pe care o pregătise 
pentru ei doi, peşte cu cartofi copţi, era în cuptor. A hotărât să-1 mai 
aştepte o vreme pe Ghideon, iar între timp a aprins un cuptor electric 
micuţ, ale cărui rezistenţe se încingeau treptat, sfârâind uşor. A rămas 
apoi nemişcată cam un sfert de oră. După care s-a ridicat şi s-a îndreptat 
spre camera lui Ghideon. Patul era pregătit de culcare, pe podea stătea 
întins covorul călduros, iar pe noptieră aşteptau ziarele, revistele şi cărţile 
pe care le alesese pentru el după ce se gândise îndelung. Ghili a aprins 
veioza micuţă de lângă pat şi a aranjat pernele. Pentru o clipă a avut 
senzaţia că Ghideon fusese deja aici, dormise şi se trezise, îşi făcuse 
degrabă patul, plecase, iar acum era din nou singură. Aşa cum rămânea 
întotdeauna, singură într-o casă goală, după fiecare vizită a lui.
    S-a aplecat şi a scos pernele de sub pătură, îndesând sub saltea 
colţurile acesteia. S-a întors în bucătărie şi a tăiat pâine, a scos din frigider 
unt şi brânză şi a pus apă la fiert. În timp ce apa dădea în clocot, a aprins 
radioul micuţ, de pe masa din bucătărie. Trei voci discutau în 
contradictoriu, acuzându-se reciproc pe tonuri sforăitoare pentru criza 
prelungită din agricultură. A închis radioul şi s-a îndreptat spre fereastră. 
Aleea care ducea spre casa ei era slab luminată, iar deasupra străzii pustii 
tremura strălucitoare luna aproape plină, strecurându-se printre norii 
micuţi. Deja are şi prietenă, s-a gândit deodată, asta trebuie să fie, din 
cauza ei a uitat nu doar să vină, ci să o şi anunţe; în cele din urmă îşi 
găsise şi el o fată, iar acum nu mai avea nici un motiv să vină la ea. 
Gândul la prietena lui Ghideon i-a umplut inima de o
durere sfâşietoare. Era ca şi cum totul dinăuntrul ei se golise şi nu mai 
rămăsese decât învelişul greoi şi dureros. De fapt, el nu-i spusese că va 
veni sigur, ci că va încerca să prindă autobuzul de seară, dar să nu-1 
aştepte în staţie, pentru că, dacă se va hotărî să vină, ştie cum să ajungă 
şi singur acasă la ea, iar dacă nu va veni seara, va veni a doua zi 
dimineaţa sau săptămâna următoare.
    Cu toate acestea, Ghili Steiner nu putea scăpa de gândul că Ghideon 
greşise drumul, încurcase autobuzele sau staţiile, iar acum o fi prin cine 
ştie ce loc uitat de lume, chircit şi tremurând de frig în vreo staţie de 



autobuz părăsită, ghemuit pe vreo bancă de metal, îndărătul unui gard din 
fier, între o gheretă încuiată şi un chioşc închis. Şi habar nu are cum ar 
putea ajunge la ea. Simte că e de datoria ei să plece chiar acum, exact în 
clipa asta, să-şi croiască drum prin beznă, să-1 găsească şi să-1 aducă 
acasă teafăr şi nevătămat.
    Se făcuse aproape zece când Ghili Steiner şi-a spus că Ghideon nu va 
mai ajunge în seara aceea şi nu-i mai rămăsese decât să încălzească şi să 
mănânce singură peştele din cuptor şi cartofii, apoi să meragă la culcare şi 
să se trezească a doua zi dimineaţă înainte de şapte, să meargă la clinică 
şi să îngrijească nişte pacienţi enervanţi. S-a ridicat, s-a aplecat spre uşa 
cuptorului, a scos peştele şi cartofii şi a aruncat totul la coşul de gunoi. 
Apoi a oprit cuptorul electric, s-a aşezat pe unul dintre scaunele din 
bucătărie, şi-a scos ochelarii cu lentile pătrate, fără rame, şi a plâns puţin, 
dar şi-a revenit după două, trei minute şi a pus înapoi în dulap cangurul de 
lână cel ponosit, după care s-a dus să scoată rufele din uscător, să le 
calce, să le împăturească şi să le aşeze pe toate la locul lor; la miezul 
nopţii s-a dezbrăcat şi s-a culcat. începuse din nou să plouă în Tel Ilan, şi a 
plouat aşa toată noaptea, cu mici întreruperi.



Săpători

1

    Fostul parlamentar Pesah Kedem îşi petrecea ultimele zile ale vieţii în 
casa fiicei sale, Rahel, la marginea satului Tel Ilan, aflat la poalele 
dealurilor Manase. Era un bătrân adus de spate, înalt, iute la mânie şi 
răzbunător. Din pricina bolii care îl chircise, atunci când mergea pe stradă, 



îşi ţinea capul înainte, formând la intersecţia cu trupul un unghi aproape 
drept; poziţia aceasta dădea siluetei lui forma literei nun final de tipar 1. 
Avea optzeci şi şase de ani, era tot vânos, zbârcit şi aspru, pielea lui 
semănând cu scoarţa unui măslin. Un bărbat puternic
şi vulcanic, plin de idealuri măreţe. De dimineaţa până seara se învârtea 
prin casă încălţat în papuci, îmbrăcat într-un maiou şi o pereche de 
pantaloni kaki, mult prea largi pentru el, cu o vestă pe umeri. Pe cap purta 
întotdeauna o beretă neagră ponosită şi demodată, care îi acoperea 
jumătate din frunte, făcându-1 să semene cu un comandant de infanterie 
în rezervă. Şi bombănea întruna: înjura cu patos orice dulap care refuza să 
se deschidă, o drăcuia şi ocăra pe prezentatoarea de ştiri care confunda 
Slovacia cu Slovenia, se înfuria pe briza care începea să

1 Litera nun aflată în poziţie finală într-un cuvânt are forma unui baston cu 
o măciulie aproape perpendiculară în capătul superior (ך ).

sufle pe neaşteptate dinspre mare şi să-i împrăştie hârtiile de pe masa 
aflată pe terasă, se enerva şi pe el însuşi, pentru că, în clipa în care se 
aplecase să le adune, se lovise de colţul mesei ăleia nenorocite.
    Niciodată nu iertase partidul din care făcuse parte pentru faptul că se 
dezintegrase şi dispăruse de pe scena politică după douăzeci şi cinci de 
ani de existenţă. Nu-şi iertase nici duşmanii, nici rivalii, care se retrăseseră 
de multă vreme în lumea lor. Tineretul, electronica şi literatura 
contemporană îl dezgustau. Ziarele făceau publicitate numai la porcării. 
Până şi prezentatorul rubricii meteo de la televizor i se părea un arogant 
frumuşel şi superficial, care bâlbâie o mulţime de tâmpenii, fără să aibă 
habar despre ce anume vorbeşte.
    Cât priveşte numele ministerelor şi ale liderilor politici, Pesah Kedem le 
făcea talmeş-balmeş sau le uita intenţionat, exact aşa cum şi lumea 1-a 
uitat pe el. Adevărul este că nu a uitat absolut nimic: îşi amintea în cel mai 
mic detaliu fiecare insultă, păstra în memorie fiecare nedreptate care i se 
făcuse în urmă cu două generaţii şi jumătate, gravase în inima lui fiecare 
slăbiciune a rivalilor săi, fiecare vot oportunist din plenul parlamentului, 
fiecare
minciună şi înşelătorie, fiecare formă de dispreţ pe care i-o arătaseră 
prietenii în urmă cu patruzeci de ani (îi tratase cu toată sinceritatea pe 
prietenii aceia falşi, aşa cum s-a întâmplat şi cu cei doi miniştri tineri, 
nepoţii lui, pe care îi poreclise Ratatul şi Scârbosul).
    Într-o seară, când şedea la masa de pe terasă cu fiica lui, Rahel, a 
fluturat pe neaşteptate cana plină cu ceai fierbinte şi i-a spus acesteia pe 
un ton aspru:
— Ce mutre au mai făcut cu toţii, când lui Ben Gurion i-a venit deodată să 
plece la Londra, facându-i ochi dulci Jabotinsky pe la spatele lor!
    Rahel i-a răspuns:
— Pesah, nu mai contează. Lasă jos, te rog, cana de ceai. Ieri ai dat pe 
mine iaurtul, iar acum nu mai ai mult şi verşi pe noi ceaiul ăsta fierbinte.
    Bătrânul avea resentimente până şi faţă de fiica lui: într-adevăr, femeia 
îl îngrijea impecabil zi după zi, însă nu simţea din partea ei nici urmă de 
respect. Dimineaţa devreme, la şapte şi jumătate, îl dădea jos din pat 
spunând că trebuie să aerisească încăperea sau să schimbe



aşternuturile (bătrânul emana întotdeauna un miros pătrunzător, ca 
brânza expirată). Rahel nu ezita să-1 certe pentru că mirosea urât şi-1 
forţa să se spele de două ori pe zi în lunile de vară; îi spăla părul şi îi 
curăţa scalpul de două ori pe săptămână, fără a uita de bereta neagră, îl 
alunga tot timpul din bucătărie (cotrobăia prin dulapuri, căuta ciocolata 
ascunsă, pentru că nu-i dădea voie mai mult de un pătrăţel sau două pe 
zi). îi reproşa că nu trage apa la toaletă şi nu e atent la fermoarul 
pantalonilor atunci când iese din casă. În fiecare zi îi aranja într-un şir lung 
de pilule colorate, într-o ordine bine stabilită, pastilele pe care trebuia să 
le ia dimineaţa, capsulele de după-amiaza şi tabletele de seara. Rahel 
făcea toate acestea cu multă seriozitate, cu mişcări energice, scurte şi cu 
buzele strânse, ca şi când îi revenea datoria de a-1 reeduca
pe tatăl său acum, la vârsta senectuţii, de a-i corecta proastele obiceiuri şi 
de a-1 dezvăţa de răsfăţul şi egoismul în care a trăit o viaţă întreagă.
    În ultima vreme, bătrânul începuse să se plângă de muncitorii care sapă 
noaptea la temelia casei, alungându-i somnul, de parcă nu ar putea să 
lucreze şi ziua, când oamenii nu dorm.
— Muncitori care sapă? Cine sapă?
— Eu te-am întrebat pe tine, Rahel, cine sapă noaptea în casa noastră?
— Nu sapă nimeni, nici ziua, nici noaptea. Poate doar în visele tale.
— Sapă! Sapă! La o oră, două după miezul nopţii încep să se audă tot felul 
de croncănituri şi huruituri, parcă ar fi un picamăr, iar uneori şi un fel de 
chiote şi plescăituri. Se pare că tu dormi buştean, de vreme ce nu auzi 
nimic. De fapt, tu ai dormit întotdeauna ca un prunc. Ce caută în pivniţa 
noastră sau la fundaţia casei? Petrol? Aur? Suluri ascunse?
    Rahel a înlocuit pastilele de somn ale bătrânului cu altele. În zadar. A 
continuat să se vaite şi în dimineţile următoare de bocăniturile şi 
zgomotele care veneau exact de sub podeaua camerei lui.

2

    Rahel Franko era o văduvă cochetă şi îngrijită, de vreo patruzeci şi cinci 
de ani, profesoară de literatură la şcoala din satul Tel Ilan. Se îmbrăca 
întotdeauna elegant şi cu bun-gust, în fuste largi, pastelate şi drăguţe, 
purtând la gât eşarfe asortate; purta pantofi cu tocuri înalte până şi la 
şcoală, cercei fini, iar uneori chiar şi un lanţ subţirel de argint. Oamenii din 
sat nu priveau cu ochi buni aerul ei tineresc şi părul prins în coadă (O 
femeie de vârsta ei! Şi profesoară pe deasupra! Pentru cine se 
împopoţonează aşa? Pentru Miki, veterinarul? Pentru micuţul ei arab? Cui 
speră să-i sucească minţile aici?).
    Întreg satul picotea somnoros, un sat bătrân de peste o sută de ani, cu 
copaci groşi şi acoperişuri roşii, cu ferme agricole micuţe, dintre care mare 
parte se transformaseră în magazine de desfacere a vinurilor de casă, a 
măslinelor gustoase, a brânzeturilor bio, a condimentelor şi a fructelor 
considerate trufandale, dar şi a milieurilor din macrame. Fermele din 
trecut se transformaseră în galerii micuţe, pline de obiecte de artă, jucării 
ornamentale din



Africa şi obiecte de mobilier din India, vândute valurilor de turişti care se 
revărsau sâmbăta din autobuze, venind din diverse oraşe, pentru a găsi 
aici tot felul de lucruri originale şi de bun-gust.
    La fel ca tatăl ei, şi Rahel ducea o viaţă austeră, închisă în casa micuţă 
de la marginea satului, a cărei curte mare se învecina cu şirul de chiparoşi 
ce înconjura cimitirul. Amândoi, şi tatăl, şi fiica, erau văduvi: soţia 
parlamentarului Pesah Kedem, Avigail, murise în urmă cu
foarte mulţi ani, suferind de toxemie. Întâiul lui născut, Eliaz, murise într-
un accident (Eliaz a fost primul izraelian care s-a înecat în Marea Roşie, în 
1949). Soţul lui Rahel, Dani Franko, murise în urma unui infarct, chiar în 
ziua în care împlinea cincizeci de ani.
    Fiica cea mică a lui Dani şi Rahel Franko, Yfat, se măritase cu un 
prosper medic stomatolog din Los Angeles. Fiica cea mare, Osnat, vindea 
diamante în Bruxelles. Ambele fiice se îndepărtaseră foarte mult de mama 
lor, ca şi cum ea ar fi fost vinovată de moartea tatălui. Nici una din ele nu-
şi iubea bunicul, pe care-1 considerau un om egoist, răsfăţat şi mereu 
nemulţumit.
    Când era furios, din greşeală, o striga pe Rahel cu numele mamei ei:
— Serios, Avigail. Lucrul ăsta chiar nu-ţi face cinste. Ruşine!
    Uneori, de când se îmbolnăvise, o mai confunda pe Rahel cu mama lui, 
Hinde, care fusese ucisă de germani într-un sat micuţ de lângă Riga. Când 
Rahel îl corecta, devenea ursuz şi nu recunoştea că a greşit.
    Rahel nu greşea nici măcar o singură dată când venea vorba de tatăl ei. 
Îi suporta cu răbdare toate profeţiile apocaliptice şi discursurile pline de 
reproşuri, dar îi corecta comportamentul neglijent şi răsfăţat cu o mână de 
fier: dacă uita să ridice colacul vasului de toaletă înainte de a urina, îi 
dădea peste mână cu cârpa umedă, cerându-i să aibă demnitatea 
necesară pentru a face ceea ce ar trebui să facă orice om civilizat. Dacă îşi 
vărsa ciorbă pe pantaloni, trebuia să se ridice imediat, în mijlocul 
prânzului, să meargă în camera lui, să se schimbe şi să se întoarcă la 
masă curat. Nu-1 ierta dacă îşi încheia greşit nasturii de la cămaşă, nici 
dacă îşi lua şosetele pe dos. Când voia să-1 ia peste picior, ca de exemplu 
atunci când
stătea câte trei sferturi de oră la toaletă, uitând să se ridice şi să închidă 
uşa în urma lui, îl  striga pe nume, Pesah. Când era furioasă pe el, i se 
adresa cu apelativul tovarăşe Kedem. Uneori, foarte, foarte rar, 
singurătatea şi tristeţea lui trezeau în ea pe neaşteptate o scânteie fugară 
de instinct matern. De exemplu, ca atunci când apărea în uşa bucătăriei 
cu o expresie ruşinată pe chip, cerând, asemenea unui copil, încă o bucată 
de ciocolată. Atunci ceda în faţa lui şi îi făcea pe plac, ba chiar îi spunea 
tată.
— Iar sapă sub casă. Astă-noapte, pe la unu sau două, s-au auzit iar tot 
felul de bubuituri şi hârşâieli de sapă şi hârleţ. Nu ai auzit nimic?
— Nici tu n-ai auzit. Ţi s-a părut doar.
— Ce caută în pivniţa noastră sau la temelia casei, Rahel? Cine sunt 
muncitorii ăştia?
— Poate că pavează în timpul nopţii pasajul subteran din Tel Ilan.
— Râzi de mine. Dar eu nu mă înşel, Rahel. Sapă sub casă. La noapte mă 
voi scula şi te voi trezi şi pe tine, să auzi cu urechile tale.



— Nu e nimic de auzit, Pesah. Nimeni nu caută nimic acolo, în afară, poate, 
de conştiinţa ta bolnavă.

3

    Bătrânul îşi petrecea cea mai mare parte a zilei întins în balansoarul lui, 
aşezat în faţa uşii de la intrare. Dacă se înfuria, se ridica şi trecea ca o 
furtună dintr-o cameră într-alta, cobora în pivniţă să ascundă capcane 
pentru şoareci, se lupta nervos cu uşa de plasă de la verandă,
trăgea de ea iar şi iar, ca şi cum ar fi avut de gând s-o scoată din 
balamale, suduia pisicile lui Rahel, care fugeau în toate direcţiile când 
arunca după ele cu papucii de casă. Cobora de pe terasă în curtea a ceea 
ce demult fusese o fermă, cu capul plecat înainte, formând un unghi
aproape drept, arătând ca o săpăligă întoarsă, căutând mânios cine ştie ce 
revistă sau ce scrisoare tocmai în incubatorul părăsit, în depozitul de 
îngrăşăminte, în magazia de unelte, apoi uita ce anume căuta şi prindea 
cu amândouă mâinile o lopată veche, cu care săpa câte un
şanţ complet inutil între două straturi de flori, mâniindu-se pe sine din 
pricina prostiei lui, pe studentul acela arab care nu a adunat maldărul de 
frunze uscate, arunca lopata din mâini şi se întorcea în casă, intrând pe 
uşa de la bucătărie. Acolo deschidea frigiderul, se holba preţ de
o clipă la becul palid dinăuntru, apoi închidea uşa cu zgomot, făcând 
sticlele aranjate în ea să se izbească una de cealaltă, traversa coridorul cu 
paşi nesiguri, mormăind ceva în barbă, decretând condamnări şi sentinţe 
menite să fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire în
baie, înjura Internaţionala socialistă, intra în camera lui, după care se 
trezea iar, dezorientat, în mijlocul bucătăriei, cu gâtul zbârcit aplecat, 
formând un unghi aproape drept, cu capul acoperit de bereta neagră, mult 
împins în faţă, precum ţeasta unui taur întărâtat în arenă, cotrobăia prin 
cămară şi prin dulapurile de vase, căutând o ciocolată, mormăia, trântea 
uşile dulapului dezamăgit, mustaţa lui căruntă şi lăţoasă începea deodată 
să amuşine, zbârlindu-se asemenea unui arici, se ridica şi privea preţ de 
câteva momente pe fereastra bucătăriei, apoi îşi
flutura ameninţător pumnul descărnat spre ţapul rătăcit pe lângă gardul 
lui sau spre măslinul de la poalele dealului, după care bântuia din nou, cu 
o agilitate alimentată de o furie distructivă, printre mobilele din casă, 
verificând cameră după cameră, dulap după dulap, căutând ceva anume, 
ceva ce-i trebuia exact în momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o 
amânare, ochii lui mici şi împăienjeniţi se roteau de jur împrejur şi căutau 
peste tot, iar degetele lui pipăiau fiecare raft şi etajeră, iar în tot acest 
timp continua să lanseze spre publicul lui invizibil tot soiul de invective, 
şiruri întregi de vorbe murdare, dezgustătoare şi injurioase, respingătoare 
şi denunţătoare. În noaptea aceasta era hotărât să se ridice din pat plin de 
curaj, să coboare în pivniţă, cu o lanternă puternică în mână, să-i prindă 
pe conspiratori. Chiar asta va face.
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    După ce Dani Franko murise şi Osnat şi Yfat părăsiseră, una după 
cealaltă, casa părintească şi ţara, tatălui şi fiicei nu le mai rămăsese pe 
aproape nici o rudă de sânge. Nici măcar vreun prieten. Vecinii aproape că 
nu le simţeau lipsa, dar nici ei nu îi vizitau vreodată. Nepoţii
lui Pesah Kedem părăsiseră lumea aceasta sau li se pierduse urma, însă 
nici înainte nu avusese el prea mulţi prieteni apropiaţi sau învăţăcei: 
Tabenkin 1 însuşi îl îndepărtase, treptat, din prima linie a conducerii 
mişcării. Problemele de la şcoală ale lui Rahel rămâneau acolo.
Tânărul de la cooperativă îi aducea cu camionul lucrurile pe care le 
comanda telefonic de la băcănia lui Victor Ezra şi i le ducea în casă, 
intrând pe uşa de la bucătărie. Foarte rar se întâmpla ca un străin să 
treacă prin spatele casei, acolo unde se învecina cu gardul de chiparoşi ce

1 Yitzhak Tabenkin (1888-1971), activist al Mişcării Sioniste născut în 
Bielorusia. A emigrat în Palestina în 1912, devenind cunoscut pentru 
implicarea lui in viaţa politică. A fost unul dintre fondatorii Mapai (Partidul 
Muncitoresc) şi unul dintre liderii acestuia, alături de David Ben-Gurion.

străjuia cimitirul. Cu toate acestea, iată că îşi mai făcea apariţia fie câte un 
reprezentant al consiliului local – pentru a-i cere lui Rahel să se ocupe de 
tunderea gardului viu, care crescuse în devălmăşie şi împiedica 
traversarea potecii -, fie câte un agent de vânzări al unei firme de
electrocasnice să-i propună un nou model de uscător, cu o modalitate 
convenabilă de plată (auzind una ca asta, bătrânul spunea: Uscat?! 
Electric?! Rufe?! Ce-nseamnă asta? Soarele a ieşit la pensie? Sforile s-au 
convertit la islam?). Rar de tot mai bătea câte un vecin la uşă, câte un 
fermier cu buzele strânse, îmbrăcat în salopetă albastră, venit să vadă 
dacă nu cumva câinele lui, dispărut de acasă, intrase din greşeală în 
curtea lor (Câine?! La noi?! Pisicile
lui Rahel l-ar face bucăţele!).
    De la venirea studentului aceluia care locuia în curte, în clădirea pe care 
Dani Franko o folosise pe vremuri pe post de magazie de unelte şi 
incubator, oamenii din sat începuseră să caşte adesea ochii pe la gard, 
încercând să lase impresia că iau doar o gură de aer. După care îşi luau 
repede tălpăşiţa, văzându-şi de drum.
    Din când în când, Rahel, profesoara de literatură, cu tatăl ei care pe 
vremuri fusese parlamentar, era invitată să ciocnească un pahar în cinstea 
încheierii anului şcolar acasă la câte unul dintre profesori, poate chiar şi la 
întâlnirea vreunui cerc de vecini, în casa unuia dintre veteranii satului, sau 
chiar rugată să ţină câte un discurs. Rahel răspundea tuturor invitaţiilor 
da, de ce nu? Făcea eforturi să ajungă, sperând că şi tatăl ei o va însoţi. 
Dar, în general, cu numai câteva ore înainte de petrecere sau de întâlnire, 
bătrânul era zguduit de câte un atac de emfizem sau uita să-şi pună la 
curăţat proteza, iar Rahel era nevoită să telefoneze în ultima clipă şi să se 
scuze în numele amândurora. Uneori mergea singură, fără tatăl ei,
la serile muzicale organizate în casa Daliei şi a lui Avraham Levin, un cuplu 
care îşi pierduse copilul şi locuia în vârful dealului.



    Pe bătrân îl dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau în 
nişte camere întunecoase aici, în sat, şi care dispăreau la sfârşitul fiecărei 
săptămâni la rudele lor de la oraş: ca să mai alunge singurătatea, îşi 
găseau întotdeauna motiv să treacă pe la Rahel, ba să o întrebe câte ceva, 
ba să-i restituie o carte, să se consulte cu privire la problemele pe care le 
ridică procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplină, exersându-
şi tehnicile de seducţie. Pesah îi ura cu înverşunare pe filfizonii aceştia: 
striga cât îl ţinea gura că el şi fiica lui îşi sunt de ajuns unul altuia şi că nu 
au nevoie de tot felul de indivizi străini, care numai Dumnezeu ştie ce 
intenţii ascund îndărătul acestor vizite mult prea dese. Bătrânul era de 
părere că acum, în zilele noastre, intenţiile tuturor oamenilor sunt egoiste 
şi îndoielnice. De mult au apus zilele când oamenii, cel puţin o parte dintre 
ei, măcar câte unul ici şi colo, se mai iubeau sau se plăceau unii pe alţii 
dezinteresat, fără a-şi face tot felul de calcule. In vremurile noastre, toată 
lumea, fără excepţie, îi repeta bătrânul fiicei sale, urzeşte comploturi. 
Astăzi fiecare caută să fure cât mai multe firimituri de pe masa celuilalt. 
Nimeni, aşa învăţase în timpul îndelungatei lui vieţi pline de dezamăgiri, 
nimeni nu bate la uşa ta decât dacă doreşte
să obţină de la tine cine ştie ce avantaj sau să stoarcă de la tine cine ştie 
ce câştig ori să încaseze vreun profit. Totul este astăzi rezultatul unor 
calcule, ba mai mult decât atât - rezultatul unor calcule abominabile. După 
părerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecare om să-şi vadă de treabă 
şi să stea la casa lui. Ce e la noi aici? Piaţă publică? Salon deschis orişicui? 
Şcoală? Şi, dacă tot veni vorba, ia să-mi spui tu de ce-1 ţinem noi aici pe 
goy-ul 1

tău arab?
    Rahel îl corecta:
— Eu sunt Rahel. Nu Avigail.
    Bătrânul tăcea imediat, nemaiscoţând nici un sunet, stânjenit şi ruşinat 
de greşeală, regretându-şi poate vorbele. Dar după cinci, zece minute, 
izbucnea pe un ton copilăresc, trăgând-o parcă de mânecă:
— Rahel? Doare puţin.
— Ce te doare?
— Gâtul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici mă doare, dar puţin mai jos. Aici. 
Mai încoace. Aşa. Atingerea mâinii tale îmi ia durerea cu mâna, Rahel.
    Apoi adăuga spăşit:
— Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult.
    Iar după câteva clipe:
— Iartă-mă. îmi pare foarte rău că te-am supărat. Săpăturile din timpul 
nopţii nu ne vor speria. Data viitoare voi pune capcane de fier în pivniţă şi 
să vezi atunci. Pe tine oricum nu te vor trezi. Dar te-am plictisit destul cu 
asta. Pe vremuri erau câţiva parlamentari care, pe la spate, îmi spuneau 
piaza-rea. Numai în privinţa chestiunii cu arabul ăla al tău, ascultă-mă...

1 Apelativ care denumeşte orice persoană de altă origine decât cea 
evreiască.

— Pesah. Taci odată.
    Bătrânul închidea ochii, o asculta şi tăcea, numai mustaţa căruntă îi 
tremura deasupra buzei superioare. Şi rămâneau amândoi nemişcaţi, 



şezând la masa de pe terasă, în bătaia uşoară a vântului, ea îmbrăcată în 
jeanşi şi cămaşă cu mânecă scurtă, iar el în pantalonii lui mult prea
largi, susţinuţi de o pereche de bretele încrucişate pe piept, cu bereta 
ponosită pe capul aplecat, cu nasul subţire şi puţin încovoiat, cu buzele 
supte, dar cu proteza albă, strălucitoare, perfectă, şi încet, încet, un 
zâmbet înflorea de sub mustaţa lui, lăsând să i se vadă dantura de 
fotomodel. Mustaţa însăşi, atunci când nu se ridica precum ţepii unui arici 
din pricina furiei, părea şi ea de un alb impecabil, făcută parcă din flanel. 
Dar dacă îl enerva prezentatoarea de ştiri de la radio, bătea cu pumnul 
osos în masă, o lovitură slabă, şi decreta:
— Proastă! Proastă îngrămădită!
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    În timpul rarelor vizite ale profesorilor de la şcoală, ale meşteşugarilor, 
ale lui Beni Avni, preşedintele consiliului local, sau ale lui Miki, veterinarul, 
bătrânul freamătă ca un stup de albine întărâtate, cu buzele subţiri 
încleştate, având înfăţişarea unui inchizitor bătrân, se
strecoară afară din cameră, pentru a se reculege în locul din care spiona 
cel mai bine, din spatele uşii deschise a bucătăriei, unde stă cam un sfert 
de oră. Aici, se aşază cu un oftat de om înfrânt pe taburetul din metal 
vopsit în verde şi aşteaptă ca musafirul să-şi ia tălpăşiţa. Între timp, şade 
pe scaun şi ascultă ce discutau între ei Rahel şi veterinarul, împingându-şi 
mult înainte gâtul zbârcit, asemenea unei ţestoase care îşi întinde mult 
capul afară din carapace, încercând să ajungă la o frunză de salată, cu 
fruntea încruntată, făcând eforturi să-şi lipească urechea cu care auzea 
mai bine de crăpătura din uşă.
— De unde, îi spune Rahel veterinarului, de unde, spune-mi, Miki, de unde 
îţi vin asemenea idei?
— Dar tu ai început.
    Se aude hohotul fin şi întrerupt al râsului lui Rahel, precum clinchetul 
unor pahare cu vin ciocnite unul de altul:
— Miki, nu mă lua pe mine aşa. Ştii foarte bine la ce mă refer.
— Când te superi, eşti chiar mai frumoasă.
    Şi bătrânul, din ascunzătoarea lui, le urează amândurora să se 
îmbolnăvească de „picior-gură" 1.
    Rahel spune:
— Uite, Miki, puiul ăsta: are cel mult trei săptămâni, uneori se mai clatină 
încă pe picioare în timp ce merge, încearcă să coboare treptele, dar se 
rostogoleşte pe ele asemenea unui ghem mititel de lână, şi încă face 
mutriţa aceea nevinovată, de mi se rupe inima, însă ştie deja să se 
ascundă sub perna mea şi să mă pândească de acolo asemenea unui tigru 
dintre liane, cu trupuşorul lui care acum învaţă să se strecoare, cu burtica 
lipită de pământ, legănându-şi funduleţul dintr-o parte într-alta, gata de 
atac, apoi chiar mă atacă, dar estimează greşit distanţa, 
1 Denumire populară a febrei aftoase.



după care se întinde pe burtică, pe podea. Peste un an, nici o pisică din 
satul ăsta n-o să-i reziste.
    Veterinarul îi răspunde cu vocea lui aspră:
— Înainte de asta, îl voi castra eu. Să nu te cucerească şi pe tine.
— Iar eu, mormăia bătrânul din ascunzătoarea lui dindărătul uşii de la 
bucătărie, o să te castrez imediat pe tine.
    Rahel îi toarnă veterinarului un pahar cu apă rece, îl serveşte cu fructe 
şi prăjituri, în timp ce el glumeşte cu ea într-o manieră grosolană. După 
aceea, femeia îl ajută să prindă trei, patru pisici, cărora le venise vremea 
să fie vaccinate. Pe una dintre ele, Miki o bagă într-o cuşcă,
s-o ia la cabinet, iar mâine o va aduce acasă bandajată şi curăţată, şi 
peste două zile va fi ca nouă. Face toate acestea numai pentru a-i smulge 
lui Rahel o vorbă bună. O singură vorbă bună din partea ei face mai mult 
decât toţi banii din lume.
    Bătrânul, în ascunzătoarea lui, mârâie în şoaptă: Ce ticălos demn de tot 
dispreţul. Un porc de doctor de porci.
    Miki veterinarul are o maşină Peugeot, pe care bătrânul se 
încăpăţânează s-o numească Fiji, ca pe insule. Părul lui gras e legat la 
ceafa într-o coadă de cal, iar în urechea dreaptă are o tortiţă. Tortiţa şi 
coada de cal îl fac să fiarbă de furie pe fostul parlamentar Pesah Kedem: 
Te-am avertizat de o mie de ori, Rahel, în legătură cu scârbosul ăsta care 
nici măcar...
    Însă Rahel, ca de obicei, pune capăt repede discursului plin de 
reproşuri, printr-o replică scurtă şi seacă:
— Pesah. Gata. Doar e membru în partidul tău.
    Vorbele ei declanşează un acces de furie:
— Partidul meu? Partidul meu a murit în urmă cu foarte mult timp, Avigail! 
Mai întâi l-au făcut praf, după care l-au îngropat ca pe un câine! Exact asta 
şi merita! Apoi a început să tune şi să fulgere împotriva foştilor lui colegi, 
morţi deja, împotriva unor colegi imaginari, colegi
între ghilimele, colegul Ratatul şi colegul Scârbosul, doi trădători care îi 
deveniseră duşmani şi îl hărţuiseră numai pentru că el rămăsese, până la 
sfârşit, profund devotat principiilor lui politice, în vreme ce ei au vândut pe 
nimic fiecare deal şi pământul de sub fiecare arbore în
floare. Acum nu a mai rămas nici urmă din colegii aceia imaginari, din 
întreg partidul. Bătrânul împrumutase expresia „nici urmă" de la poetul 
Bialik, dar până şi Bialik reuşea să-i stârnească un val de resentimente: La 
sfârşitul vieţii lui, Bialik ăsta al nostru s-a transformat dintr-un om de lume, 
clocotind de viaţă şi de furie, într-un mic-burghez de provincie: a acceptat 
o funcţie de însărcinat cu probleme de cultură al lui Meir Dizengoff, dacă 
nu ceva
şi mai neînsemnat. Dar să ne întoarcem puţin la huliganul ăla al tău, la 
individul ăla dezgustător. La boul ăla! Boul ăla cu tortiţă în ureche! Strică 
aurul pe toţi porcii! Un lăudăros! Numai gura-i de el! Bâzâie întruna! Până 
şi micuţul tău student goy este infinit mai educat decât animalul 
animalelor!
    Rahel spune:
— Pesah.
    Bătrânul tace, dar inima îi bate să-i sară din piept din pricina 
dezgustului pe care-1 simte faţă de Miki ăsta, cu fundul lui greoi, îmbrăcat 



într-un tricou pe care este imprimat în engleză Hai, păpuşă, vino să ne 
distrăm. Se umplea de tristeţe gândindu-se la vremurile acestea pe care le 
apucase, în care oamenii nu se mai iubeau unul pe altul, nu se mai iertau, 
nu mai simţeau milă unul faţă de celălalt şi nu-şi mai făceau nici un fel de 
favoruri. De două, trei ori pe an, Miki veterinarul vine în casa care se 
învecinează cu cimitirul, pentru a vaccina fiecare
nouă generaţie de pisici. Face parte din categoria oamenilor cărora le 
place să vorbească despre ei înşişi la persoana a treia şi care, în timpul 
discuţiei, îşi adresează lor înşişi porecle: Atunci, mi-am spus, în situaţia 
asta, Miki, eşti obligat să-ţi iei propria soartă în mâini. Aşa nu mai merge. 
Are un canin spart, care îi dă aspectul unui om furios, foarte periculos. 
Paşii lui par repeziţi, ca ai unui carnivor somnoros. Ochii îi sunt 
împăienjeniţi şi murdari, având din când în când în priviri o sclipire de târfă 
cucerită. In timpul conversaţiei îşi duce adesea mâna la spate, trăgând de 
turul pantalonilor intraţi în şanţul dintre fese.
    Veterinarul îi sugerează lui Rahel: Poate vrei să-1 vaccinez şi pe 
studentul ăla pe care l-ai luat la tine-n curte? Nu?
    In ciuda acestei propuneri, trece să-1 viziteze şi pe student după ce-şi 
termină treaba, ba chiar îl bate la jocul de dame.
    Prin sat circulau tot felul de zvonuri legate de tânărul arab care locuia la 
Rahel Franko, iar Miki veterinarul spera să-i câştige acestuia şi încrederea 
odată cu jocurile de dame, pentru a înţelege cât de cât ceva, pentru a 
prinde o idee, un indiciu despre ceea ce se petrecea în casa
profesoarei. Şi, în ciuda faptului că nu făcuse nici o descoperire, le spunea 
în sat tuturor celor care voiau să-1 asculte că arabul este cu douăzeci, 
douăzeci şi cinci de ani mai tânăr decât Rahel, ar putea să-i fie fără 
probleme fiu, că locuia în hambarul din curtea ei, dar că ea îi dusese acolo 
o măsuţă de scris şi o etajeră pentru cărţi: inteligent omul. Mai mult, 
veterinarul împrăştia prin sat zvonul că Rahel şi băiatul, cum să spun, nu 
şi-ar fi tocmai indiferenţi unul altuia: nu, nu îi văzuse ţinându-se de mână 
sau ceva de genul ăsta, dar 1-a văzut pe tânăr
întinzându-i ei rufele la uscat pe sfoara din spatele casei. Chiar şi lenjeria 
intimă.
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    Îmbrăcat în maiou şi într-o pereche de chiloţi largi, bătrânul stă cu 
picioarele larg desfăcute dinaintea vasului de toaletă. Iar a uitat să închidă 
uşa. Iar a uitat să ridice colacul înainte de a urina. Acum se apleacă 
deasupra chiuvetei, se spală bine pe faţă, pe umeri, pe ceafa, stropeşte
peste tot în jurul lui, asemenea unui câine ud, care îşi scutură blana, 
fornăie şi gargariseşte sub jetul de apă care curge din robinetul deschis, îşi 
apasă cu putere nara stângă, pentru a goli în chiuvetă întreg conţinutul 
nării drepte, după care îşi striveşte cu cruzime nara dreaptă, curăţând-o 
pe cea stângă, horcăie, scuipă flegma de patru, cinci ori, până când, din 
pieptul lui, ajunge pe pereţii chiuvetei, iar la final se şterge furios cu un 
prosop gros, aşa cum ştergi o tigaie după ce ai prăjit ceva în ea.



    După ce se usucă bine, se îmbracă într-o cămaşă, îşi încheie greşit 
nasturii, îşi pune bereta neagră şi ponosită, apoi, preţ de câteva minute, 
stă dezorientat în hol, cu capul aplecat înainte, formând un unghi aproape 
drept la intersecţia cu trupul, mestecându-şi în tăcere limba. Apoi îşi 
reîncepe voiajul prin toate camerele din casă, coboară în pivniţă pentru a 
căuta indicii ale săpăturilor de noaptea trecută, îi blesteamă pe săpătorii 
care au reuşit să şteargă toate urmele comploturilor lor nocturne, sau 
poate că au săpat un tunel la mare adâncime, pe sub podeaua beciului, 
printre stâlpii fundaţiei, în inima pământului greu. Din pivniţă urcă în 
bucătărie, iese din nou afară, în curte, printre acareturile lăsate în 
paragină, mergând, împins de furie, până în cel mai îndepărtat colţ al 
curţii. Când se întoarce, o găseşte pe Rahel aşezată la masa de pe 
verandă, aplecată peste caietele cu temele copiilor. De pe trepte, îi spune:
— Pe de altă parte, şi eu sunt destul de scârbos. Ştii asta. Aşa că la ce-ţi 
mai trebuie veterinarul ăla? Nu-ţi ajunge un singur scârbos?
    După care adaugă cu părere de rău, la persoana a treia, ca şi cum Rahel 
nu ar fi fost prezentă:
— Am şi eu nevoie din când în când de câte o bucăţică de ciocolată pentru 
a-mi îndulci puţin viaţa asta monotonă, iar ea o ascunde de mine de parcă 
aş fi un hoţ. Nu înţelege absolut nimic. E de părere că ciocolata nu-i decât 
un moft pentru mine. Nu şi nu! Am nevoie de ciocolată deoarece trupul 
meu şi-a pierdut capacitatea de a produce zaharuri. Deja nu mai am nici 
un strop de zahăr în sângele ăsta subţire ca apa. Nu înţelege absolut 
nimic! Fiinţă plină de cruzime!
    Puţin mai târziu, aproape ajuns în faţa uşii de la camera lui, se opreşte, 
se întoarce spre ea şi îi aruncă:
— Şi toate pisicile astea nu fac decât să împrăştie boli! Sunt pline de 
purici! De microbi!
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    Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani 
Franko, soţul lui Rahel, care a murit exact în ziua în care împlinea cincizeci 
de ani. Dar care fusese natura prieteniei dintre Dani Franko şi tatăl lui 
Iadal? Rahel nu ştia, iar studentul nu vorbea despre astfel de lucruri. Poate 
că nici el nu ştia.
    Într-o dimineaţă, vara trecută, a apărut pe nepusă masă, s-a prezentat 
şi a întrebat dacă poate închiria o cameră în casa lor. Adică nu tocmai să 
închirieze. Şi nu tocmai o cameră, fiindcă nu prea are cu ce să-i plătească. 
Dani, binecuvântat fie numele lui, care fusese un om
extraordinar, îi propusese în urmă cu doi ani tatălui lui Iadal să-1 lase pe 
băiat să locuiască la ei, într-una dintre clădirile dezafectate din curtea lor, 
fiindcă şi aşa erau lăsate în paragină şi stăteau nefolosite şi goale. El, 
Iadal, a venit acum să întrebe dacă, după doi ani, propunerea
este încă valabilă. Adică dacă vreuna dintre magazii mai este liberă pentru 
el. În schimb, el e dispus, de exemplu, să cureţe buruienile din curte sau 
să dea o mână de ajutor la treburile gospodăriei. Lucrurile stau în felul 
următor: în afară de cursurile de la universitate — pe care le-a întrerupt 



pentru un an —, are de gând să înceapă să scrie şi o carte. Da. Ceva 
despre viaţa într-un sat evreiesc privită în comparaţie cu viaţa într-un sat 
arăbesc, un studiu sau un roman, încă nu se hotărâse, de aceea îi convine 
să se retragă pentru o vreme aici, la marginea satului Tel Ilan. Îşi 
aminteşte de Tel Ilan, cu viile şi livezile lui, cu crestele dealurilor Manase, 
din timpul unei vizite făcute aici demult, în copilărie, împreună cu tatăl şi 
surorile lui, la Dani, binecuvântat fie numele lui. El îi invitase să petreacă 
aici aproape o zi întreagă, poate Rahel îşi mai aminteşte din întâmplare 
ziua aceea? Nu? Sigur că nu-şi aminteşte, nu are nici un motiv să-şi 
amintească. Dar el, Iadal, nu a uitat-o şi nu o va uita niciodată. 
Întotdeauna 
sperase să se întoarcă într-o bună zi în Tel Ilan. Să se întoarcă în casa 
aceasta, a cărei curte se învecinează cu gardul de chiparoşi care 
străjuieşte cimitirul, în liniştea de aici, mult mai multă linişte decât în satul 
nostru, care deja nici nu mai e sat, a devenit un mic oraş, plin de 
magazine şi depozite şi parcări prăfuite. Visam să mă întorc aici pentru 
frumuseţea acestui loc. Şi pentru liniştea lui visam să mă întorc. Şi pentru 
încă ceva ce el, Iadal, nu ştie să definească, dar poate că tocmai în cartea 
aceasta pe care vrea s-o scrie aici va reuşi să redea ceea ce încă nu are 
capacitatea să definească. Poate că va scrie despre marile diferenţe dintre 
satul evreiesc şi cel arăbesc, satul vostru s-a născut ca urmare a unui vis, 
a unui plan, în vreme ce satul nostru nu s-a născut, ci a existat 
dintotdeauna, însă, cu toate acestea, cele două au ceva în comun. Şi noi 
avem visuri. Nu. Comparaţiile au întotdeauna ceva fals. Dar lucrul care îi 
place lui cel mai mult aici, lucrul acela nu are încă nimic fals. Ştie să pună 
castraveţi la murat şi să facă dulceţuri. Adică asta numai dacă aveţi nevoie 
de aşa ceva. Se pricepe un pic la zugrăvit şi la reparat acoperişuri. Şi la 
albinărit, asta dacă doriţi să vă amintiţi de vremurile bune, cum spun 
evreii, şi să puneţi pe picioare o micuţă fermă apicolă. Totul fără a scoate 
un sunet şi fără a lăsa mizerie în urma lui. Iar în timpul liber se va pregăti 
pentru examene şi va scrie la cartea lui.

8

    Iadal era un tânăr adus de spate, timid, dar vorbăreţ în acelaşi timp, 
purtând o pereche de ochelari mult prea mici pentru el, care arătau de 
parcă i-ar fi luat de la un copil sau i-ar fi păstrat de când era mic. Aveau 
rama legată cu un şiret şi se abureau foarte uşor, silindu-1 să-i
şteargă iar şi iar cu partea de jos a cămăşii, pe care o purta întotdeauna 
peste jeanşii ponosiţi. În obrazul stâng avea o gropiţă, care dădea chipului 
său o expresie copilărească, uşor ruşinată. Nu-şi bărbierea decât perciunii 
şi bărbia, fiindcă avea pielea netedă, nu-i crescuse încă barba. Pantofii lui 
păreau mult prea mari şi butucănoşi pentru el, lăsând urme ciudate şi 
ameninţătoare în stratul gros de praf din curte. Când uda pomii, pantofii i 
se afundau adânc în noroi, umplându-se cu apă murdară. Avea unghiile de 
la mâini roase, iar palmele îi erau aspre şi roşii, ca degerate. Avea 
trăsături fine şi blânde, cu excepţia buzei de jos, care era foarte groasă. 



Când fuma, trăgea adânc din ţigară, până când obrajii i se sugeau 
înăuntru, iar atunci, pentru o clipă, îi puteai ghici parcă forma craniului pe 
sub piele.
    Iadal se plimba prin curte cu o pălărie de pai pe cap, având pe chip o 
expresie de tristeţe şi uimire. O peliculă de mătreaţă fină îi acoperea 
întotdeauna umerii. Din cauză că fuma foarte mult, începuse să uite, uita 
chiar şi că fuma: îşi aprindea câte o ţigară, trăgea trei, patru fumuri
zdravene din ea, până când obrajii i se sugeau înăuntru, o punea aprinsă 
pe gard sau pe pervazul ferestrei, rămânea puţin pe gânduri, apoi uita de 
ţigara aprinsă şi îşi aprindea alta. Avea întotdeauna o ţigară de rezervă, 
pusă după ureche. Fuma mult, dar întotdeauna dezgustat
şi îngreţoşat, urând parcă fumul şi mirosul de tutun, ca şi cum altcineva ar 
fi fumat şi i-ar fi suflat fumul în faţă. Pe lângă toate astea, între el şi pisicile 
lui Rahel se închegase o relaţie cu totul specială: vorbea cu ele mult şi pe 
un ton cât se poate de serios, întotdeauna în arabă,
întotdeauna cu voce şoptită, ca şi cum le-ar fi împărtăşit un secret.
    Fostului parlamentar Pesah Kedem nu-i plăcea deloc studentul ăsta. Se 
vede pe el, spunea bătrânul, se vede pe el cât ai clipi că ne urăşte, dar îşi 
disimulează ura prin vorbe politicoase. Toţi ne urăsc. Şi cum să nu ne 
urască? Şi eu, dacă aş fi fost în locul lor, ne-aş fi urât. De fapt,
nu doar în locul lor. Şi fără să fiu în locul lor, tot ne urăsc. Crede-mă, Rahel, 
dacă ne-am putea vedea puţin din afară, am observa că suntem priviţi 
numai cu ură şi în bătaie de joc. Poate şi cu puţină milă, dar nu ne putem 
aştepta la nici un pic de milă din partea arabilor. Ei înşişi duc lipsă de milă 
din partea celorlalţi.
    Numai dracul ştie, spunea Pesah Kedem, ce ne va aduce nouă 
studentul-nestudentul ăsta. Cine ţi-a spus ţie că e într-adevăr student? I-ai 
verificat actele înainte de a-1 găzdui aici? Cum i-ai trasat sarcinile? L-ai 
examinat în scris sau oral? Şi cine ţi-a spus ţie că nu e chiar el ăla
care sapă noapte de noapte sub casa noastră, căutând cine ştie ce obiect, 
ce document, ce dovadă străveche care să ateste că proprietatea asta i-a 
aparţinut cândva tatălui tatălui lui? Poate că ăsta e motivul pentru care a 
venit aici, complotând să-şi aroge drepturile asupra fermei, să revendice 
curtea şi casa în numele bunicului sau al bunicului bunicului său, care 
probabil că a trăit pe aceste meleaguri pe vremea ocupaţiei otomane. Sau 
pe vremea cruciaţilor. Dacă pentru început vine la noi ca oaspete 
neinvitat, apoi face pe chiriaşul servil, pentru ca noaptea să sape la 
temelia casei, până când zidurile se vor prăbuşi peste noi, iar atunci va 
veni să-şi ceară drepturile? Partea care i se cuvine? Dreptul strămoşesc? 
Iar tu şi cu mine, Rahel, ne vom trezi aruncaţi la câini. Iar sunt o grămadă 
de muşte pe terasă şi în camera mea. Pisicile tale, Avigail, pisicile tale 
atrag toate muştele astea. Oricum, pisicile alea ale tale au luat în 
stăpânire toată casa. Ele şi goy-ul de arab şi porcul de veterinar. Şi cu noi 
cum rămâne, Rahel? Ce se va alege de noi din pricina bunătăţii tale, 
spune-mi? Nu? Nu-mi spui? Îţi spun eu ţie, scumpa mea: praf în vânt. Asta 
suntem noi. Praf în vânt. Ziua de ieri, care s-a risipit.
    Rahel îl reduce la tăcere.
    Dar peste numai câteva clipe i se face milă de el şi scoate din buzunarul 
şorţului două pătrăţele de ciocolată, învelite în staniol argintiu:
— Ia, tată. Ia. Mănâncă. Numai lasă-mă puţin în pace.
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    Dani Franko, cel care murise în ziua în care împlinea cincizeci de ani, 
fusese un bărbat sensibil, care plângea din orice. I se umezeau ochii la 
nunţi şi plângea cu suspine la filmele care rulau la casa de cultură din sat. 
Avea pielea gâtului ridată şi căzută, amintind de guşa unui curcan. In 
vorbire, îl pronunţa gutural pe r, ca pe un h apăsat. Asta îi dădea un 
accent franţuzesc, deşi nu vorbea franceză decât puţin. Era un bărbat 
pătrăţos, lat în umeri, cu picioare mult prea subţiri, asemenea unui dulap 
de haine aşezat pe două beţe. Avea obiceiul să-i îmbrăţişeze pe cei cu 
care stătea de vorbă, îmbrăţişa cu uşurinţă chiar şi oamenii pe care nu-i 
cunoştea, îi bătea cu putere pe umăr, în piept, în coaste, pe ceafa, uneori, 
pe rudele
apropiate le lovea cu şoldul sau chiar le dădea câte un pumn uşor în burtă.
    Dacă cineva îi lăuda viţeluşii, omleta pe care o făcuse, frumuseţea 
asfinţitului văzut prin fereastra casei lui, ochii i se umpleau imediat de 
lacrimi, semn al unei mulţumiri reţinute pentru complimentul primit.
    Dincolo de şuvoiul de cuvinte pe care-1 rostea pe marginea oricărui 
subiect, viitorul furajelor pentru vite, politica guvernului, inima femeii, 
motorul tractorului, se ascundea întotdeauna un fel de fericire care nu 
părea alimentată de nimic concret. Până şi în ultima zi a vieţii sale, cu 
aproximativ zece minute înainte de infarctul care 1-a ucis, stătea în 
picioare lângă gard, povestind cu Iosi Sason şi Arie Tzelnik. Între el şi 
Rahel exista, în cea mai mare parte a timpului, acelaşi armistiţiu care 
funcţionează în cadrul tuturor cuplurilor căsătorite de multă vreme; ca 
urmare a tuturor insultelor şi certurilor şi despărţirilor temporare, cei doi 
membri ai cuplului învăţaseră să verifice cu mare atenţie locul în care 
urmau să pună talpa
pe terenul acela minat. Rutina precauţiei aproape că semăna, privită din 
exterior, cu o convenţie mutuală, ba chiar cu o prietenie tăcută, precum 
cea dintre doi soldaţi aparţinând unor armate duşmane, care stau unul în 
faţa celuilalt, la o depărtare de câţiva metri, într-un nesfârşit război dus 
din tranşee.
    Iată cum mânca Dani Franko mere: o oră întreagă învârtea mărul în 
palmă, până când găsea locul perfect în care să-şi înfigă dinţii, apoi 
verifica din nou mărul rănit, îl ataca iar, de data aceasta din altă parte.
    După moartea lui, Rahel a renunţat la fermă. Coteţele de găini au fost 
închise, viţeii vânduţi, iar incubatorul s-a transformat în depozit. Rahel 
continuase să ude pomii pe care Dani Franko îi plantase în fundul curţii, 
merii şi migdalii, doi smochini prăfuiţi, doi arbori de
rodiu şi doi măslini. Dar renunţase să mai cureţe viţa-de-vie bătrână care 
se căţăra, agăţându-se de zidurile casei, năpădindu-i acoperişul şi umbrind 
terasa.
    Toate acareturile fuseseră lăsate în paragină, umplându-se de vechituri 
şi de praf. Rahel vânduse terenul de la poalele dealului şi, odată cu el, apa 
curgătoare care aparţinuse fermei închise, vânduse chiar şi casa părinţilor 
ei din Kiryat Tivon unui om de televiziune vegetarian



şi îl luase la ea pe furiosul ei tată. Cu banii pe care îi adunase de pe urma 
tuturor acelor vânzări, Rahel cumpărase o parte frumuşică din acţiunile 
unei companii micuţe, producătoare de medicamente şi suplimente 
alimentare. Compania aceasta îi furniza lui Rahel un venit lunar, care se 
adăuga salariului ei de profesoară de literatură la şcoala din Tel Ilan.
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    În ciuda trupului său slab şi a umerilor firavi, Iadal, studentul, luase 
asupra lui sarcina de a smulge buruienile care năpădiseră curtea întreagă 
de la moartea lui Dani Franko. Ba mai mult, semănase din proprie iniţiativă 
straturi de legume, pe o bucată de pământ din apropierea
potecii care unea poarta de la intrare cu treptele din faţa casei, şi uda 
gardul viu, care creştea de-a valma, trandafirii şi muşcatele care creşteau 
în faţa casei, se oferise să cureţe şi să aranjeze pivniţa, iar în felul acesta 
luase asupra lui îndeplinirea celor mai multe din treburile
gospodăriei: spăla podelele, întindea rufele, călca cămăşile şi spăla vasele. 
Ba chiar redeschisese micuţul atelier de tâmplărie al lui Dani Franko: tot el 
a uns, a ascuţit şi a pus în mişcare fierăstrăul electric. Rahel îi cumpărase 
chiar şi o menghină nouă, în locul celei vechi, care ruginise, scânduri de 
lemn, cleşti şi clei pentru tâmplărie. În timpul lui liber, studentul i-a făcut 
rafturi şi câteva taburete, i-a înlocuit unul câte unul stâlpii gardului şi i-a 
dat jos poarta cea veche şi ruptă, punând în locul ei una nouă, de culoare 
verde. Era o poartă uşoară şi practică, mulţumită modelului creat de Iadal, 
cu uşi batante care se deschideau înainte şi înapoi, balansând de cinci, 
şase ori înainte de a se opri şi de a se închide fără zgomot.
    În serile lungi de vară, studentul şedea pe treptele din faţa căsuţei sale, 
care pe vremuri servise pe post de incubator, fumând şi scriind de zor în 
caietul aşezat pe o carte închisă, pe care o ţinea pe genunchii lipiţi. Rahel 
îi dusese în căsuţă un pat de fier, pe care pusese o saltea veche, un scaun 
şi o măsuţă de scris precum cele din sălile de clasă, o plită electrică şi un 
frigider micuţ, în care Iadal păstra câteva legume, puţină brânză, o cutie 
de ouă şi una de lapte. În fiecare seară, până pe la zece, zece şi jumătate, 
şedea pe treptele căsuţei lui, la lumina gălbuie a becului, cu particule aurii 
de praf şi rumeguş plutind în jurul creştetului său întunecat, cu pielea 
mirosindu-i a sudoare de bărbat tânăr şi parfum înţepător de clei pentru
tâmplărie.
    După apusul soarelui rămânea solo şi îşi cânta din muzicuţă la lumina 
lunii.
    Bătrânul îl privea de pe verandă şi mârâia:
— Iar stă acolo şi se tânguie, bâiguie jelaniile alea orientale ale lui. Poate 
că i-o fi dor de ţara noastră, de pământul nostru, de unde nu ne vor alunga 
niciodată.
    Nu ştia mai mult de cinci, şase cântece, dar nu se plictisea niciodată de 
ele. După ce se oprea din cântat, rămânea pe loc, nemişcat, pe treapta 
cea mai de sus, cu spatele sprijinit de zid, cufundat în gânduri sau 
moţăind. Pe la unsprezece noaptea, se ridica şi intra în casă. Becul de 



deasupra patului său rămânea aprins şi după ce Rahel şi tatăl ei stingeau 
veiozele din camerele lor, pregătindu-se de culcare.
— La două noaptea, când au început din nou săpăturile sub casă, m-am 
ridicat din pat şi m-am dus să verific dacă lumina din camera micuţului 
goy e încă aprinsă. Nu era. E posibil să o fi stins şi să fi adormit, dar este 
cel puţin la fel de posibil să o fi stins şi să fi coborât în pivniţă,
complotând împotriva noastră.
    Iadal îşi pregătea mâncarea singur: pâine neagră, cu felii de roşie şi 
măsline, un castravete şi ceapă şi piper verde, cubuleţe de brânză foarte 
sărată sau sardine, un ou fiert tare, suc de fructe sau o vânătă gătită cu 
usturoi ori sos de roşii. Iar pentru final păstra băutura care îi
plăcea cel mai mult şi pe care şi-o prepara într-un ibric de metal afumat: 
apă fierbinte îndulcită cu miere, în care punea frunze de salvie şi cuişoare 
sau petale de trandafir.
    Nu de puţine ori, Rahel îl privea de pe verandă, aşezat pe aceeaşi 
treaptă, cu spatele sprijinit de zidul casei, cu caietul pe genunchi, scria, se 
oprea, rămânea pe gânduri, mai nota câteva cuvinte şi se oprea din nou, 
apoi iar cădea pe gânduri, mai scria un rând sau două, se ridica şi
făcea un ocol al curţii, cu paşi molcomi, ba pentru a opri un aspersor sau 
pentru a hrăni pisicile, ba pentru a le arunca un pumn de grăunţe 
porumbeilor. Fiindcă Iadal făcuse până şi o cuşcă pentru porumbei într-un 
colţ al curţii. În cele din urmă, se întorcea şi se aşeza pe treapta
lui, îşi cânta la muzicuţă cele cinci, şase melodii, una după alta - scotea 
nişte sunete emoţionante, înduioşătoare, care îţi înmuiau sufletul -, 
ştergea repede muzicuţa de una dintre mânecile cămăşii, după care o 
ascundea în buzunarul de la piept. Apoi se apleca din nou asupra caietului.
    Şi Rahel Franko îşi petrecea serile scriind, de trei sau patru ori pe 
săptămână; aproape în fiecare zi a acelei veri, ea şi bătrânul ei tată 
şedeau unul în faţa celuilalt la masa de pe verandă, acoperită cu o faţă de 
masă înflorată. Bătrânul vorbea întruna, iar Rahel, muşcându-şi buzele, 
punea pe hârtie frânturi de amintiri.
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— Tabenkin, spunea Pesah Kedem, ar fi mai bine să nu mă întrebi de 
Tabenkin (ea nu întrebase nimic). La bătrâneţe, a început să pozeze în 
stăpânul şi învăţătorul nostru: şi-a lăsat o barbă lungă, până la genunchi, 
şi a început să citeze din Halaha 1. Dar nu vreau să discut cu
tine nici un cuvânt în plus despre asta. Sub nici o formă. Era un fanatic, 
crede-mă, şi un dogmatic. Un om crud, un tiran. Până şi pe soţia şi pe 
copiii lui i-a chinuit toată viaţa. Dar ce legătură am eu cu el? Nu am ce să 
spun despre el. Nici măcar prin tortură n-ai putea smulge din gura mea 
vreun cuvânt rău despre Tabenkin. Dar nici vreo vorbă bună. Dar scrie, te 
rog, în notiţele tale, exact aşa: Pesah Kedem a ales să păstreze tăcerea 
asupra întregii poveşti controversate care a avut loc între el şi Tabenkin în 
anul o mie nouă sute cincizeci şi doi. Ai scris? Cum ţi-am zis? Cuvânt cu 
cuvânt? Şi, dacă eşti drăguţă, poţi să adaugi următorul lucru: din punct de 



vedere moral, Muncitorii Sionişti erau cu cel puţin două, trei trepte mai jos 
decât Tinerimea Muncitoare. Nu. Te rog să ştergi ce-am spus. în loc de 
asta, scrie: Pesah Kedem nu
mai vede nici un rost în a se implica în dispute privitoare la diferenţa 
dintre Muncitorii Sionişti şi Tinerimea Muncitoare. Timpul lor a trecut - la 
fel şi sacrificiile făcute în numele lor. E îndeajuns faptul că realitatea le-a 
dat câte o palmă peste faţă tuturor şi le-a demonstrat
acelora care nu erau nici fanatici, nici dogmatici, cât de mult au greşit 
ambele tabere şi cât de multă dreptate am avut eu în toată povestea asta. 
Cu toată modestia, eu am rezolvat întreaga chestiune într-un mod cât se 
poate de obiectiv: am avut dreptate acolo unde ambele tabere au
judecat greşit. Nu. Şterge, te rog, „au judecat greşit" şi scrie în loc „au 
comis o adevărată crimă". Apoi au

1 Culegere de legi religioase evreieşti. A fost tradus în limba română prin 
Legea iudaică.

păcătuit şi mai mult prin faptul că m-au acuzat pe nedrept de tot felul de 
prostii. Insă realitatea, realitatea cea obiectivă, a venit şi le-a demonstrat 
cu vârf şi-ndesat cât de mult au greşit faţă de mine. Iar cel mai mult dintre 
toţi au greşit Ratatul şi Scârbosul, mâinile drepte ale lui Tabenkin. Punct. 
Sfârşitul propoziţiei. Şi cât de mult îi iubisem pe amândoi în tinereţe! Până 
şi pe Tabenkin îl iubeam uneori, înainte să devină stăpânul şi învăţătorul 
nostru. Şi ei mă iubeau puţin. Visam să devenim mai buni, visam să 
salvăm lumea. Iubeam dealurile şi văile,
iubeam puţin până şi deşertul. Unde rămăseserăm, Rahel? Cum de am 
deraiat atât de mult de la subiect? Despre ce vorbeam înainte de asta?
— Despre bătrâneţea lui Tabenkin, am impresia.
    Ea îi umplea paharul cu Coca-Cola: în ultimul timp îi plăcea atât de mult 
băutura aceasta, încât îi înlocuise în dietă atât ceaiul, cât şi limonada. 
Numai că bătrânul se încăpăţâna s-o numească Coca-Coca, toate 
corecturile venite din partea lui Rahel fiind zadarnice. Partidul
Muncitorilor Sionişti se transforma în gura lui în Partidul Mâncătorilor, iar 
Tânăra Muncitorime devenea Veşnica Mâncătorie. Când vorbea despre el 
însuşi la persoana a treia, pronunţa Peisah Keidam. Cât priveşte Coca-
Coca lui, se încăpăţâna să lase băutura neatinsă în pahar, câte o oră 
întreagă, până ce se evapora tot acidul din ea, pentru ca abia apoi să-şi 
atingă paharul de buzele crăpate.
— Şi studentul ăsta al tău? întreba bătrânul pe neaşteptate, ce părere ai 
despre el? Cu siguranţă urăşte Israelul.
— De ce spui asta? Ţi-a făcut ceva rău?
— Nu mi-a făcut nimic. Dar nici nu ne prea iubeşte. Atâta tot. Şi, la o adică, 
de ce ne-ar iubi?
    După numai câteva clipe, adăuga:
— Nici eu nu îi iubesc. Pur şi simplu nu am pentru ce.
— Pesah. Linişteşte-te. Iadal locuieşte şi lucrează la noi. Nimic mai mult. 
Ne răsplăteşte prin muncă pentru faptul că-1 găzduim.
— Greşit! s-a înfuriat bătrânul. Total greşit! Nu munceşte pentru noi. 
Munceşte în casa noastră! Ne sapă noaptea la temelie sau în pivniţă.
    Imediat după aceea a adăugat:



— Şterge asta, te rog. Nu mai scrie nimic despre asta. Nu mai pomeni 
absolut nimic din ce am zis împotriva goy-ului ori împotriva lui Tabenkin. 
Care, dacă veni vorba, la sfârşitul vieţii a rămas complet singur (bătrânul a 
rostit cuvintele „complet singur" cu un pronunţat accent
idiş).
    Apoi a completat:
— Apropo, până şi numele lui era contrafăcut. Terchea-berchea şi-a 
inventat numele Tabenkin, Ta-ben-kin. Trei silabe ca trei lovituri de ciocan 
proletar, ca Şe-li-pin 1 sau ca mareşalul Bul-ga-nin 2! Dar numele lui 
adevărat, numele lui de acasă, era simplu Toibenkind, Eicile Toibenkind, 
adică Eicile Fiu-de-porumbel. Dar puiul ăsta mititel de porumbel voia să fie 
Molotov! Stalin! Un Lenin al evreilor voia să fie! In fine, n-am nici un chef 
să vorbesc despre el. Nu mai spun nici măcar un cuvânt. Nici bun, nici rău. 
Nici o singură vorbuliţă. Notează,

1 Aleksandr Nikolaevici Şelipin (1918-1994) a fost membru marcant al 
Comitetului Central al Partidului Comunist din URSS şi şef al KGB.
2 Nikolai Aleksandrovici Bulganin (1895-1975) a fost ministru al apărării şi 
prim-ministru al URSS.

te rog, Avigail: Pesah Kedem a păstrat o tăcere mormântală asupra 
subiectului Tabenkin. Cine ştie cunoaşte!
    La lumina becului de pe verandă începuseră să se adune musculiţe, 
fluturi de noapte, ţânţari şi licurici. Din depărtare, de pe dealurile acoperite 
de livezi şi viţă-de-vie, se auzeau scâncetele şacalilor. Iar vizavi, în faţa 
căsuţei luminate de un bec palid, Iadal s-a ridicat încetişor de pe treapta 
lui, s-a întins, a şters muzicuţa cu o bucată de cârpă, a tras adânc aer în 
piept de trei, patru ori, ca şi cum ar fi încercat să inhaleze înăuntrul 
pieptului său îngust nemărginirea nopţii, după care a intrat în căsuţă. 
Greierii, broaştele şi aspersoarele cântau, orăcăiau şi ţăcăneau ca răspuns, 
parcă, la strigătul îndepărtat al şacalilor, căruia i se alătura un întreg cor 
de urlete ameninţând de undeva de mult mai aproape, din întunecimile 
văii.
    Rahel a zis:
— Se face târziu. Poate ar fi bine să ne oprim pentru moment şi să intrăm 
în casă?
    Tatăl ei a spus:
— Scormoneşte la temelia casei din cauză că nu ne iubeşte. Şi de ce ne-ar 
iubi? Pentru ce? Pentru comportamentul nostru demn de dispreţ? Pentru 
cruzimea şi aroganţa noastră? Pentru modul în care ne facem singuri 
dreptate?
— Cine nu ne iubeşte?
— El. Goy-ul.
— Tată. încetează. Are şi el un nume. Spune-i, te rog, pe nume. Vorbeşti 
despre el ca ultimul antisemit.
— Ultimul antisemit nu s-a născut încă. Nici nu se va naşte vreodată.
— Hai la culcare, Pesah.
— Nici mie nu-mi place de el. Nu-mi place absolut, dar absolut deloc. Nu-
mi plac lucrurile rele pe care ni le fac şi pe care şi le fac lor înşişi. Şi, 



desigur, nu-mi plac nici lucrurile pe care plănuiesc să ni le facă. Nu-mi 
place nici felul în care ne priveşte, cu ochii ăia înfometaţi şi
batjocoritori. La tine se holbează cu priviri hămesite, iar la mine, cu 
dezgust.
— Noapte bună. Eu merg la culcare.
— Şi ce dacă nu-1 iubesc? Oricum, nimeni nu iubeşte pe nimeni.
    Rahel a spus:
— Noapte bună. Nu uita să-ţi iei medicamentele înainte de culcare.
— Odată, în urmă cu mult timp, înainte de toate astea, pe ici, pe colo, se 
mai iubeau câte puţin. Nu toţi. Nu mulţi. Nu întotdeauna. Unul aici, unul 
dincolo, se iubeau puţin. Dar acum? în zilele noastre? Deja a dispărut toată 
mărinimia. Complet.
— Intră ţânţari, tată. Măcar închide uşa.
— De ce o fi dispărut mărinimia? Poate ştii tu? Nu?
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    În aceeaşi noapte, la două sau două şi jumătate, când s-a trezit din nou 
din pricina bubuielilor şi bufniturilor, bătrânul s-a ridicat din pat (dormea 
întotdeauna în cămaşă de noapte lungă), a pipăit pe întuneric, a găsit 
lanterna pe care şi-o pregătise de cu seara şi ranga de fier pe care o 
găsise într-una dintre magazii, iar apoi, minute bune, picioarele lui şi-au 
căutat, asemenea unui cuplu de orbi, papucii de casă. Până când a ajuns 
la disperare şi a ieşit desculţ în hol, pipăind în beznă, cu o mână 
tremurătoare, zidurile şi mobilierul, cu capul înainte, având forma unui 
nun. Când, în cele din urmă, a găsit uşa de la pivniţă şi a tras-o către el 
(numai că uşa era făcută în aşa fel încât să se deschidă când era împinsă, 
nu când era trasă),
ranga de fier i-a căzut din mână direct pe laba piciorului şi pe podea, 
scoţând un sunet metalic, înfundat, care nu a trezit-o pe Rahel, dar care a 
pus capăt săpăturilor.
    Bătrânul a aprins lanterna, s-a aplecat cu un geamăt şi a ridicat ranga 
de fier. Corpul lui contorsionat arunca trei sau patru umbre pe pereţii 
holului, pe podea şi pe uşa de la pivniţă.
    A rămas nemişcat preţ de două, trei minute, cu ranga la subraţ, ţinând 
într-o mână lanterna şi trăgând cu cealaltă de uşa beciului, cu urechile 
ciulite, iar pentru că era o linişte deplină, mormântală, întreruptă numai de 
cântecul greierilor şi orăcăitul broaştelor, s-a răzgândit şi s-a
hotărât să se întoarcă în pat, urmând să revină şi să-şi încerce norocul 
noaptea următoare.
    Înainte de răsăritul soarelui, Pesah Kedem s-a trezit din nou, s-a ridicat 
în capul oaselor, însă nu a întins mâinile după lanternă şi după rangă, 
fiindcă pacea în care se cufundase noaptea era cât se poate de profundă. 
Bătrânul stătea pe pat şi asculta cu multă atenţie liniştea aceea deplină. 
Nici măcar greierii nu mai cântau. Numai o boare uşoară înfiora crengile 
chiparoşilor care împrejmuiau cimitirul, dar adierea aceasta era foarte 
blândă, imposibil
de perceput pentru urechile lui Pesah Kedem; s-a învelit şi a adormit.
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    A doua zi dimineaţă, înainte să plece la şcoală, Rahel s-a dus să ia 
pantalonii bătrânului de pe sfoară. Lângă cuşca porumbeilor o aştepta 
Iadal, cu ochelarii lui de copil, mult prea mici, cu zâmbetul timid, care 
făcea să-i apară gropiţe în obraji, şi pălăria de paie pe cap:
— Rahel. Iartă-mă. Doar o secundă.
— Bună dimineaţa, Iadal. Nu uita astăzi, dacă nu ţi-e prea greu, să îndrepţi 
dalele alea care stau câş în capătul potecii. Cineva ar putea să se 
împiedice de ele.
— Sigur, Rahel. Dar voiam să te întreb ce s-a întâmplat azi-noapte.
— Azi-noapte? Ce s-a întâmplat azi-noapte?
— Credeam că poate tu ştii. Vin oameni să lucreze în curtea ta în timpul 
nopţii?
— Să lucreze? Noaptea?
— Nu ai auzit nimic? La două noaptea? Nici un zgomot? Hârşâit de lopeţi? 
Sigur ai dormit profund.
— Ce fel de zgomote?
— Zgomote de dedesubt, Rahel.
— Ai visat, Iadal. Cine să vină să sape sub căsuţa ta în toiul nopţii?
— Nu ştiu. Mă gândeam că poate ştii tu.
— Ai visat. Nu uita să repari poteca, înainte ca Pesah să se împiedice şi să 
cadă.
— Eu cred că... poate tatăl tău se învârte noaptea pe aici? Nu mai reuşeşte 
să doarmă? Poate se trezeşte noaptea, ia o lopată şi sapă după ceva?
— Nu vorbi prostii, Iadal. Nu sapă nimeni. Ai visat.
    Femeia s-a îndreptat spre casă, ducând cu ea rufele luate de pe sfoară, 
dar studentul a rămas pe loc încă un minut sau două, privind-o în timp ce 
se îndepărta. Apoi şi-a dat jos ochelarii şi le-a şters lentilele cu poalele 
cămăşii. După aceea s-a întors şi a pornit-o, încălţat cu pantofii
lui mult prea mari, spre chiparoşi, dar în drum a întâlnit una dintre pisicile 
lui Rahel, s-a aplecat deasupra ei şi i-a spus cinci sau şase propoziţii în 
arabă, pe un ton sobru, ca şi cum pe umerii lor — ai lui şi ai pisicii - ar fi 
atârnat o responsabilitate nouă şi cât se poate de serioasă.

1 4

    Anul şcolar se apropia de sfârşit. Venise deja vara. Lumina albăstruie a 
amiezii se transformase într-o strălucire albă, orbitoare, care se aşternea 
peste acoperişuri, împovărând curţile şi învelişul fructelor, containerele 
încinse de metal şi obloanele de lemn. Un vânt cald şi uscat bătea dinspre 



dealuri. Oamenii stăteau în case cât era ziua de lungă, ieşind numai seara 
pe terase sau în grădini. Serile erau calde şi umede. Rahel şi tatăl ei 
dormeau noaptea cu ferestrele şi obloanele deschise. Lătratul îndepărtat 
al câinilor atrăgea după el, în beznă, tânguielile haitelor de şacali, venind 
dinspre vale. De pe culmile dealurilor se rostogolea din când în când ecoul 
câte unei împuşcături îndepărtate. Cântecul greierilor şi orăcăitul 
broaştelor dădeau aerului nopţii un iz de somnolenţă şi monotonie. Iadal 
se trezea la miezul nopţii şi ieşea să închidă aspersoarele din curte. Şi, 
deoarece căldura îi alunga somnul, rămânea pe trepte şi fuma în întuneric 
încă două sau trei ţigări.
    Uneori, pe Rahel o apuca o furie cumplită împotriva tatălui ei, a casei şi 
a curţii, a satului ăstuia nenorocit, a vieţii ei care trecea şi se irosea între 
câţiva elevi căscaţi şi bătrânul ăsta enervant. Până când va rămâne 
prizonieră aici? Ar putea să se ridice într-o bună zi şi să plece pur şi 
simplu, să-1 lase pe bătrân pe mâna unei asistente, iar casa şi curtea în 
grija studentului, şi să se întoarcă la universitate, să-şi termine, în cele din 
urmă, cercetarea pe tema momentelor de iluminare şi revelaţie în opera 
lui Izhar 1 şi Cahana-Carmon 2, ar putea să reînnoade legături vechi, să 
călătorească până la capătul lumii, să meargă la Osnat, în Bruxelles, la 
Yfat, în America, ar putea s-o ia de la capăt, să-şi transforme întreaga 
viaţă. Uneori o cuprindea frica, deoarece se trezea visând cu ochii deschişi 
la un accident domestic, căruia bătrânul i-ar putea cădea victimă: o 
alunecare. Curent electric. Gaz. Rahel şi fostul parlamentar Pesah Kedem 
îşi petreceau serile stând pe verandă, unde scoseseră un ventilator cu 
picior înalt, alimentat printr-un prelungitor. Rahel stătea aplecată 
deasupra caietelor elevilor, în timp ce bătrânul răsfoia cine ştie ce 
almanah sau broşură, de la un capăt la altul, bolborosind şi scrâşnind şi 
mârâind şi înjurând

1 S. Izhar, sau Sameh Izhar, este pseudonimul lui Izhar Smilanski (1916-
2006), considerat unul dintre cei mai de seamă scriitori contemporani de 
limbă ebraică. Membru al Parlamentului izraelian din 1949 până în 1967, 
cu o scurtă întrerupere de doar câteva luni.
2 Amalia Cahana-Carmon (n. 1926) este o reprezentantă a modernismului 
în literatura israeliană, distinsă cu numeroase premii literare naţionale şi 
doctor honoris causa al Universităţii din Tel Aviv.

căldura infernală sau vreun prost îngrămădit. Sau, din contră, era scârbit 
de sine însuşi, catalogându-se drept un bărbat crud şi tiranic, şi hotăra în 
sinea lui să-şi ceară cât de curând iertare în scris de la Miki veterinarul: De 
ce am greşit faţă de el? De ce aproape l-am dat afară din casă săptămâna 
trecută? Măcar îşi face meseria. De ce n-oi fi putut şi eu să mă fac 
veterinar în loc de politician, să trag şi eu nişte foloase din asta, să mai 
alung si eu pe ici, pe colo suferinţa asta care ne înconjoară?
    Uneori, bătrânul moţăia cu gura larg deschisă, scoţând sforăituri 
asurzitoare, mustaţa lui albă mişcându-se şi tremurând, ca şi cum 
înăuntrul ei ar fi sălăşluit o formă de viaţă ascunsă. În timp ce stătea 
aplecată deasupra teancului de teme ale elevilor, Rahel mai deschidea 
caietul



acela de memorii maroniu, notând ce îi povestea tatăl ei în detaliu despre 
tragica sciziune dintre gruparea majoritară şi aripa tânără sau descrierea 
poziţiei adoptate de el în perioada marii rupturi a partidului, cât de multă 
dreptate avusese el şi cât de mult se înşelaseră profeţii mincinoşi şi cum 
ar fi putut să se încheie toată povestea altfel dacă, pur şi simplu, ambele 
tabere l-ar fi ascultat pe el.
    Despre zgomotele din timpul nopţii nu au mai vorbit niciodată. Bătrânul 
renunţase deja la ideea de a-i mai prinde pe săpători asupra faptului, iar 
Rahel găsise o explicaţie pentru tulburările de somn ale tatălui ei şi ale lui 
Iadal: unul este complet surd, aşa că aude zgomote
doar în mintea lui, iar celălalt, un tânăr neliniştit, poate şi puţin nevrotic, 
are o imaginaţie foarte bogată. Probabil, îşi spunea Rahel, că într-adevăr 
se aud cine ştie ce zgomote venind dinspre curţile îndepărtate ale 
vecinilor, la primele ore ale dimineţii: se mulg vacile, iar sunetele scoase 
de mulgătorile electrice şi scârţâind porţii metalice deschise şi închise 
continuu de mişcarea permanentă a animalelor seamănă, în liniştea 
adâncă a nopţii, cu hârşâitul unor lopeţi care sapă. Sau poate că amândoi 
aud, în timp ce dorm, huruitul din conductele sistemului de canalizare care 
trece pe dedesubtul casei şi care este deja
destul de vechi.
    Într-una dintre dimineţile următoare, în timp ce Iadal stătea lângă masa 
de călcat din dormitorul lui Rahel, călcând cămăşi, bătrânul s-a apropiat de 
el pe neaşteptate, cu capul întins înainte, formând un unghi aproape 
drept, asemenea unei vaci care se pregăteşte să împungă cu coarnele, şi a 
început să-1 ia la întrebări:
— Student, ha? Şi ce fel de student eşti dumneata?
    Iadal i-a răspuns încetişor:
— Student la Litere.
    Pesah Kedem a zis:
— Litere. Dar ce fel de Litere? Litere lipsite de sens? Litere maliţioase? 
Litere tămăduitoare? Şi dacă într-adevăr eşti student la Litere, de ce, fie-
mi cu iertare, de ce anume te afli dumneata aici, în loc să fii la 
universitate?
— Vacanţă. Mi-am luat o vacanţă de la facultate. Încerc să scriu o carte 
despre voi.
— Despre noi?
— Despre voi şi despre noi. Priviţi comparativ.
— Comparativ. Cum anume comparativ? Ce ar fi de comparat? A compara 
înseamnă să demonstrezi că noi suntem tâlharii, iar voi cei tâlhăriţi? Să ne 
dezveleşti mutra hidoasă?
— Nu tocmai hidoasă. Poate mai degrabă, aşa, dezolantă.
— Dar mutra voastră cum e? Nu-i dezolantă? O fi frumuşică? Neprihănită? 
O mutră fără pată?
— Şi a noastră e, în egală măsură, dezolantă.
— Prin urmare, nu există nici o diferenţă între noi şi voi? Atunci, de ce mai 
stai aici să scrii un studiu comparativ?
— Există mici diferenţe.
— Ce diferente?



    Iadal a împăturit cu grijă cămaşa călcată, a pus-o cu atenţie pe pat, a 
întins o altă cămaşă pe masa de călcat şi a stropit-o cu puţină apă dintr-o 
sticlă cu gură ca de stropitoare, înainte de a începe să o netezească:
— Nenorocirea noastră e provocată atât de noi înşine, cât şi de voi. Pe 
când nenorocirea voastră vine din plămânii voştri, din respiraţia voastră.
— Din respiraţie?
— Sau din inimile voastre. Greu de spus. De undeva dinăuntrul vostru. Din 
măruntaiele voastre vine nenorocirea. Din adâncurile fiinţei voastre.
— Ia zi-mi tu mie, te rog, prietene Iadal, de când cântă arabii la muzicuţă?
— M-a învăţat un prieten. Un rus. Iar o fată mi-a făcut cadou muzicuţa.
— Şi de ce cânţi întotdeauna melodii triste? Ce, te întristează faptul că 
locuieşti la noi?
— Uite cum stau lucrurile: orice melodie cântată la muzicuţă sună trist 
auzită de la depărtare. Până şi tu, văzut de la depărtare, pari un om trist.
— Şi de aproape?
— De aproape îmi pari mai degrabă un om furios. Iar acum, te rog să mă 
ierţi, dar am terminat de călcat şi trebuie să hrănesc porumbeii.
— Domnule Iadal.
— Da.
— Spune-mi, te rog, de ce sapi noaptea în beciul nostru? Tu sapi, nu-i aşa? 
Ce speri să găseşti acolo?
— Cum, şi dumneata auzi zgomotele acelea noaptea? Cum se face că 
Rahel nu aude nimic? Nu aude şi nu crede. Nici pe dumneata nu te crede?
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    Rahel nu credea nici în închipuirile nocturne ale tatălui ei, nici în visele 
lui Iadal. Amândoi auzeau, cu siguranţă, zgomotele mulgătoarelor montate 
în cine ştie ce staul din vecini sau antrenamentele militare secrete, făcute 
în timpul nopţii pe culmile dealurilor din apropiere,
transformând, prin prisma imaginaţiei lor, aceste sunete în hârşâit de 
lopeţi care sapă. Cu toate acestea, s-a hotărât să rămână trează într-o 
noapte, până foarte târziu, să audă şi ea cu urechile ei.
    Între timp, se derulau ultimele zile ale anului şcolar. Elevii din clasele 
terminale erau deja cuprinşi de febra pregătirilor pentru examene, iar 
celor din clasele intermediare le scăzuse interesul: copiii veneau cu 
întârziere la ore, iar o parte dintre ei dispărea pur şi simplu, oferind
fel de fel de pretexte. Sălile de clasă îi păreau lui Rahel ştirbe şi 
fremătătoare, şi până şi ea îşi preda ultimele ore toropită de oboseală. Nu 
o dată a renunţat la ultimul sfert de oră al lecţiei, lăsându-i pe copii să iasă 
în curtea şcolii înainte de începerea pauzei. O dată sau de două ori a fost 
de acord să dedice ora unor dezbateri libere între elevi.
    Sâmbăta, aleile satului se umpleau de zecile de maşini ale vizitatorilor, 
parcate pe lângă garduri şi blocând intrările în curţi. O mulţime venită în 
căutarea autenticului se aduna la galantarele cu brânzeturi de casă, la 
tarabele cu mirodenii şi la vinăriile micuţe, în curţile ce găzduiau depozite 
cu obiecte de mobilier indian şi decoraţiuni aduse din Burma şi 
Bangladesh, în atelierele de covoare şi de ţesături orientale şi în galeriile 



de artă, cumpărând tot ceea ce are satul de oferit după dispariţia fermelor 
agricole. Deşi în curţi erau încă multe grajduri în care pe vremuri creşteau 
animale sau incubatoare ori sere pentru plante decorative, iar pe pantele 
dealurilor se întindeau plantaţii de viţă-de-vie şi pomi fructiferi.
    Când se ducea sau se întorcea de la şcoală, mergea cu paşi grăbiţi, 
hotărâţi, iar oamenii o priveau şi bârfeau despre viaţa ei ciudată alături de 
un parlamentar bătrân şi un arab tânăr. Şi în alte curţi erau muncitori 
angajaţi, thailandezi, români, arabi sau chinezi, dar la ferma lui
Rahel Franko nu se cultiva nimic şi nici nu avea nici un atelier de obiecte 
decorative. Aşa că la ce-i trebuie ei un muncitor? Mai ales unul inteligent? 
De la universitate? Miki veterinarul, care a jucat cu el câteva partide de 
dame, se întreabă dacă o fi într-adevăr student, sau doar vreun şoarece de 
bibliotecă.
    Unii spuneau într-un fel, alţii, în celălalt. Miki veterinarul susţinea că 
văzuse cu ochii lui cum tânărul ăsta arab îi călca şi îi împăturea lui Rahel 
lenjeria intimă şi că nu stă doar în curte, ci se învârte prin toată casa ca un 
membru al familiei cu drepturi depline. Bătrânul îi povesteşte arabului 
despre marea scindare a Partidului Muncitoresc, iar arabul vorbeşte cu 
pisicile, repară acoperişul şi le cântă în fiecare seară la muzicuţă.
    Lumea din sat îşi amintea numai lucruri bune despre Dani Franko, cel 
care murise de infarct în ziua în care împlinea cincizeci de ani. Era un 
bărbat pătrăţos, lat în umeri, cu picioare subţirele. Un om bun la suflet, 
care îi îndrăgea pe cei cu care stătea de vorbă şi care nu se ruşina 
niciodată din pricina propriilor emoţii. În dimineaţa zilei în care murise, a 
plâns puţin din cauză că în grajd avea un viţel muribund. Sau pentru că 
una dintre pisici născuse doi pui morţi. La prânz a fost lovit de infarct şi a 
căzut pe spate lângă magazia de îngrăşământ. Acolo 1-a găsit Rahel, 
având pe chip o expresie de ofensă şi uimire, ca şi cum cineva l-ar fi 
exmatriculat din senin de la cine ştie ce curs organizat în timpul efectuării 
stagiului militar.
Rahel nu şi-a dat seama din prima clipă de ce stătea întins pe spate în 
toiul zilei, în praful din curte, lângă zidul magaziei, şi 1-a luat peste picior, 
Dani, ce te-a apucat, încetează, gata cu copilăriile astea. Abia când 1-a 
luat de mâini pentru a-1 ajuta să se ridice, a simţit că avea degetele reci. 
S-a aplecat deasupra lui şi a încercat să-i facă respiraţie gură la gură, ba 
chiar i-a pălmuit şi obrajii. După aceea a fugit în casă şi a sunat la spitalul 
din sat, chemând-o de urgenţă pe dr. Ghili Steiner. Vocea aproape că nu-i 
tremura, iar ochii îi erau uscaţi. Regreta cele două palme pe care i le 
dăduse.
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    Era o seară umedă şi fierbinte, pomii din grădină erau înfăşuraţi într-un 
fel de abur jilav, iar stelele păreau cufundate în rotocoale de bumbac 
murdar. Rahel Franko şedea împreună cu bătrânul ei tată pe verandă şi 
citea un roman israelian despre doi colegi de cameră excentrici
din Tel Aviv. Bătrânul, cu bereta lui neagră, care-i acoperea jumătate din 
frunte, cu pantalonii largi şi cele două bretele încrucişate peste maiou, 



răsfoia întruna paginile unui supliment al ziarului Haaretz, în timp ce 
buzele lui nu se mai opreau din mormăit şi borborosit. Sărmanii,
spunea, nefericiţii, părăsiţi de toată lumea, alungaţi din pântecul matern, 
nu mai are cine să-i ajute. Nimeni nu mai suportă pe nimeni. Cu toţii îşi 
sunt străini unul altuia. Aşa cum sunt stelele pe cer.
    Iadal stătea la treizeci de metri de ei, pe treapta căsuţei sale, fumând şi 
reparând în tihnă o pereche de foarfece, ale cărei lame săriseră de la locul 
lor. Pe balustrada verandei se întinseseră două pisici, leşinate parcă de 
căldură. Din măruntaiele nopţii ceţoase se auzea zumzetul aspersoarelor şi 
cântecul neîncetat al greierilor. Din când în când se auzea strigătul scurt şi 
neaşteptat al vreunei păsări de noapte. În curţi îndepărtate lătrau câini al 
căror hăulit
se transforma în scâncete sinistre, sfâşietoare, cărora le răspundea la 
răstimpuri bocetul câte unui şacal singuratic, rătăcit în livezile de pe culmi. 
Rahel şi-a ridicat ochii din carte şi a spus, pentru sine, nu pentru tatăl ei:
— Sunt momente în care, deodată, nu mai înţeleg ce Dumnezeu fac eu 
aici.
    Bătrânul a zis:
— Desigur. Ştiu că existenţa mea îţi împovărează viaţa.
— Nu vorbeam despre asta, Pesah. Vorbim despre viaţa mea. De ce 
întotdeauna, imediat reduci totul la persoana ta?
— Nu, te rog, du-te, a zâmbit bătrânul, du-te şi găseşte-ţi un nou rost în 
viaţă. Eu şi micuţul arab mai rămânem aici o vreme, să avem grijă de 
curte şi de casă. Până se va prăbuşi. Hai, în curând se va dărâma peste 
noi.
— Se va dărâma? Cine se va dărâma?
— Casa. Săpătorii ăia îi scormonesc temelia.
— Nu sapă nimeni. O să-ţi cumpăr dopuri pe care să ţi le îndesi în urechi, 
să nu te mai trezeşti noaptea.
    Iadal a pus deoparte foarfecă, a stins ţigara, a luat muzicuţa din 
buzunar şi a scos câteva sunete ezitante, ca şi cum i-ar fi fost greu să se 
hotărască asupra unei melodii. Sau ca şi cum ar fi vrut să imite scâncetul 
disperat al şacalului, venind dinspre livezile cufundate în beznă,
într-adevăr, părea că şacalul îi răspunde din măruntaiele întunericului. Un 
avion a trecut pe cerul de deasupra satului, cu luminile de pe aripi licărind 
uşor. Întreaga lume era apăsată de un aer sufocant, umed şi cald şi 
încremenit, solidificat parcă. Bătrânul a spus:
— Frumos cântec. îţi merge drept la inimă. Ne aduce aminte de vremurile 
în care, pe ici, pe colo, oamenii mai simţeau, din când în când, puţină 
afecţiune trecătoare unul faţă de celălalt. în zilele noastre nu se mai cântă 
astfel de cântece: azi sunt doar melodii anacronice, fiindcă oamenilor nu le 
mai pasă. S-a terminat. Astăzi nu mai există afecţiune. Sentimentalismul a 
murit. Oamenii nu mai acţionează dezinteresat, ci se gândesc în primul 
rând la binele lor. Ce a mai rămas din noi? Poate doar cântecul ăsta 
melancolic, în amintirea sacrificării emoţiei.
    Rahel a turnat apă cu lămâie din carafă în trei pahare şi i-a strigat şi lui 
Iadal să vină pe terasă şi să bea împreună cu ei. Bătrânul a cerut Coca-
Cola în loc de apă, dar de data aceasta nu a insistat. Iadal a venit, cu 
ochelarii lui micuţi, ca de copil, atârnându-i de un şiret în jurul



gâtului, şi s-a aşezat puţin mai departe, pe balustrada din piatră. Rahel 1-a 
rugat să cânte din muzicuţă. Iadal a ezitat puţin, apoi a ales o melodie 
rusească foarte tristă. Prietenii lui ruşi de la Universitatea din Haifa îl 
învăţaseră câteva melodii ruseşti. Bătrânul se oprise din mormăit,
iar gâtul lui de ţestoasă era împins înainte, pe diagonală, încercând parcă 
să-şi apropie urechea cu care auzea mai bine de instrumentul dinăuntrul 
căruia venea muzica. Apoi a oftat şi a spus:
— Of, la dracu'. Păcat.
    După care a tăcut, fără a se sinchisi să explice de ce anume era păcat 
de data asta.
    La unsprezece şi zece, Rahel a spus că este obosită şi i-a pus lui Iadal 
nu ştiu ce întrebare legată de ceva ce urma să facă a doua zi: ceva legat 
de tăierea crengilor prea bogate sau despre vopsirea băncii. Iadal a 
asigurat-o pe un ton blând că va face totul şi pune două întrebări. Rahel i-a 
răspuns la ambele. Bătrânul şi-a împăturit ziarul: în două, în patru, în opt. 
Până când capătă forma unui pătrat micuţ. Rahel s-a ridicat şi a pus pe 
tavă fructele şi prăjiturelele, dar le-a lăsat celor doi paharele şi sticla cu 
apă. Tatălui ei i-a spus să nu stea treaz până târziu, iar lui Iadal - să stingă 
becul de pe verandă înainte de a pleca. Apoi le-a urat amândurora o 
noapte liniştită, a făcut un pas mare peste cele două pisici adormite şi a 
intrat în
casă. Bătrânul a dat de câteva ori din cap şi a bolborosit ceva în urma ei, 
blestemând aerul, nu pe Iadal:
— Da. Are nevoie de o schimbare. Noi o obosim deja foarte tare.
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    Rahel intră în camera ei. Aprinde lumina lustrei din tavan, după care o 
înlocuieşte cu cea a veiozei de lângă pat. Rămâne câteva clipe în faţa 
ferestrei deschise. Aerul nopţii este cald şi irespirabil, iar stelele sunt 
înfăşurate în bulgări de abur. Greierii îşi văd înainte de treabă. La
fel şi aspersoarele. Ascultă vocile şacalilor venind dinspre dealuri şi lătratul 
câinilor, în replică, dinspre curţile oamenilor. Apoi se întoarce cu spatele la 
fereastră, fără s-o închidă, şi îşi scoate rochia, se scarpină, după care îşi 
scoate lenjeria intimă şi îmbracă o cămaşă de noapte scurtă, imprimată cu 
floricele. Îşi toarnă apă într-un pahar şi bea. Merge la toaletă. Când se 
întoarce, se opreşte din nou în faţa ferestrei. Pe terasă se aude vocea 
bătrânului
vorbindu-i lui Iadal şi pe acesta din urmă dându-i răspunsuri scurte, pe 
tonul lui blând. Nu-şi poate da seama despre ce discută, dar bănuieşte că 
bătrânul vrea din nou să afle ce anume caută la ei tinerelul ăsta. 
    Un ţânţar îi zumzăie lângă ureche. Iar în jurul veiozei dansează un 
fluture de noapte ameţit, plonjând spre lumină şi izbindu-şi aripile de sticla 
becului. Deodată i
se face milă de ea şi de zilele astea care trec una după cealaltă, fără nici 
un scop, fără nici un rost. Anul şcolar se încheie, iar după el va veni 
vacanţa de vară, apoi un alt an şcolar, exact la fel ca cel dinaintea lui: iar 
caietele elevilor, iar întâlnirile cu profesorii şi Miki veterinarul.



    Rahel porneşte ventilatorul, se întinde pe pat şi se acoperă cu un 
cearşaf. Dar oboseala i-a trecut ca prin farmec, lăsând locul unei stări de 
alertă. Îşi toarnă un pahar cu apă din sticla de lângă pat, bea, se întoarce 
pe partea cealaltă, îşi îndeasă o pernă între picioare, apoi îşi schimbă din 
nou poziţia. Un scârţâit uşor, aproape imperceptibil, o face să se ridice în 
şezut şi să aprindă iar veioza. Acum nu se mai aude nici un sunet, în 
afarăde greieri, broaşte, aspersoare şi câini în depărtare. Stinge lumina, dă 
la o parte cearşaful şi se întinde culcată pe
spate. Iată că din nou începe să hârşâie ceva, ca şi cum cineva ar zgâria o 
ţiglă cu unghiile.
    Rahel aprinde lumina şi se dă jos din pat să verifice oblonul, de unde i 
se pare că vine sunetul, dar acesta e ridicat şi prins bine, fiecare piesă 
fiind la locul ei. Verifică şi draperia, poate ea scoate sunetul acela, apoi şi 
uşa de la toaletă, deşi nu bate deloc vântul. Nu se simte nici măcar o 
adiere. Nici o boare. Rămâne o vreme aşa, în cămaşa de noapte, aşezată 
pe scaun, deşi nu se mai aude nici un sunet. În clipa în care se întoarce în 
pat, se acoperă cu cearşaful şi stinge lumina, revine şi zgomotul acela. 
Oare nu o fi vreun şoarece în cameră? Greu de crezut, cu atâtea pisici prin 
preajmă. Acum are senzaţia că cineva zgârie podeaua de sub patul ei cu 
un obiect ascuţit. Rămâne împietrită, ţinându-şi respiraţia, pentru a 
asculta cu atenţie: acum se aud şi ciocănituri înfundate şi bubuituri printre 
râcâieli. Aprinde din nou lumina, îngenunchează pe podea şi se uită sub 
pat: absolut nimic, în afară de rotocoale de praf şi o bucată de hârtie. 
Rahel nu se întoarce în pat, ci se ridică în picioare şi se îndreaptă spre 
mijlocul camerei, după ce aprinde şi lustra. Acum, acele hârşâituri şi 
scrijelituri se aud şi cu lumina aprinsă, iar femeia îşi spune că cineva, 
poate Iadal sau chiar bătrânul ăsta îngrozitor al ei, s-a ascuns sub 
fereastra ei şi zgârie dinadins zidul, ciocănind ușurel. Nici unul din ei doi 
nu-i chiar în toate minţile. De pe raftul de lângă şifonier ia o lanternă, 
hotărâtă să verifice dacă e cineva în spatele casei. Sau poate ar fi mai bine 
să coboare în pivniţă?
    Înainte de asta, iese pe terasă, pentru a vedea care dintre cei doi nu se 
mai află acolo, ştiind în felul acesta cine ar putea fi făptaşul. Dar lumina e 
stinsă, terasa fiind cufundată în beznă, iar la fereastra bătrânului se vede 
doar întunericul; şi căsuţa lui Iadal e învăluită de umbrele nopţii. Rahel, în 
sandale şi cămaşă de noapte, coboară de pe terasă până la unul dintre 
colţurile casei, îşi croieşte drum printre stâlpii de susţinere şi luminează cu 
lanterna exact locul de sub fereastra camerei ei: pânze de păianjen şi o 
insectă scrâşnind în întuneric, speriată
de aprinderea luminii. Se ridică în picioare, noaptea cuprinzând totul în 
jurul ei într-o beznă adâncă, fără sfârşit. Zidul de chiparoşi ce desparte 
curtea casei ei de aceea a cimitirului pare încremenit. Nici o adiere nu 
înfioară aerul. Până şi câinii şi greierii au amuţit. Întunericul  şi căldura 
contopesc totul. Rahel Franko stă acolo, în picioare, tremurând în lumina 
lăptoasă a stelelor.





Abandonați

1

    Ieri m-a sunat Batia Rubin, văduva lui Eldad Rubin. Nu a zis prea multe, a 
întrebat doar dacă la telefon este Iosi Sason, agent imobiliar, iar când eu 
am spus: întotdeauna la dispoziţia dumneavoastră, doamnă, ea a zis: 
Avem ceva de discutat.
    De multă vreme am pus ochii pe casa Rubin de pe Strada Tarpat, în 
spatele Parcului Pionierilor, cea pe care, între noi, o numim Ruina. E o 
clădire veche, construită în perioada în care s-au pus bazele acestei 
aşezări, în urmă cu mai bine de o sută de ani. Casele vechi care o străjuiau 
de-o parte şi de alta, casa Vilensky şi casa Shmueli, au fost deja dărâmate, 



iar în locul lor s-au ridicat vile impunătoare, cu etaj. Acestea sunt 
înconjurate de grădini îngrijite, iar una dintre ele are chiar şi o fântână 
arteziană cu amoraşi şi peşti exotici. Şi între vilele astea două stă Ruina, 
ca un dinte cariat într-un şir de dinţi de un alb strălucitor. E o clădire mare, 
alcătuită din linii curbe şi unghiuri complexe, cu tot felul de anexe şi aripi, 
construită din gresie, a cărei tencuială a căzut deja de pe majoritatea 
zidurilor exterioare, o clădire ridicată la distanţă de şosea, întoarsă cu 
spatele spre lume şi înconjurată de o curte neîngrijită, plină de buruieni, 
prin colţurile căreia se dezintegrează tot soiul de rămăşiţe ale unor obiecte 
metalice. Un puţ cu apă a fost săpat chiar în mijlocul curţii, iar lângă el stă 
o pompă ruginită. Obloanele sunt în permanenţă trase, iar prin crăpăturile 
aleii, pavate cu plăci de piatră instabile, care şerpuieşte de la poartă până 
la intrarea în casă, a crescut iarba. Uneori se mai văd câteva cămăşi şi 
lenjerie atârnate la uscat pe o sfoară întinsă lângă casă, singurul semn al 
vieţii solitare duse înăuntru.
    Multă vreme, aici, în Tel Ilan, a locuit un scriitor foarte cunoscut, Eldad 
Rubin, un bărbat imobilizat într-un scaun cu rotile, care scria romane lungi 
despre Shoah 1, deşi el nu fusese o victimă a Shoahului, ci îşi petrecuse 
întreaga viaţă în Tel Ilan, cu excepţia unei perioade de
câţiva ani prin '50, când a plecat să studieze şi să-şi ia diploma la Paris. S-
a născut aici, în casa aceasta de pe Strada Tarpat, aici şi-a scris cărţile şi 
tot aici şi-a găsit sfârşitul, cu zece ani în urmă, la vârsta de cincizeci şi 
nouă de ani. De atunci, de la moartea lui, am sperat continuu
să cumpăr casa şi să o vând apoi cuiva care va dori să o dărâme şi să 
construiască altceva în locul ei. Adevărul este că am încercat, o dată sau 
de două ori, să citesc romanele lui Eldad Rubin, dar nu prea erau genul 
meu: totul la el e apăsător şi depresiv, acţiunea se derulează greoi, iar 
personajele sunt dezolante. Eu citesc în special reviste de economie, 
jurnale politice şi cărţi poliţiste.
    Două femei locuiesc în Ruină, iar până astăzi nu au fost pregătite s-o 
vândă cu nici un preţ. Mama scriitorului, Roza, o femeie în vârstă de 
nouăzeci şi cinci de

1 Termen ebraic ce denumeşte Holocaustul.

ani, şi văduva lui, de şaizeci de ani. Le-am mai dat din când în când câte 
un telefon şi întotdeauna mi-a răspuns văduva, Batia Rubin. Am deschis 
fiecare dintre aceste conversaţii vorbind laudativ despre opera scriitorului 
plecat dintre noi, a cărui creaţie reprezintă un motiv de mândrie pentru 
întreg satul nostru, am continuat pomenind despre starea nu tocmai bună 
a casei şi despre faptul că nu prea are nici un rost să o renoveze, invitând-
o într-o manieră politicoasă la o discuţie privind viitorul clădirii. Toate 
aceste convorbiri telefonice se încheiau cu mulţumiri din partea casei 
Rubin pentru interesul arătat, însă nu reprezenta o chestiune de 
actualitate, prin urmare, o eventuală întâlnire nu avea nici un sens.
    Asta până ieri, când m-a sunat şi mi-a spus că avem ceva de discutat. Şi 
am hotărât imediat să nu încep acum să-i aduc cumpărători, ci să cumpăr 
chiar eu Ruina. Apoi o voi dărâma şi voi încasa pe teren mai mult decât voi 
plăti pe casă. Pe vremea când eram copil, am intrat o



dată în casa aia: mama mea, care era soră medicală cu diplomă, m-a luat 
cu ea când a fost chemată să-i facă o injecţie scriitorului Eldad Rubin. 
Aveam opt sau nouă ani. Îmi aduc aminte de un salon principal spaţios, 
decorat cu mobilier oriental, din care se deschideau o mulţime de uşi spre 
diverse încăperi, şi o scară ce cobora, probabil, la subsol. Mobilierul mi se 
părea greu şi întunecat. Două ziduri erau acoperite cu teancuri de cărţi, de 
la podea, până la tavan, iar un al treilea zid, acoperit de hărţi în care erau 
înfipte ace colorate. Pe masă, într-o
vază, se afla un buchet de ciulini. Lângă perete era aşezat un ceas cu 
pendul maroniu, cu ace aurite, al cărui tic-tac ţinea ritmul scurgerii 
timpului. 
    Scriitorul şedea în scaunul lui cu rotile, cu o pătură pe genunchi şi capul 
acoperit de o coamă de păr alb. Îmi amintesc faţa lui mare şi roşie, 
îngropată între umeri, ca şi cum n-ar fi avut gât, urechile lui mari şi 
sprâncenele dese şi zburlite, care începuseră şi ele să încărunţească. Şi 
din urechi, şi din nări îi ieşeau fire albe. Avea ceva care îmi aducea aminte 
de un urs polar bătrân şi răsfăţat, intrat în hibernare. Mama mea şi mama 
lui l-au tras din scaunul cu rotile pe canapea, iar el nu le-a uşurat deloc 
misiunea, ba din contră, a scrâşnit şi a mârâit şi a încercat să scape din 
strânsoarea lor, însă muşchii lui erau slabi, iar ele l-au strunit. Mama lui, 
Roza, i-a dat jos pantalonii, descoperindu-i fundul umflat, iar mama s-a 
aplecat şi i-a făcut o injecţie în coapsa albă ca laptele. După injecţie, 
scriitorul a glumit cu ea. Nu-mi mai aduc aminte ce a spus, dar îmi 
amintesc că gluma nu a fost prea amuzantă. Apoi a intrat în cameră şi 
Batia, soţia scriitorului, o femeie slabă şi ţeapănă, cu părul strâns într-un 
coc micuţ
la ceafa, şi a servit-o pe mama cu o cană de ceai, iar pe mine cu suc 
acidulat de zmeură, într-un pahar care mi se părea crăpat. Probabil că am 
petrecut în jur de un sfert de oră, eu şi mama, în camera de oaspeţi a 
casei pe care, încă de pe atunci, oamenii din sat o numeau Ruina. Îmi 
aduc aminte şi că avea ceva care îmi înfierbânta imaginaţia. Poate faptul 
că din camera de oaspeţi, plasată în centrul casei, se deschideau cinci sau 
şase uşi, spre camerele care o înconjurau. În satul nostru, casele nu se 
construiau în felul acesta. Numai în satele arabe am mai văzut astfel de 
construcţii. Romancierul, despre care ştiam că scrie în special cărţi a căror 
temă centrală era legată de Shoah, nu mi se părea o figură sumbră, 
îndoliată, ci mai degrabă împrăştia peste tot în jurul lui o bucurie 
copilărească, debordantă. Făcea mari eforturi să ne amuze în felul acela 
sforăitor al lui, ne spunea anecdote, făcea jocuri de cuvinte, însă eu mi-1 
amintesc, din acea unică vizită, nu ca pe un om drăguţ, ci ca pe un om 
care încearcă din răsputeri să demonstreze că lucrurile se desfăşoară în 
cel mai plăcut mod cu putinţă.
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    La ora şase seara, m-am ridicat de la masa de scris şi am ieşit la o 
plimbare pe străzile satului. Eram obosit şi mă dureau ochii din cauză că 
lucrasem prea mult, făcând calcule nesfârşite pentru a încheia bilanţul 



bianual. Îmi pusesem în gând să mă plimb o jumătate de oră sau o oră, să 
mănânc ceva uşor la bufetul lui Haimovici şi să mă întorc la treabă, pentru 
că trebuia să termin în noaptea aceea. Din pricina oboselii, aveam 
impresia că lumina serii nu era translucidă, ci puţin murdară, prăfuită 
parcă. Vara călduroasă şi umedă cucerise satul Tel Ilan. în capătul Străzii 
Fântânii era un zid de chiparoşi, iar dincolo de el, se întindea o livadă de 
peri. În  spatele chiparoşilor, soarele începuse să coboare dincolo de linia 
orizontului. Un soare tulbure, de zi fierbinte şi uscată de iunie, ce părea că 
interpune o mantie cenuşie între el şi noi. Mergeam cu paşi măsuraţi, nici 
prea repede, nici prea încet. Când şi când, privirea îmi era atrasă către 
vreo curte şi urmăream preţ de câteva clipe ce se petrecea înăuntru. Pe 
străzi nu se vedeau decât câţiva oameni, grăbindu-se spre casele lor. De 
obicei, la orele serii, sătenii stau în case sau ies pe terasele orientate către 
grădini, în maiouri şi pantaloni scurţi, beau limonada cu gheaţă şi răsfoiesc 
ediţiile de seară ale ziarelor.
    Când şi când mai trecea câte un om pe lângă mine. Avraham Levin m-a 
salutat dând din cap, iar unul sau doi s-au oprit să schimbăm câteva 
cuvinte. Aici, în sat, ne cunoaştem aproape toţi. Unii îmi poartă pică pentru 
faptul că vând casele sătenilor unor străini care le folosesc pe post de case 
de vacanţă sau reşedinţe de vară. Nu peste multă vreme, satul acesta nu 
va mai fi sat, ci se va transforma într-o staţiune estivală. Vechii locuitori ai 
aşezării nu îşi doresc această schimbare, deşi noii locuitori au îmbogăţit 
satul şi l-au transformat, cel puţin în
zilele de sâmbătă, într-un loc fremătând de viaţă. În fiecare sâmbătă, în 
mijlocul satului opresc adevărate convoaie de maşini, ale căror pasageri 
iau cu asalt micuţele vinării, galeriile, depozitele de mobilier în stil oriental 
şi tarabele încărcate cu brânzeturi, miere şi măsline.
    Exact când soarele se topea în linia orizontului, aruncând în urmă un val 
de căldură uscată, am ajuns în piaţeta din faţa casei de cultură, aflată pe 
Strada întemeietorilor, iar picioarele m-au condus către partea din spate a 
clădirii, un teren viran lăsat în paragină, pe care se afla un
fel de parc micuţ şi neîngrijit, un părculeţ complet nefolositor, având în 
vedere faptul că aproape nimeni nu trecea pe acolo vreodată. Am rămas 
pe loc, în picioare, preţ de câteva secunde, aşteptând, fără a avea nici cea 
mai vagă idee pe cine şi de ce aştept. În mijlocul parcului se ridica o 
statuie micuţă şi prăfuită, înconjurată de iarbă ofilită, şi un rond de 
trandafiri însetaţi, ridicată în memoria celor cinci întemeietori ai satului, 
care fuseseră
ucişi cu peste o sută de ani în urmă, în timpul revoltelor. Lângă intrarea 
din spate a casei de cultură era un avizier, iar pe el, o invitaţie la o seară 
de neuitat alături de trei artişti care vor veni în satul nostru la sfârşitul 
săptămânii viitoare. Sub panoul acesta mai era unul, pe care oamenii 
lipeau de obicei diverse lucruri, exprimând diverse opinii, şi pe care stătea 
scris, cu litere negre şi groase, că lumea aceasta nu-i decât un coridor 
amărât, unde avem posibilitatea să ne pregătim pentru intrarea în templu. 
Am stat o oră în faţa acelui panou, spunându-mi că nu ştiu o iotă despre 
templu, iar pe coridorul ăsta mă simt cât se poate de bine.
    M-am mai holbat o vreme la avizier, şi iată că lângă statuie apăruse o 
femeie care nu fusese acolo mai devreme. În lumina serii părea străină, 



chiar ieşită din comun. Oare ieşise pe uşa din spate a casei de cultură? 
Sau se ivise de pe culoarul îngust dintre clădirile din apropiere?
Mi se părea foarte ciudat faptul că în urmă cu numai o clipă fusesem 
complet singur, pentru ca acum să apară, ca din senin, o femeie străină. 
Nu de pe meleagurile astea. Era foarte slabă şi dreaptă, cu nasul acvilin, 
cu gâtul scurt şi gros, cu capul acoperit de o pălărie ciudată, galbenă şi 
plină de broşe şi funde. Era îmbrăcată în haine de excursionist, cu un 
rucsac roşu pe umăr, cu sticla de apă agăţată de curea, cu o pereche de 
încălţări ce păreau grele; într-o mână ţinea un baston, iar pe celălalt braţ îi 
atârna o haină de ploaie, care, fară îndoială, ar fi fost
potrivită pentru alt anotimp, nu pentru luna iunie. Femeia era parcă 
decupată dintr-un afiş străin, care face reclamă la excursii în sânul naturii. 
Dar nu o excursie în sânul naturii noastre, ci într-o ţară friguroasă. Nu-mi 
puteam lua ochii de la ea.
    Străina mi-a aruncat o privire tăioasă şi pătrunzătoare, aproape ostilă. 
Stătea cu spatele foarte drept, într-o atitudine arogantă, ca şi cum m-ar fi 
dispreţuit din adâncul inimii sau ca şi cum mi-ar fi cerut să mărturisesc că 
nu am nici un fel de repere morale, şi ştim asta foarte
bine amândoi. Atât de sfredelitoare îi era privirea, încât am fost silit să 
întorc capul şi să mă îndepărtez de locul acela, pornind-o spre Strada 
Întemeietorilor, spre latura frontală a casei de cultură. După vreo zece 
paşi, nu m-am putut abţine şi am privit înapoi. Străina nu se mai afla
deja acolo. Ca şi cum ar fi înghiţit-o pământul. Dar nu mă puteam linişti. 
Am lăsat în urmă casa de cultură şi mi-am continuat drumul în susul Străzii 
Întemeietorilor, în vreme ce o senzaţie acută îşi înfigea ghearele în carnea 
mea, senzaţia că ceva nu e bine, senzaţia că ceva mi se întâmplă, ceva 
serios şi chiar grav, că trebuie neapărat să fac un lucru, de care însă încerc 
să fug.
    Mi-am târât picioarele obosite până la Ruină, să discut încă o dată, în 
seara aceasta, cu văduva Batia Rubin, poate chiar şi cu Roza Rubin, mama 
cea bătrână. Doar ele sunaseră la biroul meu, în cele din urmă, pentru a 
mă informa că avem ceva de discutat.
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    Pe drum, mă gândeam că ar fi păcat să dărâm Ruina, era una dintre 
ultimele case ridicate de mâinile fondatorilor, la întemeierea satului, în 
urmă cu mai mult de o sută de ani. Bunicul scriitorului Eldad Rubin a fost 
un fermier bogat, pe nume Gedalia Rubin, care s-a numărat
printre primii oameni sosiţi în Tel Ilan şi care şi-a construit cu mâinile lui o 
casă, a luat în stăpânire o bucată de teren şi a pus pe picioare o livadă şi o 
plantaţie prosperă de viţă-de-vie. Avea renumele unui bogătaş zgârcit şi 
arţăgos, în vreme ce soţiei lui i se dusese vestea că ar
fi fost cea mai frumoasă femeie din districtul Manase. Dar Ruina era deja 
dărăpănată şi nu mai avea nici un sens acum să se investească în 
restaurarea şi recondiţionarea ei. Din câte îmi dădeam eu seama, casa 
trebuia cumpărată de la mamă şi de la văduvă, iar apoi revândut



terenul cuiva care dorea să-şi construiască pe el o vilă nouă. Poate va fi 
posibil să pună pe latura frontală a casei celei noi o tăbliţă comemorativă 
pe care să scrie că aici a fost pe vremuri casa scriitorului Eldad Rubin, iar 
dedesubt, să enumere toate titlurile cărţilor scrise aici, care descriu 
atrocităţile Shoahului. Când eram foarte mic aveam credinţa că toate 
acele orori încă se petrec în casa scriitorului, în beci sau într-una dintre 
încăperile ferite de ochii oamenilor. 
    În piaţa micuţă de lângă staţia de autobuz, m-am întâlnit cu Beni Avni, 
preşedintele consiliului local din Tel Han, care stătea împreună cu inginerii 
din cadrul consiliului şi reprezentanţii unei companii de asfaltatori din 
Netania, discutând despre înlocuirea vechilor trotuare. Am fost surprins să-
i văd stând acolo şi vorbind în taină la ora aceea târzie din seară. Beni Avni 
m-a bătut pe umăr şi m-a întrebat, ce mai faci, domnule antreprenor? 
După aceea a spus, pari puţin îngrijorat, Iosi. Şi a adăugat: treci pe la 
biroul meu când ai timp, poate vineri
după-amiază, avem câte ceva de vorbit. Dar când am încercat să-1 descos 
în legătură cu subiectul pe care-1 aveam de discutat, nu am reuşit să scot 
de la el nici măcar un indiciu. Vino, mi-a zis, vom povesti atunci, dau eu 
cafeaua.
    Cuvintele lui au accentuat şi mai mult senzaţia aceea care nu-mi mai 
dădea pace: trebuia să fac ceva, sau să mă abţin de la a face ceva, mă 
simţeam împovărat şi gândurile îmi erau întunecate, dar nu reuşeam să-mi 
dau seama ce aveam de făcut. M-am întors şi am pornit-o spre Ruină. Însă 
nu de-a dreptul, ci făcând un mic ocol pe Strada Şcolii şi pe aleea străjuită 
de pini din apropierea ei. Deodată am avut senzaţia că femeia aceea care 
apăruse pe neaşteptate în parcul neîngrijit din spatele casei de cultură 
dorise să-mi transmită ceva, poate un lucru de
maximă importanţă, iar eu refuzasem să o ascult. Oare ce mă speriase? 
De ce fugisem din calea ei? Dar nu fugisem. Când am privit în urmă, deja 
nu se mai afla acolo. Ca şi cum s-ar fi risipit odată cu lumina asfinţitului. O 
siluetă slabă, cu spatele foarte drept, îmbrăcată în haine
ciudate, de excursionist, cu un baston într-o mână şi cu o haină de ploaie 
atârnându-i pe celălalt braţ. De parcă nu am fi la jumătatea lui iunie. 
Aducea cu turistele acelea cărora le place să facă plimbări pe cărările din 
Alpi, poate vreo austriacă? Sau elveţiancă? Oare ce-i stătea pe limbă să-mi 
spună, înainte să fug de ea? Nu găseam nici un răspuns şi nici nu reuşeam 
să-mi imaginez cam care era subiectul despre care voia Beni Avni să-mi 
vorbească şi de ce nu putuse să-mi zică nimic atunci când ne-am întâlnit în 
piaţeta de lângă staţia de autobuz, în loc să mă invite în mare secret la el 
la birou, la o oră nepotrivită, vineri
după-amiaza.
    Pe banca umbrită din capătul Străzii Tarpat era aşezat un pachet nu 
prea mare, învelit în hârtie maro şi legat cu şnururi negre. M-am apropiat 
de bancă şi m-am aplecat, să văd ce scria pe el. Nu scria absolut nimic, 
aşa că l-am întors cu grijă şi l-am răsucit pe toate părţile, dar
era complet acoperit cu hârtie maro. După un scurt moment de ezitare, m-
am hotărât să nu-1 deschid, ştiind că era de datoria mea să anunţ că 
găsisem un pachet. Dar nu ştiam pe cine. Am ridicat coletul cu amândouă 
mâinile. Mi se părea destul de greu pentru mărimea lui, mai



greu decât un pachet de cărţi, ca şi cum înăuntru ar fi fost pietre sau un 
obiect din metal. Deodată am devenit suspicios, aşa că am aşezat cutia, 
cu precauţie, înapoi pe bancă. Ar fi trebuit să anunţ poliţia că găsisem un 
colet suspect, dar telefonul mobil îmi rămăsese pe masa din birou, pentru 
că iniţial avusesem de gând să fac doar o plimbare scurtă, nedorind să-mi 
neglijez îndatoririle profesionale.
    Între timp, chiar şi ultima rază de lumină se spulberase, risipindu-se 
încet, numai scânteierile apusului mai clipeau în josul străzii, ca şi cum mi-
ar fi făcut un semn,
chemându-mă spre ele, sau poate, din contră, atenţionându-mă să păstrez 
distanţa. Umbre adânci acopereau strada, umbrele chiparoşilor înalţi, 
umbrele gardurilor care împrejmuiau casele. Dar nu stăteau nemişcate, la 
locurile lor, ci se plimbau dintr-o parte în alta, căutând
parcă ceva ce pierduseră. Nu peste mult timp s-au aprins luminile 
felinarelor de stradă, însă umbrele nu s-au retras, ci au luat altă formă, 
contopindu-se cu vântul care adia uşor, făcând coroanele copacilor să 
tremure, de parcă o mână nevăzută le-ar fi smotocit, încâlcindu-le.
    M-am oprit în faţa porţii de fier stricate prin care se intra în curtea 
Ruinei şi am rămas aşa, în picioare, preţ de câteva minute, inspirând 
adânc parfumul de leandru şi aroma amăruie a muşcatelor. Nu părea să 
fie nimeni în casă, de vreme ce nici o lumină nu se vedea aprinsă
la nici una dintre ferestre, nici măcar în curte, şi din mărăcini se auzea 
numai cântecul greierilor, din curtea vecină, orăcăitul broaştelor, şi lătratul 
ameninţător al câinilor, de undeva din josul străzii. De ce oi fi venit aici 
fără să dau un telefon înainte sau fără să fi stabilit, în
prealabil, o întâlnire? Dacă voi ciocăni la uşă acum, când deja s-a 
întunecat afară, cu siguranţă, cele două femei se vor speria. Poate că nici 
măcar nu-mi vor deschide uşa. Poate că nici măcar nu sunt acasă, doar nu 
e nici o lumină aprinsă, la nici una dintre ferestrele casei. Am hotărât să 
plec de acolo şi să mă întorc într-o altă zi. Însă în clipa în care am luat 
această decizie, am deschis poarta, care a scos un scârţâit îngrozitor, am 
străbătut curtea şi am bătut la uşă.
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    Uşa mi-a fost deschisă de o tânără de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
Iardena, fiica defunctului scriitor, Eldad Rubin. Mama şi bunica ei plecaseră 
la Ierusalim, iar ea
venise de la Haifa pentru a se izola aici timp de câteva zile şi pentru a 
lucra la teza ei despre întemeietorii satului Tel Ilan. Mi-o aminteam pe 
Iardena în copilărie, fiindcă odată, când avea vreo doisprezece ani, a venit 
la biroul meu, trimisă de tatăl ei, pentru a-mi cere planurile sau
harta satului. Era o fată slăbuţă şi timidă, o prezenţă luminoasă, cu un trup 
zvelt şi gâtul lung şi subţire, cu o faţă blândă, a cărei expresie părea 
mereu mirată, ca şi cum tot ceea ce se întâmpla în lume o lua prin 
surprindere, stârnind înăuntrul ei o uimire ruşinată. Am încercat
atunci să încheg cu ea o conversaţie despre tatăl ei, despre cărţile 
acestuia, despre oaspeţii care soseau în casa lor din toate colţurile ţării, 



însă Iardena nu-mi răspundea decât da sau nu, şi o singură dată a zis, de 
unde să ştiu eu? în felul acesta, discuţia noastră s-a încheiat chiar
înainte de a începe. I-am dat dosarul cu harta satului, pe care tatăl ei 
ceruse s-o primească de la mine, iar ea mi-a mulţumit şi a ieşit, lăsând în 
urmă un iz de timiditate şi uimire. Ca şi cum eu sau biroul meu am fi 
surprins-o foarte, foarte tare. De atunci s-a întâmplat s-o mai întâlnesc de 
câteva ori la băcănia lui Victor Ezra, în birourile consiliului local sau la 
policlinică, şi mereu îmi zâmbea ca şi cum am fi fost apropiaţi, însă nu-mi 
vorbea mai deloc. Întotdeauna  îmi stârnea o senzaţie de vid, ca şi cum 
între noi ar fi stat o conversaţie ce nu avusese încă
loc. În urmă cu şase sau şapte ani se înrolase în armată, iar apoi, umbla 
vorba în sat, se dusese să înveţe la Haifa.
    Acum stătea în faţa mea, în cadrul uşii deschise, în casa ale cărei 
obloane erau toate trase. Era o tânără fragilă, graţioasă, îmbrăcată într-o 
rochie de bumbac simplă şi fină, părul îi era despletit, ajungându-i până la 
umeri, iar în picioare purta sandale şi o pereche de şosete albe,
ca şi cum ar fi fost încă şcolăriţă. Am plecat capul, holbându-mă la 
sandalele ei. Mama ta, am zis, mi-a telefonat şi mi-a spus să vin să 
discutăm despre casă.
    Iardena a zis că mama şi bunica ei au plecat pentru câteva zile la 
Ierusalim şi că ea este singură acasă, dar că mă pofteşte să intru, în ciuda 
faptului că nu putea să discute despre ceea ce se va întâmpla cu casa. Am 
hotărât să-i mulţumesc şi să-mi iau la revedere, urmând să revin altă dată, 
însă picioarele mele, ca şi cum ar fi fost de capul lor, au păşit în spatele ei, 
urmând-o înăuntru. Au intrat în camera aceea mare, pe care mi-o 
aminteam din copilărie,
încăperea aceea înaltă, din care se deschideau o mulţime de uşi ce 
duceau spre alte camere şi treptele care coborau spre pivniţă. În încăpere 
era o lumină gălbuie, murdară, ce provenea de la câteva lustre puse foarte 
aproape de tavan. De-a lungul a doi pereţi erau fixate rafturi pline de cărţi, 
iar pe peretele estic încă stătea, frumos întinsă, o hartă mare a ţărilor 
mediteraneene. Hârtia se îngălbenise puţin, iar marginile i se tociseră. În 
cameră plutea un aer greu, de lucruri vechi. Mirosul unui loc neaerisit, sau 
poate că nu era nici un miros, doar lumina aceea aurie şi palidă, ale cărei 
reflexii capturaseră particule minuscule de praf şi care cădeau în 
diagonală
pe masa aceea neagră, înconjurată de opt scaune cu spătar înalt.
    Iardena m-a invitat să iau loc pe un fotoliu vechi, violet, şi m-a întrebat 
ce aş vrea să beau. Nu te obosi, i-am zis, nu vreau să te deranjez, stau 
doar două clipe, să mă odihnesc, apoi plec şi mă întorc altă dată, când 
mama şi bunica ta vor fi acasă. Dar Iardenei îi intrase în cap că trebuie să 
beau ceva, este atât de cald astăzi şi ai venit pe jos, a zis, apoi a ieşit din 
cameră, iar eu m-am uitat la picioarele ei lungi, încălţate în sandale de 
copii şi şosete albe. Rochia albastră i se mula pe şolduri. Întreaga casă era 
cufundată într-o linişte adâncă. Ca şi cum ar fi
fost deja vândută şi golită o dată pentru totdeauna. Un ceas de perete 
vechi ticăia deasupra canapelei, iar afară, undeva departe, lătra un câine, 
însă nici o pală de vânt nu înfiora coamele chiparoşilor întunecaţi ce 
înconjurau curtea de jur împrejur. Prin fereastra orientată spre răsărit se 



vedea luna plină. Petele întunecate de pe chipul ei păreau mai mohorâte 
ca oricând.
    Iardena s-a întors, iar eu am observat că îşi dăduse jos sandalele şi 
şosetele, păşind acum desculţă. Ducea o tavă de sticlă închisă la culoare, 
pe care se aflau un pahar, o sticlă cu apă rece şi o farfurie plină de 
curmale, prune şi cireşe. Sticla era acoperită de brobonele de apă, iar 
paharul, foarte înalt, era decorat, de jur împrejur, cu o linie fină, albastră. 
A aşezat tava în faţa mea, pe masă, s-a aplecat şi a turnat apă în pahar, 
până sus, la linia albastră. Când s-a aplecat, i-am zărit pentru o clipă 
rotunjimile sânilor şi adâncitura dintre ei. Avea sâni mici şi tari, asemenea 
fructelor pe care mi le adusese. Am sorbit cinci sau şase guri de apă şi am 
atins fructele cu degetele, însă nu am luat nici una, în ciuda faptului că şi 
prunele păreau reci, acoperite de broboane de apă, gustoase şi 
îmbietoare. I-am spus Iardenei că îmi amintesc de tatăl ei şi de camera 
aceasta de pe vremea când eram copil şi că aproape nimic nu se 
schimbase acolo de atunci. Mi-a zis că tatăl ei iubea casa aceasta, că în ea 
se născuse, în
ea crescuse şi îşi scrisese cărţile, dar că mama ei doreşte să se mute la 
oraş. Liniştea o apasă. Pe bunica o vor duce la un azil bun, iar casa o vor 
vinde. Ea nu este nici pentru, nici împotriva vinderii casei. E o chestiune 
care o priveşte pe mama. Dacă ar fi întrebat-o şi pe ea, ar fi spus să 
amâne vânzarea atâta timp cât trăieşte bunica. Pe de altă parte, poate 
înţelege şi ce e în sufletul mamei, ce să mai facă ea aici acum, când în 
sfârşit a ieşit la pensie şi nu mai predă biologia la liceu? Este tot timpul 
singură cu bunica, care deja nu prea mai aude.
— Vrei să vezi casa? Să dăm o raită prin camere? Nu sunt tocmai puţine la 
număr, ba chiar şi camere în camere. Clădirea asta a fost construită fără 
nici o logică, a zis Iardena. Ca şi cum arhitectul ar fi fost cuprins de 
nebunie şi ar fi turnat claie peste grămadă coridoare şi alcovuri, complet 
anapoda. De fapt, nici nu a existat un arhitect: tatăl bunicului ei clădise 
partea centrală a casei, şi abia după câţiva ani a fost lărgită construcţia, 
adăugându-i-se o aripă nouă sau o extensie, pentru ca, după aceea, să 
vină bunicul ei şi să ridice alte şi alte încăperi.
    M-am ridicat şi am urmat-o afară din camera aceea mare, ieşind pe una 
dintre uşi, către un spaţiu întunecos, şi m-am trezit într-un coridor pavat 
cu dale de piatră, pe pereţii căruia atârnau fotografii vechi şi decolorate 
ale unor munţi şi râuri. Ochii mei erau aţintiţi asupra
picioarelor desculţe, care păşeau repede şi uşor pe podeaua de piatră, ca 
şi cum ar fi dansat pentru mine. Din coridorul acesta se deschideau câteva 
uşi, şi Iardena mi-a spus că, deşi crescuse în casa aceasta, încă avea 
sentimentul că se află în mijlocul unui labirint şi că există locuri în care nu 
a mai călcat din copilărie. A deschis una dintre uşi şi ne-a condus printr-un 
pasaj sinuos, la care se ajungea coborând cinci trepte înguste, cufundat 
într-un întuneric
spart numai de lumina unei plafoniere gălbui şi zgârcite, singura care se 
interpunea între coridor şi bezna totală. Şi aici, în pasaj, se aflau dulapuri 
pline de cărţi vechi, aşezate în spatele unor vitrine din sticlă. Printre cărţi 
se găsea o colecţie ciudată de fosile şi cochilii. Iardena a zis: Aici îi plăcea 
tatălui meu să stea pe înserat. Avea o slăbiciune pentru locurile închise, în 
care nu existau ferestre. I-am spus că şi eu mă simt atras de locurile 



închise, de locurile care păstrează, până şi în mijlocul verii, o urmă 
hibernală. Iardena a zis: înseamnă că te-am adus în locul potrivit.
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    Din pasajul întunecat am trecut, printr-o uşă care scârţâia foarte tare, 
într-o cameră micuţă, mobilată minimalist, cu o singură canapea veche şi 
decolorată, un fotoliu maro şi o măsuţă rotundă, tot maro, cu picioare 
curbate. Pe un perete atârna o fotografie mare, alb-negru, a satului Tel 
Han, făcută, din câte se părea, cu mulţi ani în urmă, din vârful turnului de 
apă, aflat în mijlocul aşezării. Lângă fotografia aceasta am văzut o diplomă 
de merit, însă lumina era atât de slabă, încât nu-mi permitea să descifrez 
ce era scris pe ea. Iardena mi-a propus să stăm puţin în locul acesta, iar eu 
nu m-am împotrivit. M-am aşezat pe canapeaua roasă, în timp ce Iardena 
s-a aşezat pe fotoliul din faţa mea, şi-a pus unul din picioarele goale peste 
celălalt şi a încercat să-şi tragă rochia peste genunchi, însă era prea 
scurtă. Mi-a spus că nu văzuserăm
nici măcar o mică parte din casă. Mi-a mai spus că, din încăperea aceasta, 
se poate ajunge, pe uşa din stânga, în camera de oaspeţi, aflată la intrarea 
în casă, adică cea din care ne începuserăm plimbarea, în timp ce uşa din 
partea dreaptă se deschide spre bucătărie, care mai apoi dă în cămară sau 
în hol, de unde se poate ajunge în câteva dormitoare. Mai sunt şi alte 
dormitoare, în altă aripă a clădirii. Sunt câteva dormitoare aici în care nu a 
mai înnoptat nimeni de cel puţin cincizeci de ani. La început, tatăl 
bunicului meu invita adesea oaspeţi de
departe, care veneau să vadă livezile şi plantaţiile lui. Bunicul invita aici 
conferenţiarii şi actorii care veneau în sat. Eu priveam genunchii rotunzi şi 
fini ai Iardenei, care se iţeau de sub rochie. Şi Iardena îşi privea genunchii. 
Mi-am ridicat grăbit privirea spre chipul ei, pe ale cărui buze atârna un 
zâmbet abia schiţat, stârnit, poate, de cine ştie ce amintire plăcută, dar 
obscură.
    Am întrebat-o de ce a hotărât să-mi facă un tur al casei. Iardena mi-a 
răspuns uimită, doar vrei să o cumperi, nu? Aproape i-am zis că aveam de 
gând s-o cumpăr pentru a o demola, iar pentru asta nu-şi are rostul o 
prezentare a casei, însă, după ce m-am mai gândit puţin, am decis că ar fi 
mai bine să nu pomenesc despre asta. Am spus: Este o casă atât de mare, 
iar acum nu mai locuiesc decât două femei în ea. Iardena mi-a zis că 
mama şi bunica locuiesc în aripa orientată spre curtea din spate şi că şi 
ea, atunci când vine acasă, are pregătită o cameră
micuţă, aflată în aceeaşi aripă. Acum vrei să continuăm? Sau ai obosit? 
Mai sunt multe alte camere închise, iar acum, dacă tot am venit, vrea să 
profite de ocazie şi să arunce o privire prin ele. Singură i-ar fi fost frică, dar 
dacă suntem împreună, nu avem de ce ne teme, nu-i aşa?
Vocea ei a avut un ton uşor enervat, aproape sarcastic, în clipa în care m-a 
întrebat dacă nu am obosit şi dacă nu-i adevărat că împreună nu avem de 
ce ne teme. Ne-am continuat drumul trecând prin uşa din dreapta, care 
dădea spre o bucătărie mare şi veche, în care erau atârnate



tigăi mari, de forme diferite, iar un cuptor foarte vechi, cu horn, făcut din 
cărămidă roşie, umplea un colţ întreg. Din tavan atârnau funii de usturoi şi 
de fructe uscate. Pe masa închisă la culoare, făcută din scânduri groase, 
erau împrăştiate diferite tacâmuri, carnete, borcane ce conţineau tot felul 
de prafuri, o cutie de sardine, o sticlă de ulei prăfuită, un cuţit mare, alune 
vechi, paste şi condimente. Pe perete era agăţat un calendar ilustrat, care, 
am observat eu, era de acum câţiva ani buni.
— Aici, a zis Iardena, îi plăcea tatălui meu să stea şi să scrie în caietele lui, 
în zilele de iarnă, lângă soba încinsă. Acum, mama şi bunica folosesc 
bucătărioara modestă din aripa cealaltă. Bucătăria asta a fost abandonată 
complet. M-a întrebat dacă îmi este foame, oferindu-se să-mi pregătească 
o masă frugală în câteva clipe. Chiar îmi era puţin foame, nu aveam nimic 
împotriva unei felii de pâine cu avocado, spre exemplu, sau unui avocado 
cu ceapă şi sare. Dar bucătăria îmi părea un loc neinteresant, şi 
curiozitatea mă împingea spre inima casei, spre
mijlocul labirintului. Am spus: Mulţumesc, poate cu altă ocazie, poate că ar 
fi mai bine să ne continuăm drumul acum, să vedem ce mai e pe aici.
    În ochii ei s-a aprins din nou o scânteiere provocatoare, uşor 
zeflemitoare, ca şi cum ar fi coborât în adâncurile minții mele, iar ceea ce 
ar fi văzut acolo nu-mi făcea cinste, apoi a zis, hai, pe aici. Din bucătărie 
am ieşit direct într-un coridor îngust, iar din el am cotit stânga, trecând 
prin alt coridor încâlcit, unde Iardena a aprins o lumină gălbuie, chioară. 
Ceva ca o ceaţă îmi întunecase mintea şi din nou nu mai eram sigur dacă 
îmi stătea în putere să găsesc drumul de întoarcere. Iardena părea 
hotărâtă să mă atragă spre adâncurile Ruinei. Picioarele ei desculţe se 
mişcau sprintene pe podelele reci, de piatră, trupul ei zvelt accepta totul 
cu un tremur uşor, lăsând impresia cuiva care merge în vârful degetelor. 
Pe culoarul acesta erau depozitate diverse accesorii greoaie de camping, 
un cort strâns, beţe, saltele gonflabile, funii şi două lămpi înnegrite de 
funingine. Ca şi cum cineva s-ar fi pregătit să plece pentru câteva zile pe 
munte. Un miros de igrasie şi praf învăluia totul. Când aveam vreo opt sau 
nouă ani, tata m-a închis timp de o oră sau două în magazia de unelte din 
curte, fiindcă spărsesem un termometru, îmi aduc aminte frigul muşcător 
şi întunericul de acolo, care mă făcuseră să mă ghemuiesc precum un arici 
într-un ungher.
    Pe holul acesta întortocheat mai erau trei uşi închise, în afara celei pe 
care tocmai intraserăm, iar Iardena a făcut semn către una dintre ele şi a 
spus că pe acolo se coboară în pivniţă, întrebându-mă dacă nu vreau să 
vedem ce e şi pe acolo. Nu ţi-e frică de beciuri, nu? Nu mi-e frică, am zis, 
dar poate că ar fi mai bine să renunţăm la pivniţă pentru moment, 
mulţumesc frumos, după care m-am răzgândit imediat şi am spus ba da, 
de ce nu? Merită să
aruncăm o privire şi în beci. Iardena a scos o lanternă dintr-un rucsac 
atârnat pe peretele coridorului şi a împins uşa cu talpa. Am coborât în 
urma ei, în întuneric, printre umbre întoarse cu susul în jos, numărând 
paisprezece trepte. O umezeală rece umplea întreg spaţiul
pivniţei, iar lanterna din mâinile lardenei rostogolea umbre mari pe obrajii 
pereţilor mohorâţi. Ea a zis: Asta-i pivniţa noastră. Aici depozităm tot ceea 
ce nu-şi mai găseşte loc în casă şi tot aici cobora tatăl meu pentru a se 
răcori în zilele toride precum aceasta. Bunicul cobora aici să doarmă, 



printre butoaie şi cufere, în nopţile caniculare şi uscate. Dar ţie? îţi este 
frică de locurile închise? Sau întunecoase? Pentru că mie nu-mi e. Din 
contră. Încă de când eram mică şi mă jucam de-a v-aţi ascunselea, mă 
strecuram în spaţii închise şi întunecoase. Dacă vei
cumpăra casa, poate îi convingi pe locatari să nu schimbe nimic. Cel puţin 
atâta vreme cât bunica e încă în viaţă. 
    Să schimbe?! mi-am spus uimit, cel mai probabil, noii locatari nu vor 
dori să schimbe nimic, ci vor vrea s-o demoleze şi să construiască în locul 
ei o vilă modernă (ceva m-a împiedicat să-i spun că eu însumi voi dărâma 
casa cât de curând).
— Dacă aş fi avut suficienţi bani, a spus Iardena, aş fi cumpărat-o de la 
mama şi de la bunica. Aş fi cumpărat-o şi aş fi închis-o. Sub nici o formă nu 
aş fi venit să locuiesc în ea. Aş fi cumpărat-o şi aş fi închis-o, să rămână 
pentru totdeauna încuiată şi abandonată. Asta aş
fi făcut.
    Ochii mei, care începuseră să se obişnuiască cu întunericul, 
descopereau şiruri, şiruri de rafturi prinse în pereţii pivniţei, iar pe ele, cutii 
şi borcane de castraveţi muraţi, măsline, dulceţuri, tot felul de conserve şi 
mâncăruri pe care nu le-am putut identifica. Ca şi cum casa
aceasta ar fi fost pregătită să reziste unui asediu prelungit. Mormane de 
saci şi cutii şi lăzi umpleau întreg spaţiul pivniţei. În dreapta mea erau trei 
sau patru lăzi închise, în care probabil că se aflau sticle de vin, dar nu am 
de unde să ştiu sigur. Într-un colţ erau teancuri mari de
cărţi aşezate una peste cealaltă, înălţându-se de la podea până aproape 
de tavan. Iardena a spus că pivniţa aceasta a fost săpată şi construită de 
tatăl bunicului ei, Gedalia Rubin, chiar înainte de a clădi casa. Pivniţa era 
parte din fundaţie, iar în anii de început familia locuise chiar aici,
înainte ca locuinţa propriu-zisă să fie ridicată deasupra ei. Şi nici aceasta 
din urmă n-a fost construită dintr-odată, ci de-a lungul multor ani, fiecare 
generaţie i-a mai adăugat câte o extensie ori câte o aripă, şi poate că din 
cauza aceasta pare a nu avea nici un plan. După părerea mea, a spus 
Iardena, amestecul acesta lipsit de sens reprezintă unul dintre secretele 
farmecului acestei case: poţi să te pierzi în ea, poţi să te ascunzi şi poţi, de 
asemenea, în momente de silă, să găseşti un colţ liniştit în care să te 
retragi. Ţie îţi place să stai singur?
Am fost surprins de cuvintele ei, fiindcă îmi era greu să înţeleg cum ar 
putea cineva să simtă nevoia de a se retrage într-un colţ liniştit într-o casă 
atât de mare şi spaţioasă, în care locuiesc doar două femei bătrâne sau, 
uneori, două femei bătrâne şi o studentă desculţă. Cu toate
acestea, mă simţeam bine în pivniţă, a cărei răceală întunecoasă mi-a 
readus în minte imaginea acelei excursioniste ciudate care dăduse buzna 
de nicăieri în parcul prăfuit aflat în spatele casei de cultură şi care 
dispăruse aproape imediat, apoi invitaţia ciudată a lui Beni Avni, 
preşedintele consiliului local al satului, pachetul cel greu pe care îl 
găsisem afară, pe bancă, despre prezenţa căruia ar fi trebuit să informez 
pe cineva, dar eu neglijasem această
îndatorire şi nu mai anunţasem pe nimeni.
    Am întrebat-o pe Iardena dacă din pivniţă se putea ieşi în curte, iar ea 
mi-a spus că se iese urcând scara, apoi trecând prin uşa prin care 



intraserăm aici, după care urmează o altă serie de trepte, care duc direct 
spre partea locuită a casei. Vrei să te întorci? Am spus da, însă imediat
după aceea m-am răzgândit, zicând nu încă. Iardena m-a luat de mâini şi 
m-a aşezat pe una dintre lăzi, apoi s-a aşezat în faţa mea, picior peste 
picior, încercând să-şi acopere genunchii cu rochia. Acum, a zis ea, tu şi cu 
mine nu ne mai grăbim să ajungem nicăieri. Nu-i aşa? Povesteşte-mi, te 
rog, ce se va întâmpla cu casa noastră după ce o vei cumpăra?
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    A aşezat lanterna lângă ea, pe ladă, cu lumina îndreptată spre tavan. În 
felul acesta, pe plafon se reflecta un disc de lumină, în timp ce restul 
încăperii rămânea cufundat în întuneric. Iardena devenise o umbră printre 
umbre. Iar acum, a spus ea, acum aş putea, de exemplu, să sting lumina 
lanternei şi să mă furişez afară pe întuneric, să te închid aici şi să rămâi 
pentru totdeauna în beci. Ai mânca măsline şi varză murată şi ai bea vin şi 
ai pipăi toate zidurile şi toate lăzile, până când s-ar consuma bateria 
lanternei. Am vrut să-i răspund că într-adevăr
mă visam, dintotdeauna, închis şi ţinut prizonier într-o pivniţă întunecoasă, 
însă am hotărât să tac. Iardena a spart tăcerea cu o întrebare, cui îi vei 
vinde casa noastră? Cine va cumpăra un labirint vechi precum acesta? Voi 
vedea, am spus, poate că nu o voi vinde nimănui. Poate voi veni eu să 
locuiesc aici. Îmi place foarte mult casa asta. Îmi  place şi cea care 
locuieşte în ea. Oare voi putea cumpăra casa împreună cu cea care o 
locuieşte?
— Mie, a spus Iardena, îmi place să mă dezbrac încet, încet de tot, în faţa 
oglinzii, şi să îmi imaginez că sunt un bărbat înfometat, care stă şi mă 
priveşte în timp ce-mi scot hainele. Jocurile de felul ăsta mă excită. Lumina 
lanternei a pâlpâit uşor, ca şi cum i-ar fi obosit bateria, însă după numai o 
clipă, s-a aprins din nou, aruncând pe tavan o monedă luminoasă, 
strălucitoare. În liniştea adâncă, mi-am imaginat că aud un clinchet 
înfundat de carafe, ca şi cum nu aici, ci într-o altă pivniţă, săpată sub 
aceasta, cineva ar fi turnat cuiva apă foarte, foarte încet, într-o tăcere 
deplină. Când aveam cinci sau şase ani, părinţii mei m-au dus într-o 
excursie, în Galileea, am impresia, iar eu îmi aduc vag aminte de o 
construcţie făcută din
blocuri grele de piatră şi acoperită cu isop, poate vreo ruină antică, în care 
se auzea, de asemenea, un sunet difuz, venind de departe, de apă 
curgând în întuneric. M-am ridicat de la locul meu şi am întrebat-o pe 
Iardena dacă intenţionează să-mi prezinte şi alte laturi ale clădirii. A 
îndreptat lumina lanternei spre chipul meu, orbindu-mă, şi m-a întrebat pe 
un ton plin de ironie unde anume mă grăbesc.
— Uite ce e, am spus, nu am avut intenţia să-ţi irosesc toată seara. Iar eu 
am de terminat în noaptea asta bilanţul bianual. Telefonul mobil l-am lăsat 
pe masa din birou şi poate mă caută Eti. Oricum, va trebui să revin pentru 
a sta de vorbă cu mama ta, poate chiar şi cu bunica ta. Dar nu, ai 
dreptate, chiar nu mă grăbesc nicăieri. A îndreptat lumina lanternei spre 
podeaua dintre noi, încetând să mă mai orbească. Dar eu, a spus ea 



mirată, nici eu nu mă grăbesc nicăieri. Avem toată seara înainte, iar 
noaptea nici n-a sosit încă. Vorbeşte-mi puţin despre
tine. Sau, mai bine, nu-mi spune nimic. Nu am nevoie să aud ceea ce ştiu 
deja, iar de ceea ce nu ştiu nu am nevoie. Aici, în beciul acesta, a zis ea, 
mă încuia tata preţ de o oră sau două când eram micuţă, de fiecare dată 
când făceam câte o boacănă. De exemplu, odată, când aveam opt sau 
nouă ani, m-am apropiat de masa lui de scris şi am văzut câteva pagini 
scrise de el acoperite de corecturi multe, aşa că am luat un creion şi am 
desenat pe fiecare dintre ele câte o pisică zâmbitoare sau câte o 
maimuţică ce se strâmba. Voiam să-1 înveselesc. Dar tata s-a înfuriat şi m-
a închis în beci pe întuneric, pentru a mă învăţa că îmi era interzis să mă 
ating de paginile scrise de el, ba chiar îmi era interzis până şi să le privesc. 
Au trecut o mie de ani până când a trimis-o pe bunica să mă scoată de 
aici. Şi, într-adevăr, de atunci nici nu ating, nici nu mă uit. Nu am citit nici 
măcar una dintre cărţile lui, iar când a murit, noi trei, adică bunica, mama 
şi cu mine, am donat toate caietele lui, indexurile şi notiţele, Uniunii 
Scriitorilor. Nu am dorit să ne ocupăm de moştenirea aceasta. Bunica, din 
cauză că nu mai e în stare să citească despre Shoah, are coşmaruri 
noaptea, mama, din cauză că se înfurie pe tata, iar eu, pur şi simplu, fără 
vreun motiv anume. Nu-mi plac sub nici o formă cărţile precum
cele scrise de el şi nu pot să sufăr stilul ăsta. Când eram elevă în clasa a 
patra, ne-au pus să citim şi să memorăm câte un fragment dintr-unul din 
romanele lui, iar eu m-am simţit ca şi cum el, cum să spun, ca şi cum el m-
ar fi ţinut prizonieră, întemniţată, înlănţuită alături de el,
sub pătura aceea groasă, inspirând mirosurile trupului lui, fără lumină şi 
fără aer. De atunci nu am mai citit şi nici măcar nu am mai încercat să 
citesc nimic din ceea ce a scris. Dar tu?
    Am spus că încercasem odată să citesc un roman de Eldad Rubin, 
dincolo de orice, e de aici, de-al nostru, şi tot satul se mândreşte cu el, dar 
nu am reuşit să-1 termin. Eu citesc cărţi cu mai mult suspans, 
suplimentele economice ale ziarelor, uneori chiar şi studii legate de
viaţa politică şi biografii ale liderilor politici.
    Iardena a zis: E bine că ai venit în seara asta, Iosi. Am întins cu sfială o 
mână şi i-am atins pentru o secundă umărul, apoi, fiindcă a rămas 
nemişcată şi nu a spus nimic, i-am luat mâna în mâna mea, după care şi 
cealaltă mână, şi am stat amândoi aşa timp de câteva clipe, unul în faţa 
celuilalt, fiecare aşezat pe câte o ladă, în pivniţă, cu mâinile ei în mâinile 
mele, ca şi cum faptul că nici unul dintre noi nu citise cărţile lui Eldad 
Rubin ne transforma în camarazi. Sau poate nu acest lucru, ci casa cea 
goală şi liniştea pivniţei, cu pleiada ei de mirosuri grele.
    După câteva minute, Iardena s-a ridicat, apoi m-am ridicat şi eu. Şi-a 
desprins mâna din palma mea şi m-a îmbrăţişat, lipindu-şi de mine toată 
căldura trupului ei, iar eu mi-am îngropat faţa în părul ei castaniu şi lung, 
inspirându-i parfumul, o aromă delicată de şampon de lămâie şi miros abia 
simţit de săpun. Am sărutat-o de două ori, pe tâmple. Am stat în picioare 
aşa, fără a schiţa nici o mişcare, simţind un amestec ciudat de dorinţă şi 
camaraderie şi afecţiune. Vino, a zis ea, acum mergem în bucătărie, să 
mâncăm ceva, însă nu-mi dădea drumul din strânsoarea braţelor ei, de 
parcă trupul nu ar fi auzit ce-mi spuneau buzele ei. Mâinile mele îi 
mângâiau spatele, iar mâinile ei îmi presau spinarea cu putere, şi i-am 



simţit sânii apăsându-mi pieptul, dar sentimenul acela de camaraderie era 
mai puternic decât dorinţa. I-am mângâiat părul cu mişcări line şi prelungi, 
apoi i-am sărutat din nou tâmplele, dar îi evitam buzele, ca şi cum mi-ar fi 
fost teamă să renunţ la ceva ce nu mai putea fi înlocuit. Şi-a aşezat capul 
în adâncitura de sub bărbia mea, iar în mintea mea a licărit o rază de 
lumină, stârnindu-mi un val de fericire mută, care a spulberat dorinţa şi 
mi-a potolit trupul. Nici îmbrăţişarea ei nu era una pasională, ci mai 
degrabă se agăţase de mine să nu cadă.
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    Apoi am descoperit, într-un colţ al beciului, scaunul cu rotile vechi al 
tatălui ei invalid, al scriitorului Eldad Rubin, îmbrăcat într-o tapiţerie 
ponosită şi prevăzut cu două roţi mari, acoperite cu cauciuc. Iardena m-a 
aşezat în scaun şi a început să mă plimbe dintr-un capăt în altul al pivniţei, 
de la trepte până la mormanul de saci şi de la rafturile cu legume în 
saramură până la teancul uriaş de cărţi. In timp ce mă plimba, râdea şi 
spunea acum pot face cu tine tot ceea ce vreau. Şi eu am râs şi am 
întrebat-o ce ar vrea să-mi facă. Iardena mi-a zis că ar vrea
să mă adoarmă, să adorm şi să dorm aici, în pivniţă, un somn dulce. 
Dormi, a zis, dormi în pace, iar în vocea ei se simţea o dulceaţă amară 
atunci când pronunţa cuvântul acesta scurt. Apoi a început să-mi cânte un 
cântec de leagăn vechi, pe care nu l-am mai auzit din copilărie,
un cântec de leagăn ciudat, absurd, despre şuierat de gloanţe şi 
pogromuri în mijlocul nopţii, despre un tată împuşcat şi o mamă care îi va 
lua în curând locul, păzind casa, Hambarul din Tel Iosef arde, dar tu nu 
mai plânge și dormi, şi fum se ridică din case-n Beit Alfa, dar tu nu
mai plânge, ci culcă-te şi dormi.
    Cântecul acesta se potrivea de minune cu casa în care ne aflam, dar 
mai ales cu pivniţa şi cu Iardena, care mă plimba fără încetare prin toate 
ungherele beciului încet şi cu atenţie, iar din când în când mă mângâia pe 
cap cu podul palmei, uneori chiar şi pe obraz, trecându-şi câte un deget fin 
peste buzele mele, încât într-adevăr începusem să simt o toropeală 
plăcută cuprinzându-mi întreg corpul şi aproape că am închis ochii, dar o 
frică de moarte mi-a aruncat în aer starea aceea de moleşeală, 
împiedicându-mă să adorm. Cu bărbia înfiptă în piept, gândurile îmi zburau 
spre femeia aceea ciudată care mi se ivi lângă statuia din parcul neîngrijit 
din spatele casei de cultură, turista îmbrăcată în ţinuta unei excursioniste 
în munţii Alpi, cu pălăria ei ciudată, plină de broşe şi funde, cum mă 
ţintuise cu privirea ei plină de dezgust, pentru ca apoi, când m-am 
îndepărtat şi am întors capul, să dispară deodată, ca şi cum n-ar fi existat 
niciodată. Voi cumpăra casa asta indiferent cât de mult ar costa, am 
hotărât, scăldat într-o dulce amorţeală, o voi cumpăra şi o voi distruge din 
temelii, în ciuda faptului că inima mea e legată de ea. Deoarece ştiam că 
această casă va trebui demolată, deşi era aproape ultima, iar în curând nu 
va mai rămâne, în tot Tel Ilanul, nici măcar o singură casă
din cele ridicate la începuturi. Iardena cea desculţă m-a sărutat pe creştet, 
m-a lăsat în scaunul cu rotile şi s-a îndepărtat în vârful degetelor, ca şi 



cum ar fi dansat cu ea însăşi, apoi a urcat treptele, a ieşit cu lanterna şi a 
închis uşa în urma ei, iar eu şedeam în scaunul cu rotile, cufundat într-un 
somn adânc, ştiind că totul va fi bine şi că nu am unde să mă grăbesc.



Așteptând



1

  
    Tel Ilan, un sat vechi, care a împlinit deja o sută de ani, era înconjurat 
de câmpuri cultivate şi livezi. Pe coamele dinspre răsărit ale dealurilor se 
întindeau podgorii. Dincolo de strada principală creşteau şiruri de migdali. 
Acoperişurile cu ţiglă se cufundau în verdele dens al coroanelor de copaci 
bătrâni. Mulţi dintre locuitori încă se ocupau cu agricultura, ajutaţi de 
muncitori străini, care locuiau în colibe amenajate în curţile din spate ale 
caselor. O altă parte dintre săteni îşi dăduseră în arendă deja fermele, 
câştigându-şi existenţa din închirierea camerelor de oaspeţi, din galerii, 
buticuri elegante şi la modă, dar şi din munca în străinătate. În mijlocul 
satului au fost deschise două restaurante cu mâncăruri deosebit de 
gustoase, o vinărie unde se vindeau numai vinuri de casă şi un magazinaş 
cu peşti exotici. Unul dintre săteni pusese pe picioare o fabrică micuţă, în 
care producea mobilier în stil antic. Sâmbăta, satul se umplea de vizitatori, 
unii dintre ei veniţi să ia masa, alţii veniţi să cumpere lucruri
autentice. Aproape în fiecare vineri după-amiază, satul se golea, toţi 
locuitorii lui odihnindu-se îndărătul obloanelor trase.
    Beni Avni, preşedintele consiliului local din Tel Ilan, era un bărbat slab şi 
înalt, adus de spate, îmbrăcat neglijent, cu un pulover mult prea lung şi 
larg, care-1 făcea să pară greoi. Avea un mers rigid, puţin aplecat în faţă, 
ca pentru a despica aerul în timp ce se deplasa. Avea o faţă frumoasă, cu 
fruntea înaltă, iar în ochii căprui, o privire atentă şi curioasă, în perfectă 
concordanţă cu ceea ce spunea mereu: îmi placi foarte mult şi aş vrea să-
mi povesteşti mai multe despre tine. Tot la fel ştia şi să refuze pe cineva, 
fără ca persoana respectivă să-şi dea măcar seama că este refuzată.
    Într-una din zilele de vineri ale lunii februarie, la ora unu după-amiaza, 
Beni Avni şedea singur în biroul său aflat în clădirea consiliului local şi 
răspundea solicitărilor venite din partea sătenilor. Toţi funcţionarii 
plecaseră deja la casele lor, deoarece vinerea birourile se închideau la ora 
douăsprezece. Beni Avni avea obiceiul ca, în după-amiezele de vineri, 
după terminarea programului, să redacteze personal câte o scrisoare de 
răspuns fiecărei solicitări
primite. Nu-i mai rămăseseră decât două sau trei scrisori, după care avea 
de gând să meargă acasă, să mănânce de prânz, să se spele şi să doarmă 
până la lăsarea serii. Mai târziu, în noaptea de sabat, Beni Avni şi soţia lui 
fuseseră invitaţi, cu multă curtoazie, la o seară muzicală în casa Daliei şi a 
lui Avraham Levin, la capătul aleii, dincolo de pompa de apă.
    În timp ce stătea pe scaun şi scria o scrisoare, cineva a bătut încet şi 
timid la uşa biroului său. Era un birou în care lucra doar temporar şi unde 
nu se aflau decât o masă de scris, două scaune şi un raft pentru dosare, 
din pricină că întreaga clădire se afla în renovare pentru câteva
luni. Beni Avni a spus intră şi şi-a ridicat ochii din hârtii, în încăpere a intrat 
un tânăr arab pe nume Iadal, student sau fost student, care locuia şi 



muncea în curtea casei lui Rahel Franko, la marginea satului, lângă zidul 
de chiparoşi ce străjuieşte curtea cimitirului. Beni îl cunoştea,
i-a zâmbit cu căldură, i-a aruncat o privire binevoitoare şi a spus:
— Ia loc.
    Iadal, un tânăr cu ochelari, micuţ şi slab, a rămas în continuare în 
picioare lângă biroul preşedintelui consiliului, la o distanţă de doi paşi, cu 
capul plecat de teamă, şi şi-a cerut scuze:
— Sigur deranjez. Programul cu publicul s-a încheiat.
    Beni Avni a zis:
— Nu-i nimic. Ia loc.
    Iadal a şovăit puţin, s-a aşezat pe marginea scaunului, fără să-şi rezeme 
spinarea de spătar, şi a spus:
— Uite cum stau lucrurile. Soţia dumneavoastră m-a văzut venind spre 
centru şi mi-a spus să trec pe aici şi să vă transmit ceva. Ar fi mai bine să 
citiţi asta.
    Beni Avni a întins mâna şi a luat biletul din mâinile lui Iadal.
— Unde ai întâlnit-o?
— Lângă Parcul Zikaron.
— Încotro mergea?
— Nu mergea. Stătea pe-o bancă.
    Iadal s-a ridicat de pe scaun, a ezitat o secundă, a întrebat dacă mai 
este nevoie de el, iar Beni Avni i-a răspuns, ridicând din umeri, că nu mai 
are nevoie de nimic, după care Iadal a spus mulţumesc şi a ieşit, cu umerii 
aplecaţi. Beni Avni a desfăcut peticul de hârtie si a descoperit notate în el, 
cu scrisul rotunjit şi repezit al Navei, mâzgălit pe o foaie ruptă din 
carneţelul din bucătărie, doar câteva cuvinte:

         Nu-ţi face griji pentru mine.

    Era uluit de cuvintele acestea. De când lumea, îl aşteaptă în fiecare zi 
acasă la prânz, el ajunge la unu, iar ea termină cursurile de la şcoala 
elementară la douăsprezece şi jumătate. Nava şi Beni se iubeau încă, în 
ciuda faptului că erau căsătoriţi de şaptesprezece ani, însă în
viaţa de zi cu zi aveau o atitudine politicoasă unul faţă de celălalt, 
amestecată cu o stare de nerăbdare abia reţinută. Ei nu-i plăceau nici felul 
muncii lui, nici problemele consiliului, pe care le târa după el acasă, şi nu 
putea să suporte amabilitatea lui democratică pe care-o revărsa
din belşug şi fără discriminare asupra tuturor oamenilor, fără excepţie. El, 
pe de altă parte, se cam săturase până peste cap de devoţiunea exaltată 
cu care admira orice operă de artă şi de figurinele micuţe din lut pe care le 
modela şi le ardea într-un cuptor special. Mirosul de lut
ars pe care îl emanau uneori hainele ei nu-i plăcea deloc.
    Beni Avni a format imediat numărul de acasă şi a lăsat telefonul să sune 
de opt sau nouă ori, înainte de a se convinge că Nava, într-adevăr, nu era 
acasă. I se părea foarte ciudat faptul că ieşise exact la ora la care mâncau 
de prânz, dar şi mai ciudat i se părea că-i trimisese un
bilet, deşi nu se obosise să-i scrie unde se duce sau când se întoarce. Însă 
mintea lui nu putea accepta conţinutul biletului, iar mesagerul i se părea 
suspect. Cu toate acestea, nu era deloc îngrijorat. El şi Nava aveau 
obiceiul să-şi lase unul altuia bilete scurte sub vaza din salon, în



cazul în care ieşeau din casă fără să anunţe.
    Beni Avni a terminat de scris ultimele două scrisori, prima către Ada 
Dvash, în legătură cu schimbarea sediului poştei, iar a doua, către 
trezorierul consiliului, în legătură cu pensia unuia dintre muncitori, a 
împăturit scrisorile primite, le-a pus pe toate pe raftul pentru 
corespondenţă, apoi a ieşit, a verificat toate ferestrele şi obloanele, şi-a 
îmbrăcat haina, totul în nici trei minute, a încuiat uşa biroului răsucind de 
două ori cheia în broască, după care a plecat. Avea de gând să treacă pe 
lângă Parcul Zikaron, prin faţa băncii pe care Nava stă, poate, încă 
aşezată, să-şi ridice soţia de acolo şi să meargă împreună acasă, să ia 
masa de prânz. După ce a ieşit, s-a întors de îndată în birou, fiindcă avea 
impresia că uitase să stingă calculatorul sau că lăsase lumina aprinsă la 
baie. Dar calculatorul era oprit şi nici lumina la baie nu era aprinsă, aşa că 
Beni Avni a ieşit din nou şi a încuiat uşa, răsucind de două ori cheia în 
broască, după care a plecat să-şi caute soţia.
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    Nava nu se afla pe banca de lângă parc şi nu părea să fie nicăieri. Dar 
Iadal, studentul acela slăbuţ, şedea acolo singur, cu o carte pe genunchi, 
deschisă şi întoarsă cu coperţile în sus, nu citea, ci privea fix drumul, iar 
de deasupra capului lui, din copaci, cântau păsările. Beni Avni
şi-a pus o mână pe umărul lui Iadal şi a întrebat pe un ton blând, ca şi cum 
s-ar fi temut să nu-1 rănească, Nava nu a fost pe aici? Iadal i-a răspuns că 
trecuse mai devreme, dar că acum nu mai e. Văd şi eu că nu mai e, a zis 
Beni Avni, dar mă gândeam că poate ştii încotro a plecat.
    Iadal a spus:
— Îmi cer scuze. Îmi pare foarte rău.
    Şi Beni Avni a răspuns:
— E în ordine. Nu e vina ta.
    S-a întors şi a pornit-o spre casă, pe Strada Sinagogii, apoi pe Strada 
Triburile lui Israel. Mergea împleticit, cu capul şi umerii aplecaţi înainte, ca 
şi cum ar fi înfruntat un obstacol nevăzut. Toţi cei care-1 întâlneau pe 
stradă îl salutau, chipurile lor luminându-se la vederea lui, deoarece Beni 
Avni era un preşedinte de consiliu iubit şi apreciat de majoritatea 
locuitorilor. Şi el, la rândul său, saluta fiecare om în parte, cu un zâmbet 
larg, întrebând ce mai face, apoi continua şi spunea că trotuarul stricat se 
află încă în lucru. Nu peste multă vreme, vor intra cu toţii în casele lor 
pentru a servi masa de prânz şi pentru a întâmpina
sabatul în tihnă, şi străzile satului se vor goli de oameni.
    Uşa de la intrare nu era încuiată, iar în bucătărie se auzea radioul, în 
surdină. Cineva vorbea despre inaugurarea unei reţele de cale ferată şi 
despre avantajele transportului feroviar în comparaţie cu transportul 
rutier. Beni Avni a căutat în zadar un bilet de la Nava, în locul obişnuit, sub 
vaza din salon. Pe masa din bucătărie îl aştepta prânzul, o farfurie 
acoperită cu altă farfurie, pentru ca mâncarea să nu se răcească: un sfert 
de pui, piure de cartofi, un morcov fiert şi boabe de mazăre verde. De o 
parte şi de alta a farfuriei erau aşezate un cuţit şi o furculiţă, iar sub cuţit, 



un şerveţel împăturit. Beni Avni a băgat farfuria în cuptorul cu microunde, 
pentru a încălzi mâncarea două minute, deoarece, în ciuda faptului că 
fusese acoperită, se cam răcise. Între timp, a scos din frigider o sticlă de 
bere, turnând-o într-un pahar butucănos. Apoi s-a aşezat la masă şi a 
devorat totul, aproape fără să simtă gustul mâncării, în vreme ce asculta 
radioul, care difuza acum muzică, cu pauze publicitare lungi între melodii. 
Intr-una dintre aceste pauze i s-a părut că aude paşii Navei prin curte, pe 
cărarea dintre poartă şi uşa casei. S-a ridicat şi s-a apropiat de fereastra 
bucătăriei, a privit îndelung afară, însă curtea era goală, iar printre 
mărăcini şi alte nimicuri lăsate în paragină se ghiceau conturul unui 
cărucior dezasamblat şi două biciclete ruginite.
    După ce a terminat de mâncat, a aşezat vasele în chiuvetă, şi s-a gândit 
să se ducă să se spele. În drum spre baie, a oprit radioul. O linişte adâncă 
domina întreaga casă. Nu se mai auzea decât ticăitul ceasului de perete. 
Cele două fiice gemene, în vârstă de doisprezece ani,
Iuval şi Inbal, erau plecate într-o excursie cu şcoala, în nordul Galileii. Uşa 
camerei lor era închisă, însă el a deschis-o şi a aruncat o privire înăuntru. 
Obloanele erau trase, iar în încăpere plutea un miros delicat de săpun şi 
de haine proaspăt călcate. A închis încetişor uşa de la
camera fetelor şi s-a îndreptat spre baie. După ce şi-a dat jos cămaşa şi 
pantalonii, rămânând în lenjeria intimă, i-a venit pe neaşteptate o idee şi 
s-a apropiat de telefon. Deocamdată nu era îngrijorat, cu toate acestea, se 
întreba unde o fi dispărut Nava şi de ce nu-1 aşteptase, după cum îi era 
obiceiul, să ia împreună masa de prânz. A sunat-o pe Ghili Steiner şi a 
întrebat-o dacă nu cumva Nava e la ea. Ghili a spus: 
— Nu. De ce? Ţi-a spus că vine la mine?
    Beni Avni a zis:
— Tocmai asta e, că nu mi-a spus nimic.
    Ghili a spus:
— Magazinul se închide la două. Poate că s-a oprit câteva minute pe acolo.
    Beni Avni a zis:
— Mulţumesc, Ghili. Stai liniştită. Sigur se va întoarce cât ai clipi. Nu îmi 
fac nici o grijă.
Cu toate acestea, a căutat şi a găsit numărul de telefon de la magazinul lui 
Victor. Telefonul a sunat minute întregi, fără ca nimeni să se obosească să 
răspundă. În cele din urmă, din receptor a răsunat vocea nazală, de tenor 
a bătrânului Libersohn, care a rostit, pe un ton cântat, de cantor:
— Da, vă rog. Aici Shlomo Libersohn, de la băcănie. Cu ce-aş putea să vă 
fiu de folos?
    Beni Avni a întrebat despre Nava, iar bătrânul Libersohn i-a răspuns cu 
părere de rău:
— Nu, prietene Avni, îmi pare rău, frumoasa ta soţie nu a trecut pe aici 
astăzi. N-am avut plăcerea să-i vedem chipul. Şi mă îndoiesc c-o vom mai 
avea, deoarece peste zece minute închidem şi mergem acasă, unde ne 
pregătim să întâmpinăm regescul sabat.
    Beni Avni a intrat în baie, s-a dezbrăcat de tot, şi-a potrivit apa şi s-a 
spălat timp îndelungat. În vreme ce se spăla, i s-a părut că aude scârţâitul 
uşii. A început să se şteargă şi a strigat cu voce tare: Nava? Dar nu a 
primit nici un răspuns. Şi-a luat schimburi curate şi o pereche de pantaloni, 
după care s-a dus să verifice dacă este cineva în bucătărie; s-a întors în 



salon şi s-a uitat în colţul în care era aşezat televizorul, iar de acolo s-a dus 
în dormitor şi pe terasa încuiată, un loc în care îi plăcea Navei să lucreze. 
Aici se închidea ore întregi, creând figurine din lut, siluete lipsite de viaţă, 
bărbaţi cu alură de boxeri şi mandibule pătrate şi, uneori, chiar cu nasurile 
sparte. Nava le ardea pe toate în cuptorul din magazie. S-a dus apoi în 
magazie şi a aprins lumina, a rămas nemişcat câteva clipe, văzând numai 
figurinele desfigurate şi cuptorul stins, înconjurat de umbre întunecate şi 
răsucite, printre rafturile prăfuite.
    Beni Avni se întreba dacă să meargă la culcare, fără s-o mai aştepte. S-
a întors în bucătărie, să bage vasele în maşina de spălat, poate că, în 
funcţie de câte vase va găsi înăuntru, îşi va da seama dacă Nava a luat 
prânzul înainte de a ieşi sau dacă nu a mâncat încă. Dar maşina era
aproape plină, astfel încât nu avea de unde să ştie pe care le folosise Nava 
la masa de prânz, dacă le folosise, şi care fuseseră acolo dinainte.
    Pe aragaz era o tigaie, iar în ea, carne de pui gătită. Nici după conţinutul 
tigăii nu-şi putea da seama dacă Nava mâncase şi mai lăsase carne şi 
pentru mâine, sau plecase nemâncată. Beni Avni s-a aşezat lângă telefon 
şi a sunat la Batia Rubin, pentru a întreba dacă Nava nu
se afla, din întâmplare, acolo. Telefonul a sunat de zece, cincisprezece ori, 
însă nu a răspuns nimeni. Beni Avni şi-a spus asta-i bună, după care s-a 
îndreptat spre dormitor, având de gând să se odihnească. Lângă pat erau 
aşezaţi papucii de casă ai Navei, micuţi, coloraţi şi puţin
scâlciaţi la călcâie, ca două tigăi de jucărie. A stat aproape o oră, mai bine 
zis vreo douăzeci de minute, întins pe spate, cu ochii aţintiţi în tavan. Nava 
se supăra foarte uşor, iar el învăţase de-a lungul anilor petrecuţi alături de 
ea că orice încercare de a o împăca tot prin vorbe nu
făcea decât să o supere şi mai tare. În astfel de cazuri, prefera să-i lase 
timp pentru a-şi domoli şi alunga furia. Se controla, dar nu uita nimic. 
Odată, buna ei prietenă Ghili Steiner i-a propus lui Beni Avni să găzduiască 
în galeria consiliului local o micuţă expoziţie cu lucrările Navei. El o 
asigurase că se va gândi şi îi va da un răspuns, dar şi-a spus că, probabil, 
opinia publică va fi ostilă unui asemenea gest: la urma urmei, statuetele 
Navei nu sunt decât opera unei amatoare, iar ele ar putea fi expuse pe 
unul dintre coridoarele şcolii la care preda Nava, nu în
galeria consiliului, pentru a preveni în felul acesta bârfele care s-ar putea 
isca în legătură cu favorizarea membrilor familiei şi aşa mai departe. Nava 
nu a protestat, însă nopţi la rând, după acest episod, se retrăgea în 
dormitor şi călca rufe până la trei sau patru dimineaţa. Călca tot, până şi 
cârpele şi husele de pat.
    După vreo douăzeci de minute, Beni Avni s-a ridicat deodată, s-a 
îmbrăcat, a coborât în pivniţă, a aprins lumina, făcând o mulţime de 
insecte să mişune prin încăpere, a inspectat gențile şi valizele, a atins 
bormaşina electrică, a lovit uşor damigeana de vin, care i-a răspuns
printr-un sunet înfundat şi difuz, a stins lumina, a urcat în bucătărie, a 
ezitat o secundă sau două, şi-a îmbrăcat haina din piele de căprioară, trei 
sferturi, peste puloverul ponosit, apoi a ieşit din casă, fără să încuie uşa în 
urma lui. S-a repezit afară, cu capul aplecat înainte, ca şi cum s-ar fi luptat 
cu un vânt potrivnic şi foarte puternic, plecând în căutarea soţiei lui.
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    Vinerea, la orele prânzului, nu e nici ţipenie de om pe străzile satului, cu 
toţii se odihnesc şi-şi adună puterile pentru distracţiile din timpul nopţii de 
sabat. Fusese o zi întunecată şi umedă, norii joşi se odihneau pe 
acoperişurile caselor, iar rotocoale de ceaţă fină învăluiau străzile goale. 
Casele străjuiau drumul de o parte şi de cealaltă, încuiate şi cufundate în 
somn. Un vânt de după-amiază de februarie rostogolea o pagină dintr-un 
ziar vechi pe şoseaua pustie, iar Beni Avni s-a aplecat, a ridicat-o şi a pus-
o la coşul de gunoi. Un câine mare, cu trupul gros ca un butuc, s-a repezit 
la el în apropiere de Parcul Pionierilor şi a început să-1 urmărească, 
mârâind şi lătrând şi arătându-şi colţii. Beni Avni a încercat să-1 alunge, 
dar
câinele părea gata-gata să se năpustească asupra lui. Fără să se aplece, a 
luat o piatră şi a ridicat mâna. Câinele s-a îndepărtat, cu coada între 
picioare, însă a continuat să-1 urmărească de la o distanţă ce-1 punea la 
adăpost. Astfel înaintau amândoi, de-a lungul drumului pustiu, despărţiţi 
de numai câţiva metri, după care au cotit spre Strada Întemeietorilor. Şi 
aici, toate obloanele erau trase, protejând somnul de amiază al celor 
dinăuntru. Cele mai multe erau din lemn, vechi, vopsite în verde şi 
scorojite, cu şipcile îndoite sau rupte.
    Ici şi colo, în curţile caselor, care pe vremuri fuseseră curţile unor ferme 
lăsate acum în paragină, Beni Avni zărea câte o cuşcă de porumbei 
abandonată, câte un staul pentru capre transformat în magazie, carcasa 
câte unui tractor vechi, cufundat până la portiere în ierburile crescute 
sălbatic, lângă tomberoane de metal nefolosite sau cuşti goale de câini. În 
faţa caselor creşteau palmieri înalţi. Şi în faţa casei lui fuseseră pe vremuri 
doi palmieri bătrâni, dar, la cererea Navei, îi tăiaseră deoarece foşnetul lor 
în bătaia vântului, la fereastra dormitorului, îi alunga somnul şi o umplea 
de furie şi tristeţe.
    În unele curţi creşteau tufişuri de iasomie şi asparagus, iar în altele, 
doar ierburi sălbatice printre pinii înalţi, care şuşoteau între ei în bătaia 
vântului. Beni Avni îşi vedea de drum, aplecat, pe Strada Întemeietorilor, 
apoi pe Triburile lui Israel, a trecut pe lângă Parcul Zikaron, a zăbovit o 
clipă lângă banca pe care, după cum spusese Iadal, şezuse Nava când îi 
ceruse să ia biletul pe care scria Nu-ţi face griji pentru mine şi să i-1 ducă 
lui Beni, la biroul
lui provizoriu din clădirea consiliului local.
    În clipa în care Beni s-a oprit lângă bancă, şi câinele care-1 urmărea s-a 
oprit la o distanţă de zece metri. Acum nu mai lătra şi nici nu-şi mai arăta 
colţii, ci îl privea lung pe bărbat de la depărtare, cu ochi inteligenţi şi 
pătrunzători. Nava rămăsese însărcinată când erau încă studenţi şi 
necăsătoriţi, la Tel Aviv, ea la pedagogie, el la management. Au căzut 
imediat de comun acord că cel mai bine ar fi să pună repede capăt 
sarcinii. Dar cu două ore înaintea programării de la zece dimineaţa la 
clinica privată de pe Strada Reinis, Nava s-a răzgândit. Şi-a aşezat capul 
pe pieptul lui şi a început să plângă. El nu a renunţat, ci i-a cerut să fie 
raţională, nu aveau de ales, că toată chestiunea, una peste alta, nu era 
mai dureroasă decât extracţia unei măsele de minte.



    A aşteptat-o la cafeneaua din faţa clinicii, timp în care a citit două ziare 
din seara precedentă, cu tot cu suplimentele sportive. După nici două ore, 
a ieşit Nava, albă ca varul, şi s-au întors cu taxiul la cămin. Pe Beni îl 
aşteptau deja în cameră vreo şase sau şapte studenţi gălăgioşi, băieţi şi 
fete, care se adunaseră acolo pentru o petrecere, în urma unei înţelegeri 
făcute cu mai mult timp în urmă. Nava s-a întins pe un pat aşezat într-un 
colţ al camerei şi a încercat să-şi tragă pătura peste cap, dar discuţiile, 
strigătele, glumele şi fumul de ţigară ajungeau până la ea. S-a ridicat 
încet, slăbită şi ameţită, şi şi-a croit drum printre petrecăreţi, pe lângă 
perete, până la baie. Simţea că i se învârte capul, iar durerile reveniseră, 
fiindcă efectul anesteziei trecuse. La baie a constatat că cineva vomitase 
pe podea şi pe capacul vasului de toaletă. Nu a putut să se abţină şi a 
vomitat şi ea. După aceea a rămas în baie
o oră întreagă, în picioare, cu palmele lipite de perete şi cu capul lipit de 
palme, până când au plecat toţi oaspeţii aceia gălăgioşi şi a găsit-o Beni 
tremurând; a luat-o în braţe şi a aşezat-o cu mişcări blânde pe pat. După 
doi ani, s-au căsătorit, dar Nava nu mai putea rămâne însărcinată.
Diverşi medici au ajutat-o cu diverse tratamente. După cinci ani, s-au 
născut gemenele, Iuval şi Inbal. Despre după-amiaza aceea din camera 
studenţească din Tel Aviv, Nava şi Beni nu au mai pomenit nici măcar o 
singură dată. Ca şi cum ar fi convenit că nu are sens să-şi mai spună 
nimic. Nava preda la şcoală, iar în orele libere modela pe terasa închisă tot 
felul de figurine monstruoase şi capete de boxeri cu nasurile rupte, pe 
care le ardea în cuptorul din magazie. Beni Avni a fost ales preşedinte al 
consiliului local din Tel Ilan şi aproape toţi sătenii îl tratau cu afecţiune şi 
simpatie, fiindcă ştia să asculte pe toată lumea şi era o persoană modestă. 
Dar ştia şi să-şi impună propriile dorinţe înaintea dorinţelor celorlalţi, şi 
făcea asta cu atât de multă iscusinţă, încât cei din jur nici măcar nu 
observau ce li se întâmplă.
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    Când s-o apuce pe Strada Sinagogii, s-a oprit o clipă şi a privit în urmă, 
să vadă dacă potaia îl mai urmăreşte sau nu. Câinele stătea în faţa unei 
porţi, cu coada între picioare, cu botul întredeschis şi limba scoasă, şi îl 
privea pe Beni curios şi răbdător. Beni 1-a chemat printr-un
strigăt scurt, vino aici, iar animalul a ciulit urechile. Părea interesat de 
Beni, dar prefera să-1 urmărească de la distanţă. Nici picior de animal nu 
se vedea pe străzile satului, nici măcar vreo pisică sau vreo pasăre, numai 
el şi vârfurile.
    Lângă turnul de apă, care se sprijină pe trei stâlpi de beton, era un 
adăpost antiaerian, iar Beni Avni a încercat uşa metalică, descoperind că 
nu era încuiată. A coborât douăsprezece trepte. Un aer umed şi igrasios i-a 
atins pielea, iar mâinile lui au bâjbâit şi au descoperit întrerupătorul, dar 
adăpostul nu avea curent electric. Deşi coborâse într-o beznă totală, putea 
să-şi dea seama că era înconjurat de tot felul de obiecte, mormane de 
saltele sau paturi pliante şi un dulap dezasamblat. A tras adânc în plămâni 
aerul acela greu, şi-a croit drum pe pipăite



prin beznă, până la trepte şi, chiar înainte să iasă, a mai încercat o dată să 
aprindă lumina. Apoi a închis uşa din fier şi s-a trezit din nou pe strada 
pustie.
    Vântul se domolise între timp, dar se lăsase ceaţa, care ştergea 
contururile caselor vechi, unele construite cu mai bine de o sută de ani 
înainte. Tencuiala lor îngălbenită era plină de crăpături, coşcovită şi 
neîngrijită, pătată ici şi colo de găuri întunecate. Pini bătrâni şi cenuşii
creşteau în curţi, iar casele erau despărţite una de cealaltă prin ziduri de 
chiparoşi. Din când în când se mai zărea câte un joagăr ruginit sau câte un 
cazan găurit, în mijlocul unei adevărate jungle de buruieni.
    Beni Avni a fluierat scurt spre câine, dar acesta păstra încă distanţa. În 
faţa sinagogii, care fusese înălţată odată cu satul, la începutul veacului 
trecut, se afla un avizier pe care erau lipite afişe ale filmelor care rulau la 
cinematograful din sat şi reclame la produsele vinăriilor locale,
alături de informările consiliului, care purtau semnătura lui. Beni a aruncat 
o privire peste acestea din urmă, dar fără vreun motiv anume, i se păreau 
complet lipsite de sens. Pentru o clipă a avut senzaţia că o siluetă 
gârbovită a trecut prin capătul străzii, dar, când a întors capul, a văzut 
numai tufişuri învăluite în ceaţă. În vârful sinagogii se afla o menora 1 din 
metal, iar pe uşi erau gravate figuri de lei şi scutul lui David. A urcat cinci 
trepte şi a apăsat
pe clanţă. Uşa era închisă, dar nu încuiată. Aerul dinăuntru era rece şi 
prăfuit şi întunecat. Deasupra chivotului acoperit cu un parohet fluturând 
uşor, luminat de o lumânare electrică veşnic aprinsă, stătea scris „îl voi 
preţui întotdeauna pe Dumnezeu". Preţ de câteva clipe, Beni
Avni a bântuit printre şirurile întunecate de scaune, după care s-a întors şi 
a urcat spre locul destinat femeilor. Pe băncuţe erau împrăştiate cărţi de 
rugăciune tocite, cu

1 Candelabrul cu şapte braţe, unul dintre cele mai vechi şi cunoscute 
simboluri ale poporului evreu.

coperte negre. Un miros vechi de sudoare se amesteca în nările lui cu 
mirosul copertelor învechite. A atins cu mâna una dintre băncuţe, 
deoarece a avut impresia, pentru o clipă, că ceva, o agrafa sau un şal, se 
află încă acolo.
    Când a ieşit din sinagogă, Beni Avni a văzut câinele aşteptându-1 în 
capătul scării. S-a clătinat pe picioare şi a spus: Hai. Tuleşte-o de-aici. 
Câinele, care avea zgardă la gât şi, legată de ea, o plăcuţă cu un număr de 
identificare, şi-a lăsat uşor capul într-o parte şi a deschis botul, ca şi cum 
ar fi aşteptat răbdător o explicaţie. Dar nu a primit nici una. Beni a pornit-o 
la drum, adus de spate, cu puloverul ponosit iţindu-se de sub haina trei 
sferturi, din piele de căprioară. Înainta cu paşi mari, cu întreg trupul 
aplecat, asemenea prorei unei corăbii muşcând
din valuri. Câinele nu a renunţat, păzindu-1 de departe. 
    Unde ar fi putut să se ducă? Poate la vreuna dintre prietenele ei, o fi 
pierdut noţiunea timpului şi a uitat să se mai întoarcă acasă. Poate o fi 
apărut ceva urgent la serviciu, fiind nevoită să mai rămână la şcoală. Sau 
poate o fi la policlinică. În urmă cu câteva săptămâni, în timp ce se certau, 
Nava îi spusese că felul lui amiabil de a se purta este întotdeauna o mască 



pentru ceea ce se află cu adevărat în spatele ei - un gol imens. Beni nu-i 
răspunsese nimic, îi zâmbise doar cu afecţiune, aşa cum făcea 
întotdeauna când ea era furioasă pe el. Nava îşi ieşise din fire şi îi spusese, 
nu-ţi pasă de nimic. Nici de noi doi, nici de fete. El continuase să-i 
zâmbească afectuos şi îi pusese o mână pe umăr pentru a o linişti, dar ea 
se smucise, după care ieşise din cameră, trântind uşa. După o oră, îi 
dusese o cană cu ceai de plante fierbinte, îndulcit cu miere, pe terasa 
închisă, locul în care se retrăgea pentru a-şi crea operele de artă. Avea 
impresia că se mai liniştise puţin. De fapt, nu se liniştise deloc, însă luase 
cana din mâinile lui şi îi spusese pe un ton blajin: Mulţumesc, chiar nu era 
nevoie.
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    Şi poate că în vreme ce el cutreieră străzile pustii, învăluite în ceaţă, 
Nava îl aşteaptă acasă. Pentru o clipă s-a gândit să se întoarcă şi s-o 
pornească spre casă, însă gândul la locuinţa aceea goală, dar mai ales 
gândul la dormitorul cel gol, cu papucii de casă coloraţi ai Navei,
care semănau cu două tigăi de jucărie, aşezaţi la picioarele patului, l-au 
făcut să se răzgândească, hotărât să meargă mai departe, cu umerii 
aplecaţi înainte, de-a lungul
Străzii Viilor şi a Străzii Tarpat, până ce a ajuns la şcoala elementară, unde 
preda Nava. El însuşi, în urmă cu o lună de zile, se luptase din răsputeri cu 
oponenţii din interiorul consiliului, chiar şi cu Ministerul Educaţiei, reuşind 
în cele din urmă să obţină fondurile necesare pentru construirea a încă 
patru săli de clasă şi a unei săli de sport spaţioase.
    Porţile de metal ale şcolii erau deja încuiate. Clădirea şi curtea erau 
împrejmuite de un gard tot din metal, deasupra căruia erau spirale din 
sârmă ghimpată. Beni Avni a ocolit de două ori clădirea, până a găsit un 
loc prin care putea să sară în curte. I-a făcut un semn cu mâna câinelui 
care-1 privea de pe trotuarul de vizavi, s-a agăţat cu ambele mâini de 
zăbrelele de fier, s-a căţărat, a urcat până în vârf şi a presat cu degetele 
spirala de sârmă, s-a zgâriat şi s-a rostogolit înăuntru printr-o săritură în 
timpul căreia şi-a sucit puţin glezna. Apoi a pornit-o,
şchiopătând uşor, prin curte, cu sângele picurându-i din mâna stângă, pe 
care şi-o zdrelise în ghimpii sârmei.
    A mers de-a dreptul prin mijlocul curţii şi a pătruns în clădire printr-o 
intrare laterală. S-a trezit în capătul unui coridor lung, străjuit de-o parte şi 
de alta de nenumărate uşi care se deschideau spre clase. În aer plutea 
miros de transpiraţie, de mâncare şi praf de cretă. Podeaua
era presărată cu bucăţele de hârtie şi coji de portocale şi mandarine. Beni 
Avni a intrat într-una din clasele ale căror uşi erau larg deschise şi a văzut 
pe catedră o cârpă plină de praf şi o foaie ruptă dintr-un caiet, pe care 
erau mâzgălite câteva rânduri. A luat bucata de hârtie şi
a privit scrisul acela de mână, care, într-adevăr, părea a fi scrisul unei 
femei, dar nu al Navei. A pus înapoi pe catedră foaia pătată de sângele lui 
şi şi-a ridicat privirile spre tablă, unde a descoperit acelaşi scris feminin: 
Calmul vieţii la ţară, în comparaţie cu forfota vieţii la oraş -



sunteţi rugaţi să predaţi compunerea cel târziu miercuri. Sub acest anunţ 
apăreau cuvintele: Următoarele trei capitole le veţi citi acasă şi veţi 
pregăti răspunsuri orale la toate întrebările din manual. Pe pereţi atârnau 
tablouri reprezentându-1 pe Herzl 1 , pe preşedintele ţării şi pe
prim-ministru, dar şi câteva postere colorate, pe unul dintre ele scriind 
Iubim natura şi îi protejăm puritatea.
    Băncile păreau puse claie peste grămadă, ca şi cum copiii le-ar fi împins 
una într-alta în drumul lor spre ieşirea din clasă la auzul primului clinchet 
al clopoţelului.

1 Theodor Herzl (1860-1904), militant considerat părintele sionismului 
modern.

Pe pervazele ferestrelor erau ghivece, iar în ele, muşcate ce păreau 
neglijate, lipsite de rost în locul acela. Pe peretele din spatele catedrei 
atârna o hartă mare a statului Israel, cu un cerc verde şi gros în jurul 
satului Tel Ilan, aşezat între înălţimile Manase. Iar în cuier era agăţat un
singur pulover, stingher. Beni Avni a ieşit din clasă şi şi-a continuat 
drumul, şchiopătând uşor, de-a lungul coridoarelor pustii. Picături de sânge 
curgeau din mâna lui rănită, însemnând locul prin care trecea. Când a 
ajuns în dreptul băilor, aflate la capătul culoarului, picioarele l-au târât 
spre toaleta fetelor, cu intenţia de a căuta înăuntru. La intrare 1-a 
întâmpinat un miros urât, şi şi-a dat imediat seama că era diferit de 
duhoarea care venea dinspre toaleta băieţilor. În toaleta fetelor se aflau 
cinci cabine, şi Beni Avni a deschis uşa fiecăreia dintre ele, verificând ce se 
afla înăuntru, ba chiar a inspectat şi interiorul unui dulap în care erau 
depozitate substanţele şi obiectele folosite la curăţenie. Apoi a ieşit şi s-a 
întors exact pe drumul pe care venise, a străbătut un coridor, apoi un 
altul, până când a găsit, în final, cancelaria profesorilor. A ezitat o clipă, a 
atins cu degetele plăcuţa metalică pe care scria Cancelarie — interzisă 
intrarea elevilor fără un motiv bine întemeiat. Pentru o clipă a avut 
impresia că dincolo de uşa închisă are loc o întâlnire şi îi era teamă să nu 
deranjeze, dar, cu toate acestea, simţea un impuls de a-i întrerupe în 
mijlocul acţiunii. Dar în cancelarie nu se afla nimeni şi era întuneric, fiindcă 
ferestrele erau închise, iar draperiile trase.
    De-a lungul pereţilor erau două rânduri de rafturi pentru cărţi, iar în 
mijlocul încăperii se afla o masă mare şi lungă, înconjurată de douăzeci 
sau douăzeci şi cinci de scaune. Pe masă erau ceşti de ceai şi de cafea 
goale, câteva cărţi, orare, circulare trase la xerox şi carneţele.
Lângă fereastra cea mai îndepărtată era aşezat un dulap mare, 
compartimentat cu rafturi pentru fiecare profesor în parte. A căutat şi a 
tras sertarul Navei Avni, 1-a pus pe masă şi a descoperit înăuntru un teanc 
de caiete, o cutie de cretă, o cutie cu tablete pentru dureri de gât şi un toc 
vechi şi gol pentru ochelari de soare. A rămas câteva secunde pe gânduri, 
după care a pus sertarul la loc.
    În capul mesei, atârnat de spătarul unui scaun, Beni Avni a descoperit o 
eşarfă care i se părea cunoscută şi care semăna cu una dintre eşarfele 
Navei, însă nu putea fi sigur, mai ales în întunericul din cameră. Cu toate 
acestea, a luat eşarfa, şi-a şters cu ea sângele care-i curgea din dosul 
palmei, a mototolit-o şi a îndesat-o în buzunarul jachetei. Apoi a ieşit din 



cancelarie şi a înaintat pe coridorul cu multe uşi, după care a intrat pe un 
alt culoar. În timp ce mergea, arunca o privire în fiecare sală de clasă, a 
încercat clanţa uşii de la cabinetul asistentelor, dar uşa era încuiată, a 
inspectat până şi boxa goală a omului de serviciu, până ce a descoperit o 
ieşire din clădire, altă uşă decât aceea prin care intrase. A traversat 
curtea, apoi s-a căţărat din nou şi a presat spirala de sârmă cu mâna, a 
trecut pe deasupra lui şi a sărit înapoi în şosea, de data aceasta cu preţul 
unei spintecături uriaşe în mâneca hainei.
    A rămas o oră întreagă în picioare, lângă gardul şcolii, aşteptând, fără a 
şti măcar ce anume aşteaptă, până când a zărit câinele care şedea pe 
trotuarul de vizavi, privindu-1 cu multă seriozitate, de la vreo zece metri. 
S-a gândit să încerce să se apropie şi să-1 mângâie, dar câinele s-a ridicat, 
s-a întins şi a început să înainteze încetişor, păstrând o distantă constantă.

6

    Aproape un sfert de oră a mers în urma câinelui pe străzile goale, cu 
mâna însângerată bandajată în eşarfa pe care o luase din cancelarie, 
eşarfa brodată care poate îi aparţinea Navei sau care, poate, doar semăna 
cu una dintre eşarfele ei. Cerul întunecat şi apăsător se încâlcise
în coamele copacilor, iar mădularele cenuşii ale ceții se odihneau prin 
curţi. Pentru o clipă, a avut impresia că doi sau trei stropi mărunţei de 
ploaie au poposit pe obrajii lui, dar nu era tocmai sigur şi nici măcar nu-i 
păsa. A ridicat privirea spre un gard, fiindcă i se părea că vede pe el o 
pasăre, dar, când s-a apropiat, nu era nici o pasăre, ci o cutie de conserve 
goală.
    În drumul său, a traversat o alee îngustă, străjuită de două garduri de 
magnolie înaltă, alee pe care de curând o propusese pentru reasfaltare; 
chiar venise la un moment dat aici, să vadă cum merg lucrările. Din aleea 
aceasta a ieşit din nou în Strada Sinagogii, câinele mergea în
faţa lui, indicându-i drumul, iar acum lumina devenise mai difuză decât 
înainte. Pentru un moment s-a întrebat dacă nu ar fi mai bine să se 
întoarcă direct acasă, este posibil ca ea să fi ajuns deja acolo, iar acum se 
odihneşte, se întreabă pe unde o umbla şi, poate, cine ştie, chiar îşi face 
griji pentru el. Dar gândul la casa aceea goală 1-a înfricoşat, şi a continuat 
să păşească, şchiopătând uşor, în urma câinelui; mergea înainte, fără să 
privească în urmă, cu nasul ca un cioc aplecat uşor, în timp ce amuşina 
drumul. Nu peste multă vreme, poate chiar înainte de lăsarea serii, va 
începe să cadă o ploaie deasă, spălând copacii prăfuiţi şi acoperişurile şi 
trotuarele. Se gândea la ce ar fi putut să fie, dar, din câte se părea, nu 
avea să
se mai întâmple, însă gândurile i se învârteau în minte. Nava avea obiceiul 
să stea uneori cu fetele pe terasa din spatele casei, ascunsă printre lămâi, 
şi să discute cu ele aproape în şoaptă. Nu a ştiut niciodată despre ce 
povesteau şi nici măcar nu 1-a interesat. Acum îşi punea întrebări, dar nu-
şi putea oferi răspunsuri. Avea impresia că îi revenea sarcina de a lua o 
decizie, dar, deşi era obişnuit să ia zilnic o mulţime de decizii, de data 
aceasta era măcinat



de îndoială şi nici măcar nu înţelegea ce se cere de la el. Între timp, 
câinele s-a oprit şi s-a aşezat pe trotuar, la o distanţă de zece metri în faţa 
lui, aşa că s-a oprit şi el în apropierea Parcului Zikaron şi s-a aşezat pe 
banca pe care, din câte se părea, şezuse Nava în urmă cu două sau trei 
ore, când îl rugase pe Iadal să treacă pe la biroul lui de la consiliu şi să-i 
aducă biletul din partea ei. S-a aşezat exact pe mijlocul băncii, cu mâna 
însângerată înfăşurată în eşarfă, şi-a încheiat haina, fiindcă începuse să 
plouă uşor, şi a rămas acolo, aşteptându-şi soţia.

Străini
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    Era seară. O pasăre a strigat de două ori. Ce a vrut să spună nimeni nu 
ştia. Vântul a bătut, apoi a stat. Bătrânii îşi scoseseră scaune şi stăteau în 
faţa porţilor, privind trecătorii. Din când în când mai trecea câte o maşină, 
făcându-se nevăzută după curbe. O femeie a traversat încet drumul, 
cărând un coş de cumpărături, în drumul ei dinspre magazin către casă. O 
ceată de copii gălăgioşi a umplut strada de strigăte, vocile lor 
estompându-se pe măsură ce se îndepărtau. Dincolo de deal lătra un 
câine, iar un altul îi răspundea. Cerul se întunecase şi numai spre apus se 
mai vedea, printre umbrele chiparoşilor, lumina roşiatică a asfinţitului. 
Munţii îndepărtaţi se pierduseră în întuneric.
    Kovi Ezra, un tânăr nu prea fericit, de şaptesprezece ani, stătea în 
spatele unui eucalipt al cărui trunchi era vopsit în alb şi aştepta. Era slăbuţ 
şi delicat, cu picioare subţiri şi tenul măsliniu. Chipul lui avea aproape 
întotdeauna o expresie de uimire tristă, ca şi cum, cu numai
o clipă înainte, ar fi fost luat prin surprindere de ceva extrem de neplăcut. 
Era îmbrăcat într-o pereche de jeanşi prăfuiţi şi într-un tricou imprimat, pe 
care scria Festivalul Trei giganţi. Era un îndrăgostit confuz şi disperat, 
deoarece femeia pe care o iubea şi care era mai matură decât el, având 
aproape de două ori vârsta lui, avea un prieten, dar şi fiindcă simţea că, 
din pricina vârstei lui, aceasta nu simte faţă de el decât milă, şi asta din 
politeţe. Spera ca ea să-i ghicească adevăratele sentimente, dar se şi 
temea ca nu cumva lucrul acesta s-o îndepărteze şi mai mult. Şi în seara 
asta, dacă nu cumva îşi făcea apariţia prietenul ei cu tirul ăla, îi va 
propune s-o conducă, după ce-şi termină programul de lucru la oficiul 
poştal, spre serviciul de la bibliotecă. Poate că de data asta va încerca, în 



cele din urmă, să-i spună ceva care să-i dea de înţeles ce se petrece în 
sufletul lui.
    Funcţionară la poştă, Ada Dvash, care lucra şi pe post de bibliotecară a 
satului Tel Ilan, era o femeie divorţată, de treizeci de ani, nu prea înaltă, 
zâmbăreaţă, rotunjoară şi cu faţă luminoasă. Părul blond îi atârna despletit 
pe umeri, pe umărul stâng mai mult decât pe cel drept. Doi cercei mari de 
lemn se legănau, agăţaţi de lobii urechilor ei, în timp ce mergea. Avea 
ochii căprui şi calzi, unul dintre ei fiind afectat de o formă uşoară de 
strabism, ceea ce o făcea şi mai drăgălaşă, ca şi cum ar fi facut-o 
intenţionat, dintr-o pornire obraznică. Îşi făcea cu multă seriozitate şi 
plăcere atât meseria de funcţionară, cât şi pe aceea de bibliotecară. îi 
plăceau fructele de vară şi muzica uşoară. În fiecare dimineaţă, la şapte şi 
jumătate, sorta corespondenţa sosită, apoi punea scrisorile şi coletele în 
compartimente speciale, destinate fiecărui locuitor al satului. La opt şi 
jumătate deschidea uşa oficiului poştal, dând semnalul începerii 
programului de lucru cu publicul. La unu după-amiaza, închidea şi mergea 
acasă, unde mânca şi se odihnea, după care deschidea din nou, între cinci 
şi şapte. La şapte închidea oficiul poştal, iar de două ori pe săptămână, 
lunea şi miercurea, pleca direct la bibliotecă. Singură se ocupa de 
înregistrarea pachetelor, a coletelor, a telegramelor şi a scrisorilor.
Singură întâmpina pe oricine se apropia de gemuleţul ghişeului ei pentru a 
cumpăra timbre sau pentru a plăti taxa paravion, pentru a-şi achita 
facturile pentru utilităţi sau amenzile ori pentru a radia maşini. Tuturor le 
plăcea felul ei degajat de a fi, iar dacă nu era coadă mai stăteau puţin de 
vorbă prin gemuleţul ghişeului.
    Satul era mic şi nu trecea multă lume pe la poştă. Sătenii veneau până 
aproape de dulapul lipit de zidul exterior al oficiului poştal, împărţit în 
compartimente destinate fiecărui locuitor, îşi verificau cutiuţele şi îşi 
vedeau mai departe de drum. Ada Dvash şedea îndărătul ghişeului şi 
organiza treburile poştei, completa formulare sau suprapunea pachetele în 
grămăjoare cu unghiuri perfect drepte. Uneori, cel puţin aşa spunea gura 
satului, o vizita un bărbat de aproximativ patruzeci de ani, cu umeri laţi şi 
musculoşi, care nu era de prin partea locului, un bărbat înalt şi masiv, dar 
puţin adus de spate, îmbrăcat mereu în salopetă de lucru albastră şi în 
bocanci. Îşi parca maşina greoaie vizavi de clădirea poştei şi o aştepta pe 
băncuţa din faţa intrării, jucându-se cu o legătură de chei, pe care o 
arunca în aer şi apoi o prindea. De fiecare dată când maşina lui era 
parcată în faţa oficiului poştal sau în faţa casei ei, oamenii din sat spuneau 
că prietenul ei a venit din nou să petreacă luna de miere 1. Nu o ziceau cu 
răutate,
ci cu afecţiune, fiindcă Ada Dvash era foarte îndrăgită

1 Joc de cuvinte în limba ebraică, în care dvash înseamnă miere.

în sat. în urmă cu patru ani, când o părăsise soţul, aproape întreaga 
comunitate fusese de partea ei.
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    La picioarele eucaliptului, în bătaia ultimei licăriri de lumină a serii, 
tânărul a găsit un băţ, în timp ce aştepta ca Ada Dvash să-şi încheie 
programul de lucru la poştă; stătea în picioare şi scrijelea în praful de pe 
jos siluete de bărbaţi şi femei. Îi ieşeau deformate, ca şi cum le-ar fi
desenat în silă. Dar în lumina aceea muribundă, nimeni nu-i putea observa 
desenele, nici măcar el nu le vedea prea bine. În cele din urmă, a şters 
totul cu talpa sandalei, ridicând un nor micuţ de praf. Încerca să găsească 
cele mai potrivite cuvinte pentru discuţia pe care o va avea cu Ada Dvash 
în timp ce o va conduce de la poştă la bibliotecă. O mai condusese de 
două ori până acum, iar atunci au vorbit cu fervoare despre dragostea lui 
pentru cărţi şi pentru muzică, dar, din pricina vorbăriei, nu reuşise să-şi 
exprime deloc sentimentele. Poate că de data asta vor discuta despre 
singurătate? Dar ea va putea subînţelege că se referă la statutul ei de 
femeie divorţată, şi astfel o va răni sau o va întrista. Data trecută, ea i-a 
vorbit despre cât de mult îi place Tanah 1, despre obiceiul ei de a citi seară 
de seară câte un verset, înainte de culcare. Poate vor discuta din nou 
despre dragostea ei faţă de Tanah? Despre David şi Michal, fiica lui Saul? 
Sau despre

1 Denumirea evreiască a scrierilor cuprinse în Vechiul Testament. Poartă şi 
numele de Biblia ebraică.

Cântarea Cântărilor? Dar el nu ştia mare lucru despre Tanah şi îi era 
teamă că Ada nu va privi cu ochi buni faptul că deschide un subiect despre 
care nu are cine ştie ce habar. Ar putea să-i vorbească despre animale, pe 
care le iubeşte şi de care se simte apropiat. De exemplu, despre
obiceiurile de împerechere ale unor păsări cântătoare. Poate, abordând 
acest subiect, va reuşi să-i dea unele indicii referitoare la sentimentele lui. 
Dar ce şansă au sentimentele unui băiat de şaptesprezece ani pentru o 
femeie de treizeci? Va reuşi să-i stârnească doar mila, în cel mai
bun caz. Iar distanţa dintre dragoste şi milă este ca aceea dintre lună şi o 
băltoacă oarecare. între timp, până şi ultima rază de lumină se risipise. 
Unii dintre bătrâni încă şedeau moţăind sau privind în gol, pe scaunele 
scose în faţa porţilor, alţii se ridicaseră şi intraseră în case. Strada se 
golise. Dinspre viile întinse pe coamele dealurilor care înconjurau satul se 
auzeau strigătele şacalilor, cărora le răspundea din curţi lătratul furios al 
câinilor. Bubuitul înfundat al unui foc de armă a cutremurat întunericul. Iar 
în urma lui, doar şuvoiul de cântece al greierilor. Peste numai câteva 
minute va ieşi, va încuia uşa biroului poştal şi se va îndrepta către 
bibliotecă. Tu îţi vei face apariţia dintre umbre şi vei întreba, cum ai făcut 
şi în trecut, dacă îţi permite să o conduci.
    Deşi nu a terminat încă de citit cartea pe care i-a împrumutat-o data 
trecută, Doamna Dalloway, are de gând să-i mai ceară o carte, fiindcă vrea 
să-şi dedice lecturii întreg sfârşitul de săptămână. Dar nu are şi el prieteni? 
Prietene? Nişte planuri de distracţie? Adevărul e că nu
prea are. Preferă să stea închis în camera lui, să citească şi să asculte 
muzică. Colegilor lui de clasă, foarte gălăgioşi, le plac distracţiile 
zgomotoase, pe când el preferă liniştea. Aşa îi va spune de data asta, iar 
ea va crede că e deosebit şi diferit de ceilalţi. De ce naiba trebuie să fii 



întotdeauna diferit faţă de toţi ceilalţi, ar putea să-1 întrebe ea în replică, 
ieşi în lume, fă puţin sport. In fiecare seară, mama lui venea la el în 
cameră, pentru a verifica dacă avea sau nu şosete de schimb. într-o seară, 
a încuiat uşa pe dinăuntru. A doua zi, tatăl i-a confiscat cheia.
    A scrijelit cu băţul scoarţa vopsită în alb a eucaliptului, apoi şi-a atins 
bărbia cu palma, pentru a verifica dacă acum, la două ore după ce se 
bărbierise, pielea îi era încă la fel de netedă. De la bărbie, şi-a plimbat 
degetele pe obraji, apoi şi-a pipăit fruntea, iar în imaginaţia lui, degetele 
sale erau degetele ei. Puţin înainte de ora şapte, a sosit autobuzul de la 
Tel Aviv, oprind în faţa clădirii consiliului local. Din ascunzătoarea lui 
dindărătul eucaliptului, vedea siluete pătrăţoase de bărbaţi şi femei 
coborând şi cărând după ele genţi şi pachete. Le-a recunoscut pe dr. 
Steiner şi pe profesoara lui, Rahel Franko. Discutau despre bătrânul tată al 
profesoarei Rahel, care ieşise să cumpere ziarul într-o seară şi uitase 
drumul de întoarcere
spre casă. Sunetul vocilor ajungea până la urechile lui, dar nu reuşea că 
descifreze ceea ce-şi spuneau şi, la drept vorbind, nici nu prea dorea s-o 
facă. Nu după mult timp, călătorii s-au împrăştiat care încotro, iar vocile 
lor au fost înghiţite de depărtare. Şi iar nu se mai auzea decât cântecul 
greierilor.
    La ora şapte fix, Ada Dvash a ieşit din oficiul poştal, a încuiat uşa cu 
cheia, a tras şi grilajul exterior cel greu, a mai apăsat o dată clanţa pentru 
a fi sigură că uşa era închisă, apoi a traversat strada pustie. Era îmbrăcată 
într-o cămaşă subţirică de vară, care îi flutura pe piept, şi o fustă largă, 
vaporoasă. Kovi Ezra a ieşit din ascunzătoare şi a spus pe un ton blând, 
temându-se să nu o sperie:
— Tot eu sunt, Kovi. Îmi permiţi să te conduc câţiva paşi?
    Ada Dvash a spus:
— Bună seara. De când stai aici?
    Kovi a rămas în picioare fără să scoată un cuvânt, apoi adevărul i s-a 
rostogolit din gură:
— Te-am aşteptat o jumătate de oră. Poate chiar puţin mai mult.
— De ce m-ai aşteptat?
— Aşa. Pur şi simplu.
— Puteai să vii direct la bibliotecă.
— Sigur. Dar mi-a plăcut mai mult să aştept aici.
— Vrei să returnezi cartea?
— Încă nu am terminat-o. Am venit să-ţi mai cer o carte, pentru sfârşitul 
de săptămână. Le voi termina pe amândouă.
    Şi astfel a început să-i povestească, în timp ce înaintau de-a lungul 
Străzii întemeietorilor, că el este aproape singurul băiat din clasa lui care 
citeşte cărţi. Ceilalţi sunt dependenţi de calculator sau de sport. Fetele, da, 
mai sunt câteva care citesc. Ada Dvash ştia asta, dar nu dorea să-i spună 
că ştie, fiindcă nu voia ca el să se simtă stânjenit. Mergea alături de ea şi 
vorbea, vorbea, fără încetare, deoarece se temea că dacă va tăcea chiar şi 
numai o secundă,
ea i-ar fi putut ghici secretul. Ea îi ghicise secretul şi se întreba cum să 
facă să nu-1 rănească pe copilul ăsta, dar nici să nu-1 încurajeze. Trebuia 
să ducă o adevărată luptă cu ea însăşi, pentru a-şi înăbuşi pornirea de a 



întinde o mână şi de-a o trece prin părul lui tuns scurt, cu excepţia unui 
moţ asemenea unei pene de găină, care îi dădea un aer copilăresc.
— Nu ai prieteni? Prietene?
— Băieţii sunt infantili, iar fetele nu prea sunt atrase de băieţi ca mine.
    Apoi a adăugat pe neaşteptate:
— Nici tu nu eşti chiar ca toată lumea.
    Ea a zâmbit în întuneric şi şi-a ridicat un pic piepţii cămăşii, care căzuse 
puţin într-o parte. Cerceii ei mari de lemn se legănau în timp ce păşea, ca 
şi cum ar fi avut viaţă proprie. Kovi continua să vorbească fără întrerupere, 
iar acum îndruga despre felul în care orice om de
valoare priveşte prietenia cu suspiciune şi chiar cu ironie. În timp ce rostea 
aceste cuvinte, înăuntrul lui s-a trezit dorinţa de a o atinge şi aproape că 
şi-a trecut uşor mâna peste silueta femeii care mergea alături de el. Într-
adevăr, a întins degetele şi aproape i-a pipăit umărul, dar s-a retras în 
ultima clipă, a strâns pumnul şi şi-a lăsat mâna să cadă pe lângă trup. Ada 
Dvash a zis:
— În curtea asta e un câine care s-a repezit odată la mine, ba chiar m-a şi 
muşcat de picior. Hai să trecem mai repede pe aici.
    Când Ada a pomenit de piciorul ei, tânărul s-a făcut roşu ca racul, 
bucurându-se că afară era deja întuneric, iar ea nu-1 vede. Dar femeia 
observase ceva, poate nu roşeaţa, ci tăcerea lui neaşteptată, iar inima i s-
a umplut de compasiune şi 1-a atins uşurel pe umăr, întrebându-1 cum 
este cartea pe care o citeşte, Doamna Dalloway. Kovi a început să 
vorbească despre roman cu înflăcărare, iar vocea îi era tunătoare şi 
încordată, ca şi cum ar fi fost expresia
sentimentelor lui. A vorbit o grămadă despre Doamna Dalloway şi despre 
alte cărţi şi despre faptul că viaţa are un rost numai dacă e dedicată unei 
idei sau unui sentiment în jurul căruia să graviteze. Fără această idee sau 
fără acest sentiment, viaţa este goală şi lipsită de culoare şi nu are nici un 
rost s-o trăieşti. Adei Dvash îi plăcea foarte mult limbajul elevat al 
tânărului, dar se întreba dacă nu cumva chiar el este vinovat de 
singurătatea băiatului şi motivul pentru care nu a avut până acum nici o 
prietenă. Şi astfel, în sunetul vorbelor lui, au ajuns la biblioteca situată la 
parter, în aripa din spate a casei de cultură, şi au intrat printr-o uşă 
laterală, aflată în curte. Era şapte şi douăzeci de minute, iar biblioteca se 
deschidea la şapte şi jumătate. Aşa că Ada a propus să pregătească 
pentru amândoi câte o ceaşcă de cafea; la început, Kovi a bâlbâit un nu, 
mulţumesc, nu e nevoie, mulţumesc, dar după numai câteva clipe s-a 
răzgândit şi i-a
spus: Adică, da. De ce nu. Mulţumesc. Şi a adăugat, îţi pot fi de folos cu 
ceva?
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    Biblioteca era luminată de un neon alb, puternic. Ada a aprins aparatul 
de aer condiţionat, a cărui trapă s-a deschis cu un scârţâit. Biblioteca era 
de fapt o sală nu prea mare, ai cărei pereţi erau tapetaţi, de jur împrejur, 
cu rafturi metalice, vopsite în alb. Într-un capăt al încăperii se deschideau 



trei culoare pline de rafturi de cărţi, perfect paralele, inundate şi ele de 
lumina albă a neonului, deşi parcă ceva mai estompată decât în sala 
principală. La intrare era aşezat un birou, iar pe birou, un calculator, un 
telefon, un teanc de pliante şi reviste, două teancuri de cărţi şi un aparat 
de radio micuţ.
    Ada s-a făcut nevăzută pe unul dintre culoarele de cărţi, cel în capătul 
căruia se aflau chiuveta şi uşa toaletei. Acolo a umplut fierbătorul. În timp 
ce se încălzea apa, a aprins calculatorul şi 1-a aşezat pe Kovi alături de ea, 
în spatele biroului. El şi-a plecat ochii şi a văzut cum fusta vaporoasă, de 
culoarea lămâii, i se ridică deasupra genunchilor. În clipa în care privirile 
lui i-au întâlnit genunchii, faţa i s-a înroşit din nou şi şi-a lăsat braţele în 
poală. S-a răzgândit imediat după aceea şi le-a încrucişat pe piept, dar a 
revenit asupra deciziei şi şi-a lipit palmele de birou. Ea îl privea, iar 
strabismul uşor al ochiului ei stâng îi crea iluzia că femeia îi face un semn 
secret cu ochiul, ca şi cum ar fi spus: Nu-i nimic, Kovi. Şi s-a îmbujorat din 
nou.
    Apa a început să fiarbă. Ada Dvash a turnat în două căni cafeaua neagră 
şi a pus zahăr în amândouă, fără să-1 întrebe cum îi place, apoi i-a dat o 
cană tânărului, şi una a păstrat-o pentru ea. Îi privea tricoul imprimat şi se 
întreba la ce s-o fi referind textul scris pe el. Între  timp, se făcuse opt fără 
douăzeci, dar nici un om nu pusese încă piciorul în bibliotecă. Pe marginea 
biroului erau aşezate, una peste alta, cinci sau şase cărţi noi, care 
fuseseră achiziţionate în cursul săptămânii precedente. Ada i-a arătat lui 
Kovi cum se întregistrează în calculator noile achiziţii, cum se aplică pe 
fiecare carte ştampila bibliotecii, cum se îmbracă în coperte de plastic 
rezistent şi cum se lipeşte o etichetă cu număr de inventar pe spatele 
fiecăreia.
— De acum înainte, eşti ajutor de bibliotecară, a spus ea şi a adăugat: 
Spune-mi, nu te aşteaptă ai tăi acasă? La cină? Poate că-şi fac griji pentru 
tine.
    Strabismul ochiului ei stâng părea asemenea unei scânteieri de 
afecţiune.
— Nici tu nu ai mâncat.
— Mănânc întotdeauna după ce termin programul. Stau în faţa 
televizorului şi mănânc ce apuc, direct din frigider.
— Te voi conduce din nou. De aici până acasă la tine. Să nu mergi singură, 
pe întuneric.
    Ada s-a uitat în ochii lui şi şi-a aşezat palma caldă pe mâna lui lipită de 
birou:
— Nu-i nevoie, Kovi. De aici ajung acasă în cinci minute.
    Simţindu-i atingerea, trupul i-a fost scuturat de un fior dulce, de la ceafă 
până la şale. Dar vorbele femeii lăsau să se înţeleagă că prietenul acela al 
ei, şoferul de tir, o aşteaptă acasă. Iar dacă nu este deja acolo, cu 
siguranţă va veni în cursul serii. De aceea i-a spus că nu are nevoie să fie 
condusă. Însă nu va renunţa şi va merge în urma ei ca un câine, până la 
uşă, iar după ce aceasta se va închide în urma ei va rămâne acolo, pe 
trepte. De data asta îi va întinde şi mâna în semn de noapte bună, iar în 
timp ce palma ei va fi prizoniera mâinii lui o va strânge uşor de două ori, 
făcând-o astfel să înţeleagă. Rea, schiloadă şi dezgustătoare i se părea 
lumea în care avantajul absolut al unui şofer este simplul fapt de a fi un 



bărbat matur, în vreme ce el nu este decât un tinerel. A început să-şi 
imagineze, pe neaşteptate, cum şoferul lat în umeri, pătrăţos, îşi strecoară 
degetele unsuroase sub cămaşa ei. Imaginea aceasta îl umplea de dorinţă 
şi ruşine, dar simţea şi furie faţă de ea şi dorinţa de a o răni puţin.
    Ada îl privea din profil şi înţelegea ce se petrece. I-a propus să facă 
împreună o plimbare printre rafturile de cărţi, ar putea să-i arate tot felul 
de mici comori, ca de exemplu, opera scriitorului Eldad Rubin, cu corecturi 
scrise de mână direct pe marginile paginilor. Dar nici
nu a apucat să termine ce avea de spus, că în bibliotecă au intrat două 
femei în vârstă, una scundă şi pătrată ca o valiză, iar cealaltă, cu părul 
tuns scurt şi cu ochii bulbucaţi în spatele unor lentile groase. Aduseseră 
cărţile pe care le aveau de returnat şi discutau cu Ada pe marginea 
romanului israelian despre care vorbea întreaga ţară. Kovi s-a ascuns de 
ele pe unul dintre culoarele de cărţi, iar acolo, pe un raft de jos, a 
descoperit Spre far de Virginia Woolf, a deschis-o la mijloc şi a citit, stând 
în picioare, o pagină sau două, numai pentru a nu mai fi nevoit să asculte 
conversaţia. Dar vocile femeilor răzbăteau până la el şi a auzit-o pe una 
dintre ele spunând: Din câte ştiu eu, revizuieşte foarte mult. Scrie iar şi iar 
acelaşi roman, cu foarte mici modificări. Prietena ei a zis: Şi Dostoievski şi 
Kafka procedau la fel. Ce-i de mirare? Ada a spus zâmbind: Sunt subiecte 
şi motive asupra cărora scriitorii revin iar şi iar, fiindcă, din câte se pare, 
acestea îşi au izvorul undeva în sufletele lor.
    În clipa în care Ada a rostit cuvintele îşi au izvorul în sufletele lor, Kovi 
Ezra a simţit cum inima i se chirceşte în piept. În momentul acela i-a fost 
limpede că ea ştie că el, de acolo din ascunzătoarea lui, va auzi ceea ce 
spune, şi că vorbeşte pentru el, nu pentru cele două femei,
încercând să-i transmită că sufletele lor împart aceeaşi obârşie. Şi-a 
închipuit că se apropie de ea, o îmbrăţişează, iar ea îşi lipeşte fruntea de 
umărul lui, fiindcă era cu un cap mai înalt decât ea, iar în timp ce stăteau 
aşa, sânii ei îi presau pieptul şi burţile lor erau lipite una de cealaltă,
iar în punctul acela imaginea a devenit insuportabilă.
    După ce au plecat cele două femei, a mai rămas un minut sau două în 
ascunzătoarea dintre rafturile de cărţi, unde găsise Spre far, până când 
trupul i s-a mai răcorit puţin, şi i-a spus Adei, pe un ton mult mai gros 
decât cel pe care îl avea vocea lui de obicei, că i se va alătura
în curând. Între timp, ea a introdus în calculator titlurile cărţilor pe care le 
returnaseră cele două femei şi titlurile celor pe care le împrumutaseră.
    Şi iată-i din nou aşezaţi pe Ada Dvash şi pe Kovi unul lângă altul, de 
aceeaşi parte a biroului, ca şi cum şi el ar fi lucrat de acum la bibliotecă. În 
tăcerea care se lăsase între ei se mai auzeau doar huruitul aparatului de 
aer condiţionat şi zumzetul neonului. Apoi au vorbit despre Virginia Woolf, 
care s-a sinucis înecându-se, în toiul celui de-al Doilea Război Mondial. Ada 
a zis că sinuciderea în timpul războiului i se pare un act ciudat, straniu, 
fiindcă e greu să-ţi imaginezi că nu simţea nici un strop de compasiune, 
nici un pic de curiozitate în legătură cu ceea ce avea să se întâmple, cu 
cine avea să câştige cumplitul război în care fiecare individ din lumea asta 
era implicat într-un fel sau altul. Cum de nu a dorit nici măcar să aştepte 
deznodământul, să vadă dacă Anglia ei va fi salvată sau va cădea în 
mâinile naziştilor?
    Kovi a spus:



— Era sătulă de tot şi de toate.
    Ada a zis:
— Tocmai asta nu înţeleg eu. Întotdeauna îţi rămâne măcar un lucru drag 
pe lumea asta, de care nu vrei să te desparţi. Chiar şi o pisică ori un câine. 
Sau fotoliul pe care îţi întinzi picioarele seară de seară. Felul în care arată 
grădina atunci când plouă. Sau lumina asfinţitului
privit printr-o fereastră.
— Eşti un om fericit. Din câte se pare, disperarea îţi e străină.
— Nu-mi e străină. Dar nici nu mă atrage.
    În bibliotecă a intrat o fată cu ochelari, de douăzeci de ani, cu şoldurile 
rotunde, o cămaşă înflorată, jeanşi strâmţi şi ochii mijiţi din pricina luminii 
neonului, le-a zâmbit Adei şi lui Kovi, 1-a întrebat pe Kovi dacă el va fi de 
acum ajutorul de bibliotecar şi i-a rugat s-o ajute să
găsească materiale despre revoltele arabilor din Palestina aflată sub 
mandat britanic, dintre 1936 şi 1939, cunoscute şi sub numele de 
Revoluţia Arabă. Ada a condus-o până la rafturile cu documente istorice şi 
la cele destinate cărţilor despre Orientul Mijlociu, şi au început să scoată 
amândouă carte după carte, răsfoind-o pe fiecare. Kovi s-a dus la chiuveta 
de lângă uşa toaletei şi a spălat cele două ceşti de cafea. Ceasul de 
deasupra biroului arăta ora nouă fără douăzeci. Va trece şi seara asta, iar 
tu nu vei îndrăzni să-i mărturiseşti. De data asta, n-ai voie să renunţi. Când 
veţi rămâne din nou doar voi doi în bibliotecă, îi vei lua mâna, te vei uita în 
ochii ei şi îi vei spune, în cele din urmă. Dar ce îi vei spune, mai exact? Dar 
dacă va izbucni în râs? Dar dacă, din contră, dacă va intra în panică şi îşi 
va smulge mâinile din strânsoarea ta? Dar este în egală măsură posibil ca 
întreaga ei compasiune să se reverse asupra ta, să-ţi aşeze capul pe 
pieptul ei şi să-ţi mângâie părul. Aşa cum ar face cu un copil. Compasiunea 
1-a speriat mai tare decât orice refuz din partea ei. Îi era cât se poate de 
clar că, dacă îl va privi cu
milă, nu se va putea abţine şi va izbucni în plâns. Nu-şi va putea stăpâni 
lacrimile. Iar în felul acesta totul se va duce de râpă, se va ridica şi se va 
face nevăzut în întuneric.
    Între timp, ştergea continuu cele două ceşti cu un prosop de vase 
agăţat lângă chiuvetă şi a continuat să le şteargă şi după ce s-au uscat 
complet. În timp ce făcea asta, privea un fluture de noapte ce se lovea 
întruna de sticla neonului.

4

    Tânăra cu ochelari le-a mulţumit şi a ieşit, cărând o pungă de plastic cu 
cinci sau şase cărţi despre revoltele arabilor. Ada a introdus în calculator 
datele cărţilor care rămăseseră pe biroul ei. I-a explicat lui Kovi că îi este 
total interzis să împrumute mai mult de două cărţi odată unei singure 
persoane, dar tânăra aceasta are de predat o lucrare peste numai zece 
zile. Nu peste mult timp, la nouă, a zis ea, închidem şi plecăm acasă. La 
auzul cuvintelor plecăm acasă, inima lui Kovi a început să bată cu putere, 
ca şi cum în ele ar fi fost ascunsă o promisiune



secretă. Peste câteva momente însă şi-a aşezat picior peste picior, 
deoarece trupul i se trezise din nou la viaţă, ameninţând să-1 trădeze. O 
voce interioară îi spunea, indiferent dacă va fi dezgustată sau dacă va 
râde de tine ori dacă te va compătimi, nu trebuie să renunţi, trebuie să-i
mărturiseşti.
— Ada. Ascultă.
— Da.
— Îmi dai voie să-ţi pun o întrebare personală?
— Întreabă.
— Ţi s-a întâmplat vreodată să iubeşti pe cineva fără a avea vreo speranţă 
că persoana respectivă îţi va răspunde cu aceleaşi sentimente?
    Ea a înţeles imediat unde bate şi a ezitat o clipă între afecţiunea pe care 
o simţea faţă de acest tânăr şi responsabilitatea de a-i descuraja 
sentimentele. Undeva, dedesubtul acestor două trăiri, exista şi impulsul 
difuz al consimţirii.
— Da. Dar asta s-a întâmplat demult.
— Şi ce ai făcut?
— Ceea ce fac toate. N-am mai mâncat, plângeam noaptea, la început mă 
îmbrăcam în haine frumoase şi atrăgătoare, iar mai apoi, intenţionat, în 
haine largi şi urâte. Până mi-a trecut. Trece, Kovi, deşi, atunci când ţi se 
întâmplă, ai mereu impresia că nu va trece niciodată.
— Dar eu...
    O nouă cititoare a intrat în bibliotecă, o femeie de vreo şaizeci şi cinci 
de ani, înaltă şi energică, îmbrăcată într-o rochie uşoară de vară, care s-ar 
fi potrivit mai bine unei femei tinere, cu brăţări de argint în jurul 
încheieturilor subţiri şi bronzate şi un şirag de mărgele din chihlimbar 
încolăcit de mai multe ori în jurul gâtului. A salutat-o pe Ada şi a întrebat-o 
curioasă:
— Cine-i tânărul acesta drăgălaş? Unde l-ai găsit?
— Este noul meu asistent.
— Te cunosc, a spus bătrâna întorcându-se către Kovi, eşti fiul lui Victor 
Ezra, cel cu magazinul. Lucrezi voluntar aici?
— Da. Nu. Eu...
    Ada a zis:
— A venit să mă ajute. Îi plac foarte mult cărţile.
    A returnat un roman străin şi ar fi dorit să împrumute în schimb cartea 
acelui israelian despre care vorbea toată ţara, aceeaşi carte pe care o 
doriseră şi cele două femei dinaintea ei. Ada a spus că există o listă de 
aşteptare, că nu are decât două exemplare, că ambele sunt împrumutate 
şi că mai multe persoane aşteaptă deja să le vină rândul.
— Să te trec şi pe tine pe listă, Liza? Va dura între o lună şi două luni.
    Femeia a zis:
— Două luni? în două luni sigur va termina de scris un nou roman.
    Ada a convins-o să se mulţumească doar cu un roman recomandat de 
ea, tradus din spaniolă, apoi femeia i-a salutat şi a ieşit. Kovi a zis:
— Ce antipatică. Şi bârfitoare, pe deasupra.
    Ada nu i-a răspuns. Răsfoia cartea pe care o returnase bătrâna.
    Kovi a fost cuprins pe neaşteptate de o senzaţie presantă a iminenţei, 
trupul şi sentimentele îi erau atât de răscolite, încât cu greu le mai putea 
ţine sub control. Rămăseseră din nou singuri, şi peste zece minute ea va 



spune că a sosit timpul să închidă biblioteca, şi iar se va duce totul pe apa 
sâmbetei, şi de data asta - pentru totdeauna. Deodată 1-a cuprins o ură 
cruntă împotriva luminii albe şi orbitoare a neonului, asemenea celei dintr-
un cabinet stomatologic. Avea senzaţia că, dacă n-ar fi fost lumina 
aceasta, poate i-ar fi mărturisit.
— Hai, fii cu adevărat ajutorul meu, a spus Ada, completează-mi în 
computer fişa cărţii pe care a împrumutat-o Liza, apoi pe aceea a cărţii pe 
care a returnat-o. Îţi arăt eu cum.
    Dar ce crede ea, s-a înfuriat Kovi deodată, are impresia că sunt un copil 
căruia îi permite să se joace puţin la calculatorul ei, pentru ca apoi să-1 
trimită la culcare? E chiar atât de oarbă? Nu pricepe nimic? Dar chiar 
nimic? În clipa aceea 1-a cuprins dorinţa năvalnică de a-i provoca durere, 
de a o muşca, de a o zdrobi, de a-i smulge cerceii mari de lemn, care i se 
legănau în urechi, pentru a o face să înţeleagă.
    Ada şi-a dat seama că greşise. A pus o mână pe umărul lui şi a zis:
— Kovi, hai.
    Atingerea mâinii ei pe umărul lui 1-a ameţit, dar 1-a şi întristat, 
deoarece a înţeles că ea nu voia decât să-1 consoleze. S-a întors şi i-a 
apucat cu ambele palme obrajii, cuprinzându-i până la locul din care 
porneau cerceii, i-a tras faţa cu putere spre el, dar nu a îndrăznit să-şi 
apropie
buzele de buzele ei, ci a rămas aşa, strângând-o cu putere un minut 
întreg, cu obrajii ei între palme şi ochii aţintiţi asupra buzelor ei, care nu 
erau nici deschise, dar nici complet închise. O expresie pe care nu o 
cunoştea şi-a făcut loc pe chipul ei scăldat în lumina crudă a neonului, nu 
era o expresie ce trăda durere sau insultă, ci, din câte i se părea lui, mai 
degrabă părere de rău. Un minut întreg i-a ţinut capul în mâini, nu cu 
blândeţe, ci cu forţă, cu buzele apropiate de buzele ei şi întreg trupul 
tremurându-i de pasiune şi frică. Ea nu i s-a împotrivit şi nici nu
a încercat să se elibereze din strânsoare, ci a aşteptat. Iar în cele din urmă 
a spus:
— Kovi.
    Iar apoi:
— Trebuie să plecăm.
    I-a dat drumul, a sărit de la locul lui, fără să-şi ia ochii de la ea nici o 
clipă, degetele lui tremurătoare au găsit pe pipăite întrerupătorul din colţ, 
iar într-o secundă lumina neonului s-a stins şi întunericul s-a lăsat peste 
bibliotecă. Acum, şi-a spus lui însuşi, dacă nu-i spui acum, vei regreta 
toată viaţa. Pe vecie. Şi iată-1 singur cu pasiunea şi sentimentele care se 
revoltau înăuntrul lui, ducându-1 spre pierzanie, cărora li se adăuga şi un 
impuls slab conturat de a o sechestra şi de a o proteja. De el însuşi.
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    Braţele lui întinse au descoperit trupul femeii, nemişcat, de cealaltă 
parte a biroului. A îmbrăţişat-o în întuneric, nu faţă în faţă, ci din lateral, cu 
coapsele lipite de şoldul ei. Întunericul îi dădea curaj, aşa că i-a sărutat 
urechea şi tâmpla, dar nu a îndrăznit s-o întoarcă spre el şi să-i caute 



buzele cu gura. Ea rămăsese în îmbrăţişarea lui, cu mâinile la spate, nici 
nu-1 îndepărta, dar nici nu-1 încuraja. Gândurile îi zburau către copilul 
mort pe care îl născuse după cinci luni de sarcină, o naştere prematură, în 
urma căreia doctorul o anunţase că nu va mai putea avea niciodată copii. 
Luni întregi după avort 1-a învinovăţit pe soţul ei pentru moartea fătului, 
deşi nu avea nici un temei pentru a face acest lucru, în afară, poate, de 
faptul că venise şi se culcase cu ea cu doar câteva nopţi înainte de 
declanşarea travaliului prematur şi, cu toate că nu-1 dorise, cedase în faţa 
lui, aşa cum se obişnuise încă din copilărie, să se supună, de fiecare dată, 
atunci când se afla în faţa unei voinţe puternice, mai ales în faţa voinţei 
puternice a unui bărbat. Şi asta nu pentru că ar fi avut o fire supusă, ci 
fiindcă voinţa puternică a oricărui bărbat avea darul de a trezi în ea un fel 
de sentiment al siguranţei şi încrederii, din care derivau supunerea şi 
dorinţa de a ceda. Acum primea îmbrăţişarea aceea piezişă a tânărului 
fără a-1 încuraja şi fără a-i opune rezistenţă. Stătea nemişcată, cu mâinile 
la spate şi capul plecat, suspinând uşor. Kovi nu ştia cum să interpreteze 
suspinele acestea, dacă sunt precum gemetele de plăcere din filme sau 
doar un mod de a protesta. Însă dorinţa lui puternică, dorinţa unui tânăr 
de şaptesprezece ani, înzestrat cu o imaginaţie bogată, alimentată de 
dragostea pentru o femeie, 1-a făcut să-şi frece uşor coapsele de şoldul ei. 
Şi, pentru că era cu un cap mai înalt decât ea, i-a tras capul spre pieptul 
lui şi i-a mângâiat uşor părul cu buzele,
care i-au atins încet unul dintre cercei, ca şi cum ar fi încercat să asculte 
prin sărutările lui blânde ce reacţie provocaseră înăuntrul ei mişcările 
coapselor lui. Ruşinea nu i-a diminuat plăcerea, ba din contră: acum strica 
totul, ştia, distrugea şi călca pentru totdeauna în picioare
tot ceea ce s-ar fi putut înfiripa vreodată între el şi femeia iubită. Pornirea 
aceasta spre distrugere 1-a ameţit cu totul, iar mâinile lui au început să-i 
caute sânii, dar imediat s-a
speriat şi a îmbrăţişat-o din nou, continuând să-şi frece coapsele de şoldul 
ei, până când un val de plăcere i-a dat fiori pe şira spinării şi i-a făcut 
genunchii să tremure, fiind nevoit să se agațe de ea ca să nu se 
prăbuşească, şi, simţind cum i se umezeşte burta, s-a grăbit să se 
îndepărteze
puţin, pentru a nu o uda şi pe ea. Stătea în picioare în beznă, tremurând 
tot şi gâfâind, foarte aproape de ea, dar fără s-o atingă, roşu ca focul, cu 
dinţii clănţănindu-i uşor, ca şi cum ar fi dârdâit de frig. Ada a pus capăt 
tăcerii spunând pe un ton blând:
— Aprind lumina.
    Kovi a zis:
— Da.
    Dar Ada nu s-a grăbit să aprindă lumina. A spus:
— Poţi merge acolo să te aranjezi.
    Kovi a zis:
— Da.
    Şi, pe neaşteptate, a şoptit în întuneric:
— Scuze.
    Şi i-a găsit pe pipăite palma şi i-a luat-o în mâini şi i-a mângâiat-o cu 
buzele şi i-a cerut din nou iertare, apoi s-a întors şi şi-a croit drum prin 



întuneric spre uşă şi a dispărut din bezna apăsătoare din bibliotecă, în 
bezna luminoasă de afară, de sub cerul unei nopţi de vară. O
jumătate de lună strălucea de deasupra turnului de apă, împrăştiind o 
lumină palidă care ba e, ba nu mai e, peste acoperişurile caselor, peste 
coroanele pomilor şi peste umbrele dealurilor estice.
    Ea a aprins neonul, mijind ochii din pricina strălucirii orbitoare. Cu o 
mână îşi netezea cămaşa, iar cu cealaltă, părul. Pentru o clipă, a avut 
impresia că tânărul se afla încă acolo, că intrase doar la toaletă. Dar uşa 
bibliotecii era larg deschisă, iar ea a mers pe urmele lui, a ieşit pe uşă şi a 
rămas pe treptele exterioare, trăgând adânc în piept aerul înţepător al 
acelei nopţi de vară, cu miros de iarbă cosită, de balegă, de parfum al 
unor flori necunoscute. Dar de ce fugi, s-a întrebat fără a rosti cuvintele cu 
voce tare, ce, eşti copil, de ce te-ai speriat aşa?
    S-a întors în sală, a stins calculatorul, a oprit aparatul de aer 
condiţionat, a stins lumina orbitoare a neonului, a încuiat uşa şi a pornit-o 
spre casă. Pe drum au însoţit-o orăcăitul broaştelor şi târâitul greierilor şi o 
adiere uşoară de vânt, care aducea până la ea o aromă de ciulini şi praf. 
Poate că tinerelul ăsta o pândeşte iar din spatele cine ştie cărui copac, 
propunându-i în curând s-o conducă, şi poate că de data asta va îndrăzni 
chiar să o apuce de mână sau să o ia de mijloc? Avea impresia că mirosul 
lui, un miros de pâine neagră, săpun şi sudoare, pluteşte în aerul din jurul 
ei. Ştia că nu se va întoarce la ea, nici în seara aceea, şi, din câte părea, 
nici în serile care vor urma. Îi părea rău să-1 ştie singur, în zadar măcinat 
de remuşcări şi ruşine. Cu toate acestea, simţea un fel de bucurie ascunsă, 
un fel de mândrie că-1 lăsase să-i facă exact ce dorise. Cât de puţin îi 
ceruse. Poate că, dacă i-ar fi cerut mai mult, nu l-ar fi oprit. A tras adânc 
aer în piept. Îi părea rău că nu apucase să-i spună vorbele acelea
simple, nu-i nimic, Kovi. Nu-ţi fie teamă. Eşti bine. Totul e bine acum.
    Tirul nu o aştepta în faţa casei, prin urmare ştia că va fi singură în 
noaptea aceea. La uşă au întâmpinat-o două pisici flămânde, care se 
gudurau şi se frecau apăsat de picioarele ei. Le-a vorbit cu voce tare, 
acoperindu-le cu mustrări pline de dragoste, umplându-le farfuriile cu
mâncare şi castronaşele cu apă. După aceea a intrat în baie, unde s-a 
spălat pe faţă şi pe gât şi şi-a pieptănat părul. Când a ieşit, a aprins 
televizorul, nimerind exact în mijlocul unei emisiuni despre topirea calotei 
glaciare şi despre dispariţia vieţii arctice. Şi-a uns o felie de pâine cu unt şi 
cu brânză, şi-a tăiat o roşie, şi-a pregătit o omletă şi o cană de ceai. Apoi 
s-a aşezat în fotoliul din faţa televizorului care predica despre dispariţia 
vieţii la Polul Nord şi a mâncat şi a băut ceaiul şi aproape nu simţea că 
obrajii îi erau udaţi de lacrimi. Când a devenit conştientă
de ele, a continuat să mănânce şi să bea şi să se uite la televizor, 
mângâindu-şi obrazul stâng de trei sau patru ori. Lacrimile nu s-au oprit, 
dar au făcut-o să se simtă mai bine şi şi-a spus cuvintele pe care 
intenţionase să i le spună mai devreme lui Kovi, dar nu apucase, nu-i 
nimic, nu te speria, eşti bine, acum totul e bine. S-a ridicat, plângând încă, 
a luat în braţe una din pisici şi s-a aşezat din nou în fotoliu. La unsprezece 
fără un sfert s-a ridicat din nou, a tras obloanele şi a stins aproape toate 
luminile.
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    Kovi Ezra a colindat încolo şi încoace pe străzile satului, a trecut de 
două ori prin faţa casei de cultură şi de două ori prin faţa magazinului 
familiei lui. A intrat în Parcul Zikaron şi s-a aşezat pe o bancă deja umedă 
din pricina boabelor de rouă. Se întreba ce o fi crezând ea
despre el acum şi de ce nu i-o fi tras două palme zdravene. Şi-a ridicat 
deodată braţul şi s-a pălmuit cu putere, până când l-au durut dinţii şi i-au 
ţiuit urechile şi ochiul stâng i-a lăcrimat puţin. Ruşinea i-a invadat întreg 
corpul, asemenea unei materii scârboase şi dense.
    Doi băieţi de vârsta lui, Elad şi Shahar, au trecut pe lângă banca lui fără 
să-1 observe, iar el s-a făcut micuţ, micuţ de tot, îngropându-şi capul între 
picioare. Shahar a spus: De cele mai multe ori se vede pe ea că minte. 
Nimeni nu se încrede în ea nici măcar pentru jumătate de minut. Elad i-a 
răspuns: Dar asta a fost o minciună nevinovată, adică o minciună 
justificată. Cei doi s-au îndepărtat, iar pietrişul de pe alee scârţâia sub 
tălpile lor. Kovi se gândea că ceea ce făcuse în seara aceea nu se va mai 
şterge niciodată. Nici măcar după ce vor fi trecut ani mulţi şi viaţa îl va fi 
purtat prin cine ştie ce locuri. Nici măcar dacă va merge la oraş şi va căuta 
o târfă, aşa visase de multe ori. Nimic nu va mai spăla ruşinea din seara 
asta. Ce bine ar fi fost dacă ar fi rămas pe scaun şi ar fi continuat să-i 
vorbească şi nu ar fi stins lumina aceea.
Şi, dacă tot i-a trecut prin cap s-o stingă, nu ar fi putut, mai bine, să se 
folosească de întuneric pentru a-i face cunoscute sentimentele lui? Toată 
lumea îi spune că se pricepe la vorbe. Ar fi putut să se folosească de 
cuvinte. Să-i recite versuri dintr-o poezie de dragoste de-a lui Bialik
sau de-a lui Iehuda Amichai. Ar fi putut să-i arate poeziile pe care le-a scris 
el însuşi sau să-i spună una dintre poeziile pe care le compusese inspirat 
de ea şi pentru ea. Pe de altă parte, se gândea, ce s-a întâmplat s-a 
întâmplat şi din vina ei, fiindcă m-a tratat ca pe un copil toată seara, 
jucându-se de-a profesoara cu elevul. S-a făcut că plouă, ca şi cum eu aş fi 
aşteptat-o serile aşa, într-o doară, fără vreun rost anume, în faţa oficiului 
poştal, pentru a o conduce la bibliotecă. Adevărul este că ea ştie foarte 
bine adevărul şi se preface că nu ştie pentru a nu mă pune într-o situaţie 
jenantă. Mi-ar fi plăcut să mă facă de ruşine şi să-mi pună întrebări 
provocatoare. Mi-ar fi plăcut să am îndrăzneala de a o pune într-o situaţie 
stânjenitoare şi de a-i spune verde-n faţă că o femeie ca ea nu are ce 
căuta cu tipi precum şoferul ăla de tir. Tu şi cu mine suntem suflete-
pereche, iar tu ştii asta. Dar nu-mi stă în putere să repar faptul că m-am 
născut cu cincisprezece ani mai târziu decât tine. Insă totul este acum 
lipsit de orice speranţă, având în vedere ceea ce s-a întâmplat. Am distrus 
totul pentru totdeauna. De fapt, ceea ce am făcut nu schimbă deloc 
situaţia, care, oricum, era sortită eșecului de la bun început. Nu aveam nici 
o şansă, nici eu, nici tu. Nici o şansă şi nici o umbră de speranţă. Poate, se 
gândea el, poate, după armată, o să-mi iau permis de condus tiruri.
    S-a ridicat de pe bancă şi a traversat parcul. Pietrişul de pe alee 
scrâşnea sub tălpile sandalelor lui. O pasăre de noapte a scos un ţipăt 
sfâşietor, iar undeva la marginea satului un câine lătra cu încăpăţânare. 
Nu mai mâncase nimic de la amiază, iar acum simţea că-i este foame şi 



sete, dar gândul la casa în care se aflau părinţii şi surorile lui adunaţi 
ciorchine în faţa televizorului zgomotos 1-a făcut să se răzgândească. 
Dacă se întoarce acasă, nimeni nu se va uita la el şi nu-1 va întreba nimic, 
ar putea intra direct în bucătărie, să-şi ia ceva din frigider, după care să se 
închidă în camera lui. Dar ce va face acolo, cu acvariul neîngrijit, în care 
plutea de o săptămână întreagă un peşte mort, şi cu salteaua pătată? Mai 
bine rămâne afară, să-şi petreacă noaptea asta pe străzile pustii. Poate că 
mai bine ar fi să te întorci pe banca ta, să te întinzi pe ea şi să dormi acolo 
un somn fără vise până mâine-dimineaţă.
    Deodată i-a venit ideea să se ducă acasă la ea şi, dacă tirul e parcat 
acolo, să se caţere pe el şi să arunce înăuntru un chibrit aprins, făcându-1 
să sară în aer odată pentru totdeauna. Şi-a băgat mâna în buzunar, 
căutând nişte chibrituri despre care ştia că nu se află acolo. După aceea, 
picioarele l-au dus până la baza turnului de apă cocoţat pe trei picioare din 
beton, unde s-a hotărât să urce până în vârf, pentru a fi puţin mai aproape 
de jumătatea de lună care plutea acum pe deasupra dealurilor dinspre est. 
Balustrada de fier a scării era rece şi umedă, iar el urca repede treaptă cu 
treaptă şi, într-o clipă, s-a trezit în vârful turnului. Aici se afla un stâlp gros 
şi vechi de beton, cu saci de nisip împrăştiaţi peste tot şi găuri de tragere, 
rămas din timpul Războiului de Independenţă 1. A intrat şi a aruncat o 
privire afară, printr-una dintre gurile de tragere. Înăuntru mirosea a urină 
stătută. Întinderi pustii îl înconjurau la adăpostul nesfârşirii nopţii. Cerul 
era strălucitor, iar stelele sclipeau ici şi colo, străine una de alta şi străine 
lor înseşi. Din inima beznei au izbucnit două focuri de armă trase unul 
după celălalt, care de acolo s-au auzit ca două detunături. Luminile se 
aprinseseră deja la ferestrele caselor. Ici şi colo se vedeau reflectate în 
câte o fereastră deschisă culorile ecranelor televizoarelor.
Două maşini au trecut una pe lângă alta exact sub el, pe Strada Viilor, iar 
farurile lor au luminat pentru o clipă aleea cu chiparoşi întunecaţi. Kovi 
căuta cu privirea fereastra casei ei şi, pentru că nu putea fi sigur care 
anume era, a ales una aflată în direcţia străzii ei, hotărând
ca aceea să fie fereastra Adei. Prin geam pâlpâia o lumină gălbuie, 
fereastra fiind acoperită de draperie. De azi înainte, ştia asta, el şi ea vor 
trece unul pe lângă celălalt

1 Războiul israelo-arab (1948-1949).

pe stradă ca doi străini. Nu va mai îndrăzni să-i spună nici măcar un 
cuvânt. Şi ea va sta departe de el de acum înainte. Dacă va trebui să intre 
vreodată în oficiul poştal pentru a rezolva cine ştie ce problemă, ea îşi va 
ridica privirea dindărătul geamului de la ghişeul ei şi va spune pe un ton 
egal, da, cu ce te pot ajuta?



Cântăreți
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    Uşa era deschisă, iar în hol sufla un vânt rece şi umed de iarnă. Deja 
sosiseră douăzeci sau douăzeci şi cinci de oaspeţi, dintre care câţiva se 
învârteau încă prin salon, ajutându-se unii pe alţii să-şi dezbrace hainele 
groase. La intrare m-au întâmpinat murmurul vorbelor lor, mirosul
plăcut al lemnului ars dinăuntrul sobei încinse, dar şi miros de lână umedă 
şi mâncare caldă. Almuzlino, un bărbat masiv, cu ochelarii legaţi cu un 
şiret în jurul gâtului, s-a aplecat şi a sărutat-o de două ori, câte o dată pe 
fiecare obraz, pe dr. Ghili Steiner, i-a cuprins mijlocul
şi i-a spus arăţi foarte, dar foarte bine, Ghili. Femeia i-a răspuns uite cine 
vorbeşte. Korman cel rotund, care avea un umăr puţin mai ridicat decât 
celălalt, a venit şi a îmbrăţişat-o cu putere pe Ghili Steiner, apoi şi pe mine 
şi pe Almuzlino, şi a spus, cât mă bucur să vă văd pe toţi. Aţi văzut ce 
plouă afară? Lângă cuier i-am întâlnit pe Edna şi Ioel Rivek, un cuplu de 
medici stomatologi, amândoi în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, care 
semănau foarte mult unul cu celălalt, ca urmare a lungii vieţi petrecute 
împreună; amândoi aveau părul cenuşiu tuns scurt, gâturile ridate şi 
buzele încordate. Edna Rivek a spus: Unii dintre invitaţi nu vor veni din 
pricina furtunii. Şi noi am fost la un pas de-a rămâne acasă. Ioel, soţul ei, a 
zis: Dar ce să faci acasă? Iarna zdrobeşte sufletele.
    În satul Tel Ilan era o seară hibernală de sabat. Chiparoşii înalţi se 
încâlciseră în ceaţă. Ploua mărunt. La Dalia şi Avraham Levin începuseră 
să se adune oaspeţii. Reşedinţa familiei Levin se afla pe coama dealului, 
pe o alee micuţă, numită Aleea Pompei de apă. Acoperişul din ţiglă avea 
horn, iar casa, două etaje şi pivniţă. În grădina luminată de felinare 
electrice erau câţiva pomi umezi, iar pe ramurile lor, măsline şi migdale. 
Pe peluza largă din faţa casei erau, plantate de la un capăt la altul, straturi 
cu flori de ciclamen. Tot acolo se afla şi un turn mic din piatră, din 
interiorul căruia curgea un firicel de apă artificială, într-un bazin 
ornamental. Peşti aurii leneşi pluteau înainte şi înapoi în lumina unui 
proiector electric
îngropat pe fundul bazinului, luminând apa dinăuntru. Ploaia care continua 
să cadă tulburase apa din bazin.
    Mi-am lăsat haina în vârful unui morman de haine aşezate pe 
canapeaua dintr-o încăpere laterală şi mi-am croit drum spre camera de 
oaspeţi. Aproape treizeci de bărbaţi şi femei, marea majoritate în vârstă 
de cincizeci de ani sau mai mult, se adunau o dată la câteva săptămâni în 
casa familiei Levin. Fiecare cuplu aducea câte o plăcintă, câte o salată sau 
mâncare gătită caldă, se aşezau în cerc în camera spaţioasă de oaspeţi şi 
inundau încăperea
cu cântece evreieşti vechi şi cântece ruseşti, care îi umpleau, pe cei mai 
mulţi dintre ei, de tristeţe şi dor. Iohai Blum îi acompania ia acordeon, iar 
trei femei, nu tocmai tinere, stăteau în jurul lui şi cântau din trei flaute 
micuţe.
    Un murmur de voci umplea întreaga cameră, dar deasupra lor se ridica 
vocea doctoriţei Ghili Steiner, care ordona: Toată lumea să se aşeze, vă 



rog. Vrem să începem. Dar oaspeţii nu se grăbeau să se aşeze, ocupaţi în 
continuare cu propriile conversaţii, hohote de râs şi bătăi
uşoare pe umăr. Iosi Sason cel înalt şi bărbos m-a oprit lângă bibliotecă: 
Ce mai e nou, ce mai faci, ce mai spui? Nimic nou, am spus, tu cum o mai 
duci? Ca de obicei, a zis şi a adăugat: Nimic important. Dar unde-i Eti? Am 
întrebat eu. Nu se simte prea bine, a spus, treaba e că
săptămâna trecută i-au găsit o tumoră nu prea drăguţă. Dar m-a rugat să 
nu vorbesc despre asta. În afară de chestia cu pricina... Nimic. Nimic 
notabil. Ai văzut ce plouă afară? Iarnă în toată puterea cuvântului.
    Dalia, amfitrioana, se plimba prin cameră şi le împărţea invitaţilor mape 
cu repertoriul de cântece. Avraham, soţul ei, s-a întors cu spatele spre 
oaspeţi, s-a aplecat spre şemineu şi a mai pus câteva lemne pe foc. În 
urmă cu mulţi ani, Avraham Levin mi-a fost comandant în armată.
Dalia, soţia lui, a studiat împreună cu mine, la Secţia de istorie a 
Universităţii Ebraice din Ierusalim. Avraham era un bărbat tăcut şi 
introvertit, în vreme ce Dalia era o fire debordantă. Fusesem prieten cu 
fiecare din ei cu mult înainte de a se cunoaşte. Prietenia noastră a 
continuat de-a lungul anilor, şi după ce s-au căsătorit. O prietenie solidă şi 
reţinută, care nu avea niciodată nevoie să fie dovedită şi nu depindea de 
cât de des ne vedeam. Uneori se întâmpla să treacă un an sau un an şi 
jumătate între vizite, iar ei mă întâmpinau de fiecare dată cu căldură. Dar 
niciodată nu am rămas să înnoptez în casa lor.
    În urmă cu douăzeci de ani, Daliei şi lui Avraham Levin li s-a născut 
unicul fiu, Ianiv. Acesta a fost întotdeauna un băiat retras, iar după ce a 
mai crescut, stătea mai tot timpul închis în camera lui. Când era încă 
foarte mic, am venit în vizită la părinţii lui, şi-mi aduc aminte că-i plăcea 
să-şi ţină capul strâns lipit de burta mea, transformându-mi puloverul într-
o peşteră micuţă. Odată i-am făcut cadou o broască ţestoasă. În urmă cu 
patru ani, când avea şaisprezece ani, băiatul a intrat în dormitorul 
părinţilor lui, s-a târât sub pat şi şi-a tras un foc de armă în frunte, cu 
pistolul tatălui său. O zi şi jumătate l-au căutat prin tot satul, fără să ştie 
că zăcea sub patul părinţilor. Nici măcar Dalia şi Avraham, care au dormit 
noaptea în patul lor, nu au ştiut că trupul singurului lor copil se află chiar 
dedesubtul lor. Menajera, venită să
cureţe camera, 1-a găsit chircit acolo, ca şi cum ar fi dormit. Nu a lăsat în 
urmă nici o scrisoare. Unii oameni spuneau ceva, alţii altceva. Dalia şi 
Avraham au instituit în memoria lui Ianiv obiceiul de a acorda o modestă 
bursă de studii elevilor cu voci muzicale, deoarece fiul lor cântase adesea 
în corul satului.

2

    Timp de un an sau doi după moartea copilului, Dalia Levin a găsit 
alinare în practicile spirituale ale Orientului îndepărtat. Era directoarea 
bibliotecii din Tel Ilan şi înfiinţase, din proprie iniţiativă, un cerc de 
meditaţie care funcţiona în sediul bibliotecii. La fiecare şase săptămâni 
organiza la ea acasă seri muzicale deschise publicului. Şi eu am luat 



adesea parte la evenimentele acestea şi, fiindcă se obişnuiseră deja cu 
statutul meu de celibatar, le întâmpinau
de fiecare dată cu multă căldură şi chipuri luminoase pe fetele care mă 
însoţeau, alta de fiecare dată. În seara asta am venit singur, le-am adus 
gazdelor o sticlă de merlot şi aveam de gând să mă retrag în colţul meu, 
între bibliotecă şi acvariu.
    Dalia era sufletul acelor seri muzicale care se desfăşurau sub acoperişul 
casei lor: organiza, dădea telefoane, trimitea invitaţii, punea totul la punct, 
pregătea gustări, alegea repertoriul, pregătind dinainte câte o carte cu 
cântece pentru fiecare oaspete. De când s-a abătut nenorocirea aceea 
asupra lor, a cuprins-o un val de energie greu de stăvilit. Pe lângă 
bibliotecă, meditaţie şi serile muzicale, era membră şi în tot felul de 
comitete, se înscrisese
în clubul de yoga, avea zile de studiu, conferinţe, întâlniri, adunări, 
prelegeri, studii aprofundate şi plimbări.
    În ce-1 priveşte pe Avraham Levin, acesta s-a închis în sine şi ieşea din 
casă cât mai puţin posibil. În fiecare dimineaţă, fără excepţie, la ora şase 
şi jumătate fix, se urca în maşină şi pleca la serviciu, la centrul de 
cercetare al industriei aviatice, unde şi-a petrecut aproape toată viaţa 
derulând diverse proiecte. După serviciu, la cinci şi jumătate sau şase 
seara, se întorcea direct acasă. În serile lungi de vară ieşea în maiou şi 
pantaloni sport şi lucra încă o oră sau o oră şi jumătate în grădină. Apoi se 
spăla, lua de unul singur o cină frugală, hrănea pisica şi peştii exotici, după 
care se aşeza să citească, ascultând muzică în surdină şi aşteptând-o pe 
Dalia. De cele mai multe ori asculta muzică barocă, dar îi plăceau şi Faure 
şi Debussy. Uneori alegea un jazz trist şi complicat.
    Iarna, când se întorcea Avraham Levin de la serviciu era deja seară. Se 
întindea îmbrăcat pe covorul din faţa canapelei aflate în camera de 
oaspeţi, asculta muzică şi o aştepta pe Dalia să se întoarcă de la cine ştie 
ce curs sau întâlnire. La ora zece urca întotdeauna în camera lui.
Dormitorul lor comun fusese închis după tragedie, aşa că dormeau 
separat, în camere aflate în colţuri opuse ale casei. Nimeni nu a mai intrat 
vreodată în dormitorul lor, iar obloanele au rămas trase pentru totdeauna.
    În serile de sabat, cu puţin înainte de apusul soarelui, atât vara, cât şi 
iarna, Avraham făcea o plimbare lungă, pe jos: înconjura întreg satul, 
pornea din sud, de la câmpuri şi livezi, şi se întorcea prin partea de nord. 
Trecea cu paşi repezi prin dreptul turnului de apă bătrân, cocoţat
pe trei picioare de beton, străbătea toată Strada Întemeietorilor, cotea 
stânga, spre Strada Sinagogii, traversa Parcul Pionierilor, mergea tot 
înainte şi traversa Triburile lui Israel, după care se întorcea acasă, pe 
Aleea Pompei de apă. Dacă întâlnea pe stradă vreun cunoscut care-1 
saluta, îi răspundea dând din cap, fără să se oprească, fără să încetinească 
măcar pasul. Uneori nici măcar nu răspundea la salut, ci îşi vedea de drum 
cu paşi mari şi spatele drept, deoarece pur şi simplu nu-i observa, fiind 
prea cufundat în gânduri.
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    Când m-am aşezat în colţul meu obişnuit, între acvariu şi bibliotecă, 
cineva m-a strigat pe nume. Am privit în jur, dar nu vedeam cine mă 
strigase. În dreapta mea şedea o femeie pe care nu o cunoşteam, de vreo 
cincizeci de ani, cu părul legat la spate într-un coc mic. În faţa
mea era fereastra, prin care nu se vedeau decât întunericul şi ploaia. În 
stânga mea pluteau peştii exotici îndărătul sticlei acvariului. Oare cine mă 
strigase pe nume? Poate doar mi se păruse. Între timp, murmurele 
amuţiseră, iar Dalia Levin dădea câteva indicaţii legate de modul în care 
urma să se desfăşoare evenimentul din seara aceea, servirea mesei va 
avea loc în pauza de la ora zece, brânzeturile şi vinul vor fi servite exact la 
miezul nopţii. Şi, desigur,
a anunţat programul întâlnirilor viitoare ale grupului iubitorilor de muzică 
evreiască ce se reuneau odată la şase săptămâni în casa ei.
    M-am întors către femeia aceea străină care stătea lângă mine, m-am 
prezentat în şoaptă şi am întrebat-o dacă şi ea cântă la vreun instrument. 
Mi-a spus în şoaptă că o cheamă Dafna Katz şi mi-a mărturisit că pe 
vremuri cânta la flaut, dar a renunţat cu mult timp în urmă. După
care n-a mai spus nimic. Era o femeie înaltă, foarte slabă şi purta ochelari, 
iar mâinile ei, acoperite de mânecile bluzei de lână, păreau şi ele foarte 
slabe şi lungi. Avea părul prins la spate într-un coc, ca pe vremuri.
    Între timp, coriştii au început să cânte o melodie de sabat, Din 
coroanele copacilor căldura s-a risipit, Sabatul s-a pogorât peste noi, Pace 
vouă, îngeri ai păcii, iar eu m-am alăturat celor care cântau şi o căldură 
plăcută mi-a invadat întreg trupul, ca şi cum aş fi sorbit dintr-o cană cu 
vin. Mi-am plimbat privirea pe feţele coriştilor, încercând să-mi dau seama 
care dintre ei mă strigase mai devreme pe nume, însă cu toţii păreau 
absorbiţi de cântec. Unii cântau cu voci subţirele, alţii, cu voci groase. Pe 
fețele unora dintre ei se vedea un zâmbet abia schiţat,
de satisfacţie. Dalia Levin, gazda, îşi încrucişase braţele în jurul trupului, 
îmbrăţişându-se parcă. Iohai Blum a început să cânte la acordeon, iar trei 
femei îl acompaniau cântând din flaut. Una dintre ele a scos la început un 
sunet în plus, ascuţit şi ţiuitor, dar s-a corectat imediat şi li s-a alăturat 
prietenelor ei.
    După cântecul de întâmpinare a sabatului, a venit rândul a patru sau 
cinci cântece din Galileea şi Kineret, cântece ale pionierilor, iar după ele, 
câteva cântece despre ploaie şi iarnă, fiindcă ploaia nu încetase să 
izbească în ferestre, iar din când în când se auzea câte un tunet scurt, 
făcând să tremure sticla geamurilor, în timp ce becul pâlpâia preţ de o 
clipă din pricina fulgerelor puternice.
    Avraham Levin şedea, cum îi era obiceiul, pe un taburet, lângă uşa care 
unea camera de oaspeţi cu bucătăria. Nu avea încredere în vocea lui, aşa 
că nu li se alătura celorlalţi, ci stătea şi asculta cu ochii închişi, ca şi cum 
misiunea lui ar fi fost aceea de a observa până şi cel mai
neînsemnat falset. Uneori se ridica şi intra încetişor în bucătărie, pentru a 
supraveghea supele şi plăcintele din cuptor şi de pe aragaz, încălzite la foc 
mic până în momentul în care vor face pauza de masă, la ora zece, pauza 
care desparte cele două momente ale serii. După aceea,
Avraham se apleca şi verifica focul din şemineu, pentru ca în cele din urmă 
să se întoarcă, să se aşeze din nou pe taburetul lui şi să închidă ochii.
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    Apoi, Dalia ne-a redus pe toţi la tăcere. Acum, a spus ea, Almuzlino ne 
va cânta un solo. Almuzlino, un bărbat masiv, lat în umeri şi înalt, cu 
ochelari atârnându-i pe piept, legaţi cu un şiret, s-a ridicat în picioare şi a 
început să cânte Râzi, o, râzi de visurile mele. Cânta cu o voce
caldă şi gravă de bas, iar când a rostit versul Fiindcă în oameni mă încred, 
parcă ne-ar fi vorbit cu durere, din adâncul sufletului, exprimând prin 
cuvintele acelea un gând nou, sfâşietor, pe care nici unul dintre noi nu-1 
mai avusese până atunci.
    După aplauze s-au ridicat Edna şi Ioel Rivek, medicii stomatologi care 
semănau unul cu celălalt ca doi gemeni, cu părul cărunt tuns scurt, cu 
buzele încordate şi ridurile din jurul gurii, care le dădeau un aer ironic. Au 
cântat în duet Aripile serii s-au deschis, iar vocile lor se împleteau ca într-
un dans al unui cuplu de îndrăgostiţi. Apoi au cântat M-am strecurat sub 
aripa ta. Eram curios dacă Bialik, poetul nostru naţional, se întreba în 
poezia aceasta ce este dragostea, cine suntem noi, toţi aceia care nu 
suntem poeţi şi care încercăm să răspundem la toate aceste întrebări. 
Edna şi Ioel Rivek şi-au terminat cântecul, au făcut câte o reverenţă 
micuţă spre dreapta, apoi spre stânga, după care am aplaudat din nou cu 
toţii. 
    Am făcut o pauză scurtă, deoarece Rahel Franko şi Arie Tzelnik au venit 
cu întârziere şi, în timp ce se dezbrăcau, le spuneau celor prezenţi deja în 
casă că tocmai se anunţase la postul de radio Kol Israel cum că avioanele 
forţelor aeriene bombardaseră obiectivele inamice şi se întorseseră fără 
incidente la bazele lor. Iohai Blum şi-a aşezat acordeonul la picioare şi a 
spus, în sfârşit. În clipa aceea, Ghili Steiner i-a răspuns că nu avem de ce 
să ne bucurăm, violenţa naşte violenţă, iar răzbunarea atrage după sine 
răzbunare. Iosi Sason, un bărbat înalt şi bărbos, a spus cu ironie: Şi ce 
propui, Ghili? Să tăcem în faţa lor? Să le întoarcem şi celălalt obraz? 
Almuzlino a intervenit în discuţie şi a spus cu vocea lui gravă de bas că un 
guvern normal ar trebui să rezolve astfel de chestiuni cu discreţie şi în 
urma unei analize serioase, în timp ce la noi, ca de obicei, graba şi 
superficialitatea... însă aici a intervenit Dalia Levin, amfitrioana, care i-a 
rugat să nu se certe pe subiectele politice, ci să-şi continue serata 
muzicală, deoarece
acesta era motivul pentru care se adunaseră acolo.
    Arie Tzelnik se dezbrăcase între timp, dar, pentru că nu găsea nici un 
loc liber, s-a aşezat la picioarele cuplului Rivek. Rahel Franko şi-a tras un 
scăunel de lângă cuierul de la intrare şi s-a aşezat pe coridor, dincolo de 
uşa deschisă a camerei, pentru a nu aglomera şi mai mult încăperea, dar 
şi pentru a putea pleca după o oră, fiindcă trebuia să-şi supravegheze tatăl 
bătrân, care rămăsese singur acasă. Aş fi vrut să fac şi eu un comentariu 
pe marginea bombardamentelor efectuate de avioanele forţelor noastre 
aeriene, aveam o opinie complexă în legătură cu acest subiect, însă m-am 
abţinut, deoarece discuţia în contradictoriu se domolise, iar Iohai Blum 
începuse deja să cânte la acordeon şi Dalia Levin ne sugera să continuăm 



cu cântece de dragoste. Imediat după aceea a început să cânte Au fost 
odată, acum mult timp, doi trandafiri, doi trandafiri.
    Toată lumea i s-a alăturat.
    Exact în clipa aceea am fost îmboldit pe neaşteptate de impulsul de a 
merge în camera în care îmi lăsasem haina, în vârful unui morman de alte 
haine, şi de a lua ceva din buzunar. Aveam impresia că misiunea aceasta 
era de o importanţă vitală şi nu mai suferea nici o clipă
de amânare, dar sub nici o formă nu reuşeam să înţeleg ce obiect îmi 
trebuia neapărat şi tocmai acum din buzunarul hainei şi ce personaj 
imaginar mă striga din nou, fiindcă femeia aceea slabă de lângă mine era 
absorbită de cântec, în vreme ce Avraham, aşezat pe taburetul lui de 
lângă uşa bucătăriei, închisese din nou ochii, rezemat de perete şi tăcut.
    Gândurile mi-au zburat către străzile goale ale satului biciuite acum de 
furtună, la chiparoşii întunecaţi care se unduiau în bătaia vântului, la 
luminile care se sting în casele micuţe, la câmpurile întinse şi ude şi la 
livezile desfrunzite. Mi se părea că în clipa aceea, într-una dintre curţile 
peste care se lăsase întunericul, se petrecea ceva, iar acel ceva care se 
petrecea acolo avea legătură cu mine şi mă implica într-un fel sau altul. 
Dar ce anume se petrecea, asta nu ştiam.
    Grupul cânta acum Dacă vrei să-ţi arăt oraşul noaptea, iar acordeonul 
lui Iohai Blum amuţise, lăsând loc sunetelor celor trei flaute, îngânându-se 
într-o armonie deplină. După aceea am cântat Unde îţi este iubitul, o, cea 
mai frumoasă dintre femei. Ce voiam să caut în buzunarul hainei? Nu am 
reuşit cu nici un chip să găsesc un răspuns. Şi, pentru că nu găseam 
răspunsul, mi-am înfrânat pornirea de a mă ridica şi de a ieşi din cameră şi 
am cântat împreună cu ceilalţi Parfumul rodiei şi Dragostea mea cu pielea 
ca zăpada. În pauza dintre aceste două cântece şi următorul, m-am 
aplecat şi am întrebat-o în şoaptă pe Dafna Katz cea cu mâini subţiri, care 
şedea lângă mine, de ce anume îi aduc aminte melodiile acelea. Iar ea, 
uimită parcă de întrebarea mea, mi-a răspuns: De nimic special. Imediat 
după aceea s-a răzgândit și a adăugat: De tot felul de lucruri. M-am 
aplecat din nou spre ea, cu intenţia de a-i spune ceva despre amintiri, dar 
Ghili Steiner ne-a aruncat o privire plină de mustrări, ce-i cu
şuşotelile alea, aşa că am renunţat şi am început să cânt. Vecina mea, 
Dafna Katz, avea o voce cu tonalităţi înalte şi plăcute. La fel şi Dalia Levin. 
Rahel Franko avea tonalităţi joase. Cu ele contrasta vocea caldă şi gravă 
de bas a lui Almuzlino. Iohai Blum cânta la acordeon, iar cele
trei flaute unduiau asemenea unor plante agăţătoare în jurul melodiei lui. 
Ne simţeam bine cântând împreună, într-o noapte zguduită de ploaie şi 
furtună, melodii vechi, dintr-un trecut ale cărui zile fuseseră senine pentru 
toată lumea.
    Avraham Levin s-a ridicat cu greu de pe taburet şi a mai aruncat un 
buştean în cuptorul deschis, ale cărui flăcări şerpuitoare şi frumoase 
încălzeau încăperea. Apoi s-a întors şi s-a aşezat din nou pe scăunelul lui şi 
a închis ochii, de parcă datoria lui ar fi fost aceea de a asculta vocile 
tuturor şi de a descoperi orice falset, fie el cât de mic. Probabil că afară 
continua să tune sau poate că avioanele forţelor aeriene zburau pe 
deasupra noastră la mică altitudine, în drumul lor spre bază, după ce 
bombardaseră obiectivele inamice, însă din pricina sunetelor melodioase 



ale vocilor celor prezenţi şi ale instrumentelor nimic nu răzbătea până la 
noi.
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    La zece, Dalia Levin ne-a anunţat că a sosit timpul pentru pauza de 
masă, aşa că toată lumea s-a ridicat şi a început să se îndrepte spre colţul 
în care se aflau mâncărurile, undeva între camera de oaspeţi şi bucătărie. 
Ghili Steiner şi Rahel Franko au ajutat-o pe Dalia să
scoată plăcintele din cuptor şi să ia oalele cu supă de pe aragaz, în timp ce 
o mulţime de oameni se adunaseră în jurul mesei, luându-şi pahare şi 
farfurii de carton. Între timp, conversaţiile şi discuţiile în contradictoriu 
reîncepuseră. Cineva a spus că funcţionarii din primării aveau dreptate 
când făceau grevă, iar altcineva i-a răspuns că, în cele din urmă, din 
pricina atâtor greve îndreptăţite, guvernul va fi obligat să tipărească din 
nou bani şi ne vom întoarce în curând la minunatele zile ale inflaţiei. 
Auzind aceste cuvinte, Iohai Blum, acordeonistul, a reacţionat, zicând că 
nu are sens să învinuim guvernul pentru tot, oare nu la fel de vinovaţi sunt 
şi cetăţenii simpli, iar când spun asta mă includ şi pe mine în rândul lor?
    Almuzlino ţinea în mână un castron de supă aburind şi mânca stând în 
picioare. Lentilele ochelarilor lui legaţi cu şiret se aburiseră. A proclamat 
că ziarele şi televiziunea prezintă întotdeauna tabloul general. Dar tabloul 
general era, în opinia lui, mult mai puţin întunecat decât cel prezentat de 
mass-media. S-ar putea crede, a zis el încet, că noi, toţi cei de aici, suntem 
nişte hoţi şi nişte corupţi.
    Din pricina vocii lui grave de bas, al cărei ecou răsuna în toată camera, 
şi cei din jur au auzit vorbele lui Almuzlino. Korman cel rotund îşi pusese în 
farfurie plăcintă de cartofi şi cartofi copţi şi friptură şi legume fierte şi ţinea 
platoul plin ochi în echilibru în palma mâinii
stângi, încercând să manevreze cu mâna dreaptă furculiţa şi cuţitul. Exact 
în clipa aceea, Ghili Steiner i-a întins un pahar cu vin roşu. Nu am destule 
mâini, a pus Korman în glumă, aşa că ea s-a înălţat pe vârfurile degetelor 
de la picioare şi a întins paharul spre buzele lui, invitându-1
să soarbă. Înţeleg că tu, a zis Iosi Sason către Almuzlino, învinuieşti media 
pentru tot. Nu cumva îţi faci viaţa prea uşoară?
    Ţi-am spus: trebuie să privim lucrurile în perspectivă, dar Korman, care 
avea un umăr mai ridicat decât celălalt, 1-a întrerupt în mijlocul propoziţiei 
şi 1-a condamnat prin cuvinte aspre pe unul dintre miniştrii guvernului. 
Într-o ţară civilizată, a spus Korman, un tip ca ăsta ar fi zburat de multă 
vreme. Almuzlino a zis: O clipă, o clipă, poate ne explici şi nouă mai întâi 
ce înţelegi prin ţară civilizată. Ghili Steiner a spus, ai putea crede că 
problemele noastre încep şi se termină cu un singur om. Ce bine ar fi fost 
să fie aşa. Tu, Iosi, nu ai gustat plăcinta de legume. De ce? Şi Iosi Sason i-a 
răspuns zâmbind, întâi dau gata tot ce am în farfurie, şi după aceea o să 



gust. Dafna Katz a spus: Cu toţii greşesc. Dar vorbele ei au fost înghiţite 
de gălăgia din cameră, fiindcă toată lumea vorbea în acelaşi timp, iar unii 
dintre invitaţi ridicau vocea, să se audă peste ceilalţi. Înăuntrul fiecărui 
om, mă gândeam eu, stă chircit copilul care a fost odată. La unii poţi 
vedea că acel copil trăieşte încă, în timp ce alţii cară după ei un
copil mort.
    M-am depărtat de grupul care discuta în contradictoriu şi am mers, cu 
farfuria în mână, să vorbesc cu Avraham Levin. Stătea lângă fereastră, 
trăsese puţin draperia şi privea la ploaia şi la furtuna de afară. I-am atins 
încet umărul, iar el s-a întors către mine fără să spună nimic, a încercat să 
zâmbească, dar nu a reuşit, buzele tremurându-i uşor. Am spus, Avraham. 
Apoi am spus, de ce stai singur aici? A rămas o clipă pe gânduri, după care 
mi-a răspuns trist că îi este puţin cam greu în compania atâtor oameni 
care vorbesc toţi deodată: E greu să-i asculţi şi e greu să-i urmăreşti. E 
iarnă în toată regula afară, am zis. Şi Avraham mi-a răspuns: Da. I-am 
povestit că în seara aceea venisem fără pereche, deoarece două tinere îmi 
ceruseră să le iau cu mine, iar eu nu voisem să aleg între ele. Avraham a 
răspuns: Da. Ascultă, am zis eu, Iosi Sason mi-a spus, dar ţine cont că e 
secret, că soţiei lui i-au descoperit nu ştiu ce tumoră. O tumoră nu prea 
drăguţă, exact aşa mi-a spus Iosi. Avraham a dat din cap de trei sau patru 
ori, încuviinţând pentru sine sau ca şi cum ar fi primit de la mine 
confirmarea unei bănuieli pe care o avea de mult. Şi a spus: Dacă e 
nevoie, ajutăm.
    Ne-am croit drum printre oaspeţii care mâncau stând în picioare din 
farfurii de unică folosinţă, am traversat murmurul de voci care conversau 
şi discutau în contradictoriu şi am ieşit pe terasă. Aerul era rece şi tăios, 
iar ploaia măruntă continua să cadă. Departe, dincolo de
dealurile estice, cerul se lumina de fulgere difuze, pe care tunetele nu le 
mai urmau. O linişte deplină, adâncă se lăsase peste grădină, peste pomii 
fructiferi şi peste chiparoşii întunecaţi, peste pajişte, peste câmpiile întinse 
şi peste livezile de dincolo de gardul grădinii.
    La picioarele noastre se căscau luminile palide ale becurilor îngropate 
pe fundul bazinului fântânii arteziene. Un şacal singuratic a ţipat din inima 
beznei. Iar câţiva câini furioşi i-au răspuns de prin curţile din sat.
— Uite, a spus Avraham.
    Eu tăceam. Aşteptam să continue şi să-mi spună ce trebuia să văd, la ce 
se referea. Dar Avraham nu a mai zis nimic. în cele din urmă, am spus: 
Poate îţi aminteşti, Avraham, când eram amândoi în armată, în '79, şi 
făceam parte din batalionul 1, în timpul raidului asupra
Deir al-Nashaf? Când am fost rănit de un glonţ în umăr, iar tu m-ai 
evacuat? Avraham s-a gândit puţin, după care a spus: Da. îmi amintesc.
    L-am întrebat dacă se gândeşte adesea la vremurile acelea, iar 
Avraham şi-a lipit palmele de balustrada rece şi udă din fier a terasei şi a 
zis, cu faţa spre întuneric şi spinarea îndreptată către mine, uite, a trecut 
deja multă vreme de când nu mă mai gândesc la nimic. La absolut
nimic. Doar la copil. Poate că aş fi putut să-1 salvez, dar aveam tot felul de 
prejudecăţi, iar Dalia m-a urmat orbeşte. Hai să intrăm. Pauza se va 
termina în curând şi vor începe din nou să cânte.
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    La începutul celei de-a doua părţi a serii am cântat melodii din perioada 
Palmahului 1 şi a Războiului de Independenţă, Întinderile Neghevului, 
Cântecul prieteniei, iar apoi am continuat cu cântece de Naomi Shemer. 
După încă o oră şi jumătate, ne-a anunţat Dalia, exact la miezul nopţii, 
vom face o nouă pauză, când vom servi brânzeturile şi vinul. M-am aşezat 
la locul meu, între bibliotecă şi acvariu, iar Dafna Katz s-a aşezat din nou 
lângă mine. Ţinea mapa cu repertoriul cu ambele mâini, cu toate

1 Forţă de intervenţie a armatei clandestine israeliene, înfinţată în timpul 
mandatului britanic al Palestinei (1912-1948).

cele zece degete, ca şi cum s-ar fi temut că cineva i-o va smulge din 
strânsoare. M-am aplecat şi am întrebat-o în şoaptă unde locuieşte şi dacă 
are cu ce ajunge acolo după ce se va încheia seara muzicală, fiindcă, dacă 
întâmplarea face să nu aibă cu ce să se întoarcă acasă, aş fi fericit s-o 
conduc. Dafna mi-a şoptit că o adusese Ghili Steiner şi că se va întoarce 
tot cu ea, mulţumesc frumos. Te afli aici pentru prima dată? am întrebat 
eu, iar Dafna mi-a răspuns în şoaptă că da, însă de acum înainte avea de 
gând să-şi facă un obicei din a veni aici la toate serile muzicale organizate 
o dată la şase săptămâni. Dalia Levin ne-a făcut semn, ducându-şi un 
deget la gură, să terminăm cu şuşotitul. Am luat cu blândeţe cartea din 
mâinile subţiri ale Dafnei şi i-am întors pagina. Ne-am zâmbit unul altuia şi 
am început să cântăm alături de ceilalţi Noapte, noapte, vântul bate. 
Imediat după aceea mi-a intrat din nou în cap ideea că trebuie să iau ceva 
din buzunarul hainei pe care o lăsasem într-o altă cameră, în vârful unui 
morman de paltoane, însă nu reuşeam sub nici o formă să-mi dau seama 
ce anume trebuie să iau. Pe de o parte, aveam un sentiment de panică, ca 
şi cum mi s-ar fi cerut să fac un lucru, iar eu îmi neglijasem îndatoririle, iar 
pe de altă parte, ştiam că este o panică nejustificată.
    Dalia Levin le-a făcut un semn lui Iohai Blum, acordeonistul, şi celor trei 
flautiste care îl acompaniau, dar ei nu înţelegeau ce le cere. S-a ridicat de 
la locul ei, s-a apropiat de instrumentişti, s-a aplecat spre ei şi le-a spus 
ceva, după care a traversat încăperea, mergând până în celălalt capăt al 
ei, şi i-a şoptit ceva la ureche lui Almuzlino, care a ridicat din umeri şi a 
refuzat-o, însă ea a insistat şi nu 1-a lăsat până când nu s-a învoit. Atunci a 
ridicat vocea şi a spus, vă rog să faceţi linişte pentru o clipă, a aşteptat să 
tăcem cu toţii şi a anunţat că acum se vor cânta melodiile Fiecare om de 
pe faţa pământului e trecător şi Îmi arunc ochii spre cer şi-ntreb stelele de 
ce nu-şi revarsă lumina asupra mea. L-a rugat pe Avraham, soţul ei, să 
stingă câteva becuri, pentru ca lumina să fie mai difuză. 
    Ce obiect trebuia să caut oare în buzunarul hainei? Portmoneul cu 
actele era în buzunarul pantalonilor, l-am şi pipăit cu mâna. Ochelarii 
pentru condus se aflau la locul lor, în tocul pe care-1 pusesem în buzunarul 
cămăşii. Fiecare lucru se afla la locul lui. Cu toate acestea, m-am
ridicat în mijlocul cântecului, mi-am cerut scuze în şoaptă de la vecina 
mea, Dafna Katz, am trasat în mers o diagonală în perimetrul format de 
cântăreţi şi am ieşit în hol. Picioarele m-au condus până la capătul 



coridorului, apoi în salonul de la intrare şi la uşa de la intrare, pe care am 
deschis-o puţin fără nici un motiv, dar afară nu se vedea nici urmă de om, 
doar ploaia măruntă care continua să cadă. M-am întors, am străbătut din 
nou coridorul şi am trecut pe lângă camera de oaspeţi şi pe lângă colţul în 
care erau aranjate mâncărurile. Cei adunaţi acolo
cântau acum melodii din repertoriul trist al lui Natan Ionatan, Ţărmuri 
pline de dor, Din nou a ieşit cântăreţul pe străzi şi trec zilele noastre şi 
plângem.
    La capătul coridorului am cotit spre un culoar lateral micuţ, din care se 
deschidea camera unde îmi lăsasem haina, în vârful unui morman de alte 
haine. Am scormonit câteva minute în muntele de haine, am căutat şi am 
dat la o parte, şi la dreapta, şi la stânga, paltoanele străine
care-mi stăteau în cale, până când l-am găsit pe al meu, apoi i-am verificat 
încetul cu încetul, cu meticulozitate, fiecare buzunar. Într-unul din 
buzunare aveam un fular de lână împăturit, iar în altul, hârtii şi ambalaje 
de bomboane şi o lanternă micuţă. Din cauză că nu ştiam ce
anume caut, am continuat să cotrobăi şi în buzunarele interioare, în care 
am mai găsit câteva hârtii şi un toc în care se afla o pereche de ochelari 
de soare. Ochelari de soare care sigur nu-mi erau de nici un folos acum, în 
mijlocul unei nopţi de iarnă. Şi totuşi, ce anume căutam?
Nu am găsit nici un răspuns, doar o furie abia reţinută, furie împotriva mea 
şi împotriva muntelui de paltoane care se prăbuşea sub mâinile mele. Am 
aşezat hainele cât de bine am putut, am luat lanterna şi am plecat de 
acolo. Aveam de gând să mă întorc la locul meu dintre bibliotecă şi 
acvariu, alături de Dafna Katz cea osoasă, cu braţe subţiri, dar ceva m-a 
oprit. Poate mă temeam că, dacă aş fi intrat în cameră în timp ce ei 
cântau, aş fi atras atenţia asupra mea, lucru pe care nu-1 doream, poate şi 
din pricina unui sentiment al datoriei nu foarte clar, o datorie care mă 
reţinea încă în locul acela. Dar ce datorie aveam de îndeplinit, asta nu mai 
ştiam. Ţineam strâns lanterna în mână.
    Înăuntru cântau plini de tristeţe Dac-aş fi fost o micuţă pasăre înaripată, 
să zbor departe de singurătatea fără margini, cu inima torturată, iar 
acordeonul lui Iohai Blum lăsase locul celor trei flaute. Unul dintre flaute a 
falsat pentru o clipă, dat imediat s-a corectat. Pentru că nu-mi
găseam locul, m-am îndeptat spre baie, deşi nu aveam nevoie la toaletă, 
însă aceasta era ocupată, iar uşa încuiată, aşa că am urcat treptele spre 
etaj, cu siguranţă există şi acolo o baie. Din capătul de sus al scării, 
muzica se auzea mai înfundat, potrivindu-se cu peisajul hibernal
de afară şi, în ciuda faptului că acordeonul lui Iohai Blum începuse din nou 
să cânte, aveam impresia că ceva îi zdrobeşte şi îi înăbuşă sunetele. Acum 
cântau cu toţii, în afară de mine, cântecul lui Rahel, De ce m-aţi minţit,  
lumini îndepărtate, iar eu mă oprisem pe-o treaptă şi ascultam nemişcat, 
ca hipnotizat.

7

    Douăzeci, treizeci de minute am stat acolo, cu lanterna în mână, fără a 
şti încotro mă vor duce picioarele. La capătul culoarului de la etaj era un 



bec aprins. Aveam impresia că becul acela chior nu dădea lumină, ci făcea 
doar ca umbrele să pară şi mai apăsătoare. Câteva tablouri erau agăţate 
ici şi colo pe pereţii coridorului, însă în lumina aceea difuză, păreau mai 
degrabă nişte pete întunecate şi neclare. De-a lungul holului se vedeau 
câteva uşi, toate închise. Am trecut de două ori prin faţa fiecăreia dintre 
ele, înainte şi înapoi, întrebându-mă care dintre ele o fî. Dar la întrebarea 
care dintre ele o fi ce anume nu ştiam să răspund, fiindcă nu ştiam ce 
anume caut şi pentru că deja uitasem complet de ce urcasem acolo. Afară 
se auzea şuieratul rafalelor de vânt. Ploaia care se înteţise lovea în 
ferestrele casei. Poate începuse să cadă grindina. Imediat după ce am 
intrat pe coridorul de la etaj, am aruncat o privire către fiecare uşă în 
parte, ca şi cum aş fi venit aici pentru a căuta un seif ascuns.
    Apoi am deschis cu multă precauţie a treia uşă de pe dreapta. Un frig 
pătrunzător şi o beznă adâncă m-au întâmpinat la intrare. În încăpere 
plutea mirosul unei camere neaerisite de foarte mult timp. Am aprins 
lanterna şi am văzut siluetele răsturnate şi amestecate ale obiectelor
de mobilier înghesuindu-se în faţa ochilor mei, în bătaia tremurătoare a 
fasciculului de lumină. Obloanele erau trase, iar grindina şi vântul le 
biciuiau. În lumina aceea slabă am văzut o oglindă mare, lipită de uşa unui 
dulap de haine. Din oglindă se reflecta spre mine o rază
de lumină venită dinspre lanternă, menită parcă să mă orbească. În 
cameră plutea un aer închis, miros de praf vechi şi aşternuturi care nu au 
mai fost de multă vreme schimbate. Probabil nu mai deschiseseră de 
foarte mult timp uşa sau fereastra acestei încăperi. Cu siguranţă erau 
pânze de păianjen la colţurile tavanului, dar nu le puteam vedea în lumina 
aceea. Dintre obiectele de mobilier am identificat un dulap micuţ, un 
scaun, apoi încă un scaun. După ce am făcut un pas în cameră, am întins 
mâna să închid uşa şi s-o încui pe dinăuntru. Picioarele mele îşi continuau 
drumul spre adâncurile încăperii. În urechile mele se îngropau sunetele 
cântecelor ce răsunau de jos, estompate şi îndepărtate, acoperite de 
şuieratul vântului şi de unghiile grindinei zgâriind fereastra dormitorului. 
Cu siguranţă se lăsase ceaţa afară, peste grădină, învăluind siluetele 
chiparoşilor. Nici o fiinţă nu trecea pe Aleea Pompei de apă. Numai peştii 
înotau încetişor, indiferenţi la grindină şi vânt, în apa din bazinul artificial, 
luminat din interior de un generator îngropat în piatră. Apa ţâşnea dintre 
stâncile ornamentale şi curgea în bazin.
    Exact sub fereastră era aşezat un pat mare, iar două noptiere micuţe îl 
străjuiau de o parte şi de alta. Podeaua era acoperită de un covor, iar eu 
m-am descălţat, mi-am scos şosetele şi m-am aşezat pe el desculţ. 
Covorul era gros şi miţos. Tălpile mele goale l-au simţit moale şi ciudat la 
atingere. Am îndreptat lanterna spre pat şi am observat că pe cuvertura 
care-i acoperea erau împrăştiate câteva perne. Pentru o clipă mi s-a părut 
că adunarea de la parter
cântă Ascultă vocea mea venind de departe dar nu mă puteam încrede în 
urechile mele şi în ce auzeau ele, cum nu mă puteam încrede nici în ceea 
ce vedeau ochii mei la lumina lanternei. Fiindcă în cameră părea să se 
producă un fel de mişcare continuă şi înceată, ca şi cum un
om în toată firea, greoi şi leneş, s-ar foi într-un colţ sau s-ar târî în patru 
labe ori s-ar rostogoli într-o poziţie stângace de la dulapul micuţ până la 
fereastra închisă. Din câte se părea, numai tremurul lanternei în mâna 



mea putea da naştere acestor iluzii, dar aveam senzaţia că şi în spatele 
meu, în locul acela cufundat în beznă, se târăşte ceva. Dar de unde şi 
încotro, asta nu mai ştiam.
    Ce caut eu aici? Nu aveam nici un răspuns la această întrebare, deşi 
ştiam că în dormitorul acesta părăsit dorisem să ajung încă de la începutul 
serii şi, poate, cu mult timp înainte de asta. Mi-am auzit deodată sunetul 
respiraţiei şi îmi părea rău că tocmai el sparge tăcerea mormântală din 
cameră. Pentru că o tăcere umedă umplea aerul, fiindcă ploaia încetase să 
mai cadă, iar vântul se potolise şi cântecele de la parter amuţiseră dintr-
odată. Poate că era timpul să se servească brânzeturile şi vinul. Eu nu 
voiam nici brânză, nici vin. Nu mai aveam nici un motiv să întorc spatele 
disperării. Aşa că m-am aşezat în patru labe, desculţ, pe covorul de lângă 
patul matrimonial, am ridicat încetişor cuvertura care atârna peste 
marginile patului şi am vârât înăuntru raza de lumină palidă, cu intenţia de 
a explora puţin întunericul acelui
spaţiu de dedesubt.



Într-un loc îndepărtat,
în alte vremuri



    Toată noaptea din mlaştina verzuie au ieşit miasme. Un miros dulceag, de putregai, pluteşte 
printre colibele noastre. Uneltele de fier ruginesc afară noaptea, gardurile vii se dezintegrează 
într-o pârguire umedă, mucegaiul mănâncă zidurile, paiele şi fânul se înnegresc din pricina
umezelii, ca şi cum ar fi arse, ţânţarii roiesc peste tot, camerele noastre se umplu de insecte, 
care zboară şi se târăsc în toate direcţiile. Până şi pământul musteşte de apă. Carii şi păduchii 
devorează mobila, gardurile din lemn şi chiar ţiglele putrezite. Copiii noştri sunt bolnavi toată
vara, fac tot felul de infecţii ale pielii, uneori cangrenă. Bătrânii mor din cauza insuficienţei 
respiratorii. Până şi cei rămaşi în viaţă răspândesc în jurul lor duhoare de cadavre. Mulţi dintre 
cei de aici sunt sărmani cu duhul, guşaţi, n-au pic de minte, au membrele schilodite, feţele
strâmbe, cu saliva curgându-le pe la colţurile gurii, fiindcă aici toată lumea se împerechează 
cu toată lumea: fratele cu sora lui. Fiul cu mama. Ta ii cu fiicele.ț
    Eu, care am fost trimis aici în urmă cu douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani, pentru a 
încuraja dezvoltarea acestei zone mai puţin evoluate, continui încă să ies, zi de zi, la vremea 
apusului însângerat, să-i dau cu spray dezinfectant pe aceia care au nevoie şi să le 
împart locuitorilor suspicioşi chinină şi acid carbonic şi praf de sulfamidă şi 
uleiuri pentru piele şi substanţe deparazitante; voi rămâne aici până când, în 
cele din urmă, îmi vor trimite un înlocuitor, poate pe cineva mai tânăr decât 
mine, cu un caracter mai puternic decât al meu, care să preia ştafeta.
    Între timp, eu sunt şi farmacist, şi profesor, şi notar, şi judecător, şi medic, 
şi arhivar, şi cel care încearcă să arbitreze şi să aplaneze conflictele. Încă îşi 
scot pălăriile ponosite în faţa mea şi le apasă uşor pe piept, fac o plecăciune 
şi mi se adresează la persoana a treia. Încă le e ruşine de mine, aruncându-mi 
zâmbete viclene, ştirbe. Dar eu sunt forţat să-i flatez din ce în ce mai mult, să
închid ochii, să mă adaptez la credinţele lor, să ignor rânjetele lor obraznice, 
să le inspir mirosul trupurilor şi să le ascult obscenităţile şi să-i văd 
prostituându-se la drumul mare, prin tot satul. Trebuie să recunosc, în sufletul 
meu, că nu mai am aproape nici o putere asupra lor. Autoritatea
mea s-a erodat. Din influenta mea nu au mai rămas decât firimituri amărâte, 
presărate în păcăleli, în vorbe dulci, în minciuni absolut necesare, în 
ameninţări voalate şi în mituiri neînsemnate. Nu-mi rămâne decât să mai 



rezist o vreme, nu prea mult, până când va sosi înlocuitorul meu. Atunci voi 
pleca din locul ăsta pentru totdeauna sau, din contră, îmi voi găsi o colibă 
goală, îmi voi lua o ţărăncuţă tânără cu trup fertil şi mă voi stabili aici.

    Înainte să vin eu aici, în urmă cu o jumătate de secol sau chiar mai mult, 
ţinuturile acestea au fost vizitate de guvernatorul districtului, însoţit de o 
escortă numeroasă, care a poposit pe aici o oră sau două şi a dat ordin să se 
devieze cursul râului, astfel încât să sece mlaştina asta blestemată. Împreună 
cu guvernatorul au venit ofiţeri şi funcţionari şi supraveghetori şi oameni cu 
credinţă în
Dumnezeu, un avocat, un cântăreţ, un istoric renumit, un intelectual sau doi, 
un astrolog şi preşedinţii a şaisprezece departamente ale serviciilor secrete. 
Guvernatorul şi-a dictat comenzile: Să se excaveze. Să se devieze. Să fie 
secat. Să fie dislocat. Să fie curăţat. Să curgă controlat. Să fie mutat. Şi să 
înceapă un capitol nou în viaţa acestui loc.
    Absolut nimic nu s-a întâmplat de atunci.
    Zvonurile spun că dincolo de râu, dincolo de păduri şi de munţi, au fost 
numiţi deja câţiva guvernatori în locul lui, unul a fost demis, al doilea a fost 
înlăturat, al treilea a călcat strâmb, al patrulea a fost ucis, al cincilea a fost 
întemniţat, al şaselea şi-a schimbat orientarea, iar al şaptelea a fugit ori a 
închis ochii. Aici, lucrurile sunt la fel cum au fost întotdeauna: bătrânii şi copiii 
continuă să moară, în timp ce tinerii îmbătrânesc înainte de vreme. Populaţia 
satului, aşa cum indică un recensământ minuţios, este în scădere. Conform 
tabelului întocmit de mine şi atârnat deasupra patului meu, până la mijlocul 
secolului nu va mai exista aici nici un suflet de om. Vor rămâne doar insectele 
şi reptilele.
    Copii se nasc din belşug, dar cei mai mulţi dintre ei mor la vârste foarte 
fragede, iar asta aproape că nu mai întristează pe nimeni. Bărbaţii tineri fug 
în nord. Fetele cultivă în noroiul adânc sfeclă şi cartofi, rămân însărcinate la 
doisprezece ani, iar la douăzeci se prăpădesc deja sub ochii mei. Pasiunea 
răbufneşte uneori deodată şi răvăşeşte tot satul în timpul nopţii, la lumina 
focurilor cu lemne umede. Cu toţii îşi pierd controlul, bătrâni cu copii, fete 
tinere cu bărbaţi diformi, oameni cu animale. Mai multe detalii nu pot da, 
fiindcă, în astfel de nopţi, eu mă închid în coliba mea, aflată în incinta 
dispensarului, trag obloanele ponosite de lemn, pun zăvorul şi îmi aşez 
revolverul încărcat sub pernă, în caz că le-ar trece cine ştie ce prin minte.
    Dar asta nu se întâmplă foarte des. A doua zi se trezesc la amiază, cu 
inimile grele, cu cearcăne în jurul ochilor, muncind, până la căderea nopţii, 
aplecaţi peste culturile lor nămoloase. Zilele sunt toride. Muştele 
obraznice, mari cât o monedă, ne acoperă din cap până-n picioare, 
zumzăind şi ciupindu-ne cu trompele lor dezgustătoare. Munca la câmp e 
istovitoare. Căpăţânile de sfeclă şi cuiburile de cartofi scoase din noroiul 
cleios sunt aproape
putrezite, dar cu toate acestea mănâncă sau fierb legumele într-un fel de 
ciorbă groasă ca un humus. Cei doi fii mai mari ai groparului au fugit pe 
dealuri şi au înfiinţat o bandă de tâlhari. Cele două soţii ale lor, împreună 
cu copiii, s-au mutat în coliba fratelui cel mic: el însuşi un copil, care nu a 
împlinit încă paisprezece ani.
    Groparul, un bărbat tăcut, lat în umeri şi masiv, s-a hotărât să nu mai 
tacă, să nu mai treacă cu vederea ce se întâmplă. Dar au trecut 



săptămâni, au trecut luni de tăcere, apoi au trecut chiar ani. Într-o bună zi, 
şi groparul s-a dus să locuiască alături de fiul său cel mic, şi tot
mai mulţi copii se năşteau acolo, nimeni nu mai ştia care dintre ei erau 
urmaşii fraţilor tâlhari, care mai petreceau din când în când câte o noapte, 
două prin sat, care erau progeniturile fratelui-copil, care ale groparului ori 
ale bătrânului său tată. Dar cei mai mulţi dintre copii mureau la numai 
câteva săptămâni după naştere. Tot felul de bărbaţi intrau şi ieşeau de 
acolo noaptea, dar şi femei tinere, sărace cu duhul, în căutare de acoperiş 
deasupra capului sau de bărbat, de adăpost, de copil sau de hrană. Noul 
guvernator nu a dat nici un răspuns celor trei memorandumuri urgente, 
fiecare dintre ele conţinând raportări mai grave decât precedentul, trimise 
de mine la intervale scurte, în care trăgeam un semnal de alarmă asupra 
decăderii morale şi îi ceream asistenţă de urgenţă. Cu mâna mea am 
întocmit şi am trimis cele trei memorandumuri.

    Anii trec în linişte. Încă nu a sosit nici un înlocuitor. Locul poliţistului a 
fost luat de cumnatul său, până şi poliţistul schimbat din funcţie, spuneau 
zvonurile, se alăturase tâlharilor de pe dealuri. Eu sunt încă în funcţie, 
merg înainte şi obosesc. Oamenii nu mi se mai adresează la persoana a 
treia, nu se mai chinuie să-şi scoată cârpele de pe cap în faţa mea. 
Substanţele folosite la dezinfecţie s-au terminat de mult. Femeile, fără să-
mi ofere nimic în schimb, iau, încetul cu încetul, toate leacurile rămase 
prin dispensar. Intelectul şi simţirea mi-au fost răvăşite. Nu mai găsesc 
destulă lumină înăuntrul meu. Acul indicator al minţii mele arată că se 
goleşte de gânduri. Poate că numai ochii mei se întunecă şi văd până şi 
lumina
amiezii cenuşie, iar coada de femei care aşteaptă la uşa dispensarului îmi 
pare un şir de saci burduşiţi. Le văd dinţii mâncaţi de carii şi le inspir 
respiraţia puturoasă şi aproape că m-am obişnuit cu ritmul în care trec 
zilele. Aşa îmi voi petrece timpul de dimineaţa până seara, zi
după zi, de vara până iarna. Am încetat de mult să mai simt înţepăturile 
insectelor. Cicatricea mea e adâncă. Tufe de isop îmi cresc în pat şi flori de 
mucegai înfloresc umede pe toate zidurile. Câte o ţărancă sau alta îşi face 
milă de mine din când în când şi îmi aduce un fel de fiertură vâscoasă, 
făcută, din câte se pare, din coji de cartofi. Toate cărţile mele au putrezit. 
Copertele le-au căzut şi s-au făcut praf. Nu mi-a mai rămas nimic şi nu voi 
mai şti niciodată
cum să deosebesc zilele una de cealaltă, primăvara de toamnă sau anii 
între ei. Uneori am impresia că aud noaptea tânguirea unui instrument 
muzical de suflat, dar nu am nici cea mai vagă idee cine şi la ce 
instrument cântă în toiul nopţii, dacă cel ce cântă se află în pădure
sau poate pe dealuri sau doar în ţeasta de sub părul care a început să-mi 
încărunţească şi să-mi cadă. Îmi voi întoarce spatele către tot ceea ce mă 
înconjoară, chiar şi către mine însumi.
    Cu excepţia unui eveniment la care am fost martor în dimineaţa aceasta 
şi pe care doresc să-1 relatez în scris, fără a-mi exprima vreo opinie 
personală:
    Azi-dimineaţă a răsărit soarele, transformând aburii mlaştinii într-un fel 
de ploaie deasă şi lipicioasă. O ploaie de vară caldă, cu miros de 
transpiraţie de om bătrân, nespălat. Sătenii începuseră să iasă din colibe şi 



aveau de gând să se îndrepte spre culturile de cartofi. Dar iată că în vârful 
dealului dinspre răsărit, exact între noi şi soarele care tocmai se înălţa, 
apare un străin, un bărbat sănătos şi frumos, care a început să fluture din 
braţe cu putere, să traseze cu mâinile tot felul de cercuri şi curbe 
imaginare în aerul umed, să dea din picioare, să facă plecăciuni, să sară, 
fără să scoată un sunet. Cine-i omul ăsta, se întrebau bărbaţii unul pe 
altul, şi ce caută aici? Nu-i de la noi, nici din celălalt sat şi nici de pe 
dealuri, îşi spuneau unul altuia bătrânii. Poate a coborât dintr-un nor.
    Iar femeile ziceau: Trebuie să scăpăm de el, trebuie prins şi omorât.
    Se sfătuiau şi se certau şi iată că aerul gălbui se umpluse de tot felul de 
voci diferite, ţipete de păsări, lătrături de câini, vorbe, mugete de vaci, 
zumzet de insecte crescute peste măsură. Până şi broaştele din mlaştină 
se răzgândiseră şi începuseră să orăcăie, iar cocoşii nu s-au
lăsat mai prejos. O hărmălaie.
    Bărbatul acesta, a zis fiul cel mic al groparului, dar imediat s-a răzgândit 
şi a tăcut. Bărbatul acesta, a spus crâşmarul, încearcă să ne seducă fetele. 
Şi fetele ţipau, uite-1 dezbrăcat, uite cât e de mare, uite cum dansează, 
uite cum zboară, parcă ar avea aripi, uite-1 alb până în măduva oaselor.
    Groparul cel bătrân a spus: Nu-i nimic de comentat pe tema asta. 
Soarele-i deja pe cer, bărbatul ăla alb care a fost acolo sau despre care 
doar am crezut că a fost acolo a dispărut acum dincolo de mlaştină, vorba 
multă, sărăcia omului, începe o nouă zi de vipie şi trebuie să
plecăm la muncă. Cine poate munci să muncească, să îndure şi să tacă. 
Cei care nu mai pot să moară, vă rog. Şi cu asta, basta.


