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Strainul acela nu era tocmai un strain. Lui Arie Tzelnik figura lui i s-a parut respingatoare
si fermecatoare in acelasi timp, din prima clipa in care 1-a zarit, daca intr-adevar existase o
asemenea clipad: Arie Tzelnik avea senzatia ca mai vazuse undeva acel chip si bratele acelea
lungi, atdrnand pana aproape de genunchi, o amintire incetosata, venita parca din alta viata.

Barbatul si-a parcat masina exact in fata portii. Masina lui prafuita, de culoare bej, era si ea
strdind, iar pe parasolarul care acoperea partea de sus a geamurilor laterale era un intreg
puzzle de culori, tot felul de semne de punctuatie, propozitii, formule, sloganuri. A inchis
portiera, dar s-a intors sa verifice, cu miscari energice, usa dupa usa, pentru a vedea daca sunt
incuiate bine. Dupa aceea a lovit usor capota cu palma, ca si cum ar fi fost un cal batran pe
care 1l priponesti de gard si caruia i transmiti, prin lovituri usoare, pline de afectiune, ca nu
va avea mult de asteptat. Apoi a deschis poarta cu o migcare hotarata si a pasit pe veranda
umbrita de vitd-de-vie. Mersul lui parea repezit si frant de durere in acelasi timp, precum pasii
cuiva care calca descult pe nisip incins.

Din hamacul lui cuibarit intr-un colt al verandei, de unde putea vedea totul fara a fi vazut,
Arie Tzelnik 1si urmarise oaspetele inca de cand acesta isi parcase masina. Insa, in ciuda
tuturor eforturilor, nu reugea sd-si aminteasca cine anume era strainul acesta catusi de putin
strain. Oare unde 1l mai Intalnise, cand il mai Intalnise? Poate Intr-una dintre calatoriile lui In
strainatate? La repetitii? La birou? La universitate? Sau poate 1i fusese coleg de scoala?
Figura barbatului era vicleana si joviald, ca si cum tocmai i-ar fi reusit cine stie ce farsa, iar
acum se bucura ci-si ia talpasita. Indaratul acestei masti, undeva, sub obrazul striin, puteai
intui trasaturile unui chip cunoscut, suparator, enervant: fata cuiva care te-a facut sa suferi
la un moment dat. Sau, poate, din contrd, caruia tu i-ai pricinuit o de mult uitata nedreptate?

Ca un vis cufundat in uitare in proportie de noudzeci la suta, dar din care un firicel firav
mijeste in amintire asemenea unui vlastar.

Prin urmare, Arie Tzelnik a hotarat sa nu se ridice pentru a iesi in intdmpinarea oaspetelui
sdu, ci sa-1 primeasca acolo, tolanit Tn hamacul de pe veranda.

Strainul a topdit cu pasi repezi de-a lungul cararii care lega poarta de treptele verandei, In
vreme ce ochii lui mici se roteau neobositi cand spre stdnga, cand spre dreapta, ca si cum s-ar
fi temut sa nu fie descoperit prea devreme sau, din contra, ca si cum ar fi fost terorizat de un
caine furios, care se putea repezi in orice clipa asupra lui din tufigurile incalcite si pline de
tepi ce strdjuiau cararea.

Parul blond care incepuse sa-i cada, pielea rosie si ridatd a gatului, care amintea de gusa
unui curcan, ochii umezi si incetosati, care se roteau asemenea unor degete bagacioase,
bratele lungi ca de cimpanzeu, toate aratau ca inauntrul lui zace o tensiune latenta.

Din punctul lui de observatie, bine ascuns in hamacul atarnat la adapostul umbrei vitei-de-
vie, Arie Tzelnik a observat ca barbatul acesta solid are si o oarecare fragilitate, asemenea
cuiva care 1si revine dupd o grea suferintd, ca si cum pand nu demult fusese un om corpolent,
iar de catdva vreme ingenunchease cumva pe dinduntru, chircindu-se in propriul lui sac de
piele. Chiar si jacheta aceea subtire pe care o purta, o jacheta cu buzunare umflate, de un bej
murdar, parea mult prea largd pentru el, atarnandu-i 1alaie pe umeri.

In ciuda faptului ¢4, vara fiind pe sfarsite, poteca era uscata, strainul a purces pe dati sa-si
stearga talpile pantofilor pe covorasul din fata treptelor. Dupa ce a terminat, a ridicat pe rand
fiecare picior, verificandu-1, examinand cat de curate sunt talpile pantofilor. Numai dupa



aceea a urcat treptele si a incercat usa principald, din capatul scarii, si abia dupa ce a ciocanit
politicos de cateva ori fara sa primeasca nici un raspuns si-a intors privirea si 1-a descoperit
pe stapanul casei, care vegeta lenes Tn hamacul sau inconjurat de ghivece mari si jardiniere
rectangulare, Tn coltul umbrit de vita-de-vie care il proteja atat pe el, cat si intreaga terasa.

Imediat, oaspetele a zambit larg si aproape ca a facut o reverentd, dregandu-si vocea inainte
de a rosti pe un ton protocolar:

— In ce loc incredibil de frumos locuiti dumneavoastra, domnule Tzelkin! Uluitor! O
adevaratd Proventa a Israelului! Dar ce spun eu Proventa! Toscana! Ce peisaj! Ce padure! Tel
Ilan este pur si simplu cel mai frumos sat din aceasta patrie levantind. Minunat. Buna
dimineata, domnule Tzelkin. imi cer iertare. Sper cd nu va deranjez.

Arie Tzelnik 1i raspunse cu un buna dimineata sec, dupa care il corectd, spunandu-i ca
numele sau e Tzelnik, nu Tzelkin, si i1 dddu de Inteles ca ii pare rau, Insa nu are nevoie de
absolut nimic din ceea ce i-ar putea oferi un agent de vanzari.

— Aveti dreptate! Chiar aveti mare dreptate! spuse barbatul pe un ton vesel, stergandu-si
sudoarea de pe frunte cu maneca jachetei. De unde putem sti dacd nu cumva omul din fata
noastra este un agent de vanzari sau chiar un escroc? Sau, Doamne pazeste, un raufacator
care vine in recunoastere, pregatind terenul pentru o banda de spargatori de locuinte. Dar eu,
domnule Tzelnik, cu siguranta nu sunt agent de vanzari. Sunt Maftzir!

— Ce?

— Maftzir. Wolf Maftzir. Avocatul Maftzir de la biroul de avocatura Lotem-Pruzhinin. Imi
pare bine de cunostintd, domnule Tzelnik. Am venit la dumneavoastrd, domnul meu, din
pricina unei chestiuni, cum sa va spun, poate ca ar fi mai bine pentru amandoi, tocmai pentru
a nu mai incerca s definesc motivul, sa intru direct in subiect. Imi permiteti, v rog, si iau
loc? Este vorba despre o problema mai mult sau mai putin personald, nu de-a mea, Doamne
fereste, pentru ca sub nici o forma si cu nici un chip nu as fi avut indrazneala de a va invada
intimitatea i de a va deranja cu asemenea pricini fard a vd anunta dinainte. Pentru ca am
incercat, am facut mari eforturi, am staruit iar si iar, insa numarul dumneavoastra de telefon
este protejat, iar scrisorile pe care vi le-am trimis au ramas fara raspuns. De aceea am decis sa
ne incercdm norocul printr-o vizitd neanuntata si ne cerem scuze pentru deranj. Chiar nu ne
std Tn obicei un astfel de comportament, sd ddm buzna in intimitatea celorlalti, mai ales cand
acestia traiesc in cel mai frumos loc din Intreaga tard. Una peste alta, ca sd spun asa, nu este o
problemi care ne priveste doar pe noi. Nu, nu. In nici un caz. Ba din contra: chestiunea
aceasta, cum as putea sa formulez intr-o manierd mai blanda, probabil putem spune in felul
urmator, chestiunea aceasta va priveste personal, domnule. O chestiune care va priveste
personal si pe dumneavoastra, nu doar pe noi. Ca sa fiu mai explicit, este o problema legata de
familia dumneavoastra. Poate legata de familie la modul general, poate intr-un mod special -
este vorba, mai precis, de o ruda de-a dumneavoastra, de o ruda anume. Nu ma poftiti sa iau
loc si sa stam de vorba cateva clipe? lar eu va asigur ca voi face tot posibilul pentru ca aceasta
chestiune sa nu va rapeasca mai mult de zece minute. Dar toate astea depind numai si numai
de dumneavoastra, domnule Tzelkin.

Arie Tzelnik a spus:

— Tzelnik.

Dupa care a adaugat:
—laloc.

Si imediat:

— Nu aici. Acolo.

Si pentru ca grasanul sau, mai bine zis, fostul grasan a aterizat initial in hamacul dublu,
chiar langa gazda sa, coapsele lor atingandu-se, o pleiada de mirosuri grele 1-au inconjurat
asemenea unui anturaj periculos, miros de sucuri gastrice, de sosete murdare, de pudra de talc



si transpiratie. Peste toate aceste mirosuri trona urma abia simtitd a unei ape de colonie cu
parfum intepator.

In clipa in care i s-a spus nu aici, acolo, oaspetele s-a ridicat, s-a clatinat putin pe picioare,
sprijinindu-si genunchii cu bratele de maimuta, si-a cerut scuze, si-a schimbat pozitia si si-a
asezat fundul imbracat intr-o pereche de pantaloni mult prea mari in locul indicat de gazda, pe
bancuta de lemn din spatele mesei de gradina stacojii. Era o masa taraneasca, facutd din
scanduri negeluite, asemanatoare traverselor ce unesc sinele de cale ferata. Era foarte
important pentru Arie ca nici in ruptul capului mama lui bolnava sa nu-1 vada pe fereastra pe
strainul acesta, sa nu-i zareasca spinarea, sa nu-i observe silueta conturandu-se in umbra vitei-
de-vie. De aceea 1-a agezat intr-un loc in care ar fi fost imposibil sa fie vazut de la fereastra.

Cat priveste vocea de cantor a grasanului, nu avea de ce anume sa-si faca griji, fiindca
femeia era surda.

In urma cu trei ani, sotia lui Arie Tzelnik, Naama, plecase la San Diego sa-si viziteze o
buna prietend, pe Telma Grant, insd nu se mai intorsese niciodatd. Nu ldsase in urma nici un
bilet in care sa-i spuna explicit ca are de gand sa-1 paraseasca, dar la inceput 1i zisese cu
blandete: Deocamdata nu ma intorc. Dupa o jumatate de an, i scrisese: Mai riman o vreme cu
Telma. Dupa Inca o jumatate de an, 1i scrisese din nou: Nu are sens sd continui sa ma astepti.
Lucrez cu Telma la un salon de infrumusetare. lar intr-o alta scrisoare: Mie si Telmei ne este
bine Tmpreund, avem karme asemanatoare. Apoi i-a spus: Mentorul nostru spiritual crede ca
ne va fi cel mai bine dacd vom ramane una langa cealalta. Te vei descurca. Nu-i asa ca nu te
superi?

Fiica lui cea casatorita, Hila, i-a scris din Boston: Tata, pentru binele tau, iti sugerez si nu o
presezi pe mama. Cauta sa-ti vezi de viata ta.

Si pentru ca intre el si fiul sdu cel mare, Eldad, toate legaturile fusesera rupte cu mult timp
in urma, iar el nu mai avea alta ruda, se hotarase acum un an sa-si vanda apartamentul de pe
Carmei si sa se Intoarca la mama sa, 1n casa parinteasca din Tel Han, trdind din chiria incasata
pe doua apartamente din Haifa si dedicandu-se in intregime hobby-urilor sale.

Astfel gasise de cuviintd sa-si vada de viata lui, dupa cum 1ii sugerase fiica sa.

In tinerete, Arie fusese membru al marinei militare, inca din frageda pruncie daduse dovada
de mult curaj, nefiindu-i teama de absolut nimic, nici de dusmani, nici de Tnaltimi. insa, odata
cu trecerea timpului, induntrul lui se cascase un hau de frica muscatoare in fata intunericului
dintr-o casa goald. De aceea a hotarat, in cele din urma, sa se intoarca sa locuiasca alaturi de
mama sa, in casa veche in care se nascuse si crescuse, la marginea satului Tel Han. Mama lui,
Rozalia, avea peste noudzeci de ani, era surdd, cocosata si abia mai rostea cateva cuvinte. De
cele mai multe ori 1l 1asa pe el sd se ocupe de ingrijirea gospodariei, fara a-1 impovara 1nsa,
uneori fara a scoate un cuvant. Adesea, Arie Tzelnik se gandea ca este posibil ca, la un
moment dat, mama lui sd cada bolnava la pat sau sa imbatraneasca atat de mult, incat trupul sa
nu-si mai poatd cara madularele, si atunci el avea sa fie nevoit sa o hraneasca, sa o spele si sa
o schimbe. Sau sa aduca in casa o Ingrijitoare, dar in clipa aceea echilibrul caminului lor avea
sa fie zdruncinat si viata lui expusa privirilor strainilor. Mai era si speranta, sau umbra de
speranta cd declinul mamei e aproape: iar atunci urma sa aiba un motiv rational si emotional
pentru a o duce la azil, si Intreaga casa avea sa fie a lui si numai a lui. I-ar placea sa-si poata
aduce acolo o femeie noud-noutd, frumoasa. Sau nu-si va aduce o femeie, va gazdui o
multime de fete tinere. Va putea chiar sa sparga peretii interiori si sd dea o noua fata intregii
case. Va incepe o viata noua.



Dar, pana atunci, trdiau amandoi, fiul si mama, 1n casa aceea intunecata si demodata, n
liniste si pace. Dimineata devreme venea menajera, aducea cumparaturile pe care ei i le
puneau in prealabil pe o lista, facea ordine, curdta casa si gatea, iar dupa ce le servea in tacere
pranzul mamei si fiului 1si vedea de drum. Cea mai mare parte a zilei, mama si-o petrecea in
camera ei, citind carti vechi, timp In care Arie Tzelnik sedea in camera lui, ascultand radioul
sau construind machete de avioane.

Deodata, pe chipul strainului a aparut un zambet jucaus, ca si cum i-ar fi facut cu ochiul:
parca i-ar fi adresat gazdei sale o propunere indecentd, hai sa pacdtuim putin impreuna, ce
zici? lar apoi - temandu-se parca sa nu-si atragad din partea acestuia cine stie ce pedeapsa -

a intrebat pe un ton plin de caldura:
— Imi cer iertare, imi permiteti sa ma servesc putin?

Si, fiindcd i s-a parut cd gazda a Incuviintat printr-o miscare a capului, barbatul si-a turnat
din carafa de sticld apa rece ca gheata, in care pluteau felii de lamaie si cateva frunze de
menta, in singurul pahar care se afla pe masa, paharul lui Arie Tzelnik, si-a lipit buzele
carnoase de el si i-a sorbit intreg continutul din cinci, sase inghitituri zdravene, dupa care si-a
mai turnat jumatate de pahar, band cu o sete de nepotolit, pentru ca imediat dupa aceea sa se
scuze:

— Imi pare riu! Explicatia este cat se poate de simpl, aici, pe veranda dumneavoastra
splendida, pur si simplu nu se simte cat de cald e de fapt afara. E foarte cald azi. Foarte! Cu
toate acestea, In ciuda caldurii ingrozitoare — locul in care ne aflam e cu adevarat magic! Tel
Ilan este fard doar si poate cel mai frumos sat din intreaga tard! Proventa! Dar ce spun eu
Proventa! Toscana! Paduri! Vita-de-vie! Case taranesti vechi de peste o sutd de ani,
acoperisuri rosii si chiparosi inalti! Si acum, ce credeti, domnule? V-ati simti mai bine daca
am mai flecari o vreme despre frumusetea peisajului? Sau imi veti permite sa intru direct n
subiect, fard sa ne mai invartim in jurul cozii?

Arie Tzelnik a spus:

— Ascult.

— Familia Tzelnik a descins din Leon-Akavie Tzelnik. Daca nu cumva gresesc eu, ati fost
printre primii locuitori ai satului, nu-i asa? V-ati numdrat printre intemeietorii satului, nu? In
urma cu mai bine de noudzeci de ani. Am putea spune aproape o suta.

— Numele lui a fost Akiva-Arie, nu Leon-Akavie.

— Desigur, a spus oaspetele plin de entuziasm, domnule Tzelkin. Respectam foarte mult
istoricul notabil al familiei dumneavoastra. Nu doar il respectam. Nutrim o mare dragoste
pentru el. La inceput, daca nu gresesc, au venit doi frati, Boris si Simeon Tzelkin, plecati
dintr-un satuc aflat in districtul Harkov, hotdrati sd intemeieze o noua asezare aici, In inima
acestui peisaj de munte, salbatic si pustiu. Nu era absolut nimic aici. O cAmpie plind de
ciulini. Nici macar sate arabesti nu erau in rapa asta, numai dincolo de dealuri. Dupa o vreme
a venit si fratele cel mic al lui Boris si Simeon, Leon, sau, cum spuneti dumneavoastra,
Akavie-Arie. Apoi, cel putin asa stim noi, Simeon si Boris s-au intors rand pe rand in Rusia,
unde Boris 1-a ucis pe Simeon cu un topor, si numai bunicul dumneavoastra - bunicul? Sau
tatal bunicului? Numai Leon-Akavie s-a incdpatanat sa ramana aici. Nu Akavie? Akiva? Ma
scuzati. Akiva. Pe scurt, lucrurile stau astfel: intamplarea face ca si noi, familia Maftzir, ne
tragem tot din districtul Harkov! Chiar din padurile Harkovului! Maftzir! Poate ati auzit?
Aveam si un cantor renumit, Saie-Leib Maftzir, si pe Grigorie Moiseievici Maftzir, general n



Armata Rosie. General mare, mare de tot, dar Stalin 1-a lichidat. In timpul epuririlor din anii
treizeci.

Barbatul s-a ridicat si a simulat cu bratele lui de cimpanzeu pozitia unui soldat cu méana pe
tragaci, imitand ecoul rafalelor de gloante, dezvelindu-si dintii din fata, ascutiti si nu tocmai
albi. Dupa care s-a asezat din nou pe banca, zdmbind, ca si cum si-ar fi satisfacut astfel
pornirea de a ucide. Lui Arie Tzelnik i s-a parut ca barbatul asteapta aplauze sau macar un
zambet Tn schimbul surasului sau dragalas.

Cu toate acestea, gazda a hotarat sa nu-i Intoarca zambetul. A pus Incet deoparte paharul
murdar si carafa plind cu apa rece ca gheata de pe masa, apoi a spus:

— Mai departe.

Avocatul Maftzir si-a acoperit palma stanga cu palma dreapta si a apasat-o cu entuziasm, ca
si cum nu s-ar mai fi intalnit cu el insusi de foarte multa vreme, iar intalnirea aceasta
neasteptata i-ar fi strnit o uriasd bucurie, indaratul suvoiului de cuvinte care se rostogoleau
fara ncetare pe buzele lui, ca o sursa nesecata de fericire, se afla 0 multumire de sine
euforica:

— Bun. Poate ar fi mai bine s punem cartile pe masa, cum s-ar spune. Eu sunt cel care si-a
permis sd va invadeze intimitatea in dupa-amiaza asta, din pricina problemelor personale care
ne unesc, ba mai mult decat atat, a chestiunilor care o privesc si pe iubita dumneavoastra
mamad, ajunsa la o varsta venerabild, nu-i asa? Adica, pe femeia aceasta batrana si foarte,
foarte respectata. Bineinteles, bineinteles, asta daca nu va opuneti cumva discutiei pe
marginea acestui subiect sensibil.

Arie Tzelnik a spus:

— Da.

Oaspetele s-a ridicat de la locul sau, si-a scos sacoul bej, de nuanta nisipului murdar, 1dsand
sd se vada pete mari de transpiratie pe camasa alba, in dreptul subsuorilor, si-a agatat haina de
speteaza scaunului, s-a agezat din nou comod si a spus:

— Imi cer iertare. Sper ca nu va deranjeaza. Dar e pur si simplu prea cald
astazi. Imi permiteti sa-mi scot si cravata?

Pret de o clipq, fata lui a avut expresia unui copil speriat, a unui copil
caruia tocmai i s-a facut un repros si caruia 1i este rusine sa ceara
indurare. Insa expresia aceasta s-a risipit imediat.

Si pentru ca gazda tacea, si-a scos cravata dintr-o singura miscare, care
i-a amintit lui Arie Tzelnik de Eldad, fiul sau, apoi a spus:

— Atata vreme cat mama dumneavoastra ne sta pe cap, nu ne putem
intra in drepturi.

— Poftim?

— Doar daca nu se va gasi pentru ea un loc minunat intr-un minunat azil.
Am eu un asemenea azil. Mai bine zis, nu eu, ci sora asociatului meu. Nu
avem nevoie decat de acceptul ei. Sau poate ar fi mai simplu pentru noi sa
scoatem un certificat care sa ateste ca suntem insotitorii

ei legali? lar in acest caz nu am mai avea nevoie de nici un accept din
partea ei.

Arie Tzelnik a incuviintat de doua, trei ori din cap, scarpinandu-si dosul
mainii stangi cu degetele mainii drepte, intr-adevar, in ultimul timp fi
trecuse o data sau de doua ori prin minte intrebarea cu privire la viitorul
mamei sale bolnave, ce se va intampla cu ei doi in clipa in care ea va
ramane imobilizata sau isi va pierde mintile si cand va veni momentul
luarii marii decizii, au existat momente in care s-a gandit la posibilitatea
de a o parasi, cu amaraciune si rusine, dar au existat si momente in care
aproape sperase intr-un sfarsit cat mai apropiat si la posibilitatea ca



partea din casa detinuta de ea sa intre in posesia lui. O data chiar il

invitase pe la ei pe losi Sason, un tip care se ocupa de imobiliare, pentru a

face o evaluare a proprietatii. Sperantele acelea sufocante au starnit

fnauntrul lui sentimente de vinovatie si chiar sila fata de

el insusi. Ce i se parea ciudat era modul in care barbatul acesta

dezgustator i citea gandurile. I-a cerut domnului Maftzir sa reia lucrurile

de la inceput, pe cine anume reprezenta el? De catre cine fusese trimis?
Wolf Maftzir a chicotit:

— Maftzir. Puteti sa-mi spuneti simplu, Maftzir. Sau Wolf. Doar rudele

apropiate nu folosesc apelative precum domnule.

Arie Tzelnik s-a ridicat de la locul sau. Era un barbat mare, masiv si mult
mai Tnalt decat Wolf Maftzir, cu umerii lati si puternici, Tnsa amandoi aveau
brate lungi, care le ajungeau pana aproape de genunchi. A facut doi pasi,
oprindu-se drept ca o statuie dinaintea oaspetelui
sau, Si a spus:

— Ei bine, ce vrei?

A rostit aceste cuvinte fara semnul intrebarii, in timp ce-si incheia un
nasture de la camasa, prin decolteul careia i se vedea pieptul acoperit de
par carunt.

Wolf Maftzir a tatait incet, conciliator:

— De ce sa ne grabim, domnul meu, problema noastra trebuie rezolvata
cu rabdare si cu grija, trebuie intoarsa pe toate fetele, sa nu lasam in urma
noastra nici o fisura, oricat de mica. Nu avem voie sa facem nici cea mai
neinsemnata greseala.

Oaspetele i se parea lui Arie Tzelnik slabut, poate chiar fragil. Avea
impresia ca propria lui piele era un invelis prea larg pentru trupul sau.
Sacoul ii atarna lalau pe umeri, ca haina unei sperietori de ciori dintr-o
gradina. Ochii 1i erau umezi si usor impaienjeniti. Cu toate acestea, avea si
ceva infricosat, ca si cum s-ar fi temut in permanenta de o insulta venita
din senin.

— Problema noastra?

— Adica problema cu batrana doamna. Adica doamna, mama
dumneavoastra, pe al carei nume e trecuta proprietatea noastra, si pe al
carei nume va ramane trecuta pana la sfarsitul zilelor ei si careia cine stie
ce-i va da prin minte sa scrie in testament, daca nu cumva reusim

sa fim declarati insotitorii ei legali.

— Noi doi?

— Putem sa demolam casa si sa construim in locul ei un sanatoriu. O oaza
de sanatate. Am putea cladi aici ceva ce nu mai exista nicdieri in tara: aer
curat, liniste pastorala, peisaje rurale neegalate decat de Proventa si
Toscana, plante medicinale, masaje, meditatie, indrumare spirituala,
oamenii vor plati bani grei pentru a cumpara ceea ce le va putea oferi
locul acesta al nostru.

— Imi cer iertare, dar de unde anume ne cunoastem?



— Nu doar ca ne cunoastem, dar suntem chiar prieteni. Dar ce spun eu
prieteni, scumpul meu: rude. Aproape asociati.

Poate ca Arie Tzelnik se ridicase de la locul lui pentru a-1 obliga pe
oaspetele sau sa-i urmeze gestul si sa-si ia talpasita. Insa musafirul nu s-a
ridicat, ba mai mult, a intins mana si si-a mai turnat putin din apa aceea
rece ca gheata, in care pluteau felii de [amaie si frunze de
menta, in paharul care fusese al lui Arie Tzelnik inainte ca oaspetele sa si-
1 Tnsuseasca. S-a lasat pe spatarul scaunului. Cum statea asa, cu camasa
patata de transpiratie la subsuori, fara sacou si cravata, Wolf Maftzir parea
un negustor priceput, un negustor de animale asudat, venit la oras sa
negocieze cu fermierii, plin de rabdare si viclenie, cine stie ce afacere cu
vite, convins ca va avea intotdeauna castig de cauza. Trada un soi de
fericire difuza, de bucurie ascunsa, iar fericirea aceasta nu ii era complet
straina gazdei sale.

— Eu, a mintit Arie Tzelnik, trebuie sa intru acum. Am de rezolvat o
problema. Va rog sa ma iertati.

— Eu, a zambit Wolf Maftzir, nu ma grabesc. Daca imi permiteti, voi
ramane aici pana terminati. Sau poate ar fi mai bine sa intru cu
dumneavoastra, sa o cunosc si eu pe doamna. l-as castiga imediat
increderea.

— Doamna, i-a raspuns Arie Tzelnik, nu primeste oaspeti.

— Eu, a insistat Wolf Maftzir, ridicandu-se de la locul lui, gata sa-si urmeze
gazda inauntrul casei, nu sunt tocmai oaspete. Nu suntem noi oare, cum
sa ma exprim, putin rude? Ba chiar asociati?

Arie Tzelnik si-a amintit deodata sfatul fiicei sale, Hila, de a renunta la
mama, de a nu mai face eforturi pentru a o convinge sa se intoarca la el si
de a-si gasi un nou rost in viata. Adevarul este insa ca nu depusese prea
mult efort pentru a o recuceri pe Naama: cand, ca urmare a
nenumaratelor certuri dintre ei, aceasta din urma plecase la buna ei
prietena, Telma Grant, Arie Tzelnik 1i impachetase toate hainele si lucrurile
personale si i le trimisese pe adresa Telmei din San Diego. Cand fiul lui,
Eldad, rupsese orice legatura cu el, Arie ii impachetase toate cartile, chiar
si jucariile pe care le pastrase de cand era copil, si i le trimisese. Inlaturase
orice urma de amintire, cum acoperi transeele inamice la sfarsitul
razboiului. Dupa cateva luni isi impachetase si obiectele lui, vanduse
apartamentul din Haifa si se mutase in casa mamei sale din Tel llan.
Simtea o mare nevoie de liniste deplina: isi dorea ca zilele sa semene una
cu cealalta, iar orele sa treaca goale una dupa alta.

Din cand in cand pleca in drumetii in jurul satului, dar niciodata prea
departe, pana la inaltimile care strajuiau prapastia aceea micuta, pana la
livezi, pana la padurile dese de pini. Sau se plimba cate o jumatate de ora
prin curte, printre ramasitele uneltelor tatalui sau, abandonate cu multi ani
in urma. Inca se mai vedeau ruinele unor acareturi, ale unor cotete de
gaini, acoperisuri de solarii, patule, un staul abandonat. Grajdul devenise
depozit pentru toate obiectele de mobilier luate din apartamentul de pe
muntele Carmei, din Haifa. Acolo, in ceea ce fusese un grajd, praful se
asezase pe fotolii, pe canapea, pe mobila, pe bufetul care decorase
salonul apartamentului din Haifa, unite prin firele fine si reci ale panzei de
paianjen. Pana si vechiul pat conjugal al lui si al lui Naama era acolo,
ridicat pe o latura, intr-un colt



al grajdului. Salteaua era ingropata sub un maldar de perne prafuite.

Arie Tzelnik a spus:
— Ma iertati. Sunt ocupat.

Wolf Maftzir a zis:
— Desigur. Tmi cer scuze. Nu te voi deranja, dragul meu, nu te voi deranja
cu absolut nimic. Din contra. Din clipa aceasta voi tacea malc. Nu voi mai
scoate nici un sunet.

Acestea fiind zise, s-a ridicat si si-a urmat gazda in casa, unde era
intuneric si racoare si un miros usor de transpiratie si vechi.

Arie Tzelnik a insistat:
— Te rog sa ma astepti afara.

Desi ce ar fi vrut sa spuna de fapt, ba chiar cu o doza insemnata de
impolitete, era ca vizita luase sfarsit si ca oaspetele era poftit sa-si vada
de drum.

insa oaspetelui nici prin gand nu-i trecea asa ceva. S-a insinuat ca o
stafie inauntru, mergand in urma lui Arie Tzelnik, iar in drumul sau de-a
lungul coridorului deschidea usa dupa usa, inspectand calm bucataria,
biblioteca, atelierul lui Arie Tzelnik, plin de machete de
avioane din lemn de balsa, atarnate de tavan cu sfori groase, leganandu-
se usor in bataia vantului, pregatite parca pentru o crunta batalie aeriana.
Gestul sau i-a amintit lui Arie Tzelnik de obiceiul lui din copilarie, acela de
a deschide orice usa incuiata si de a vedea ce anume se ascunde indaratul
ei.

in clipa in care cei doi au ajuns in adancurile casei, adica la capatul
coridorului, Arie Tzelnik a blocat cu trupul lui masiv usa dormitorului sau,
care pe vremuri fusese camera tatalui. Dar Wolf Maftzir nu avea de gand
sa dea buzna n dormitorul amfitrionului sau, ci a batut incetisor la usa
batranei surde, iar pentru ca nu a primit nici un raspuns a cuprins ca intr-o
mangaiere manerul clantei, a deschis usa, a intrat si a vazut-o pe batrana
Rozalia intinsa in patul acela matrimonial, foarte mare, acoperita pana la
barbie cu o patura de lana, cu capul imbrobodit intr-un batic, cu ochii
inchisi, cu o mandibula descarnata, fara dinti, care tremura continuu.

— Exact cum am visat, a chicotit Wolf Maftzir. Buna ziua, draga mea
doamna, ne-a fost foarte, foarte dor de dumneata si tare mult ne-am dorit
sa venim la tine, sigur te bucuri sa ne vezi, nu-i asa?

Apoi s-a repezit spre ea si a sarutat-o de doua ori, cate un sarut apasat
pe fiecare obraz, dupa care i-a mai lipit unul in frunte, pana cand batrana
a deschis ochii impaienjeniti si a scos o0 mana scheletica de sub patura, pe
care a trecut-o usor pe crestetul lui Wolf Maftzir, si a
bolborosit ceva, apoi inca ceva, si cea de-a doua mana si-a facut loc de
sub patura, ambele brate tragand teasta barbatului spre ea, iar el
incuviinta, dupa care si-a scos pantofii, lasandu-i la picioarele patului, s-a
aplecat deasupra ei si a sarutat-o pe gura fara dinti, s-a culcat langa
ea, s-a acoperit cu un colt al paturii, si apoi a spus, uite, asa, adaugand:
— Buna ziua, preaiubita mea doamna.



Arie Tzelnik a ezitat pret de o secunda sau doua, atintindu-si privirea
asupra ferestrei prin care se vedeau ruinele fermei abandonate si
chiparosul prafuit, pe care se catara, cu gheare de foc, o bougainvillea
portocalie. A trecut pe langa patul dublu, mergand tot inainte, a tras
obloanele, a inchis fereastra si a tras draperiile, iar in timp ce cufunda
camera Tn intuneric, isi desfacea nasturii camasii, isi scotea cureaua de la
pantaloni si isi descalta pantofii, dezbracandu-se complet si culcandu-se
pe pat, langa batrana lui mama; si stateau asa toti trei, stapana casei
asezata intre fiul ei, surd la tot ceea ce-1 inconjoara, si strainul care nu se
mai oprea din mangaiat si sarutat, in vreme ce gura lui bolborosea soapte
blande, totul va fi foarte bine aici, scumpa mea doamna, totul va fi foarte
frumos aici, vom pune totul la punct.



Rude

Peste sat domnea deja intunericul adanc al unei seri de februarie. In
afara de Ghili Steiner, nu mai era nimeni in statia de autobuz luminata de
un felinar chior. Cladirea consiliului era incuiata, iar obloanele trase.
Dinauntrul caselor aflate in apropiere, ale caror obloane erau si ele trase,
razbatea sonorul cate unui televizor. O pisica fara stapan si-a facut
aparitia pe langa containerele de gunoi, cu pasi fini si moi ca de matase,
cu coada ridicata, cu burta rotunjoara, a traversat incetisor bulevardul si s-
a facut nevazuta in umbra chiparosilor.

Ultimul autobuz dinspre Tel Aviv ajunge in Tel llan la ora sapte seara. La
sapte fara douazeci dr. Ghili Steiner, medic de familie la policlinica
spitalului din sat, si-a facut aparitia in statia de autobuz din fata cladirii
consiliului pentru a-1 astepta pe fiul surorii sale, soldatul Ghideon Gat.
Chiar in timp ce se afla la scoala militara, lui Ghideon i-a fost descoperita o



afectiune renala, fiind imediat internat in spital. Acum, dupa externare,
mama lui 1-a trimis sa se odihneasca pret de cateva zile la sora ei, medic
de tara.

Dr. Steiner era necasatorita, slabuta si rigida, osoasa, cu parul carunt
taiat scurt, cu o figura serioasa si ochelari cu lentile patrate, fara rama. Era
o femeie energica, la vreo patruzeci si cinci de ani, insa parea mai in
varsta. In Tel llan era considerata o diagnosticiana foarte buna,
care nu se insela mai niciodata, insa, cel putin asa umbla vorba, avea un
ton sec si taios si nu simtea nici cea mai palida urma de compasiune fata
de suferinta bolnavilor ei, ascultandu-i numai cu mare atentie. Nu fusese
maritata niciodata, insa oamenii din sat de varsta ei isi aduceau aminte ca
in tinerete a avut o aventura cu un barbat Tnsurat, ucis mai tarziu in
razboiul din Liban.

Sedea singura pe bancuta din statie, asteptandu-1 pe fiul surorii sale si
aruncand din cand in cand cate o privire spre ceasul de la mana. Dar
limbile ceasului nu se distingeau in lumina difuza a felinarului, asa ca nu
stia cat timp mai are de asteptat pana la sosirea autobuzului.

Spera ca nu va avea intarziere si ca Ghideon chiar va veni cu aceasta
cursa. Ghideon era un tanar aiurit, in stare, fara doar si poate, sa incurce
autobuzele si sa urce intr-unul gresit. Acum, cand tocmai isi revenea dupa
o grea suferinta, era, cu siguranta, si mai imprastiat decat

inainte.

Dr. Steiner inspira adanc in plamani aerul rece al noptii ce-i urmeaza
unei zile friguroase si uscate de iarna. In curti latrau cainii, iar deasupra
acoperisului cladirii consiliului atarna o luna aproape plina, care revarsa o
lumina albicioasa, spectrala asupra strazii, asupra chiparosilor si a gardului
viu. Aburi usori de ceata invaluiau coroanele dezgolite ale copacilor. Ghili
Steiner se inscrisese in ultimii ani Tn doua asociatii infiintate la casa de
cultura a satului Tel Han, aflate sub conducerea Daliei Levin, insa nu a
gasit acolo ceea ce cauta. lar ce cauta
nici ea nu stia. Poate ca vizita nepotului ei o va ajuta sa descopere un sens
al lucrurilor. Timp de cateva zile nu vor fi decat ei doi in casa, lenevind
langa soba, ea 1i va purta de grija, asa cum o facuse si atunci cand era
doar un copil, si poate ca, din vorba-n vorba, se va urzi o discutie in care
Ghili Steiner va avea puterea sa-i marturiseasca tanarului ca 1-a iubit in
toti acesti ani ca si cum ar fi fost propriul ei fiu. De dragul lui, umpluse
deja frigiderul cu tot felul de bunatati si ii aranjase patul si intinsese pe
podea un covor din lana, in camera pe care o
pastra mereu goala pentru el, langa dormitorul ei. Pe noptiera i lasase
ziare, reviste si trei-patru carti care ii placeau ei si care spera sa-i placa si
lui Ghideon. Pornise deja boilerul,
|lasase aprinsa o lumina de veghe si soba incinsa in salon, un cos cu fructe
si o farfurie cu seminte pe masa, pentru ca imediat dupa ce vor sosi, pe
Ghideon sa-1 intampine atmosfera unei case pline de caldura.

_ La ora sapte si zece s-a auzit huruitul autobuzului venind dinspre Strada
Intemeietorilor. Dr. Steiner a sarit in picioare si a ramas in fata statiei de
autobuz, slaba si nerabdatoare, cu umerii 0sosi acoperiti de un pulover
inchis la culoare si gatul infasurat intr-un fular negru.

Pe usa din spate au coborat doua femei nu tocmai tinere, pe care Ghili
Steiner le cunostea din vedere. Le-a salutat si a dat usor din cap drept



raspuns la salutul lor. Prin usa din fata a coborat incet, in ritmul sau, Arie
Tzelnik, imbracat intr-o haina militara putin prea mare

pentru el si cu o cascheta care-i ascundea fruntea, umbrindu-i ochii. I-a
spus lui Ghili Steiner buna seara, dupa care a intrebat in gluma daca nu
cumva statea acolo sa-1 astepte pe el. Ghili i-a raspuns ca il astepta pe fiul
surorii ei, care era soldat, iar Arie Tzelnik i-a marturisit ca nu vazuse nici
un soldat in autobuz. Ghili a spus ca se asteapta ca soldatul sa vina in
haine civile. In tot acest timp, din autobuz au mai coborat trei sau patru
calatori, dar Ghideon Gat nu se afla printre ei. Masina s-a golit, iar Ghili 1-a
intrebat pe Mirkin, soferul, daca nu cumva printre calatorii care urcasera in
statia din Tel Aviv nu se aflase si un tanar slabut si inalt, cu ochelari, un
soldat in permisie, un baiat frumusel, dar cu capul in nori si care, poate, nu
se simtea chiar bine. Soferul nu vazuse nici un astfel de calator, insa a
spus in gluma, nu va faceti griji, dr. Steiner, cine nu ajunge aici seara
ajunge cu siguranta dimineata, iar cine nu ajunge nici dimineata ajunge
sigur la amiaza. Toti ajung in cele din urma. Ghili Steiner 1-a intrebat pana
si pe Avraham Levin, care a coborat ultimul din autobuz, daca nu cumva in
autobuz se aflase si un tanar care, poate, cine stie, coborase intr-o statie
gresita. Avraham i-a spus:

— Poate a fost, poate nu. Nu am dat atentie. Eram cufundat in ganduri.

Dupa ce s-a mai gandit putin, a adaugat:

— Sunt multe statii pe traseu si sunt multi oameni care urca si coboara.

Mirkin, soferul, s-a oferit sa o duca acasa pe dr. Steiner. In fiecare
noapte parcheaza autobuzul in fata casei lui, iar dimineata la ora sapte o
porneste spre Tel Aviv. Ghili i-a multumit si i-a zis ca ar fi mai bine sa se
intoarca pe jos: ii place aerul iernii, iar acum, fiind cat se poate de clar ca
fiul surorii sale nu a venit, nu are nici un motiv sa se grabeasca.

Dupa ce soferul i-a urat noapte buna si usile autobuzului s-au inchis cu
un suierat de compresor, masina pierzandu-se in intuneric, pe Ghili au
napadit-o grijile: i-a trecut prin minte ca e foarte posibil ca Ghideon sa se fi
intins si sa fi adormit pe bancheta din spate si nimeni sa nu-1 fi observat,
iar acum soferul se indreapta spre casa, va parca autobuzul, va stinge
luminile, va incuia usile si il va lasa acolo pana dimineata. A facut cale-
ntoarsa catre
Strada Intemeietorilor si a pornit-o cu pasi repezi pe urmele autobuzului,
luand-o pe scurtatura, prin Parcul Zikaron, scaldat in intuneric si mangaiat
de poleiala palida a unei luni aproape pline.

Dupa douazeci sau treizeci de pasi, Ghili Steiner a ajuns la concluzia ca
cel mai bine ar fi sa mearga direct acasa, de unde sa-1 sune pe sofer si sa-
1 roage sa verifice daca nu cumva ii adormise vreun calator pe bancheta
din spate. Putea sa-i telefoneze si surorii ei, sa o intrebe
daca Ghideon plecase spre Tel llan sau anulase calatoria in ultima clipa.
insa, pe de alta parte, de ce sa sune si sa o ingrijoreze pe sora ei? E de-
ajuns ca-si face ea destule griji si nu are liniste. Daca baiatul a coborat din
autobuz intr-o statie gresita, cu siguranta incearca acum sa-i



dea telefon dintr-un sat din apropiere. incid un motiv bun pentru a se
intoarce direct acasa, fara a mai alerga dupa autobuz pana la casa lui
Mirkin. Ti va spune lui Ghideon la telefon sa ia un taxi din locul in care a
coborat din greseala, chiar daca nu are destui bani, fiindca va plati ea,
desigur, costul calatoriei. Deja si-1 imagina pe baiat cum ajunge peste o
jumatate de ora sau o ora in fata casei ei zambind asa cum stie doar el, un
zambet rusinat, cerandu-si scuze pe un ton aproape soptit, iar ea fi
plateste soferului de taxi si il ia de mana, cum facea cand era mititel, si il
linisteste, il iarta si il conduce in casa, poftindu-1 sa se spele si sa guste
ceea ce pregatise la cina, peste si cartofi la cuptor. Cat el se va imbaia, ea
ii va rasfoi dosarul medical, pe care il rugase sa-1 ceara de la spital si sa i-
1 aduca. In toata cariera ei medicala nu se

bazase decat pe ea insasi, desi uneori nu se increzuse nici macar in ea.
Sau poate nu in totalitate.

Desi ajunsese la concluzia ca ar fi cel mai bine sa se intoarca direct
acasa, dr. Steiner continua sa mearga in directia casei de cultura, cu pasi
mici si hotarati, pe strada Intemeietorilor, apoi a luat-o prin Parcul Zikaron,
pentru a scurta drumul. Lentilele ochelarilor i se aburisera din pricina
aerului umed si cetos al iernii. Si-a scos ochelarii, le-a sters lentilele cu un
colt al fularului, dupa care i-a pus inapoi pe nas cu o miscare precisa. Pret
de o clipa, fara ochelari, fata ei si-a pierdut expresia aspra, parand chiar
blanda si jignita, ca mutrita unei fetite admonestate pe nedrept. Dar nu
era nimeni sa o vada fara ochelari in Parcul Zikaron. Aici toata lumea o
vedea pe dr. Steiner prin sticla groasa si rece a ochelarilor patrati, fara
rama.

In parc trona o liniste deplina, secondata doar de lumina lunii mute.
Dincolo de peluza si de tufele mari de leandru se intindeau paduri dese de
pin, asemenea unei cetati a intunericului. Ghili Steiner a tras adanc aer in
piept si a grabit pasul. Talpile pantofilor scartaiau pe asfaltul aleii, ca si
cum ar fi cdlcat in picioare o creatura micuta, care protesta scheunand.
Cand Ghideon avea numai patru sau cinci ani, mama lui il trimisese la sora
ei, care abia incepuse sa lucreze ca medic de familie in satul Tel llan. Era
un copil somnoros, visator, care stia sa-si faca de lucru ore intregi,
inventand jocuri cu cate trei, patru obiecte simple, o cana, o scrumiera,
sireturi. Sedea imbracat in pantalonii lui scurti si camasa patata pe
treptele casei si privea in gol fara sa faca o miscare, numai buzele 1i
tremurau usor, ca si cum i-ar fi soptit cine stie ce poveste. Matusii Ghili nu-
i placea singuratatea aceasta a copilului si incerca sa-i gaseasca tovarasi
de joaca din randul copiilor vecinilor. Dar acestia din urma nu gaseau
nimic interesant la el, lasandu-1 din nou singur dupa nici un sfert de ora.
Nu incerca sa se imprieteneasca cu ei, ci se intindea de unul singur in
hamacul de pe veranda, privind in gol si miscand usurel din buze. Sau
insirand piuneze. li cumparase cateva jucarii si cateva jocuri,
iar el isi facuse de lucru cu ele cam o ora, dupa care se intorsese la
obiectele lui: doua statuete, o scrumiera, o vaza, agrafe de birou si cateva
lingurite asezate pe podea dupa o logica numai de el stiuta, pe care le
imprastia pentru a le reaseza mai tarziu, in timp ce buzele lui depanau
fara incetare povesti la care matusa lui nu avea niciodata acces. Seara
adormea imbratisand un cangur de jucarie decolorat si ponosit.



Femeia incercase de cateva ori sa strapunga solitudinea micutului, i
propunea sa colinde impreuna campiile din jurul satului, sa intre la
pravalia lui Victor Ezra sa cumpere bomboane sau sa se catere impreuna
pe turnul de apa cocotat pe trei stalpi de beton, insa copilul nu facea decat
sa ridice din umeri, uimit parca de entuziasmul ei neasteptat.

La un moment dat, cand Ghideon avea cinci sau sase ani, mama lui 1-a
trimis sa petreaca vreo cateva zile la sora ei, la tara. Ghili Steiner isi luase
cu aceasta ocazie o scurta vacanta, insa baiatul se incapatana sa stea de
unul singur pe podea si sa se joace cu periuta de dinti, cu peria de par si
cateva cutii de chibrituri goale, moment in care a fost chemata de urgenta
la un bolnav de la marginea satului. Pentru ca nu dorea sub nici o forma
sa-1 lase singur in casa, i-a propus fie sa mearga cu ea, fie sa o astepte in
secretariatul policlinicii, sub stricta supraveghere a Tzilei, secretara.
Baiatul, tacut si incapatanat, a tinut-o una si buna: voia sa ramana acasa.
Nu-i era teama sa stea singur. Cangurul lui i va purta de grija. li promitea
Cca nu va deschide usa nici unui strain. Pe Ghili Steiner a cuprins-o un val
de furie, nu doar impotriva copilului care se incapatana sa ramana singur
acasa pentru a-si continua jocurile solitare pe podea, ci si impotriva
tuturor ciudateniilor lui, impotriva piunezelor, a cangurului, impotriva
izolarii lui totale de lume. A ridicat vocea si a tipat, vii cu mine in clipa
asta. Punct. Am incheiat. Baietelul a ascultat-o cu rabdare si, cu vocea lui
blanda, uimit parca de tonul ei sever, a spus nu, matusa Ghili. Raman. Ea
a ridicat mana si 1-a palmuit cu putere peste obraz, iar apoi, spre
surprinderea ei, a continuat sa-1 loveasca cu palmele peste cap, peste
umeri,
peste spinare, cu furie si incapatanare, asemenea unui luptator ce rapune
un dusman cumplit sau ca dresorul unui magar neascultator. Ghideon se
ghemuise sub loviturile ei, isi cuibarise capul intre umeri, tacea si astepta
ca furia ei sa se risipeasca. Cand totul a luat sfarsit, a ridicat
spre ea ochii aceia plini de inocenta si a intrebat-o, de ce ma urasti?
Uluita, s-a repezit sa-1 imbratiseze, cu lacrimi in ochi, sarutandu-1 pe
crestet, renuntand si permitandu-i sa ramana singur acasa, cu cangurul
lui, iar de rusine, dupa nici o ora, i-a cerut iertare, si copilul i-a
raspuns: nu-i nici o problema, oamenii se mai infurie, dar tacerea lui a
devenit si mai apasatoare si aproape ca nu a mai scos o vorba pana cand
a venit mama lui sa-1 ia, doua zile mai tarziu. Nici el, nici Ghili nu i-au
povestit mamei lui Ghideon ce se intAmplase intre ei. inainte de a pleca,
baiatul a adunat de pe podea elasticele, cartile insiruite, solnita si agenda,
asezand fiecare lucru la locul lui. Cangurul 1-a pus tnapoi in dulap. Ghili 1-
a mangaiat si 1-a sarutat pe amandoi obrajii cu dragoste si tandrete, iar el
a depus un singur sarut politicos pe umarul ei, un sarut cu buzele stranse.

A grabit pasul, din ce in ce mai convinsa ca Ghideon adormise pe
bancheta din spate, iar acum e inchis in autobuzul cufundat in bezna,
parcat pe timpul noptii in fata casei soferului. Se gandea ca poate frigul si
linistea l-au trezit, iar acum incearca in zadar sa iasa din masina incuiata,



impinge usile inchise, bate cu mainile in geamul lunetei, cu siguranta a
uitat, cum ii e obiceiul, sa-si ia cu el telefonul mobil, asa cum si ea uitase
sa-si ia mobilul; mai privi o data spre statia goala de autobuz.

A inceput sa cada o ploaie marunta, aproape imperceptibila, iar vantul
s-a oprit. Ghili a traversat padurea intunecata de pini si a ajuns in dreptul
felinarului chior care strajuia iesirea din Parcul Zikaron spre Strada
Maslinelor. Exact in acel loc s-a impiedicat de o pubela rasturnata, al carei
continut fusese imprastiat pe trotuar. Ghili Steiner a ocolit gunoiul si si-a
continuat drumul in susul Strazii Maslinelor, cu pasi hotarati. Casele erau
incuiate si intunecate, invaluite in aburi laptosi, iar gradinile ingrijite
pareau adormite in aerul rece al iernii. Gardurile vii de lemn-cainesc, mirt
si tuia delimitau curtile. Ici si colo, invesmantata in plante agatatoare, se
itea cate o vila noua, opulenta, construita pe ruinele vreunei casute vechi,
taranesti. De cativa ani oamenii bogati de la oras incepusera sa-si
cumpere case vechi in Tel llan, pe care mai apoi le daramau din temelii,
construindu-si in locul lor vile dichisite, cu unghiuri rotunjite si marchize.
Nu peste multa vreme, se gandea Ghili Steiner, satul acesta
se va transforma intr-o adevarata destinatie de vacantee pentru cei cu
bani. Femeia avea de gand sa-i lase casa lui Ghideon, deja trecuse asta in
testament. Acum il vedea limpede in minte pe nepotul ei dormind dus,
infasurat in haina lui calduroasa, pe bancheta din spate a autobuzului
parcat, incuiat si parasit in fata casei lui Mirkin.

O pala de vant usoara si rece a facut-o sa se infioare cand a ajuns la
coltul Strazii Sinagogii.

Ploaia marunta se oprise. O punga de plastic goala, care se rasucea in
aer, pe deasupra strazii pustii, a trecut pe langa umarul ei precum falfairea
unei stafii palide. Ghili Steiner a grabit pasul si a lasat in urma strada
stinghera, pornind-o catre Strada Cimitirului, pe care locuia soferul, vizavi
de casa profesoarei Rahel Franko si a batranului ei tata, Pesah Kedem.
Odata, cand avea in jur de doisprezece ani, Ghideon si-a facut aparitia de
unul singur in casa matusii sale din Tel llan, hotarat sa plece de acasa in
urma unei certuri cu mama lui. Aceasta din urma il inchisese in camera lui
fiindca picase un examen, iar el luase bani din portmoneul ei, iesise din
casa pe balcon si plecase la Tel llan. Adusese cu el o geanta micuta, in
care isi pusese lenjeria intima, sosetele si doua camasi de schimb, rugand-
o pe Ghili sa-i dea voie sa faca un dus. Ea il imbratisase, ii pusese sa
manance si-i daduse cangurul zdrentaros, facut din calti de lana, pe care ii
placea atat de mult sa-1 tina in brate cand era micut, iar in cele din urma
0 sunase pe sora ei, in ciuda faptului ca relatia dintre ele doua era destul
de rece. A doua zi dimineata, mama lui Ghideon venise si il luase pe copil
fara a-i adresa nici macar o vorba surorii ei, iar baiatul se predase si se
despartise de Ghili cu tristete, lasandu-se tarat de acolo in tacere, cu
bratul strans in mana mamei furioase. Alta data, in urma cu vreo trei ani,
cand Ghideon avea saptesprezece ani, venise sa stea o vreme la ea,
pentru a se bucura de linistea satului si a se pregati pentru proba de
biologie a examenului de bacalaureat. Ea ii spusese ca il va ajuta sa invete
pentru examen, insa, asemenea unor conspiratori, s-au lasat absorbiti de
interminabile partide de dame. Jucau de fiecare data partida dupa partida
si de cele mai multe ori ea il invingea pe Ghideon, nelasandu-1 niciodata
sa castige nemeritat. Dupa fiecare



infrangere, 1i propunea cu vocea lui somnoroasa, hai sa mai jucam o
singura partida. isi petreceau toata ziua jucand dame, iar noaptea stateau
pana tarziu si se uitau la filme, unul langa celalalt pe canapea, acoperindu-
si picioarele cu aceeasi patura de lana. Dimineata, Ghili Steiner pleca la
serviciu, la policlinica spitalului, si ii lasa pe masa din bucatarie paine
feliata, legume, branzeturi si doua oua fierte. Cand se intorcea de la
cabinet, pe inserat, il gasea dormind imbracat pe canapeaua din salon.
Bucataria era curata si aranjata, iar asternuturile de pe patul lui erau
impaturite cu grija. Dupa-amiaza jucau din nou dame, partida dupa
partida, in loc sa invete pentru examen, si aproape ca nu schimbau o
vorba. Seara se uitau la televizor pana aproape de miezul noptii — soba
ardea in camera, dar cu toate acestea se infasurau amandoi, umar langa
umar, in patura albastra de lana —, de data asta radeau amandoi, in timp
ce priveau o comedie englezeasca foarte amuzanta. In ziua urmatoare
tanarul plecase acasa,

iar la examenul de biologie, care avusese loc doua zile mai tarziu, luase
nota de trecere, in ciuda faptului ca nu se pregatise mai deloc. Ghili
Steiner 1i telefonase surorii ei si 0 mintise ca Ghideon chiar invatase cu ea
si ca este ordonat si foarte studios. Baiatul i-a trimis matusii sale

o carte cu versurile poetului Yehuda Amichai !, iar pe prima pagina i-a scris
multumesc pentru ajutorul dat in pregatirea examenului la biologie. Ea i-a
raspuns printr-o ilustrata cu o imagine de ansamblu a satului Tel llan, asa
cum se vede el din varful turnului de apa, si i-a scris multumesc pentru
carte, adaugand: Daca vei mai dori vreodata sa vii sa inveti cu mine, poate
cand vei avea de

1 Yehuda Amichai (1924-2000) este considerat cel mai mare poet modern
din istoria literaturii israeliene.

pregatit un alt examen, esti oricand bine-venit. Sa nu-ti fie rusine sa vii.

Mirkin soferul, un vaduv de vreo saizeci de ani, cu fundul mare, deja se
schimbase in hainele de casa, o pereche de pantaloni de trening largi si un
tricou pe care era trecut numele unei societati comerciale. A fost foarte
surprins cand dr. Steiner a batut pe neasteptate la usa,
cerandu-i sa iasa si sa verifice impreuna daca nu cumva o fi ramas in
autobuz vreun pasager adormit pe bancheta din spate.

Mirkin era un barbat inalt si corpolent, flecaret si binevoitor. Avea dintii
mari, ascutiti si inegali, iar zambetul lui larg lasa sa i se vada nu doar
dantura, ci si limba, care ii atingea usor buza de jos. Era de parere ca
nepotul coborase cu siguranta din greseala in alta statie de pe
traseu, iar acum incearca sa ajunga in Tel llan facand autostopul, si cel
mai bine ar fi ca ea sa mearga acasa si sa-1 astepte acolo. Cu toate
acestea, nu s-a dat in laturi sa ia lanterna si sa verifice impreuna cu ea
daca nu cumva o fi ramas in autobuzul parcat in fata casei lui vreun
pasager ascuns pe undeva.



— Sigur nu-i aici, doamna doctor, dar, ca sa va linistiti, urcam si verificam.
De ce nu?

— Dumneata nu-ti amintesti, din intamplare, de un tanar inalt, slabut, cu
ochelari, un baiat destul de imprastiat, dar foarte politicos?

— Au fost cativa tineri. Am impresia ca era un mascarici cu ranita pe umeri
si 0 chitara mare.

— Si nici unul nu a venit pana in Tel llan? Toti au coborat pe traseu?

— Imi pare rau, doamna doctor. Nu-mi amintesc. Nu aveti din intdmplare
vreun leac miraculos care sa ajute la intarirea memoriei? Am inceput sa uit
totul in ultima vreme. Chei, nume, adrese, portmoneul, permisul de
conducere. Nu peste mult timp voi uita si cum ma cheama.

A deschis autobuzul apasand pe un buton ascuns sub trepte si a urcat,
greoi si anevoie, luminand cu lanterna bancheta dupa bancheta, silueta lui
descriind miscari tremuratoare. Ghili Steiner a urcat in urma lui si aproape
ca s-a izbit de spinarea lui lata, care inainta de-a lungul
culoarului dintre scaune. In clipa in care a luminat cu lanterna bancheta
din spate, din gura lui a tisnit un strigat scurt de mirare, apoi s-a aplecat si
a ridicat un fel de boccea moale, de o nuanta imprecisa, pe care a
scuturat-o, si iata in fata lor o haina groasa de iarna, care lui dr. Steiner i
se parea cunoscuta.

— Este cumva haina oaspetelui dumneavoastra?
— Nu sunt sigura. E posibil. Asa pare.

Soferul a asezat haina pret de o clipa in bataia lanternei, dupa care a
mutat raza luminoasa spre chipul doctoritei, pe parul ei carunt tuns scurt,
pe ochelarii patrati si pe buzele subtiri si severe, spunandu-i ca poate
baiatul chiar fusese in autobuz, dar coborase intr-o statie gresita
si 1si uitase haina pe bancheta.

Ghili a apucat haina cu amandoua mainile, pipaind-o incet, si 1-a rugat
pe Mirkin sa mai indrepte o data lanterna spre ea.

— Am impresia ca e a lui. Asa cred. Nu sunt sigura.

— Luati-o cu dumneavoastra, a spus soferul pe un ton generos, sa o aveti
la dumneavoastra. Daca maine dimineata va veni vreun calator sa-si caute
haina, il trimit la dumneavoastra, doar stiu adresa. imi permiteti sa va
conduc acasa, dr. Steiner? in curand va incepe din nou sa ploua.

Ghili i-a multumit si i-a raspuns, nu e nevoie, multumesc, se va intoarce
acasa pe jos, deja ii scurtase si asa destul de mult timpul de odihna.
Femeia a coborat din autobuz, iar soferul a urmat-o, lanterna lui luminand
treptele, pentru ca ea sa vada pe unde calca. In timp ce
cobora a imbracat haina gasita, iar lucrul acesta i-a dat convingerea ca fi
apartinea, fara indoiala, lui Ghideon, si-o amintea de iarna trecuta. O haina
calduroasa, scurta si latoasa. Se simtea bine infasurata in ea, iar in clipa
aceea si-a imaginat ca in tesatura ei e impregnat parfumul subtil al
tanarului, dar nu un parfum al prezentului, ci acela al indepartatei lui
copilarii, o aroma fina de sapun de migdale si grau. Haina era doar cu o
masura prea mare pentru ea, fiind moale si placuta la atingere.

[-a multumit lui Mirkin, care a rugat-o din nou sa-i permita s-o conduca
acasa, dar nu este nevoie, chiar nu e necesar, dupa care si-a luat ramas-
bun si a pornit-o la drum. Luna aproape plina a tasnit dintre nori, aruncand
o lumina argintie, palida asupra coroanelor chiparosilor



din cimitirul de alaturi. O liniste deplina si adanca domnea peste sat si
numai dinspre turnul de apa se auzeau mugetele vacilor, carora cainii le
raspundeau de departe, prin latraturi prelungi si infundate, ca niste
gemete.

Si daca, totusi, nu este haina lui Ghideon? Oare nu este posibil ca el sa-
si fi anulat calatoria si sa fi uitat s-o anunte? Sau poate ca boala lui a
recidivat si a fost internat din nou? Stia de la sora ei ca Ghideon
contractase la scoala o infectie renala si fusese internat intr-o clinica de
nefrologie timp de zece zile. Intentionase sa-1 viziteze la spital, dar sora ei
ii interzisese. Intre ea si sora ei se interpunea o veche cearta plina de
venin. Nu cunostea detaliile bolii lui Ghideon, de aceea era foarte
ingrijorata si i ceruse acestuia la telefon sa ia cu el dosarul de la spital, ca
sa arunce un ochi asupra lui. In probleme de diagnosticare, nu avea
incredere in nici un medic.

Dar daca nu s-a imbolnavit si nu a ramas acasa, ci s-a urcat intr-un alt
autobuz, a adormit si s-a trezit abia in ultima statie, pe intuneric, in cine
stie ce sat strain, iar acum se intreaba cum ar putea ajunge in Tel llan? Ar
trebui sa se grabeasca acasa. Poate ca exact in clipa asta el
incearca sa-i telefoneze dintr-unul dintre satele din apropiere. Sau poate
ca intre timp a si ajuns, iar acum sta si o asteapta in bezna, pe treptele
casei. Intr-o iarna, cand Ghideon avea opt ani, mama lui il trimisese sa-si
petreaca vacanta de Hanuka la tara, la matusa lui. In ciuda
dusmaniei si a tuturor neintelegerilor dintre cele doua surori, mama lui
Ghideon il trimitea pe acesta in vacante la matusa lui, la tara. In prima
noapte a visat urat. Si-a croit drum prin intuneric, a deschis usa de la
camera ei si a venit descult pana langa patul lui Ghili, tremurand
din cap pana-n picioare, cu ochii cat cepele: in camera lui e un demon, un
demon care rade si intinde spre el zece brate lungi, cu degete incarligate
si negre. Ea 1-a mangaiat pe crestet si 1-a strans la pieptul ei slab,
incercand sa-1 linisteasca, insa copilul nu se linistea, ci emitea in
continuare sunete distincte, ritmice, asemenea sughitului. Ghili Steiner s-a
hotarat sa puna capat acestei frici irationale si 1-a tarat cu forta pe copilul
mut si impietrit de groaza inapoi in camera lui. Copilul a lovit cu picioarele
si s-a luptat cu ea, dar femeia nu a renuntat, ci 1-a
apucat de umeri, 1-a tras dupa ea si 1-a impins in camera, a aprins lumina
si i-a demonstrat ca halucinatia aceea fusese generata de un simplu
umeras, de bratele caruia atarnau cateva camasi si un pulover. Copilul nu
a crezut-o, s-a caznit sa scape din stransoarea ei si a muscat-o, motiv
pentru care ea i-a dat doua palme, cate una pe fiecare obraz, pentru a-1
scoate din starea de isterie. Dar in aceeasi clipa 1-a strans in brate cu
ambele maini si si-a lipit fata de a lui, lasandu-1 sa doarma in patul ei, cu
cangurul ponosit, facut din lana decolorata.

Dimineata s-a trezit ingandurat, dar nu a cerut sa se intoarca acasa.
Ghili i-a spus ca mama lui va veni sa-1 ia peste doua zile, iar in noptile
care mai ramasesera pana atunci avea voie sa doarma in patul ei. Ghideon
nu a pomenit nici macar un cuvintel despre ce se intamplase.



Noaptea urmatoare a hotarat, cu mult curaj, sa doarma in camera lui,
cerandu-i matusii sale sa lase doar usa deschisa si lumina aprinsa in hol.
La ora doua noaptea, a venit garbovit, tremurand tot, s-a strecurat sub
patura ei si a dormit ghemuit in bratele lui Ghili. Ea ramasese

treaza pana dimineata si inspirase, cu nasul in parul lui, parfumul slab al
samponului cu care il spalase inainte de culcare, stiind ca o legatura
adanca, nepecetluita prin vorbe, ii unea de acum pe vecie, ca il iubea pe
copilul acesta asa cum nu mai iubise pe nimeni niciodata si cum

nu crezuse ca poate iubi.

Nici tipenie de om nu se arata seara pe strazile satului, doar pisicile fara
stapan se inghesuiau in jurul tomberoanelor. Sonorul televizoarelor
ascunse indaratul obloanelor trase lasa sa ajunga pana la ea vocea grava
a prezentatorului de stiri. Un caine latra cu incapatanare
undeva departe, de parca cineva i-ar fi dat ordin sa smulga satul din
linistea in care se cufundase. Ghili Steiner, infasurata in haina pe care i-o
daduse Mirkin, a parcurs cu pasi marunti si grabiti Strada Sinagogii, apoi
Strada Maslinelor, iar pentru a scurta drumul, a intrat fara ezitare in
padurea din Parcul Zikaron, cufundata in bezna. Un pui de liliac a tipat
undeva deasupra ei, din coroana intunecata a vreunui copac, dupa care s-
a auzit oracaitul gutural al unei broaste undeva in balta. Ghideon, e sigura,
o asteapta deja in intuneric, sezand pe treptele casei, in fata usii incuiate.
Doar isi uitase haina in autobuzul lui Mirkin, iar acum o poarta chiar ea.
Cum ar fi putut sa ajunga haina lui pe bancheta din spate, daca Ghideon
sta acolo si o asteapta? Daca s-a imbracat cu haina unui strain? Gandul
acesta a facut-o sa iuteasca si mai mult pasul. Ghideon sigur sade acolo,
imbracat cu adevarata lui haina, intrebandu-se ce s-o fi intamplat cu ea.
Tocmai cand iesea din padure, a tresarit la vederea unei siluete nemiscate
chircite pe o banca, cu gulerul paltonului ridicat. A ezitat pret de o clipa,
dar imediat s-a simtit cuprinsa de un val de curaj, fiind hotarata sa se
apropie si sa vada despre ce era vorba. Nu era decat o creanga rupta, care
cazuse perpendicular pe banca.

In jur de noua seara, Ghili Steiner a ajuns acasa. A aprins lumina in hol,
a oprit boilerul si s-a grabit sa-si verifice mesajele primite pe telefonul fix,
dar si pe cel mobil, pe care il uitase pe masa din bucatarie. Dar nu avea
nici un mesaj inregistrat, desi era posibil sa fi sunat cineva
si sa fi Inchis fara sa spuna nimic. Ghili a format numarul telefonului mobil
al lui Ghideon, insa i-a raspuns robotul, cu o voce impersonala, spunandu-i
ca abonatul nu poate fi contactat. Atunci a hotarat sa lase deoparte
resentimentele si sa o sune pe sora ei, in Tel Aviv, pentru
a se lamuri daca Ghideon intr-adevar plecase spre Tel llan sau amanase
calatoria fara a o anunta. Nu i-a raspuns nimeni, in afara de robotul care o
informa ca poate sa lase un mesaj dupa semnalul sonor. A avut un
moment de ezitare, dupa care s-a hotarat sa nu lase nici un



mesaj, nestiind ce anume ar fi putut spune: daca Ghideon a gresit drumul,
iar acum Tncearca sa ajunga aici, cu autobuzul sau cu taxiul, nu are nici un
rost sa o ingrijoreze pe mama lui. lar daca a hotarat, in cele din urma, sa
ramana acasa, ar fi trebuit s-o anunte, desigur. Poate ca baiatului nu i s-a
parut important sa o anunte in seara asta si va suna maine-dimineata la
clinica? Sau poate ca starea sanatatii lui s-a Inrautatit din nou si l-au
internat iar in spital? O fi facut febra mare? O fi recidivat infectia? In
momentul acela a decis sa puna capat povestii cu sora ei si sa mearga a
doua zi, dupa orele de serviciu, sa-1 viziteze la spital. Va intra in cabinetul
medicilor si va sta de vorba cu directorul clinicii. Il va ruga sa-i dea voie sa
consulte

dosarul medical al tanarului. Va trece in revista rezultatele analizelor si va
trage propriile concluzii.

Ghili s-a dezbracat de haina si a cercetat-o mai indeaproape la lumina
becului din bucatarie. | se parea foarte cunoscuta, insa tot nu putea fi
sigura. Culoarea era asemanatoare, insa gulerul era un pic altfel. A asezat
haina pe masa, in fata ei, apoi s-a asezat pe unul dintre cele doua scaune
din bucatarie si a inceput s-o studieze cu atentie. Cina pe care o pregatise
pentru ei doi, peste cu cartofi copti, era in cuptor. A hotarat sa-1 mai
astepte o vreme pe Ghideon, iar intre timp a aprins un cuptor electric
micut, ale carui rezistente se incingeau treptat, sfaraind usor. A ramas
apoi nemiscata cam un sfert de ora. Dupa care s-a ridicat si s-a indreptat
spre camera lui Ghideon. Patul era pregatit de culcare, pe podea statea
intins covorul calduros, iar pe noptiera asteptau ziarele, revistele si cartile
pe care le alesese pentru el dupa ce se gandise indelung. Ghili a aprins
veioza micuta de langa pat si a aranjat pernele. Pentru o clipa a avut
senzatia ca Ghideon fusese deja aici, dormise si se trezise, isi facuse
degraba patul, plecase, iar acum era din nou singura. Asa cum ramanea
intotdeauna, singura intr-o casa goala, dupa fiecare vizita a lui.

S-a aplecat si a scos pernele de sub patura, indesand sub saltea
colturile acesteia. S-a intors in bucatarie si a taiat paine, a scos din frigider
unt si branza si a pus apa la fiert. In timp ce apa dadea in clocot, a aprins
radioul micut, de pe masa din bucatarie. Trei voci discutau in
contradictoriu, acuzandu-se reciproc pe tonuri sforaitoare pentru criza
prelungita din agricultura. A inchis radioul si s-a indreptat spre fereastra.
Aleea care ducea spre casa ei era slab luminata, iar deasupra strazii pustii
tremura stralucitoare luna aproape plina, strecurandu-se printre norii
micuti. Deja are si prietena, s-a gandit deodata, asta trebuie sa fie, din
cauza ei a uitat nu doar sa vina, ci sa o si anunte; in cele din urma isi
gasise si el o fata, iar acum nu mai avea nici un motiv sa vina la ea.
Gandul la prietena lui Ghideon i-a umplut inima de o
durere sfasietoare. Era ca si cum totul dinauntrul ei se golise si nu mai
ramasese decat invelisul greoi si dureros. De fapt, el nu-i spusese ca va
veni sigur, ci ca va incerca sa prinda autobuzul de seara, dar sa nu-1
astepte in statie, pentru ca, daca se va hotari sa vina, stie cum sa ajunga
si singur acasa la ea, iar daca nu va veni seara, va veni a doua zi
dimineata sau saptamana urmatoare.

Cu toate acestea, Ghili Steiner nu putea scapa de gandul ca Ghideon
gresise drumul, incurcase autobuzele sau statiile, iar acum o fi prin cine
stie ce loc uitat de lume, chircit si tremurand de frig in vreo statie de



autobuz parasita, ghemuit pe vreo banca de metal, indaratul unui gard din
fier, intre o ghereta incuiata si un chiosc inchis. Si habar nu are cum ar
putea ajunge la ea. Simte ca e de datoria ei sa plece chiar acum, exact in
clipa asta, sa-si croiasca drum prin bezna, sa-1 gaseasca si sa-1 aduca
acasa teafar si nevatamat.

Se facuse aproape zece cand Ghili Steiner si-a spus ca Ghideon nu va
mai ajunge in seara aceea Si nu-i mai ramasese decat sa incalzeasca si sa
manance singura pestele din cuptor si cartofii, apoi sa meraga la culcare si
sa se trezeasca a doua zi dimineata inainte de sapte, sa mearga la clinica
si sa ingrijeasca niste pacienti enervanti. S-a ridicat, s-a aplecat spre usa
cuptorului, a scos pestele si cartofii si a aruncat totul la cosul de gunoi.
Apoi a oprit cuptorul electric, s-a asezat pe unul dintre scaunele din
bucatarie, si-a scos ochelarii cu lentile patrate, fara rame, si a plans putin,
dar si-a revenit dupa doua, trei minute si a pus Thapoi in dulap cangurul de
lana cel ponosit, dupa care s-a dus sa scoata rufele din uscator, sa le
calce, sa le impatureasca si sa le aseze pe toate la locul lor; la miezul
noptii s-a dezbracat si s-a culcat. incepuse din nou sa ploua in Tel llan, si a
plouat asa toata noaptea, cu mici intreruperi.



Sapatori

Fostul parlamentar Pesah Kedem isi petrecea ultimele zile ale vietii in
casa fiicei sale, Rahel, la marginea satului Tel llan, aflat la poalele
dealurilor Manase. Era un batran adus de spate, inalt, iute la manie si
razbunator. Din pricina bolii care il chircise, atunci cand mergea pe strada,



isi tinea capul inainte, formand la intersectia cu trupul un unghi aproape
drept; pozitia aceasta dadea siluetei lui forma literei nun final de tipar *.
Avea optzeci si sase de ani, era tot vanos, zbarcit si aspru, pielea lui
semanand cu scoarta unui maslin. Un barbat puternic

si vulcanic, plin de idealuri marete. De dimineata pana seara se invartea
prin casa incaltat in papuci, imbracat intr-un maiou si o pereche de
pantaloni kaki, mult prea largi pentru el, cu o vesta pe umeri. Pe cap purta
intotdeauna o bereta neagra ponosita si demodata, care ii acoperea
jumatate din frunte, facandu-1 sa semene cu un comandant de infanterie
in rezerva. Si bombanea intruna: injura cu patos orice dulap care refuza sa
se deschida, o dracuia si ocara pe prezentatoarea de stiri care confunda
Slovacia cu Slovenia, se infuria pe briza care incepea sa

1 Litera nun aflata in pozitie finala intr-un cuvant are forma unui baston cu
0 maciulie aproape perpendiculara in capatul superior (7).

sufle pe neasteptate dinspre mare si sa-i imprastie hartiile de pe masa
aflata pe terasa, se enerva si pe el insusi, pentru ca, in clipa in care se
aplecase sa le adune, se lovise de coltul mesei aleia nenorocite.

Niciodata nu iertase partidul din care facuse parte pentru faptul ca se
dezintegrase si disparuse de pe scena politica dupa douazeci si cinci de
ani de existenta. Nu-si iertase nici dusmanii, nici rivalii, care se retrasesera
de multa vreme in lumea lor. Tineretul, electronica si literatura
contemporana il dezgustau. Ziarele faceau publicitate numai la porcarii.
Pana si prezentatorul rubricii meteo de la televizor i se parea un arogant
frumusel si superficial, care balbaie o multime de tampenii, fara sa aiba
habar despre ce anume vorbeste.

Cat priveste numele ministerelor si ale liderilor politici, Pesah Kedem le
facea talmes-balmes sau le uita intentionat, exact asa cum si lumea 1-a
uitat pe el. Adevarul este ca nu a uitat absolut nimic: isi amintea in cel mai
mic detaliu fiecare insulta, pastra in memorie fiecare nedreptate care i se
facuse in urma cu doua generatii si jumatate, gravase in inima lui fiecare
slabiciune a rivalilor sai, fiecare vot oportunist din plenul parlamentului,
fiecare
minciuna si inselatorie, fiecare forma de dispret pe care i-o aratasera
prietenii in urma cu patruzeci de ani (ii tratase cu toata sinceritatea pe
prietenii aceia falsi, asa cum s-a intamplat si cu cei doi ministri tineri,
nepotii lui, pe care i poreclise Ratatul si Scarbosul).

Intr-o seara, cand sedea la masa de pe terasa cu fiica lui, Rahel, a
fluturat pe neasteptate cana plina cu ceai fierbinte si i-a spus acesteia pe
un ton aspru:

— Ce mutre au mai facut cu totii, cand lui Ben Gurion i-a venit deodata sa
plece la Londra, facandu-i ochi dulci Jabotinsky pe la spatele lor!

Rahel i-a raspuns:

— Pesah, nu mai conteaza. Lasa jos, te rog, cana de ceai. leri ai dat pe
mine iaurtul, iar acum nu mai ai mult si versi pe noi ceaiul asta fierbinte.

Batranul avea resentimente pana si fata de fiica lui: intr-adevar, femeia
il ingrijea impecabil zi dupa zi, Tnsa nu simtea din partea ei nici urma de
respect. Dimineata devreme, la sapte si jumatate, il dadea jos din pat
spunand ca trebuie sa aeriseasca incaperea sau sa schimbe



asternuturile (batranul emana intotdeauna un miros patrunzator, ca
branza expirata). Rahel nu ezita sa-1 certe pentru ca mirosea urat si-1
forta sa se spele de doua ori pe zi in lunile de vara; ii spala parul si fi
curata scalpul de doua ori pe saptamana, fara a uita de bereta neagra, il
alunga tot timpul din bucatarie (cotrobaia prin dulapuri, cauta ciocolata
ascunsa, pentru ca nu-i dadea voie mai mult de un patratel sau doua pe
zi). i reprosa ca nu trage apa la toaleta si nu e atent la fermoarul
pantalonilor atunci cand iese din casa. in fiecare zi {i aranja intr-un sir lung
de pilule colorate, intr-o ordine bine stabilita, pastilele pe care trebuia sa
le ia dimineata, capsulele de dupa-amiaza si tabletele de seara. Rahel
facea toate acestea cu multa seriozitate, cu miscari energice, scurte si cu
buzele stranse, ca si cand ii revenea datoria de a-1 reeduca

pe tatal sau acum, la varsta senectutii, de a-i corecta proastele obiceiuri si
de a-1 dezvata de rasfatul si egoismul in care a trait o viata intreaga.

In ultima vreme, batranul incepuse sa se planga de muncitorii care sapa
noaptea la temelia casei, alungandu-i somnul, de parca nu ar putea sa
lucreze si ziua, cand oamenii nu dorm.

— Muncitori care sapa? Cine sapa?

— Eu te-am intrebat pe tine, Rahel, cine sapa noaptea in casa noastra?

— Nu sapa nimeni, nici ziua, nici noaptea. Poate doar in visele tale.

— Sapa! Sapa! La o ora, doua dupa miezul noptii incep sa se auda tot felul
de croncanituri si huruituri, parca ar fi un picamar, iar uneori si un fel de
chiote si plescaituri. Se pare ca tu dormi bustean, de vreme ce nu auzi
nimic. De fapt, tu ai dormit intotdeauna ca un prunc. Ce cauta in pivnita
noastra sau la fundatia casei? Petrol? Aur? Suluri ascunse?

Rahel a inlocuit pastilele de somn ale batranului cu altele. In zadar. A
continuat sa se vaite si in diminetile urmatoare de bocaniturile si
zgomotele care veneau exact de sub podeaua camerei lui.

Rahel Franko era o vaduva cocheta si ingrijita, de vreo patruzeci si cinci
de ani, profesoara de literatura la scoala din satul Tel llan. Se imbraca
intotdeauna elegant si cu bun-gust, in fuste largi, pastelate si dragute,
purtand la gat esarfe asortate; purta pantofi cu tocuri inalte pana si la
scoala, cercei fini, iar uneori chiar si un lant subtirel de argint. Oamenii din
sat nu priveau cu ochi buni aerul ei tineresc si parul prins in coada (O
femeie de varsta ei! Si profesoara pe deasupra! Pentru cine se
impopotoneaza asa? Pentru Miki, veterinarul? Pentru micutul ei arab? Cui
spera sa-i suceasca mintile aici?).

Intreg satul picotea somnoros, un sat batran de peste o suta de ani, cu
copaci grosi si acoperisuri rosii, cu ferme agricole micute, dintre care mare
parte se transformasera in magazine de desfacere a vinurilor de casa, a
maslinelor gustoase, a branzeturilor bio, a condimentelor si a fructelor
considerate trufandale, dar si a milieurilor din macrame. Fermele din
trecut se transformasera in galerii micute, pline de obiecte de arta, jucarii
ornamentale din



Africa si obiecte de mobilier din India, vandute valurilor de turisti care se
revarsau sambata din autobuze, venind din diverse orase, pentru a gasi
aici tot felul de lucruri originale si de bun-gust.

La fel ca tatal ei, si Rahel ducea o viata austera, inchisa in casa micuta
de la marginea satului, a carei curte mare se invecina cu sirul de chiparosi
ce inconjura cimitirul. Amandoi, si tatal, si fiica, erau vaduvi: sotia
parlamentarului Pesah Kedem, Avigail, murise in urma cu
foarte multi ani, suferind de toxemie. intdiul lui ndscut, Eliaz, murise intr-
un accident (Eliaz a fost primul izraelian care s-a inecat in Marea Rosie, in
1949). Sotul lui Rahel, Dani Franko, murise in urma unui infarct, chiar in
ziua in care implinea cincizeci de ani.

Fiica cea mica a lui Dani si Rahel Franko, Yfat, se maritase cu un
prosper medic stomatolog din Los Angeles. Fiica cea mare, Osnat, vindea
diamante in Bruxelles. Ambele fiice se indepartasera foarte mult de mama
lor, ca si cum ea ar fi fost vinovata de moartea tatalui. Nici una din ele nu-
si iubea bunicul, pe care-1 considerau un om egoist, rasfatat si mereu
nemultumit.

Cand era furios, din greseala, o striga pe Rahel cu numele mamei ei:

— Serios, Avigail. Lucrul asta chiar nu-ti face cinste. Rusine!

Uneori, de cand se imbolnavise, o mai confunda pe Rahel cu mama lui,
Hinde, care fusese ucisa de germani intr-un sat micut de langa Riga. Cand
Rahel il corecta, devenea ursuz si nu recunostea ca a gresit.

_ Rahel nu gresgea nici macar o singura data cand venea vorba de tatal ei.
li suporta cu rabdare toate profetiile apocaliptice si discursurile pline de
reprosuri, dar ii corecta comportamentul neglijent si rasfatat cu o mana de
fier: daca uita sa ridice colacul vasului de toaleta inainte de a urina, fi
dadea peste mana cu carpa umeda, cerandu-i sa aiba demnitatea
necesara pentru a face ceea ce ar trebui sa faca orice om civilizat. Daca isi
varsa ciorba pe pantaloni, trebuia sa se ridice imediat, in mijlocul
pranzului, sa mearga in camera lui, sa se schimbe si sa se intoarca la
masa curat. Nu-1 ierta daca isi incheia gresit nasturii de la camasa, nici
daca isi lua sosetele pe dos. Cand voia sa-1 ia peste picior, ca de exemplu
atunci cand

statea cate trei sferturi de ora la toaleta, uitand sa se ridice si sa inchida
usa Tn urma lui, 1l striga pe nume, Pesah. Cand era furioasa pe el, i se
adresa cu apelativul tovarase Kedem. Uneori, foarte, foarte rar,
singuratatea si tristetea lui trezeau in ea pe neasteptate o scanteie fugara
de instinct matern. De exemplu, ca atunci cand aparea in usa bucatariei
cu o0 expresie rusinata pe chip, cerand, asemenea unui copil, inca o bucata
de ciocolata. Atunci ceda in fata lui si i facea pe plac, ba chiar ii spunea
tata.

— lar sapa sub casa. Asta-noapte, pe la unu sau doua, s-au auzit iar tot
felul de bubuituri si harsaieli de sapa si harlet. Nu ai auzit nimic?

— Nici tu n-ai auzit. Ti s-a parut doar.

— Ce cauta in pivnita noastra sau la temelia casei, Rahel? Cine sunt
muncitorii astia?

— Poate ca paveaza in timpul noptii pasajul subteran din Tel llan.

— Razi de mine. Dar eu nu ma insel, Rahel. Sapa sub casa. La noapte ma
voi scula si te voi trezi si pe tine, sa auzi cu urechile tale.



— Nu e nimic de auzit, Pesah. Nimeni nu cauta nimic acolo, in afara, poate,
de constiinta ta bolnava.

Batranul isi petrecea cea mai mare parte a zilei intins in balansoarul lui,
asezat in fata usii de la intrare. Daca se infuria, se ridica si trecea ca o
furtuna dintr-o camera intr-alta, cobora in pivnita sa ascunda capcane
pentru soareci, se lupta nervos cu usa de plasa de la veranda,
tragea de ea iar si iar, ca si cum ar fi avut de gand s-o scoata din
balamale, suduia pisicile lui Rahel, care fugeau in toate directiile cand
arunca dupa ele cu papucii de casa. Cobora de pe terasa in curtea a ceea
ce demult fusese o ferma, cu capul plecat inainte, formand un unghi
aproape drept, aratand ca o sapaliga intoarsa, cautand manios cine stie ce
revista sau ce scrisoare tocmai in incubatorul parasit, in depozitul de
fngrasaminte, in magazia de unelte, apoi uita ce anume cauta si prindea
cu amandoua mainile o lopata veche, cu care sapa cate un
sant complet inutil intre doua straturi de flori, maniindu-se pe sine din
pricina prostiei lui, pe studentul acela arab care nu a adunat maldarul de
frunze uscate, arunca lopata din maini si se intorcea in casa, intrand pe
usa de la bucatarie. Acolo deschidea frigiderul, se holba pret de
o clipa la becul palid dinauntru, apoi inchidea usa cu zgomot, facand
sticlele aranjate in ea sa se izbeasca una de cealalta, traversa coridorul cu
pasi nesiguri, mormaind ceva in barba, decretand condamnari si sentinte
menite sa fie auzite numai de urechile lui, arunca o privire in
baie, injura Internationala socialista, intra in camera lui, dupa care se
trezea iar, dezorientat, in mijlocul bucatariei, cu gatul zbarcit aplecat,
formand un unghi aproape drept, cu capul acoperit de bereta neagra, mult
impins in fata, precum teasta unui taur intaratat in arena, cotrobaia prin
camara si prin dulapurile de vase, cautand o ciocolata, mormaia, trantea
usile dulapului dezamagit, mustata lui carunta si latoasa incepea deodata
sa amusine, zbarlindu-se asemenea unui arici, se ridica si privea pret de
cateva momente pe fereastra bucatariei, apoi isi
flutura amenintator pumnul descarnat spre tapul ratacit pe langa gardul
lui sau spre maslinul de la poalele dealului, dupa care bantuia din nou, cu
o agilitate alimentata de o furie distructiva, printre mobilele din casa,
verificand camera dupa camera, dulap dupa dulap, cautand ceva anume,
ceva ce-i trebuia exact in momentul acela, ceva ce nu mai suferea nici o
amanare, ochii lui mici si Tmpaienjeniti se roteau de jur imprejur si cautau
peste tot, iar degetele lui pipaiau fiecare raft si etajera, iar in tot acest
timp continua sa lanseze spre publicul lui invizibil tot soiul de invective,
siruri intregi de vorbe murdare, dezgustatoare si injurioase, respingatoare
si denuntatoare. In noaptea aceasta era hotarat sa se ridice din pat plin de
curaj, sa coboare in pivnita, cu o lanterna puternica in mana, sa-i prinda
pe conspiratori. Chiar asta va face.



Dupa ce Dani Franko murise si Osnat si Yfat parasisera, una dupa
cealalta, casa parinteasca si tara, tatalui si fiicei nu le mai ramasese pe
aproape nici o ruda de sange. Nici macar vreun prieten. Vecinii aproape ca
nu le simteau lipsa, dar nici ei nu ii vizitau vreodata. Nepotii
lui Pesah Kedem parasisera lumea aceasta sau li se pierduse urma, insa
nici inainte nu avusese el prea multi prieteni apropiati sau invatacei:
Tabenkin ! insusi 1l indepartase, treptat, din prima linie a conducerii
miscarii. Problemele de la scoala ale lui Rahel ramaneau acolo.

Tanarul de la cooperativa ii aducea cu camionul lucrurile pe care le
comanda telefonic de la bacania lui Victor Ezra si i le ducea in casa,
intrand pe usa de la bucatarie. Foarte rar se intampla ca un strain sa
treaca prin spatele casei, acolo unde se invecina cu gardul de chiparosi ce

1 Yitzhak Tabenkin (1888-1971), activist al Miscarii Sioniste nascut in
Bielorusia. A emigrat in Palestina in 1912, devenind cunoscut pentru
implicarea lui in viata politica. A fost unul dintre fondatorii Mapai (Partidul
Muncitoresc) si unul dintre liderii acestuia, alaturi de David Ben-Gurion.

strajuia cimitirul. Cu toate acestea, iata ca isi mai facea aparitia fie cate un
reprezentant al consiliului local - pentru a-i cere lui Rahel sa se ocupe de
tunderea gardului viu, care crescuse in devalmasie si impiedica
traversarea potecii -, fie cate un agent de vanzari al unei firme de
electrocasnice sa-i propuna un nou model de uscator, cu o modalitate
convenabila de plata (auzind una ca asta, batranul spunea: Uscat?!
Electric?! Rufe?! Ce-nseamna asta? Soarele a iesit la pensie? Sforile s-au
convertit la islam?). Rar de tot mai batea cate un vecin la usa, cate un
fermier cu buzele stranse, imbracat in salopeta albastra, venit sa vada
daca nu cumva cainele lui, disparut de acasa, intrase din greseala in
curtea lor (Caine?! La noi?! Pisicile

lui Rahel |-ar face bucatele!).

De la venirea studentului aceluia care locuia in curte, in cladirea pe care
Dani Franko o folosise pe vremuri pe post de magazie de unelte si
incubator, oamenii din sat incepusera sa caste adesea ochii pe la gard,
fncercand sa lase impresia ca iau doar o gura de aer. Dupa care isi luau
repede talpasita, vazandu-si de drum.

Din cand in cand, Rahel, profesoara de literatura, cu tatal ei care pe
vremuri fusese parlamentar, era invitata sa ciocneasca un pahar in cinstea
incheierii anului scolar acasa la cate unul dintre profesori, poate chiar si la
intalnirea vreunui cerc de vecini, in casa unuia dintre veteranii satului, sau
chiar rugata sa tina cate un discurs. Rahel raspundea tuturor invitatiilor
da, de ce nu? Facea eforturi sa ajunga, sperand ca si tatal ei o va insoti.
Dar, in general, cu numai cateva ore inainte de petrecere sau de intalnire,
batranul era zguduit de cate un atac de emfizem sau uita sa-si puna la
curatat proteza, iar Rahel era nevoita sa telefoneze in ultima clipa si sa se
scuze in numele amandurora. Uneori mergea singura, fara tatal ei,
la serile muzicale organizate in casa Daliei si a lui Avraham Levin, un cuplu
care isi pierduse copilul si locuia in varful dealului.



Pe batran il dezgustau mai ales trei sau patru profesori care locuiau in
niste camere intunecoase aici, in sat, si care dispareau la sfarsitul fiecarei
saptamani la rudele lor de la oras: ca sa mai alunge singuratatea, isi
gaseau intotdeauna motiv sa treaca pe la Rahel, ba sa o intrebe cate ceva,
ba sa-i restituie o carte, sa se consulte cu privire la problemele pe care le
ridica procesul de predare sau la chestiuni legate de disciplina, exersandu-
si tehnicile de seductie. Pesah ii ura cu inversunare pe filfizonii acestia:
striga cat 1l tinea gura ca el si fiica lui isi sunt de ajuns unul altuia si ca nu
au nevoie de tot felul de indivizi straini, care numai Dumnezeu stie ce
intentii ascund indaratul acestor vizite mult prea dese. Batranul era de
parere ca acum, in zilele noastre, intentiile tuturor oamenilor sunt egoiste
si Indoielnice. De mult au apus zilele cand oamenii, cel putin o parte dintre
ei, macar cate unul ici si colo, se mai iubeau sau se placeau unii pe alfii
dezinteresat, fara a-si face tot felul de calcule. In vremurile noastre, toata
lumea, fara exceptie, 1i repeta batranul fiicei sale, urzeste comploturi.
Astazi fiecare cauta sa fure cat mai multe firimituri de pe masa celuilalt.
Nimeni, asa invatase in timpul indelungatei lui vieti pline de dezamagiri,
nimeni nu bate la usa ta decat daca doreste
sa obtina de la tine cine stie ce avantaj sau sa stoarca de la tine cine stie
ce castig ori sa Tncaseze vreun profit. Totul este astazi rezultatul unor
calcule, ba mai mult decat atat - rezultatul unor calcule abominabile. Dupa
parerea mea, Avigail, cel mai bine este ca fiecare om sa-si vada de treaba
si sa stea la casa lui. Ce e la noi aici? Piata publica? Salon deschis orisicui?
Scoala? Si, daca tot veni vorba, ia sa-mi spui tu de ce-1 tinem noi aici pe
goy-ul !
tau arab?

Rahel il corecta:

— Eu sunt Rahel. Nu Avigail.

Batranul tacea imediat, nemaiscotand nici un sunet, stanjenit si rusinat
de greseala, regretandu-si poate vorbele. Dar dupa cinci, zece minute,
izbucnea pe un ton copilaresc, tragand-o parca de maneca:

— Rahel? Doare putin.

— Ce te doare?

— Gatul. Sau capul. Umerii. Nu, nu, aici ma doare, dar putin mai jos. Aici.

Mai incoace. Asa. Atingerea mainii tale iTmi ia durerea cu mana, Rahel.
Apoi adauga spasit:

— Cu toate astea, te iubesc, copila mea. Te iubesc foarte, foarte mult.

lar dupa cateva clipe:

— larta-ma. Imi pare foarte rau ca te-am suparat. Sapaturile din timpul
noptii nu ne vor speria. Data viitoare voi pune capcane de fier in pivnita si
sa vezi atunci. Pe tine oricum nu te vor trezi. Dar te-am plictisit destul cu
asta. Pe vremuri erau cativa parlamentari care, pe la spate, imi spuneau
piaza-rea. Numai in privinta chestiunii cu arabul ala al tau, asculta-ma...

1 Apelativ care denumeste orice persoana de alta origine decat cea
evreiasca.

— Pesah. Taci odata.
Batranul inchidea ochii, o asculta si tacea, numai mustata carunta ii
tremura deasupra buzei superioare. Si ramaneau amandoi nemiscati,



sezand la masa de pe terasa, in bataia usoara a vantului, ea imbracata in
jeansi si camasa cu maneca scurta, iar el in pantalonii lui mult prea

largi, sustinuti de o pereche de bretele incrucisate pe piept, cu bereta
ponosita pe capul aplecat, cu nasul subtire si putin incovoiat, cu buzele
supte, dar cu proteza alba, stralucitoare, perfecta, si incet, incet, un
zambet inflorea de sub mustata lui, lasand sa i se vada dantura de
fotomodel. Mustata insasi, atunci cand nu se ridica precum tepii unui arici
din pricina furiei, parea si ea de un alb impecabil, facuta parca din flanel.
Dar daca il enerva prezentatoarea de stiri de la radio, batea cu pumnul
0s0s Tn masa, o lovitura slaba, si decreta:

— Proasta! Proasta ingramadita!

In timpul rarelor vizite ale profesorilor de la scoala, ale mestesugarilor,
ale Ilui Beni Avni, presedintele consiliului local, sau ale lui Miki, veterinarul,
batranul freamata ca un stup de albine intaratate, cu buzele subtiri
inclestate, avand infatisarea unui inchizitor batran, se
strecoara afara din camera, pentru a se reculege in locul din care spiona
cel mai bine, din spatele usii deschise a bucatariei, unde sta cam un sfert
de ora. Aici, se asaza cu un oftat de om infrant pe taburetul din metal
vopsit Tn verde si asteapta ca musafirul sa-si ia talpasita. Intre timp, sade
pe scaun si asculta ce discutau intre ei Rahel si veterinarul, impingandu-si
mult Tnainte gatul zbarcit, asemenea unei testoase care isi intinde mult
capul afara din carapace, incercand sa ajunga la o frunza de salata, cu
fruntea incruntata, facand eforturi sa-si lipeasca urechea cu care auzea
mai bine de crapatura din usa.

— De unde, ii spune Rahel veterinarului, de unde, spune-mi, Miki, de unde
iti vin asemenea idei?
— Dar tu ai inceput.

Se aude hohotul fin si intrerupt al rasului lui Rahel, precum clinchetul
unor pahare cu vin ciocnite unul de altul:

— Miki, nu ma lua pe mine asa. Stii foarte bine la ce ma refer.
— Cand te superi, esti chiar mai frumoasa.

Si batranul, din ascunzatoarea lui, le ureaza amandurora sa se
imbolnaveasca de ,picior-gura" *.

Rahel spune:

— Uite, Miki, puiul asta: are cel mult trei saptamani, uneori se mai clatina
inca pe picioare in timp ce merge, incearca sa coboare treptele, dar se
rostogoleste pe ele asemenea unui ghem mititel de lana, si inca face
mutrita aceea nevinovata, de mi se rupe inima, insa stie deja sa se
ascunda sub perna mea si sa ma pandeasca de acolo asemenea unui tigru
dintre liane, cu trupusorul lui care acum invata sa se strecoare, cu burtica
lipita de pamant, leganandu-si funduletul dintr-o parte intr-alta, gata de
atac, apoi chiar ma ataca, dar estimeaza gresit distanta,

1 Denumire populara a febrei aftoase.



dupa care se intinde pe burtica, pe podea. Peste un an, nici o pisica din
satul asta n-o sa-i reziste.

Veterinarul ii raspunde cu vocea lui aspra:

— Inainte de asta, il voi castra eu. Sa nu te cucereasca si pe tine.
— lar eu, mormaia batranul din ascunzatoarea lui dindaratul usii de la
bucatarie, o sa te castrez imediat pe tine.

Rahel 1i toarna veterinarului un pahar cu apa rece, il serveste cu fructe
si prajituri, in timp ce el glumeste cu ea intr-o maniera grosolana. Dupa
aceea, femeia 1l ajuta sa prinda trei, patru pisici, carora le venise vremea
sa fie vaccinate. Pe una dintre ele, Miki o baga intr-o cusca,

s-o0 ia la cabinet, iar maine o va aduce acasa bandajata si curatata, si
peste doua zile va fi ca noua. Face toate acestea numai pentru a-i smulge
lui Rahel o vorba buna. O singura vorba buna din partea ei face mai mult
decat toti banii din lume.

Batranul, Tn ascunzatoarea lui, maraie in soapta: Ce ticalos demn de tot
dispretul. Un porc de doctor de porci.

Miki veterinarul are o masina Peugeot, pe care batranul se
fncapataneaza s-o numeasca Fiji, ca pe insule. Parul lui gras e legat la
ceafa intr-o coada de cal, iar in urechea dreapta are o tortita. Tortita si
coada de cal il fac sa fiarba de furie pe fostul parlamentar Pesah Kedem:
Te-am avertizat de o mie de ori, Rahel, in legatura cu scarbosul asta care
nici macar...

Insa Rahel, ca de obicei, pune capat repede discursului plin de
reprosuri, printr-o replica scurta si seaca:

— Pesah. Gata. Doar e membru in partidul tau.

Vorbele ei declanseaza un acces de furie:

— Partidul meu? Partidul meu a murit in urma cu foarte mult timp, Avigail!
Mai intai l-au facut praf, dupa care l-au ingropat ca pe un caine! Exact asta
si merita! Apoi a inceput sa tune si sa fulgere impotriva fostilor lui colegi,
morti deja, Tmpotriva unor colegi imaginari, colegi

intre ghilimele, colegul Ratatul si colegul Scarbosul, doi tradatori care fi
devenisera dusmani si il hartuisera numai pentru ca el ramasese, pana la
sfarsit, profund devotat principiilor lui politice, in vreme ce ei au vandut pe
nimic fiecare deal si pamantul de sub fiecare arbore in

floare. Acum nu a mai ramas nici urma din colegii aceia imaginari, din
intreg partidul. Batranul imprumutase expresia ,,nici urma" de la poetul
Bialik, dar pana si Bialik reusea sa-i starneasca un val de resentimente: La
sfarsitul vietii lui, Bialik asta al nostru s-a transformat dintr-un om de lume,
clocotind de viata si de furie, intr-un mic-burghez de provincie: a acceptat
o functie de insarcinat cu probleme de cultura al lui Meir Dizengoff, daca
nu ceva

si mai neinsemnat. Dar sa ne intoarcem putin la huliganul ala al tau, la
individul ala dezgustator. La boul ala! Boul ala cu tortita in ureche! Strica
aurul pe toti porcii! Un laudaros! Numai gura-i de el! Bazaie intruna! Pana
si micutul tau student goy este infinit mai educat decat animalul
animalelor!

Rahel spune:

— Pesah.

Batranul tace, dar inima ii bate sa-i sara din piept din pricina

dezgustului pe care-1 simte fata de Miki asta, cu fundul lui greoi, imbracat



intr-un tricou pe care este imprimat in engleza Hai, papusa, vino sa ne
distram. Se umplea de tristete gandindu-se la vremurile acestea pe care le
apucase, in care oamenii nu se mai iubeau unul pe altul, nu se mai iertau,
nu mai simteau mila unul fata de celalalt si nu-si mai faceau nici un fel de
favoruri. De doua, trei ori pe an, Miki veterinarul vine in casa care se
fnvecineaza cu cimitirul, pentru a vaccina fiecare

noua generatie de pisici. Face parte din categoria oamenilor carora le
place sa vorbeasca despre ei insisi la persoana a treia si care, in timpul
discutiei, isi adreseaza lor insisi porecle: Atunci, mi-am spus, in situatia
asta, Miki, esti obligat sa-ti iei propria soarta in maini. Asa nu mai merge.
Are un canin spart, care ii da aspectul unui om furios, foarte periculos.
Pasii lui par repeziti, ca ai unui carnivor somnoros. Ochii fi sunt
impaienjeniti si murdari, avand din cand in cand in priviri o sclipire de tarfa
cucerita. In timpul conversatiei isi duce adesea mana la spate, tragand de
turul pantalonilor intrati in santul dintre fese.

Veterinarul 1i sugereaza lui Rahel: Poate vrei sa-1 vaccinez si pe
studentul ala pe care l-ai luat la tine-n curte? Nu?

In ciuda acestei propuneri, trece sa-1 viziteze si pe student dupa ce-si
termina treaba, ba chiar il bate la jocul de dame.

Prin sat circulau tot felul de zvonuri legate de tanarul arab care locuia la
Rahel Franko, iar Miki veterinarul spera sa-i castige acestuia si increderea
odata cu jocurile de dame, pentru a intelege cat de cat ceva, pentru a
prinde o idee, un indiciu despre ceea ce se petrecea in casa
profesoarei. Si, in ciuda faptului ca nu facuse nici o descoperire, le spunea
in sat tuturor celor care voiau sa-1 asculte ca arabul este cu douazeci,
douazeci si cinci de ani mai tanar decat Rahel, ar putea sa-i fie fara
probleme fiu, ca locuia in hambarul din curtea ei, dar ca ea ii dusese acolo
o0 masuta de scris si o0 etajera pentru carti: inteligent omul. Mai mult,
veterinarul imprastia prin sat zvonul ca Rahel si baiatul, cum sa spun, nu
si-ar fi tocmai indiferenti unul altuia: nu, nu ii vazuse tinandu-se de mana
sau ceva de genul asta, dar 1-a vazut pe tanar
intinzandu-i ei rufele la uscat pe sfoara din spatele casei. Chiar si lenjeria
intima.

imbracat in maiou si intr-o pereche de chiloti largi, batranul sta cu
picioarele larg desfacute dinaintea vasului de toaleta. lar a uitat sa inchida
usa. lar a uitat sa ridice colacul inainte de a urina. Acum se apleaca
deasupra chiuvetei, se spala bine pe fata, pe umeri, pe ceafa, stropeste
peste tot in jurul lui, asemenea unui caine ud, care isi scutura blana,
fornaie si gargariseste sub jetul de apa care curge din robinetul deschis, isi
apasa cu putere nara stanga, pentru a goli in chiuveta intreg continutul
narii drepte, dupa care isi striveste cu cruzime nara dreapta, curatand-o
pe cea stanga, horcaie, scuipa flegma de patru, cinci ori, pana cand, din
pieptul lui, ajunge pe peretii chiuvetei, iar la final se sterge furios cu un
prosop gros, asa cum stergi o tigaie dupa ce ai prajit ceva in ea.



Dupa ce se usuca bine, se imbraca intr-o camasa, isi incheie gresit
nasturii, isi pune bereta neagra si ponosita, apoi, pret de cateva minute,
sta dezorientat in hol, cu capul aplecat inainte, formand un unghi aproape
drept la intersectia cu trupul, mestecandu-si in tacere limba. Apoi isi
reincepe voiajul prin toate camerele din casa, coboara in pivnita pentru a
cauta indicii ale sapaturilor de noaptea trecuta, ii blesteama pe sapatorii
care au reusit sa stearga toate urmele comploturilor lor nocturne, sau
poate ca au sapat un tunel la mare adancime, pe sub podeaua beciului,
printre stalpii fundatiei, in inima pamantului greu. Din pivnita urca in
bucatarie, iese din nou afara, in curte, printre acareturile lasate in
paragina, mergand, impins de furie, pana in cel mai indepartat colt al
curtii. Cand se intoarce, o gaseste pe Rahel asezata la masa de pe
veranda, aplecata peste caietele cu temele copiilor. De pe trepte, i spune:
— Pe de alta parte, si eu sunt destul de scarbos. Stii asta. Asa ca la ce-ti
mai trebuie veterinarul ala? Nu-ti ajunge un singur scarbos?

Dupa care adauga cu parere de rau, la persoana a treia, ca si cum Rahel
nu ar fi fost prezenta:

— Am si eu nevoie din cand in cand de cate o bucatica de ciocolata pentru
a-mi indulci putin viata asta monotona, iar ea o0 ascunde de mine de parca
as fi un hot. Nu intelege absolut nimic. E de parere ca ciocolata nu-i decat
un moft pentru mine. Nu si nu! Am nevoie de ciocolata deoarece trupul
meu si-a pierdut capacitatea de a produce zaharuri. Deja nu mai am nici
un strop de zahar in sangele asta subtire ca apa. Nu intelege absolut
nimic! Fiinta plina de cruzime!

Putin mai tarziu, aproape ajuns in fata usii de la camera lui, se opreste,
se intoarce spre ea si i arunca:

— Si toate pisicile astea nu fac decat sa imprastie boli! Sunt pline de
purici! De microbi!

Studentul arab este fiul unuia dintre cei mai vechi prieteni ai lui Dani
Franko, sotul lui Rahel, care a murit exact in ziua in care implinea cincizeci
de ani. Dar care fusese natura prieteniei dintre Dani Franko si tatal lui
ladal? Rahel nu stia, iar studentul nu vorbea despre astfel de lucruri. Poate
ca nici el nu stia.

Intr-o dimineata, vara trecuta, a aparut pe nepusa masa, s-a prezentat
si a intrebat daca poate inchiria o camera in casa lor. Adica nu tocmai sa
inchirieze. Si nu tocmai o camera, fiindca nu prea are cu ce sa-i plateasca.
Dani, binecuvantat fie numele lui, care fusese un om
extraordinar, ii propusese in urma cu doi ani tatalui lui ladal sa-1 lase pe
baiat sa locuiasca la ei, intr-una dintre cladirile dezafectate din curtea lor,
fiindca si asa erau lasate in paragina si stateau nefolosite si goale. El,
ladal, a venit acum sa intrebe daca, dupa doi ani, propunerea
este inca valabila. Adica daca vreuna dintre magazii mai este libera pentru
el. In schimb, el e dispus, de exemplu, sa curete buruienile din curte sau
sa dea o mana de ajutor la treburile gospodariei. Lucrurile stau in felul
urmator: in afara de cursurile de la universitate — pe care le-a intrerupt



pentru un an —, are de gand sa inceapa sa scrie si o carte. Da. Ceva
despre viata intr-un sat evreiesc privita in comparatie cu viata intr-un sat
arabesc, un studiu sau un roman, inca nu se hotarase, de aceea ii convine
sa se retraga pentru o vreme aici, la marginea satului Tel llan. Isi
aminteste de Tel llan, cu viile si livezile lui, cu crestele dealurilor Manase,
din timpul unei vizite facute aici demult, in copilarie, impreuna cu tatal si
surorile lui, la Dani, binecuvantat fie numele lui. El ii invitase sa petreaca
aici aproape o zi intreaga, poate Rahel isi mai aminteste din intamplare
ziua aceea? Nu? Sigur ca nu-si aminteste, nu are nici un motiv sa-si
aminteasca. Dar el, ladal, nu a uitat-o si nu o va uita niciodata.
Intotdeauna

sperase sa se intoarca intr-o buna zi in Tel llan. Sa se intoarca in casa
aceasta, a carei curte se invecineaza cu gardul de chiparosi care
strajuieste cimitirul, in linistea de aici, mult mai multa liniste decat in satul
nostru, care deja nici nu mai e sat, a devenit un mic oras, plin de
magazine si depozite si parcari prafuite. Visam sa ma intorc aici pentru
frumusetea acestui loc. Si pentru linistea lui visam sa ma intorc. Si pentru
inca ceva ce el, ladal, nu stie sa defineasca, dar poate ca tocmai in cartea
aceasta pe care vrea s-0 scrie aici va reusi sa redea ceea ce inca nu are
capacitatea sa defineasca. Poate ca va scrie despre marile diferente dintre
satul evreiesc si cel arabesc, satul vostru s-a nascut ca urmare a unui vis,
a unui plan, in vreme ce satul nostru nu s-a nascut, ci a existat
dintotdeauna, insa, cu toate acestea, cele doua au ceva in comun. Si noi
avem visuri. Nu. Comparatiile au intotdeauna ceva fals. Dar lucrul care fi
place lui cel mai mult aici, lucrul acela nu are inca nimic fals. Stie sa puna
castraveti la murat si sa faca dulceturi. Adica asta numai daca aveti nevoie
de asa ceva. Se pricepe un pic la zugravit si la reparat acoperisuri. Si la
albinarit, asta daca doriti sa va amintiti de vremurile bune, cum spun
evreii, si sa puneti pe picioare o micuta ferma apicola. Totul fara a scoate
un sunet si fara a lasa mizerie in urma lui. lar in timpul liber se va pregati
pentru examene si va scrie la cartea lui.

ladal era un tanar adus de spate, timid, dar vorbaret in acelasi timp,
purtand o pereche de ochelari mult prea mici pentru el, care aratau de
parca i-ar fi luat de la un copil sau i-ar fi pastrat de cand era mic. Aveau
rama legata cu un siret si se abureau foarte usor, silindu-1 sa-i
stearga iar si iar cu partea de jos a camasii, pe care o purta intotdeauna
peste jeansii ponositi. In obrazul stang avea o gropita, care dadea chipului
sau o expresie copilareasca, usor rusinata. Nu-si barbierea decat perciunii
si barbia, fiindca avea pielea neteda, nu-i crescuse inca barba. Pantofii lui
pareau mult prea mari si butucanosi pentru el, Iasand urme ciudate si
amenintatoare in stratul gros de praf din curte. Cand uda pomii, pantofii i
se afundau adanc in noroi, umplandu-se cu apa murdara. Avea unghiile de
la maini roase, iar palmele ii erau aspre si rosii, ca degerate. Avea
trasaturi fine si blande, cu exceptia buzei de jos, care era foarte groasa.



Cand fuma, tragea adanc din tigara, pana cand obrajii i se sugeau
indauntru, iar atunci, pentru o clipa, ii puteai ghici parca forma craniului pe
sub piele.

ladal se plimba prin curte cu o palarie de pai pe cap, avand pe chip o
expresie de tristete si uimire. O pelicula de matreata fina ii acoperea
intotdeauna umerii. Din cauza ca fuma foarte mult, incepuse sa uite, uita
chiar si ca fuma: isi aprindea cate o tigara, tragea trei, patru fumuri
zdravene din ea, pana cand obrajii i se sugeau Tnauntru, o punea aprinsa
pe gard sau pe pervazul ferestrei, ramanea putin pe ganduri, apoi uita de
tigara aprinsa si isi aprindea alta. Avea intotdeauna o tigara de rezerva,
pusa dupa ureche. Fuma mult, dar intotdeauna dezgustat
si Ingretosat, urand parca fumul si mirosul de tutun, ca si cum altcineva ar
fi fumat si i-ar fi suflat fumul in fata. Pe langa toate astea, intre el si pisicile
lui Rahel se inchegase o relatie cu totul speciala: vorbea cu ele mult si pe
un ton cat se poate de serios, intotdeauna in araba,
intotdeauna cu voce soptita, ca si cum le-ar fi impartasit un secret.

Fostului parlamentar Pesah Kedem nu-i placea deloc studentul asta. Se
vede pe el, spunea batranul, se vede pe el cat ai clipi ca ne uraste, dar isi
disimuleaza ura prin vorbe politicoase. Toti ne urasc. Si cum sa nu ne
urasca? Si eu, daca as fi fost in locul lor, ne-as fi urat. De fapt,
nu doar in locul lor. Si fara sa fiu in locul lor, tot ne urasc. Crede-ma, Rahel,
daca ne-am putea vedea putin din afara, am observa ca suntem priviti
numai cu ura si in bataie de joc. Poate si cu putina mila, dar nu ne putem
astepta la nici un pic de mila din partea arabilor. Ei insisi duc lipsa de mila
din partea celorlalti.

Numai dracul stie, spunea Pesah Kedem, ce ne va aduce noua
studentul-nestudentul asta. Cine ti-a spus tie ca e intr-adevar student? I-ai
verificat actele inainte de a-1 gazdui aici? Cum i-ai trasat sarcinile? L-ai
examinat in scris sau oral? Si cine ti-a spus tie ca nu e chiar el ala
care sapa noapte de noapte sub casa noastra, cautand cine stie ce obiect,
ce document, ce dovada straveche care sa ateste ca proprietatea asta i-a
apartinut candva tatalui tatalui lui? Poate ca asta e motivul pentru care a
venit aici, complotand sa-si aroge drepturile asupra fermei, sa revendice
curtea si casa In numele bunicului sau al bunicului bunicului sau, care
probabil ca a trait pe aceste meleaguri pe vremea ocupatiei otomane. Sau
pe vremea cruciatilor. Daca pentru inceput vine la noi ca oaspete
neinvitat, apoi face pe chiriasul servil, pentru ca noaptea sa sape la
temelia casei, pana cand zidurile se vor prabusi peste noi, iar atunci va
veni sa-si ceara drepturile? Partea care i se cuvine? Dreptul stramosesc?
lar tu si cu mine, Rahel, ne vom trezi aruncati la caini. lar sunt o gramada
de muste pe terasa si in camera mea. Pisicile tale, Avigail, pisicile tale
atrag toate mustele astea. Oricum, pisicile alea ale tale au luat in
stapanire toata casa. Ele si goy-ul de arab si porcul de veterinar. Si cu noi
cum ramane, Rahel? Ce se va alege de noi din pricina bunatatii tale,
spune-mi? Nu? Nu-mi spui? Iti spun eu tie, scumpa mea: praf in vant. Asta
suntem noi. Praf in vant. Ziua de ieri, care s-a risipit.

Rahel il reduce la tacere.

Dar peste numai cateva clipe i se face mila de el si scoate din buzunarul
sortului doua patratele de ciocolata, invelite in staniol argintiu:

— la, tata. la. Mananca. Numai lasa-ma putin in pace.



Dani Franko, cel care murise in ziua in care implinea cincizeci de ani,
fusese un barbat sensibil, care plangea din orice. | se umezeau ochii la
nunti si plangea cu suspine la filmele care rulau la casa de cultura din sat.
Avea pielea gatului ridata si cazuta, amintind de gusa unui curcan. In
vorbire, il pronunta gutural pe r, ca pe un h apasat. Asta ii dadea un
accent frantuzesc, desi nu vorbea franceza decat putin. Era un barbat
patratos, lat in umeri, cu picioare mult prea subtiri, asemenea unui dulap
de haine asezat pe doua bete. Avea obiceiul sa-i imbratiseze pe cei cu
care statea de vorba, imbratisa cu usurinta chiar si oamenii pe care nu-i
cunostea, 1i batea cu putere pe umar, in piept, in coaste, pe ceafa, uneori,
pe rudele
apropiate le lovea cu soldul sau chiar le dadea cate un pumn usor in burta.

Daca cineva ii lauda vitelusii, omleta pe care o facuse, frumusetea
asfintitului vazut prin fereastra casei lui, ochii i se umpleau imediat de
lacrimi, semn al unei multumiri retinute pentru complimentul primit.

Dincolo de suvoiul de cuvinte pe care-1 rostea pe marginea oricarui
subiect, viitorul furajelor pentru vite, politica guvernului, inima femeii,
motorul tractorului, se ascundea intotdeauna un fel de fericire care nu
parea alimentata de nimic concret. Pana si in ultima zi a vietii sale, cu
aproximativ zece minute inainte de infarctul care 1-a ucis, statea in
picioare langa gard, povestind cu losi Sason si Arie Tzelnik. Intre el si
Rahel exista, in cea mai mare parte a timpului, acelasi armistitiu care
functioneaza in cadrul tuturor cuplurilor casatorite de multa vreme; ca
urmare a tuturor insultelor si certurilor si despartirilor temporare, cei doi
membri ai cuplului invatasera sa verifice cu mare atentie locul in care
urmau sa puna talpa
pe terenul acela minat. Rutina precautiei aproape ca semana, privita din
exterior, cu o conventie mutuala, ba chiar cu o prietenie tacuta, precum
cea dintre doi soldati apartinand unor armate dusmane, care stau unul in
fata celuilalt, la o departare de cativa metri, intr-un nesfarsit razboi dus
din transee.

lata cum manca Dani Franko mere: o ora intreaga invartea marul in
palma, pana cand gasea locul perfect in care sa-si infiga dintii, apoi
verifica din nou marul ranit, 1l ataca iar, de data aceasta din alta parte.

Dupa moartea lui, Rahel a renuntat la ferma. Cotetele de gaini au fost
inchise, viteii vanduti, iar incubatorul s-a transformat in depozit. Rahel
continuase sa ude pomii pe care Dani Franko ii plantase in fundul curtii,
merii si migdalii, doi smochini prafuiti, doi arbori de
rodiu si doi maslini. Dar renuntase sa mai curete vita-de-vie batrana care
se catara, agatandu-se de zidurile casei, napadindu-i acoperisul si umbrind
terasa.

Toate acareturile fusesera lasate in paragina, umplandu-se de vechituri
si de praf. Rahel vanduse terenul de la poalele dealului si, odata cu el, apa
curgatoare care apartinuse fermei inchise, vanduse chiar si casa parintilor
ei din Kiryat Tivon unui om de televiziune vegetarian



si il luase la ea pe furiosul ei tata. Cu banii pe care ii adunase de pe urma
tuturor acelor vanzari, Rahel cumparase o parte frumusica din actiunile
unei companii micute, producatoare de medicamente si suplimente
alimentare. Compania aceasta ii furniza lui Rahel un venit lunar, care se
adauga salariului ei de profesoara de literatura la scoala din Tel llan.
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in ciuda trupului sau slab si a umerilor firavi, ladal, studentul, luase
asupra lui sarcina de a smulge buruienile care napadisera curtea intreaga
de la moartea lui Dani Franko. Ba mai mult, semanase din proprie initiativa
straturi de legume, pe o bucata de pamant din apropierea
potecii care unea poarta de la intrare cu treptele din fata casei, si uda
gardul viu, care crestea de-a valma, trandafirii si muscatele care cresteau
in fata casei, se oferise sa curete si sa aranjeze pivnita, iar in felul acesta
luase asupra lui indeplinirea celor mai multe din treburile
gospodariei: spala podelele, intindea rufele, calca camasile si spala vasele.
Ba chiar redeschisese micutul atelier de tamplarie al lui Dani Franko: tot el
a uns, a ascutit si a pus in miscare fierastraul electric. Rahel i cumparase
chiar si o menghina noua, in locul celei vechi, care ruginise, scanduri de
lemn, clesti si clei pentru tdmplarie. in timpul lui liber, studentul i-a facut
rafturi si cateva taburete, i-a inlocuit unul cate unul stalpii gardului si i-a
dat jos poarta cea veche si rupta, punand in locul ei una noua, de culoare
verde. Era o poarta usoara si practica, multumita modelului creat de ladal,
cu usi batante care se deschideau inainte si inapoi, balansand de cinci,
sase ori inainte de a se opri si de a se inchide fara zgomot.

In serile lungi de vara, studentul sedea pe treptele din fata casutei sale,
care pe vremuri servise pe post de incubator, fumand si scriind de zor in
caietul asezat pe o carte inchisa, pe care o tinea pe genunchii lipiti. Rahel
fi dusese in casuta un pat de fier, pe care pusese o saltea veche, un scaun
si 0 masuta de scris precum cele din salile de clasa, o plita electrica si un
frigider micut, in care ladal pastra cateva legume, putina branza, o cutie
de oua si una de lapte. In fiecare seara, pana pe la zece, zece si jumatate,
sedea pe treptele casutei lui, la lumina galbuie a becului, cu particule aurii
de praf si rumegus plutind Tn jurul crestetului sau intunecat, cu pielea
mirosindu-i a sudoare de barbat tanar si parfum intepator de clei pentru
tamplarie.

Dupa apusul soarelui ramanea solo si isi canta din muzicuta la lumina
lunii.

Batranul il privea de pe veranda si maraia:

— lar sta acolo si se tanguie, baiguie jelaniile alea orientale ale lui. Poate
ca i-o fi dor de tara noastra, de pamantul nostru, de unde nu ne vor alunga
niciodata.

Nu stia mai mult de cinci, sase cantece, dar nu se plictisea niciodata de
ele. Dupa ce se oprea din cantat, ramanea pe loc, nemiscat, pe treapta
cea mai de sus, cu spatele sprijinit de zid, cufundat in ganduri sau
motaind. Pe la unsprezece noaptea, se ridica si intra in casa. Becul de



deasupra patului sau ramanea aprins si dupa ce Rahel si tatal ei stingeau
veiozele din camerele lor, pregatindu-se de culcare.

— La doua noaptea, cand au inceput din nou sapaturile sub casa, m-am
ridicat din pat si m-am dus sa verific daca lumina din camera micutului
goy e inca aprinsa. Nu era. E posibil sa o fi stins si sa fi adormit, dar este
cel putin la fel de posibil sa o fi stins si sa fi coborat in pivnita,
complotand impotriva noastra.

ladal isi pregatea mancarea singur: paine neagra, cu felii de rosie si
masline, un castravete si ceapa si piper verde, cubulete de branza foarte
sarata sau sardine, un ou fiert tare, suc de fructe sau o vanata gatita cu
usturoi ori sos de rosii. lar pentru final pastra bautura care fi
placea cel mai mult si pe care si-o prepara intr-un ibric de metal afumat:
apa fierbinte Indulcita cu miere, in care punea frunze de salvie si cuisoare
sau petale de trandafir.

Nu de putine ori, Rahel 1l privea de pe veranda, asezat pe aceeasi
treapta, cu spatele sprijinit de zidul casei, cu caietul pe genunchi, scria, se
oprea, ramanea pe ganduri, mai nota cateva cuvinte si se oprea din nou,
apoi iar cadea pe ganduri, mai scria un rand sau doua, se ridica si
facea un ocol al curtii, cu pasi molcomi, ba pentru a opri un aspersor sau
pentru a hrani pisicile, ba pentru a le arunca un pumn de graunte
porumbeilor. Fiindca ladal facuse pana si o cusca pentru porumbei intr-un
colt al curtii. In cele din urma, se intorcea si se aseza pe treapta
lui, isi canta la muzicuta cele cinci, sase melodii, una dupa alta - scotea
niste sunete emotionante, induiosatoare, care iti inmuiau sufletul -,
stergea repede muzicuta de una dintre manecile camasii, dupa care o
ascundea in buzunarul de la piept. Apoi se apleca din nou asupra caietului.

Si Rahel Franko isi petrecea serile scriind, de trei sau patru ori pe
saptamana; aproape in fiecare zi a acelei veri, ea si batranul ei tata
sedeau unul in fata celuilalt la masa de pe veranda, acoperita cu o fata de
masa inflorata. Batranul vorbea intruna, iar Rahel, muscandu-si buzele,
punea pe hartie franturi de amintiri.
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— Tabenkin, spunea Pesah Kedem, ar fi mai bine sa nu ma intrebi de
Tabenkin (ea nu intrebase nimic). La batranete, a inceput sa pozeze in
stapanul si invatatorul nostru: si-a lasat o barba lunga, pana la genunchi,
si a inceput sa citeze din Halaha . Dar nu vreau sa discut cu

tine nici un cuvant in plus despre asta. Sub nici o forma. Era un fanatic,
crede-ma, si un dogmatic. Un om crud, un tiran. Pana si pe sotia si pe
copiii lui i-a chinuit toata viata. Dar ce legatura am eu cu el? Nu am ce sa
spun despre el. Nici macar prin tortura n-ai putea smulge din gura mea
vreun cuvant rau despre Tabenkin. Dar nici vreo vorba buna. Dar scrie, te
rog, in notitele tale, exact asa: Pesah Kedem a ales sa pastreze tacerea
asupra intregii povesti controversate care a avut loc intre el si Tabenkin Tn
anul o mie noua sute cincizeci si doi. Ai scris? Cum ti-am zis? Cuvant cu
cuvant? Si, daca esti draguta, poti sa adaugi urmatorul lucru: din punct de



vedere moral, Muncitorii Sionisti erau cu cel putin doua, trei trepte mai jos
decat Tinerimea Muncitoare. Nu. Te rog sa stergi ce-am spus. in loc de
asta, scrie: Pesah Kedem nu

mai vede nici un rost in a se implica in dispute privitoare la diferenta
dintre Muncitorii Sionisti si Tinerimea Muncitoare. Timpul lor a trecut - la
fel si sacrificiile facute in numele lor. E indeajuns faptul ca realitatea le-a
dat cate o palma peste fata tuturor si le-a demonstrat

acelora care nu erau nici fanatici, nici dogmatici, cat de mult au gresit
ambele tabere si cat de multa dreptate am avut eu in toata povestea asta.
Cu toata modestia, eu am rezolvat intreaga chestiune intr-un mod cat se
poate de obiectiv: am avut dreptate acolo unde ambele tabere au

judecat gresit. Nu. Sterge, te rog, ,au judecat gresit" si scrie in loc ,,au
comis o adevarata crima". Apoi au

1 Culegere de legi religioase evreiesti. A fost tradus in limba romana prin
Legea iudaica.

pacatuit si mai mult prin faptul ca m-au acuzat pe nedrept de tot felul de
prostii. Insa realitatea, realitatea cea obiectiva, a venit si le-a demonstrat
cu varf si-ndesat cat de mult au gresit fata de mine. lar cel mai mult dintre
toti au gresit Ratatul si Scarbosul, mainile drepte ale lui Tabenkin. Punct.
Sfarsitul propozitiei. Si cat de mult ii iubisem pe amandoi in tinerete! Pana
si pe Tabenkin il iubeam uneori, Thainte sa devina stapanul si invatatorul
nostru. Si ei ma iubeau putin. Visam sa devenim mai buni, visam sa
salvam lumea. lubeam dealurile si vaile,

iubeam putin pana si desertul. Unde ramaseseram, Rahel? Cum de am
deraiat atat de mult de la subiect? Despre ce vorbeam Tnainte de asta?

— Despre batranetea lui Tabenkin, am impresia.

Ea ii umplea paharul cu Coca-Cola: in ultimul timp 1i placea atat de mult
bautura aceasta, incat ii inlocuise in dieta atat ceaiul, cat si limonada.
Numai ca batranul se incapatana s-o numeasca Coca-Coca, toate
corecturile venite din partea lui Rahel fiind zadarnice. Partidul
Muncitorilor Sionisti se transforma in gura lui in Partidul Mancatorilor, iar
Tanara Muncitorime devenea Vesnica Mancatorie. Cand vorbea despre el
insusi la persoana a treia, pronunta Peisah Keidam. Cat priveste Coca-
Coca lui, se incapatana sa lase bautura neatinsa in pahar, cate o ora
intreaga, pana ce se evapora tot acidul din ea, pentru ca abia apoi sa-si
atinga paharul de buzele crapate.

— Si studentul asta al tau? intreba batranul pe neasteptate, ce parere ai
despre el? Cu siguranta uraste Israelul.

— De ce spui asta? Ti-a facut ceva rau?

— Nu mi-a facut nimic. Dar nici nu ne prea iubeste. Atata tot. Si, la o adica,
de ce ne-ar iubi?

Dupa numai cateva clipe, adauga:

— Nici eu nu i iubesc. Pur si simplu nu am pentru ce.

— Pesah. Linisteste-te. ladal locuieste si lucreaza la noi. Nimic mai mult.

Ne rasplateste prin munca pentru faptul ca-1 gazduim.

— Gresit! s-a infuriat batranul. Total gresit! Nu munceste pentru noi.

Munceste in casa noastra! Ne sapa noaptea la temelie sau in pivnita.
Imediat dupa aceea a adaugat:



— Sterge asta, te rog. Nu mai scrie nimic despre asta. Nu mai pomeni
absolut nimic din ce am zis impotriva goy-ului ori impotriva lui Tabenkin.
Care, daca veni vorba, la sfarsitul vietii a ramas complet singur (batranul a
rostit cuvintele ,,complet singur" cu un pronuntat accent
idis).

Apoi a completat:
— Apropo, pana si numele lui era contrafacut. Terchea-berchea si-a
inventat numele Tabenkin, Ta-ben-kin. Trei silabe ca trei lovituri de ciocan
proletar, ca Se-li-pin * sau ca maresalul Bul-ga-nin 2! Dar numele lui
adevarat, numele lui de acasa, era simplu Toibenkind, Eicile Toibenkind,
adica Eicile Fiu-de-porumbel. Dar puiul asta mititel de porumbel voia sa fie
Molotov! Stalin! Un Lenin al evreilor voia sa fie! In fine, n-am nici un chef
sa vorbesc despre el. Nu mai spun nici macar un cuvant. Nici bun, nici rau.
Nici o singura vorbulita. Noteaza,

1 Aleksandr Nikolaevici Selipin (1918-1994) a fost membru marcant al
Comitetului Central al Partidului Comunist din URSS si sef al KGB.

2 Nikolai Aleksandrovici Bulganin (1895-1975) a fost ministru al apararii si
prim-ministru al URSS.

te rog, Avigail: Pesah Kedem a pastrat o tacere mormantala asupra
subiectului Tabenkin. Cine stie cunoaste!

La lumina becului de pe veranda incepusera sa se adune musculite,
fluturi de noapte, tantari si licurici. Din departare, de pe dealurile acoperite
de livezi si vita-de-vie, se auzeau scancetele sacalilor. lar vizavi, in fata
casutei luminate de un bec palid, ladal s-a ridicat incetisor de pe treapta
lui, s-a intins, a sters muzicuta cu o bucata de carpa, a tras adanc aer in
piept de trei, patru ori, ca si cum ar fi incercat sa inhaleze inauntrul
pieptului sau ingust nemarginirea noptii, dupa care a intrat in casuta.
Greierii, broastele si aspersoarele cantau, oracaiau si tacaneau ca raspuns,
parca, la strigatul indepartat al sacalilor, caruia i se alatura un intreg cor
de urlete amenintand de undeva de mult mai aproape, din intunecimile
Vaii.

Rahel a zis:

— Se face tarziu. Poate ar fi bine sa ne oprim pentru moment si sa intram
in casa?

Tatal ei a spus:

— Scormoneste la temelia casei din cauza ca nu ne iubeste. Si de ce ne-ar
iubi? Pentru ce? Pentru comportamentul nostru demn de dispret? Pentru
cruzimea si aroganta noastra? Pentru modul in care ne facem singuri
dreptate?

— Cine nu ne iubeste?

— EI. Goy-ul.

— Tata. inceteaza. Are si el un nume. Spune-i, te rog, pe nume. Vorbesti
despre el ca ultimul antisemit.

— Ultimul antisemit nu s-a nascut inca. Nici nu se va naste vreodata.

— Hai la culcare, Pesah.

— Nici mie nu-mi place de el. Nu-mi place absolut, dar absolut deloc. Nu-
mi plac lucrurile rele pe care ni le fac si pe care si le fac lor insisi. Si,



desigur, nu-mi plac nici lucrurile pe care planuiesc sa ni le faca. Nu-mi
place nici felul in care ne priveste, cu ochii aia infometati si
batjocoritori. La tine se holbeaza cu priviri hamesite, iar la mine, cu
dezgust.
— Noapte buna. Eu merg la culcare.
— Si ce daca nu-1 iubesc? Oricum, nimeni nu iubeste pe nimeni.

Rahel a spus:
— Noapte buna. Nu uita sa-ti iei medicamentele inainte de culcare.
— Odata, in urma cu mult timp, inainte de toate astea, pe ici, pe colo, se
mai iubeau cate putin. Nu toti. Nu multi. Nu intotdeauna. Unul aici, unul
dincolo, se iubeau putin. Dar acum? in zilele noastre? Deja a disparut toata
marinimia. Complet.
— Intra tantari, tata. Macar inchide usa.
— De ce o fi disparut marinimia? Poate stii tu? Nu?
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in aceeasi noapte, la doua sau doua si jumatate, cand s-a trezit din nou
din pricina bubuielilor si bufniturilor, batranul s-a ridicat din pat (dormea
intotdeauna in camasa de noapte lunga), a pipait pe intuneric, a gasit
lanterna pe care si-o pregatise de cu seara si ranga de fier pe care o
gasise intr-una dintre magazii, iar apoi, minute bune, picioarele lui si-au
cautat, asemenea unui cuplu de orbi, papucii de casa. Pana cand a ajuns
la disperare si a iesit descult in hol, pipaind in bezna, cu o mana
tremuratoare, zidurile si mobilierul, cu capul inainte, avand forma unui
nun. Cand, in cele din urma, a gasit usa de la pivnita si a tras-o catre el
(numai ca usa era facuta in asa fel incat sa se deschida cand era impinsa,
nu cand era trasa),
ranga de fier i-a cazut din mana direct pe laba piciorului si pe podea,
scotand un sunet metalic, infundat, care nu a trezit-o pe Rahel, dar care a
pus capat sapaturilor.

Batranul a aprins lanterna, s-a aplecat cu un geamat si a ridicat ranga
de fier. Corpul lui contorsionat arunca trei sau patru umbre pe peretii
holului, pe podea si pe usa de la pivnita.

A ramas nemiscat pret de doua, trei minute, cu ranga la subrat, tinand
intr-o mana lanterna si tragand cu cealalta de usa beciului, cu urechile
ciulite, iar pentru ca era o liniste deplina, mormantala, intrerupta numai de
cantecul greierilor si oracaitul broastelor, s-a razgandit si s-a
hotarat sa se intoarca in pat, urmand sa revina si sa-si incerce norocul
noaptea urmatoare.

Inainte de rasaritul soarelui, Pesah Kedem s-a trezit din nou, s-a ridicat
in capul oaselor, Tnsa nu a intins mainile dupa lanterna si dupa ranga,
fiindca pacea in care se cufundase noaptea era cat se poate de profunda.
Batranul statea pe pat si asculta cu multa atentie linistea aceea deplina.
Nici macar greierii nu mai cantau. Numai o boare usoara infiora crengile
chiparosilor care imprejmuiau cimitirul, dar adierea aceasta era foarte
blanda, imposibil
de perceput pentru urechile lui Pesah Kedem; s-a invelit si a adormit.
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A doua zi dimineata, Tnainte sa plece la scoala, Rahel s-a dus sa ia
pantalonii batranului de pe sfoara. Langa cusca porumbeilor o astepta
ladal, cu ochelarii lui de copil, mult prea mici, cu zambetul timid, care
facea sa-i apara gropite in obraji, si palaria de paie pe cap:

— Rahel. larta-ma. Doar o secunda.

— Buna dimineata, ladal. Nu uita astazi, daca nu ti-e prea greu, sa indrepti
dalele alea care stau cas in capatul potecii. Cineva ar putea sa se
impiedice de ele.

— Sigur, Rahel. Dar voiam sa te intreb ce s-a intamplat azi-noapte.

— Azi-noapte? Ce s-a intamplat azi-noapte?

— Credeam ca poate tu stii. Vin oameni sa lucreze in curtea ta in timpul
noptii?

— Sa lucreze? Noaptea?

— Nu ai auzit nimic? La doua noaptea? Nici un zgomot? Harsait de lopeti?
Sigur ai dormit profund.

— Ce fel de zgomote?

— Zgomote de dedesubt, Rahel.

— Ai visat, ladal. Cine sa vina sa sape sub casuta ta in toiul noptii?

— Nu stiu. Ma gandeam ca poate stii tu.

— Ai visat. Nu uita sa repari poteca, inainte ca Pesah sa se impiedice si sa
cada.

— Eu cred ca... poate tatal tau se invarte noaptea pe aici? Nu mai reuseste
sa doarma? Poate se trezeste noaptea, ia o lopata si sapa dupa ceva?

— Nu vorbi prostii, ladal. Nu sapa nimeni. Ai visat.

Femeia s-a indreptat spre casa, ducand cu ea rufele luate de pe sfoara,
dar studentul a ramas pe loc inca un minut sau doua, privind-o in timp ce
se indeparta. Apoi si-a dat jos ochelarii si le-a sters lentilele cu poalele
camasii. Dupa aceea s-a intors si a pornit-o, incaltat cu pantofii
lui mult prea mari, spre chiparosi, dar in drum a intalnit una dintre pisicile
lui Rahel, s-a aplecat deasupra ei si i-a spus cinci sau sase propozitii in
araba, pe un ton sobru, ca si cum pe umerii lor — ai lui si ai pisicii - ar fi
atarnat o responsabilitate noua si cat se poate de serioasa.
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Anul scolar se apropia de sfarsit. Venise deja vara. Lumina albastruie a
amiezii se transformase intr-o stralucire alba, orbitoare, care se asternea
peste acoperisuri, impovarand curtile si invelisul fructelor, containerele
incinse de metal si obloanele de lemn. Un vant cald si uscat batea dinspre



dealuri. Oamenii stateau in case cat era ziua de lunga, iesind numai seara
pe terase sau in gradini. Serile erau calde si umede. Rahel si tatal ei
dormeau noaptea cu ferestrele si obloanele deschise. Latratul indepartat
al cainilor atragea dupa el, in bezna, tanguielile haitelor de sacali, venind
dinspre vale. De pe culmile dealurilor se rostogolea din cand in cand ecoul
cate unei impuscaturi indepartate. Cantecul greierilor si oracaitul
broastelor dadeau aerului noptii un iz de somnolenta si monotonie. ladal
se trezea la miezul noptii si iesea sa inchida aspersoarele din curte. Si,
deoarece caldura 1i alunga somnul, ramanea pe trepte si fuma in intuneric
inca doua sau trei tigari.

Uneori, pe Rahel o apuca o furie cumplita Tmpotriva tatalui ei, a casei si
a curtii, a satului astuia nenorocit, a vietii ei care trecea si se irosea intre
cativa elevi cascati si batranul asta enervant. Pana cand va ramane
prizoniera aici? Ar putea sa se ridice intr-o buna zi si sa plece pur si
simplu, sa-1 lase pe batran pe mana unei asistente, iar casa si curtea in
grija studentului, si sa se intoarca la universitate, sa-si termine, in cele din
urma, cercetarea pe tema momentelor de iluminare si revelatie in opera
lui Izhar ! si Cahana-Carmon 2, ar putea sa reinnoade legaturi vechi, sa
calatoreasca pana la capatul lumii, sa mearga la Osnat, in Bruxelles, la
Yfat, in America, ar putea s-o ia de la capat, sa-si transforme intreaga
viata. Uneori o cuprindea frica, deoarece se trezea visand cu ochii deschisi
la un accident domestic, caruia batranul i-ar putea cadea victima: o
alunecare. Curent electric. Gaz. Rahel si fostul parlamentar Pesah Kedem
isi petreceau serile stand pe veranda, unde scosesera un ventilator cu
picior inalt, alimentat printr-un prelungitor. Rahel statea aplecata
deasupra caietelor elevilor, in timp ce batranul rasfoia cine stie ce
almanah sau brosura, de la un capat la altul, bolborosind si scrasnind si
maraind si injurand

1 S. Izhar, sau Sameh Izhar, este pseudonimul lui Izhar Smilanski (1916-
2006), considerat unul dintre cei mai de seama scriitori contemporani de
limba ebraica. Membru al Parlamentului izraelian din 1949 pana in 1967,
cu o scurta intrerupere de doar cateva luni.

2 Amalia Cahana-Carmon (n. 1926) este o reprezentanta a modernismului
in literatura israeliana, distinsa cu numeroase premii literare nationale si
doctor honoris causa al Universitatii din Tel Aviv.

caldura infernala sau vreun prost ingramadit. Sau, din contra, era scarbit
de sine insusi, catalogandu-se drept un barbat crud si tiranic, si hotara in
sinea lui sa-si ceara cat de curand iertare in scris de la Miki veterinarul: De
ce am gresit fata de el? De ce aproape I-am dat afara din casa saptamana
trecuta? Macar isi face meseria. De ce n-oi fi putut si eu sa ma fac
veterinar in loc de politician, sa trag si eu niste foloase din asta, sa mai
alung si eu pe ici, pe colo suferinta asta care ne inconjoara?

Uneori, batranul motaia cu gura larg deschisa, scotand sforaituri
asurzitoare, mustata lui alba miscandu-se si tremurand, ca si cum
inauntrul ei ar fi salasluit o forma de viata ascunsa. In timp ce statea
aplecata deasupra teancului de teme ale elevilor, Rahel mai deschidea
caietul



acela de memorii maroniu, notand ce ii povestea tatal ei in detaliu despre
tragica sciziune dintre gruparea majoritara si aripa tanara sau descrierea
pozitiei adoptate de el in perioada marii rupturi a partidului, cat de multa
dreptate avusese el si cat de mult se inselasera profetii mincinosi si cum

ar fi putut sa se incheie toata povestea altfel daca, pur si simplu, ambele

tabere |-ar fi ascultat pe el.

Despre zgomotele din timpul noptii nu au mai vorbit niciodata. Batranul
renuntase deja la ideea de a-i mai prinde pe sapatori asupra faptului, iar
Rahel gasise o explicatie pentru tulburarile de somn ale tatalui ei si ale lui
ladal: unul este complet surd, asa ca aude zgomote
doar in mintea lui, iar celalalt, un tanar nelinistit, poate si putin nevrotic,
are o imaginatie foarte bogata. Probabil, isi spunea Rahel, ca intr-adevar
se aud cine stie ce zgomote venind dinspre curtile indepartate ale
vecinilor, la primele ore ale diminetii: se mulg vacile, iar sunetele scoase
de mulgatorile electrice si scartaind portii metalice deschise si inchise
continuu de miscarea permanenta a animalelor seamana, in linistea
adanca a noptii, cu harsaitul unor lopeti care sapa. Sau poate ca amandoi
aud, in timp ce dorm, huruitul din conductele sistemului de canalizare care
trece pe dedesubtul casei si care este deja
destul de vechi.

Intr-una dintre diminetile urmatoare, in timp ce ladal statea 14nga masa
de calcat din dormitorul lui Rahel, calcand camasi, batranul s-a apropiat de
el pe neasteptate, cu capul intins Thainte, formand un unghi aproape
drept, asemenea unei vaci care se pregateste sa impunga cu coarnele, si a
inceput sa-1 ia la intrebari:

— Student, ha? Si ce fel de student esti dumneata?
ladal i-a raspuns incetisor:
— Student la Litere.

Pesah Kedem a zis:

— Litere. Dar ce fel de Litere? Litere lipsite de sens? Litere malitioase?
Litere tamaduitoare? Si daca intr-adevar esti student la Litere, de ce, fie-
mi cu iertare, de ce anume te afli dumneata aici, in loc sa fii la
universitate?

— Vacanta. Mi-am luat o vacanta de la facultate. incerc s& scriu o carte
despre voi.

— Despre noi?

— Despre voi si despre noi. Priviti comparativ.

— Comparativ. Cum anume comparativ? Ce ar fi de comparat? A compara
fnseamna sa demonstrezi ca noi suntem talharii, iar voi cei talhariti? Sa ne
dezvelesti mutra hidoasa?

— Nu tocmai hidoasa. Poate mai degraba, asa, dezolanta.

— Dar mutra voastra cum e? Nu-i dezolanta? O fi frumusica? Neprihanita?
O mutra fara pata?

— Si a noastra e, in egala masura, dezolanta.

— Prin urmare, nu exista nici o diferenta intre noi si voi? Atunci, de ce mai
stai aici sa scrii un studiu comparativ?

— Exista mici diferente.

— Ce diferente?



ladal a impaturit cu grija camasa calcata, a pus-o cu atentie pe pat, a
intins o alta camasa pe masa de calcat si a stropit-o cu putina apa dintr-o
sticla cu gura ca de stropitoare, inainte de a incepe sa o netezeasca:

— Nenorocirea noastra e provocata atat de noi insine, cat si de voi. Pe
cand nenorocirea voastra vine din plamanii vostri, din respiratia voastra.
— Din respiratie?

— Sau din inimile voastre. Greu de spus. De undeva dinauntrul vostru. Din
maruntaiele voastre vine nenorocirea. Din adancurile fiintei voastre.

— la zi-mi tu mie, te rog, prietene ladal, de cand canta arabii la muzicuta?
— M-a invatat un prieten. Un rus. lar o fata mi-a facut cadou muzicuta.

— Si de ce canti intotdeauna melodii triste? Ce, te intristeaza faptul ca
locuiesti la noi?

— Uite cum stau lucrurile: orice melodie cantata la muzicuta suna trist
auzita de la departare. Pana si tu, vazut de la departare, pari un om trist.
— Si de aproape?

— De aproape imi pari mai degraba un om furios. lar acum, te rog sa ma
ierti, dar am terminat de calcat si trebuie sa hranesc porumbeii.

— Domnule ladal.

— Da.

— Spune-mi, te rog, de ce sapi noaptea in beciul nostru? Tu sapi, nu-i asa?
Ce speri sa gasesti acolo?

— Cum, si dumneata auzi zgomotele acelea noaptea? Cum se face ca
Rahel nu aude nimic? Nu aude si nu crede. Nici pe dumneata nu te crede?
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Rahel nu credea nici in inchipuirile nocturne ale tatalui ei, nici in visele
lui ladal. Amandoi auzeau, cu siguranta, zgomotele mulgatoarelor montate
in cine stie ce staul din vecini sau antrenamentele militare secrete, facute
in timpul noptii pe culmile dealurilor din apropiere,
transformand, prin prisma imaginatiei lor, aceste sunete in harsait de
lopeti care sapa. Cu toate acestea, s-a hotarat sa ramana treaza intr-o
noapte, pana foarte tarziu, sa auda si ea cu urechile ei.

intre timp, se derulau ultimele zile ale anului scolar. Elevii din clasele
terminale erau deja cuprinsi de febra pregatirilor pentru examene, iar
celor din clasele intermediare le scazuse interesul: copiii veneau cu
intarziere la ore, iar o parte dintre ei disparea pur si simplu, oferind
fel de fel de pretexte. Salile de clasa 1i pareau lui Rahel stirbe si
frematatoare, si pana si ea isi preda ultimele ore toropita de oboseala. Nu
o data a renuntat la ultimul sfert de ora al lectiei, lasandu-i pe copii sa iasa
in curtea scolii Tnainte de inceperea pauzei. O data sau de doua ori a fost
de acord sa dedice ora unor dezbateri libere intre elevi.

Sambata, aleile satului se umpleau de zecile de masini ale vizitatorilor,
parcate pe langa garduri si blocand intrarile in curti. O multime venita in
cautarea autenticului se aduna la galantarele cu branzeturi de casa, la
tarabele cu mirodenii si la vinariile micute, in curtile ce gazduiau depozite
cu obiecte de mobilier indian si decoratiuni aduse din Burma si
Bangladesh, in atelierele de covoare si de tesaturi orientale si in galeriile



de arta, cumparand tot ceea ce are satul de oferit dupa disparitia fermelor
agricole. Desi in curti erau inca multe grajduri in care pe vremuri cresteau
animale sau incubatoare ori sere pentru plante decorative, iar pe pantele
dealurilor se intindeau plantatii de vita-de-vie si pomi fructiferi.

Cand se ducea sau se intorcea de la scoala, mergea cu pasi grabiti,
hotarati, iar oamenii o priveau si barfeau despre viata ei ciudata alaturi de
un parlamentar batran si un arab tanar. Si in alte curti erau muncitori
angajati, thailandezi, romani, arabi sau chinezi, dar la ferma lui
Rahel Franko nu se cultiva nimic si nici nu avea nici un atelier de obiecte
decorative. Asa ca la ce-i trebuie ei un muncitor? Mai ales unul inteligent?
De la universitate? Miki veterinarul, care a jucat cu el cateva partide de
dame, se intreaba daca o fi intr-adevar student, sau doar vreun soarece de
biblioteca.

Unii spuneau intr-un fel, altii, in celalalt. Miki veterinarul sustinea ca
vazuse cu ochii lui cum tanarul asta arab ii calca si ii impaturea lui Rahel
lenjeria intima si ca nu sta doar in curte, ci se invarte prin toata casa ca un
membru al familiei cu drepturi depline. Batranul ii povesteste arabului
despre marea scindare a Partidului Muncitoresc, iar arabul vorbeste cu
pisicile, repara acoperisul si le canta in fiecare seara la muzicuta.

Lumea din sat isi amintea numai lucruri bune despre Dani Franko, cel
care murise de infarct in ziua in care implinea cincizeci de ani. Era un
barbat patratos, lat in umeri, cu picioare subtirele. Un om bun la suflet,
care 1i indragea pe cei cu care statea de vorba si care nu se rusina
niciodata din pricina propriilor emotii. in dimineata zilei in care murise, a
plans putin din cauza ca in grajd avea un vitel muribund. Sau pentru ca
una dintre pisici nascuse doi pui morti. La pranz a fost lovit de infarct si a
cazut pe spate langa magazia de ingrasamant. Acolo 1-a gasit Rahel,
avand pe chip o expresie de ofensa si uimire, ca si cum cineva l-ar fi
exmatriculat din senin de la cine stie ce curs organizat in timpul efectuarii
stagiului militar.

Rahel nu si-a dat seama din prima clipa de ce statea intins pe spate in
toiul zilei, Tn praful din curte, langa zidul magaziei, si 1-a luat peste picior,
Dani, ce te-a apucat, Inceteaza, gata cu copilariile astea. Abia cand 1-a
luat de maini pentru a-1 ajuta sa se ridice, a simtit ca avea degetele reci.
S-a aplecat deasupra lui si a incercat sa-i faca respiratie gura la gura, ba
chiar i-a palmuit si obrajii. Dupa aceea a fugit in casa si a sunat la spitalul
din sat, chemand-o de urgenta pe dr. Ghili Steiner. Vocea aproape ca nu-i
tremura, iar ochii i erau uscati. Regreta cele doua palme pe carei le
daduse.
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Era o seara umeda si fierbinte, pomii din gradina erau infasurati intr-un
fel de abur jilav, iar stelele pareau cufundate in rotocoale de bumbac
murdar. Rahel Franko sedea impreuna cu batranul ei tata pe veranda si
citea un roman israelian despre doi colegi de camera excentrici
din Tel Aviv. Batranul, cu bereta lui neagra, care-i acoperea jumatate din
frunte, cu pantalonii largi si cele doua bretele incrucisate peste maiou,



rasfoia Intruna paginile unui supliment al ziarului Haaretz, in timp ce
buzele lui nu se mai opreau din mormait si borborosit. Sarmanii,

spunea, nefericitii, parasiti de toata lumea, alungati din pantecul matern,
nu mai are cine sa-i ajute. Nimeni nu mai suporta pe nimeni. Cu totii isi
sunt straini unul altuia. Asa cum sunt stelele pe cer.

ladal statea la treizeci de metri de ei, pe treapta casutei sale, fumand si
reparand in tihna o pereche de foarfece, ale carei lame sarisera de la locul
lor. Pe balustrada verandei se intinsesera doua pisici, lesinate parca de
caldura. Din maruntaiele noptii cetoase se auzea zumzetul aspersoarelor si
cantecul neincetat al greierilor. Din cand in cand se auzea strigatul scurt si
neasteptat al vreunei pasari de noapte. In curti indepartate latrau caini al
caror haulit
se transforma in scancete sinistre, sfasietoare, carora le raspundea la
rastimpuri bocetul cate unui sacal singuratic, ratacit in livezile de pe culmi.
Rahel si-a ridicat ochii din carte si a spus, pentru sine, nu pentru tatal ei:
— Sunt momente in care, deodata, nu mai inteleg ce Dumnezeu fac eu
aici.

Batranul a zis:

— Desigur. Stiu ca existenta mea iti impovareaza viata.

— Nu vorbeam despre asta, Pesah. Vorbim despre viata mea. De ce
intotdeauna, imediat reduci totul la persoana ta?

— Nu, te rog, du-te, a zambit batranul, du-te si gaseste-ti un nou rost in
viata. Eu si micutul arab mai ramanem aici o vreme, sa avem grija de
curte si de casa. Pana se va prabusi. Hai, in curand se va darama peste
noi.

— Se va darama? Cine se va darama?

— Casa. Sapatorii aia 1i scormonesc temelia.

— Nu sapa nimeni. O sa-ti cumpar dopuri pe care sa ti le indesi in urechi,
sa nu te mai trezesti noaptea.

ladal a pus deoparte foarfeca, a stins tigara, a luat muzicuta din
buzunar si a scos cateva sunete ezitante, ca si cum i-ar fi fost greu sa se
hotarasca asupra unei melodii. Sau ca si cum ar fi vrut sa imite scancetul
disperat al sacalului, venind dinspre livezile cufundate in bezna,
intr-adevar, parea ca sacalul ii raspunde din maruntaiele intunericului. Un
avion a trecut pe cerul de deasupra satului, cu luminile de pe aripi licarind
usor. Intreaga lume era apasata de un aer sufocant, umed si cald si
incremenit, solidificat parca. Batranul a spus:

— Frumos cantec. iti merge drept la inima. Ne aduce aminte de vremurile
in care, pe ici, pe colo, oamenii mai simteau, din cand in cand, putina
afectiune trecatoare unul fata de celalalt. in zilele noastre nu se mai canta
astfel de cantece: azi sunt doar melodii anacronice, fiindca oamenilor nu le
mai pasa. S-a terminat. Astazi nu mai exista afectiune. Sentimentalismul a
murit. Oamenii nu mai actioneaza dezinteresat, ci se gandesc in primul
rand la binele lor. Ce a mai ramas din noi? Poate doar cantecul asta
melancolic, in amintirea sacrificarii emotiei.

Rahel a turnat apa cu lamaie din carafa in trei pahare si i-a strigat si lui
ladal sa vina pe terasa si sa bea impreuna cu ei. Batranul a cerut Coca-
Cola in loc de apa, dar de data aceasta nu a insistat. ladal a venit, cu
ochelarii lui micuti, ca de copil, atarnandu-i de un siret in jurul



gatului, si s-a asezat putin mai departe, pe balustrada din piatra. Rahel 1-a
rugat sa cante din muzicuta. ladal a ezitat putin, apoi a ales o melodie
ruseasca foarte trista. Prietenii lui rusi de la Universitatea din Haifa il
invatasera cateva melodii rusesti. Batranul se oprise din mormait,

iar gatul lui de testoasa era impins Tnainte, pe diagonala, incercand parca
sa-si apropie urechea cu care auzea mai bine de instrumentul dinauntrul
caruia venea muzica. Apoi a oftat si a spus:

— Of, la dracu'. Pacat.

Dupa care a tacut, fara a se sinchisi sa explice de ce anume era pacat
de data asta.

La unsprezece si zece, Rahel a spus ca este obosita si i-a pus lui ladal
nu stiu ce intrebare legata de ceva ce urma sa faca a doua zi: ceva legat
de taierea crengilor prea bogate sau despre vopsirea bancii. ladal a
asigurat-o pe un ton bland ca va face totul si pune doua intrebari. Rahel i-a
raspuns la ambele. Batranul si-a impaturit ziarul: in doua, in patru, in opt.
Pana cand capata forma unui patrat micut. Rahel s-a ridicat si a pus pe
tava fructele si prajiturelele, dar le-a lasat celor doi paharele si sticla cu
apa. Tatalui ei i-a spus sa nu stea treaz pana tarziu, iar lui ladal - sa stinga
becul de pe veranda Tnainte de a pleca. Apoi le-a urat amandurora o
noapte linistita, a facut un pas mare peste cele doua pisici adormite si a
intrat in
casa. Batranul a dat de cateva ori din cap si a bolborosit ceva in urma ei,
blestemand aerul, nu pe ladal:

— Da. Are nevoie de o schimbare. Noi o obosim deja foarte tare.
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Rahel intra in camera ei. Aprinde lumina lustrei din tavan, dupa care o
inlocuieste cu cea a veiozei de langa pat. Ramane cateva clipe in fata
ferestrei deschise. Aerul noptii este cald si irespirabil, iar stelele sunt
infasurate in bulgari de abur. Greierii isi vad inainte de treaba. La
fel si aspersoarele. Asculta vocile sacalilor venind dinspre dealuri si latratul
cainilor, n replica, dinspre curtile oamenilor. Apoi se intoarce cu spatele la
fereastra, fara s-o inchida, si isi scoate rochia, se scarpina, dupa care isi
scoate lenjeria intima si imbraca o camasa de noapte scurta, imprimata cu
floricele. Isi toarna apa intr-un pahar si bea. Merge la toaleta. Cand se
intoarce, se opreste din nou in fata ferestrei. Pe terasa se aude vocea
batranului
vorbindu-i lui ladal si pe acesta din urma dandu-i raspunsuri scurte, pe
tonul lui bland. Nu-si poate da seama despre ce discuta, dar banuieste ca
batranul vrea din nou sa afle ce anume cauta la ei tinerelul asta.

Un tantar ii zumzaie langa ureche. lar in jurul veiozei danseaza un
fluture de noapte ametit, plonjand spre lumina si izbindu-si aripile de sticla
becului. Deodata i
se face mila de ea si de zilele astea care trec una dupa cealaltq, fara nici
un scop, fara nici un rost. Anul scolar se incheie, iar dupa el va veni
vacanta de vara, apoi un alt an scolar, exact la fel ca cel dinaintea lui: iar
caietele elevilor, iar intalnirile cu profesorii si Miki veterinarul.



Rahel porneste ventilatorul, se intinde pe pat si se acopera cu un
cearsaf. Dar oboseala i-a trecut ca prin farmec, lasand locul unei stari de
alerta. Isi toarna un pahar cu apa din sticla de langa pat, bea, se intoarce
pe partea cealalta, isi indeasa o perna intre picioare, apoi isi schimba din
nou pozitia. Un scartait usor, aproape imperceptibil, o face sa se ridice in
sezut si sa aprinda iar veioza. Acum nu se mai aude nici un sunet, in
afarade greieri, broaste, aspersoare si caini in departare. Stinge lumina, da
la o parte cearsaful si se intinde culcata pe
spate. lata ca din nou incepe sa harsaie ceva, ca si cum cineva ar zgaria o
tigla cu unghiile.

Rahel aprinde lumina si se da jos din pat sa verifice oblonul, de unde i
se pare ca vine sunetul, dar acesta e ridicat si prins bine, fiecare piesa
fiind la locul ei. Verifica si draperia, poate ea scoate sunetul acela, apoi si
usa de la toaleta, desi nu bate deloc vantul. Nu se simte nici macar o
adiere. Nici o boare. Ramane o vreme asa, in camasa de noapte, asezata
pe scaun, desi nu se mai aude nici un sunet. In clipa in care se intoarce in
pat, se acopera cu cearsaful si stinge lumina, revine si zgomotul acela.
Oare nu o fi vreun soarece in camera? Greu de crezut, cu atatea pisici prin
preajma. Acum are senzatia ca cineva zgarie podeaua de sub patul ei cu
un obiect ascutit. Ramane impietrita, tinandu-si respiratia, pentru a
asculta cu atentie: acum se aud si ciocanituri infundate si bubuituri printre
racaieli. Aprinde din nou lumina, ingenuncheaza pe podea si se uita sub
pat: absolut nimic, in afara de rotocoale de praf si o bucata de hartie.
Rahel nu se intoarce in pat, ci se ridica in picioare si se indreapta spre
mijlocul camerei, dupa ce aprinde si lustra. Acum, acele harsaituri si
scrijelituri se aud si cu lumina aprinsa, iar femeia isi spune ca cineva,
poate ladal sau chiar batranul asta ingrozitor al ei, s-a ascuns sub
fereastra ei si zgarie dinadins zidul, ciocanind usurel. Nici unul din ei doi
nu-i chiar in toate mintile. De pe raftul de langa sifonier ia o lanterna,
hotarata sa verifice daca e cineva in spatele casei. Sau poate ar fi mai bine
sa coboare in pivnita?

Inainte de asta, iese pe terasa, pentru a vedea care dintre cei doi nu se
mai afla acolo, stiind in felul acesta cine ar putea fi faptasul. Dar lumina e
stinsa, terasa fiind cufundata in bezna, iar la fereastra batranului se vede
doar intunericul; si casuta lui ladal e invaluita de umbrele noptii. Rahel, in
sandale si camasa de noapte, coboara de pe terasa pana la unul dintre
colturile casei, 1si croieste drum printre stalpii de sustinere si lumineaza cu
lanterna exact locul de sub fereastra camerei ei: panze de paianjen si o
insecta scrasnind in intuneric, speriata
de aprinderea luminii. Se ridica in picioare, noaptea cuprinzand totul in
jurul ei intr-o bezna adanca, fara sfarsit. Zidul de chiparosi ce desparte
curtea casei ei de aceea a cimitirului pare incremenit. Nici o adiere nu
infioara aerul. Pana si cainii si greierii au amutit. Intunericul si caldura
contopesc totul. Rahel Franko sta acolo, in picioare, tremurand in lumina
laptoasa a stelelor.






Abandonati

leri m-a sunat Batia Rubin, vaduva lui Eldad Rubin. Nu a zis prea multe, a
intrebat doar daca la telefon este losi Sason, agent imobiliar, iar cand eu
am spus: intotdeauna la dispozitia dumneavoastra, doamna, ea a zis:
Avem ceva de discutat.

De multa vreme am pus ochii pe casa Rubin de pe Strada Tarpat, in
spatele Parcului Pionierilor, cea pe care, intre noi, o numim Ruina. E o
cladire veche, construita in perioada in care s-au pus bazele acestei
asezari, in urma cu mai bine de o suta de ani. Casele vechi care o strajuiau
de-o parte si de alta, casa Vilensky si casa Shmueli, au fost deja daramate,



iar in locul lor s-au ridicat vile impunatoare, cu etaj. Acestea sunt
inconjurate de gradini ingrijite, iar una dintre ele are chiar si o fantana
arteziana cu amorasi si pesti exotici. Si intre vilele astea doua sta Ruina,
ca un dinte cariat intr-un sir de dinti de un alb stralucitor. E o cladire mare,
alcatuita din linii curbe si unghiuri complexe, cu tot felul de anexe si aripi,
construita din gresie, a carei tencuiala a cazut deja de pe majoritatea
zidurilor exterioare, o cladire ridicata la distanta de sosea, intoarsa cu
spatele spre lume si inconjurata de o curte neingrijita, plina de buruieni,
prin colturile careia se dezintegreaza tot soiul de ramasite ale unor obiecte
metalice. Un put cu apa a fost sapat chiar in mijlocul curtii, iar langa el sta
0 pompa ruginita. Obloanele sunt in permanenta trase, iar prin crapaturile
aleii, pavate cu placi de piatra instabile, care serpuieste de la poarta pana
la intrarea Tn casa, a crescut iarba. Uneori se mai vad cateva camasi si
lenjerie atarnate la uscat pe o sfoara intinsa langa casa, singurul semn al
vietii solitare duse inauntru.

Multa vreme, aici, in Tel llan, a locuit un scriitor foarte cunoscut, Eldad
Rubin, un barbat imobilizat intr-un scaun cu rotile, care scria romane lungi
despre Shoah !, desi el nu fusese o victima a Shoahului, ci isi petrecuse
intreaga viata in Tel llan, cu exceptia unei perioade de
cativa ani prin '50, cand a plecat sa studieze si sa-si ia diploma la Paris. S-
a nascut aici, in casa aceasta de pe Strada Tarpat, aici si-a scris cartile si
tot aici si-a gasit sfarsitul, cu zece ani in urma, la varsta de cincizeci si
noua de ani. De atunci, de la moartea lui, am sperat continuu
sa cumpar casa Si sa o vand apoi cuiva care va dori sa o darame si sa
construiasca altceva in locul ei. Adevarul este ca am incercat, o data sau
de doua ori, sa citesc romanele lui Eldad Rubin, dar nu prea erau genul
meu: totul la el e apasator si depresiv, actiunea se deruleaza greoi, iar
personajele sunt dezolante. Eu citesc in special reviste de economie,
jurnale politice si carti politiste.

Doua femei locuiesc in Ruina, iar pana astazi nu au fost pregatite s-o
vanda cu nici un pret. Mama scriitorului, Roza, o femeie in varsta de
nouazeci si cinci de

1 Termen ebraic ce denumeste Holocaustul.

ani, si vaduva lui, de saizeci de ani. Le-am mai dat din cand in cand cate
un telefon si intotdeauna mi-a raspuns vaduva, Batia Rubin. Am deschis
fiecare dintre aceste conversatii vorbind laudativ despre opera scriitorului
plecat dintre noi, a carui creatie reprezinta un motiv de mandrie pentru
intreg satul nostru, am continuat pomenind despre starea nu tocmai buna
a casei si despre faptul ca nu prea are nici un rost sa o renoveze, invitand-
o intr-o maniera politicoasa la o discutie privind viitorul cladirii. Toate
aceste convorbiri telefonice se incheiau cu multumiri din partea casei
Rubin pentru interesul aratat, insa nu reprezenta o chestiune de
actualitate, prin urmare, o eventuala intalnire nu avea nici un sens.

Asta pana ieri, cand m-a sunat si mi-a spus ca avem ceva de discutat. Si
am hotarat imediat sa nu incep acum sa-i aduc cumparatori, ci sa cumpar
chiar eu Ruina. Apoi o voi darama si voi incasa pe teren mai mult decat voi
plati pe casa. Pe vremea cand eram copil, am intrat o



data in casa aia: mama mea, care era sora medicala cu diploma, m-a luat
cu ea cand a fost chemata sa-i faca o injectie scriitorului Eldad Rubin.
Aveam opt sau noua ani. Imi aduc aminte de un salon principal spatios,
decorat cu mobilier oriental, din care se deschideau o multime de usi spre
diverse incaperi, si 0 scara ce cobora, probabil, la subsol. Mobilierul mi se
parea greu si intunecat. Doua ziduri erau acoperite cu teancuri de carti, de
la podea, pana la tavan, iar un al treilea zid, acoperit de harti in care erau
infipte ace colorate. Pe masa, intr-o

vaza, se afla un buchet de ciulini. Langa perete era asezat un ceas cu
pendul maroniu, cu ace aurite, al carui tic-tac tinea ritmul scurgerii
timpului.

Scriitorul sedea in scaunul lui cu rotile, cu o patura pe genunchi si capul
acoperit de o coama de par alb. Imi amintesc fata lui mare si rosie,
ingropata intre umeri, ca si cum n-ar fi avut gat, urechile lui mari si
sprancenele dese si zburlite, care incepusera si ele sa incarunteasca. Si
din urechi, si din nari 1i ieseau fire albe. Avea ceva care imi aducea aminte
de un urs polar batran si rasfatat, intrat in hibernare. Mama mea si mama
lui I-au tras din scaunul cu rotile pe canapea, iar el nu le-a usurat deloc
misiunea, ba din contra, a scrasnit si a marait si a incercat sa scape din
stransoarea lor, insa muschii lui erau slabi, iar ele I-au strunit. Mama lui,
Roza, i-a dat jos pantalonii, descoperindu-i fundul umflat, iar mama s-a
aplecat si i-a facut o injectie in coapsa alba ca laptele. Dupa injectie,
scriitorul a glumit cu ea. Nu-mi mai aduc aminte ce a spus, dar imi
amintesc ca gluma nu a fost prea amuzanta. Apoi a intrat in camera si
Batia, sotia scriitorului, o femeie slaba si teapana, cu parul strans intr-un
coc micut
la ceafa, si a servit-o pe mama cu o cana de ceai, iar pe mine cu suc
acidulat de zmeura, intr-un pahar care mi se parea crapat. Probabil ca am
petrecut in jur de un sfert de ora, eu si mama, in camera de oaspeti a
casei pe care, inca de pe atunci, oamenii din sat o numeau Ruina. Imi
aduc aminte si ca avea ceva care imi infierbanta imaginatia. Poate faptul
ca din camera de oaspeti, plasata in centrul casei, se deschideau cinci sau
sase usi, spre camerele care o inconjurau. In satul nostru, casele nu se
construiau in felul acesta. Numai in satele arabe am mai vazut astfel de
constructii. Romancierul, despre care stiam ca scrie in special carti a caror
tema centrala era legata de Shoah, nu mi se parea o figura sumbra,
indoliata, ci mai degraba imprastia peste tot in jurul lui o bucurie
copilareasca, debordanta. Facea mari eforturi sa ne amuze in felul acela
sforaitor al lui, ne spunea anecdote, facea jocuri de cuvinte, insa eu mi-1
amintesc, din acea unica vizita, nu ca pe un om dragut, ci ca pe un om
care incearca din rasputeri sa demonstreze ca lucrurile se desfasoara in
cel mai placut mod cu putinta.

La ora sase seara, m-am ridicat de la masa de scris si am iesit la o
plimbare pe strazile satului. Eram obosit si ma dureau ochii din cauza ca
lucrasem prea mult, facand calcule nesfarsite pentru a incheia bilantul



bianual. Imi pusesem in gand s& ma plimb o jumatate de ord sau o ora, sa
mananc ceva usor la bufetul lui Haimovici si sa ma intorc la treaba, pentru
ca trebuia sa termin in noaptea aceea. Din pricina oboselii, aveam
impresia ca lumina serii nu era translucida, ci putin murdara, prafuita
parca. Vara calduroasa si umeda cucerise satul Tel llan. in capatul Strazii
Fantanii era un zid de chiparosi, iar dincolo de el, se intindea o livada de
peri. In spatele chiparosilor, soarele incepuse sa coboare dincolo de linia
orizontului. Un soare tulbure, de zi fierbinte si uscata de iunie, ce parea ca
interpune o mantie cenusie intre el si noi. Mergeam cu pasi masurati, nici
prea repede, nici prea incet. Cand si cand, privirea imi era atrasa catre
vreo curte si urmaream pret de cateva clipe ce se petrecea Thauntru. Pe
strazi nu se vedeau decat cativa oameni, grabindu-se spre casele lor. De
obicei, la orele serii, satenii stau in case sau ies pe terasele orientate catre
gradini, In maiouri si pantaloni scurti, beau limonada cu gheata si rasfoiesc
editiile de seara ale ziarelor.

Cand si cand mai trecea cate un om pe langa mine. Avraham Levin m-a
salutat dand din cap, iar unul sau doi s-au oprit sa schimbam cateva
cuvinte. Aici, in sat, ne cunoastem aproape toti. Unii imi poarta pica pentru
faptul ca vand casele satenilor unor straini care le folosesc pe post de case
de vacanta sau resedinte de vara. Nu peste multa vreme, satul acesta nu
va mai fi sat, ci se va transforma intr-o statiune estivala. Vechii locuitori ai
asezarii nu isi doresc aceasta schimbare, desi noii locuitori au imbogatit
satul si lI-au transformat, cel putin in i
zilele de sambata, intr-un loc frematand de viata. In fiecare sambata, in
mijlocul satului opresc adevarate convoaie de masini, ale caror pasageri
iau cu asalt micutele vinarii, galeriile, depozitele de mobilier in stil oriental
si tarabele incarcate cu branzeturi, miere si masline.

Exact cand soarele se topea in linia orizontului, aruncand in urma un val
de caldura uscata, am ajuns in piateta din fata casei de cultura, aflata pe
Strada intemeietorilor, iar picioarele m-au condus catre partea din spate a
cladirii, un teren viran lasat in paragina, pe care se afla un
fel de parc micut si neingrijit, un parculet complet nefolositor, avand in
vedere faptul ca aproape nimeni nu trecea pe acolo vreodata. Am ramas
pe loc, in picioare, pret de cateva secunde, asteptand, fara a avea nici cea
mai vaga idee pe cine si de ce astept. In mijlocul parcului se ridica o
statuie micuta si prafuita, inconjurata de iarba ofilita, si un rond de
trandafiri Tnsetati, ridicata Tn memoria celor cinci intemeietori ai satului,
care fusesera
ucisi cu peste o suta de ani in urma, in timpul revoltelor. Langa intrarea
din spate a casei de cultura era un avizier, iar pe el, o invitatie la o0 seara
de neuitat alaturi de trei artisti care vor veni in satul nostru la sfarsitul
saptamanii viitoare. Sub panoul acesta mai era unul, pe care oamenii
lipeau de obicei diverse lucruri, exprimand diverse opinii, Si pe care statea
scris, cu litere negre si groase, ca lumea aceasta nu-i decat un coridor
amarat, unde avem posibilitatea sa ne pregatim pentru intrarea in templu.
Am stat o ora in fata acelui panou, spunandu-mi ca nu stiu o iota despre
templu, iar pe coridorul asta ma simt cat se poate de bine.

M-am mai holbat o vreme la avizier, si iata ca langa statuie aparuse o
femeie care nu fusese acolo mai devreme. In lumina serii parea straina,



chiar iesita din comun. Oare iesise pe usa din spate a casei de cultura?
Sau se ivise de pe culoarul ingust dintre cladirile din apropiere?

Mi se parea foarte ciudat faptul ca in urma cu numai o clipa fusesem
complet singur, pentru ca acum sa apara, ca din senin, o femeie straina.
Nu de pe meleagurile astea. Era foarte slaba si dreapta, cu nasul acvilin,
cu gatul scurt si gros, cu capul acoperit de o palarie ciudata, galbena si
plina de brose si funde. Era imbracata in haine de excursionist, cu un
rucsac rosu pe umar, cu sticla de apa agatata de curea, cu o pereche de
incaltari ce pareau grele; intr-o mana tinea un baston, iar pe celalalt brat i
atarna o haina de ploaie, care, fara indoiala, ar fi fost

potrivita pentru alt anotimp, nu pentru luna iunie. Femeia era parca
decupata dintr-un afis strain, care face reclama la excursii in sanul naturii.
Dar nu o excursie in sanul naturii noastre, ci intr-o tara friguroasa. Nu-mi
puteam lua ochii de la ea.

Straina mi-a aruncat o privire taioasa si patrunzatoare, aproape ostila.
Statea cu spatele foarte drept, intr-o atitudine aroganta, ca si cum m-ar fi
dispretuit din adancul inimii sau ca si cum mi-ar fi cerut sa marturisesc ca
nu am nici un fel de repere morale, si stim asta foarte
bine amandoi. Atat de sfredelitoare ii era privirea, incat am fost silit sa
intorc capul si sa ma indepartez de locul acela, pornind-o spre Strada
Intemeietorilor, spre latura frontala a casei de cultura. Dupa vreo zece
pasi, nu m-am putut abtine si am privit inapoi. Straina nu se mai afla
deja acolo. Ca si cum ar fi inghitit-o pamantul. Dar nu ma puteam linisti.
Am lasat in urma casa de cultura si mi-am continuat drumul in susul Strazii
intemeietorilor, in vreme ce o senzatie acuta isi infigea ghearele in carnea
mea, senzatia ca ceva nu e bine, senzatia ca ceva mi se intampla, ceva
serios si chiar grav, ca trebuie neaparat sa fac un lucru, de care insa incerc
sa fug.

Mi-am tarat picioarele obosite pana la Ruina, sa discut inca o data, in
seara aceasta, cu vaduva Batia Rubin, poate chiar si cu Roza Rubin, mama
cea batrana. Doar ele sunasera la biroul meu, in cele din urma, pentru a
ma informa ca avem ceva de discutat.

Pe drum, ma gandeam ca ar fi pacat sa daram Ruina, era una dintre
ultimele case ridicate de mainile fondatorilor, la intemeierea satului, in
urma cu mai mult de o suta de ani. Bunicul scriitorului Eldad Rubin a fost
un fermier bogat, pe nume Gedalia Rubin, care s-a numarat
printre primii oameni sositi Tn Tel llan si care si-a construit cu mainile lui o
casa, a luat in stapanire o bucata de teren si a pus pe picioare o livada si o
plantatie prospera de vita-de-vie. Avea renumele unui bogatas zgarcit si
artagos, in vreme ce sotiei lui i se dusese vestea ca ar
fi fost cea mai frumoasa femeie din districtul Manase. Dar Ruina era deja
darapanata si nu mai avea nici un sens acum sa se investeasca in
restaurarea si reconditionarea ei. Din cate Tmi dddeam eu seama, casa
trebuia cumparata de la mama si de la vaduva, iar apoi revandut



terenul cuiva care dorea sa-si construiasca pe el o vila noua. Poate va fi
posibil sa puna pe latura frontala a casei celei noi o tablita comemorativa
pe care sa scrie ca aici a fost pe vremuri casa scriitorului Eldad Rubin, iar
dedesubt, sa enumere toate titlurile cartilor scrise aici, care descriu
atrocitatile Shoahului. Cand eram foarte mic aveam credinta ca toate
acele orori inca se petrec in casa scriitorului, in beci sau intr-una dintre
incaperile ferite de ochii oamenilor.

In piata micuta de langa statia de autobuz, m-am intalnit cu Beni Avni,
presedintele consiliului local din Tel Han, care statea impreuna cu inginerii
din cadrul consiliului si reprezentantii unei companii de asfaltatori din
Netania, discutand despre inlocuirea vechilor trotuare. Am fost surprins sa-
i vad stand acolo si vorbind in taina la ora aceea tarzie din seara. Beni Avni
m-a batut pe umar si m-a intrebat, ce mai faci, domnule antreprenor?
Dupa aceea a spus, pari putin ingrijorat, losi. Si a adaugat: treci pe la
biroul meu cand ai timp, poate vineri
dupa-amiaza, avem cate ceva de vorbit. Dar cand am incercat sa-1 descos
in legatura cu subiectul pe care-1 aveam de discutat, nu am reusit sa scot
de la el nici macar un indiciu. Vino, mi-a zis, vom povesti atunci, dau eu
cafeaua.

Cuvintele lui au accentuat si mai mult senzatia aceea care nu-mi mai
dadea pace: trebuia sa fac ceva, sau sa ma abtin de la a face ceva, ma
simteam impovarat si gandurile imi erau intunecate, dar nu reuseam sa-mi
dau seama ce aveam de facut. M-am intors si am pornit-o spre Ruina. Insa
nu de-a dreptul, ci facand un mic ocol pe Strada Scolii si pe aleea strajuita
de pini din apropierea ei. Deodata am avut senzatia ca femeia aceea care
aparuse pe neasteptate in parcul neingrijit din spatele casei de cultura
dorise sa-mi transmita ceva, poate un lucru de
maxima importanta, iar eu refuzasem sa o ascult. Oare ce ma speriase?
De ce fugisem din calea ei? Dar nu fugisem. Cand am privit in urma, deja
nu se mai afla acolo. Ca si cum s-ar fi risipit odata cu lumina asfintitului. O
silueta slaba, cu spatele foarte drept, imbracata in haine
ciudate, de excursionist, cu un baston intr-o mana si cu o haina de ploaie
atarnandu-i pe celalalt brat. De parca nu am fi la jumatatea lui iunie.
Aducea cu turistele acelea carora le place sa faca plimbari pe cararile din
Alpi, poate vreo austriaca? Sau elvetianca? Oare ce-i statea pe limba sa-mi
spuna, Tnainte sa fug de ea? Nu gaseam nici un raspuns si nici nu reuseam
sa-mi imaginez cam care era subiectul despre care voia Beni Avni sa-mi
vorbeasca si de ce nu putuse sa-mi zica nimic atunci cand ne-am intalnit in
piateta de langa statia de autobuz, in loc sa ma invite in mare secret la el
la birou, la o0 ora nepotrivita, vineri
dupa-amiaza.

Pe banca umbrita din capatul Strazii Tarpat era asezat un pachet nu
prea mare, invelit in hartie maro si legat cu snururi negre. M-am apropiat
de banca si m-am aplecat, sa vad ce scria pe el. Nu scria absolut nimic,
asa ca l-am intors cu grija si I-am rasucit pe toate partile, dar
era complet acoperit cu hartie maro. Dupa un scurt moment de ezitare, m-
am hotarat sa nu-1 deschid, stiind ca era de datoria mea sa anunt ca
gasisem un pachet. Dar nu stiam pe cine. Am ridicat coletul cu amandoua
mainile. Mi se parea destul de greu pentru marimea lui, mai



greu decat un pachet de carti, ca si cum inauntru ar fi fost pietre sau un
obiect din metal. Deodata am devenit suspicios, asa ca am asezat cutia,
cu precautie, inapoi pe banca. Ar fi trebuit sa anunt politia ca gasisem un
colet suspect, dar telefonul mobil imi ramasese pe masa din birou, pentru
ca initial avusesem de gand sa fac doar o plimbare scurta, nedorind sa-mi
neglijez indatoririle profesionale.

Intre timp, chiar si ultima raza de lumina se spulberase, risipindu-se
incet, numai scanteierile apusului mai clipeau in josul strazii, ca si cum mi-
ar fi facut un semn,
chemandu-ma spre ele, sau poate, din contra, atentionandu-ma sa pastrez
distanta. Umbre adanci acopereau strada, umbrele chiparosilor tnalti,
umbrele gardurilor care imprejmuiau casele. Dar nu stateau nemiscate, la
locurile lor, ci se plimbau dintr-o parte in alta, cautand
parca ceva ce pierdusera. Nu peste mult timp s-au aprins luminile
felinarelor de strada, insa umbrele nu s-au retras, ci au luat alta forma,
contopindu-se cu vantul care adia usor, facand coroanele copacilor sa
tremure, de parca o mana nevazuta le-ar fi smotocit, incalcindu-le.

M-am oprit Tn fata portii de fier stricate prin care se intra in curtea
Ruinei si am ramas asa, in picioare, pret de cateva minute, inspirand
adanc parfumul de leandru si aroma amaruie a muscatelor. Nu parea sa
fie nimeni in casa, de vreme ce nici o lumina nu se vedea aprinsa
la nici una dintre ferestre, nici macar in curte, si din maracini se auzea
numai cantecul greierilor, din curtea vecina, oracaitul broastelor, si latratul
amenintator al cainilor, de undeva din josul strazii. De ce oi fi venit aici
fara sa dau un telefon inainte sau fara sa fi stabilit, in
prealabil, o intalnire? Daca voi ciocani la usa acum, cand deja s-a
intunecat afara, cu siguranta, cele doua femei se vor speria. Poate ca nici
macar nu-mi vor deschide usa. Poate ca nici macar nu sunt acasa, doar nu
e nici o lumina aprinsa, la nici una dintre ferestrele casei. Am hotarat sa
plec de acolo si sa ma intorc intr-o alta zi. Insa in clipa in care am luat
aceasta decizie, am deschis poarta, care a scos un scartait ingrozitor, am
strabatut curtea si am batut la usa.

Usa mi-a fost deschisa de o tanara de vreo douazeci si cinci de ani,
lardena, fiica defunctului scriitor, Eldad Rubin. Mama si bunica ei plecasera
la lerusalim, iar ea
venise de la Haifa pentru a se izola aici timp de cateva zile si pentru a
lucra la teza ei despre intemeietorii satului Tel llan. Mi-o aminteam pe
lardena in copilarie, fiindca odata, cand avea vreo doisprezece ani, a venit
la biroul meu, trimisa de tatal ei, pentru a-mi cere planurile sau
harta satului. Era o fata slabuta si timida, o prezenta luminoasa, cu un trup
zvelt si gatul lung si subtire, cu o fata blanda, a carei expresie parea
mereu mirata, ca si cum tot ceea ce se intampla in lume o lua prin
surprindere, starnind Tnauntrul ei o uimire rusinata. Am incercat
atunci sa Incheg cu ea o conversatie despre tatal ei, despre cartile
acestuia, despre oaspetii care soseau in casa lor din toate colturile tarii,



insa lardena nu-mi raspundea decat da sau nu, si o singura data a zis, de
unde sa stiu eu? in felul acesta, discutia noastra s-a incheiat chiar
inainte de a incepe. I-am dat dosarul cu harta satului, pe care tatal ei
ceruse s-0 primeasca de la mine, iar ea mi-a multumit si a iesit, lasand in
urma un iz de timiditate si uimire. Ca si cum eu sau biroul meu am fi
surprins-o foarte, foarte tare. De atunci s-a intamplat s-o mai intalnesc de
cateva ori la bacania lui Victor Ezra, in birourile consiliului local sau la
policlinica, si mereu imi zambea ca si cum am fi fost apropiati, insa nu-mi
vorbea mai deloc. Intotdeauna imi starnea o senzatie de vid, ca si cum
intre noi ar fi stat o conversatie ce nu avusese inca

loc. In urma cu sase sau sapte ani se inrolase in armata, iar apoi, umbla
vorba Tn sat, se dusese sa invete la Haifa.

Acum statea in fata mea, in cadrul usii deschise, in casa ale carei
obloane erau toate trase. Era o tanara fragila, gratioasa, imbracata intr-o
rochie de bumbac simpla si fina, parul ii era despletit, ajungandu-i pana la
umeri, iar in picioare purta sandale si o pereche de sosete albe,
ca si cum ar fi fost inca scolarita. Am plecat capul, holbandu-ma la
sandalele ei. Mama ta, am zis, mi-a telefonat si mi-a spus sa vin sa
discutam despre casa.

lardena a zis ca mama si bunica ei au plecat pentru cateva zile la
lerusalim si ca ea este singura acasa, dar ca ma pofteste sa intru, in ciuda
faptului ca nu putea sa discute despre ceea ce se va intampla cu casa. Am
hotarat sa-i multumesc si sa-mi iau la revedere, urmand sa revin alta data,
insa picioarele mele, ca si cum ar fi fost de capul lor, au pasit in spatele ei,
urmand-o fnauntru. Au intrat in camera aceea mare, pe care mi-o
aminteam din copilarie,
incaperea aceea inalta, din care se deschideau o multime de usi ce
duceau spre alte camere si treptele care coborau spre pivnita. In incapere
era o lumina galbuie, murdara, ce provenea de la cateva lustre puse foarte
aproape de tavan. De-a lungul a doi pereti erau fixate rafturi pline de carti,
iar pe peretele estic inca statea, frumos intinsa, o harta mare a tarilor
mediteraneene. Hartia se ingalbenise putin, iar marginile i se tocisera. in
camera plutea un aer greu, de lucruri vechi. Mirosul unui loc neaerisit, sau
poate ca nu era nici un miros, doar lumina aceea aurie si palida, ale carei
reflexii capturasera particule minuscule de praf si care cadeau in
diagonala
pe masa aceea neagra, inconjurata de opt scaune cu spatar inalt.

lardena m-a invitat sa iau loc pe un fotoliu vechi, violet, si m-a intrebat
ce as vrea sa beau. Nu te obosi, i-am zis, nu vreau sa te deranjez, stau
doar doua clipe, sa ma odihnesc, apoi plec si ma intorc alta data, cand
mama si bunica ta vor fi acasa. Dar lardenei ii intrase in cap ca trebuie sa
beau ceva, este atat de cald astazi si ai venit pe jos, a zis, apoi a iesit din
camera, iar eu m-am uitat la picioarele ei lungi, incaltate in sandale de
copii si sosete albe. Rochia albastra i se mula pe solduri. Intreaga casa era
cufundata intr-o liniste adanca. Ca si cum ar fi
fost deja vanduta si golita o data pentru totdeauna. Un ceas de perete
vechi ticaia deasupra canapelei, iar afara, undeva departe, latra un caine,
insa nici o pala de vant nu infiora coamele chiparosilor intunecati ce
inconjurau curtea de jur imprejur. Prin fereastra orientata spre rasarit se



vedea luna plina. Petele intunecate de pe chipul ei pareau mai mohorate
ca oricand.

lardena s-a intors, iar eu am observat ca isi daduse jos sandalele si
sosetele, pasind acum desculta. Ducea o tava de sticla inchisa la culoare,
pe care se aflau un pahar, o sticla cu apa rece si o farfurie plina de
curmale, prune si cirese. Sticla era acoperita de brobonele de apa, iar
paharul, foarte inalt, era decorat, de jur imprejur, cu o linie fina, albastra.
A asezat tava in fata mea, pe masa, s-a aplecat si a turnat apa in pahar,
pana sus, la linia albastra. Cand s-a aplecat, i-am zarit pentru o clipa
rotunjimile sanilor si adancitura dintre ei. Avea sani mici si tari, asemenea
fructelor pe care mi le adusese. Am sorbit cinci sau sase guri de apa si am
atins fructele cu degetele, insa nu am luat nici una, in ciuda faptului ca si
prunele pareau reci, acoperite de broboane de apa, gustoase si
imbietoare. |I-am spus lardenei ca imi amintesc de tatal ei si de camera
aceasta de pe vremea cand eram copil si ca aproape nimic nu se
schimbase acolo de atunci. Mi-a zis ca tatal ei iubea casa aceasta, ca in ea
se nascuse, in
ea crescuse si isi scrisese cartile, dar ca mama ei doreste sa se mute la
oras. Linistea o apasa. Pe bunica o vor duce la un azil bun, iar casa o vor
vinde. Ea nu este nici pentru, nici impotriva vinderii casei. E o chestiune
care o priveste pe mama. Daca ar fi intrebat-o si pe ea, ar fi spus sa
amane vanzarea atata timp cat traieste bunica. Pe de alta parte, poate
intelege si ce e in sufletul mamei, ce sa mai faca ea aici acum, cand in
sfarsit a iesit la pensie si nu mai preda biologia la liceu? Este tot timpul
singura cu bunica, care deja nu prea mai aude.

— Vrei sa vezi casa? Sa dam o raita prin camere? Nu sunt tocmai putine la
numar, ba chiar si camere in camere. Cladirea asta a fost construita fara
nici o logica, a zis lardena. Ca si cum arhitectul ar fi fost cuprins de
nebunie si ar fi turnat claie peste gramada coridoare si alcovuri, complet
anapoda. De fapt, nici nu a existat un arhitect: tatal bunicului ei cladise
partea centrala a casei, si abia dupa cativa ani a fost largita constructia,
adaugandu-i-se o aripa noua sau o extensie, pentru ca, dupa aceea, sa
vina bunicul ei si sa ridice alte si alte incaperi.

M-am ridicat si am urmat-o afara din camera aceea mare, iesind pe una
dintre usi, catre un spatiu intunecos, si m-am trezit intr-un coridor pavat
cu dale de piatra, pe peretii caruia atarnau fotografii vechi si decolorate
ale unor munti si rauri. Ochii mei erau atintiti asupra
picioarelor desculte, care paseau repede si usor pe podeaua de piatra, ca
si cum ar fi dansat pentru mine. Din coridorul acesta se deschideau cateva
usi, si lardena mi-a spus ca, desi crescuse in casa aceasta, inca avea
sentimentul ca se afla in mijlocul unui labirint si ca exista locuri in care nu
a mai calcat din copilarie. A deschis una dintre usi si ne-a condus printr-un
pasaj sinuos, la care se ajungea coborand cinci trepte inguste, cufundat
intr-un intuneric
spart numai de lumina unei plafoniere galbui si zgarcite, singura care se
interpunea intre coridor si bezna totala. Si aici, in pasaj, se aflau dulapuri
pline de carti vechi, asezate in spatele unor vitrine din sticla. Printre carti
se gasea o colectie ciudata de fosile si cochilii. lardena a zis: Aici i placea
tatalui meu sa stea pe inserat. Avea o slabiciune pentru locurile inchise, in
care nu existau ferestre. I-am spus ca si eu ma simt atras de locurile



inchise, de locurile care pastreaza, pana si in mijlocul verii, o urma
hibernala. lardena a zis: inseamna ca te-am adus in locul potrivit.

Din pasajul intunecat am trecut, printr-o usa care scartaia foarte tare,
intr-o camera micuta, mobilata minimalist, cu o singura canapea veche si
decolorata, un fotoliu maro si 0 masuta rotunda, tot maro, cu picioare
curbate. Pe un perete atarna o fotografie mare, alb-negru, a satului Tel
Han, facuta, din cate se parea, cu multi ani in urma, din varful turnului de
apa, aflat in mijlocul asezarii. Langa fotografia aceasta am vazut o diploma
de merit, insa lumina era atat de slaba, incat nu-mi permitea sa descifrez
ce era scris pe ea. lardena mi-a propus sa stam putin in locul acesta, iar eu
nu m-am impotrivit. M-am asezat pe canapeaua roasa, in timp ce lardena
s-a asezat pe fotoliul din fata mea, si-a pus unul din picioarele goale peste
celalalt si a incercat sa-si traga rochia peste genunchi, insa era prea
scurta. Mi-a spus ca nu vazuseram
nici macar o mica parte din casa. Mi-a mai spus ca, din incaperea aceasta,
se poate ajunge, pe usa din stanga, in camera de oaspeti, aflata la intrarea
in casa, adica cea din care ne incepuseram plimbarea, in timp ce usa din
partea dreapta se deschide spre bucatarie, care mai apoi da in camara sau
in hol, de unde se poate ajunge in cateva dormitoare. Mai sunt si alte
dormitoare, in alta aripa a cladirii. Sunt cateva dormitoare aici in care nu a
mai innoptat nimeni de cel putin cincizeci de ani. La inceput, tatal
bunicului meu invita adesea oaspeti de
departe, care veneau sa vada livezile si plantatiile lui. Bunicul invita aici
conferentiarii si actorii care veneau in sat. Eu priveam genunchii rotunzi si
fini ai lardenei, care se iteau de sub rochie. Si lardena isi privea genunchii.
Mi-am ridicat grabit privirea spre chipul ei, pe ale carui buze atarna un
zambet abia schitat, starnit, poate, de cine stie ce amintire placuta, dar
obscura.

Am intrebat-o de ce a hotarat sa-mi faca un tur al casei. lardena mi-a
raspuns uimita, doar vrei sa o cumperi, nu? Aproape i-am zis ca aveam de
gand s-o cumpar pentru a o demola, iar pentru asta nu-si are rostul o
prezentare a casei, insa, dupa ce m-am mai gandit putin, am decis ca ar fi
mai bine sa nu pomenesc despre asta. Am spus: Este o casa atat de mare,
iar acum nu mai locuiesc decat doua femei in ea. lardena mi-a zis ca
mama si bunica locuiesc in aripa orientata spre curtea din spate si ca si
ea, atunci cand vine acasa, are pregatita o camera
micuta, aflata in aceeasi aripa. Acum vrei sa continuam? Sau ai obosit?
Mai sunt multe alte camere inchise, iar acum, daca tot am venit, vrea sa
profite de ocazie si sa arunce o privire prin ele. Singura i-ar fi fost frica, dar
daca suntem impreuna, nu avem de ce ne teme, nu-i asa?

Vocea ei a avut un ton usor enervat, aproape sarcastic, in clipa in care m-a
intrebat daca nu am obosit si daca nu-i adevarat ca impreuna nu avem de
ce ne teme. Ne-am continuat drumul trecand prin usa din dreapta, care
dadea spre o bucatarie mare si veche, in care erau atarnate



tigai mari, de forme diferite, iar un cuptor foarte vechi, cu horn, facut din
caramida rosie, umplea un colt intreg. Din tavan atarnau funii de usturoi si
de fructe uscate. Pe masa inchisa la culoare, facuta din scanduri groase,
erau imprastiate diferite tacamuri, carnete, borcane ce contineau tot felul
de prafuri, o cutie de sardine, o sticla de ulei prafuita, un cutit mare, alune
vechi, paste si condimente. Pe perete era agatat un calendar ilustrat, care,
am observat eu, era de acum cativa ani buni.

— Aici, a zis lardena, ii placea tatalui meu sa stea si sa scrie in caietele lui,
in zilele de iarna, langa soba incinsa. Acum, mama si bunica folosesc
bucatarioara modesta din aripa cealalta. Bucataria asta a fost abandonata
complet. M-a intrebat daca imi este foame, oferindu-se sa-mi pregateasca
0 masa frugala in cateva clipe. Chiar imi era putin foame, nu aveam nimic
impotriva unei felii de paine cu avocado, spre exemplu, sau unui avocado
Cu ceapa si sare. Dar bucataria imi parea un loc neinteresant, si
curiozitatea ma impingea spre inima casei, spre

mijlocul labirintului. Am spus: Multumesc, poate cu alta ocazie, poate ca ar
fi mai bine sa ne continuam drumul acum, sa vedem ce mai e pe aici.

In ochii ei s-a aprins din nou o scanteiere provocatoare, usor
zeflemitoare, ca si cum ar fi coborat in adancurile mintii mele, iar ceea ce
ar fi vazut acolo nu-mi facea cinste, apoi a zis, hai, pe aici. Din bucatarie
am iesit direct Intr-un coridor ingqust, iar din el am cotit stanga, trecand
prin alt coridor incalcit, unde lardena a aprins o lumina galbuie, chioara.
Ceva ca o ceata Tmi intunecase mintea si din nou nu mai eram sigur daca
imi statea in putere sa gasesc drumul de intoarcere. lardena parea
hotarata sa ma atraga spre adancurile Ruinei. Picioarele ei desculte se
miscau sprintene pe podelele reci, de piatra, trupul ei zvelt accepta totul
cu un tremur usor, lasand impresia cuiva care merge in varful degetelor.
Pe culoarul acesta erau depozitate diverse accesorii greoaie de camping,
un cort strans, bete, saltele gonflabile, funii si doua lampi innegrite de
funingine. Ca si cum cineva s-ar fi pregatit sa plece pentru cateva zile pe
munte. Un miros de igrasie si praf invaluia totul. Cand aveam vreo opt sau
noua ani, tata m-a inchis timp de o ora sau doua in magazia de unelte din
curte, fiindca sparsesem un termometru, Tmi aduc aminte frigul muscator
si intunericul de acolo, care ma facusera sa ma ghemuiesc precum un arici
intr-un ungher.

Pe holul acesta intortocheat mai erau trei usi inchise, in afara celei pe
care tocmai intraseram, iar lardena a facut semn catre una dintre ele si a
spus ca pe acolo se coboara in pivnita, intrebandu-ma daca nu vreau sa
vedem ce e si pe acolo. Nu ti-e frica de beciuri, nu? Nu mi-e frica, am zis,
dar poate ca ar fi mai bine sa renuntam la pivnita pentru moment,
multumesc frumos, dupa care m-am razgandit imediat si am spus ba da,
de ce nu? Merita sa
aruncam o privire si in beci. lardena a scos o lanterna dintr-un rucsac
atarnat pe peretele coridorului si a impins usa cu talpa. Am coborat in
urma ei, in intuneric, printre umbre intoarse cu susul in jos, numarand
paisprezece trepte. O umezeala rece umplea intreg spatiul
pivnitei, iar lanterna din mainile lardenei rostogolea umbre mari pe obrajii
peretilor mohorati. Ea a zis: Asta-i pivnita noastra. Aici depozitam tot ceea
ce nu-si mai gaseste loc in casa si tot aici cobora tatal meu pentru a se
racori in zilele toride precum aceasta. Bunicul cobora aici sa doarma,



printre butoaie si cufere, in noptile caniculare si uscate. Dar tie? iti este
frica de locurile inchise? Sau intunecoase? Pentru ca mie nu-mi e. Din
contra. Inca de cand eram mica si ma jucam de-a v-ati ascunselea, ma
strecuram 1n spatii inchise si intunecoase. Daca vei

cumpara casa, poate 1i convingi pe locatari sa nu schimbe nimic. Cel putin
atata vreme cat bunica e inca in viata.

Sa schimbe?! mi-am spus uimit, cel mai probabil, noii locatari nu vor
dori sa schimbe nimic, ci vor vrea s-o demoleze si sa construiasca in locul
ei 0 vila moderna (ceva m-a impiedicat sa-i spun ca eu insumi voi darama
casa cat de curand).

— Daca as fi avut suficienti bani, a spus lardena, as fi cumparat-o de la
mama si de la bunica. As fi cumparat-o si as fi inchis-o. Sub nici o forma nu
as fi venit sa locuiesc in ea. As fi cumparat-o si as fi inchis-o, sa ramana
pentru totdeauna incuiata si abandonata. Asta as

fi facut.

Ochii mei, care incepusera sa se obisnuiasca cu intunericul,
descopereau siruri, siruri de rafturi prinse in peretii pivnitei, iar pe ele, cutii
si borcane de castraveti murati, masline, dulceturi, tot felul de conserve si
mancaruri pe care nu le-am putut identifica. Ca si cum casa
aceasta ar fi fost pregatita sa reziste unui asediu prelungit. Mormane de
saci si cutii si lazi umpleau intreg spatiul pivnitei. In dreapta mea erau trei
sau patru lazi inchise, in care probabil ca se aflau sticle de vin, dar nu am
de unde sa stiu sigur. Intr-un colt erau teancuri mari de
carti asezate una peste cealalta, Tnaltandu-se de la podea pana aproape
de tavan. lardena a spus ca pivnita aceasta a fost sapata si construita de
tatal bunicului ei, Gedalia Rubin, chiar inainte de a cladi casa. Pivnita era
parte din fundatie, iar in anii de inceput familia locuise chiar aici,
inainte ca locuinta propriu-zisa sa fie ridicata deasupra ei. Si nici aceasta
din urma n-a fost construita dintr-odata, ci de-a lungul multor ani, fiecare
generatie i-a mai adaugat cate o extensie ori cate o aripa, si poate ca din
cauza aceasta pare a nu avea nici un plan. Dupa parerea mea, a spus
lardena, amestecul acesta lipsit de sens reprezinta unul dintre secretele
farmecului acestei case: poti sa te pierzi in ea, poti sa te ascunzi si poti, de
asemenea, In momente de sila, sa gasesti un colt linistit in care sa te
retragi. Tie iti place sa stai singur?

Am fost surprins de cuvintele ei, fiindca imi era greu sa inteleg cum ar
putea cineva sa simta nevoia de a se retrage intr-un colt linistit intr-o casa
atat de mare si spatioasa, in care locuiesc doar doua femei batrane sau,
uneori, doua femei batrane si o studenta desculta. Cu toate

acestea, ma simteam bine in pivnita, a carei raceala intunecoasa mi-a
readus in minte imaginea acelei excursioniste ciudate care daduse buzna
de nicaieri in parcul prafuit aflat in spatele casei de cultura si care
disparuse aproape imediat, apoi invitatia ciudata a lui Beni Avni,
presedintele consiliului local al satului, pachetul cel greu pe care 1l
gasisem afara, pe banca, despre prezenta caruia ar fi trebuit sa informez
pe cineva, dar eu neglijasem aceasta

indatorire si nu mai anuntasem pe nimeni.

Am intrebat-o pe lardena daca din pivnita se putea iesi in curte, iar ea
mi-a Spus ca se iese urcand scara, apoi trecand prin usa prin care



intraseram aici, dupa care urmeaza o alta serie de trepte, care duc direct
spre partea locuita a casei. Vrei sa te intorci? Am spus da, insa imediat
dupa aceea m-am razgandit, zicand nu Tnca. lardena m-a luat de maini si
m-a asezat pe una dintre 1azi, apoi s-a asezat in fata mea, picior peste
picior, incercand sa-si acopere genunchii cu rochia. Acum, a zis ea, tu si cu
mine nu ne mai grabim sa ajungem nicadieri. Nu-i asa? Povesteste-mi, te
rog, ce se va intampla cu casa noastra dupa ce o vei cumpara?

A asezat lanterna 1anga ea, pe lada, cu lumina indreptata spre tavan. in
felul acesta, pe plafon se reflecta un disc de lumina, in timp ce restul
incaperii ramanea cufundat in intuneric. lardena devenise o umbra printre
umbre. lar acum, a spus ea, acum as putea, de exemplu, sa sting lumina
lanternei si sa ma furisez afara pe intuneric, sa te inchid aici si sa ramai
pentru totdeauna in beci. Ai manca masline si varza murata si ai bea vin si
ai pipai toate zidurile si toate lazile, pana cand s-ar consuma bateria
lanternei. Am vrut sa-i raspund ca intr-adevar
ma visam, dintotdeauna, inchis si tinut prizonier intr-o pivnita intunecoasa,
insa am hotarat sa tac. lardena a spart tacerea cu o intrebare, cui i vei
vinde casa noastra? Cine va cumpara un labirint vechi precum acesta? Voi
vedea, am spus, poate ca nu o voi vinde nimanui. Poate voi veni eu sa
locuiesc aici. Imi place foarte mult casa asta. Imi place si cea care
locuieste Tn ea. Oare voi putea cumpara casa impreuna cu cea care o
locuieste?

— Mie, a spus lardena, imi place sa ma dezbrac incet, incet de tot, in fata
oglinzii, si sa Imi imaginez ca sunt un barbat infometat, care sta si ma
priveste in timp ce-mi scot hainele. Jocurile de felul asta ma excita. Lumina
lanternei a palpait usor, ca si cum i-ar fi obosit bateria, insa dupa numai o
clipa, s-a aprins din nou, aruncand pe tavan o moneda luminoasa,
stralucitoare. in linistea adanca, mi-am imaginat ca aud un clinchet
infundat de carafe, ca si cum nu aici, ci intr-o alta pivnita, sapata sub
aceasta, cineva ar fi turnat cuiva apa foarte, foarte incet, intr-o tacere
deplina. Cand aveam cinci sau sase ani, parintii mei m-au dus intr-o
excursie, in Galileea, am impresia, iar eu imi aduc vag aminte de o
constructie facuta din

blocuri grele de piatra si acoperita cu isop, poate vreo ruina antica, in care
se auzea, de asemenea, un sunet difuz, venind de departe, de apa
curgand in intuneric. M-am ridicat de la locul meu si am intrebat-o pe
lardena daca intentioneaza sa-mi prezinte si alte laturi ale cladirii. A
indreptat lumina lanternei spre chipul meu, orbindu-ma, si m-a intrebat pe
un ton plin de ironie unde anume ma grabesc.

— Uite ce e, am spus, nu am avut intentia sa-ti irosesc toata seara. lar eu
am de terminat in noaptea asta bilantul bianual. Telefonul mobil I-am lasat
pe masa din birou si poate ma cauta Eti. Oricum, va trebui sa revin pentru
a sta de vorba cu mama ta, poate chiar si cu bunica ta. Dar nu, ai
dreptate, chiar nu ma grabesc nicaieri. A indreptat lumina lanternei spre
podeaua dintre noi, incetand sa ma mai orbeasca. Dar eu, a spus ea



mirata, nici eu nu ma grabesc nicaieri. Avem toata seara inainte, iar
noaptea nici n-a sosit inca. Vorbeste-mi putin despre

tine. Sau, mai bine, nu-mi spune nimic. Nu am nevoie sa aud ceea ce stiu
deja, iar de ceea ce nu stiu nu am nevoie. Aici, in beciul acesta, a zis ea,
ma incuia tata pret de o ora sau doua cand eram micuta, de fiecare data
cand faceam cate o boacana. De exemplu, odata, cand aveam opt sau
noua ani, m-am apropiat de masa lui de scris si am vazut cateva pagini
scrise de el acoperite de corecturi multe, asa ca am luat un creion si am
desenat pe fiecare dintre ele cate o pisica zambitoare sau cate o
maimutica ce se stramba. Voiam sa-1 inveselesc. Dar tata s-a infuriat si m-
a Inchis in beci pe intuneric, pentru a ma invata ca imi era interzis sa ma
ating de paginile scrise de el, ba chiar imi era interzis pana si sa le privesc.
Au trecut o mie de ani pana cand a trimis-o pe bunica sa ma scoata de
aici. Si, intr-adevar, de atunci nici nu ating, nici nu ma uit. Nu am citit nici
macar una dintre cartile lui, iar cand a murit, noi trei, adica bunica, mama
si cu mine, am donat toate caietele lui, indexurile si notitele, Uniunii
Scriitorilor. Nu am dorit sa ne ocupam de mostenirea aceasta. Bunica, din
cauza ca nu mai e in stare sa citeasca despre Shoah, are cosmaruri
noaptea, mama, din cauza ca se infurie pe tata, iar eu, pur si simplu, fara
vreun motiv anume. Nu-mi plac sub nici o forma cartile precum

cele scrise de el si nu pot sa sufar stilul asta. Cand eram eleva in clasa a
patra, ne-au pus sa citim si sa memoram cate un fragment dintr-unul din
romanele lui, iar eu m-am simtit ca si cum el, cum sa spun, ca si cum el m-
ar fi tinut prizoniera, intemnitata, inlantuita alaturi de el,

sub patura aceea groasa, inspirand mirosurile trupului lui, fara lumina si
fara aer. De atunci nu am mai citit si nici macar nu am mai incercat sa
citesc nimic din ceea ce a scris. Dar tu?

Am spus ca incercasem odata sa citesc un roman de Eldad Rubin,
dincolo de orice, e de aici, de-al nostru, si tot satul se mandreste cu el, dar
nu am reusit sa-1 termin. Eu citesc carti cu mai mult suspans,
suplimentele economice ale ziarelor, uneori chiar si studii legate de
viata politica si biografii ale liderilor politici.

lardena a zis: E bine ca ai venit in seara asta, losi. Am intins cu sfiala o
mana si i-am atins pentru o secunda umarul, apoi, fiindca a ramas
nemiscata si nu a spus nimic, i-am luat mana in mana mea, dupa care si
cealalta mana, si am stat amandoi asa timp de cateva clipe, unul in fata
celuilalt, fiecare asezat pe cate o lada, in pivnita, cu mainile ei in mainile
mele, ca si cum faptul ca nici unul dintre noi nu citise cartile lui Eldad
Rubin ne transforma in camarazi. Sau poate nu acest lucru, ci casa cea
goala si linistea pivnitei, cu pleiada ei de mirosuri grele.

Dupa cateva minute, lardena s-a ridicat, apoi m-am ridicat si eu. Si-a
desprins mana din palma mea si m-a imbratisat, lipindu-si de mine toata
caldura trupului ei, iar eu mi-am ingropat fata in parul ei castaniu si lung,
inspirandu-i parfumul, o aroma delicata de sampon de lamaie si miros abia
simtit de sapun. Am sarutat-o de doua ori, pe tample. Am stat in picioare
asa, fara a schita nici o miscare, simtind un amestec ciudat de dorinta si
camaraderie si afectiune. Vino, a zis ea, acum mergem in bucatarie, sa
mancam ceva, Insa nu-mi dadea drumul din stransoarea bratelor ei, de
parca trupul nu ar fi auzit ce-mi spuneau buzele ei. Mainile mele fi
mangaiau spatele, iar mainile ei imi presau spinarea cu putere, si i-am



simtit sanii apasandu-mi pieptul, dar sentimenul acela de camaraderie era
mai puternic decat dorinta. I-am mangaiat parul cu miscari line si prelungi,
apoi i-am sarutat din nou tamplele, dar ii evitam buzele, ca si cum mi-ar fi
fost teama sa renunt la ceva ce nu mai putea fi inlocuit. Si-a asezat capul
in adancitura de sub barbia mea, iar in mintea mea a licarit o raza de
lumina, starnindu-mi un val de fericire muta, care a spulberat dorinta si
mi-a potolit trupul. Nici imbratisarea ei nu era una pasionala, ci mai
degraba se agatase de mine sa nu cada.

Apoi am descoperit, intr-un colt al beciului, scaunul cu rotile vechi al
tatalui ei invalid, al scriitorului Eldad Rubin, imbracat intr-o tapiterie
ponosita si prevazut cu doua roti mari, acoperite cu cauciuc. lardena m-a
asezat in scaun si a inceput sa ma plimbe dintr-un capat in altul al pivnitei,
de la trepte pana la mormanul de saci si de la rafturile cu legume in
saramura pana la teancul urias de carti. In timp ce ma plimba, radea si
spunea acum pot face cu tine tot ceea ce vreau. Si eu am ras si am
intrebat-o ce ar vrea sa-mi faca. lardena mi-a zis ca ar vrea
sa ma adoarma, sa adorm si sa dorm aici, in pivnita, un somn dulce.
Dormi, a zis, dormi in pace, iar in vocea ei se simtea o dulceata amara
atunci cand pronunta cuvantul acesta scurt. Apoi a inceput sa-mi cante un
cantec de leagan vechi, pe care nu l-am mai auzit din copilarie,
un cantec de leagan ciudat, absurd, despre suierat de gloante si
pogromuri in mijlocul noptii, despre un tata impuscat si o mama care ii va
lua in curand locul, pazind casa, Hambarul din Tel losef arde, dar tu nu
mai plange si dormi, si fum se ridica din case-n Beit Alfa, dar tu nu
mai plange, ci culca-te si dormi.

Cantecul acesta se potrivea de minune cu casa in care ne aflam, dar
mai ales cu pivnita si cu lardena, care ma plimba fara incetare prin toate
ungherele beciului incet si cu atentie, iar din cand in cand ma mangaia pe
cap cu podul palmei, uneori chiar si pe obraz, trecandu-si cate un deget fin
peste buzele mele, incat intr-adevar incepusem sa simt o toropeala
placuta cuprinzandu-mi intreg corpul si aproape ca am inchis ochii, dar o
frica de moarte mi-a aruncat in aer starea aceea de moleseala,
impiedicandu-ma sa adorm. Cu barbia infipta in piept, gandurile imi zburau
spre femeia aceea ciudata care mi se ivi langa statuia din parcul neingrijit
din spatele casei de cultura, turista imbracata in tinuta unei excursioniste
in muntii Alpi, cu palaria ei ciudata, plina de brose si funde, cum ma
tintuise cu privirea ei plina de dezgust, pentru ca apoi, cand m-am
indepartat si am intors capul, sa dispara deodata, ca si cum n-ar fi existat
niciodata. Voi cumpara casa asta indiferent cat de mult ar costa, am
hotarat, scaldat intr-o dulce amorteala, o voi cumpara si o voi distruge din
temelii, in ciuda faptului ca inima mea e legata de ea. Deoarece stiam ca
aceasta casa va trebui demolata, desi era aproape ultima, iar in curand nu
va mai ramane, in tot Tel llanul, nici macar o singura casa
din cele ridicate la inceputuri. lardena cea desculta m-a sarutat pe crestet,
m-a lasat in scaunul cu rotile si s-a indepartat in varful degetelor, ca si



cum ar fi dansat cu ea nsasi, apoi a urcat treptele, a iesit cu lanterna si a
inchis usa in urma ei, iar eu sedeam in scaunul cu rotile, cufundat intr-un
somn adanc, stiind ca totul va fi bine si ca nu am unde sa ma grabesc.



Asteptand



Tel llan, un sat vechi, care a implinit deja o suta de ani, era inconjurat
de campuri cultivate si livezi. Pe coamele dinspre rasarit ale dealurilor se
intindeau podgorii. Dincolo de strada principala cresteau siruri de migdali.
Acoperisurile cu tigla se cufundau in verdele dens al coroanelor de copaci
batrani. Multi dintre locuitori inca se ocupau cu agricultura, ajutati de
muncitori straini, care locuiau in colibe amenajate in curtile din spate ale
caselor. O alta parte dintre sateni isi dadusera in arenda deja fermele,
castigandu-si existenta din inchirierea camerelor de oaspeti, din galerii,
buticuri elegante si la moda, dar si din munca In strainatate. In mijlocul
satului au fost deschise doua restaurante cu mancaruri deosebit de
gustoase, o vinarie unde se vindeau numai vinuri de casa si un magazinas
cu pesti exotici. Unul dintre sateni pusese pe picioare o fabrica micuta, in
care producea mobilier in stil antic. Sambata, satul se umplea de vizitatori,
unii dintre ei veniti sa ia masa, altii veniti sa cumpere lucruri
autentice. Aproape in fiecare vineri dupa-amiaza, satul se golea, toti
locuitorii lui odihnindu-se indaratul obloanelor trase.

Beni Avni, presedintele consiliului local din Tel llan, era un barbat slab si
inalt, adus de spate, imbracat neglijent, cu un pulover mult prea lung si
larg, care-1 facea sa para greoi. Avea un mers rigid, putin aplecat in fata,
ca pentru a despica aerul in timp ce se deplasa. Avea o fata frumoasa, cu
fruntea inalta, iar in ochii caprui, o privire atenta si curioasa, in perfecta
concordanta cu ceea ce spunea mereu: imi placi foarte mult si as vrea sa-
mi povestesti mai multe despre tine. Tot la fel stia si sa refuze pe cineva,
fara ca persoana respectiva sa-si dea macar seama ca este refuzata.

intr-una din zilele de vineri ale lunii februarie, la ora unu dupa-amiaza,
Beni Avni sedea singur in biroul sau aflat in cladirea consiliului local si
raspundea solicitarilor venite din partea satenilor. Toti functionarii
plecasera deja la casele lor, deoarece vinerea birourile se inchideau la ora
douasprezece. Beni Avni avea obiceiul ca, in dupa-amiezele de vineri,
dupa terminarea programului, sa redacteze personal cate o scrisoare de
raspuns fiecarei solicitari
primite. Nu-i mai ramasesera decat doua sau trei scrisori, dupa care avea
de gand sa mearga acasa, sa manance de pranz, sa se spele si sa doarma
pana la lasarea serii. Mai tarziu, in noaptea de sabat, Beni Avni si sotia lui
fusesera invitati, cu multa curtoazie, la o seara muzicala in casa Daliei si a
lui Avraham Levin, la capatul aleii, dincolo de pompa de apa.

In timp ce statea pe scaun si scria o scrisoare, cineva a batut incet si
timid la usa biroului sau. Era un birou in care lucra doar temporar si unde
nu se aflau decat o masa de scris, doua scaune si un raft pentru dosare,
din pricina ca intreaga cladire se afla in renovare pentru cateva
luni. Beni Avni a spus intra si si-a ridicat ochii din hartii, in incapere a intrat
un tanar arab pe nume ladal, student sau fost student, care locuia si



muncea in curtea casei lui Rahel Franko, la marginea satului, langa zidul
de chiparosi ce strajuieste curtea cimitirului. Beni il cunostea,
i-a zambit cu caldura, i-a aruncat o privire binevoitoare si a spus:
— la loc.

ladal, un tanar cu ochelari, micut si slab, a ramas in continuare in
picioare langa biroul presedintelui consiliului, la o distanta de doi pasi, cu
capul plecat de teama, si si-a cerut scuze:
— Sigur deranjez. Programul cu publicul s-a incheiat.

Beni Avni a zis:
— Nu-i nimic. la loc.

ladal a sovait putin, s-a asezat pe marginea scaunului, fara sa-si rezeme
spinarea de spatar, si a spus:
— Uite cum stau lucrurile. Sotia dumneavoastra m-a vazut venind spre
centru si mi-a spus sa trec pe aici si sa va transmit ceva. Ar fi mai bine sa
cititi asta.

Beni Avni a intins mana si a luat biletul din mainile lui ladal.
— Unde ai intalnit-o0?
— Langa Parcul Zikaron.
— Incotro mergea?
— Nu mergea. Statea pe-o banca.

ladal s-a ridicat de pe scaun, a ezitat o secunda, a intrebat daca mai
este nevoie de el, iar Beni Avni i-a raspuns, ridicand din umeri, ca nu mai
are nevoie de nimic, dupa care ladal a spus multumesc si a iesit, cu umerii
aplecati. Beni Avni a desfacut peticul de hartie si a descoperit notate in el,
cu scrisul rotunjit si repezit al Navei, mazgalit pe o foaie rupta din
carnetelul din bucatarie, doar cateva cuvinte:

Nu-ti face griji pentru mine.

Era uluit de cuvintele acestea. De cand lumea, il asteapta in fiecare zi
acasa la pranz, el ajunge la unu, iar ea termina cursurile de la scoala
elementara la douasprezece si jumatate. Nava si Beni se iubeau inca, in
ciuda faptului ca erau casatoriti de saptesprezece ani, insa in
viata de zi cu zi aveau o atitudine politicoasa unul fata de celalalt,
amestecata cu o stare de nerabdare abia retinuta. Ei nu-i placeau nici felul
muncii lui, nici problemele consiliului, pe care le tara dupa el acasa, si nu
putea sa suporte amabilitatea lui democratica pe care-o revarsa
din belsug si fara discriminare asupra tuturor oamenilor, fara exceptie. El,
pe de alta parte, se cam saturase pana peste cap de devotiunea exaltata
cu care admira orice opera de arta si de figurinele micute din lut pe care le
modela si le ardea intr-un cuptor special. Mirosul de lut
ars pe care 1l emanau uneori hainele ei nu-i placea deloc.

Beni Avni a format imediat numarul de acasa si a lasat telefonul sa sune
de opt sau noua ori, inainte de a se convinge ca Nava, intr-adevar, nu era
acasa. | se parea foarte ciudat faptul ca iesise exact la ora la care mancau
de pranz, dar si mai ciudat i se parea ca-i trimisese un i
bilet, desi nu se obosise sa-i scrie unde se duce sau cand se intoarce. Insa
mintea lui nu putea accepta continutul biletului, iar mesagerul i se parea
suspect. Cu toate acestea, nu era deloc ingrijorat. El si Nava aveau
obiceiul sa-si lase unul altuia bilete scurte sub vaza din salon, in



cazul in care ieseau din casa fara sa anunte.

Beni Avni a terminat de scris ultimele doua scrisori, prima catre Ada
Dvash, in legatura cu schimbarea sediului postei, iar a doua, catre
trezorierul consiliului, In legatura cu pensia unuia dintre muncitori, a
impaturit scrisorile primite, le-a pus pe toate pe raftul pentru
corespondenta, apoi a iesit, a verificat toate ferestrele si obloanele, si-a
imbracat haina, totul in nici trei minute, a incuiat usa biroului rasucind de
doua ori cheia in broasca, dupa care a plecat. Avea de gand sa treaca pe
langa Parcul Zikaron, prin fata bancii pe care Nava sta, poate, inca
asezata, sa-si ridice sotia de acolo si sa mearga impreuna acasa, sa ia
masa de pranz. Dupa ce a iesit, s-a intors de indata in birou, fiindca avea
impresia ca uitase sa stinga calculatorul sau ca lasase lumina aprinsa la
baie. Dar calculatorul era oprit si nici lumina la baie nu era aprinsa, asa ca
Beni Avni a iesit din nou si a Tncuiat usa, rasucind de doua ori cheia in
broasca, dupa care a plecat sa-si caute sotia.

Nava nu se afla pe banca de langa parc si nu parea sa fie nicaieri. Dar
ladal, studentul acela slabut, sedea acolo singur, cu o carte pe genunchi,
deschisa si intoarsa cu copertile in sus, nu citea, ci privea fix drumul, iar
de deasupra capului lui, din copaci, cantau pasarile. Beni Avni
si-a pus o0 mana pe umarul lui ladal si a intrebat pe un ton bland, ca si cum
s-ar fi temut sa nu-1 raneasca, Nava nu a fost pe aici? ladal i-a raspuns ca
trecuse mai devreme, dar ca acum nu mai e. Vad si eu ca nu mai e, a zis
Beni Avni, dar ma gandeam ca poate stii incotro a plecat.

ladal a spus:

— Imi cer scuze. Imi pare foarte rau.

Si Beni Avni a raspuns:

— E iIn ordine. Nu e vina ta.

S-a intors si a pornit-o spre casa, pe Strada Sinagogii, apoi pe Strada
Triburile lui Israel. Mergea Tmpleticit, cu capul si umerii aplecati inainte, ca
si cum ar fi infruntat un obstacol nevazut. Toti cei care-1 intalneau pe
strada il salutau, chipurile lor luminandu-se la vederea lui, deoarece Beni
Avni era un presedinte de consiliu iubit si apreciat de majoritatea
locuitorilor. Si el, la randul sau, saluta fiecare om in parte, cu un zambet
larg, intreband ce mai face, apoi continua si spunea ca trotuarul stricat se
afla inca in lucru. Nu peste multa vreme, vor intra cu totii in casele lor
pentru a servi masa de pranz si pentru a intampina
sabatul in tihna, si strazile satului se vor goli de oameni.

Usa de la intrare nu era incuiata, iar in bucatarie se auzea radioul, Tn
surdina. Cineva vorbea despre inaugurarea unei retele de cale ferata si
despre avantajele transportului feroviar in comparatie cu transportul
rutier. Beni Avni a cautat in zadar un bilet de la Nava, in locul obisnuit, sub
vaza din salon. Pe masa din bucatarie il astepta pranzul, o farfurie
acoperita cu alta farfurie, pentru ca mancarea sa nu se raceasca: un sfert
de pui, piure de cartofi, un morcov fiert si boabe de mazare verde. De o
parte si de alta a farfuriei erau asezate un cutit si o furculita, iar sub cutit,



un servetel impaturit. Beni Avni a bagat farfuria in cuptorul cu microunde,
pentru a incalzi mancarea doua minute, deoarece, in ciuda faptului ca
fusese acoperita, se cam racise. Intre timp, a scos din frigider o sticla de
bere, turnand-o intr-un pahar butucanos. Apoi s-a asezat la masa si a
devorat totul, aproape fara sa simta gustul mancarii, in vreme ce asculta
radioul, care difuza acum muzica, cu pauze publicitare lungi intre melodii.
Intr-una dintre aceste pauze i s-a parut ca aude pasii Navei prin curte, pe
cararea dintre poarta si usa casei. S-a ridicat si s-a apropiat de fereastra
bucatariei, a privit indelung afara, insa curtea era goala, iar printre
maracini si alte nimicuri lasate in paragina se ghiceau conturul unui
carucior dezasamblat si doua biciclete ruginite.

Dupa ce a terminat de mancat, a asezat vasele in chiuveta, si s-a gandit
sa se duca sa se spele. In drum spre baie, a oprit radioul. O liniste adanca
domina intreaga casa. Nu se mai auzea decat ticaitul ceasului de perete.
Cele doua fiice gemene, in varsta de doisprezece ani,
luval si Inbal, erau plecate intr-o excursie cu scoala, in nordul Galileii. Usa
camerei lor era inchisa, insa el a deschis-o si a aruncat o privire inauntru.
Obloanele erau trase, iar in incapere plutea un miros delicat de sapun si
de haine proaspat calcate. A inchis incetisor usa de la
camera fetelor si s-a indreptat spre baie. Dupa ce si-a dat jos camasa si
pantalonii, ramanand in lenjeria intima, i-a venit pe neasteptate o idee si
s-a apropiat de telefon. Deocamdata nu era ingrijorat, cu toate acestea, se
intreba unde o fi disparut Nava si de ce nu-1 asteptase, dupa cum ii era
obiceiul, sa ia impreuna masa de pranz. A sunat-o pe Ghili Steiner si a
intrebat-o daca nu cumva Nava e la ea. Ghili a spus:

— Nu. De ce? Ti-a spus ca vine la mine?

Beni Avni a zis:

— Tocmai asta e, ca nu mi-a spus nimic.

Ghili a spus:

— Magazinul se inchide la doua. Poate ca s-a oprit cateva minute pe acolo.

Beni Avni a zis:

— Multumesc, Ghili. Stai linistita. Sigur se va intoarce cat ai clipi. Nu imi
fac nici o grija.

Cu toate acestea, a cautat si a gasit numarul de telefon de la magazinul lui
Victor. Telefonul a sunat minute intregi, fara ca nimeni sa se oboseasca sa
raspunda. In cele din urma, din receptor a rasunat vocea nazala, de tenor
a batranului Libersohn, care a rostit, pe un ton cantat, de cantor:

— Da, va rog. Aici Shlomo Libersohn, de la bacanie. Cu ce-as putea sa va
fiu de folos?

Beni Avni a intrebat despre Nava, iar batranul Libersohn i-a raspuns cu
parere de rau:

— Nu, prietene Avni, imi pare rau, frumoasa ta sotie nu a trecut pe aici
astazi. N-am avut placerea sa-i vedem chipul. Si ma indoiesc c-o vom mai
avea, deoarece peste zece minute inchidem si mergem acasa, unde ne
pregatim sa intampinam regescul sabat.

Beni Avni a intrat in baie, s-a dezbracat de tot, si-a potrivit apa si s-a
spalat timp indelungat. In vreme ce se spala, i s-a parut ca aude scartaitul
usii. A inceput sa se stearga si a strigat cu voce tare: Nava? Dar nu a
primit nici un raspuns. Si-a luat schimburi curate si o pereche de pantaloni,
dupa care s-a dus sa verifice daca este cineva in bucatarie; s-a intors in



salon si s-a uitat in coltul in care era asezat televizorul, iar de acolo s-a dus
in dormitor si pe terasa incuiata, un loc in care 1i placea Navei sa lucreze.
Aici se inchidea ore intregi, creand figurine din lut, siluete lipsite de viata,
barbati cu alura de boxeri si mandibule patrate si, uneori, chiar cu nasurile
sparte. Nava le ardea pe toate in cuptorul din magazie. S-a dus apoi in
magazie si a aprins lumina, a ramas nemiscat cateva clipe, vazand numai
figurinele desfigurate si cuptorul stins, inconjurat de umbre intunecate si
rasucite, printre rafturile prafuite.

Beni Avni se intreba daca sa mearga la culcare, fara s-o mai astepte. S-
a intors in bucatarie, sa bage vasele in masina de spalat, poate ca, in
functie de cate vase va gasi inauntru, isi va da seama daca Nava a luat
pranzul inainte de a iesi sau daca nu a mancat inca. Dar masina era
aproape plina, astfel incat nu avea de unde sa stie pe care le folosise Nava
la masa de pranz, daca le folosise, si care fusesera acolo dinainte.

Pe aragaz era o tigaie, iar in ea, carne de pui gatita. Nici dupa continutul
tigaii nu-si putea da seama daca Nava mancase si mai lasase carne si
pentru maine, sau plecase nemancata. Beni Avni s-a asezat langa telefon
si a sunat la Batia Rubin, pentru a intreba daca Nava nu
se afla, din intamplare, acolo. Telefonul a sunat de zece, cincisprezece ori,
insa nu a raspuns nimeni. Beni Avni si-a spus asta-i buna, dupa care s-a
indreptat spre dormitor, avand de gand sa se odihneasca. Langa pat erau
asezati papucii de casa ai Navei, micuti, colorati si putin
scalciati la calcaie, ca doua tigai de jucarie. A stat aproape o ora, mai bine
zis vreo douazeci de minute, intins pe spate, cu ochii atintiti Tn tavan. Nava
se supara foarte usor, iar el invatase de-a lungul anilor petrecuti alaturi de
ea ca orice incercare de a o impaca tot prin vorbe nu
facea decat sa o supere si mai tare. In astfel de cazuri, prefera sa-i lase
timp pentru a-si domoli si alunga furia. Se controla, dar nu uita nimic.
Odata, buna ei prietena Ghili Steiner i-a propus lui Beni Avni sa gazduiasca
in galeria consiliului local o micuta expozitie cu lucrarile Navei. El o
asigurase ca se va gandi si 1i va da un raspuns, dar si-a spus ca, probabil,
opinia publica va fi ostila unui asemenea gest: la urma urmei, statuetele
Navei nu sunt decat opera unei amatoare, iar ele ar putea fi expuse pe
unul dintre coridoarele scolii la care preda Nava, nu in
galeria consiliului, pentru a preveni in felul acesta barfele care s-ar putea
isca in legatura cu favorizarea membrilor familiei si asa mai departe. Nava
nu a protestat, insa nopti la rand, dupa acest episod, se retragea in
dormitor si calca rufe pana la trei sau patru dimineata. Calca tot, pana si
carpele si husele de pat.

Dupa vreo douazeci de minute, Beni Avni s-a ridicat deodata, s-a
imbracat, a coborat in pivnita, a aprins lumina, facand o multime de
insecte sa misune prin incapere, a inspectat gentile si valizele, a atins
bormasina electrica, a lovit usor damigeana de vin, care i-a raspuns
printr-un sunet infundat si difuz, a stins lumina, a urcat in bucatarie, a
ezitat o secunda sau doua, si-a imbracat haina din piele de caprioara, trei
sferturi, peste puloverul ponosit, apoi a iesit din casa, fara sa incuie usa in
urma lui. S-a repezit afara, cu capul aplecat inainte, ca si cum s-ar fi luptat
cu un vant potrivnic si foarte puternic, plecand in cautarea sotiei lui.



Vinerea, la orele pranzului, nu e nici tipenie de om pe strazile satului, cu
totii se odihnesc si-si aduna puterile pentru distractiile din timpul noptii de
sabat. Fusese o zi intunecata si umeda, norii josi se odihneau pe
acoperisurile caselor, iar rotocoale de ceata fina invaluiau strazile goale.
Casele strajuiau drumul de o parte si de cealalta, incuiate si cufundate in
somn. Un vant de dupa-amiaza de februarie rostogolea o pagina dintr-un
ziar vechi pe soseaua pustie, iar Beni Avni s-a aplecat, a ridicat-o si a pus-
o la cosul de gunoi. Un caine mare, cu trupul gros ca un butuc, s-a repezit
la el in apropiere de Parcul Pionierilor si a inceput sa-1 urmareasca,
maraind si latrand si aratandu-si coltii. Beni Avni a incercat sa-1 alunge,
dar
cainele parea gata-gata sa se napusteasca asupra lui. Fara sa se aplece, a
luat o piatra si a ridicat mana. Cainele s-a indepartat, cu coada intre
picioare, insa a continuat sa-1 urmareasca de la o distanta ce-1 punea la
adapost. Astfel inaintau amandoi, de-a lungul drumului pustiu, despartiti
de numai cativa metri, dupa care au cotit spre Strada Intemeietorilor. Si
aici, toate obloanele erau trase, protejand somnul de amiaza al celor
dinauntru. Cele mai multe erau din lemn, vechi, vopsite in verde si
scorojite, cu sipcile indoite sau rupte.

Ici si colo, in curtile caselor, care pe vremuri fusesera curtile unor ferme
lasate acum in paragina, Beni Avni zarea cate o cusca de porumbei
abandonata, cate un staul pentru capre transformat in magazie, carcasa
cate unui tractor vechi, cufundat pana la portiere in ierburile crescute
salbatic, langa tomberoane de metal nefolosite sau custi goale de caini. In
fata caselor cresteau palmieri inalti. Si in fata casei lui fusesera pe vremuri
doi palmieri batrani, dar, la cererea Navei, ii taiasera deoarece fosnetul lor
in bataia vantului, la fereastra dormitorului, ii alunga somnul si o umplea
de furie si tristete.

In unele curti cresteau tufisuri de iasomie si asparagus, iar in altele,
doar ierburi salbatice printre pinii inalti, care susoteau intre ei in bataia
vantului. Beni Avni isi vedea de drum, aplecat, pe Strada Intemeietorilor,
apoi pe Triburile lui Israel, a trecut pe langa Parcul Zikaron, a zabovit o
clipa langa banca pe care, dupa cum spusese ladal, sezuse Nava cand fi
ceruse sa ia biletul pe care scria Nu-ti face griji pentru mine si sa i-1 duca
lui Beni, la biroul
lui provizoriu din cladirea consiliului local.

in clipa in care Beni s-a oprit 1angad banca, si cdinele care-1 urmarea s-a
oprit la o distanta de zece metri. Acum nu mai latra si nici nu-si mai arata
coltii, ci 1l privea lung pe barbat de la departare, cu ochi inteligenti si
patrunzatori. Nava ramasese insarcinata cand erau inca studenti si
necasatoriti, la Tel Aviv, ea la pedagogie, el la management. Au cazut
imediat de comun acord ca cel mai bine ar fi sa puna repede capat
sarcinii. Dar cu doua ore inaintea programarii de la zece dimineata la
clinica privata de pe Strada Reinis, Nava s-a razgandit. Si-a asezat capul
pe pieptul lui si a Tnceput sa planga. El nu a renuntat, ci i-a cerut sa fie
rationala, nu aveau de ales, ca toata chestiunea, una peste alta, nu era
mai dureroasa decat extractia unei masele de minte.



A asteptat-o la cafeneaua din fata clinicii, timp in care a citit doua ziare
din seara precedenta, cu tot cu suplimentele sportive. Dupa nici doua ore,
a iesit Nava, alba ca varul, si s-au intors cu taxiul la camin. Pe Beni il
asteptau deja in camera vreo sase sau sapte studenti galagiosi, baieti si
fete, care se adunasera acolo pentru o petrecere, in urma unei intelegeri
facute cu mai mult timp in urma. Nava s-a intins pe un pat asezat intr-un
colt al camerei si a incercat sa-si traga patura peste cap, dar discutiile,
strigatele, glumele si fumul de tigara ajungeau pana la ea. S-a ridicat
incet, slabita si ametita, si si-a croit drum printre petrecareti, pe langa
perete, pana la baie. Simtea ca i se invarte capul, iar durerile revenisera,
fiindca efectul anesteziei trecuse. La baie a constatat ca cineva vomitase
pe podea si pe capacul vasului de toaleta. Nu a putut sa se abtina si a
vomitat si ea. Dupa aceea a ramas in baie
o ora intreaga, in picioare, cu palmele lipite de perete si cu capul lipit de
palme, pana cand au plecat toti oaspetii aceia galagiosi si a gasit-o Beni
tremurand; a luat-o in brate si a asezat-o cu miscari blande pe pat. Dupa
doi ani, s-au casatorit, dar Nava nu mai putea ramane insarcinata.

Diversi medici au ajutat-o cu diverse tratamente. Dupa cinci ani, s-au
nascut gemenele, luval si Inbal. Despre dupa-amiaza aceea din camera
studenteasca din Tel Aviv, Nava si Beni nu au mai pomenit nici macar o
singura data. Ca si cum ar fi convenit ca nu are sens sa-si mai spuna
nimic. Nava preda la scoala, iar in orele libere modela pe terasa inchisa tot
felul de figurine monstruoase si capete de boxeri cu nasurile rupte, pe
care le ardea Tn cuptorul din magazie. Beni Avni a fost ales presedinte al
consiliului local din Tel llan si aproape toti satenii il tratau cu afectiune si
simpatie, fiindca stia sa asculte pe toata lumea si era o persoana modesta.
Dar stia si sa-si impuna propriile dorinte inaintea dorintelor celorlalti, si
facea asta cu atat de multa iscusinta, incat cei din jur nici macar nu
observau ce li se intampla.

Cand s-0 apuce pe Strada Sinagogii, s-a oprit o clipa si a privit in urma,
sa vada daca potaia il mai urmareste sau nu. Cainele statea in fata unei
porti, cu coada intre picioare, cu botul intredeschis si limba scoasa, si 1l
privea pe Beni curios si rabdator. Beni 1-a chemat printr-un
strigat scurt, vino aici, iar animalul a ciulit urechile. Parea interesat de
Beni, dar prefera sa-1 urmareasca de la distanta. Nici picior de animal nu
se vedea pe strazile satului, nici macar vreo pisica sau vreo pasare, numai
el si varfurile.

Langa turnul de apa, care se sprijina pe trei stalpi de beton, era un
adapost antiaerian, iar Beni Avni a incercat usa metalica, descoperind ca
nu era incuiata. A coborat douasprezece trepte. Un aer umed si igrasios i-a
atins pielea, iar mainile lui au bajbait si au descoperit intrerupatorul, dar
adapostul nu avea curent electric. Desi coborase intr-o bezna totala, putea
sa-si dea seama ca era inconjurat de tot felul de obiecte, mormane de
saltele sau paturi pliante si un dulap dezasamblat. A tras adanc in plamani
aerul acela greu, si-a croit drum pe pipaite



prin bezna, pana la trepte si, chiar inainte sa iasa, a mai incercat o data sa
aprinda lumina. Apoi a inchis usa din fier si s-a trezit din nou pe strada
pustie.

Vantul se domolise intre timp, dar se lasase ceata, care stergea
contururile caselor vechi, unele construite cu mai bine de o suta de ani
fnainte. Tencuiala lor ingalbenita era plina de crapaturi, coscovita si
neingrijita, patata ici si colo de gauri intunecate. Pini batrani si cenusii
cresteau in curti, iar casele erau despartite una de cealalta prin ziduri de
chiparosi. Din cand in cand se mai zarea cate un joagar ruginit sau cate un
cazan gaurit, in mijlocul unei adevarate jungle de buruieni. X

Beni Avni a fluierat scurt spre caine, dar acesta pastra inca distanta. In
fata sinagogii, care fusese inaltata odata cu satul, la inceputul veacului
trecut, se afla un avizier pe care erau lipite afise ale filmelor care rulau la
cinematograful din sat si reclame la produsele vinariilor locale,
alaturi de informarile consiliului, care purtau semnatura lui. Beni a aruncat
o privire peste acestea din urma, dar fara vreun motiv anume, i se pareau
complet lipsite de sens. Pentru o clipa a avut senzatia ca o silueta
garbovita a trecut prin capatul strazii, dar, cand a intors capul, a vazut
numai tufisuri invaluite in ceata. In varful sinagogii se afla o menora ! din
metal, iar pe usi erau gravate figuri de lei si scutul lui David. A urcat cinci
trepte si a apasat
pe clanta. Usa era inchisa, dar nu incuiata. Aerul dinauntru era rece si
prafuit si intunecat. Deasupra chivotului acoperit cu un parohet fluturand
usor, luminat de o lumanare electrica vesnic aprinsa, statea scris ,,il voi
pretui intotdeauna pe Dumnezeu". Pret de cateva clipe, Beni
Avni a bantuit printre sirurile intunecate de scaune, dupa care s-a intors si
a urcat spre locul destinat femeilor. Pe bancute erau imprastiate carti de
rugaciune tocite, cu

1 Candelabrul cu sapte brate, unul dintre cele mai vechi si cunoscute
simboluri ale poporului evreu.

coperte negre. Un miros vechi de sudoare se amesteca in narile lui cu
mirosul copertelor invechite. A atins cu mana una dintre bancute,
deoarece a avut impresia, pentru o clipa, ca ceva, o agrafa sau un sal, se
afla inca acolo.

Cand a iesit din sinagoga, Beni Avni a vazut cainele asteptandu-1 in
capatul scarii. S-a clatinat pe picioare si a spus: Hai. Tuleste-o de-aici.
Cainele, care avea zgarda la gat si, legata de ea, o placuta cu un numar de
identificare, si-a lasat usor capul intr-o parte si a deschis botul, ca si cum
ar fi asteptat rabdator o explicatie. Dar nu a primit nici una. Beni a pornit-o
la drum, adus de spate, cu puloverul ponosit itindu-se de sub haina trei
sferturi, din piele de caprioara. Inainta cu pasi mari, cu intreg trupul
aplecat, asemenea prorei unei corabii muscand
din valuri. Cainele nu a renuntat, pazindu-1 de departe.

Unde ar fi putut sa se duca? Poate la vreuna dintre prietenele ei, o fi
pierdut notiunea timpului si a uitat sa se mai intoarca acasa. Poate o fi
aparut ceva urgent la serviciu, fiind nevoita sa mai ramana la scoala. Sau
poate o fi la policlinica. In urma cu cateva saptamani, in timp ce se certau,
Nava i spusese ca felul lui amiabil de a se purta este intotdeauna o masca



pentru ceea ce se afla cu adevarat in spatele ei - un gol imens. Beni nu-i
raspunsese nimic, i zambise doar cu afectiune, asa cum facea
intotdeauna cand ea era furioasa pe el. Nava isi iesise din fire si i spusese,
nu-ti pasa de nimic. Nici de noi doi, nici de fete. El continuase sa-i
zambeasca afectuos si 1i pusese o0 mana pe umar pentru a o linisti, dar ea
se smucise, dupa care iesise din camera, trantind usa. Dupa o ora, i
dusese o cana cu ceai de plante fierbinte, indulcit cu miere, pe terasa
inchisa, locul in care se retragea pentru a-si crea operele de arta. Avea
impresia ca se mai linistise putin. De fapt, nu se linistise deloc, insa luase
cana din mainile lui si 1i spusese pe un ton blajin: Multumesc, chiar nu era
nevoie.

Si poate ca in vreme ce el cutreiera strazile pustii, invaluite in ceata,
Nava il asteapta acasa. Pentru o clipa s-a gandit sa se intoarca si s-o
porneasca spre casa, insa gandul la locuinta aceea goala, dar mai ales
gandul la dormitorul cel gol, cu papucii de casa colorati ai Navei,
care semanau cu doua tigai de jucarie, asezati la picioarele patului, l-au
facut sa se razgandeasca, hotarat sa mearga mai departe, cu umerii
aplecati Tnainte, de-a lungul
Strazii Viilor si a Strazii Tarpat, pana ce a ajuns la scoala elementara, unde
preda Nava. El insusi, Tn urma cu o luna de zile, se luptase din rasputeri cu
oponentii din interiorul consiliului, chiar si cu Ministerul Educatiei, reusind
in cele din urma sa obtina fondurile necesare pentru construirea a inca
patru sali de clasa si a unei sali de sport spatioase.

Portile de metal ale scolii erau deja incuiate. Cladirea si curtea erau
imprejmuite de un gard tot din metal, deasupra caruia erau spirale din
sarma ghimpata. Beni Avni a ocolit de doua ori cladirea, pana a gasit un
loc prin care putea sa sara in curte. I-a facut un semn cu mana cainelui
care-1 privea de pe trotuarul de vizavi, s-a agatat cu ambele maini de
zabrelele de fier, s-a catarat, a urcat pana in varf si a presat cu degetele
spirala de sarma, s-a zgariat si s-a rostogolit inauntru printr-o saritura in
timpul careia si-a sucit putin glezna. Apoi a pornit-o,
schiopatand usor, prin curte, cu sangele picurandu-i din mana stanga, pe
care si-0 zdrelise Tn ghimpii sarmei.

A mers de-a dreptul prin mijlocul curtii si a patruns in cladire printr-o
intrare laterala. S-a trezit in capatul unui coridor lung, strajuit de-o parte si
de alta de nenumarate usi care se deschideau spre clase. In aer plutea
miros de transpiratie, de mancare si praf de creta. Podeaua
era presarata cu bucatele de hartie si coji de portocale si mandarine. Beni
Avni a intrat intr-una din clasele ale caror usi erau larg deschise si a vazut
pe catedra o carpa plina de praf si o foaie rupta dintr-un caiet, pe care
erau mazgalite cateva randuri. A luat bucata de hartie si
a privit scrisul acela de mana, care, intr-adevar, parea a fi scrisul unei
femei, dar nu al Navei. A pus Tnapoi pe catedra foaia patata de sangele lui
si si-a ridicat privirile spre tabla, unde a descoperit acelasi scris feminin:
Calmul vietii la tara, in comparatie cu forfota vietii la oras -



sunteti rugati sa predati compunerea cel tarziu miercuri. Sub acest anunt
apareau cuvintele: Urmatoarele trei capitole le veti citi acasa si veti
pregati raspunsuri orale la toate intrebarile din manual. Pe pereti atarnau
tablouri reprezentandu-1 pe Herzl !, pe presedintele tarii si pe
prim-ministru, dar si cateva postere colorate, pe unul dintre ele scriind
lubim natura si ii protejam puritatea.

Bancile pareau puse claie peste gramada, ca si cum copiii le-ar fi impins
una intr-alta in drumul lor spre iesirea din clasa la auzul primului clinchet
al clopotelului.

1 Theodor Herzl (1860-1904), militant considerat parintele sionismului
modern.

Pe pervazele ferestrelor erau ghivece, iar in ele, muscate ce pareau
neglijate, lipsite de rost in locul acela. Pe peretele din spatele catedrei
atarna o harta mare a statului Israel, cu un cerc verde si gros in jurul
satului Tel llan, asezat intre Tnaltimile Manase. lar in cuier era agatat un
singur pulover, stingher. Beni Avni a iesit din clasa si si-a continuat
drumul, schiopatand usor, de-a lungul coridoarelor pustii. Picaturi de sange
curgeau din mana lui ranita, insemnand locul prin care trecea. Cand a
ajuns in dreptul bailor, aflate la capatul culoarului, picioarele I-au tarat
spre toaleta fetelor, cu intentia de a cauta inauntru. La intrare 1-a
intampinat un miros urat, si si-a dat imediat seama ca era diferit de
duhoarea care venea dinspre toaleta baietilor. In toaleta fetelor se aflau
cinci cabine, si Beni Avni a deschis usa fiecareia dintre ele, verificand ce se
afla Tnauntru, ba chiar a inspectat si interiorul unui dulap in care erau
depozitate substantele si obiectele folosite la curatenie. Apoi a iesit si s-a
intors exact pe drumul pe care venise, a strabatut un coridor, apoi un
altul, pana cand a gasit, in final, cancelaria profesorilor. A ezitat o clipa, a
atins cu degetele placuta metalica pe care scria Cancelarie — interzisa
intrarea elevilor fara un motiv bine intemeiat. Pentru o clipa a avut
impresia ca dincolo de usa inchisa are loc o intalnire si ii era teama sa nu
deranjeze, dar, cu toate acestea, simtea un impuls de a-i intrerupe in
mijlocul actiunii. Dar in cancelarie nu se afla nimeni si era intuneric, fiindca
ferestrele erau inchise, iar draperiile trase.

De-a lungul peretilor erau doua randuri de rafturi pentru carti, iar in
mijlocul incaperii se afla 0 masa mare si lunga, inconjurata de douazeci
sau douazeci si cinci de scaune. Pe masa erau cesti de ceai si de cafea
goale, cateva carti, orare, circulare trase la xerox si carnetele.

Langa fereastra cea mai indepartata era asezat un dulap mare,
compartimentat cu rafturi pentru fiecare profesor in parte. A cautat si a
tras sertarul Navei Avni, 1-a pus pe masa si a descoperit Tnauntru un teanc
de caiete, o cutie de creta, o cutie cu tablete pentru dureri de gat si un toc
vechi si gol pentru ochelari de soare. A ramas cateva secunde pe ganduri,
dupa care a pus sertarul la loc.

In capul mesei, atarnat de spatarul unui scaun, Beni Avni a descoperit o
esarfa care i se parea cunoscuta si care semana cu una dintre esarfele
Navei, insa nu putea fi sigur, mai ales in intunericul din camera. Cu toate
acestea, a luat esarfa, si-a sters cu ea sangele care-i curgea din dosul
palmei, a mototolit-o si a indesat-o in buzunarul jachetei. Apoi a iesit din



cancelarie si a inaintat pe coridorul cu multe usi, dupa care a intrat pe un
alt culoar. In timp ce mergea, arunca o privire in fiecare sala de clasa, a
incercat clanta usii de la cabinetul asistentelor, dar usa era incuiata, a
inspectat pana si boxa goala a omului de serviciu, pana ce a descoperit o
iesire din cladire, alta usa decat aceea prin care intrase. A traversat
curtea, apoi s-a catarat din nou si a presat spirala de sarma cu mana, a
trecut pe deasupra lui si a sarit inapoi in sosea, de data aceasta cu pretul
unei spintecaturi uriase in maneca hainei.

A ramas o ora intreaga in picioare, langa gardul scolii, asteptand, fara a
sti macar ce anume asteapta, pana cand a zarit cainele care sedea pe
trotuarul de vizavi, privindu-1 cu multa seriozitate, de la vreo zece metri.
S-a gandit sa incerce sa se apropie si sa-1 mangaie, dar cainele s-a ridicat,
s-a intins si a inceput sa inainteze incetisor, pastrand o distanta constanta.

Aproape un sfert de ora a mers in urma cainelui pe strazile goale, cu
mana Tnsangerata bandajata in esarfa pe care o luase din cancelarie,
esarfa brodata care poate ii apartinea Navei sau care, poate, doar semana
cu una dintre esarfele ei. Cerul intunecat si apasator se incalcise
in coamele copacilor, iar madularele cenusii ale cetii se odihneau prin
curti. Pentru o clipa, a avut impresia ca doi sau trei stropi maruntei de
ploaie au poposit pe obrajii lui, dar nu era tocmai sigur si nici macar nu-i
pasa. A ridicat privirea spre un gard, fiindca i se parea ca vede pe el o
pasare, dar, cand s-a apropiat, nu era nici o pasare, ci o cutie de conserve
goala.

In drumul sau, a traversat o alee ingusta, strajuita de doua garduri de
magnolie nalta, alee pe care de curand o propusese pentru reasfaltare;
chiar venise la un moment dat aici, sa vada cum merg lucrarile. Din aleea
aceasta a iesit din nou in Strada Sinagogii, cainele mergea in
fata lui, indicandu-i drumul, iar acum lumina devenise mai difuza decat
inainte. Pentru un moment s-a intrebat daca nu ar fi mai bine sa se
intoarca direct acasa, este posibil ca ea sa fi ajuns deja acolo, iar acum se
odihneste, se intreaba pe unde o umbla si, poate, cine stie, chiar isi face
griji pentru el. Dar gandul la casa aceea goala 1-a infricosat, si a continuat
sa paseasca, schiopatand usor, in urma cainelui; mergea inainte, fara sa
priveasca in urma, cu nasul ca un cioc aplecat usor, in timp ce amusina
drumul. Nu peste multa vreme, poate chiar inainte de lasarea serii, va
incepe sa cada o ploaie deasa, spaland copacii prafuiti si acoperisurile si
trotuarele. Se gandea la ce ar fi putut sa fie, dar, din cate se parea, nu
avea sa
se mai intample, Tnsa gandurile i se invarteau in minte. Nava avea obiceiul
sa stea uneori cu fetele pe terasa din spatele casei, ascunsa printre lamai,
si sa discute cu ele aproape in soapta. Nu a stiut niciodata despre ce
povesteau si nici macar nu 1l-a interesat. Acum isi punea intrebari, dar nu-
si putea oferi raspunsuri. Avea impresia ca ii revenea sarcina de a lua o
decizie, dar, desi era obisnuit sa ia zilnic o multime de decizii, de data
aceasta era macinat



de indoiald si nici macar nu intelegea ce se cere de la el. intre timp,
cainele s-a oprit si s-a asezat pe trotuar, la o distanta de zece metri in fata
lui, asa ca s-a oprit si el in apropierea Parcului Zikaron si s-a asezat pe
banca pe care, din cate se parea, sezuse Nava in urma cu doua sau trei
ore, cand il rugase pe ladal sa treaca pe la biroul lui de la consiliu si sa-i
aduca biletul din partea ei. S-a asezat exact pe mijlocul bancii, cu mana
insangerata infasurata in esarfa, si-a incheiat haina, fiindca incepuse sa
ploua usor, si a ramas acolo, asteptandu-si sotia.

Straini



Era seara. O pasare a strigat de doua ori. Ce a vrut sa spuna nimeni nu
stia. Vantul a batut, apoi a stat. Batranii isi scosesera scaune si stateau in
fata portilor, privind trecatorii. Din cand in cand mai trecea cate o masina,
facandu-se nevazuta dupa curbe. O femeie a traversat incet drumul,
carand un cos de cumparaturi, in drumul ei dinspre magazin catre casa. O
ceata de copii galagiosi a umplut strada de strigate, vocile lor
estompandu-se pe masura ce se indepartau. Dincolo de deal latra un
caine, iar un altul fi raspundea. Cerul se intunecase si numai spre apus se
mai vedea, printre umbrele chiparosilor, lumina rosiatica a asfintitului.
Muntii indepartati se pierdusera in intuneric.

Kovi Ezra, un tanar nu prea fericit, de saptesprezece ani, statea in
spatele unui eucalipt al carui trunchi era vopsit in alb si astepta. Era slabut
si delicat, cu picioare subtiri si tenul masliniu. Chipul lui avea aproape
intotdeauna o expresie de uimire trista, ca si cum, cu numai
o clipa Tnainte, ar fi fost luat prin surprindere de ceva extrem de neplacut.
Era imbracat intr-o pereche de jeansi prafuiti si intr-un tricou imprimat, pe
care scria Festivalul Trei giganti. Era un indragostit confuz si disperat,
deoarece femeia pe care o iubea si care era mai matura decat el, avand
aproape de doua ori varsta lui, avea un prieten, dar si fiindca simtea ca,
din pricina varstei lui, aceasta nu simte fata de el decat mila, si asta din
politete. Spera ca ea sa-i ghiceasca adevaratele sentimente, dar se si
temea ca nu cumva lucrul acesta s-o indeparteze si mai mult. Si in seara
asta, daca nu cumva isi facea aparitia prietenul ei cu tirul ala, ii va
propune s-0 conduca, dupa ce-si termina programul de lucru la oficiul
postal, spre serviciul de la biblioteca. Poate ca de data asta va incerca, in



cele din urma, sa-i spuna ceva care sa-i dea de inteles ce se petrece in
sufletul lui.

Functionara la posta, Ada Dvash, care lucra si pe post de bibliotecara a
satului Tel llan, era o femeie divortata, de treizeci de ani, nu prea inalta,
zambareatad, rotunjoara si cu fata luminoasa. Parul blond ii atarna despletit
pe umeri, pe umarul stang mai mult decat pe cel drept. Doi cercei mari de
lemn se leganau, agatati de lobii urechilor ei, in timp ce mergea. Avea
ochii caprui si calzi, unul dintre ei fiind afectat de o forma usoara de
strabism, ceea ce o facea si mai dragalasa, ca si cum ar fi facut-o
intentionat, dintr-o pornire obraznica. Isi facea cu multa seriozitate si
placere atat meseria de functionara, cat si pe aceea de bibliotecara. fi
placeau fructele de vara si muzica usoara. In fiecare dimineata, la sapte si
jumatate, sorta corespondenta sosita, apoi punea scrisorile si coletele in
compartimente speciale, destinate fiecarui locuitor al satului. La opt si
jumatate deschidea usa oficiului postal, dand semnalul inceperii
programului de lucru cu publicul. La unu dupa-amiaza, inchidea si mergea
acasa, unde manca si se odihnea, dupa care deschidea din nou, intre cinci
si sapte. La sapte inchidea oficiul postal, iar de doua ori pe saptamana,
lunea si miercurea, pleca direct la biblioteca. Singura se ocupa de
inregistrarea pachetelor, a coletelor, a telegramelor si a scrisorilor.
Singura intampina pe oricine se apropia de gemuletul ghiseului ei pentru a
cumpara timbre sau pentru a plati taxa paravion, pentru a-si achita
facturile pentru utilitati sau amenzile ori pentru a radia masini. Tuturor le
placea felul ei degajat de a fi, iar daca nu era coada mai stateau putin de
vorba prin gemuletul ghiseului.

Satul era mic si nu trecea multa lume pe la posta. Satenii veneau pana
aproape de dulapul lipit de zidul exterior al oficiului postal, impartit in
compartimente destinate fiecarui locuitor, isi verificau cutiutele si isi
vedeau mai departe de drum. Ada Dvash sedea indaratul ghiseului si
organiza treburile postei, completa formulare sau suprapunea pachetele in
gramajoare cu unghiuri perfect drepte. Uneori, cel putin asa spunea gura
satului, o vizita un barbat de aproximativ patruzeci de ani, cu umeri lati si
musculosi, care nu era de prin partea locului, un barbat inalt si masiv, dar
putin adus de spate, imbracat mereu in salopeta de lucru albastra si in
bocanci. Isi parca masina greoaie vizavi de cladirea postei si o astepta pe
bancuta din fata intrarii, jucandu-se cu o legatura de chei, pe care o
arunca in aer si apoi o prindea. De fiecare data cand masina lui era
parcata in fata oficiului postal sau in fata casei ei, oamenii din sat spuneau
ca prietenul ei a venit din nou sa petreaca luna de miere . Nu o ziceau cu
rautate,
ci cu afectiune, fiindca Ada Dvash era foarte indragita

1 Joc de cuvinte in limba ebraica, in care dvash inseamna miere.

in sat. in urma cu patru ani, cand o parasise sotul, aproape intreaga
comunitate fusese de partea ei.



La picioarele eucaliptului, in bataia ultimei licariri de lumina a serii,
tanarul a gasit un bat, in timp ce astepta ca Ada Dvash sa-si incheie
programul de lucru la posta; statea in picioare si scrijelea in praful de pe
jos siluete de barbati si femei. li ieseau deformate, ca si cum le-ar fi
desenat in sila. Dar in lumina aceea muribunda, nimeni nu-i putea observa
desenele, nici macar el nu le vedea prea bine. In cele din urma, a sters
totul cu talpa sandalei, ridicand un nor micut de praf. Incerca sa gaseasca
cele mai potrivite cuvinte pentru discutia pe care o va avea cu Ada Dvash
in timp ce o va conduce de la posta la biblioteca. O mai condusese de
doua ori pana acum, iar atunci au vorbit cu fervoare despre dragostea lui
pentru carti si pentru muzica, dar, din pricina vorbariei, nu reusise sa-si
exprime deloc sentimentele. Poate ca de data asta vor discuta despre
singuratate? Dar ea va putea subintelege ca se refera la statutul ei de
femeie divortata, si astfel o va rani sau o va intrista. Data trecuta, ea i-a
vorbit despre cat de mult ii place Tanah !, despre obiceiul ei de a citi seara
de seara cate un verset, Tnainte de culcare. Poate vor discuta din nou
despre dragostea ei fata de Tanah? Despre David si Michal, fiica lui Saul?
Sau despre

1 Denumirea evreiasca a scrierilor cuprinse in Vechiul Testament. Poarta si
numele de Biblia ebraica.

Cantarea Cantarilor? Dar el nu stia mare lucru despre Tanah si i era
teama ca Ada nu va privi cu ochi buni faptul ca deschide un subiect despre
care nu are cine stie ce habar. Ar putea sa-i vorbeasca despre animale, pe
care le iubeste si de care se simte apropiat. De exemplu, despre
obiceiurile de imperechere ale unor pasari cantatoare. Poate, abordand
acest subiect, va reusi sa-i dea unele indicii referitoare la sentimentele lui.
Dar ce sansa au sentimentele unui baiat de saptesprezece ani pentru o
femeie de treizeci? Va reusi sa-i starneasca doar mila, in cel mai

bun caz. lar distanta dintre dragoste si mila este ca aceea dintre luna si o
baltoaca oarecare. intre timp, pana si ultima raza de lumina se risipise.
Unii dintre batrani inca sedeau motaind sau privind in gol, pe scaunele
scose in fata portilor, altii se ridicasera si intrasera in case. Strada se
golise. Dinspre viile intinse pe coamele dealurilor care inconjurau satul se
auzeau strigatele sacalilor, carora le raspundea din curti latratul furios al
cainilor. Bubuitul infundat al unui foc de arma a cutremurat intunericul. lar
fn urma lui, doar suvoiul de cantece al greierilor. Peste numai cateva
minute va iesi, va incuia usa biroului postal si se va indrepta catre
biblioteca. Tu iti vei face aparitia dintre umbre si vei intreba, cum ai facut
si In trecut, daca iti permite sa o conduci.

Desi nu a terminat inca de citit cartea pe care i-a imprumutat-o data
trecuta, Doamna Dalloway, are de gand sa-i mai ceara o carte, fiindca vrea
sa-si dedice lecturii intreg sfarsitul de saptamana. Dar nu are si el prieteni?
Prietene? Niste planuri de distractie? Adevarul e ca nu
prea are. Prefera sa stea inchis in camera lui, sa citeasca si sa asculte
muzica. Colegilor lui de clasa, foarte galagiosi, le plac distractiile
zgomotoase, pe cand el prefera linistea. Asa 1i va spune de data asta, iar
ea va crede ca e deosebit si diferit de ceilalti. De ce naiba trebuie sa fii



intotdeauna diferit fata de toti ceilalti, ar putea sa-1 intrebe ea in replica,
iesi Tn lume, fa putin sport. In fiecare seara, mama lui venea la el in
camera, pentru a verifica daca avea sau nu sosete de schimb. intr-o seara,
a incuiat usa pe dinauntru. A doua zi, tatal i-a confiscat cheia.

A scrijelit cu batul scoarta vopsita in alb a eucaliptului, apoi si-a atins
barbia cu palma, pentru a verifica daca acum, la doua ore dupa ce se
barbierise, pielea ii era inca la fel de neteda. De la barbie, si-a plimbat
degetele pe obraji, apoi si-a pipait fruntea, iar in imaginatia lui, degetele
sale erau degetele ei. Putin inainte de ora sapte, a sosit autobuzul de la
Tel Aviv, oprind in fata cladirii consiliului local. Din ascunzatoarea lui
dindaratul eucaliptului, vedea siluete patratoase de barbati si femei
coborand si carand dupa ele genti si pachete. Le-a recunoscut pe dr.
Steiner si pe profesoara lui, Rahel Franko. Discutau despre batranul tata al
profesoarei Rahel, care iesise sa cumpere ziarul intr-o seara si uitase
drumul de intoarcere
spre casa. Sunetul vocilor ajungea pana la urechile lui, dar nu reusea ca
descifreze ceea ce-si spuneau si, la drept vorbind, nici nu prea dorea s-o
faca. Nu dupa mult timp, calatorii s-au imprastiat care incotro, iar vocile
lor au fost inghitite de departare. Si iar nu se mai auzea decat cantecul
greierilor.

La ora sapte fix, Ada Dvash a iesit din oficiul postal, a Tncuiat usa cu
cheia, a tras si grilajul exterior cel greu, a mai apasat o data clanta pentru
a fi sigura ca usa era inchisa, apoi a traversat strada pustie. Era imbracata
intr-o camasa subtirica de vara, care ii flutura pe piept, si o fusta larga,
vaporoasa. Kovi Ezra a iesit din ascunzatoare si a spus pe un ton bland,
temandu-se sa nu o sperie:

— Tot eu sunt, Kovi. Imi permiti sa te conduc cativa pasi?

Ada Dvash a spus:

— Buna seara. De cand stai aici?

Kovi a ramas in picioare fara sa scoata un cuvant, apoi adevarul i s-a

rostogolit din gura:

— Te-am asteptat o jumatate de ora. Poate chiar putin mai mult.

— De ce m-ai asteptat?

— Asa. Pur si simplu.

— Puteai sa vii direct la biblioteca.

— Sigur. Dar mi-a placut mai mult sa astept aici.

— Vrei sa returnezi cartea?

— Incd nu am terminat-o. Am venit sa-ti mai cer o carte, pentru sfarsitul
de saptamana. Le voi termina pe amandoua.

Si astfel a inceput sa-i povesteasca, in timp ce Tnaintau de-a lungul
Strazii intemeietorilor, ca el este aproape singurul baiat din clasa lui care
citeste carti. Ceilalti sunt dependenti de calculator sau de sport. Fetele, da,
mai sunt cateva care citesc. Ada Dvash stia asta, dar nu dorea sa-i spuna
ca stie, fiindca nu voia ca el sa se simta stanjenit. Mergea alaturi de ea si
vorbea, vorbea, fara incetare, deoarece se temea ca daca va tacea chiar si
numai o secunda,
ea i-ar fi putut ghici secretul. Ea ii ghicise secretul si se intreba cum sa
faca sa nu-1 raneasca pe copilul asta, dar nici sa nu-1 incurajeze. Trebuia
sa duca o adevarata lupta cu ea nsasi, pentru a-si inabusi pornirea de a



intinde o mana si de-a o trece prin parul lui tuns scurt, cu exceptia unui
mot asemenea unei pene de gaina, care ii dadea un aer copilaresc.

— Nu ai prieteni? Prietene?

— Baietii sunt infantili, iar fetele nu prea sunt atrase de baieti ca mine.

Apoi a adaugat pe neasteptate:

— Nici tu nu esti chiar ca toata lumea.

Ea a zambit in intuneric si si-a ridicat un pic pieptii camasii, care cazuse
putin intr-o parte. Cerceii ei mari de lemn se leganau in timp ce pasea, ca
si cum ar fi avut viata proprie. Kovi continua sa vorbeasca fara intrerupere,
iar acum indruga despre felul in care orice om de i
valoare priveste prietenia cu suspiciune si chiar cu ironie. In timp ce rostea
aceste cuvinte, induntrul lui s-a trezit dorinta de a o atinge si aproape ca
si-a trecut usor mana peste silueta femeii care mergea alaturi de el. Intr-
adevar, a intins degetele si aproape i-a pipait umarul, dar s-a retras in
ultima clipa, a strans pumnul si si-a lasat mana sa cada pe langa trup. Ada
Dvash a zis:

— In curtea asta e un caine care s-a repezit odata la mine, ba chiar m-a si
muscat de picior. Hai sa trecem mai repede pe aici.

Cand Ada a pomenit de piciorul ei, tanarul s-a facut rosu ca racul,
bucurandu-se ca afara era deja intuneric, iar ea nu-1 vede. Dar femeia
observase ceva, poate nu roseata, ci tacerea lui neasteptata, iar inima i s-
a umplut de compasiune si 1-a atins usurel pe umar, intrebandu-1 cum
este cartea pe care o citeste, Doamna Dalloway. Kovi a inceput sa
vorbeasca despre roman cu inflacarare, iar vocea i era tunatoare si
incordata, ca si cum ar fi fost expresia
sentimentelor lui. A vorbit o gramada despre Doamna Dalloway si despre
alte carti si despre faptul ca viata are un rost numai daca e dedicata unei
idei sau unui sentiment in jurul caruia sa graviteze. Fara aceasta idee sau
fara acest sentiment, viata este goala si lipsita de culoare si nu are nici un
rost s-o traiesti. Adei Dvash ii placea foarte mult limbajul elevat al
tanarului, dar se intreba daca nu cumva chiar el este vinovat de
singuratatea baiatului si motivul pentru care nu a avut pana acum nici o
prietena. Si astfel, in sunetul vorbelor lui, au ajuns la biblioteca situata la
parter, in aripa din spate a casei de cultura, si au intrat printr-o usa
laterala, aflata in curte. Era sapte si douazeci de minute, iar biblioteca se
deschidea la sapte si jumatate. Asa ca Ada a propus sa pregateasca
pentru amandoi cate o ceasca de cafea; la inceput, Kovi a balbait un nu,
multumesc, nu e nevoie, multumesc, dar dupa numai cateva clipe s-a
razgandit si i-a
spus: Adica, da. De ce nu. Multumesc. Si a adaugat, iti pot fi de folos cu
ceva?

Biblioteca era luminata de un neon alb, puternic. Ada a aprins aparatul
de aer conditionat, a carui trapa s-a deschis cu un scartait. Biblioteca era
de fapt o sala nu prea mare, ai carei pereti erau tapetati, de jur imprejur,
cu rafturi metalice, vopsite in alb. Intr-un capat al incaperii se deschideau



trei culoare pline de rafturi de carti, perfect paralele, inundate si ele de
lumina alba a neonului, desi parca ceva mai estompata decat in sala
principala. La intrare era asezat un birou, iar pe birou, un calculator, un
telefon, un teanc de pliante si reviste, doua teancuri de carti si un aparat
de radio micut.

Ada s-a facut nevazuta pe unul dintre culoarele de carti, cel in capatul
caruia se aflau chiuveta si usa toaletei. Acolo a umplut fierbatorul. In timp
ce se incalzea apa, a aprins calculatorul si 1-a asezat pe Kovi alaturi de ea,
in spatele biroului. El si-a plecat ochii si a vazut cum fusta vaporoasa, de
culoarea lamaii, i se ridica deasupra genunchilor. In clipa in care privirile
lui i-au Intalnit genunchii, fata i s-a inrosit din nou si si-a lasat bratele in
poala. S-a razgandit imediat dupa aceea si le-a incrucisat pe piept, dar a
revenit asupra deciziei si si-a lipit palmele de birou. Ea il privea, iar
strabismul usor al ochiului ei stang 1i crea iluzia ca femeia ii face un semn
secret cu ochiul, ca si cum ar fi spus: Nu-i nimic, Kovi. Si s-a imbujorat din
nou.

Apa a inceput sa fiarba. Ada Dvash a turnat in doua cani cafeaua neagra
si a pus zahar in amandoua, fara sa-1 intrebe cum ii place, apoi i-a dat o
cana tanarului, si una a pastrat-o pentru ea. li privea tricoul imprimat si se
intreba la ce s-o fi referind textul scris pe el. Intre timp, se facuse opt fara
douazeci, dar nici un om nu pusese inca piciorul in biblioteca. Pe marginea
biroului erau asezate, una peste alta, cinci sau sase carti noi, care
fusesera achizitionate in cursul saptamanii precedente. Ada i-a aratat lui
Kovi cum se intregistreaza in calculator noile achizitii, cum se aplica pe
fiecare carte stampila bibliotecii, cum se imbraca in coperte de plastic
rezistent si cum se lipeste o eticheta cu numar de inventar pe spatele
fiecareia.

— De acum inainte, esti ajutor de bibliotecara, a spus ea si a adaugat:
Spune-mi, nu te asteapta ai tai acasa? La cina? Poate ca-si fac griji pentru
tine.

Strabismul ochiului ei stang parea asemenea unei scanteieri de
afectiune.

— Nici tu nu ai mancat.

— Mananc intotdeauna dupa ce termin programul. Stau in fata
televizorului si mananc ce apuc, direct din frigider.

— Te voi conduce din nou. De aici pana acasa la tine. Sa nu mergi singura,
pe intuneric.

Ada s-a uitat in ochii lui si si-a asezat palma calda pe mana lui lipita de
birou:

— Nu-i nevoie, Kovi. De aici ajung acasa in cinci minute.

Simtindu-i atingerea, trupul i-a fost scuturat de un fior dulce, de la ceafa
pana la sale. Dar vorbele femeii lasau sa se inteleaga ca prietenul acela al
ei, soferul de tir, o asteapta acasa. lar daca nu este deja acolo, cu
siguranta va veni in cursul serii. De aceea i-a spus ca nu are nevoie sa fie
condusa. Insa nu va renunta si va merge in urma ei ca un caine, pana la
usa, iar dupa ce aceasta se va inchide in urma ei va ramane acolo, pe
trepte. De data asta 1i va intinde si mana in semn de noapte buna, iar in
timp ce palma ei va fi prizoniera mainii lui o va strange usor de doua ori,
facand-o astfel sa inteleaga. Rea, schiloada si dezgustatoare i se parea
lumea in care avantajul absolut al unui sofer este simplul fapt de a fi un



barbat matur, in vreme ce el nu este decat un tinerel. A inceput sa-si
imagineze, pe neasteptate, cum soferul lat in umeri, patratos, isi strecoara
degetele unsuroase sub camasa ei. Imaginea aceasta il umplea de dorinta
si rusine, dar simtea si furie fata de ea si dorinta de a o rani putin.

Ada 1l privea din profil si intelegea ce se petrece. I-a propus sa faca
impreuna o plimbare printre rafturile de carti, ar putea sa-i arate tot felul
de mici comori, ca de exemplu, opera scriitorului Eldad Rubin, cu corecturi
scrise de mana direct pe marginile paginilor. Dar nici
nu a apucat sa termine ce avea de spus, ca in biblioteca au intrat doua
femei in varsta, una scunda si patrata ca o valiza, iar cealalta, cu parul
tuns scurt si cu ochii bulbucati in spatele unor lentile groase. Adusesera
cartile pe care le aveau de returnat si discutau cu Ada pe marginea
romanului israelian despre care vorbea intreaga tara. Kovi s-a ascuns de
ele pe unul dintre culoarele de carti, iar acolo, pe un raft de jos, a
descoperit Spre far de Virginia Woolf, a deschis-o la mijloc si a citit, stand
in picioare, o pagina sau doua, numai pentru a nu mai fi nevoit sa asculte
conversatia. Dar vocile femeilor razbateau pana la el si a auzit-o pe una
dintre ele spunand: Din cate stiu eu, revizuieste foarte mult. Scrie iar si iar
acelasi roman, cu foarte mici modificari. Prietena ei a zis: Si Dostoievski si
Kafka procedau la fel. Ce-i de mirare? Ada a spus zambind: Sunt subiecte
si motive asupra carora scriitorii revin iar si iar, fiindca, din cate se pare,
acestea isi au izvorul undeva in sufletele lor.

in clipa in care Ada a rostit cuvintele isi au izvorul in sufletele lor, Kovi
Ezra a simtit cum inima i se chirceste in piept. In momentul acela i-a fost
limpede ca ea stie ca el, de acolo din ascunzatoarea lui, va auzi ceea ce
spune, si ca vorbeste pentru el, nu pentru cele doua femei,
fncercand sa-i transmita ca sufletele lor impart aceeasi obarsie. Si-a
inchipuit ca se apropie de ea, o imbratiseaza, iar ea isi lipeste fruntea de
umarul lui, fiindca era cu un cap mai inalt decat ea, iar in timp ce stateau
asa, sanii ei 1i presau pieptul si burtile lor erau lipite una de cealalta,
iar In punctul acela imaginea a devenit insuportabila.

Dupa ce au plecat cele doua femei, a mai ramas un minut sau doua in
ascunzatoarea dintre rafturile de carti, unde gasise Spre far, pana cand
trupul i s-a mai racorit putin, si i-a spus Adei, pe un ton mult mai gros
decat cel pe care il avea vocea lui de obicei, ca i se va alatura
in curadnd. intre timp, ea a introdus in calculator titlurile cartilor pe care le
returnasera cele doua femei si titlurile celor pe care le imprumutasera.

Si iata-i din nou asezati pe Ada Dvash si pe Kovi unul langa altul, de
aceeasi parte a biroului, ca si cum si el ar fi lucrat de acum la biblioteca. In
tacerea care se lasase intre ei se mai auzeau doar huruitul aparatului de
aer conditionat si zumzetul neonului. Apoi au vorbit despre Virginia Woolf,
care s-a sinucis inecandu-se, in toiul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Ada
a zis ca sinuciderea in timpul razboiului i se pare un act ciudat, straniu,
fiindca e greu sa-ti imaginezi ca nu simtea nici un strop de compasiune,
nici un pic de curiozitate in legatura cu ceea ce avea sa se intample, cu
cine avea sa castige cumplitul razboi in care fiecare individ din lumea asta
era implicat intr-un fel sau altul. Cum de nu a dorit nici macar sa astepte
deznodamantul, sa vada daca Anglia ei va fi salvata sau va cadea in
mainile nazistilor?

Kovi a spus:



— Era satula de tot si de toate.

Ada a zis: )

— Tocmai asta nu inteleg eu. Intotdeauna iti ramane macar un lucru drag
pe lumea asta, de care nu vrei sa te desparti. Chiar si o pisica ori un caine.
Sau fotoliul pe care iti intinzi picioarele seara de seara. Felul in care arata
gradina atunci cand ploua. Sau lumina asfintitului

privit printr-o fereastra.

— Esti un om fericit. Din cate se pare, disperarea iti e straina.

— Nu-mi e straina. Dar nici nu ma atrage.

In bibliotecd a intrat o fatad cu ochelari, de doudzeci de ani, cu soldurile
rotunde, o camasa inflorata, jeansi stramti si ochii mijiti din pricina luminii
neonului, le-a zambit Adei si lui Kovi, 1-a intrebat pe Kovi daca el va fi de
acum ajutorul de bibliotecar si i-a rugat s-o ajute sa
gaseasca materiale despre revoltele arabilor din Palestina aflata sub
mandat britanic, dintre 1936 si 1939, cunoscute si sub numele de
Revolutia Araba. Ada a condus-o pana la rafturile cu documente istorice si
la cele destinate cartilor despre Orientul Mijlociu, si au inceput sa scoata
amandoua carte dupa carte, rasfoind-o pe fiecare. Kovi s-a dus la chiuveta
de langa usa toaletei si a spalat cele doua cesti de cafea. Ceasul de
deasupra biroului arata ora noua fara douazeci. Va trece si seara asta, iar
tu nu vei indrazni sa-i marturisesti. De data asta, n-ai voie sa renunti. Cand
veti ramane din nou doar voi doi in biblioteca, ii vei lua mana, te vei uita in
ochii ei si i vei spune, in cele din urma. Dar ce ii vei spune, mai exact? Dar
daca va izbucni in ras? Dar daca, din contra, daca va intra in panica si isi
va smulge mainile din stransoarea ta? Dar este in egala masura posibil ca
intreaga ei compasiune sa se reverse asupra ta, sa-ti aseze capul pe
pieptul ei si sa-ti mangaie parul. Asa cum ar face cu un copil. Compasiunea
1-a speriat mai tare decat orice refuz din partea ei. li era cat se poate de
clar ca, daca il va privi cu
mild, nu se va putea abtine si va izbucni in plans. Nu-si va putea stapani
lacrimile. lar in felul acesta totul se va duce de rapa, se va ridica si se va
face nevazut in intuneric.

Intre timp, stergea continuu cele doua cesti cu un prosop de vase
agatat langa chiuveta si a continuat sa le stearga si dupa ce s-au uscat
complet. In timp ce facea asta, privea un fluture de noapte ce se lovea
intruna de sticla neonului.

Tanara cu ochelari le-a multumit si a iesit, carand o punga de plastic cu
cinci sau sase carti despre revoltele arabilor. Ada a introdus in calculator
datele cartilor care ramasesera pe biroul ei. I-a explicat lui Kovi ca ii este
total interzis sa imprumute mai mult de doua carti odata unei singure
persoane, dar tandra aceasta are de predat o lucrare peste numai zece
zile. Nu peste mult timp, la noua, a zis ea, inchidem si plecam acasa. La
auzul cuvintelor plecam acasa, inima lui Kovi a inceput sa bata cu putere,
ca si cum in ele ar fi fost ascunsa o promisiune



secreta. Peste cateva momente insa si-a asezat picior peste picior,
deoarece trupul i se trezise din nou la viata, amenintand sa-1 tradeze. O
voce interioara i spunea, indiferent daca va fi dezgustata sau daca va
rade de tine ori daca te va compatimi, nu trebuie sa renunti, trebuie sa-i
marturisesti.

— Ada. Asculta.

— Da.

— Imi dai voie sa-ti pun o intrebare personala?

— Intreaba.

— Ti s-a intamplat vreodata sa iubesti pe cineva fara a avea vreo speranta
ca persoana respectiva iti va raspunde cu aceleasi sentimente?

Ea a inteles imediat unde bate si a ezitat o clipa intre afectiunea pe care
o simtea fata de acest tanar si responsabilitatea de a-i descuraja
sentimentele. Undeva, dedesubtul acestor doua trairi, exista si impulsul
difuz al consimtirii.

— Da. Dar asta s-a intamplat demult.

— Si ce ai facut?

— Ceea ce fac toate. N-am mai mancat, plangeam noaptea, la inceput ma
imbracam in haine frumoase si atragatoare, iar mai apoi, intentionat, in
haine largi si urate. Pana mi-a trecut. Trece, Kovi, desi, atunci cand ti se
intampla, ai mereu impresia ca nu va trece niciodata.

— Dar eu...

O noua cititoare a intrat in biblioteca, o femeie de vreo saizeci si cinci
de ani, inalta si energica, imbracata intr-o rochie usoara de vara, care s-ar
fi potrivit mai bine unei femei tinere, cu bratari de argint in jurul
incheieturilor subtiri si bronzate si un sirag de margele din chihlimbar
incolacit de mai multe ori in jurul gatului. A salutat-o pe Ada si a intrebat-o
curioasa:

— Cine-i tanarul acesta dragalas? Unde l-ai gasit?
— Este noul meu asistent.
— Te cunosc, a spus batrana intorcandu-se catre Kovi, esti fiul lui Victor
Ezra, cel cu magazinul. Lucrezi voluntar aici?
— Da. Nu. Eu...
Ada a zis:
— A venit s3 ma ajute. li plac foarte mult cartile.

A returnat un roman strain si ar fi dorit sa imprumute in schimb cartea
acelui israelian despre care vorbea toata tara, aceeasi carte pe care o
dorisera si cele doua femei dinaintea ei. Ada a spus ca exista o lista de
asteptare, ca nu are decat doua exemplare, ca ambele sunt imprumutate
si ca mai multe persoane asteapta deja sa le vina randul.

— Sa te trec si pe tine pe lista, Liza? Va dura intre o luna si doua luni.

Femeia a zis:

— Doua luni? in doua luni sigur va termina de scris un nou roman.

Ada a convins-o sa se multumeasca doar cu un roman recomandat de
ea, tradus din spaniold, apoi femeia i-a salutat si a iesit. Kovi a zis:
— Ce antipatica. Si barfitoare, pe deasupra.

Ada nu i-a raspuns. Rasfoia cartea pe care o returnase batrana.

Kovi a fost cuprins pe neasteptate de o senzatie presanta a iminentei,
trupul si sentimentele 1i erau atat de rascolite, incat cu greu le mai putea
tine sub control. Ramasesera din nou singuri, si peste zece minute ea va



spune ca a sosit timpul sa inchida biblioteca, si iar se va duce totul pe apa
sambetei, si de data asta - pentru totdeauna. Deodata 1-a cuprins o ura
crunta impotriva luminii albe si orbitoare a neonului, asemenea celei dintr-
un cabinet stomatologic. Avea senzatia ca, daca n-ar fi fost lumina
aceasta, poate i-ar fi marturisit.

— Hai, fii cu adevarat ajutorul meu, a spus Ada, completeaza-mi in
computer fisa cartii pe care a imprumutat-o Liza, apoi pe aceea a cartii pe
care a returnat-o. Iti arat eu cum.

Dar ce crede ea, s-a infuriat Kovi deodata, are impresia ca sunt un copil
caruia 1i permite sa se joace putin la calculatorul ei, pentru ca apoi sa-1
trimita la culcare? E chiar atat de oarba? Nu pricepe nimic? Dar chiar
nimic? In clipa aceea 1-a cuprins dorinta navalnica de a-i provoca durere,
de a 0 musca, de a o zdrobi, de a-i smulge cerceii mari de lemn, care i se
leganau in urechi, pentru a o face sa inteleaga.

Ada si-a dat seama ca gresise. A pus 0 mana pe umarul lui si a zis:

— Kovi, hai.

Atingerea mainii ei pe umarul lui 1-a ametit, dar 1-a si intristat,
deoarece a inteles ca ea nu voia decat sa-1 consoleze. S-a intors si i-a
apucat cu ambele palme obrajii, cuprinzandu-i pana la locul din care
porneau cerceii, i-a tras fata cu putere spre el, dar nu a indraznit sa-si
apropie
buzele de buzele ei, ci a ramas asa, strangand-o cu putere un minut
intreg, cu obrajii ei intre palme si ochii atintiti asupra buzelor ei, care nu
erau nici deschise, dar nici complet inchise. O expresie pe care nu o
cunostea si-a facut loc pe chipul ei scaldat in lumina cruda a neonului, nu
era o expresie ce trada durere sau insulta, ci, din cate i se parea lui, mai
degraba parere de rau. Un minut intreg i-a tinut capul in maini, nu cu
blandete, ci cu forta, cu buzele apropiate de buzele ei si intreg trupul
tremurandu-i de pasiune si frica. Ea nu i s-a impotrivit si nici nu
a Incercat sa se elibereze din stransoare, ci a asteptat. lar in cele din urma
a spus:

— Kovi.

lar apoi:

— Trebuie sa plecam.

I-a dat drumul, a sarit de la locul lui, fara sa-si ia ochii de la ea nici o
clipa, degetele lui tremuratoare au gasit pe pipaite intrerupatorul din colt,
iar intr-o secunda lumina neonului s-a stins si intunericul s-a lasat peste
biblioteca. Acum, si-a spus lui Tnsusi, daca nu-i spui acum, vei regreta
toata viata. Pe vecie. Si iata-1 singur cu pasiunea si sentimentele care se
revoltau inauntrul lui, ducandu-1 spre pierzanie, carora li se adauga si un
impuls slab conturat de a o sechestra si de a o proteja. De el insusi.

Bratele lui intinse au descoperit trupul femeii, nemiscat, de cealalta
parte a biroului. A imbratisat-o in intuneric, nu fata in fata, ci din lateral, cu
coapsele lipite de soldul ei. Intunericul ii dddea curaj, asa ca i-a sarutat
urechea si tampla, dar nu a indraznit s-o intoarca spre el si sa-i caute



buzele cu gura. Ea ramasese in imbratisarea lui, cu mainile la spate, nici
nu-1 indeparta, dar nici nu-1 incuraja. Gandurile 1i zburau catre copilul
mort pe care il nascuse dupa cinci luni de sarcina, o nastere prematura, in
urma careia doctorul o anuntase ca nu va mai putea avea niciodata copii.
Luni intregi dupa avort 1-a invinovatit pe sotul ei pentru moartea fatului,
desi nu avea nici un temei pentru a face acest lucru, in afara, poate, de
faptul ca venise si se culcase cu ea cu doar cateva nopti inainte de
declansarea travaliului prematur si, cu toate ca nu-1 dorise, cedase in fata
lui, asa cum se obisnuise Tnca din copilarie, sa se supuna, de fiecare data,
atunci cand se afla in fata unei vointe puternice, mai ales in fata vointei
puternice a unui barbat. Si asta nu pentru ca ar fi avut o fire supusa, ci
fiindca vointa puternica a oricarui barbat avea darul de a trezi in ea un fel
de sentiment al sigurantei si increderii, din care derivau supunerea si
dorinta de a ceda. Acum primea imbratisarea aceea piezisa a tanarului
fara a-1 incuraja si fara a-i opune rezistenta. Statea nemiscata, cu mainile
la spate si capul plecat, suspinand usor. Kovi nu stia cum sa interpreteze
suspinele acestea, daca sunt precum gemetele de placere din filme sau
doar un mod de a protesta. Insa dorinta lui puternica, dorinta unui tanar
de saptesprezece ani, inzestrat cu o imaginatie bogata, alimentata de
dragostea pentru o femeie, 1-a facut sa-si frece usor coapsele de soldul ei.
Si, pentru ca era cu un cap mai inalt decat ea, i-a tras capul spre pieptul
lui si i-a mangaiat usor parul cu buzele,
care i-au atins incet unul dintre cercei, ca si cum ar fi incercat sa asculte
prin sarutarile lui blande ce reactie provocasera inauntrul ei miscarile
coapselor lui. Rusinea nu i-a diminuat placerea, ba din contra: acum strica
totul, stia, distrugea si calca pentru totdeauna in picioare
tot ceea ce s-ar fi putut infiripa vreodata intre el si femeia iubita. Pornirea
aceasta spre distrugere 1-a ametit cu totul, iar mainile lui au inceput sa-i
caute sanii, dar imediat s-a
speriat si a imbratisat-o din nou, continuand sa-si frece coapsele de soldul
ei, pana cand un val de placere i-a dat fiori pe sira spinarii si i-a facut
genunchii sa tremure, fiind nevoit sa se agate de ea ca sa nu se
prabuseasca, si, simtind cum i se umezeste burta, s-a grabit sa se
indeparteze
putin, pentru a nu o uda si pe ea. Statea in picioare in bezna, tremurand
tot si gafaind, foarte aproape de ea, dar fara s-o atinga, rosu ca focul, cu
dintii clantanindu-i usor, ca si cum ar fi dardait de frig. Ada a pus capat
tacerii spunand pe un ton bland:
— Aprind lumina.

Kovi a zis:
— Da.

Dar Ada nu s-a grabit sa aprinda lumina. A spus:
— Poti merge acolo sa te aranjezi.

Kovi a zis:
— Da.

Si, pe neasteptate, a soptit in intuneric:
— Scuze.

Si i-a gasit pe pipaite palma si i-a luat-o in maini si i-a mangaiat-o cu
buzele si i-a cerut din nou iertare, apoi s-a intors si si-a croit drum prin



intuneric spre usa si a disparut din bezna apasatoare din biblioteca, in
bezna luminoasa de afara, de sub cerul unei nopti de vara. O

jumatate de luna stralucea de deasupra turnului de apa, Imprastiind o
lumina palida care ba e, ba nu mai e, peste acoperisurile caselor, peste
coroanele pomilor si peste umbrele dealurilor estice.

Ea a aprins neonul, mijind ochii din pricina stralucirii orbitoare. Cu o
mana isi netezea camasa, iar cu cealalta, parul. Pentru o clipa, a avut
impresia ca tanarul se afla inca acolo, ca intrase doar la toaleta. Dar usa
bibliotecii era larg deschisa, iar ea a mers pe urmele lui, a iesit pe usa si a
ramas pe treptele exterioare, tragand adanc in piept aerul intepator al
acelei nopti de vara, cu miros de iarba cosita, de balega, de parfum al
unor flori necunoscute. Dar de ce fugi, s-a intrebat fara a rosti cuvintele cu
voce tare, ce, esti copil, de ce te-ai speriat asa?

S-a intors in sala, a stins calculatorul, a oprit aparatul de aer
conditionat, a stins lumina orbitoare a neonului, a incuiat usa si a pornit-o
spre casa. Pe drum au insotit-o oracaitul broastelor si taraitul greierilor si o
adiere usoara de vant, care aducea pana la ea o aroma de ciulini si praf.
Poate ca tinerelul asta o pandeste iar din spatele cine stie carui copac,
propunandu-i in curand s-o conduca, si poate ca de data asta va indrazni
chiar sa o apuce de mana sau sa o ia de mijloc? Avea impresia ca mirosul
lui, un miros de paine neagra, sapun si sudoare, pluteste in aerul din jurul
ei. Stia ca nu se va intoarce la ea, nici in seara aceea, si, din cate parea,
nici in serile care vor urma. li parea rau sa-1 stie singur, in zadar macinat
de remuscari si rusine. Cu toate acestea, simtea un fel de bucurie ascunsa,
un fel de mandrie ca-1 lasase sa-i faca exact ce dorise. Cat de putin ii
ceruse. Poate ca, daca i-ar fi cerut mai mult, nu l-ar fi oprit. A tras adanc
aer in piept. li parea rau ca nu apucase sa-i spuna vorbele acelea
simple, nu-i nimic, Kovi. Nu-ti fie teama. Esti bine. Totul e bine acum.

Tirul nu o astepta in fata casei, prin urmare stia ca va fi singura in
noaptea aceea. La usa au intampinat-o doua pisici flamande, care se
gudurau si se frecau apasat de picioarele ei. Le-a vorbit cu voce tare,
acoperindu-le cu mustrari pline de dragoste, umplandu-le farfuriile cu
mancare si castronasele cu apa. Dupa aceea a intrat in baie, unde s-a
spalat pe fata si pe gat si si-a pieptanat parul. Cand a iesit, a aprins
televizorul, nimerind exact in mijlocul unei emisiuni despre topirea calotei
glaciare si despre disparitia vietii arctice. Si-a uns o felie de paine cu unt si
cu branza, si-a taiat o rosie, si-a pregatit o omleta si o cana de ceai. Apoi
s-a asezat in fotoliul din fata televizorului care predica despre disparitia
vietii la Polul Nord si a mancat si a baut ceaiul si aproape nu simtea ca
obrajii 1i erau udati de lacrimi. Cand a devenit constienta
de ele, a continuat sa manance si sa bea si sa se uite la televizor,
mangaindu-si obrazul stang de trei sau patru ori. Lacrimile nu s-au oprit,
dar au facut-o sa se simta mai bine si si-a spus cuvintele pe care
intentionase sa i le spuna mai devreme lui Kovi, dar nu apucase, nu-i
nimic, nu te speria, esti bine, acum totul e bine. S-a ridicat, plangand inca,
a luat in brate una din pisici si s-a asezat din nou in fotoliu. La unsprezece
fara un sfert s-a ridicat din nou, a tras obloanele si a stins aproape toate
luminile.



Kovi Ezra a colindat incolo si incoace pe strazile satului, a trecut de
doua ori prin fata casei de cultura si de doua ori prin fata magazinului
familiei lui. A intrat in Parcul Zikaron si s-a asezat pe o banca deja umeda
din pricina boabelor de roua. Se intreba ce o fi crezand ea
despre el acum si de ce nu i-o fi tras doua palme zdravene. Si-a ridicat
deodata bratul si s-a palmuit cu putere, pana cand l-au durut dintii si i-au
tiuit urechile si ochiul stang i-a lacrimat putin. Rusinea i-a invadat intreg
corpul, asemenea unei materii scarboase si dense.

Doi baieti de varsta lui, Elad si Shahar, au trecut pe langa banca lui fara
sa-1 observe, iar el s-a facut micut, micut de tot, ingropandu-si capul intre
picioare. Shahar a spus: De cele mai multe ori se vede pe ea ca minte.
Nimeni nu se increde in ea nici macar pentru jumatate de minut. Elad i-a
raspuns: Dar asta a fost 0 minciuna nevinovata, adica o minciuna
justificata. Cei doi s-au indepartat, iar pietrisul de pe alee scartaia sub
talpile lor. Kovi se gandea ca ceea ce facuse in seara aceea nu se va mai
sterge niciodata. Nici macar dupa ce vor fi trecut ani multi si viata il va fi
purtat prin cine stie ce locuri. Nici macar daca va merge la oras si va cauta
o tarfa, asa visase de multe ori. Nimic nu va mai spala rusinea din seara
asta. Ce bine ar fi fost daca ar fi ramas pe scaun si ar fi continuat sa-i
vorbeasca si nu ar fi stins lumina aceea.

Si, daca tot i-a trecut prin cap s-o stinga, nu ar fi putut, mai bine, sa se
foloseasca de intuneric pentru a-i face cunoscute sentimentele lui? Toata
lumea 1i spune ca se pricepe la vorbe. Ar fi putut sa se foloseasca de
cuvinte. Sa-i recite versuri dintr-o poezie de dragoste de-a lui Bialik

sau de-a lui lehuda Amichai. Ar fi putut sa-i arate poeziile pe care le-a scris
el Insusi sau sa-i spuna una dintre poeziile pe care le compusese inspirat
de ea si pentru ea. Pe de alta parte, se gandea, ce s-a intamplat s-a
intamplat si din vina ei, fiindca m-a tratat ca pe un copil toata seara,
jucandu-se de-a profesoara cu elevul. S-a facut ca ploua, ca si cum eu as fi
asteptat-o serile asa, intr-o doara, fara vreun rost anume, in fata oficiului
postal, pentru a o conduce la biblioteca. Adevarul este ca ea stie foarte
bine adevarul si se preface ca nu stie pentru a nu ma pune intr-o situatie
jenanta. Mi-ar fi placut sa ma faca de rusine si sa-mi puna intrebari
provocatoare. Mi-ar fi placut sa am indrazneala de a o pune intr-o situatie
stanjenitoare si de a-i spune verde-n fata ca o femeie ca ea nu are ce
cauta cu tipi precum soferul ala de tir. Tu si cu mine suntem suflete-
pereche, iar tu stii asta. Dar nu-mi sta in putere sa repar faptul ca m-am
nascut cu cincisprezece ani mai tarziu decat tine. Insa totul este acum
lipsit de orice speranta, avand in vedere ceea ce s-a intamplat. Am distrus
totul pentru totdeauna. De fapt, ceea ce am facut nu schimba deloc
situatia, care, oricum, era sortita esecului de la bun inceput. Nu aveam nici
0 Sansa, nici eu, nici tu. Nici o sansa si nici o umbra de speranta. Poate, se
gandea el, poate, dupa armata, o sa-mi iau permis de condus tiruri.

S-a ridicat de pe banca si a traversat parcul. Pietrisul de pe alee
scrasnea sub talpile sandalelor lui. O pasare de noapte a scos un tipat
sfasietor, iar undeva la marginea satului un caine latra cu incapatanare.
Nu mai mancase nimic de la amiaza, iar acum simtea ca-i este foame si



sete, dar gandul la casa in care se aflau parintii si surorile lui adunati
ciorchine in fata televizorului zgomotos 1-a facut sa se razgandeasca.
Daca se intoarce acasa, nimeni nu se va uita la el si nu-1 va intreba nimic,
ar putea intra direct in bucatarie, sa-si ia ceva din frigider, dupa care sa se
inchida in camera lui. Dar ce va face acolo, cu acvariul neingrijit, in care
plutea de o saptamana intreaga un peste mort, si cu salteaua patata? Mai
bine ramane afara, sa-si petreaca noaptea asta pe strazile pustii. Poate ca
mai bine ar fi sa te intorci pe banca ta, sa te intinzi pe ea si sa dormi acolo
un somn fara vise pana maine-dimineata.

Deodata i-a venit ideea sa se duca acasa la ea si, daca tirul e parcat
acolo, sa se catere pe el si sa arunce inauntru un chibrit aprins, facandu-1
sa sara in aer odata pentru totdeauna. Si-a bagat mana in buzunar,
cautand niste chibrituri despre care stia ca nu se afla acolo. Dupa aceea,
picioarele |-au dus pana la baza turnului de apa cocotat pe trei picioare din
beton, unde s-a hotarat sa urce pana in varf, pentru a fi putin mai aproape
de jumatatea de luna care plutea acum pe deasupra dealurilor dinspre est.
Balustrada de fier a scarii era rece si umeda, iar el urca repede treapta cu
treapta si, intr-o clipa, s-a trezit in varful turnului. Aici se afla un stalp gros
si vechi de beton, cu saci de nisip imprastiati peste tot si gauri de tragere,
ramas din timpul Razboiului de Independenta *. A intrat si a aruncat o
privire afara, printr-una dintre gurile de tragere. induntru mirosea a urina
statutd. Intinderi pustii il inconjurau la adapostul nesfarsirii noptii. Cerul
era stralucitor, iar stelele sclipeau ici si colo, straine una de alta si straine
lor insesi. Din inima beznei au izbucnit doua focuri de arma trase unul
dupa celalalt, care de acolo s-au auzit ca doua detunaturi. Luminile se
aprinsesera deja la ferestrele caselor. Ici si colo se vedeau reflectate in
cate o fereastra deschisa culorile ecranelor televizoarelor.

Doua masini au trecut una pe langa alta exact sub el, pe Strada Viilor, iar
farurile lor au luminat pentru o clipa aleea cu chiparosi intunecati. Kovi
cauta cu privirea fereastra casei ei si, pentru ca nu putea fi sigur care
anume era, a ales una aflata in directia strazii ei, hotarand

ca aceea sa fie fereastra Adei. Prin geam palpaia o lumina galbuie,
fereastra fiind acoperita de draperie. De azi inainte, stia asta, el si ea vor
trece unul pe langa celalalt

1 Razboiul israelo-arab (1948-1949).

pe strada ca doi straini. Nu va mai indrazni sa-i spuna nici macar un
cuvant. Si ea va sta departe de el de acum Tnainte. Daca va trebui sa intre
vreodata in oficiul postal pentru a rezolva cine stie ce problema, ea isi va
ridica privirea dindaratul geamului de la ghiseul ei si va spune pe un ton
egal, da, cu ce te pot ajuta?



Cantareti



Usa era deschisa, iar in hol sufla un vant rece si umed de iarna. Deja
sosisera douazeci sau douazeci si cinci de oaspeti, dintre care cativa se
invarteau inca prin salon, ajutandu-se unii pe altii sa-si dezbrace hainele
groase. La intrare m-au intampinat murmurul vorbelor lor, mirosul
placut al lemnului ars dinauntrul sobei incinse, dar si miros de lana umeda
si mancare calda. Almuzlino, un barbat masiv, cu ochelarii legati cu un
siret in jurul gatului, s-a aplecat si a sarutat-o de doua ori, cate o data pe
fiecare obraz, pe dr. Ghili Steiner, i-a cuprins mijlocul
si i-a spus arati foarte, dar foarte bine, Ghili. Femeia i-a raspuns uite cine
vorbeste. Korman cel rotund, care avea un umar putin mai ridicat decat
celalalt, a venit si a imbratisat-o cu putere pe Ghili Steiner, apoi si pe mine
si pe Almuzlino, si a spus, cat ma bucur sa va vad pe toti. Ati vazut ce
ploua afara? Langa cuier i-am intalnit pe Edna si loel Rivek, un cuplu de
medici stomatologi, amandoi in varsta de cincizeci si cinci de ani, care
semanau foarte mult unul cu celalalt, ca urmare a lungii vieti petrecute
impreuna; amandoi aveau parul cenusiu tuns scurt, gaturile ridate si
buzele incordate. Edna Rivek a spus: Unii dintre invitati nu vor veni din
pricina furtunii. Si noi am fost la un pas de-a ramane acasa. loel, sotul ei, a
zis: Dar ce sa faci acasa? larna zdrobeste sufletele.

in satul Tel llan era o seara hibernala de sabat. Chiparosii inalti se
incalcisera in ceata. Ploua marunt. La Dalia si Avraham Levin incepusera
sa se adune oaspetii. Resedinta familiei Levin se afla pe coama dealului,
pe o alee micuta, numita Aleea Pompei de apa. Acoperisul din tigla avea
horn, iar casa, doua etaje si pivnita. in gradina luminata de felinare
electrice erau cativa pomi umezi, iar pe ramurile lor, masline si migdale.
Pe peluza larga din fata casei erau, plantate de la un capat la altul, straturi
cu flori de ciclamen. Tot acolo se afla si un turn mic din piatra, din
interiorul caruia curgea un firicel de apa artificiala, intr-un bazin
ornamental. Pesti aurii lenesi pluteau Tnainte si inapoi in lumina unui
proiector electric
ingropat pe fundul bazinului, luminand apa dinauntru. Ploaia care continua
sa cada tulburase apa din bazin.

Mi-am lasat haina in varful unui morman de haine asezate pe
canapeaua dintr-o incapere laterala si mi-am croit drum spre camera de
oaspeti. Aproape treizeci de barbati si femei, marea majoritate in varsta
de cincizeci de ani sau mai mult, se adunau o data la cateva saptamani in
casa familiei Levin. Fiecare cuplu aducea cate o placinta, cate o salata sau
mancare gatita calda, se asezau in cerc in camera spatioasa de oaspeti Si
inundau incaperea
cu cantece evreiesti vechi si cantece rusesti, care ii umpleau, pe cei mai
multi dintre ei, de tristete si dor. lohai Blum ii acompania ia acordeon, iar
trei femei, nu tocmai tinere, stateau in jurul lui si cantau din trei flaute
micute.

Un murmur de voci umplea intreaga camera, dar deasupra lor se ridica
vocea doctoritei Ghili Steiner, care ordona: Toata lumea sa se aseze, va



rog. Vrem sa incepem. Dar oaspetii nu se grabeau sa se aseze, ocupati in
continuare cu propriile conversatii, hohote de ras si batai

usoare pe umar. losi Sason cel inalt si barbos m-a oprit langa biblioteca:
Ce mai e nou, ce mai faci, ce mai spui? Nimic nou, am spus, tu cum o mai
duci? Ca de obicei, a zis si a adaugat: Nimic important. Dar unde-i Eti? Am
intrebat eu. Nu se simte prea bine, a spus, treaba e ca

saptamana trecuta i-au gasit o tumora nu prea draguta. Dar m-a rugat sa
nu vorbesc despre asta. In afara de chestia cu pricina... Nimic. Nimic
notabil. Ai vazut ce ploua afara? larna in toata puterea cuvantului.

Dalia, amfitrioana, se plimba prin camera si le impartea invitatilor mape
cu repertoriul de cantece. Avraham, sotul ei, s-a intors cu spatele spre
oaspeti, s-a aplecat spre semineu si a mai pus cateva lemne pe foc. In
urma cu multi ani, Avraham Levin mi-a fost comandant in armata.

Dalia, sotia lui, a studiat impreuna cu mine, la Sectia de istorie a
Universitatii Ebraice din lerusalim. Avraham era un barbat tacut si
introvertit, in vreme ce Dalia era o fire debordanta. Fusesem prieten cu
fiecare din ei cu mult Tnainte de a se cunoaste. Prietenia noastra a
continuat de-a lungul anilor, si dupa ce s-au casatorit. O prietenie solida si
retinuta, care nu avea niciodata nevoie sa fie dovedita si nu depindea de
cat de des ne vedeam. Uneori se intampla sa treaca un an sau un an si
jumatate intre vizite, iar ei ma intampinau de fiecare data cu caldura. Dar
niciodata nu am ramas sa innoptez in casa lor.

In urma cu doudzeci de ani, Daliei si lui Avraham Levin li s-a nascut
unicul fiu, laniv. Acesta a fost Intotdeauna un baiat retras, iar dupa ce a
mai crescut, statea mai tot timpul inchis in camera lui. Cand era inca
foarte mic, am venit in vizita la parintii lui, si-mi aduc aminte ca-i placea
sa-si tina capul strans lipit de burta mea, transformandu-mi puloverul intr-
0 pesterd micutd. Odata i-am facut cadou o broasca testoasa. In urma cu
patru ani, cand avea saisprezece ani, baiatul a intrat in dormitorul
parintilor lui, s-a tarat sub pat si si-a tras un foc de arma in frunte, cu
pistolul tatalui sau. O zi si jumatate |-au cautat prin tot satul, fara sa stie
Ca zacea sub patul parintilor. Nici macar Dalia si Avraham, care au dormit
noaptea in patul lor, nu au stiut ca trupul singurului lor copil se afla chiar
dedesubtul lor. Menajera, venita sa
curete camera, 1-a gasit chircit acolo, ca si cum ar fi dormit. Nu a lasat in
urma nici o scrisoare. Unii oameni spuneau ceva, altii altceva. Dalia si
Avraham au instituit In memoria lui laniv obiceiul de a acorda o modesta
bursa de studii elevilor cu voci muzicale, deoarece fiul lor cantase adesea
in corul satului.

Timp de un an sau doi dupa moartea copilului, Dalia Levin a gasit
alinare in practicile spirituale ale Orientului indepartat. Era directoarea
bibliotecii din Tel llan si infiintase, din proprie initiativa, un cerc de
meditatie care functiona in sediul bibliotecii. La fiecare sase saptamani
organiza la ea acasa seri muzicale deschise publicului. Si eu am luat



adesea parte la evenimentele acestea si, fiindca se obisnuisera deja cu
statutul meu de celibatar, le intampinau

de fiecare data cu multa caldura si chipuri luminoase pe fetele care ma
insoteau, alta de fiecare data. In seara asta am venit singur, le-am adus
gazdelor o sticla de merlot si aveam de gand sa ma retrag in coltul meu,
intre biblioteca si acvariu.

Dalia era sufletul acelor seri muzicale care se desfasurau sub acoperisul
casei lor: organiza, dadea telefoane, trimitea invitatii, punea totul la punct,
pregatea gustari, alegea repertoriul, pregatind dinainte cate o carte cu
cantece pentru fiecare oaspete. De cand s-a abatut nenorocirea aceea
asupra lor, a cuprins-o un val de energie greu de stavilit. Pe langa
biblioteca, meditatie si serile muzicale, era membra si in tot felul de
comitete, se inscrisese
in clubul de yoga, avea zile de studiu, conferinte, intalniri, adunari,
prelegeri, studii aprofundate si plimbari.

In ce-1 priveste pe Avraham Levin, acesta s-a inchis in sine si iesea din
casa cat mai putin posibil. In fiecare dimineata, fara exceptie, la ora sase
si jumatate fix, se urca in masina si pleca la serviciu, la centrul de
cercetare al industriei aviatice, unde si-a petrecut aproape toata viata
deruland diverse proiecte. Dupa serviciu, la cinci si jumatate sau sase
seara, se intorcea direct acasa. In serile lungi de vara iesea in maiou si
pantaloni sport si lucra inca o ora sau o ora si jumatate in gradina. Apoi se
spala, lua de unul singur o cina frugala, hranea pisica si pestii exotici, dupa
care se aseza sa citeasca, ascultand muzica in surdina si asteptand-o pe
Dalia. De cele mai multe ori asculta muzica baroca, dar ii placeau si Faure
si Debussy. Uneori alegea un jazz trist si complicat.

larna, cand se intorcea Avraham Levin de la serviciu era deja seara. Se
intindea imbracat pe covorul din fata canapelei aflate in camera de
oaspeti, asculta muzica si o astepta pe Dalia sa se intoarca de la cine stie
ce curs sau intalnire. La ora zece urca intotdeauna in camera lui.
Dormitorul lor comun fusese inchis dupa tragedie, asa ca dormeau
separat, in camere aflate in colturi opuse ale casei. Nimeni nu a mai intrat
vreodata in dormitorul lor, iar obloanele au ramas trase pentru totdeauna.

In serile de sabat, cu putin inainte de apusul soarelui, atat vara, cat si
iarna, Avraham facea o plimbare lunga, pe jos: inconjura intreg satul,
pornea din sud, de la campuri si livezi, si se intorcea prin partea de nord.
Trecea cu pasi repezi prin dreptul turnului de apa batran, cocotat
pe trei picioare de beton, strabatea toata Strada Intemeietorilor, cotea
stanga, spre Strada Sinagogii, traversa Parcul Pionierilor, mergea tot
inainte si traversa Triburile lui Israel, dupa care se intorcea acasa, pe
Aleea Pompei de apa. Daca intalnea pe strada vreun cunoscut care-1
saluta, i raspundea dand din cap, fara sa se opreasca, fara sa incetineasca
macar pasul. Uneori nici macar nu raspundea la salut, ci isi vedea de drum
Cu pasi mari si spatele drept, deoarece pur si simplu nu-i observa, fiind
prea cufundat in ganduri.



Cand m-am asezat in coltul meu obisnuit, intre acvariu si biblioteca,
cineva m-a strigat pe nume. Am privit in jur, dar nu vedeam cine ma
strigase. In dreapta mea sedea o femeie pe care nu o cunosteam, de vreo
cincizeci de ani, cu parul legat la spate intr-un coc mic. In fata i
mea era fereastra, prin care nu se vedeau decat intunericul si ploaia. In
stanga mea pluteau pestii exotici indaratul sticlei acvariului. Oare cine ma
strigase pe nume? Poate doar mi se paruse. Intre timp, murmurele
amutisera, iar Dalia Levin dadea cateva indicatii legate de modul in care
urma sa se desfasoare evenimentul din seara aceea, servirea mesei va
avea loc in pauza de la ora zece, branzeturile si vinul vor fi servite exact la
miezul noptii. Si, desigur,

a anuntat programul intalnirilor viitoare ale grupului iubitorilor de muzica
evreiasca ce se reuneau odata la sase saptamani in casa ei.

M-am intors catre femeia aceea straina care statea langa mine, m-am
prezentat in soapta si am intrebat-o daca si ea canta la vreun instrument.
Mi-a spus in soapta ca o cheama Dafna Katz si mi-a marturisit ca pe
vremuri canta la flaut, dar a renuntat cu mult timp in urma. Dupa
care n-a mai spus nimic. Era o femeie inalta, foarte slaba si purta ochelari,
iar mainile ei, acoperite de manecile bluzei de lana, pareau si ele foarte
slabe si lungi. Avea parul prins la spate intr-un coc, ca pe vremuri.

Intre timp, coristii au Tnceput sa cante o melodie de sabat, Din
coroanele copacilor caldura s-a risipit, Sabatul s-a pogorat peste noi, Pace
voua, ingeri ai pacii, iar eu m-am alaturat celor care cantau si o caldura
placuta mi-a invadat intreg trupul, ca si cum as fi sorbit dintr-o cana cu
vin. Mi-am plimbat privirea pe fetele coristilor, incercand sa-mi dau seama
care dintre ei ma strigase mai devreme pe nume, insa cu totii pareau
absorbiti de cantec. Unii cantau cu voci subtirele, altii, cu voci groase. Pe
fetele unora dintre ei se vedea un zambet abia schitat,
de satisfactie. Dalia Levin, gazda, isi incrucisase bratele in jurul trupului,
imbratisandu-se parca. lohai Blum a inceput sa cante la acordeon, iar trei
femei il acompaniau cantand din flaut. Una dintre ele a scos la inceput un
sunet Tn plus, ascutit si tiuitor, dar s-a corectat imediat si li s-a alaturat
prietenelor ei.

Dupa cantecul de intampinare a sabatului, a venit randul a patru sau
cinci cantece din Galileea si Kineret, cantece ale pionierilor, iar dupa ele,
cateva cantece despre ploaie si iarna, fiindca ploaia nu incetase sa
izbeasca in ferestre, iar din cand in cand se auzea cate un tunet scurt,
facand sa tremure sticla geamurilor, in timp ce becul palpaia pret de o
clipa din pricina fulgerelor puternice.

Avraham Levin sedea, cum ii era obiceiul, pe un taburet, langa usa care
unea camera de oaspeti cu bucataria. Nu avea incredere in vocea lui, asa
ca nu li se alatura celorlalti, ci statea si asculta cu ochii inchisi, ca si cum
misiunea lui ar fi fost aceea de a observa pana si cel mai
neinsemnat falset. Uneori se ridica si intra incetisor Tn bucatarie, pentru a
supraveghea supele si placintele din cuptor si de pe aragaz, incalzite la foc
mic pana in momentul in care vor face pauza de masa, la ora zece, pauza
care desparte cele doua momente ale serii. Dupa aceea,

Avraham se apleca si verifica focul din semineu, pentru ca in cele din urma
sa se intoarca, sa se aseze din nou pe taburetul lui si sa inchida ochii.



Apoi, Dalia ne-a redus pe toti la tacere. Acum, a spus ea, Almuzlino ne
va canta un solo. Almuzlino, un barbat masiv, lat Tn umeri si inalt, cu
ochelari atarnandu-i pe piept, legati cu un siret, s-a ridicat in picioare si a
inceput sa cante Razi, o, razi de visurile mele. Canta cu o voce
calda si grava de bas, iar cand a rostit versul Fiindca in oameni ma incred,
parca ne-ar fi vorbit cu durere, din adancul sufletului, exprimand prin
cuvintele acelea un gand nou, sfasietor, pe care nici unul dintre noi nu-1
mai avusese pana atunci.

Dupa aplauze s-au ridicat Edna si loel Rivek, medicii stomatologi care
semanau unul cu celalalt ca doi gemeni, cu parul carunt tuns scurt, cu
buzele incordate si ridurile din jurul gurii, care le dadeau un aer ironic. Au
cantat in duet Aripile serii s-au deschis, iar vocile lor se impleteau ca intr-
un dans al unui cuplu de indragostiti. Apoi au cantat M-am strecurat sub
aripa ta. Eram curios daca Bialik, poetul nostru national, se intreba in
poezia aceasta ce este dragostea, cine suntem noi, toti aceia care nu
suntem poeti si care incercam sa raspundem la toate aceste intrebari.
Edna si loel Rivek si-au terminat cantecul, au facut cate o reverenta
micuta spre dreapta, apoi spre stanga, dupa care am aplaudat din nou cu
totii.

Am facut o pauza scurta, deoarece Rahel Franko si Arie Tzelnik au venit
cu intarziere si, in timp ce se dezbracau, le spuneau celor prezenti deja in
casa ca tocmai se anuntase la postul de radio Kol Israel cum ca avioanele
fortelor aeriene bombardasera obiectivele inamice si se Intorsesera fara
incidente la bazele lor. lohai Blum si-a asezat acordeonul la picioare si a
spus, in sfarsit. In clipa aceea, Ghili Steiner i-a raspuns ca nu avem de ce
sa ne bucuram, violenta naste violenta, iar razbunarea atrage dupa sine
razbunare. losi Sason, un barbat inalt si barbos, a spus cu ironie: Si ce
propui, Ghili? Sa tacem in fata lor? Sa le intoarcem si celalalt obraz?
Almuzlino a intervenit in discutie si a spus cu vocea lui grava de bas ca un
guvern normal ar trebui sa rezolve astfel de chestiuni cu discretie si in
urma unei analize serioase, in timp ce la noi, ca de obicei, graba si
superficialitatea... Insa aici a intervenit Dalia Levin, amfitrioana, care i-a
rugat sa nu se certe pe subiectele politice, ci sa-si continue serata
muzicala, deoarece
acesta era motivul pentru care se adunasera acolo.

Arie Tzelnik se dezbracase intre timp, dar, pentru ca nu gasea nici un
loc liber, s-a asezat la picioarele cuplului Rivek. Rahel Franko si-a tras un
scaunel de langa cuierul de la intrare si s-a asezat pe coridor, dincolo de
usa deschisa a camerei, pentru a nu aglomera si mai mult incaperea, dar
si pentru a putea pleca dupa o ora, fiindca trebuia sa-si supravegheze tatal
batran, care ramasese singur acasa. As fi vrut sa fac si eu un comentariu
pe marginea bombardamentelor efectuate de avioanele fortelor noastre
aeriene, aveam o opinie complexa Tn legatura cu acest subiect, insa m-am
abtinut, deoarece discutia in contradictoriu se domolise, iar lohai Blum
incepuse deja sa cante la acordeon si Dalia Levin ne sugera sa continuam



cu cantece de dragoste. Imediat dupa aceea a inceput sa cante Au fost
odata, acum mult timp, doi trandafiri, doi trandafiri.

Toata lumea i s-a alaturat.

Exact in clipa aceea am fost imboldit pe neasteptate de impulsul de a
merge in camera in care imi lasasem haina, in varful unui morman de alte
haine, si de a lua ceva din buzunar. Aveam impresia ca misiunea aceasta
era de o importanta vitala si nu mai suferea nici o clipa
de amanare, dar sub nici o forma nu reuseam sa inteleg ce obiect imi
trebuia neaparat si tocmai acum din buzunarul hainei si ce personaj
imaginar ma striga din nou, fiindca femeia aceea slaba de langa mine era
absorbita de cantec, in vreme ce Avraham, asezat pe taburetul lui de
langa usa bucatariei, inchisese din nou ochii, rezemat de perete si tacut.

Gandurile mi-au zburat catre strazile goale ale satului biciuite acum de
furtuna, la chiparosii intunecati care se unduiau in bataia vantului, la
luminile care se sting in casele micute, la campurile intinse si ude si la
livezile desfrunzite. Mi se parea ca in clipa aceea, intr-una dintre curtile
peste care se lasase intunericul, se petrecea ceva, iar acel ceva care se
petrecea acolo avea legatura cu mine si ma implica intr-un fel sau altul.
Dar ce anume se petrecea, asta nu stiam.

Grupul canta acum Daca vrei sa-ti arat orasul noaptea, iar acordeonul
lui lohai Blum amutise, lasand loc sunetelor celor trei flaute, inganandu-se
intr-o armonie deplina. Dupa aceea am cantat Unde iti este iubitul, o, cea
mai frumoasa dintre femei. Ce voiam sa caut in buzunarul hainei? Nu am
reusit cu nici un chip sa gasesc un raspuns. Si, pentru ca nu gaseam
raspunsul, mi-am infranat pornirea de a ma ridica si de a iesi din camera si
am cantat impreuna cu ceilalti Parfumul rodiei si Dragostea mea cu pielea
ca zapada. In pauza dintre aceste doua cantece si urmatorul, m-am
aplecat si am intrebat-o in soapta pe Dafna Katz cea cu maini subtiri, care
sedea langa mine, de ce anume ii aduc aminte melodiile acelea. lar ea,
uimita parca de intrebarea mea, mi-a raspuns: De nimic special. Imediat
dupa aceea s-a razgandit si a adaugat: De tot felul de lucruri. M-am
aplecat din nou spre ea, cu intentia de a-i spune ceva despre amintiri, dar
Ghili Steiner ne-a aruncat o privire plina de mustrari, ce-i cu
susotelile alea, asa ca am renuntat si am inceput sa cant. Vecina mea,
Dafna Katz, avea o voce cu tonalitati inalte si placute. La fel si Dalia Levin.
Rahel Franko avea tonalitati joase. Cu ele contrasta vocea calda si grava
de bas a lui Almuzlino. lohai Blum canta la acordeon, iar cele
trei flaute unduiau asemenea unor plante agatatoare in jurul melodiei lui.
Ne simteam bine cantand impreuna, intr-o noapte zguduita de ploaie si
furtuna, melodii vechi, dintr-un trecut ale carui zile fusesera senine pentru
toata lumea.

Avraham Levin s-a ridicat cu greu de pe taburet si a mai aruncat un
bustean in cuptorul deschis, ale carui flacari serpuitoare si frumoase
incalzeau incaperea. Apoi s-a intors si s-a asezat din nou pe scaunelul lui si
a Inchis ochii, de parca datoria lui ar fi fost aceea de a asculta vocile
tuturor si de a descoperi orice falset, fie el cat de mic. Probabil ca afara
continua sa tune sau poate ca avioanele fortelor aeriene zburau pe
deasupra noastra la mica altitudine, in drumul lor spre baza, dupa ce
bombardasera obiectivele inamice, insa din pricina sunetelor melodioase



ale vocilor celor prezenti si ale instrumentelor nimic nu razbatea pana la
Noi.

La zece, Dalia Levin ne-a anuntat ca a sosit timpul pentru pauza de
masa, asa ca toata lumea s-a ridicat si a inceput sa se indrepte spre coltul
in care se aflau mancarurile, undeva intre camera de oaspeti si bucatarie.
Ghili Steiner si Rahel Franko au ajutat-o pe Dalia sa
scoata placintele din cuptor si sa ia oalele cu supa de pe aragaz, in timp ce
o multime de oameni se adunasera in jurul mesei, luandu-si pahare si
farfurii de carton. Intre timp, conversatiile si discutiile Tn contradictoriu
reincepusera. Cineva a spus ca functionarii din primarii aveau dreptate
cand faceau greva, iar altcineva i-a raspuns ca, in cele din urma, din
pricina atator greve indreptatite, guvernul va fi obligat sa tipareasca din
nou bani si ne vom intoarce in curand la minunatele zile ale inflatiei.
Auzind aceste cuvinte, lohai Blum, acordeonistul, a reactionat, zicand ca
nu are sens sa invinuim guvernul pentru tot, oare nu la fel de vinovati sunt
si cetatenii simpli, iar cand spun asta ma includ si pe mine in randul lor?

Almuzlino tinea In mana un castron de supa aburind si manca stand in
picioare. Lentilele ochelarilor lui legati cu siret se aburisera. A proclamat
ca ziarele si televiziunea prezinta intotdeauna tabloul general. Dar tabloul
general era, in opinia lui, mult mai putin intunecat decat cel prezentat de
mass-media. S-ar putea crede, a zis el incet, ca noi, toti cei de aici, suntem
niste hoti si niste corupti.

Din pricina vocii lui grave de bas, al carei ecou rasuna in toata camera,
si cei din jur au auzit vorbele lui AlImuzlino. Korman cel rotund isi pusese in
farfurie placinta de cartofi si cartofi copti si friptura si legume fierte si tinea
platoul plin ochi in echilibru in palma mainii
stangi, Tncercand sa manevreze cu mana dreapta furculita si cutitul. Exact
in clipa aceea, Ghili Steiner i-a intins un pahar cu vin rosu. Nu am destule
maini, a pus Korman in gluma, asa ca ea s-a inaltat pe varfurile degetelor
de la picioare si a intins paharul spre buzele lui, invitandu-1
sa soarba. Inteleg ca tu, a zis losi Sason catre Almuzlino, invinuiesti media
pentru tot. Nu cumva iti faci viata prea usoara?

Ti-am spus: trebuie sa privim lucrurile in perspectiva, dar Korman, care
avea un umar mai ridicat decat celalalt, 1-a intrerupt in mijlocul propozitiei
si 1-a condamnat prin cuvinte aspre pe unul dintre ministrii guvernului.
intr-o tara civilizata, a spus Korman, un tip ca &sta ar fi zburat de multa
vreme. Almuzlino a zis: O clipa, o clipa, poate ne explici si noua mai intai
ce intelegi prin tara civilizata. Ghili Steiner a spus, ai putea crede ca
problemele noastre incep si se termina cu un singur om. Ce bine ar fi fost
sa fie asa. Tu, losi, nu ai gustat placinta de legume. De ce? Si losi Sason i-a
raspuns zambind, Tntai dau gata tot ce am in farfurie, si dupa aceea o sa



gust. Dafna Katz a spus: Cu totii gresesc. Dar vorbele ei au fost inghitite
de galagia din camera, fiindca toata lumea vorbea in acelasi timp, iar unii
dintre invitati ridicau vocea, sa se auda peste ceilalti. Inauntrul fiecarui
om, ma gandeam eu, sta chircit copilul care a fost odata. La unii poti
vedea ca acel copil traieste inca, in timp ce altii cara dupa ei un

copil mort.

M-am departat de grupul care discuta in contradictoriu si am mers, cu
farfuria in mana, sa vorbesc cu Avraham Levin. Statea langa fereastra,
trasese putin draperia si privea la ploaia si la furtuna de afara. I-am atins
incet umarul, iar el s-a intors catre mine fara sa spuna nimic, a incercat sa
zambeasca, dar nu a reusit, buzele tremurandu-i usor. Am spus, Avraham.
Apoi am spus, de ce stai singur aici? A ramas o clipa pe ganduri, dupa care
mi-a raspuns trist ca ii este putin cam greu in compania atator oameni
care vorbesc toti deodata: E greu sa-i asculti si e greu sa-i urmaresti. E
iarna in toata requla afara, am zis. Si Avraham mi-a raspuns: Da. I-am
povestit ca in seara aceea venisem fara pereche, deoarece doua tinere imi
cerusera sa le iau cu mine, iar eu nu voisem sa aleg intre ele. Avraham a
raspuns: Da. Asculta, am zis eu, losi Sason mi-a spus, dar tine cont ca e
secret, ca sotiei lui i-au descoperit nu stiu ce tumora. O tumora nu prea
draguta, exact asa mi-a spus losi. Avraham a dat din cap de trei sau patru
ori, incuviintand pentru sine sau ca si cum ar fi primit de la mine
confirmarea unei banuieli pe care o avea de mult. Si a spus: Daca e
nevoie, ajutam.

Ne-am croit drum printre oaspetii care mancau stand in picioare din
farfurii de unica folosinta, am traversat murmurul de voci care conversau
si discutau in contradictoriu si am iesit pe terasa. Aerul era rece si taios,
iar ploaia marunta continua sa cada. Departe, dincolo de
dealurile estice, cerul se lumina de fulgere difuze, pe care tunetele nu le
mai urmau. O liniste deplina, adanca se lasase peste gradina, peste pomii
fructiferi si peste chiparosii intunecati, peste pajiste, peste campiile intinse
si peste livezile de dincolo de gardul gradinii.

La picioarele noastre se cascau luminile palide ale becurilor ingropate
pe fundul bazinului fantanii arteziene. Un sacal singuratic a tipat din inima
beznei. lar cativa caini furiosi i-au raspuns de prin curtile din sat.

— Uite, a spus Avraham.

Eu taceam. Asteptam sa continue si sa-mi spuna ce trebuia sa vad, la ce
se referea. Dar Avraham nu a mai zis nimic. in cele din urma, am spus:
Poate iti amintesti, Avraham, cand eram amandoi in armata, in '79, si
faceam parte din batalionul 1, in timpul raidului asupra
Deir al-Nashaf? Cand am fost ranit de un glont in umar, iar tu m-ai
evacuat? Avraham s-a gandit putin, dupa care a spus: Da. imi amintesc.

L-am intrebat daca se gandeste adesea la vremurile acelea, iar
Avraham si-a lipit palmele de balustrada rece si uda din fier a terasei si a
zis, cu fata spre intuneric si spinarea indreptata catre mine, uite, a trecut
deja multa vreme de cand nu ma mai gandesc la nimic. La absolut
nimic. Doar la copil. Poate ca as fi putut sa-1 salvez, dar aveam tot felul de
prejudecati, iar Dalia m-a urmat orbeste. Hai sa intram. Pauza se va
termina in curand si vor incepe din nou sa cante.



La inceputul celei de-a doua parti a serii am cantat melodii din perioada
Palmahului * si a Razboiului de Independenta, Intinderile Neghevului,
Cantecul prieteniei, iar apoi am continuat cu cantece de Naomi Shemer.
Dupa inca o ora si jumatate, ne-a anuntat Dalia, exact la miezul noptii,
vom face o noua pauza, cand vom servi branzeturile si vinul. M-am asezat
la locul meu, intre biblioteca si acvariu, iar Dafna Katz s-a asezat din nou
langa mine. Tinea mapa cu repertoriul cu ambele maini, cu toate

1 Forta de interventie a armatei clandestine israeliene, infintata in timpul
mandatului britanic al Palestinei (1912-1948).

cele zece degete, ca si cum s-ar fi temut ca cineva i-o va smulge din
stransoare. M-am aplecat si am intrebat-o in soapta unde locuieste si daca
are cu ce ajunge acolo dupa ce se va incheia seara muzicala, fiindca, daca
intamplarea face sa nu aiba cu ce sa se intoarca acasa, as fi fericit s-o
conduc. Dafna mi-a soptit ca o adusese Ghili Steiner si ca se va intoarce
tot cu ea, multumesc frumos. Te afli aici pentru prima data? am intrebat
eu, iar Dafna mi-a raspuns in soapta ca da, insa de acum Tnainte avea de
gand sa-si faca un obicei din a veni aici la toate serile muzicale organizate
o data la sase saptamani. Dalia Levin ne-a facut semn, ducandu-si un
deget la gura, sa terminam cu susotitul. Am luat cu blandete cartea din
mainile subtiri ale Dafnei si i-am intors pagina. Ne-am zambit unul altuia si
am Inceput sa cantam alaturi de ceilalti Noapte, noapte, vantul bate.
Imediat dupa aceea mi-a intrat din nou in cap ideea ca trebuie sa iau ceva
din buzunarul hainei pe care o lasasem intr-o alta camera, in varful unui
morman de paltoane, insa nu reuseam sub nici o forma sa-mi dau seama
ce anume trebuie sa iau. Pe de o parte, aveam un sentiment de panica, ca
si cum mi s-ar fi cerut sa fac un lucru, iar eu imi neglijasem indatoririle, iar
pe de alta parte, stiam ca este o panica nejustificata.

Dalia Levin le-a facut un semn lui lohai Blum, acordeonistul, si celor trei
flautiste care il acompaniau, dar ei nu intelegeau ce le cere. S-a ridicat de
la locul ei, s-a apropiat de instrumentisti, s-a aplecat spre ei si le-a spus
ceva, dupa care a traversat incaperea, mergand pana in celalalt capat al
ei, si i-a soptit ceva la ureche lui Almuzlino, care a ridicat din umeri si a
refuzat-o, insa ea a insistat si nu 1-a lasat pana cand nu s-a invoit. Atunci a
ridicat vocea si a spus, va rog sa faceti liniste pentru o clipa, a asteptat sa
tacem cu totii si a anuntat ca acum se vor canta melodiile Fiecare om de
pe fata pamantului e trecator si Imi arunc ochii spre cer si-ntreb stelele de
ce nu-si revarsa lumina asupra mea. L-a rugat pe Avraham, sotul ei, sa
stinga cateva becuri, pentru ca lumina sa fie mai difuza.

Ce obiect trebuia sa caut oare in buzunarul hainei? Portmoneul cu
actele era in buzunarul pantalonilor, I-am si pipait cu mana. Ochelarii
pentru condus se aflau la locul lor, in tocul pe care-1 pusesem in buzunarul
camasii. Fiecare lucru se afla la locul lui. Cu toate acestea, m-am
ridicat Tn mijlocul cantecului, mi-am cerut scuze in soapta de la vecina
mea, Dafna Katz, am trasat in mers o diagonala in perimetrul format de
cantareti si am iesit in hol. Picioarele m-au condus pana la capatul



coridorului, apoi in salonul de la intrare si la usa de la intrare, pe care am
deschis-o putin fara nici un motiv, dar afara nu se vedea nici urma de om,
doar ploaia marunta care continua sa cada. M-am intors, am strabatut din
nou coridorul si am trecut pe langa camera de oaspeti si pe langa coltul in
care erau aranjate mancarurile. Cei adunati acolo

cantau acum melodii din repertoriul trist al lui Natan lonatan, Tarmuri
pline de dor, Din nou a iesit cantaretul pe strazi si trec zilele noastre si
plangem.

La capatul coridorului am cotit spre un culoar lateral micut, din care se
deschidea camera unde imi lasasem haina, in varful unui morman de alte
haine. Am scormonit cateva minute in muntele de haine, am cautat si am
dat la o parte, si la dreapta, si la stanga, paltoanele straine
care-mi stateau in cale, pana cand I-am gasit pe al meu, apoi i-am verificat
fncetul cu incetul, cu meticulozitate, fiecare buzunar. intr-unul din
buzunare aveam un fular de lana Tmpaturit, iar in altul, hartii si ambalaje
de bomboane si o lanterna micuta. Din cauza ca nu stiam ce
anume caut, am continuat sa cotrobai si in buzunarele interioare, in care
am mai gasit cateva hartii si un toc in care se afla o pereche de ochelari
de soare. Ochelari de soare care sigur nu-mi erau de nici un folos acum, in
mijlocul unei nopti de iarna. Si totusi, ce anume cautam?

Nu am gasit nici un raspuns, doar o furie abia retinuta, furie impotriva mea
si impotriva muntelui de paltoane care se prabusea sub mainile mele. Am
asezat hainele cat de bine am putut, am luat lanterna si am plecat de
acolo. Aveam de gand sa ma intorc la locul meu dintre biblioteca si
acvariu, alaturi de Dafna Katz cea osoasa, cu brate subtiri, dar ceva m-a
oprit. Poate ma temeam ca, daca as fi intrat in camera in timp ce ei
cantau, as fi atras atentia asupra mea, lucru pe care nu-1 doream, poate si
din pricina unui sentiment al datoriei nu foarte clar, o datorie care ma
retinea inca in locul acela. Dar ce datorie aveam de indeplinit, asta nu mai
stiam. Tineam strans lanterna in mana.

induntru cantau plini de tristete Dac-as fi fost o micutd pasdre inaripata,
sa zbor departe de singuratatea fara margini, cu inima torturata, iar
acordeonul lui lohai Blum lasase locul celor trei flaute. Unul dintre flaute a
falsat pentru o clipa, dat imediat s-a corectat. Pentru ca nu-mi
gaseam locul, m-am indeptat spre baie, desi nu aveam nevoie la toaleta,
insa aceasta era ocupata, iar usa incuiata, asa ca am urcat treptele spre
etaj, cu siguranta exista si acolo o baie. Din capatul de sus al scarii,
muzica se auzea mai infundat, potrivindu-se cu peisajul hibernal
de afara si, in ciuda faptului ca acordeonul lui lohai Blum incepuse din nou
sa cante, aveam impresia ca ceva ii zdrobeste si ii inabusa sunetele. Acum
cantau cu totii, in afara de mine, cantecul lui Rahel, De ce m-ati mintit,
lumini indepartate, iar eu ma oprisem pe-o treapta si ascultam nemiscat,
ca hipnotizat.

Douazeci, treizeci de minute am stat acolo, cu lanterna in mana, fara a
sti Tncotro ma vor duce picioarele. La capatul culoarului de la etaj era un



bec aprins. Aveam impresia ca becul acela chior nu dadea lumina, ci facea
doar ca umbrele sa para si mai apasatoare. Cateva tablouri erau agatate
ici si colo pe peretii coridorului, insa in lumina aceea difuza, pareau mai
degraba niste pete intunecate si neclare. De-a lungul holului se vedeau
cateva usi, toate inchise. Am trecut de doua ori prin fata fiecareia dintre
ele, Tnainte si inapoi, intrebandu-ma care dintre ele o fi. Dar la intrebarea
care dintre ele o fi ce anume nu stiam sa raspund, fiindca nu stiam ce
anume caut si pentru ca deja uitasem complet de ce urcasem acolo. Afara
se auzea suieratul rafalelor de vant. Ploaia care se intetise lovea in
ferestrele casei. Poate incepuse sa cada grindina. Imediat dupa ce am
intrat pe coridorul de la etaj, am aruncat o privire catre fiecare usa in
parte, ca si cum as fi venit aici pentru a cauta un seif ascuns.

Apoi am deschis cu multa precautie a treia usa de pe dreapta. Un frig
patrunzator si o beznd adanca m-au intdmpinat la intrare. In incapere
plutea mirosul unei camere neaerisite de foarte mult timp. Am aprins
lanterna si am vazut siluetele rasturnate si amestecate ale obiectelor
de mobilier inghesuindu-se in fata ochilor mei, in bataia tremuratoare a
fasciculului de lumina. Obloanele erau trase, iar grindina si vantul le
biciuiau. In lumina aceea slaba am vazut o oglinda mare, lipita de usa unui
dulap de haine. Din oglinda se reflecta spre mine o raza i
de lumina venita dinspre lanterna, menita parca sa ma orbeasca. In
camera plutea un aer inchis, miros de praf vechi si asternuturi care nu au
mai fost de multa vreme schimbate. Probabil nu mai deschisesera de
foarte mult timp usa sau fereastra acestei incaperi. Cu siguranta erau
panze de paianjen la colturile tavanului, dar nu le puteam vedea in lumina
aceea. Dintre obiectele de mobilier am identificat un dulap micut, un
scaun, apoi Tnca un scaun. Dupa ce am facut un pas in camera, am intins
mana sa inchid usa si s-o incui pe dinauntru. Picioarele mele isi continuau
drumul spre adancurile incaperii. In urechile mele se ingropau sunetele
cantecelor ce rasunau de jos, estompate si indepartate, acoperite de
suieratul vantului si de unghiile grindinei zgariind fereastra dormitorului.
Cu siguranta se lasase ceata afara, peste gradina, invaluind siluetele
chiparosilor. Nici o fiinta nu trecea pe Aleea Pompei de apa. Numai pestii
inotau incetisor, indiferenti la grindina si vant, in apa din bazinul artificial,
luminat din interior de un generator ingropat in piatra. Apa tasnea dintre
stancile ornamentale si curgea in bazin.

Exact sub fereastra era asezat un pat mare, iar doua noptiere micute il
strajuiau de o parte si de alta. Podeaua era acoperita de un covor, iar eu
m-am descaltat, mi-am scos sosetele si m-am asezat pe el descult.
Covorul era gros si mitos. Talpile mele goale I-au simtit moale si ciudat la
atingere. Am indreptat lanterna spre pat si am observat ca pe cuvertura
care-i acoperea erau imprastiate cateva perne. Pentru o clipa mi s-a parut
ca adunarea de la parter
canta Asculta vocea mea venind de departe dar nu ma puteam increde in
urechile mele si in ce auzeau ele, cum nu ma puteam increde nici in ceea
ce vedeau ochii mei la lumina lanternei. Fiindca in camera parea sa se
produca un fel de miscare continua si inceata, ca si cum un
om 1n toata firea, greoi si lenes, s-ar foi intr-un colt sau s-ar tari in patru
labe ori s-ar rostogoli intr-o pozitie stangace de la dulapul micut pana la
fereastra inchisa. Din cate se parea, numai tremurul lanternei in mana



mea putea da nastere acestor iluzii, dar aveam senzatia ca si in spatele
meu, in locul acela cufundat in bezna, se taraste ceva. Dar de unde si
fncotro, asta nu mai stiam.

Ce caut eu aici? Nu aveam nici un raspuns la aceasta intrebare, desi
stiam ca Tn dormitorul acesta parasit dorisem sa ajung inca de la inceputul
serii si, poate, cu mult timp inainte de asta. Mi-am auzit deodata sunetul
respiratiei si imi parea rau ca tocmai el sparge tacerea mormantala din
camera. Pentru ca o tacere umeda umplea aerul, fiindca ploaia incetase sa
mai cada, iar vantul se potolise si cantecele de la parter amutisera dintr-
odata. Poate ca era timpul sa se serveasca branzeturile si vinul. Eu nu
voiam nici branza, nici vin. Nu mai aveam nici un motiv sa intorc spatele
disperarii. Asa ca m-am asezat in patru labe, descult, pe covorul de langa
patul matrimonial, am ridicat incetisor cuvertura care atarna peste
marginile patului si am varat inauntru raza de lumina palida, cu intentia de
a explora putin intunericul acelui
spatiu de dedesubt.



Intr-un loc indepartat,
in alte vremuri



Toatad noaptea din mlastina verzuie au iesit miasme. Un miros dulceag, de putregai, pluteste
printre colibele noastre. Uneltele de fier ruginesc afara noaptea, gardurile vii se dezintegreaza
intr-o parguire umeda, mucegaiul mananca zidurile, paiele si fAnul se Innegresc din pricina
umezelii, ca si cum ar fi arse, tAntarii roiesc peste tot, camerele noastre se umplu de insecte,
care zboara si se tarasc in toate directiile. Pana si pamantul musteste de apa. Carii si paduchii
devoreaza mobila, gardurile din lemn si chiar tiglele putrezite. Copiii nostri sunt bolnavi toata
vara, fac tot felul de infectii ale pielii, uneori cangrena. Batranii mor din cauza insuficientei
respiratorii. Pana si cei rdmasi in viatd raspandesc in jurul lor duhoare de cadavre. Multi dintre
cei de aici sunt sarmani cu duhul, gusati, n-au pic de minte, au membrele schilodite, fetele
strambe, cu saliva curgandu-le pe la colturile gurii, fiindca aici toatd lumea se imperecheaza
cu toatd lumea: fratele cu sora lui. Fiul cu mama. Tatii cu fiicele.

Eu, care am fost trimis aici in urma cu doudzeci sau doudzeci si cinci de ani, pentru a
incuraja dezvoltarea acestei zone mai putin evoluate, continui Inca sa ies, zi de zi, la vremea
apusului insangerat, sd-i dau cu spray dezinfectant pe aceia care au nevoie si sa le
impart locuitorilor suspiciosi chinina si acid carbonic si praf de sulfamida si
uleiuri pentru piele si substante deparazitante; voi ramane aici pana cand, in
cele din urma, imi vor trimite un inlocuitor, poate pe cineva mai tanar decat
mine, cu un caracter mai puternic decat al meu, care sa preia stafeta.

Intre timp, eu sunt si farmacist, si profesor, si notar, si judecator, si medic,
si arhivar, si cel care incearca sa arbitreze si sa aplaneze conflictele. inca isi
scot palariile ponosite in fata mea si le apasa usor pe piept, fac o plecaciune
si mi se adreseaza la persoana a treia. inca le e rusine de mine, aruncandu-mi
zambete viclene, stirbe. Dar eu sunt fortat sa-i flatez din ce in ce mai mult, sa
inchid ochii, sa ma adaptez la credintele lor, sa ignor ranjetele lor obraznice,
sa le inspir mirosul trupurilor si sa le ascult obscenitatile si sa-i vad
prostituandu-se la drumul mare, prin tot satul. Trebuie sa recunosc, in sufletul
meu, Ca nu mai am aproape nici o putere asupra lor. Autoritatea
mea s-a erodat. Din influenta mea nu au mai ramas decat firimituri amarate,
presarate in pacaleli, in vorbe dulci, in minciuni absolut necesare, in
amenintari voalate si in mituiri neinsemnate. Nu-mi ramane decat sa mai



rezist o vreme, nu prea mult, pana cand va sosi inlocuitorul meu. Atunci voi
pleca din locul asta pentru totdeauna sau, din contra, imi voi gasi o coliba
goala, Tmi voi lua o tarancuta tanara cu trup fertil si ma voi stabili aici.

Inainte s& vin eu aici, in urma cu o jumatate de secol sau chiar mai mult,
tinuturile acestea au fost vizitate de guvernatorul districtului, insotit de o
escorta numeroasa, care a poposit pe aici o0 ora sau doua si a dat ordin sa se
devieze cursul raului, astfel incat sa sece mlastina asta blestemata. Impreuna
cu guvernatorul au venit ofiteri si functionari si supraveghetori si oameni cu
credinta in
Dumnezeu, un avocat, un cantaret, un istoric renumit, un intelectual sau doi,
un astrolog si presedintii a saisprezece departamente ale serviciilor secrete.
Guvernatorul si-a dictat comenzile: Sa se excaveze. Sa se devieze. Sa fie
secat. Sa fie dislocat. Sa fie curatat. Sa curga controlat. Sa fie mutat. Si sa
inceapa un capitol nou in viata acestui loc.

Absolut nimic nu s-a intamplat de atunci.

Zvonurile spun ca dincolo de rau, dincolo de paduri si de munti, au fost
numiti deja cativa guvernatori in locul lui, unul a fost demis, al doilea a fost
inlaturat, al treilea a calcat stramb, al patrulea a fost ucis, al cincilea a fost
intemnitat, al saselea si-a schimbat orientarea, iar al saptelea a fugit ori a
inchis ochii. Aici, lucrurile sunt la fel cum au fost intotdeauna: batranii si copiii
continua sa moara, in timp ce tinerii imbatranesc inainte de vreme. Populatia
satului, asa cum indica un recensamant minutios, este in scadere. Conform
tabelului intocmit de mine si atarnat deasupra patului meu, pana la mijlocul
secolului nu va mai exista aici nici un suflet de om. Vor ramane doar insectele
si reptilele.

Copii se nasc din belsug, dar cei mai multi dintre ei mor la varste foarte
fragede, iar asta aproape ca nu mai intristeaza pe nimeni. Barbatii tineri fug
in nord. Fetele cultiva in noroiul adanc sfecla si cartofi, raman insarcinate la
doisprezece ani, iar la douazeci se prapadesc deja sub ochii mei. Pasiunea
rabufneste uneori deodata si ravaseste tot satul in timpul noptii, la lumina
focurilor cu lemne umede. Cu totii isi pierd controlul, batrani cu copii, fete
tinere cu barbati diformi, oameni cu animale. Mai multe detalii nu pot da,
fiindca, in astfel de nopti, eu ma inchid in coliba mea, aflata in incinta
dispensarului, trag obloanele ponosite de lemn, pun zavorul si imi asez
revolverul incarcat sub perna, in caz ca le-ar trece cine stie ce prin minte.

Dar asta nu se intampla foarte des. A doua zi se trezesc la amiaza, cu
inimile grele, cu cearcane in jurul ochilor, muncind, pana la caderea noptii,
aplecati peste culturile lor namoloase. Zilele sunt toride. Mustele
obraznice, mari cat o moneda, ne acopera din cap pana-n picioare,
zumzaind si ciupindu-ne cu trompele lor dezgustatoare. Munca la camp e
istovitoare. Capatanile de sfecla si cuiburile de cartofi scoase din noroiul
cleios sunt aproape
putrezite, dar cu toate acestea mananca sau fierb legumele intr-un fel de
ciorba groasa ca un humus. Cei doi fii mai mari ai groparului au fugit pe
dealuri si au infiintat o banda de talhari. Cele doua sotii ale lor, impreuna
cu copiii, s-au mutat in coliba fratelui cel mic: el insusi un copil, care nu a
implinit inca paisprezece ani.

Groparul, un barbat tacut, lat in umeri si masiv, s-a hotarat sa nu mai
taca, sa nu mai treaca cu vederea ce se intampla. Dar au trecut



saptamani, au trecut luni de ticere, apoi au trecut chiar ani. intr-o buna zi,
si groparul s-a dus sa locuiasca alaturi de fiul sau cel mic, si tot

mai multi copii se nasteau acolo, nimeni nu mai stia care dintre ei erau
urmasii fratilor talhari, care mai petreceau din cand in cand cate o noapte,
doua prin sat, care erau progeniturile fratelui-copil, care ale groparului ori
ale batranului sau tata. Dar cei mai multi dintre copii mureau la numai
cateva saptamani dupa nastere. Tot felul de barbati intrau si ieseau de
acolo noaptea, dar si femei tinere, sarace cu duhul, in cautare de acoperis
deasupra capului sau de barbat, de adapost, de copil sau de hrana. Noul
guvernator nu a dat nici un raspuns celor trei memorandumuri urgente,
fiecare dintre ele continand raportari mai grave decat precedentul, trimise
de mine la intervale scurte, In care trageam un semnal de alarma asupra
decaderii morale si 1i ceream asistenta de urgenta. Cu mana mea am
intocmit si am trimis cele trei memorandumuri.

Anii trec in liniste. Incd nu a sosit nici un inlocuitor. Locul politistului a
fost luat de cumnatul sau, pana si politistul schimbat din functie, spuneau
zvonurile, se alaturase talharilor de pe dealuri. Eu sunt inca in functie,
merg Tnainte si obosesc. Oamenii nu mi se mai adreseaza la persoana a
treia, nu se mai chinuie sa-si scoata carpele de pe cap in fata mea.
Substantele folosite la dezinfectie s-au terminat de mult. Femeile, fara sa-
mi ofere nimic in schimb, iau, incetul cu incetul, toate leacurile ramase
prin dispensar. Intelectul si simtirea mi-au fost ravasite. Nu mai gasesc
destula lumina Tnauntrul meu. Acul indicator al mintii mele arata ca se
goleste de ganduri. Poate ca numai ochii mei se intuneca si vad pana si
lumina
amiezii cenusie, iar coada de femei care asteapta la usa dispensarului imi
pare un sir de saci burdusiti. Le vad dintii mancati de carii si le inspir
respiratia puturoasa si aproape ca m-am obisnuit cu ritmul in care trec
zilele. Asa imi voi petrece timpul de dimineata pana seara, zi
dupa zi, de vara pana iarna. Am incetat de mult sa mai simt intepaturile
insectelor. Cicatricea mea e adanca. Tufe de isop imi cresc in pat si flori de
mucegai infloresc umede pe toate zidurile. Cate o taranca sau alta isi face
mila de mine din cand in cand si imi aduce un fel de fiertura vascoasa,
facuta, din cate se pare, din coji de cartofi. Toate cartile mele au putrezit.
Copertele le-au cazut si s-au facut praf. Nu mi-a mai ramas nimic si nu voi
mai sti niciodata
cum sa deosebesc zilele una de cealalta, primavara de toamna sau anii
intre ei. Uneori am impresia ca aud noaptea tanguirea unui instrument
muzical de suflat, dar nu am nici cea mai vaga idee cine si la ce
instrument canta n toiul noptii, daca cel ce canta se afla in padure
sau poate pe dealuri sau doar in teasta de sub parul care a inceput sa-mi
incarunteasca si sa-mi cada. Imi voi intoarce spatele catre tot ceea ce ma
inconjoara, chiar si catre mine thsumi.

Cu exceptia unui eveniment la care am fost martor in dimineata aceasta
si pe care doresc sa-1 relatez in scris, fara a-mi exprima vreo opinie
personala:

Azi-dimineata a rasarit soarele, transformand aburii mlastinii intr-un fel
de ploaie deasa si lipicioasa. O ploaie de vara calda, cu miros de
transpiratie de om batran, nespalat. Satenii Tncepusera sa iasa din colibe si



aveau de gand sa se indrepte spre culturile de cartofi. Dar iata ca in varful
dealului dinspre rasarit, exact intre noi si soarele care tocmai se inalta,
apare un strain, un barbat sanatos si frumos, care a inceput sa fluture din
brate cu putere, sa traseze cu mainile tot felul de cercuri si curbe
imaginare in aerul umed, sa dea din picioare, sa faca plecaciuni, sa sara,
fara sa scoata un sunet. Cine-i omul asta, se intrebau barbatii unul pe
altul, si ce cauta aici? Nu-i de la noi, nici din celalalt sat si nici de pe
dealuri, 1si spuneau unul altuia batranii. Poate a coborat dintr-un nor.

lar femeile ziceau: Trebuie sa scapam de el, trebuie prins si omorat.

Se sfatuiau si se certau si iata ca aerul galbui se umpluse de tot felul de
voci diferite, tipete de pasari, latraturi de caini, vorbe, mugete de vaci,
zumzet de insecte crescute peste masura. Pana si broastele din mlastina
se razgandisera si incepusera sa oracaie, iar cocosii nu s-au
lasat mai prejos. O harmalaie.

Barbatul acesta, a zis fiul cel mic al groparului, dar imediat s-a razgandit
si a tacut. Barbatul acesta, a spus crasmarul, incearca sa ne seduca fetele.
Si fetele tipau, uite-1 dezbracat, uite cat e de mare, uite cum danseaza,
uite cum zboara, parca ar avea aripi, uite-1 alb pana in maduva oaselor.

Groparul cel batran a spus: Nu-i nimic de comentat pe tema asta.
Soarele-i deja pe cer, barbatul ala alb care a fost acolo sau despre care
doar am crezut ca a fost acolo a disparut acum dincolo de mlastina, vorba
multa, saracia omului, incepe o noua zi de vipie si trebuie sa
plecam la munca. Cine poate munci sa munceasca, sa indure si sa taca.
Cei care nu mai pot sa moara, va rog. Si cu asta, basta.



