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URĂ, PRIETENIE, DRAGOSTE, CĂSĂTORIE



Cu ani în urmă, înainte ca trenurile să înceteze să circule pe o mulțime de căi ferate secundare, o
femeie cu o frunte înaltă, plină de pistrui, și cu o aură de cârlionți roșcați intră în clădirea gării și
întrebă cum putea să trimită mobilă cu trenul.

Șeful de gară încerca deseori să se ia nițeluș de femei, mai ales de cele simple, cărora așa ceva
părea să le placă.

– Mobilă? spuse el, ca și cum n-ar mai fi auzit de așa ceva în viața lui. Aha. Să vedem! Despre ce
mobilă e vorba?

O masă de sufragerie cu șase scaune. Un dormitor complet, o canapea, o măsuță de cafea, măsuțe
de ziare, un lampadar. Plus o vitrină și un bufet.

– Aoleu! Cât pentru o casă întreagă.
– Nu chiar, spuse ea. Mobilă de bucătărie nu e deloc, și e doar un singur dormitor.
Dinții îi stăteau înghesuiți în față, parcă pregătiți să se ia la harță.
– O să aveți nevoie de camion, spuse el.
– Nu, vreau s-o trimit cu trenul. Merge spre vest, spre Saskatchewan.
Îi vorbea cu voce tare, ca și cum el ar fi fost surd sau prost, și era ceva în neregulă cu felul cum

pronunța cuvintele. Un accent. El se gândi la olandeză – olandezii se mutau pe atunci prin părțile
acelea –, dar ea nu era chiar atât de voinică și nici nu avea pielea rozalie sau părul blond al femeilor
din Olanda. S-ar fi putut să aibă sub patruzeci de ani, dar ce conta? Nu era nici pe departe o frumusețe.

Bărbatul deveni deodată foarte pragmatic.
– În primul rând o să aveți nevoie de camion ca să aducă mobila aici, de acolo de unde o luați. Și

ar fi mai bine să vedem întâi dacă e o localitate din Saskatchewan pe unde trece trenul. Altfel va trebui
să aranjați să o preia cineva, de pildă, din Regina.

– Trebuie să ajungă la Gdynia, spuse ea. Și pe acolo trece trenul.
El luă un mers al trenurilor pătat de grăsime din cuiul unde stătea agățat și o întrebă cum se scrie

numele orașului. Ea apucă atunci creionul care atârna și el de o sfoară și scrise pe o bucată de hârtie
din poșetă: GDYNIA.

– Știți ce naționalitate e?
Ea spuse că nu1.
El luă înapoi creionul ca să urmărească rândurile din mersul trenurilor.
– O mulțime de localități sunt cehești, ungurești, ucrainene, spuse el, și chiar în clipa aceea îi

trecu prin cap că ea ar fi putut avea vreuna dintre aceste origini. Ei și ce, nu făcea decât să afirme un
lucru perfect real.

– Uite-l, e într-adevăr, e pe linie.
– Da, spuse ea. Vreau să le trimit vineri – se poate?
– Noi le putem trimite, dar nu vă pot spune exact în ce zi vor ajunge, răspunse el. Depinde de

priorități. O să le aștepte cineva acolo?
– Da.
– E un tren mixt vineri, la două și optsprezece după-amiaza. Camionul poate veni să ridice mobila

vineri dimineață. Locuiți aici în oraș?
Ea dădu din cap și scrise adresa: Strada Expoziției nr. 106.
Casele din oraș primiseră nu demult numere, și șeful de gară nu-și putu imagina pe unde venea



adresa aceasta, deși știa unde se află Strada Expoziției. Dacă ea ar fi rostit atunci numele McCauley,
poate că el ar fi devenit mai interesat și lucrurile ar fi luat o altă întorsătură. În oraș existau multe case
noi, construite după terminarea războiului – deși localnicii le numeau „case de război“. Șeful de gară
presupuse că era vorba de una dintre acelea.

– Plătiți la expediere, spuse.
– Vreau și un bilet pentru mine însămi, în același tren. Vineri după-amiază.
– Mergeți tot acolo?
– Da.
– Puteți lua același tren până la Toronto, dar apoi trebuie să așteptați Transcontinentalul, care

pleacă la zece treizeci noaptea. Vreți la vagon de dormit sau la vagon obișnuit? În vagonul de dormit
aveți pat rezervat, în cel obișnuit aveți doar loc pe scaun.

Ea spuse că voia loc pe scaun.
– Așteptați la Sudbury trenul de Montréal, dar nu vă dați jos acolo, o să vă treacă pe altă linie și o

să cupleze vagoanele de Montréal. De acolo mergeți mai departe până la Port Arthur și apoi la Kenora.
Nu vă dați jos până la Regina, dar acolo va trebui să coborâți și să luați trenul local.

Ea dădu din cap ca și cum îl aștepta să treacă la treabă și să-i dea biletul.
Încetinind puțin, el adăugă:
– Dar nu pot să vă promit că mobila o să ajungă în același timp cu dumneavoastră. N-aș crede să

sosească decât după o zi sau două. Totul depinde de priorități. O să vă aștepte cineva?
– Da.
– Bun. Pentru că nu va fi probabil cine știe ce gară. Orășelele alea de acolo nu-s ca aici. Sunt în

general niște chestii destul de rudimentare.
Ea plătea acum pentru bilet dintr-un sul de bancnote ținute într-un săculeț de pânză, în poșetă. Ca

o doamnă de pe vremuri. Își numără și restul. Dar nu așa cum l-ar fi numărat o doamnă de pe vremuri
– îl ținu în mână și-l cercetă scurt din ochi, dar era limpede că nu-i scăpase nici o monedă. Apoi se
întoarse să plece, nepoliticoasă, fără să-și ia la revedere.

– Pe vineri! îi strigă el din urmă.
Ea purta o haină lungă și cenușie în ziua aceea caldă de septembrie, o pereche de pantofi

butucănoși cu șiret și șosete până la gleznă.
Șeful de gară tocmai își turna niște cafea din termos când ea se întoarse și bătu cu degetele în

ghișeu.
– Mobila mea, spuse. E în stare foarte bună, aproape nouă. N-aș vrea să ajungă zgâriată, sau

lovită, sau vătămată în vreun fel. Și n-aș vrea nici să miroasă a paie și a vaci.
– Aha, spuse el. Compania de căi ferate face de multă vreme expediții de mărfuri. Și să știți că nu

folosesc pentru mobilă aceleași vagoane pe care le folosesc pentru vaci.
– Aș vrea să ajungă la destinație exact așa cum o trimit eu de aici.
– Cum să vă spun? Când cumpărați mobila de la magazin nu e la fel? V-ați gândit vreodată cum

ajunge acolo? Doar n-a fost făcută în prăvălie, nu? A fost făcută undeva într-o fabrică, și de acolo
trimisă la magazin – cel mai probabil cu trenul. Deci, dacă așa stau lucrurile, nu e de la sine înțeles că
oamenii ăștia se pricep să aibă grijă de mobilă?

Ea se uita în continuare la el fără zâmbet, fără să-și recunoască în vreun fel nerozia de femeie.
– Sper, spuse. Sper că se pricep.



Șeful de gară ar fi zis, fără să stea măcar pe gânduri, că știe pe toată lumea în oraș. Ceea ce
însemna că îi cunoștea cam pe jumătate. Și majoritatea celor pe care îi cunoștea erau orășenii
esențiali, cei cu adevărat „de-ai locului“, care nu veniseră de ieri, de azi și n-aveau de gând să se mute
de acolo. Pe femeia care pleca în Saskatchewan nu o știa pentru că ea nu mergea la biserica lui, nu-i
învăța pe copiii lui la școală, nu lucra în nici unul din magazinele, restaurantele ori birourile în care
intra el. Și nici nu era căsătorită cu vreunul dintre bărbații pe care-i cunoștea el din Elks, sau
Oddfellows, sau Lions Club, sau Legion2. Uitându-se la mâna ei stângă în timp ce își scotea banii, el
își dăduse imediat seama – și nu fusese deloc mirat – că nu era măritată. Cu pantofii aceia și cu
șosetele până la gleznă în loc de ciorapi, fără pălărie și fără mănuși în miezul zilei, femeia ar fi putut
foarte bine să vină de pe la vreo fermă. Și totuși, nu șovăise așa cum fac de obicei fermierii, nu fusese
stânjenită. Nu avea maniere de țară – de fapt, nu avea nici un fel de maniere. Pe el îl tratase ca pe un
robot furnizor de informații. În plus, scrisese o adresă din oraș – Strada Expoziției. Cel mai mult îi
amintea de o călugăriță modest îmbrăcată pe care o văzuse la televizor vorbind despre munca ei de
misionariat, făcută pe undeva prin junglă – probabil că acolo își scotea hainele de măicuță pentru că îi
era mai ușor să se cațere peste tot în patru labe. Zâmbea din când în când ca să arate că religia ei ar fi
trebuit să-i facă pe oameni fericiți, dar în cea mai mare parte a timpului își privise publicul ca și cum
ar fi fost convinsă că restul oamenilor existau pe lume în primul rând pentru ca ea să aibă cui da
ordine.

Mai era un lucru pe care Johanna voia să-l facă și pe care îl tot amânase. Trebuia să intre în
magazinul de haine numit Milady’s și să-și cumpere o ținută de ocazie. Nu fusese niciodată acolo.
Când avea ceva de cumpărat – șosete, de pildă –, se ducea la Callaghans. Avea o sumedenie de lucruri
moștenite de la doamna Willets, precum haina aceasta, care aveau s-o țină la nesfârșit. Iar Sabitha –
fata de care avusese grijă în casa domnului McCauley – primise întruna haine scumpe care le
rămăseseră mici verișoarelor ei mai mari.

În vitrina de la Milady’s, două manechine purtau costume cu fuste scurte și sacouri cu umeri
pătrățoși. Unul dintre ele, galben-ruginiu, celălalt, de un verde cald, intens. Frunze mari de arțar în
culori stridente fuseseră împrăștiate la picioarele manechinelor și lipite ici-colo pe geamul vitrinei. La
vremea când majoritatea oamenilor aveau grijă să grebleze frunzele, să le adune în grămezi și să le
dea foc, aici ele erau puse la loc de cinste. O inscripție cu litere negre unduitoare se întindea diagonal
pe geam: Eleganță și simplitate – moda toamnei.

Johanna deschise ușa și intră.
Chiar înaintea ei, o oglindă înaltă o măsură din cap până-n picioare în haina de bună calitate,

lungă, dar informă, a doamnei Willets, de sub care ieșeau aproximativ zece centimetri de picioare
grosolane, până ceva mai sus de gleznele acoperite de șosete.

Făceau asta intenționat, bineînțeles. Instalaseră oglinda acolo ca să-ți dea o imagine deplină și
imediată a propriilor deficiențe și să poți trage – sperau ei – fără întârziere concluzia că trebuie să
cumperi ceva ca să schimbi această imagine. Un truc atât de fățiș, că ar fi făcut-o să se răsucească pe
călcâie și să iasă dacă n-ar fi venit aici hotărâtă, știind ce anume avea de cumpărat.

De-a lungul unui perete era un rastel cu rochii de seară, potrivite toate pentru frumusețile balului,
în nuanțe vaporoase și croite din tul și tafta. Și în spatele lor, într-o vitrină de sticlă, ca să nu poată fi
atinse de degete profane, o jumătate de duzină de rochii de mireasă, toate o spumă albă, ori satin de



culoarea vaniliei, ori dantelă ivorie, brodate cu mărgelușe de argint sau cu perle mărunte. Corsaje
minuscule, decolteuri sinuoase, fuste ample. Nici măcar când fusese tânără Johanna nu și-ar fi putut
vreodată închipui pentru sine o asemenea extravaganță, nu doar în materie de bani, ci și de așteptări,
de speranță absurdă în transfigurare, în extaz.

Abia după două sau trei minute apăru cineva. Poate că aveau un vizor undeva și o spionau,
considerând că nu era genul lor de clientă și sperând că avea să plece.

Dar ea nu pleca. Ieși din raza oglinzii – pășind de pe linoleumul din fața ușii pe un covor luxos –,
și, într-un sfârșit, draperia din fundul magazinului se dădu la o parte și de după ea ieși Milady însăși,
îmbrăcată într-un costum negru cu nasturi sclipitori. Tocuri înalte, glezne subțiri, portjartierul până în
talie atât de strâns încât ciorapii îi scrâșneau, părul blond-auriu pieptănat lins pe spate, lăsând vederii
fața machiată.

– Mă gândeam să încerc costumul din vitrină, spuse Johanna cu o voce pe care și-o antrenase din
timp. Cel verde.

– Ah, e un costum superb, spuse femeia. Cel din vitrină este mărimea zece. Dumneavoastră
păreți... cred că un paisprezece, nu?

O luă înaintea Johannei, cu ciorapii foșnind, către latura unde erau atârnate hainele obișnuite,
costumele și rochiile de zi.

– Aveți noroc. Am găsit și un paisprezece.
Primul lucru pe care îl făcu Johanna fu să se uite la eticheta de preț. Cel puțin de două ori mai

mult decât se așteptase – iar ea n-avea de gând să-și ascundă părerea.
– E destul de scump.
– Este o lână foarte fină. Femeia căută leneș până găsi eticheta cu compoziția materialului, apoi

citi o descriere pe care Johanna n-o ascultă cu adevărat, pentru că apucase tivul ca să inspecteze
calitatea finisajului.

– E ușoară ca mătasea, dar are o rezistență de fier. Vedeți că e dublată peste tot, are o căptușeală
minunată de mătase în amestec cu nailon. N-o să vă treziți niciodată că începe să vă atârne la spate și
să-și piardă forma, cum fac costumele ieftine. Uitați-vă la manșetele și gulerul de catifea și la nasturii
aceștia mărunți îmbrăcați în catifea de pe mânecă.

– I-am văzut.
– Astea sunt genul de detalii pentru care plătiți, altfel n-o să le găsiți niciodată. Mie îmi place la

nebunie textura catifelei. Și e numai pe cel verde, să știți – cel de culoarea piersicii nu are așa ceva,
deși e la același preț.

Într-adevăr, în ochii Johannei, gulerul și manșetele de catifea erau cele care dădeau costumului
aerul acela subtil luxos și o făceau să râvnească la el. Dar n-avea de gând să se trădeze.

– În cazul ăsta, aș vrea să-l încerc.
La urma urmei, pentru asta venise pregătită. Cu lenjerie intimă curată și cu subsuorile tamponate

cu pudră de talc.
Femeia avu suficientă înțelepciune ca s-o lase singură în cabina de probă intens luminată. Johanna

se feri de oglindă ca de foc până când își îndreptă fusta și-și încheie sacoul.
La început se uită pur și simplu la costum. Costumul n-avea nimic. Și mărimea i se potrivea –

fusta era mai scurtă decât ceea ce obișnuia ea să poarte, dar, la urma urmei, ceea ce purta ea de obicei
nu se asorta cu moda de acum. Costumul era perfect în regulă. Problema era felul cum arăta, în



comparație cu el, restul corpului ei, neacoperit. Gâtul ei, și fața, și părul, mâinile ei mari și picioarele
groase.

– Cum vă descurcați? Îmi dați voie să arunc o privire?
„N-ai decât să arunci câte vrei“, se gândi Johanna, „din coadă de câine sită de mătase nu se face,

după cum ai să te convingi singură“.
Femeia se uită dintr-o parte, apoi din cealaltă.
– Bineînțeles, veți avea nevoie de ciorapi și de pantofi cu toc. Cum vi se pare? E comod?
– Costumul e bun, spuse Johanna. Costumul n-are nimic.
În oglindă, chipul femeii se schimbă. Abandonă zâmbetul de până atunci. Deveni decepționat și

obosit, dar mai cumsecade.
– Uneori pur și simplu asta e. Nu știi niciodată cu adevărat cum îți stă ceva până când nu încerci.

Adevărul este, spuse ea, cu o siguranță nouă în voce, mai moderată, că aveți o siluetă frumoasă, dar
robustă. Aveți oase mari – ei, și care-i problema? Năstureii înveliți în catifea nu-s pentru
dumneavoastră. Nu vă mai bateți capul cu el. Scoateți-l!

După ce se dezbrăcase până la lenjerie, Johanna auzi foșnind draperia cabinei, și apoi o mână se
strecură înăuntru.

– Încercați asta, doar așa, de pamplezir.
O rochie maronie de lână, dublată, cu fusta lungă strânsă grațios în talie, cu mâneci trei sferturi și

un decolteu simplu, rotund. Cât se putea de simplă, mai puțin o curea subțire aurie. Nu la fel de
scumpă ca deux-pièces-ul, dar prețul părea încă enorm, dacă te gândeai pentru ce.

Cel puțin, fusta avea o lungime mai decentă, și materialul i se înfășura nobil pe picioare. Johanna
își luă inima-n dinți și se uită în oglindă.

De data asta nu mai arăta ca și cum cineva ar fi îmbrăcat-o ca să-și bată joc de ea.
Femeia veni lângă ea și râse, dar de ușurare.
– Culoarea ochilor e de vină. N-aveți nevoie de nici o catifea. Aveți ochi catifelați.
Era genul de lingușeală pe care Johanna s-ar fi simțit obligată să o ia în derâdere, atâta că în clipa

aceea părea adevărată. Nu avea ochi mari, și, dacă i s-ar fi cerut să le precizeze culoarea, ar fi spus:
„Cred că un soi de căprui“. Dar acum păreau să fi devenit de un maro intens, dar cald și strălucitor.

Nu că ar fi început deodată să se creadă drăguță. Doar ochii ei ar fi avut o culoare frumoasă dacă
ar fi fost o bucată de material.

– Bag mâna-n foc că nu purtați prea des pantofi de ocazie, spuse femeia. Dar, dacă ați avea ciorapi
și un toc cât de mic... și sunt sigură că nu purtați bijuterii – și aveți perfectă dreptate, nici nu vă
trebuie, cu curelușa aia.

Întrerupându-i discursul persuasiv, Johanna spuse:
– Mai bine o scot, ca s-o puteți împacheta.
Îi părea rău să se elibereze de apăsarea delicată a fustei și a cordonului aceluia discret auriu în

jurul taliei. Nu avusese niciodată în viață senzația aceasta stupidă că ceea ce îmbrăcase o făcea mai
frumoasă.

– Sper că e pentru o ocazie specială, îi strigă femeia în timp ce Johanna se grăbea să se schimbe în
hainele sale obișnuite, cu înfățișarea lor ștearsă.

– Probabil c-o să fie rochia mea de nuntă, răspunse ea.



Și fu uimită de ceea ce-i ieșise pe gură. Nu era vreo gafă majoră – femeia nu știa cine este și
probabil că n-avea să vorbească apoi cu nimeni dintre cei care ar fi putut să știe. Și totuși avusese de
gând să nu sufle o vorbă. Probabil simțise că-i datora ceva ființei acesteia – că trecuseră împreună prin
experiența deprimantă a costumului verde și apoi descoperiseră împreună rochia maronie și că asta
crease o legătură între ele. Aiurea! Meseria femeii era să vândă haine, și exact asta reușise să facă.

– Ah! strigă femeia. Ah, ce frumos!
„O fi“, se gândi Johanna, sau poate că nu. Ar fi putut să se mărite cu oricine. Cu vreun fermier

nenorocit care avea nevoie de un cal de povară în gospodărie sau cu un babalâc pe jumătate invalid
care-și căuta infirmieră. Femeia aceasta habar n-avea de ce fel de bărbat își făcuse ea rost, și oricum
nu era absolut deloc treaba ei.

– Sunt sigură că e o căsătorie din dragoste, spuse femeia, ca și cum i-ar fi auzit gândurile
cârcotașe. De asta vă străluceau ochii în oglindă. Am învelit-o în foiță, nu trebuie decât s-o scoateți și
s-o agățați pe umeraș, și materialul va cădea splendid. Călcați-o puțin, dacă vreți, dar probabil nu va fi
nevoie nici măcar de atât.

Veni apoi și momentul înmânării banilor, când amândouă se prefăcură că nu se uită, deși se
uitară.

– Merită, zise femeia. Nu te căsătorești decât o dată. De fapt, lucrul ăsta nu e întotdeauna
adevărat...

– În cazul meu va fi, spuse Johanna.
I se urcase sângele în obraji – pentru că, de fapt, căsătoria nu fusese menționată. Nici măcar în

ultima scrisoare. Îi dezvăluise acestei femei ceea ce socotea ea că o să se întâmple, și asta poate că
avea să-i poarte ghinion.

– Unde l-ați cunoscut? întrebă femeia, pe același ton de veselie melancolică. Unde v-ați întâlnit
prima oară?

– Prin niște rude, spuse Johanna cu sinceritate. N-avea de gând să adauge nimic, dar se auzi
continuând: La Târgul de Vest. În London3.

– Târgul de Vest, repetă femeia. Din London.
Era aproape ca și cum ar fi spus „la balul de la palat“.
– Am fost acolo cu fiica lui și cu prietena ei, continuă Johanna, gândindu-se că într-un fel ar fi

fost mai corect să spună că Edith și Sabitha fuseseră cu ea, Johanna, la târg.
– Ei bine, pot să spun că azi n-am pierdut ziua degeaba. Am ajutat pe cineva să-și găsească rochia

în care va fi în curând cea mai fericită mireasă din lume. E o realizare suficientă ca să-mi justifice
existența. Femeia legă o panglică roz îngustă în jurul cutiei de împachetat și făcu o fundă mare,
inutilă, pe care o reteză cu un scrâșnet vicios de foarfecă.

– Eu stau aici toată ziua, spuse ea. Și uneori mă gândesc ce Dumnezeu îmi închipui că fac. Îmi
pun chiar această întrebare: „Ce Dumnezeu îți închipui că faci aici?“ Rearanjez vitrina, fac una, fac
alta ca să atrag oamenii în magazin, dar sunt zile – zile întregi – când nu-mi calcă nimeni pragul. Știu,
multora li se par prea scumpe hainele astea, dar să știți că sunt de bună calitate. Sunt haine de foarte
bună calitate. Dacă vrei calitate, trebuie să plătești pentru ea.

– Probabil vin când au nevoie de așa ceva, spuse Johanna, aruncând o privire către rochiile de
seară. Unde altundeva ar putea să meargă?



– Ba exact asta e, că nu vin. Se duc în orașul mare – acolo merg. Sunt în stare să bată mașina o
sută, o sută cincizeci de kilometri, ca să nu mai zic de benzină, și li se pare că așa cumpără ceva mai
bun decât ce le ofer eu aici. Dar nu-i adevărat. Nu-i nici calitate mai bună, nici sortiment mai larg.
Nimic. Doar că le-ar fi rușine să spună că și-au cumpărat ținuta de nuntă aici, în oraș. Sau vin,
încearcă ceva și spun că trebuie să se mai gândească. „Lăsați că mă întorc“, pasămite. Și eu îmi spun
în gând: „O, da, știu eu ce-nseamnă asta!“ Înseamnă c-o să încerce să găsească mai ieftin la London
sau la Kitchener, și, chiar dacă n-o să găsească mai ieftin, o să cumpere de acolo, din moment ce tot au
bătut drumul și sunt sătui de umblat prin magazine.

– Nu știu, spuse ea. Poate dacă aș fi fost de aici, din oraș, ar fi fost altfel. Mi se pare un loc foarte
inospitalier. Nu sunteți de aici, nu?

– Nu, spuse Johanna.
– Nu vi se pare un oraș inospitalier?
Inospita...
– Adică e greu pentru cineva din afară să fie acceptat.
– Eu sunt obișnuită să-mi văd singură de treabă, spuse Johanna.
– Dar dumneavoastră v-ați găsit pe cineva. Nu veți mai fi singură de acum înainte – și ăsta e un

lucru minunat! Sunt zile când mă gândesc cât de grozav ar fi să fiu măritată și să stau și eu acasă.
Bineînțeles, am fost măritată – și tot am muncit. În fine. Poate că într-o zi prințul coborât de pe cal alb
va intra pe ușa magazinului, se va îndrăgosti pe loc de mine, și atunci toate se vor aranja!

Johanna trebuia să se grăbească – femeia aceea o ținuse de vorbă și o întârziase. Zorea să se
întoarcă acasă și să-și ascundă rochia cumpărată, înainte ca Sabitha să se întoarcă de la școală.

Apoi își aminti că Sabitha nu mai venea – fusese luată la sfârșit de săptămână de către verișoara
mamei sale, Roxanne, mătușa ei, să stea la Toronto și să meargă la o școală de fete, ca o adevărată
moștenitoare bogată ce era. Și totuși, Johanna iuți în continuare pasul – atât de mult, încât un deștept
care sprijinea ușa farmaciei îi strigă: „Arde undeva?“, și atunci ea încetini un pic, ca să nu atragă
atenția.

Ambalajul rochiei o stânjenea teribil – de unde să știe ea că magazinul își avea propriile cutii de
carton roz pe care scria, cu litere de mână violet, „Milady“? Ar fi putut s-o dea de gol instantaneu.

Se simți stupid că vorbise despre nuntă, câtă vreme el nu pomenise nimic. Și ea nu trebuia să uite
asta. Își spuseseră – sau scriseseră – atâtea altele, exprimaseră atâta afecțiune și atâta dor, încât
căsătoria ca atare păruse să fi fost pur și simplu trecută cu vederea. Așa cum poți povesti despre cum
te-ai sculat dimineața, dar nu și despre cum ai luat micul dejun, cu toate că în mod cert l-ai luat.

Și totuși ar fi trebuit să-și țină gura.
Îl văzu apoi pe domnul McCauley mergând în direcția opusă pe partea cealaltă a străzii. Nu era

nici un pericol – chiar dacă ar fi dat nas în nas cu ea, el nu i-ar fi observat oricum cutia. Ar fi ridicat
un deget la pălărie și ar fi trecut pe lângă ea, remarcând probabil că era menajera casei lui, deși s-ar fi
putut și să nu bage de seamă. Gândul îi stătea în altă parte și, din punctul de vedere al celorlalți, era
foarte posibil ca ochii lui să vadă un alt oraș decât cel pe care îl vedea toată lumea. În fiecare zi de
lucru – și, uneori, din neglijență, și în zilele de sărbătoare sau duminica –, domnul McCauley îmbrăca
unul dintre cele trei costume ale sale, plus mantaua mai ușoară sau pe cea mai grea, pălăria de fetru
cenușiu și pantofii bine lustruiți, și mergea de pe Strada Expoziției până la biroul pe care îl ținea încă



deasupra fostei șelării. I se spunea Biroul de Asigurări, deși trecuse destul de multă vreme de când
proprietarul lui nu mai vindea în mod regulat asigurări. Uneori, oamenii urcau scările să-l vadă, poate
să-i pună câte o întrebare despre polițele lor sau, cel mai probabil, despre limitele loturilor de teren
deținute, despre istoria vreunei proprietăți imobiliare din oraș sau a vreunei ferme din regiune. Biroul
era plin de hărți mai vechi și mai noi, și domnului McCauley nimic nu-i plăcea mai mult decât să le
desfășoare și să înceapă o discuție care lăsa mult în urmă răspunsul la întrebarea ce-i fusese pusă. De
trei sau patru ori pe zi ieșea de acolo și pornea pe străzi, ca acum. În timpul războiului își pusese
automobilul McLaughlin-Buick pe butuci în hambar și mersese peste tot pe jos, ca să dea exemplu.
Chiar și cincisprezece ani mai târziu părea hotărât să dea exemplu. Cu mâinile încleștate la spate, era
ca un moșier de treabă care-și inspectează proprietatea sau ca un predicator încântat să-și observe
enoriașii. Bineînțeles, jumătate dintre oamenii pe care-i întâlnea habar n-aveau cine era.

Orașul se schimbase, chiar în timpul de când Johanna locuia aici. Comerțul se muta tot mai mult
către șoseaua principală, unde se aflau un nou magazin cu reduceri, un Canadian Tire4 și un motel cu
bar și dansatoare exotice. Câteva magazine din centru încercaseră să se dischisească în roz, lila sau
măsliniu, dar vopseaua li se scorojea deja pe cărămida veche, și câteva prăvălii rămăseseră deja goale.
După toate probabilitățile, Milady’s avea să le urmeze curând.

Dacă ar fi fost al ei, ce ar fi făcut oare Johanna? În primul rând, n-ar fi adus niciodată atâtea
rochii de seară sofisticate. Dar ce altceva? Dacă ar fi trecut la haine mai ieftine nu făcea decât să intre
în competiție cu Callaghans și cu magazinul de reduceri, și probabil nu ar fi avut suficienți clienți ca
să reziste. Ce-ar fi fost așadar să se reprofileze pe haine elegante de copii și sugari, încercând să atragă
mătușile și bunicile cu bani, dispuse să-i cheltuiască pe așa ceva? Nu mamele, pentru că mamele s-ar
fi dus la Callaghans, cu mai puțini bani și mai multă minte.

Dar, dacă ar fi fost ea patroana, Johanna n-ar fi fost niciodată în stare să atragă cliente. Ar fi
înțeles ce e de făcut și cum, ar fi putut să adune angajații potriviți și să-i îndrume, dar n-ar fi izbutit
niciodată să farmece sau să ispitească pe cineva. Cumperi sau nu cumperi, asta ar fi fost atitudinea ei.
Și fără îndoială că mătușile n-ar fi cumpărat.

Puțini erau cei care prindeau drag de ea, și ea era conștientă de asta de multă vreme. Sabitha, cu
siguranță, nu vărsase nici o lacrimă când își luase rămas-bun – deși, s-ar fi putut spune, Johanna
fusese practic pentru ea suplinitoarea mamei, de când mama ei murise. Iar când Johanna avea să plece,
domnul McCauley avea să fie supărat pentru că ea făcuse întotdeauna treabă bună și lui avea să-i fie
greu să găsească pe altcineva în locul ei, dar atât. Și el, și nepoata lui erau oameni răsfățați și egoiști.
Cât despre vecini, aceștia, fără îndoială, aveau să țopăie de bucurie. Johanna avusese neînțelegeri cu
locuitorii de pe ambele laturi ale proprietății. Pe o parte fusese câinele vecinilor care săpa în grădina
ei, îngropându-și și scoțându-și apoi la lumină rezerva de oase, lucru pe care ar fi putut să-l facă mai
bine acasă. Iar pe cealaltă parte fusese cireșul negru, aflat pe terenul familiei McCauley, dar care își
purta majoritatea roadelor pe ramurile ce atârnau deasupra curții vecine. În amândouă cazurile,
Johanna făcuse tărăboi și avusese câștig de cauză. Câinele fusese legat, iar celălalt vecin încetase să
culeagă cireșele. Dacă se suia pe scară se putea întinde mult peste curtea lui, dar vecinul nu mai ușuia
păsările din copac, și asta avu efect asupra recoltei.

Domnul McCauley le-ar fi dat voie să culeagă în continuare. Ar fi lăsat câinele să sape. Le-ar fi
permis celorlalți să profite de el. În parte pentru că aceștia erau oameni noi, care locuiau în case noi,



așa că el prefera să nu le dea atenție. Pe vremuri existaseră doar trei sau patru case mari pe Strada
Expoziției. Peste drum de ele se afla locul de târg, unde se ținea iarmarocul de toamnă (numit oficial
Expoziția de Produse Agricole, de unde și denumirea străzii), iar între ele erau risipiți pomi fructiferi
și petice de pajiște. Cu vreo zece-doisprezece ani în urmă, terenurile intermediare fuseseră împărțite
de primărie în loturi de mărime obișnuită și vândute, și pe ele se înălțaseră case – mici, în stiluri
diferite, alternând – cu etaj și fără. Câteva începeau deja să pară neîngrijite.

Domnul McCauley îi cunoștea numai pe ocupanții a vreo două case de pe stradă, cu care era în
relații bune – domnișoara Hood, învățătoarea, și mama ei, și familia Shultz, care ținea atelierul de
reparații încălțăminte. Fata lui Shultz, Edith, era – sau fusese – cea mai bună prietenă a Sabithei.
Lucru aparent firesc, pentru că erau în aceeași clasă la școală – cel puțin, fuseseră anul trecut, cât timp
Sabitha se aflase încă în oraș – și locuiau aproape una de alta. Pe domnul McCauley prietenia lor nu-l
deranjase – poate își dădea seama că Sabitha avea să-i fie luată în curând ca să ducă un alt fel de viață
în Toronto. Johanna n-ar fi ales-o pe Edith, deși fata nu era niciodată nepoliticoasă, nu făcuse
niciodată nimic rău când venise acasă la ei. Și nu era deloc proastă. Asta s-ar fi putut de fapt să fie
problema – Edith era isteață, mai isteață ca Sabitha. Și o făcuse pe Sabitha mai vicleană.

Dar totul se încheiase. Acum că în viața moștenitoarei McCauley se amestecase verișoara
Roxanne – doamna Huber –, fata lui Shultz rămăsese doar o amintire din trecutul de copilă al Sabithei.

O să aranjez să-ți trimit toată mobila cu trenul imediat după ce o pot încărca în camion și o s-o
plătesc dinainte, de îndată ce aflu cât costă. Mă gândesc că acum vei avea nevoie de ea. Sper că n-ai
să te miri prea tare să afli că m-am gândit să vin și eu odată  cu ea – socotind că n-o să ai nimic
împotrivă –, ca să te ajut atât cât am să pot.

Aceasta era scrisoarea pe care o pusese la poștă înainte să se ducă să lămurească lucrurile la gară.
Era prima scrisoare pe care i-o trimisese direct. Celelalte fuseseră strecurate în plic alături de misivele
pe care o pusese pe Sabitha să i le scrie. Iar ale lui către ea veniseră în același mod, împăturite cu grijă
și cu numele ei, Johanna, înscris pe spatele paginii, ca să nu fie nici o încurcătură. Procedura îi
împiedicase pe lucrătorii de la poștă să miroasă ce se petrecea, și, în plus, niciodată nu strica să
economisești banii de timbre. Bineînțeles, Sabitha ar fi putut să-i povestească bunicului ei sau chiar să
citească ceea ce scrisese Johanna, dar Sabitha era la fel de puțin interesată să comunice cu bătrânul pe
cât era și de scrisori – să le scrie sau să le primească.

Mobila era depozitată în șopron, care era numai un fel de magazie urbană, nu un șopron adevărat,
cu grajd și hambar. Când Johanna se dusese s-o inspecteze cam cu un an în urmă, o găsise aproape
neagră de praf și presărată cu găinaț de porumbei. Fusese îngrămădită neglijent într-un morman și
rămăsese neacoperită. Ea târâse afară în curte tot ce putuse căra, făcând loc în șopron ca să ajungă la
mobilele mai mari, pe care nu le putea transporta – canapeaua, bufetul, vitrina și masa de sufragerie.
Patul izbutise să-l desfacă. Ștersese lemnul cu cârpe subțiri de praf, apoi cu ulei de lămâie, și, la
sfârșit, mobila strălucea ca o bomboană lucioasă. Ca o bomboană de arțar5 – căci era lemn de arțar
măzărat, în ochi de pasăre. Ei i se păru fermecătoare, la fel cum i se păreau cearșafurile de satin și
părul blond. Fermecătoare și modernă, în total contrast cu lemnul întunecat și cu ornamentele
enervante ale mobilei de care avea grijă în casă. O considerase atunci mobila lui, și la fel miercuri,
înainte de plecare, când o scoase din nou. Prima dată așezase pături vechi peste ceea ce era dedesubt,
ca să protejeze mobila mai grea de ceea ce fusese trântit într-o grămadă uriașă peste ea, și cearșafuri



peste mobila de deasupra ca s-o păzească de păsări, așa că acum nu era decât foarte puțin prăfuită. Dar
ea șterse totul și o dădu din nou cu ulei de lămâie înainte s-o așeze la loc, tot acoperită, în așteptarea
camionului de vineri.

Stimate domnule McCauley,
Plec cu trenul în după-amiaza aceasta (vineri). Îmi dau seama că nu v-am anunțat din timp, dar

renunț la ultimul salariu, care acum, în lunea care vine, ar fi fost pe trei săptămâni. Aveți tocăniță de
vită pe aragaz, în vasul de bain-marie, pe care nu trebuie decât s-o încălziț i. Vă ajunge pentru trei
mese sau poate chiar pentru patru, dacă mâncați mai puțin. După ce se încălzește și vă luați din ea cât
vreți, puneți capacul și dați-o la frigider. Nu uitați, puneți-i capacul imediat, ca să nu riscați să se
strice! Salutări dumneavoastră și Sabithei și probabil o să luăm legătura după ce îmi pun ordine în
treburi. Johanna Parry

PS I-am expediat domnului Boudreau mobila lui, căci s-ar putea să aibă nevoie de ea. Aveți grijă
ca, atunci când reîncălziți mâncarea, să fie apă de ajuns în partea de jos a vasului de bain-marie.

Domnului McCauley nu-i fu greu să afle că Johanna își cumpărase bilet până în Gdynia,
Saskatchewan. Îl sună pe șeful de gară și îl întrebă. Nu știu cum să i-o descrie pe Johanna – arăta
tânără sau bătrână, subțire sau mai degrabă voinică, ce culoare avea haina ei? –, dar asemenea
amănunte deveniră inutile în clipa în care pomeni de mobilă.

Când șeful de gară primi acest apel, în clădire se aflau vreo două persoane care așteptau trenul de
seară. La început, bărbatul încercă să vorbească discret, dar apoi deveni de-a dreptul exaltat auzind de
mobila furată (ceea ce McCauley spuse de fapt era: „și cred că a luat niște mobilă cu ea“). Se jură că,
dacă ar fi știut cine era femeia și ce punea la cale, n-ar fi lăsat-o niciodată să urce în tren. Această
afirmație fu auzită, repetată și crezută, și nimeni nu se întrebă cum ar fi putut șeful de gară să
oprească o femeie adultă care-și plătise biletul, în afară de cazul când avea vreo dovadă irefutabilă că
era hoață. Majoritatea celor care îi repetară cuvintele crezură într-adevăr că ar fi putut s-o oprească și
ar fi oprit-o – căci credeau în autoritatea șefilor de gară și a bărbaților în vârstă care pășeau
impunător, cu spatele drept, în costumul lor elegant cu vestă, așa cum făcea domnul McCauley.

Tocănița de vită fu excelentă, așa cum fusese întotdeauna mâncarea gătită de Johanna, dar domnul
McCauley descoperi că nu era în stare s-o înghită. Ignoră instrucțiunile despre capac și lăsă oala
neacoperită pe aragaz, ba nici măcar nu opri arzătorul până când apa de pe fundul oalei nu fierse și se
evaporă toată și el fu alertat de mirosul de metal încins.

Mirosul trădării.
Domnul McCauley își spuse că trebuia să fie recunoscător că măcar Sabitha fusese dată pe mâini

bune și că nu avea nevoie să-și facă griji pentru ea. Nepoata lui – de fapt, verișoara soției lui, Roxanne
– îi scrisese să-i spună că, din câte o văzuse pe Sabitha în timpul vizitei acesteia din vară la cabana de
pe lacul Simcoe, fata trebuia ținută în frâu.

„Sincer îți spun, nu cred că tu și femeia aceea pe care ai angajat-o aveți să fiți în stare de asta
când băieții o să înceapă să roiască în jurul ei.“

Nu mersese atât de departe încât să-l întrebe dacă avea de gând să repete experiența cu Marcelle,
dar asta voia de fapt să spună. Și se oferi s-o dea pe Sabitha la o școală bună, unde putea fi cel puțin
învățată să deprindă bunele maniere.

Domnul McCauley dădu drumul la televizor ca să mai uite, dar fără folos.



Gândul la mobilă era cel care îl rodea. Gândul la Ken Boudreau.
Cu trei zile înainte – chiar în ziua când Johanna își cumpărase biletul, după cum reieșea din

spusele șefului de gară –, domnul McCauley primise o scrisoare de la Ken Boudreau, care-i cerea: a)
să-i achite o parte din valoarea mobilei care îi aparținea lui (lui Ken Boudreau) și soției sale decedate,
Marcelle, mobilă depozitată în magazia domnului McCauley, sau b) dacă nu era de acord cu așa ceva,
să vândă mobila la prețul cel mai bun pe care îl putea lua și să-i trimită banii cât putea de repede în
Saskatchewan. Nici o vorbă despre împrumuturile pe care socrul i le oferise deja ginerelui său, toate
în contul acelei mobile, și în sume mai mari decât orice preț ar fi putut obține el vreodată pe ea. Oare
Ken Boudreau uitase cu totul de ele? Sau spera doar – și lucrul acesta era mai verosimil – că socrul lui
uitase?

Acum părea să fi devenit proprietarul unui hotel. Dar scrisoarea lui era plină de diatribe împotriva
insului care îl deținuse înainte și care îl indusese în eroare în privința mai multor detalii.

„Dacă aș putea depăși obstacolul ăsta“, spunea el, „sunt convins că aș reuși încă să pun lucrurile
în mișcare“. Dar care era obstacolul? Nevoia imperioasă de bani, deși Ken nu spusese dacă ea se
datora fostului proprietar, băncii, vreunui creditor ipotecar privat sau cine știe cărui alt lucru. Era
aceeași poveste dintotdeauna – un ton disperat, lingușitor, amestecat cu un pic de aroganță, cu
sentimentul acela difuz că i se datora așa ceva, din cauza suferințelor pe care le avusese de pătimit și a
rușinii pe care trebuise să o îndure de pe urma lui Marcelle.

Copleșit de presimțiri rele, dar amintindu-și că, până la urmă, Ken Boudreau era ginerele său, care
luptase în război și trecuse Dumnezeu știe prin ce necazuri în căsătorie, domnul McCauley se așezase
la masă și-i scrisese o scrisoare în care spunea că habar nu are cum să procedeze pentru a obține cel
mai bun preț pe mobilă și că o să-i fie foarte dificil să afle, și drept urmare îi trimite un cec, pe care îl
consideră un împrumut personal fără nici un fel de condiții. Își dorea ca ginerele lui să-l ia ca atare și
să nu uite de împrumuturile similare acordate în trecut – care, socotea el, depășeau deja orice posibilă
valoare a mobilei. Îi anexa o listă cu datele și sumele. În afară de cei cincizeci de dolari înapoiați cu
aproape doi ani în urmă (cu promisiunea unor tranșe regulate de plată pe viitor), nu primise nimic. Era
convins că ginerele său va înțelege că, în urma acestor împrumuturi nereturnate și acordate fără
dobândă, venitul domnului McCauley scăzuse, pentru că altfel banii aceștia ar fi fost investiți.

Se gândise să adauge: „Nu sunt atât de prost pe cât pari să mă crezi dumneata“, dar renunțase,
întrucât asta i-ar fi dat în vileag iritarea și poate și slăbiciunea.

Și acum iată. Omul acela nu mai avusese răbdare, o atrăsese și pe Johanna în stratagema sa –
întotdeauna se pricepuse să se dea bine pe lângă femei – și pusese mâna și pe mobilă, și pe cec. Ea
plătise singură pentru expedierea mobilei, îi spusese șeful de gară. Mobila aceea modernă de arțar
fusese deja supraestimată în cadrul înțelegerilor anterioare și n-aveau să ia mult pe ea, mai ales dacă
puneai la socoteală și taxele companiei de căi ferate. Dacă ar fi fost mai isteți, ar fi luat pur și simplu
ceva din casă, una dintre vechile vitrine sau dintre canapelele prea incomode ca să se mai poată sta pe
ele, fabricate și cumpărate în secolul trecut. Asta, bineînțeles, ar fi însemnat furt în toată legea. Dar
nici ceea ce făcuseră ei nu era departe.

Se duse la culcare hotărât să-i dea în judecată.
Se trezi în casă singur, fără mirosul de cafea sau de mic dejun venind din bucătărie. Aerul avea

încă, în schimb, un vag iz de oală arsă. Un frig de toamnă se instalase în toate camerele pustii, cu



tavane înalte. În seara anterioară și în serile dinainte fusese cald, încă nu porniseră cazanul, și, când
domnul McCauley îi dădu acum drumul, aerul cald fu însoțit de o răbufnire de jilăveală din subsol, de
mucegai, pământ și paragină. El se spălă și se îmbrăcă încet, cu pauze în care se pierdea în gânduri, și
la micul dejun își întinse niște unt de arahide pe o bucată de pâine. Făcea parte dintr-o generație în
care se spunea că există bărbați incapabili până și să fiarbă apa, și el era unul dintre aceștia. Se uită
afară pe ferestrele din față și văzu copacii de cealaltă parte a hipodromului improvizat înghițiți de
ceața dimineții, care părea să înainteze chiar și asupra pistei, nu să se retragă, așa cum ar fi trebuit să
facă la ora aceea. Avu impresia că distinge în ceață siluetele amenințătoare ale clădirilor vechii
Expoziții – structuri spațioase, lipsite de pretenții, asemănătoare cu niște șoproane uriașe. Stătuseră
nefolosite ani la rând, pe toată perioada războiului, și el uitase ce se petrecuse cu ele până la urmă.
Fuseseră demolate sau se dărâmaseră? Îl dezgustau cursele care aveau loc acum, gloata, megafonul,
alcoolul băut ilegal și forfota dezastruoasă a duminicilor de vară. Când se gândea la ele își amintea de
biata lui fiică Marcelle, cum stătea așezată pe treptele verandei și își striga colegii de școală, adulți
deja, care își parcaseră mașinile și acum se grăbeau să meargă să asiste la curse. Zarva pe care o
făcuse, bucuria de a fi înapoi în orașul natal, îmbrățișările și măsuratul admirativ din ochi, felul cum i
se încălecau cuvintele din graba de a spune cât mai multe, cum pălăvrăgea întruna despre copilărie și
despre cât de dor îi fusese de toată lumea. Spusese că singurul lucru care lipsea pentru ca viața ei să
fie perfectă era soțul ei, Ken, rămas cu serviciul în partea de vest a țării.

Ieșise din casă în pijamaua ei de mătase, cu părul vopsit blond nepieptănat și răvășit. Avea brațele
și picioarele subțiri, dar fața îi era întrucâtva buhăită, iar ceea ce ea pretindea că e bronz părea o
culoare maronie bolnăvicioasă care n-avea legătură cu soarele. Poate icter.

Copilul rămăsese înăuntru și se uitase la televizor – desene animate de duminică, pentru care era
în mod sigur prea mare.

El nu-și putuse da seama ce era în neregulă sau dacă într-adevăr era ceva. Marcelle plecase la
London să-și facă o operație femeiască și murise în spital. Când îl sunase pe soțul ei să-i spună, Ken
Boudreau întrebase: „Ce-a luat?“

Dacă mama lui Marcelle ar fi fost încă în viață, oare lucrurile ar fi stat altfel? Adevărul era că,
atâta timp cât fusese încă în viață, mama ei fusese la fel de consternată ca el. Șezuse în bucătărie
plângând, în timp ce fata lor adolescentă, încuiată în camera ei, ieșea pe geamul dormitorului și
aluneca în jos pe acoperișul verandei, întâmpinată de o ceată de băieți înghesuiți în automobile.

În casă domnise o atmosferă de dezertare nemiloasă, de înșelăciune. El și soția lui fuseseră cu
siguranță niște părinți cumsecade, pe care Marcelle îi scosese din minți. Când fugise de acasă cu un
aviator, speraseră că avea în sfârșit să se liniștească. Fuseseră generoși cu cei doi, ca și cum ar fi avut
de a face cu cel mai prosper cuplu tânăr. Dar totul se dusese pe apa sâmbetei. Și față de Johanna Parry
el fusese generos, și iată că acum și ea se întorsese împotriva lui.

Ieși în oraș și intră la hotel să-și ia micul dejun.
– Sunteți foarte matinal astăzi, observă chelnerița.
Și, în timp ce ea îi turna cafeaua, el începu să-i povestească despre menajera care îl abandonase

fără să-l prevină și fără ca el s-o fi provocat în vreun fel, și nu doar că-și părăsise slujba fără să-l
anunțe dinainte, ci luase și un set întreg de mobilă care aparținuse fetei lui și care acum îi aparținea,
teoretic, ginerelui său, dar nu tocmai, pentru că fusese cumpărat cu banii de nuntă ai fiicei. Îi povesti
cum fata lui se măritase cu un aviator, un tip chipeș, aparent serios, în care însă nu se putea avea



încredere la o adică.
– Scuzați-mă, spuse chelnerița. Aș fi încântată să vă țin companie, dar am câțiva clienți care-și

așteaptă micul dejun. Iertați-mă...
Domnul McCauley urcă scările până la birou, și acolo, întinse pe masă, găsi hărțile vechi pe care

le studiase ieri, căutând să descopere locația exactă a celui dintâi cimitir din comitat (abandonat,
credea el, în 1839). Aprinse lumina și se așeză pe scaun, dar se trezi că nu se poate concentra. După
reproșul chelneriței – sau ceea ce el luase drept reproș din partea ei –, nu mai fusese în stare să-și
mănânce micul dejun sau să-și savureze cafeaua. Hotărî deci să iasă la o plimbare ca să se liniștească.

Dar, în loc să pornească la pas în felul său obișnuit, salutând trecătorii și schimbând câte o vorbă
cu unii dintre ei, se pomeni că începe să vorbească fără să se mai poată opri. În clipa când cineva îl
întreba ce mai face în dimineața aceea, se pornea – în modul cel mai necaracteristic, ba chiar rușinos –
să-și verse tot amarul, și, asemenea chelneriței, oamenii aceștia aveau treburi de făcut, așa că dădeau
din cap, își mutau greutatea de pe un picior pe altul și avansau scuze ca să poată să plece. Dimineața
aceea nu părea să se încălzească, așa cum se întâmpla de obicei cu diminețile cețoase de toamnă.
Haina lui nu era suficient de călduroasă, așa că domnul McCauley căută confortul magazinelor.

Oamenii care îl cunoșteau de mult fură îngroziți de-a binelea. Domnul McCauley fusese
întotdeauna reticent – prototipul gentlemanului manierat, cu mintea în alte timpuri, a cărui curtoazie
era un mod ingenios de a-și cere scuze pentru statutul său privilegiat (oarecum în glumă, pentru că
statutul acesta exista în primul rând în amintirile sale și nu era inteligibil altora). Ar fi trebuit să fie
ultimul om care să-și vânture suferințele în public sau să ceară compasiunea altora – nu o făcuse la
moartea soției sale și nici măcar la moartea fiicei –, și totuși, iată-l deodată scoțând nu știu ce
scrisoare, întrebând dacă nu era o rușine felul cum individul acesta îl înșelase pentru bani de atâtea
ori, și cum acum, când se îndurase de el încă o dată, el uneltise împreună cu menajera domnului
McCauley să fure mobila. Unii crezură că vorbea despre propria lui mobilă, că bătrânul fusese lăsat
fără pat sau fără scaune în casă, și îl sfătuiră să meargă la poliție.

– Degeaba, degeaba, răspundea el. Cum poți să storci ceva din piatră seacă?
Intră în atelierul de reparații încălțăminte și îl salută pe Herman Shultz.
– Vă amintiți de ghetele la care mi-ați schimbat talpa, cele pe care le-am adus din Anglia? Le-ați

înlocuit talpa acum patru sau cinci ani.
Atelierul semăna cu o peșteră. Becuri învelite în abajururi atârnau deasupra mai multor bancuri de

lucru. Încăperea abia dacă se putea aerisi, dar mirosurile bărbătești dinăuntru – de clei, de piele, de
vopsea neagră de ghete, de tălpi de fetru proaspăt tăiate și de alte tălpi, vechi, putrezite – îi dădeau
domnului McCauley un sentiment de siguranță. Aici, vecinul său, Herman Shultz, un bărbat gălbejit,
priceput, cu ochelari, adus de umeri, avea de lucru în orice anotimp – înfigând cuie de fier și ținte și
tăind contururile dorite din piele cu un cuțit fioros încârligat. Fetrul se tăia cu ceva ce semăna cu un
ferăstrău circular în miniatură. Discurile de lustruit scoteau o fâșâială continuă, periile de șelfuit din
șmirghel hârșâiau, piatra de polizor bâzâia cu un sunet înalt, ca o insectă mecanică, râcâind marginea
vreunei unelte, iar mașina de cusut găurea pielea în ritmul cinstit al mișcărilor automate. Toate
sunetele, mirosurile și activitățile precise din atelier îi erau de mulți ani cunoscute domnului
McCauley, care însă nu le identificase și nu reflectase niciodată asupra lor până atunci. În șorțul său
de piele înnegrit, cu o gheată într-o mână, Herman se îndreptă de spate, zâmbi, dădu din cap, și



domnul McCauley văzu deodată întreaga viață a vecinului său în peștera aceea. Și își dori atunci să
exprime simpatie, sau admirație, sau poate încă ceva pe care nu-l înțelegea.

– Da, îmi amintesc, spuse Herman. Erau niște ghete faine.
– Da, excelente. Știi că le-am cumpărat în călătoria de nuntă. În Anglia. Am uitat acum unde, dar

nu la Londra.
– Îmi amintesc că mi-ați spus.
– Ai făcut treabă bună cu ele. Le port încă fără probleme. Da, treabă foarte bună, Herman. Faci

treabă bună aici. Muncă cinstită.
– Asta-i bine.
Herman aruncă o privire ghetei pe care o ținea în mână. Domnul McCauley știa că vecinul voia să

se întoarcă la munca lui, dar nu putu să-l lase.
– Am avut un șoc. Mi s-au deschis ochii.
– Adevărat?
Bătrânul scoase scrisoarea și începu să citească din ea cu voce tare, izbucnind când și când într-un

râs disperat.
– Bronșită. Spune că a făcut bronșită și nu știe cui să se adreseze. „Nu știu cui să mă adresez.“ De

fapt, știe întotdeauna cui să se adreseze. După ce a epuizat toate posibilitățile, mi se adresează mie.
„Câteva sute, până reușesc să mă pun pe picioare.“ Mă roagă, mă imploră, și în tot timpul ăsta el
uneltește cu menajera mea. Știați că femeia mi-a furat un camion de mobilă și a șters-o cu ea spre
vest? Au fost mână-n mână. Iată omul căruia i-am salvat de atâtea ori pielea. Și care nu mi-a înapoiat
niciodată nici un bănuț. Nu, nu, trebuie să fiu corect și să spun că mi-a dat cincizeci de dolari. Cinci
din sute și sute. Mii. Ei, în război a activat în forțele aeriene. Inșii ăștia mai mici de statură intrau
deseori în forțele aeriene. Se țineau țanțoși, se credeau eroi de război. Nu știu, nu cred că-i frumos din
partea mea, dar mi se pare că războiul i-a cam răsfățat pe unii dintre ei, nu s-au mai putut adapta
niciodată după aceea la realitate. Dar asta nu e o scuză suficientă, nu-i așa? Nu pot să-l scuz la
nesfârșit pe motiv de război.

– Nu, nu puteți.
– Am știut că nu pot să am încredere în el de când l-am cunoscut. Asta e incredibil, că am știut și

totuși l-am lăsat să mă tragă pe sfoară. Sunt pe lume și astfel de oameni. Ți-e milă de ei pentru că sunt
niște escroci. Eu i-am făcut rost de slujba de agent de asigurări, pentru că aveam niște relații. Și
bineînțeles că a făcut-o lată. O pramatie. Așa sunt unii.

– Aici aveți dreptate.
Doamna Shultz nu era în magazin în ziua aceea. De obicei, ea stătea la ghișeu, preluând

încălțările, arătându-i-le soțului ei și transmițând clientului ce spunea el, scriind chitanța și încasând
banii atunci când încălțările reparate erau înmânate proprietarului. Domnul McCauley își aminti că
femeia făcuse o operație în timpul verii.

– Soția dumitale nu e azi? Se simte bine?
– A zis că azi își ia un răgaz. Îi ține locul fata mea.
Herman Shultz dădu din cap către rafturile din dreapta ghișeului, unde erau expuse încălțările

terminate. Domnul McCauley întoarse capul și o văzu pe Edith, fiica cizmarului, pe care nu o
observase atunci când intrase. O fată copilăresc de subțire, cu păr negru drept, care stătea cu spatele la
el, aranjând pantofii. Exact așa păruse să se furișeze pe sub privirile celorlalți și când venise în casă la



ei ca prietenă a Sabithei. Nu reușeai niciodată să-i vezi bine fața.
– Îți ajuți tatăl de acum? întrebă domnul McCauley. Ai terminat cu școala?
– E sâmbătă, spuse Edith, întorcându-se doar pe jumătate și zâmbind șters.
– Corect. Ei, oricum, e un lucru bun să-ți ajuți tatăl. Trebuie să ai grijă de părinții tăi. Au muncit

din greu și sunt oameni de treabă. Și, cu un aer ușor spăsit, de parcă ar fi știut că suna pompos, domnul
McCauley adăugă: Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca să-ți fie bine și să trăiești ani mulți...

Edith șopti ceva pe care el nu-l auzi. Spuse:
– ... în atelierul de reparații încălțăminte.
– Vă răpesc din timp. Am venit nechemat, spuse domnul McCauley cu tristețe. Aveți treburi de

făcut.
– Nu e nevoie să fii sarcastică, spuse tatăl lui Edith după ce bătrânul plecă.
La cină, cizmarul îi povesti mamei lui Edith totul despre domnul McCauley.
– Parcă nu e el însuși, spuse el. L-a apucat ceva.
– Poate are un preinfarct, observă ea.
De când fusese ea însăși operată – de pietre la bilă –, femeia vorbea cu un aer cunoscător și cu o

satisfacție placidă despre afecțiunile altora.
Acum că Sabitha plecase, înghițită de un alt fel de viață, care o așteptase, s-ar fi zis, dintotdeauna,

Edith redevenise persoana care fusese înainte de sosirea Sabithei. „Matură pentru vârsta ei“,
muncitoare, critică. După trei săptămâni la liceu, știu că avea să fie foarte bună la toate materiile noi –
latină, algebră, literatură engleză. Credea că inteligența avea să-i fie recunoscută și aclamată și că în
față avea să i se deschidă un viitor remarcabil. Prosteala de anul trecut cu Sabitha se estompa treptat.

Și totuși, când se gândi că Johanna plecase spre vest, simți fiorul înghețat al trecutului
strecurându-i-se în sus pe spinare, insistent, alarmant. Încercă să-l refuze, să-l oprească, dar nu reuși.

De îndată ce termină de spălat vasele, se duse în camera ei cu cartea pe care trebuia s-o citească
pentru ora de literatură. David Copperfield.

Era un copil care nu primise niciodată altceva decât reproșuri aproximative din partea părinților –
părinți prea bătrâni ca să aibă un copil de vârsta ei, ceea ce, se spunea, ar fi explicat faptul că fata era
așa cum era –, dar se simțea întru totul asemenea lui David cel nefericit. Simțea că era ca el, un copil
care ar fi putut fi foarte bine orfan, pentru că avea să trebuiască probabil să fugă de acasă, să se
ascundă, să-și poarte singură de grijă, atunci când adevărul avea să iasă la iveală și trecutul avea să-i
întunece viitorul.

Totul începuse în clipa în care Sabitha spusese, pe drumul spre școală:
– Trebuie să trecem pe la poștă, să-i trimit o scrisoare tatei.
Mergeau împreună la școală și înapoi în fiecare zi. Uneori mergeau cu ochii închiși sau cu

spatele. Alteori, când întâlneau oameni, bolboroseau încet într-o limbă aiuristică, menită să-i
nedumerească. Majoritatea ideilor bune îi veneau lui Edith. Singura idee pe care o lansase Sabitha
fusese să pui pe hârtie numele unui băiat și numele tău, să tai cu o linie toate literele identice și să
numeri ce rămăsese. Apoi socoteai pe degete până la numărul respectiv, spunând pe rând „ură,
prietenie, curte, dragoste, căsătorie“, până când dădeai verdictul asupra a ceea ce se putea întâmpla
între tine și băiatul cu pricina.

– Ce scrisoare groasă! spuse Edith.



Observa totul și își amintea totul, memorând rapid pagini întregi din manuale, într-un fel pe care
ceilalți copii îl considerau sinistru.

– Ai avut multe să-i scrii tatălui tău? întrebă ea surprinsă, pentru că nu-i venea să creadă – sau, cel
puțin, nu-i venea să creadă că Sabitha pusese totul pe hârtie.

– Am scris numai o pagină, zise Sabitha, pipăind scrisoarea.
– Aha, spuse Edith. A-ha.
– Aha ce?
– Pot să bag mâna-n foc că a mai pus ceva înăuntru. Johanna.
Ca urmare, fetele nu duseră scrisoarea direct la poștă, ci o păstrară și o deschiseră la aburi acasă

la Edith, după școală. Puteau face așa ceva acolo pentru că mama ei lucra toată ziua în atelierul de
reparații încălțăminte.

Stimate domnule Ken Boudreau,
M-am gândit pur și simplu să vă scriu și să vă exprim mulțumirile mele pentru lucrurile frumoase

pe care le-ați spus despre mine în scrisoarea trimis ă fiicei dumneavoastră. Nu trebuie să vă faceți
griji că am să plec. Spuneți că sunt o persoană în care se poate avea încredere. Acesta este sensul în
care am luat vorbele dumneavoastră și, din câte îmi dau eu seama, este adevărat. Vă sunt
recunoscătoare că ați spus asta, fiindcă o seamă de oameni au impresia că o persoan ă ca mine, căreia
nu-i cunosc trecutul, este „necivilizată“. Așa că m-am gândit să vă spun câte ceva despre mine însămi.
M-am născut la Glasgow, dar mama a trebuit să mă abandoneze când s-a măritat. Am fost dusă la
casa de copii la vârsta de cinci ani. Am așteptat-o să se întoarcă, dar ea nu s-a întors, așa că m-am
obișnuit acolo, și nu era chiar rău. La vârsta de unsprezece ani am fost adusă în Canada în mod
intenționat și am locuit cu membrii familiei Dixon, cu care am și lucrat în grădina unde cultivau
legume pentru piață. Era vorba să merg și la școală, dar n-am prea avut parte de așa ceva. Iarna
lucram în casă pentru doamna, dar împrejurările m-au făcut să mă gândesc să plec de acolo, și,
pentru că eram mare și vânjoasă pentru vârsta mea, am fost angajată la un azil să mă ocup de bătrâni.
Nu-mi displăcea munca, dar, pentru un salariu mai bun, am plecat și am lucrat o vreme într-o fabrică
de mături. Domnul Willets, proprietarul, avea o mamă bătrână care venea să vadă cum mai mergeau
lucrurile, și, cine știe cum, noi două ne-am atașat una de alta. Din cauza atmosferei de acolo aveam
probleme cu respirația, așa că ea mi-a spus să vin să lucrez pentru ea, și m-am dus. Am locuit cu ea
doisprezece ani pe un lac numit Mourning Dove6, mai la nord. Eram numai noi două, dar am reușit să
țin toată gospodăria, ba chiar să conduc barca cu motor și mașina. Am învățat să citesc bine, pentru
că doamna Willets avea ochii din ce în ce mai slabi și îi plăcea să-i citesc. A murit la vârsta de
nouăzeci și șase de ani. Ați putea crede, ce mai viață pentru o fată tânără! Dar eu am fost fericită.
Mâncam împreună la fiecare masă,  și ultimul an și jumătate am dormit în camera ei. Însă, după ce
doamna Willets a murit, familia ei mi-a dat o săptămână să-mi strâng lucrurile și să plec. Doamna îmi
lăsase niște bani, și bănuiesc că asta nu le-a plăcut. Ea voise să-i folosesc ca să-mi continui educația,
dar ar fi trebuit să mă duc la școală alături de copii. Așa că, atunci când am văzut anunțul dat de
domnul McCauley în Globe and Mail, am venit să văd cum stau lucrurile. Aveam nevoie să-mi găsesc
ceva de lucru ca să nu-mi mai fie atât de dor de doamna Willets. Deci cred că v-am plictisit destul cu
viața mea și vă bucurați că am ajuns în sfârșit în prezent. Vă mulțumesc pentru părerea
dumneavoastră bună și pentru că m-ați luat cu dumneavoastră la târg. De obicei nu mă dau în călușei



și nici nu mănânc ce se vinde pe-acolo, dar în mod sigur mi-a făcut plăcere să particip.

Prietena dumneavoastră, Johanna Parry

Edith citi cuvintele Johannei cu glas tare, cu o voce imploratoare și o expresie copleșită de jale.
– M-am născut la Glasgow, dar mama a trebuit să mă abandoneze după ce mi-a aruncat o singură

privire...
– Încetează! spuse Sabitha. Mă doare burta de atâta râs.
– Cum de și-a pus scrisoarea în plicul tău fără s-o vezi?
– O ia pur și simplu pe a mea, o pune într-un plic și îmi scrie ea destinatarul, pentru că nu i se

pare că scriu destul de frumos.
Edith trebui să pună scotch pe clapa plicului ca s-o facă să se lipească, pentru că nu mai rămăsese

suficient clei pe ea.
– E îndrăgostită de el, spuse.
– Ah, mi-e rău, făcu Sabitha, ținându-se de burtă. Nu pot să cred! Sărmana Johanna!
– El ce-a spus de fapt despre ea?
– Doar că trebuie s-o respect și că ar fi foarte rău dacă ar pleca, pentru că suntem norocoși s-o

avem, iar el nu are unde să mă țină, și bunicul n-are cum să mă crească singur, și chestii de-astea. A
spus că e o doamnă. Că și-a dat el seama.

– A, deci după asta ea s-a în-dră-gos-tit.
Scrisoarea rămase peste noapte la Edith, ca nu cumva Johanna să descopere că nu fusese pusă la

poștă și că era acum lipită cu scotch. O duseră la poștă a doua zi.
– Acum să vedem ce-o să-i scrie el. Ai grijă, spuse Edith.

Multă vreme nu mai veni nici o scrisoare. Iar când veni, fetele fură dezamăgite. O deschiseră
acasă la Edith, dar înăuntru nu era nimic pentru Johanna.

Dragă Sabitha,
De Crăciunul ăsta sunt un pic strâmtorat financiar. Îmi pare rău că nu pot să-ți trimit mai mult

decât bancnota asta de doi dolari. Dar sper că ești bine sănătoasă, că te bucuri de Crăciun și că nu te
lași pe tânjeală la școală. Eu, de pe partea mea, nu m-am simțit prea bine în ultima vreme, întrucât am
contractat o bronșită, pe care se pare că o fac în fiecare iarnă, dar aceasta e prima dată când mă
pune la pat înainte de Crăciun. Așa cum vezi după adresă, m-am mutat. Fostul meu apartament era
într-o zonă foarte zgomotoasă, și prea mulți oameni treceau una-două pe acolo, sperând să se distreze
puțin. Asta este o pensiune, care mi se potrivește, pentru că nu am fost niciodată bun la cumpărături și
la gătit.

Crăciun fericit, cu dragoste, Tati!

– Biata Johanna! spuse Edith. O să-i frângă inimioara.
– Ei și? zise Sabitha.
– Doar dacă nu-l scriem noi, continuă Edith.
– Ce să scriem?
– Răspunsul.
Trebuiau să-l bată la mașină, pentru că Johanna ar fi observat că nu era scris de mâna tatălui



Sabithei. Dar dactilografiatul nu fu o problemă. În casa lui Edith, pe o măsuță din sufragerie, se găsea
o mașină de bătut. Mama ei lucrase într-un birou înainte să se căsătorească și uneori mai făcea câte un
ban scriind genul de scrisori care trebuiau să arate oficial. Edith învățase de la ea câteva noțiuni
elementare despre cum să bată la mașină, în speranța că ar putea să obțină și ea cândva un post într-un
birou.

– „Dragă Johanna“, spuse Sabitha, „îmi pare rău că nu pot să fiu îndrăgostit de tine pentru că ai
petele alea urâte pe toată fața“.

– O să fiu serioasă, spuse Edith. Așa că taci din gură!
Dactilografie: „M-am bucurat foarte mult să primesc scrisoarea ta...“ și continuă rostind cuvintele

cu voce tare și oprindu-se să se gândească, cu o voce tot mai solemnă și mai tandră. Sabitha se
tolănise pe canapea, chicotind. La un moment dat deschise televizorul, dar Edith spuse:

– Te roooog! Cum crezi că mă pot concentra asupra emoțiunilor mele dacă merge rahatul ăla?
Edith și Sabitha foloseau „rahat“, „jigodie“ și „ce dracu’“ atunci când erau singure.

Dragă Johanna,
M-am bucurat foarte mult să primesc scrisoarea pe care ai trimis-o odată cu a Sabithei și să aflu

mai multe despre viața ta. Trebuie să fi fost deseori o viață tristă  și singuratică, deși se pare că în
cazul doamnei Willets ai avut noroc. Ai rămas cu toate acestea harnică și nepretențioasă, și trebuie s ă
spun că te admir foarte mult. Și viața mea a fost destul de pestriță și n-aș putea să spun că mi-am găsit
încă locul. Nu știu de ce simt această singurătate și un permanent zbucium interior, asta pare să-mi
fie soarta. Întâlnesc oameni tot timpul și comunic mult, dar uneori mă gândesc: „Cine mi-e prieten, de
fapt?“ Și chiar într-un asemenea moment apare scrisoarea ta, în care la sfârșit te semnezi „prietena
dumneavoastră“. Așa că eu îmi pun întrebarea: „Chiar vorbește serios? Și ce cadou frumos de
Crăciun aș primi dacă Johanna mi-ar spune că e prietena mea!“ Poate doar ai crezut că era un mod
politicos de a încheia o scrisoare și nu mă cunoști suficient. Oricum, îți doresc Crăciun fericit!

Prietenul tău, Ken Boudreau

Scrisoarea ajunse acasă la Johanna. Cea către Sabitha trebuise și ea să fie dactilografiată, pentru
că de ce una ar fi fost, iar alta nu? De data aceasta avuseseră mare grijă cu aburul și deschiseseră
plicul foarte atent, ca să nu trebuiască să se dea de gol cu scotch-ul.

– Dar de ce nu putem bate la mașină un plic nou? El n-ar face același lucru, dacă tot a bătut
scrisorile? zise Sabitha, crezându-se isteață.

– Pentru că un plic nou n-ar avea ștampila poștei pe el, deșteapto!
– Și dacă ea îi răspunde?
– O să citim ce scrie.
– Da, dar dacă îi răspunde și i-o trimite direct?
Lui Edith nu-i plăcu să arate că nu se gândise la asta.
– N-o să i-o trimită. E vicleană. Oricum, tu răspunde-i lui taică-tău imediat, ca să-i dai ideea s-o

trimită odată cu a ta.
– Urăsc să scriu depeșe de-astea aiurea.
– Hai, dă-i drumul! N-o să mori. Nu vrei să vezi cum îi răspunde?

Prietene drag,



Mă întrebi dacă te cunosc suficient ca să-ți fiu prietenă, și eu îți răspund că, după părerea mea,
da. Am avut un singur prieten în viață, pe doamna Willets, pe care am iubit-o și care a fost tare bună
cu mine, dar care acum e moartă. Era mult mai în vârstă ca mine, și problema cu prietenii mai în
vârstă este că mor și te lasă singur. Era atât de bătrână, că uneori mă chema pe alte nume. Dar pe
mine asta nu mă deranja.

O să-ți spun ceva ciudat. Poza pe care l-ai pus pe fotograful acela să o facă la târg – cu tine, cu
Sabitha, cu prietena ei Edith și cu mine – am mărit-o, am pus-o în ramă și am așezat-o în camera de
zi. Nu e grozavă, și în mod cert individul ți-a cerut mai mult decât suficient pentru ce a ieșit, dar e mai
bună decât nimic. Așa că alaltăieri ștergeam praful prin casă, și mi-am închipuit că te aud spunându-
mi „Bună!“. „Bună!“ ai spus, și eu m-am uitat la fața ta – atât cât se poate vedea în fotografie – și m-
am gândit: „O, Doamne, cred că-mi pierd mințile! Sau e semn că vine iar scrisoare.“ Ei, mă prostesc,
de fapt nu cred cu adevărat în lucruri de genul ăsta. Dar ieri chiar a venit scrisoare. Așa că, după cum
vezi, nu-mi ceri prea mult când mă întrebi dacă pot să-ți fiu prietenă. Pot să-mi găsesc întotdeauna
ceva de lucru, dar un prieten adevărat e cu totul altceva.

Prietena ta, Johanna Parry

Bineînțeles, scrisoarea aceasta nu putu fi reintrodusă în plic. Tatăl Sabithei și-ar fi dat seama că
era ceva dubios în referirile la o scrisoare pe care el nu o scrisese niciodată. Răvașul Johannei trebui
să fie rupt în bucățele minuscule și aruncat în toaletă acasă la Edith.

Scrisoarea care povestea despre hotel sosi multe luni mai târziu. Era vară. Și doar printr-un noroc
puse Sabitha mâna pe ea, căci fusese plecată vreme de trei săptămâni la o cabană pe malul lacului
Simcoe, care aparținea mătușii ei Roxanne și unchiului Clark.

Aproape primul lucru pe care Sabitha îl spuse când intră în casa lui Edith fu:
– Mamma mia! Casa asta duhnește.
„Mamma mia!“ era o expresie pe care o împrumutase de la verișoarele ei.
Edith adulmecă aerul.
– Eu nu simt nimic.
– E ca atelierul lui taică-tău, dar nu chiar așa rău. Probabil că aduc mirosul în haine.
Edith se apucă să deschidă scrisoarea la aburi. Pe drumul de întoarcere de la poștă, Sabitha

cumpărase două eclere cu ciocolată de la patiserie. Acum stătea întinsă pe canapea și și-l mânca pe al
ei.

– O singură scrisoare. Pentru tine, spuse Edith. Biata Johanna! De fapt, bineînțeles că n-a primit-o
niciodată pe a ei.

– Citește-mi, spuse Sabitha resemnată. Am numai lipiceală pe mâini.
Edith o citi în viteză, pe un ton preocupat, aproape fără să mai facă pauze la sfârșitul

propozițiilor.

Sabitha, draga mea, soarta mea a luat o nouă întorsătură. După cum vezi, nu mai sunt în
Brandon, ci într-o localitate numită Gdynia. Și nu mai lucrez pentru foștii mei șefi. Am avut o iarnă
neobișnuit de grea cu durerile mele de piept, și ei, șefii mei adică, au fost de părere că ar trebui să
călătoresc în continuare, cu toate că riscam să fac penumonie, așa că de aici a pornit o întreagă
discuție și până la urmă toți am hotărât să ne luăm la revedere unii de la alții. Dar norocul e un



tovarăș foarte ciudat, și chiar pe la vremea aceea am intrat în posesia unui hotel. E prea complicat
să-ți explic detaliile, dar, dacă bunicul vrea să  știe mai multe despre el, spune-i doar că un bărbat
care îmi datora niște bani pe care nu a putut să-i plătească mi-a dat în schimb hotelul ăsta. Așa că m-
am mutat de la o cameră într-o pensiune într-o clădire cu douăsprezece dormitoare și de la a nu
deține nici măcar patul în care dormeam la a avea acum mai multe. E un lucru minunat să te scoli
dimineața și să știi că îți ești propriul șef. Trebuie să mai repar câte ceva pe aici, de fapt chiar foarte
multe, și am să mă apuc de ele imediat ce se mai încălzește vremea. Va trebui s ă angajez pe cineva să
mă ajute și mai târziu am să caut un bucătar bun ca să am un restaurant pe lângă barul cu băuturi.
Astea ar trebui să meargă fabulos, pentru că nu mai există așa ceva în oraș. Sper că ești bine, că îți
faci treaba la școală și capeți deprinderi bune.

Te sărută cu drag Tati.

– Ai cumva cafea? întrebă Sabitha.
– Numai ness, spuse Edith. De ce?
Sabitha povesti că la cabană toată lumea bea cafea cu gheață și că toți se dădeau în vânt după ea.

Și ei îi plăcea la nebunie. Se ridică și începu să se fâțâie prin bucătărie, fierbând apa și amestecând
cafeaua cu lapte și cuburi de gheață.

– Ne-ar trebui în primul rând niște înghețată de vanilie, spuse ea. Ah, Dumnezeule, e sublimă!
Nu-ți mănânci eclerul?

„Ah, Dumnezeule!“
– Ba da. Pe tot, spuse Edith răutăcioasă.
Toate schimbările acestea în Sabitha în numai trei săptămâni – cât timp Edith lucrase în atelierul

tatălui ei, fiindcă mama ei stătea acasă după operație. Pielea Sabithei avea o culoare roșcat-aurie
apetisantă, iar părul, tuns mai scurt, i se înfoiase în jurul feței. Verișoarele ei o tunseseră și-i făcuseră
un permanent. Purta un fel de salopetă, cu pantaloni scurți croiți ca o fustă și nasturi în față, și cu
volănașe peste umeri într-o culoare albastră care-i venea bine. Se îngrășase puțin și, când se aplecă să-
și ia paharul de cafea cu gheață de pe podea, dezvălui un decolteu rozaliu ușor bombat.

Sânii. Probabil începuseră să-i crească înainte să plece, dar Edith nu observase. Poate pur și
simplu te trezeai cu ei într-o bună dimineață. Sau poate nu.

Indiferent cum ar fi apărut, păreau să indice un avantaj absolut nedrept și nemeritat.
Sabitha vorbea întruna despre verișoarele ei și despre viața la cabană.
– Fii atentă, asta chiar trebuie să-ți povestesc, spunea, e fabulos... și flecărea mai departe despre

ceea ce mătușa Roxanne îi spusese unchiului Clark când se certaseră, despre cum Mary Jo condusese
fără permis în mașina decapotată a lui Stan (cine era Stan?) și le dusese pe toate la un restaurant drive-
in – dar ce era atât de fabulos sau care era semnificația întâmplării nu devenea niciodată limpede.

Însă, după o vreme, alte lucruri se limpeziră. Adevăratele aventuri ale verii. Fetele mai mari –
printre care și Sabitha – dormeau la etaj în clădirea care adăpostea barca. Uneori organizau „lupte de
gâdilături“ – se năpusteau toate asupra uneia singure și o gâdilau până când fata țipa printre hohote de
râs, implorându-le să-i dea drumul, și se învoia să-și dea jos pantalonii de pijama ca să le arate dacă
avea păr. Spuneau povești despre fete de la pension care făceau chestii cu mânerele periilor de păr și
ale periuțelor de dinți. „Mamma mia!“ O dată două verișoare făcuseră o demonstrație – una dintre ele
se suise pe cealaltă, prefăcându-se că e băiatul, își încolăciseră picioarele și gemuseră, gâfâiseră și se



zvârcoliseră pe pat.
Sora unchiului Clark și soțul ei veniseră în vizită în luna lor de miere, și el fusese văzut în timp ce

își vâra mâna în costumul ei de baie.
– Se iubeau foarte tare, se... știi tu... tot timpul, spuse Sabitha și strânse la piept perna de pe

canapea. Oamenii nu se pot abține când sunt atât de îndrăgostiți.
Una dintre verișoare fusese deja cu un băiat. Era unul dintre băieții care lucrau în grădinile

stațiunii aflate mai jos pe șosea. O luase cu barca și o amenințase că o împinge în apă dacă nu-l lasă să
vină peste ea. Așa că nu fusese vina ei.

– Dar nu știa să înoate? întrebă Edith.
Sabitha își împinse perna între picioare.
– Aaah! spuse ea. Ce plăcut e!
Edith cunoștea foarte bine senzațiile dulci-dureroase pe care le încerca Sabitha, dar o îngrozea

ideea că alții le puteau face publice. Ea însăși se speria de ele. Cu ani în urmă, înainte să-și dea seama
ce face, adormise cu pătura între picioare, și mama ei o descoperise și îi povestise despre o fată pe
care o cunoscuse ea și care făcea așa tot timpul și care din această cauză trebuise să fie operată.

– La început au încercat s-o ude cu apă rece, dar nu s-a vindecat, spusese mama ei. Așa că a
trebuit operată.

Altfel organele ei riscau să se congestioneze și să-i aducă moartea.
– Încetează! îi spuse ea Sabithei, dar Sabitha gemu sfidător și zise: Nu-i nimic. Toate făceam așa.

Tu n-ai pernă?
Edith se ridică, se duse la bucătărie și își umplu paharul gol de cafea cu gheață cu apă rece. Când

se întoarse, Sabitha zăcea tolănită pe canapea, râzând, iar perna o aruncase pe podea.
– Ce-ai crezut că fac? spuse ea. Nu ți-ai dat seama că glumesc?
– Mi-era sete, spuse Edith.
– Tocmai ai băut un pahar întreg de cafea cu gheață.
– Mi-era sete de apă.
– Cu tine nu poate omul să se distreze! Sabitha se ridică în capul oaselor. Dacă ți-e așa de sete, de

ce nu bei?
Rămaseră într-o tăcere posomorâtă până când Sabitha spuse, pe un ton conciliant, dar dezamăgit:
– Nu-i mai trimitem nimic Johannei? Hai să-i scriem o scrisorică de amor.
Edith își pierduse bună parte din interesul față de scrisori, dar fu satisfăcută să vadă că Sabitha și-

l păstrase. Recuperă ceva din sentimentul că avea putere asupra ei, în ciuda lacului Simcoe și a
sânilor. Oftând, ca și cum s-ar fi învoit cu greu, se ridică și dădu la o parte învelitoarea de pe mașina
de bătut.

– Mult iubita mea Johanna... începu Sabitha.
– Nu. E prea grețos.
– Ei n-o să i se pară.
– Ba da, spuse Edith.
Se întrebă dacă să-i spună sau nu Sabithei despre pericolul organelor congestionate și hotărî că nu

era cazul. În primul rând, o asemenea informație făcea parte dintr-o categorie de avertismente pe care
le primise de la mama ei și despre care nu știuse niciodată dacă să le creadă pe de-a-ntregul sau nu. Nu
era o informație atât de rea, din punct de vedere al credibilității, precum credința că a purta șoșoni în



casă îți vatămă ochii, dar n-aveai de unde ști – poate că într-o zi chiar așa urma să se întâmple.
În al doilea rând, Sabitha n-ar fi făcut decât să râdă. Ea râdea de orice avertisment – ar fi râs chiar

și dacă i-ar fi spus că eclerele cu ciocolată îngrașă.
– „Ultima ta scrisoare m-a făcut fericit“...
– „Ultima ta scrisoare m-a umplut de extaz, spuse Sabitha“.
– ... „m-a făcut fericit, pentru că am înțeles că am într-adevăr un prieten adevărat pe lume, și

anume pe tine“...
– „N-am dormit toată noaptea pentru că am tânjit să te strâng cu toată puterea în brațele mele“...

Sabitha se luă în brațe și începu să se legene înainte și înapoi.
– Nu. „De multe ori m-am simțit singur în ciuda unei vieți gregare și n-am știut cui să mă

adresez“...
– Ce înseamnă „gregare“? Johanna n-o să știe ce înseamnă.
– Ba ea o să știe.
Replica o făcu pe Sabitha să tacă și poate că o jigni. Așa că, la sfârșit, Edith citi cu voce tare:
– „Trebuie să-mi iau rămas-bun, și singurul mod în care o pot face este să mi te imaginez citind

scrisoarea și roșind“... Seamănă cu ceea ce voiai să spui tu?
– „Citind scrisoarea în pat, îmbrăcată în cămașa de noapte“, spuse Sabitha, revenindu-și rapid, ca

întotdeauna, „și gândindu-te cum am să te strâng tare în brațe și cum am să-ți sug sfârcurile“...

Draga mea Johanna,
Ultima ta scrisoare m-a făcut fericit, pentru că am înțeles că am un prieten adevărat pe lume, și

anume pe tine. M-am simțit deseori foarte singur, în ciuda vieții gregare pe care o duc și n-am știut
cui să mă adresez.

I-am spus Sabithei în scrisoare despre norocul meu și despre faptul că vreau să intru în industria
hotelieră. Nu i-am povestit de fapt cât de bolnav am fost iarna trecută, pentru că n-am vrut s-o sperii.
Nu vreau să te sperii nici pe tine, dragă Johanna, ci doar să-ți spun că m-am gândit deseori la tine și
mi-a fost dor să-ți văd chipul dulce și drag. În toiul febrei mi s-a părut chiar că te văd aplecându-te
deasupra mea, ți-am auzit vocea spunându-mi că în curând avea să-mi fie mai bine și am simțit mâna
ta blândă dându-mi îngrijire. Eram la pensiune și, când mi-am venit în fire după febră, lumea m-a tot
tachinat: „Cine e Johanna asta?“ Dar eu eram nespus de trist că mă trezisem și nu te aflasem lângă
mine. M-am întrebat chiar dacă n-ai putea să sosești cumva în zbor ca să-mi fii alături, deși știam că
așa ceva nu se poate întâmpla. Crede-mă, scumpa mea Johanna, nici pe cea mai voluptuoasă vedetă de
cinema n-aș întâmpina-o mai fericit decât pe tine. Nu știu dacă ar trebui să-ți reproduc celelalte
lucruri pe care mi le spuneai în închipuirea mea, pentru că erau foarte intime și plăcute, dar pe tine s-
ar putea să te rușineze. Mi-e groază să închei scrisoarea aceasta, pentru că acum mă simt ca  și cum
aș sta cu tine de vorbă încetișor, în intimitatea obscură a camerei noastre, dar trebuie să-mi iau
rămas-bun, și singurul mod în care o pot face este să mi te imaginez citind scrisoarea aceasta și
roșind. Ar fi minunat dacă ai sta în pat, îmbrăcată în cămașa de noapte și gândindu-te cât mi-aș dori
să te strâng în brațe și să nu-ți mai dau drumul.

Cu dr-g-st-, Ken Boudreau

În mod oarecum surprinzător, scrisoarea aceasta rămase fără răspuns. După ce Sabitha își scrise



răvașul ei de jumătate de pagină, Johanna îl puse în plic, caligrafie adresa de destinație și asta fu tot.

Când se dădu jos din tren, Johanna descoperi că n-o aștepta nimeni. Își propuse să nu-și facă griji
din cauza asta, căci se gândise tot drumul că s-ar fi putut foarte bine ca, la urma urmei, scrisoarea ei să
ajungă aici abia după ea. (De fapt, plicul sosise și zăcea la poștă, neridicat, întrucât Ken Boudreau,
care nu fusese prea rău bolnav iarna trecută, avea acum cu adevărat bronșită și nu venise de câteva zile
să-și ia corespondența. Chiar în ziua aceea teancului de scrisori i se mai adăugase un plic, în care se
afla cecul de la domnul McCauley. Dar plata acestuia fusese deja blocată.)

Ceea ce o îngrijora mai tare pe Johanna era faptul că locul acela nu prea semăna a oraș. Gara era o
clădire simplă, o haltă mai degrabă, cu bănci de-a lungul pereților și cu un stor de lemn tras peste
ochiul casei de bilete. Exista și o magazie de mărfuri – Johanna presupuse că asta era –, dar ușa ei
culisantă nu se clintea. Johanna se uită printre scânduri până când ochii i se obișnuiră cu întunericul
dinăuntru, și văzu că era goală, cu o podea de pământ. Nici un fel de ladă de mobilă.

– E cineva aici? E cineva? strigă Johanna de câteva ori, deși nu se aștepta să primească vreun
răspuns.

Rămase pe peron și încercă să-și dea seama unde se afla.
Cam la opt sute de metri distanță era o movilă joasă, vizibilă imediat datorită coroanei de copaci.

Iar șleaul nisipos pe care, din tren, ea îl luase drept calea de acces către pășunea vreunui fermier –
acela trebuia să fie drumul. Johanna distinse acum siluetele joase ale clădirilor risipite printre copaci
și un turn de apă, care de la distanță arăta ca o jucărie, ca un soldat de tinichea pe picioare lungi.

Își ridică valiza – n-avea să-i fie chiar atât de greu: o cărase, la urma urmei, de pe Strada
Expoziției către cealaltă gară – și porni la drum.

Bătea vântul, dar ziua era fierbinte, mai fierbinte decât vremea pe care o lăsase în urmă în
Ontario, și vântul părea și el la fel de cald. Peste rochia cea nouă, Johanna purta aceeași haină veche,
care i-ar fi ocupat prea mult loc în valiză. Se uită cu jind la umbra orașului din față, dar, când ajunse
acolo, nu descoperi decât molizi, prea deși și înguști ca să dea cine știe ce umbră, și plopi americani,
zdrențuiți, cu frunze subțiri, care se clătinau în toate părțile și oricum lăsau soarele să pătrundă prin
coroanele lor.

Locul avea o descurajantă lipsă de formalism sau de orice fel de organizare. Nu existau trotuare,
străzi pavate, nu se vedea nici o clădire mai impozantă, în afara unei biserici mari, asemănătoare cu un
hambar de cărămidă. O pictură deasupra ușii, reprezentând Sfânta Familie cu fețe de culoarea argilei
și ochi albaștri pironiți în gol. Biserica avea un hram nemaiauzit – Sfântul Vojteˇcch7.

Casele nu dădeau semne că ar fi fost construite după vreun plan limpede. Erau așezate la unghiuri
diverse față de drum – sau stradă – și majoritatea aveau ferestruici meschine înfipte ici-colo pe ziduri
și câte un cerdac pătrățos, ca o cutie, în jurul ușii. Nimeni nu era afară în curte – și de ce ar fi fost? N-
ar fi avut ce să îngrijească, în afară de smocuri de iarbă maronie și, la un moment dat, o tufă mare de
revent țâșnită din pământ, plină de semințe.

Pe strada principală, dacă asta era, se aflau o alee de lemn, înălțată numai pe o parte a drumului,
și câteva clădiri risipite, dintre care singurele aparent funcționale erau o băcănie (unde se afla și
oficiul poștal) și un garaj. Exista și o clădire cu etaj despre care Johanna crezu că ar putea fi hotel, dar
care se dovedi a fi o bancă și era închisă.

Prima ființă omenească pe care o văzu – deși doi câini lătraseră deja la ea – fu un bărbat în fața



garajului, ocupat să încarce niște lanțuri în spatele unei camionete.
– Hotel? zise el. Ați venit prea departe.
Îi spuse că hotelul se afla jos, lângă gară, pe cealaltă parte a liniei ferate, ceva mai departe. Era

vopsit în albastru, nu se putea să nu-l observe.
Ea își puse valiza jos, nu descurajată, ci pentru că simțea nevoia să se odihnească puțin.
El spuse că putea s-o ducă acolo dacă aștepta câteva minute. Și, deși pentru ea era ceva nou să

accepte o astfel de ofertă, se trezi curând așezată în cabina încinsă și murdară a camionului,
hurducăind pe drumul de pământ pe care tocmai urcase pe jos, în timp ce lanțurile făceau în spate un
vacarm deznădăjduit.

– Deci... de unde ați adus valul ăsta de căldură? întrebă el.
Ea spuse că din Ontario, dar pe un ton care nu promitea nimic mai mult.
– Ontario, spuse el cu regret. Aha. Uitați-l! Hotelul dumneavoastră. Bărbatul luă o mână de pe

volan. Camionul se poticni și el, în timp ce șoferul flutura din mână către o clădire cu etaj și acoperiș
plat care ei de fapt nu-i scăpase, căci o văzuse din tren în timp ce intrau în gară. Crezuse însă atunci că
era o casă mare, relativ căzută în paragină, poate abandonată de familia rezidentă. Acum, după ce
văzuse construcțiile din oraș, Johanna își dădu seama că n-ar fi trebuit s-o ignore atât de ușor. Era
acoperită cu foi de tablă, ștanțate să arate ca niște cărămizi și vopsite albastru-deschis. Deasupra ușii
de la intrare, mai multe tuburi de neon, acum stinse, închipuiau cuvântul HOTEL.

– Sunt o neroadă, spuse ea și-i oferi bărbatului un dolar pentru transport.
El râse.
– Țineți-vă banii! Nu știți niciodată când aveți nevoie de ei.
Lângă hotel era parcată o mașină absolut decentă, un Plymouth. Foarte murdară, într-adevăr, dar

la ce te puteai aștepta cu drumurile de aici?
Pe ușă erau afișe care făceau reclamă unei mărci de țigări și alteia de bere. Johanna stătu până

când mașina întoarse și abia pe urmă se hotărî să bată la ușă – și bătu pentru că nu i se părea că locul
acesta ar fi putut fi deschis. Încercă ușa, să vadă dacă era descuiată, și pătrunse într-o cameră mică și
prăfuită, de unde pleca o scară, și apoi într-o încăpere largă și întunecată, cu o masă de biliard,
mirosind urât a bere și cu podeaua nemăturată. Alături, într-o sală laterală, zări sclipirea unei oglinzi,
rafturi goale, o tejghea. În camerele acestea storurile erau trase până jos. Singura lumină pe care o
văzu venea prin două ferestruici rotunde, care se dovediră fixate într-o ușă dublă batantă. Johanna
intră pe ea într-o bucătărie. Era mai lumină aici, din cauza unui rând de ferestre înalte – și murdare –
neacoperite, de pe peretele opus. Și aici Johanna dădu peste primele semne de viață: cineva mâncase
la masă și lăsase în urmă o farfurie mânjită cu ketchup uscat și o cană pe jumătate plină cu cafea
neagră rece.

Una dintre ușile bucătăriei dădea afară, dar era încuiată, alta, către o cămară în care găsi diverse
conserve, o a treia, către o debara pentru mături, iar ultima, către casa unei scări. Johanna urcă, izbind
valiza de treptele din fața ei, pentru că spațiul era îngust. Chiar în față, la etaj, văzu o toaletă cu
scaunul ridicat.

Ușa unui dormitor de la capătul coridorului era deschisă, și acolo îl găsi pe Ken Boudreau.
Îi văzu mai întâi hainele. Sacoul îi atârna de colțul ușii, iar pantalonii de mânerul rotund, ștergând

podeaua. Johanna se gândi imediat că nu așa se așază hainele bune, încât intră cu îndrăzneală în
cameră, lăsându-și valiza pe hol, cu gând să le aranjeze frumos.



El era în pat, acoperit numai cu un cearșaf. Pătura și cămașa îi zăceau pe podea. Respira agitat,
gata parcă să se trezească, așa încât ea spuse:

– Bună dimineața! Bună ziua!
Lumina intensă a soarelui intra pe fereastră, bătându-i aproape în față. Geamul era închis și aerul

groaznic de stătut – îmbâcsit, în primul rând, de mirosul scrumierei pline de pe scaunul, tras alături,
pe care el îl folosea drept măsuță.

Avea obiceiuri rele – fuma în pat.
Nu se trezi la auzul vocii ei – sau se trezi numai parțial. Începu să tușească.
Ea își dădu seama că era o tuse gravă, tusea unui om bolnav. El se chinui să se ridice, cu ochii

încă închiși, și Johanna se apropie de pat și îl trase în sus. Se uită după o batistă sau o cutie cu
șervețele, dar nu văzu nimic, așa că se întinse după cămașa lui de pe podea, pe care o putea spăla mai
târziu. Voia să se uite mai bine la ceea ce scuipa el.

După ce expectoră îndeajuns, Ken mormăi ceva și se prăbuși la loc în pat, icnind, cu chipul
fermecător și arogant pe care ea i-l ținea minte boțit acum de dezgust. Johanna știu numai atingându-l
că avea febră.

Ceea ce scuipase el avea o culoare galben-verzuie, fără firișoare ruginii. Ea duse cămașa la
chiuveta din baie, unde, spre mirarea ei, găsi un săpun, o spălă și o atârnă de mânerul ușii, apoi se
curăță bine pe mâini. Trebui să și le șteargă de fusta noii ei rochii maronii. O îmbrăcase într-o altă
toaletă înghesuită – la femei, în tren – cu mai puțin de două ore în urmă și se întrebase atunci dacă nu
cumva ar fi trebuit să-și cumpere și ceva produse de machiaj.

Într-o debara de pe hol găsi un sul de hârtie igienică și îl aduse în camera lui, pentru data viitoare
când el avea să tușească. Ridică pătura și îl înveli bine, trase storurile în jos până la pervaz și săltă
câțiva centimetri geamul înțepenit, proptindu-l cu scrumiera pe care o golise. Apoi se schimbă, afară
pe hol, din rochia maronie în hainele ei vechi din valiză. La ce i-ar mai fi folosit acum o rochie
elegantă și tot machiajul din lume?

Nu știa cât era de bolnav Ken, dar o îngrijise pe doamna Willets – tot o fumătoare înrăită – pe
perioada mai multor accese de bronșită, și se gândi că o vreme se putea descurca fără să fie nevoie să
cheme un medic. În aceeași debara de pe hol găsi o grămadă de prosoape curate, deși roase și
decolorate, și Johanna udă unul din ele și-i șterse bolnavului brațele și picioarele, vrând să-i scadă
febra. El se trezi pe jumătate și începu din nou să tușească. Ea îl susținu în sus și îl făcu să scuipe în
hârtia igienică, examină încă o dată expectorația, o aruncă la toaletă și se spălă pe mâini. Avea acum
prosop pe care să se șteargă. Se duse jos la parter, găsi în bucătărie un pahar și o sticlă mare în care
fusese bere de ghimbir și pe care o umplu cu apă și încercă să-l facă s-o bea. El înghiți puțin, protestă,
și ea îl lăsă să se întindă. După vreo cinci minute încercă din nou. Făcu asta de mai multe ori, până
când i se păru că el înghițise atâta cât putea ține în stomac fără să verse.

Din când în când el se pornea din nou pe tușit și ea îl ridica, îl susținea cu un braț, iar cu celălalt îl
bătea pe spate, ca să-l ajute să se mai elibereze de greutatea din piept. El deschise ochii de mai multe
ori și păru să-i înregistreze prezența fără să se sperie sau să se mire – dar și fără să dea vreun semn de
gratitudine. Ea îl mai spălă o dată cu buretele, având grijă să acopere imediat cu pătura partea corpului
care se răcorise.

Observă apoi că începuse să se întunece, se duse jos în bucătărie și găsi întrerupătorul. Lustrele și



plita electrică veche funcționau. Johanna deschise și încălzi o conservă de supă de pui cu orez, o duse
sus și îl trezi pe Ken, și el mâncă puțin cu lingura. Ea profită de starea lui provizorie de trezie ca să-l
întrebe dacă avea cumva un flacon cu aspirină. El dădu din cap că da, apoi își pierdu șirul când încercă
să-i explice unde.

– În coșul de gunoi, spuse.
– Nu, nu, zise ea. Nu coșul de gunoi.
– În... în...
El încercă să contureze ceva cu mâinile. Ochii i se umplură de lacrimi.
– Lasă! zise Johanna. Lasă, nu-i nimic.
Febra îi scăzu oricum. Dormi o oră sau mai mult fără să tușească. Apoi deveni din nou fierbinte.

La vremea aceea ea găsise însă aspirina – era într-un sertar de la bucătărie, împreună cu alte obiecte
precum o șurubelniță, niște becuri și un ghem de sfoară – și îl puse să înghită două pastile. La scurt
timp după aceea el avu un acces violent de tuse, dar ei nu i se păru că scuipase tabletele. Când el se
întinse din nou, ea își puse urechea la pieptul lui și îi ascultă hârâiala. Căutase deja muștarul ca să-i
facă un plasture, dar muștarul s-ar fi zis că lipsea. Coborî din nou, încălzi puțină apă și o aduse într-un
lighean, pentru ca el să inhaleze aburul. El fu dispus la asta numai preț de câteva secunde, dar poate că
îi prinse totuși bine, pentru că expectoră bălți întregi de flegmă.

Febra îi scăzu din nou, și dormi mai liniștit. Ea trase lângă pat un fotoliu pe care îl găsise într-una
dintre celelalte camere și dormi și ea pe furate, trezindu-se și întrebându-se unde se afla, apoi
amintindu-și, sculându-se, pipăindu-l – febra părea să nu-i mai crească – și vârând pătura sub el. Ea
însăși se acoperi cu veșnica haină de tweed pentru care îi era datoare doamnei Willets.

Apoi el se trezi. Era miezul dimineții.
– Ce faci aici? întrebă cu o voce slabă, răgușită.
– Am venit ieri, spuse ea. Ți-am adus mobila. N-a sosit încă, dar e pe drum. Erai într-o stare urâtă

când am venit și ai avut febră aproape toată noaptea. Acuma cum te simți?
– Mai bine, spuse el, și începu să tușească.
Johanna nu trebui să-l ridice, căci el se săltă singur în capul oaselor, dar ea se apropie de pat și îl

bătu pe spate.
– Mulțumesc, spuse el când accesul de tuse luă sfârșit.
Pielea lui părea acum la fel de rece ca a ei. Și netedă – fără alunițe aspre, fără grăsime. Johanna îi

simți coastele. Era ca un băiat delicat, bolnăvicios. Mirosea a porumb.
– Ți-ai înghițit flegma, spuse ea. N-o mai înghiți, că nu-ți face bine. Uite hârtie igienică aici,

trebuie s-o scuipi. Dac-o înghiți, poți să ai probleme cu rinichii.
– N-am știut, spuse el. Poți să-mi aduci puțină cafea?
Filtrul era negru pe dinăuntru. Ea îl spălă cât putu de bine și adăugă cafeaua. Apoi se spălă și se

aranjă și ea, întrebându-se ce fel de mâncare să-i dea. În cămară dădu peste o cutie cu mix de prăjituri.
La început crezu că trebuia să-l amestece cu apă, dar apoi găsi o conservă cu lapte praf. Când cafeaua
fu gata, Johanna avea la cuptor o tavă cu fursecuri.

De îndată ce o auzi că lucrează la bucătărie, Ken se ridică să meargă la toaletă. Era mai slăbit
decât crezuse: trebui să se aplece și să pună o mână pe rezervor. Apoi, pe podeaua debaralei de pe hol
unde își ținea hainele curate, găsi o pereche de chiloți. Își dăduse deja seama cine era această femeie.



Ea spusese că venise să-i aducă mobila, deși el nu ceruse nici un fel de mobilă, doar banii de pe ea. Ar
fi trebuit să-i știe numele, dar nu și-l putea aminti, așa că îi deschise poșeta, care zăcea pe podeaua
coridorului, lângă valiză. Pe căptușeală era cusută o bucată de pânză inscripționată cu numele ei.

Johanna Parry, și adresa socrului lui, pe Strada Expoziției.
Și altele. O pungă de pânză cu câteva bancnote în ea. Douăzeci și șapte de dolari. Încă o punguță

cu mărunțiș, pe care el nu se sinchisi să-l numere. Un carnet de cecuri albastru intens. Îl deschise
automat, fără să se aștepte la nimic deosebit.

Cu vreo două săptămâni în urmă, Johanna reușise să transfere toată moștenirea primită de la
doamna Willets în contul ei bancar, adăugând-o economiilor pe care le făcuse ea însăși. Îi explicase
directorului băncii că nu știa când ar putea să-i trebuiască.

Suma nu era stupefiantă, dar atârna greu. Johanna era o persoană cu stare. În mintea lui Ken
Boudreau, asta îi dădu deodată un lustru vag aristocratic.

– Purtai o rochie maronie? o întrebă el când ea veni sus cu cafeaua.
– Da, când am ajuns aici.
– Am crezut că a fost un vis. Dar erai tu.
– Ca și în celălalt vis al tău, spuse Johanna, și fruntea ei pistruiată se făcu stacojie.
El nu știa despre ce vorbea ea și nu avu energia să întrebe. Poate un vis din care se trezise în timp

ce ea se aflase aici pe timpul nopții și pe care nu și-l mai amintea acum. Tuși din nou, de data asta mai
puțin violent, și ea îi întinse o bucată de hârtie igienică.

– Așa, spuse ea, unde vrei să-ți pui cafeaua? Împinse lângă pat scaunul de lemn pe care îl dăduse
la o parte ca să poată să se apropie mai ușor. Uite-aici. Îl ridică de subsuori și înfipse perna în spatele
lui. O pernă murdară, neînfățată, dar pe care noaptea trecută ea o învelise într-un prosop.

– Poți să te uiți dacă mai sunt țigări la parter?
Ea clătină din cap, dar spuse:
– O să mă uit. Fac niște fursecuri la cuptor.

Ken Boudreau avea obiceiul nu doar să ia, ci și să dea bani cu împrumut. Mare parte din
necazurile care-l copleșiseră – sau în care intrase singur, altfel spus – aveau de a face cu incapacitatea
lui de a spune „nu“ prietenilor. Loialitate. Nu fusese dat afară din armată, ci demisionase singur din
spirit de loialitate față de un prieten care fusese luat la rost pentru că îl insultase pe comandant la o
petrecere la popotă. Nu era drept – la o petrecere la popotă totul ar fi trebuit luat în glumă și nimeni n-
ar fi avut de ce să ia remarcile altuia în nume de rău. Iar slujba de la firma producătoare de
fertilizatori și-o pierduse pentru că trecuse granița americană cu un camion al companiei, duminica,
fără să ceară voie, ca să-l aducă de acolo pe un amic care intrase într-un conflict și se temea să nu fie
prins și dat în judecată.

Parte a sentimentului său de loialitate față de prieteni erau relațiile dificile cu superiorii.
Recunoștea că îi venea greu să cedeze. „Da, domnule“ și „nu, domnule“ erau cuvinte care nu-i prea
veneau la îndemână. Nu fusese concediat de la firma de asigurări, dar fusese lăsat pe dinafară de
atâtea ori încât părea că aproape îl provocau să demisioneze, și până la urmă asta și făcuse.

Îi convenea să le spună oamenilor că obținuse hotelul la un joc de poker. Nu era de fapt mare
jucător, dar femeile se dădeau în vânt după povestea asta. Nu-i plăcea să admită că îl acceptase, fără să
știe despre ce e vorba, drept răscumpărare a unei datorii. Chiar și după ce îl văzuse, își spusese că



putea fi salvat. Nu-l vedea ca pe un loc unde oamenii ar fi venit să se cazeze – poate doar vânătorii,
toamna. Și-l închipuia mai degrabă bar și restaurant. Asta dacă ar fi făcut rost de un bucătar bun. Dar,
înainte ca acolo să se poată întâmpla ceva, era nevoie de niște investiții. Era nevoie de muncă – mai
multă decât ar fi putut depune el singur, deși nu era neîndemânatic. Se gândise că, dacă ar fi reușit să
treacă de iarnă, făcând între timp ceea ce putea să facă singur, dovedindu-și bunele intenții, poate că
banca i-ar fi acordat un împrumut. Dar avea nevoie deocamdată de un împrumut mai mic doar ca să
treacă de iarnă, și acesta fusese momentul în care se hotărâse să apeleze la socrul său. Ar fi preferat să
încerce la altcineva, dar nimeni altcineva n-ar fi putut să se lipsească la fel de ușor de bani.

I se păruse o idee bună să formuleze cererea sub forma propunerii de a vinde mobila, pe care știa
că bătrânul n-avea să se urnească niciodată singur s-o vândă. Își amintise, deși nu în detaliu, de
împrumuturi neplătite din trecut, dar reușise să și le reprezinte ca pe niște sume la care era îndreptățit,
pentru că o susținuse pe Marcelle într-o perioadă de proaste purtări (ale ei, înainte să înceapă ale lui)
și pentru că o acceptase pe Sabitha drept copilul lui, în ciuda dubiilor pe care le avea. În plus, familia
McCauley era singura, din câte știa el, care avea bani câștigați numai de membri deja răposați.

„Ți-am adus mobila.“
Nu reușea să-și dea seama ce putea să însemne asta pentru el, în momentul de față. Era prea

obosit. Atunci când ea veni cu fursecurile (și fără țigări), voia să doarmă mai mult decât să mănânce.
Ronțăi o jumătate de fursec, ca s-o mulțumească, apoi adormi buștean. Se trezi numai pe jumătate
când ea îl răsuci pe o parte, apoi pe alta, scoțând cearșaful murdar de sub el, apoi întinzându-l pe cel
curat și rostogolindu-l la loc, fără să-l pună să se scoale din pat sau să se trezească de-a binelea.

– Am găsit un cearșaf curat, dar e subțire ca o cârpă, spuse ea. Nu mirosea prea bine, așa că mai
întâi l-am întins afară pe sfoară.

Ceva mai târziu, el își dădu seama că sunetul pe care îl auzea de multă vreme în vis era de fapt
huruitul mașinii de spălat. Se întrebă cum se putea, pentru că boilerul răposase cu ceva timp în urmă.
Probabil ea încălzea cazane întregi de apă pe aragaz. Încă mai târziu, auzi sunetul inimitabil al
motorului propriei mașini pornind și îndepărtându-se. Probabil îi luase cheile din buzunarul
pantalonilor.

Poate pleca de acolo cu singura lui avere, abandonându-l, și el n-ar fi putut nici măcar să sune la
poliție s-o prindă. Telefonul îi fusese tăiat, chiar dacă ar fi fost în stare să ajungă până la el.

Lucrurile astea s-ar fi putut întâmpla oricând – furtul și abandonul –, și totuși, el se întoarse pe
partea cealaltă pe cearșaful proaspăt, care mirosea a vânt de prerie și a iarbă, și adormi din nou, sigur
că ea se dusese numai să cumpere lapte, ouă, unt, pâine și alte lucruri – chiar și țigări – necesare
pentru o viață decentă, că avea să se întoarcă și să fie ocupată la parter și că sunetul activității ei avea
să fie ca o plasă de siguranță sub el, venită din ceruri, o gratificație care nu trebuia pusă sub semnul
întrebării.

Viața lui Ken suferea la vremea aceea o încurcătură legată de sexul feminin. Două femei – de
fapt, una tânără și alta mai în vârstă (adică aproximativ de vârsta lui) – știau una de alta și erau gata
din clipă în clipă să-și sară la beregată. Tot ce primise Ken în ultima vreme de la amândouă fuseseră
numai urlete și plângeri, întrerupte de declarații furioase de iubire.

Și iată că o soluție i se ivise poate și la această problemă.

În timp ce făcea cumpărăturile la băcănie, Johanna auzi un tren și, întorcându-se la hotel, văzu o



mașină parcată lângă clădirea gării. Înainte chiar să apuce să oprească automobilul lui Ken Boudreau,
văzu mormanul de lăzi de mobilă pe peron. Vorbi cu șeful de gară – mașina era a lui –, și el fu foarte
surprins și enervat de sosirea atâtor lăzi uriașe. Johanna obținu de la el numele unui bărbat care avea
camion – un camion curat, insistă ea –, care locuia la vreo treizeci de kilometri depărtare și făcea
uneori transport de mobilă, apoi folosi telefonul gării ca să-l sune și, pe un ton jumătate măgulitor,
jumătate răstit, îi ceru să vină imediat acolo. Apoi îl puse pe șeful de gară să promită că avea să
supravegheze lăzile de mobilă până la sosirea camionului. Până la vremea cinei, camionul ajunsese,
iar bărbatul și fiul lui descărcaseră toată mobila și o aduseseră în sala principală a hotelului.

A doua zi, Johanna inspectă șandramaua. Își făcea planuri.
În ziua următoare îl socoti pe Ken Boudreau capabil deja să stea drept în pat și s-o asculte și-i

spuse:
– Hotelul ăsta e o gaură neagră, iar orașul abia mai răsuflă. Ce avem de făcut e să scoatem la

vânzare orice lucru care are fie și cea mai mică valoare și să scăpăm de el. Nu mă refer la mobila
adusă acum, ci la lucruri precum masa de biliard și mobila de bucătărie. Apoi trebuie să vindem
clădirea cuiva dispus să jumulească tabla de pe ea pentru fier vechi. Întotdeauna poți să mai scoți un
ban de pe lucruri care ai zice că n-au nici o valoare. Apoi... Tu ce aveai de gând să faci înainte să te
căpătuiești cu hotelul?

El spuse că se gândise să plece în Columbia Britanică, în orășelul Salmon Arm, unde avea un
prieten care îi spusese cândva că putea să-și găsească acolo o slujbă de arendaș de livezi. Dar nu
putuse să se ducă pentru că mașina avea nevoie de cauciucuri noi și de reparații înainte de a putea
întreprinde o călătorie lungă, și el își cheltuia tot ce avea pe traiul zilnic. Apoi îi picase pleașca asta cu
hotelul.

– Halal pleașcă, mai degrabă un sac de moloz, spuse ea. Cauciucurile și reparațiile la mașină ar fi
fost o investiție mai bună decât orice bani aruncați pe gârlă pentru hotel. Ar fi bine să plecăm de aici
înainte să vină zăpada. Și să expediem mobila tot cu trenul, o să ne prindă bine când ajungem acolo.
Avem tot ce ne trebuie ca să mobilăm o casă.

– Nu era o ofertă chiar atât de fermă.
– Știu, spuse ea. Dar o să fie în regulă.
El își dădu seama că ea chiar știa, și că totul era – avea să fie – în regulă. Se putea spune chiar că

ei situația i se potrivea mănușă.
Nu că el nu i-ar fi fost recunoscător. Ajunsese în stadiul în care gratitudinea nu era o povară, îi

venea firesc – mai ales atunci când nu-i era solicitată.
Simți că mintea i se înviorează. „Aceasta e schimbarea de care aveam nevoie.“ Spusese asta și

înainte, dar în mod sigur trebuia să vină un timp când cuvintele se dovedeau adevărate. Iernile blânde,
mirosul pădurilor veșnic verzi și al merelor coapte. „Avem tot ce ne trebuie ca să ne facem un cămin.“

„Își are și el mândria lui“, se gândea ea. Trebuia să țină cont de asta. Poate era mai bine să nu
menționeze niciodată scrisorile în care își dezvelise sufletul în fața ei. Înainte să plece de la domnul
McCauley, ea le distrusese. De fapt, o distrusese pe fiecare imediat după ce o citise de suficiente ori
ca s-o știe pe de rost – și asta nu dura mult. Cu siguranță, nu-și dorea ca gândurile lui să cadă vreodată
în mâinile Sabithei și ale șiretei ei prietene. În special partea aceea din ultima scrisoare despre cămașa
ei de noapte și despre cititul în pat. Nu că asemenea lucruri n-ar fi fost reale, dar a le pune pe hârtie ar



fi putut fi considerat vulgar, siropos sau de tot râsul.
Se îndoia că aveau s-o vadă prea des pe Sabitha. Dar ea n-avea să-l împiedice niciodată, dacă asta

avea să fie ceea ce-și dorea el.
Nu era de fapt o experiență nouă, această bruscă senzație de expansiune și responsabilitate.

Simțise ceva asemănător pentru doamna Willets – tot o persoană chipeșă și capricioasă, care avusese
nevoie de grijă și călăuzire. Ken Boudreau se dovedise a poseda aceste trăsături într-un grad ceva mai
mare decât se așteptase ea, plus că existau între ei diferențele naturale dintre un bărbat și o femeie, dar
cu siguranță nu era nimic în firea lui cu care ea să simtă că nu se poate descurca.

După doamna Willets, inima Johannei rămăsese pustie, și ea se gândise deseori că așa s-ar fi putut
să și rămână. Și iată deodată agitația aceasta atât de plăcută, dragostea, atât de preocupată.

Domnul McCauley muri cam la doi ani după plecarea Johannei. Slujba lui de înmormântare fu
ultima ținută în biserica luterană locală. Veni destul de multă lume. Sabitha – care sosi cu verișoara
mamei ei, doamna din Toronto – era acum rezervată, frumoasă și remarcabil – neașteptat – de zveltă.
Purta o pălărie neagră sofisticată și nu vorbea cu nimeni până când nu i se vorbea mai întâi. Nici
măcar atunci nu păru să-și amintească de ei.

Anunțul mortuar din ziar spunea că domnul McCauley îi lăsa în urma sa pe nepoata sa Sabitha
Boudreau, pe ginerele său Ken Boudreau, pe soția domnului Boudreau, Johanna, și pe fiul lor
nevârstnic Omar, din Salmon Arm, Columbia Britanică.

Mama lui Edith citi toate acestea cu voce tare – Edith însăși nu citea niciodată ziarul local.
Bineînțeles, căsătoria nu era o noutate pentru nici una din ele – și nici pentru tatăl lui Edith, aflat în
sufrageria de după colț, unde se uita la televizor. Vestea ajunsese în oraș mai demult. Singura noutate
era Omar.

– Johanna are un copil, spuse mama lui Edith.
Edith își făcea traducerea din latină la masa din bucătărie. Tu ne quaesieris, scire nefas, quem

mihi, quem tibi...8

În biserică își luase precauția să nu i se adreseze ea prima Sabithei, înainte ca Sabitha să poată
vorbi cu ea.

Nu se mai temea de fapt să fie descoperită – deși nu-și dădea seama de ce nu fusese. Și, într-un
fel, i se părea absolut firesc ca năzdrăvăniile ei din copilărie să nu fie legate de eul ei de acum – ca să
nu mai vorbim de adevărata ei personalitate, care, credea Edith, avea să iasă la iveală după ce avea să
părăsească orășelul acesta și pe toți oamenii care aveau impresia că o cunosc. Mai degrabă întorsătura
pe care o luaseră lucrurile era cea care o îngrozea, căci părea inimaginabilă și totuși banală. Și în plus
insultătoare, ca un soi de glumă sau avertisment inept care încerca insistent să ajungă la ea. Pentru că
nicăieri pe lista lucrurilor pe care și le propusese în viață Edith nu se afla faptul că ar fi cumva
responsabilă de venirea pe lume a unei ființe pe nume Omar.

Fără să dea atenție mamei sale, scrise: „Nu trebuie să întrebi, ne este oprit să știm...“
Se întrerupse, ronțăind capătul creionului, apoi încheie cu un fior de satisfacție: „... ce ne rezervă

soarta mie sau ție...“

1 Gdynia este unul dintre principalele porturi ale Poloniei. (n.tr.)



2 The Elks Lodge (Loja Elanului), The Order of Oddfellows (Ordinul Oddfellows), Lions Club (Clubul Leului) și Royal Canadian
Legion (Legiunea Regală Canadiană) sunt organizații de întrajutorare și de tip club deschise cu precădere sau exclusiv bărbaților.
(n.tr.)

3 E vorba de orașul London din sudul regiunii Ontario, în Canada (n.tr.)
4 Magazin dintr-un mare lanț canadian (n.tr.)
5 Bomboane tradiționale în Canada, preparate în general în gospodărie din sevă de arțar (n.tr.)
6 Porumbelul jelitor (după numele unei specii de porumbel din America de Nord) (n.tr.)
7 Sfânt ceh (n.tr.)
8 Începutul Odei a XI-a a lui Horațiu (cunoscută mai degrabă pentru expresia din finalul ei, carpe diem) (n.tr.)
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Îl părăsise o dată. Motivul imediat fusese trivial. El înghițise pe nerăsuflate împreună cu doi
delincvenți juvenili (doi „yo-yo“9, în accepția lui) niște turtă dulce pe care ea tocmai o scosese de la
cuptor și pe care avea de gând s-o servească după o întâlnire în seara aceea. Neobservată – cel puțin de
către Neal și de cei doi yo-yo –, Jinny ieșise din casă și se dusese până la stația de autobuz, un adăpost
deschis pe o latură de pe strada principală, unde rata către metropolă oprea de două ori pe zi. Nu se
așezase niciodată acolo și avea vreo două ore de așteptat. Stătuse și citise tot ce fusese scris sau
scrijelit pe pereții de lemn. Diverse inițiale se iubeau la nemurire. Laurie G. dădea muie. Dunk Cultis
era poponar, la fel și domnul Garner (Math).

Mâncați Rahat H.W. Gange e cel mai tare. Skate or die. Dumnezeu urăște desfrâul. Kevin S. e ca
și mort. Amanda W. e superfrumoasă și dulcică și nu voiam s-o trimită la pârnaie fiindcă mi-e foarte
dor de ea. V.P. e o bunăciune. Aici stă doamne și trebuie să citească toate prostiile care le scrieți voi.

Uitându-se la această avalanșă de mesaje și intrigată în special de propoziția sinceră și foarte
corect scrisă despre Amanda W., Jinny se întrebase dacă autorii fuseseră singuri când scrijeliseră așa
ceva. Apoi se imaginase pe sine însăși șezând acolo sau într-un loc asemănător, așteptând autobuzul,
singură, așa cum sigur avea să se întâmple dacă își punea în aplicare planul pe care și-l făcuse. Avea
să se simtă tentată să facă vreo declarație pe pereții unui spațiu public?

Se simțise legată în clipa aceea de sentimentele care-i încercau probabil pe oameni când trebuiau
să-și noteze anumite lucruri – legată prin furia ei, prin indignarea ei meschină (era oare meschină?),
ca și prin emoția care o cuprindea la gândul a ceea ce-i făcea lui Neal, din răzbunare. Dar s-ar fi putut
ca, în viața în care se pregătea să intre, să nu existe nimeni pe care să se înfurie, nimeni care să-i
datoreze ceva, care să fie eventual răsplătit, pedepsit sau impresionat cu adevărat de gesturile ei. S-ar
fi putut ca sentimentele ei să ajungă să nu aibă importanță pentru nimeni în afară de ea însăși, și totuși
ele aveau să se umfle înăuntrul ei, strivindu-i tot mai mult inima și răsuflarea.

Nu era, la urma urmei, genul de persoană care să atragă oamenii în jur. Și totuși, ea însăși era, în
felul ei, selectivă.

Autobuzul nu se vedea încă în clipa când ea se ridicase de pe bancă și pornise spre casă.
Neal nu era. Îi ducea înapoi pe băieți la școală, și, până când se întorsese el, apăruse deja cineva,

venit mai devreme pentru întâlnire. Ea îi povestise lui Neal întâmplarea după ce se liniștise complet și
când putuse deja să ia totul în glumă. Deveni de fapt o glumă pe care ea o spuse de multe ori în grup,
omițând sau descriind doar în termeni generali ceea ce citise pe pereții stației.

– Ți-ar fi trecut prin cap să vii după mine? îl întrebase pe Neal.
– Bineînțeles. După un timp.

Oncologul se purta ca un preot și, de fapt, chiar îmbrăcase o helancă neagră pe sub halatul alb – o
ținută în care părea să fi venit direct de la cine știe ce ceremonie de preparare a vreunei mixturi. Pielea
îi era tânără și netedă, ca o bomboană caramel. Pe creștetul capului avea abia o umbră de păr negru, o
germinație delicată, foarte asemănătoare cu puful lui Jinny, deși al ei era maro-cenușiu, ca blana de
șoarece. La început, Jinny se întrebase dacă nu cumva medicul era și el pacient. Apoi dacă nu cumva
adoptase acest stil pentru a-și face pacienții să se simtă mai confortabil. Mai probabil era un
transplant. Sau pur și simplu asta era frizura care îi plăcea.

Nu-l puteai întreba. Era originar din Siria, Iordania sau altă țară unde doctorii își păstrau
demnitatea. Manifesta o amabilitate înghețată.



– Acum, spuse. Nu vreau să vă dau o impresie greșită.

Jinny ieși din aerul condiționat al clădirii în lumina orbitoare a soarelui de după-amiază târzie.
Era august, în Ontario. Uneori soarele apărea pârjolitor, alteori rămânea în spatele unor nori fragili,
dar oricum era la fel de cald. Mașinile parcate, asfaltul, cărămizile celorlalte clădiri părură s-o
bombardeze pur și simplu, ca niște realități în sine, separate, abandonate acolo într-o succesiune
ridicolă. Lui Jinny schimbările de peisaj nu-i făceau prea bine zilele acestea, avea nevoie de un mediu
familiar și stabil. La fel și informațiile noi.

Văzu dubița desprinzându-se din locul unde stătuse lângă bordură și înaintând pe stradă către ea,
s-o ia de acolo. Avea o culoare bleu lucioasă, dezgustătoare. Era bleu și mai deschis acolo unde petele
de rugină fuseseră vopsite pe deasupra. Abțibildurile lipite pe spate anunțau: ȘTIU CĂ AM O RABLĂ,
DAR STAI SĂ-MI VEZI CASA, CINSTEȘTE-O PE MAMA-NATURĂ și (acesta era mai recent)
PESTICIDELE OMOARĂ BURUIENI ȘI TE ÎMBOLNĂVESC DE CANCER.

Neal coborî și ocoli mașina s-o ajute să urce.
– E în spate, spuse el.
Vocea lui avea o nuanță nerăbdătoare care sugera un vag avertisment sau o rugăminte insistentă.

Aerul era încordat în jurul lui, aproape zbârnâia, și Jinny înțelese că nu era momentul potrivit să-i dea
vestea – dacă se putea numi veste. Când se afla în preajma altor persoane decât Jinny, chiar și a uneia
singure, comportamentul lui Neal se schimba, devenind mai animat, entuziast, deosebit de agreabil. Pe
ea asta n-o mai deranja – erau împreună de douăzeci și unu de ani. Ea însăși se schimbase – ca reacție
la comportamentul lui, crezuse cândva –, devenind mai rezervată și ușor ironică. Unele mascarade
erau necesare sau pur și simplu prea înrădăcinate ca să poată fi abandonate. De pildă, înfățișarea
anacronică a lui Neal – bandana de pe cap, coada de cal căruntă, neglijentă, micul cercel de aur care
reflecta lumina la fel ca aparatul aurit de pe dinți și hainele lui neîngrijite de nonconformist.

În timp ce ea era în cabinetul doctorului, el fusese s-o aducă pe fata care avea să-i ajute de acum
încolo în gospodărie. O cunoștea de la Centrul de Reeducare pentru Delincvenți Juvenili, unde el era
profesor și unde ea lucrase la bucătărie. Centrul se afla aproape de orășelul unde locuiau Jinny și Neal,
cam la vreo treizeci de kilometri. Fata își părăsise slujba la bucătărie cu câteva luni în urmă și plecase
să lucreze la o fermă unde gospodina era bolnavă. Undeva nu departe de orașul unde veniseră la
doctor. Din fericire, acum era din nou liberă.

– Ce s-a întâmplat cu femeia de la fermă? întrebase Jinny. A murit?
– A intrat în spital, spusese Neal.
– Totuna.

Trebuiseră să se ocupe de o mulțime de chestiuni practice într-un timp destul de scurt. Să scoată
din sufrageria casei toate fișierele, ziarele și revistele cu articole relevante care nu fuseseră încă puse
pe disc și care umpluseră până la tavan rafturile aliniate pe pereții încăperii. La fel cele două
calculatoare, vechea mașină de bătut, imprimanta. Toate acestea trebuiră să-și găsească loc –
temporar, deși nimeni nu vorbi despre asta – în casa altcuiva. Sufrageria avea să devină camera
bolnavei.

Jinny îi spusese lui Neal că ar fi putut să păstreze un calculator măcar, în dormitor. Dar el
refuzase. Nu rostise asta cu voce tare, dar ea înțelesese că el credea că n-are să mai fie timp pentru
nici un fel de calculator.



În anii în care fuseseră împreună, Neal își petrecuse aproape tot timpul liber organizând și
conducând campanii. Nu doar campanii politice (și din acelea, desigur), ci și acțiuni concertate în
favoarea păstrării unor clădiri, poduri sau cimitire cu valoare istorică, împotriva tăierii copacilor –
atât de pe străzi, cât și din pâlcurile izolate rămase din vechiul codru –, pentru salvarea râurilor de
deșeuri otrăvitoare, a terenurilor celor mai bune de firmele de construcții și a populației locale de
cazinouri. În permanență se compuneau scrisori și petiții, se făceau presiuni asupra instituțiilor
guvernului, se distribuiau postere, se organizau proteste. Sufrageria era scena unor izbucniri de furie
indignată (care dădeau oamenilor un sentiment de satisfacție, i se părea lui Jinny), a unor afirmații și
argumente confuze, a optimismului nervos al lui Neal. Iar acum, după ce camera aceasta se golise
dintr-odată, imaginea ei o făcuse pe Jinny să-și amintească de clipa când pășise pentru prima oară în
casa lor, venită direct din locuința cu etaj a părinților ei, cu draperii ornate la ferestre, și se gândise la
toate rafturile acelea pline cu cărți, la storurile de lemn de la geamuri, la minunatele covoare
orientale, cărora întotdeauna le uita denumirea, întinse pe podeaua lustruită. Afișul cu reproducerea
după Canaletto pe care ea îl cumpărase pentru camera ei din cămin, lipit pe singurul perete gol. Ziua
primarului Londrei pe Tamisa. Ea îl agățase acolo, deși astăzi nu-l mai observa.

Închiriaseră un pat de spital – nu aveau încă nevoie de el, dar era mai bine să ia unul din timp,
pentru că, deseori, așa ceva nu se găsea ușor. Neal se gândise la toate. Atârnase niște draperii grele,
provenite din camera de zi a unui prieten care le înlocuise cu altele. Aveau un imprimeu cu căni de
bere și falere pentru cai, și lui Jinny i se păruseră tare urâte. Dar știa acum că vine o vreme când urâtul
și frumosul ajung să servească mai mult sau mai puțin aceluiași scop, când orice lucru la care te uiți
nu mai e decât un cârlig de care să-ți poți agăța senzațiile recalcitrante ale corpului și zdrențele în care
ți s-a transformat mintea.

Jinny avea patruzeci și doi de ani și până nu demult arătase mai tânără. Neal era cu șaisprezece
ani mai în vârstă. Ca atare, ea se gândise că, dacă lucrurile evoluau în mod firesc, el era cel care avea
să ajungă în situația în care se afla ea acum, și uneori își făcuse griji gândindu-se la cum avea ea să se
descurce. Odată, când îi ținuse mâna în pat înainte să adoarmă, mâna lui caldă și vie, se gândise cum
avea să țină sau să atingă această mână cel puțin o dată după ce el avea să fie mort. Și cum n-avea să-i
vină să creadă că el era mort și neputincios. Indiferent cât ar fi fost de previzibil acest fapt, ea n-avea
să poată să creadă în el. N-avea să se poată convinge că, undeva în străfundurile lui, el nu era cât de
vag conștient de momentul acela. De prezența ei. Gândul că el ar putea fi lipsit de această conștiință îi
provoca un soi de vârtej emoțional, senzația unei teribile căderi în gol.

Și totuși, în același timp, exaltare. Exaltarea inexprimabilă pe care o încerci când un dezastru
iminent promite să te elibereze de orice responsabilitate față de propria viață. Apoi, de rușine, trebuie
să te potolești și să rămâi foarte liniștit.

– Unde te duci? spusese el, când ea își retrăsese mâna.
– Nicăieri. Mă întorc pe partea cealaltă.
Ea nu știa dacă Neal avea astfel de sentimente, acum, când întâmplarea făcuse ca ea să ajungă în

situația aceea. Îl întrebase dacă se obișnuise deja cu ideea. El dăduse din cap.
– Nici eu, spusese ea. Apoi adăugase: Te rog doar să nu aduci în casă nici un consilier din ăia

pentru stres posttraumatic. S-ar putea să fie deja prin preajmă, adulmecând. Gata de un atac preventiv.
– Nu mă tortura! spusese el cu o voce furioasă, neobișnuită.



– Scuză-mă.
– Nu e nevoie să adopți întotdeauna un ton de glumă.
– Știu, spuse ea.
Dar adevărul era că, din cauza atâtor întâmplări și a evenimentelor din ultimul timp, care-i

absorbeau aproape complet atenția, i se părea dificil să mai adopte vreun fel de ton.

– Ea e Helen, zise Neal. Cea care are să ne poarte de grijă de acum încolo. Și nu rabdă prosteala.
– Bravo ei! spuse Jinny și, după ce se așeză, întinse mâna.
Dar poate fata n-o văzuse, căci o întinsese jos, între cele două locuri din față. Sau poate nu știuse

ce să facă. Neal spusese că venea dintr-o situație incredibilă, dintr-o familie absolut barbară. Se
petrecuseră acolo niște lucruri pe care nu ți le puteai imagina întâmplându-se în vremurile de azi. O
fermă izolată, mama decedată și o fiică deficientă mintal, un tată bătrân, tiranic, incestuos, tulburat la
minte, și două fetițe. Helen, cea mai mare, fugise de acasă la vârsta de paisprezece ani, după ce-l
atacase pe bătrân. Fusese adăpostită de un vecin care telefonase la poliție, și polițiștii veniseră și o
luaseră pe sora mai mică și le puseseră pe amândouă sub tutela organizației Children’s Aid. Bătrânul
și fiica lui – adică mama și tatăl lor – fuseseră amândoi internați într-un spital de psihiatrie. Helen și
sora ei, care erau normale din punct de vedere fizic și mental, ajunseseră în casa unor părinți adoptivi.
Fuseseră trimise la școală, unde se simțiseră îngrozitor, pentru că trebuiseră înscrise în clasa întâi. Dar
amândouă învățaseră destul ca să se poată apoi angaja.

Când Neal porni motorul, fata se hotărî să vorbească.
– V-ați ales o zi tare caldă să ieșiți, zise ea.
Era genul de afirmație pe care o auzise poate din gura oamenilor când voiau să înceapă o

conversație. Avea o voce dură și plată, antagonistă și neîncrezătoare, dar Jinny știa deja că nu trebuia
să-i ia nici măcar asta în nume de rău. Era pur și simplu felul în care vorbeau anumiți oameni –
îndeosebi oamenii de la țară – prin părțile acestea.

– Dacă ți-e prea cald, poți să pornești aerul condiționat, spuse Neal. E antic și de demult – nu
trebuie decât să învârtești mânerul de pe ușă și să cobori geamurile.

Cotiră la primul colț, lucru care pe Jinny o luă prin surprindere.
– Trebuie să mergem la spital, spuse Neal. Stai liniștită! Sora lui Helen lucrează acolo și Helen

are ceva de luat de la ea. Nu-i așa, Helen?
– Da, spuse Helen. Pantofii mei cei buni.
– Pantofii cei buni ai lui Helen. Neal ridică privirea spre oglindă. Pantofii cei buni ai domnișoarei

Helen Rosie.
– Nu mă cheamă Helen Rosie, zise Helen.
Părea că nu spune asta pentru prima oară.
– Îți spun așa doar pentru că ai o față rozalie, spuse Neal.
– Ba nu am.
– Ba ai. Ție nu ți se pare, Jinny? Jinny e de acord cu mine, ai o față trandafirie. Domnișoara Helen

Față-Trandafirie.
Fata avea într-adevăr un ten rozaliu. Jinny îi observase, în plus, genele și sprâncenele aproape

albe, părul blond, pufos, și gura, care avea o nuditate ciudată, nu doar înfățișarea obișnuită a unor buze
nerujate. Impresia unui pui abia ieșit din găoace, asta dădea, ca și cum ar fi avut un înveliș de piele



încă lipsă și la fel stratul final de păr mai aspru, adult. Probabil că făcea ușor spuzeli și infecții, pielea
i se julea sau i se învinețea imediat, la gură îi apăreau zăbăluțe și între genele albinoase urcioare. Și
totuși nu arăta fragilă. Avea umeri largi, era slabă, dar cu oase mari. Și nici nu părea neghioabă, deși
avea o expresie frontală, ca unui vițel sau a unui cerb. Totul în ea se afla probabil foarte aproape de
suprafață, atenția și întreaga ei personalitate te abordau de-a dreptul, cu o forță ingenuă și – pentru
Jinny – dezagreabilă.

Urcau panta lungă până la spital – locul unde Jinny avusese prima ei operație și unde suportase
prima tranșă a tratamentului chimioterapeutic. Peste drum de clădirile spitalului se întindea un
cimitir. Era o stradă principală, și, de fiecare dată când, mai demult, treceau pe ea – în zilele dinainte,
când veneau în oraș numai la cumpărături sau, arareori, pentru variație, ca să vadă vreun film –, Jinny
spunea ceva de genul: „Ce vedere deprimantă!“ sau „Asta e comoditate dusă deja la extrem“.

Acum tăcu. Cimitirul n-o mai deranja. Își dădu seama că nu conta.
Neal își dăduse probabil și el seama. Spuse în oglindă:
– Câți oameni morți crezi că se află în cimitirul ăla?
O clipă, Helen nu spuse nimic. Apoi – mai degrabă bosumflată:
– Nu știu.
– Toți sunt morți.
– Și pe mine m-a prins cu asta, spuse Jinny. E un banc de clasa a patra.
Helen nu răspunse. Poate că nu ajunsese niciodată la clasa a patra.
Ajunseră la poarta principală a spitalului, apoi, urmând indicațiile lui Helen, ocoliră până în spate.

Oameni în halate de spital, unii cu branule agățate pe braț, ieșiseră să fumeze.
– Ați văzut banca aia? spuse Jinny. Ei, nu contează, am trecut de ea. Are un semn alături – VĂ

MULȚUMIM CĂ NU FUMAȚI. Dar a fost așezată acolo pentru oamenii care ies din spital la aer. Și
de ce credeți că ies? Ca să fumeze. Deci ce înseamnă, că nu au voie să se așeze acolo? Nu înțeleg.

– Sora lui Helen lucrează la spălătorie, spuse Neal. Cum o cheamă, Helen? Cum se numește sora
ta?

– Lois, spuse Helen. Opriți aici. E bine. Aici.
Erau într-o parcare în spatele unei aripi a spitalului. La parter nu existau uși, doar o intrare pentru

aprovizionare, închisă ermetic. La celelalte etaje, mai multe uși se deschideau spre o scară de
incendiu.

Helen se dădu jos din mașină.
– Știi pe unde să intri? întrebă Neal.
– Sigur.
Scara de incendiu se oprea la aproape un metru și jumătate deasupra pământului, dar Helen reuși

să se apuce de balustradă și să se salte în numai câteva secunde, proptindu-se poate cu talpa în vreo
fisură a zidului de cărămidă. Jinny nu apucă să-și dea seama cum reușise. Neal râdea.

– Du-te și ia-le, fată! zise el.
– Nu se poate intra altfel? întrebă Jinny.
Helen urcase până la etajul al treilea și dispăruse.
– Chiar dacă se poate, ea n-o să intre altfel, spuse Neal.
– E plină de inițiativă, se sforță Jinny să spună.
– Altfel n-ar fi reușit niciodată să fugă de acasă, răspunse el. A avut nevoie de tot spiritul ei de



inițiativă.
Jinny purta o pălărie de paie cu boruri largi. Și-o scoase și începu să-și facă vânt cu ea.
– Scuze, spuse Neal. Cred că n-avem unde să oprim aici la umbră. Helen se întoarce repede.
– Se sperie lumea dacă mă vede? zise Jinny.
El era obișnuit cu asemenea întrebări.
– Stai liniștită, arăți normal. Oricum nu e nimeni în zonă.
– Tipul care m-a consultat azi nu era cel la care am fost înainte. Cred că ăsta era un medic mai

mare. Caraghios e că avea o scăfârlie care arăta exact ca a mea. M-am gândit că poate vrea să-și facă
pacienții să se simtă bine.

Vru să continue și să-i relateze ce-i spusese medicul, dar el zise:
– Sora ei nu e atât de isteață ca ea. Helen are oarecum grijă de ea și îi cam comandă. Povestea asta

cu pantofii e tipică. Ce Dumnezeu, soră-sa nu e în stare să-și cumpere niște pantofi? Nici măcar n-are
un loc al ei – încă stă cu indivizii ăia care le-au adoptat, undeva în afara orașului, la țară.

Jinny renunță. Vânturatul pălăriei îi răpea aproape toată energia. Neal supraveghea clădirea.
– Sper din tot sufletul că n-au luat-o la trei păzește c-a intrat pe unde nu trebuia, spuse el.

Încălcarea regulamentului. Fătuca asta n-a fost făcută să respecte regulile.
După câteva minute, scoase un fluierat.
– Uite-o că vine! Vineee! E pe ultima sută de metri. O să aibă oare, stimați telespectatori,

suficientă minte ca să se oprească înainte să sară? Să se uite înainte să sară? O să... o, nu! Nuuu! Eșec
total.

Helen nu avea nici un pantof în mână. Intră în fugă în dubiță, trânti ușa după ea și zise:
– Niște cretini! M-am dus acolo sus și, primul lucru, iese un bulangiu și mă ia că unde ți-e

ecusonul? Trebuie să ai ecuson. Te-am văzut urcând pe scara de incendiu, n-ai voie. I-am zis bine,
bine, trebuie să-mi văd sora. Acuma nu poți s-o vezi, că nu e în pauză. Știu, de-aia am venit pe scara
de incendiu, trebuie doar să iau ceva de la ea. Nu vreau să vorbesc cu ea, n-am de gând să-i răpesc din
timp, trebuie doar să iau ceva. Nu, că nu poți. Ba pot. Ba nu poți. Și p-ormă am început să urlu: „Lois!
Lois!“ Toate mașinăriile alea acolo mergeau, cred că erau două sute de grade în clădire, la toți care
treceau pe lângă noi le curgea transpirația pe față, și io îi dădeam înainte: „Lois, Lois!“ Nu știam dacă
putea să mă audă acolo unde era. Da’ ea vine în fugă și, când mă vede, face: „A, la naiba! La naiba!“
zice, „am plecat și am uitat“. A uitat să-mi aducă pantofii. Am sunat-o aseară și i-am adus aminte
special, și ea cică, a, la naiba, am uitat. Îmi venea s-o cocoșez în bătaie. Acuma ieși de-aici, zice ăla.
Coboară și ieși! Nu pe scara de incendiu, că pe-acolo e interzis. Pișa-m-aș pe el!

Neal râdea în hohote și clătina din cap.
– Deci așa a făcut? Ți-a lăsat pantofii acasă?
– La June și Matt.
– De-a dreptul tragic.
– Putem să pornim, ca să se facă puțin curent? zise Jinny. Am impresia că degeaba îmi fac vânt.
– În regulă, zise Neal. Dădu cu spatele și se întoarse, și trecură încă o dată pe lângă latura din față,

atât de cunoscută, a spitalului, unde fumătorii – aceiași sau alții – defilau în halatele lor mohorâte, cu
branulele pe braț.

– Acum Helen o să ne spună încotro mergem. Neal vorbi către bancheta din spate: Helen!



– Ce?
– Pe unde o luăm acum ca să ajungem la casa oamenilor ăstora?
– Care oameni?
– Cei la care locuiește sora ta. Unde-ți sunt pantofii. Spune-ne cum ajungem acolo.
– Nu mergem acolo, așa că n-am ce să-ți spun.
Neal o luă înapoi pe drumul pe care veniseră.
– O să merg în sensul ăsta până când te lămurești încotro trebuie s-o luăm. E mai bine dac-o iau

pe autostradă? Sau prin centrul orașului? Pe unde e mai bine?
– Pe nicăieri. Nu mergem nicăieri.
– Nu e așa departe, nu? De ce nu vrei să mergem?
– Mi-ai făcut o favoare, ajunge. Helen se așeză cât putu mai în față, împingându-și capul între

Neal și Jinny. M-ai dus la spital – nu crezi că e de ajuns? Nu e nevoie să te fâțâi peste tot cu mașina ca
să-mi faci mie favoruri.

Încetiniră și cotiră pe o stradă laterală.
– E stupid, spuse Neal. O să fii la treizeci de kilometri depărtare de casa aia și s-ar putea să nu te

întorci acolo o vreme. S-ar putea să ai nevoie de pantofi.
Nici un răspuns. Neal încercă din nou.
– Sau nu știi drumul? Știi cum să ajungi de aici?
– Știu, da’ nu-ți spun.
– Atunci o să trebuiască să ne învârtim pur și simplu prin zonă. O să ne învârtim până când o să te

hotărăști să ne spui.
– Ba n-o să mă hotărăsc. Așa că n-o să vă spun.
– Putem să ne întoarcem și s-o căutăm pe sora ta. Bag mâna-n foc că ea o să ne spună. Probabil că

i se termină deja schimbul, am putea s-o ducem acasă.
– Azi e în schimbul de seară, așa că ha-ha.
Străbăteau acum o parte a orașului pe care Jinny n-o mai văzuse până atunci. Neal conducea

foarte încet și cotea deseori, încât în mașină nu se făcea aproape deloc curent. O fabrică abandonată,
cu ferestrele bătute în cuie, magazine de reduceri, birouri de amanet. BANI, BANI, BANI anunța un
neon pâlpâitor deasupra ferestrelor cu gratii. Dar erau și case, duplexuri vechi, cu o înfățișare
dubioasă, plus genul de case de lemn care fuseseră construite în grabă în timpul celui de al Doilea
Război Mondial. O curte minusculă era plină de lucruri de vânzare – haine prinse în cârlige pe o
frânghie de rufe, mese acoperite de teancuri de veselă și de obiecte domestice. Un câine amușina sub o
masă și ar fi putut s-o răstoarne, dar femeii care ședea pe treapta de la intrare, fumând și privind roată
la clienții inexistenți, nu părea să-i pese.

În fața unei prăvălii de cartier, câțiva copii sugeau înghețată pe băț. Un băiat de la marginea
grupului – nu avea mai mult de patru-cinci ani – își aruncă înghețata în furgoneta lor. O izbitură
neașteptat de puternică. Înghețata lovi ușa din partea lui Jinny chiar sub brațul ei, și ea scoase un țipăt
ușor.

Helen se repezi să-și scoată capul pe fereastra din spate.
– Vrei să vezi cum e cu mâna-n ghips?
Copilul începu să urle. Nu se așteptase la Helen, și poate nu se așteptase să-și piardă de tot



înghețata.
În dubiță, Helen îi spuse lui Neal:
– Îți consumi benzina de pomană.
– Spre nord? întrebă el. Spre sud? Nord, sud, est, vest, spune, Helen, fă un gest.
– Ți-am spus deja. Ai făcut destul pentru mine pe ziua de azi.
– Și eu ți-am spus. Înainte să ne întoarcem acasă, mergem să luăm pantofii ăia.
Oricât de sever vorbea, Neal era cu zâmbetul pe buze. Fața lui căpătase o expresie de stupizenie

conștientă, dar neajutorată. Semne ale invaziei extazului. Întreaga ființă a lui Neal era cotropită,
mustea de un extaz stupid.

– Ești pur și simplu căpos, spuse Helen.
– O să vezi tu ce căpos sunt.
– Și eu sunt. Sunt la fel de căpoasă ca tine.
Lui Jinny i se părea că simte fierbințeala obrazului lui Helen, atât de aproape de al ei. Și în mod

sigur auzea respirația fetei, răgușită și îngroșată de emoție și vădind urme de astm. Helen era
asemenea unei pisici de casă care nu trebuie luată niciodată în mașină, pentru că se încordează atât de
tare, încât nu mai judecă, e prea gata să sară în orice moment între scaune.

Soarele făcuse iar o gaură printre nori, cu razele-i arzătoare. Stătea încă sus pe cer, insolent.
Neal viră pe o stradă mărginită de copaci bătrâni și deși și de case întrucâtva mai respectabile.
– E mai bine pe aici? i se adresă el lui Jinny. E mai multă umbră?
Vorbea pe un ton scăzut, confidențial, ca și cum conversația lui cu fata putea fi dată deoparte

pentru o clipă, fiindcă era o prostie.
– Parcurgem un drum pitoresc, spuse el, ridicând din nou vocea către bancheta din spate.

Parcurgem azi un drum pitoresc prin amabilitatea domnișoarei Helen Față-Trandafirie.
– Poate ar trebui pur și simplu să mergem, spuse Jinny. Să mergem acasă.
Helen interveni, aproape țipând:
– Nu vreau să împiedic pe nimeni să meargă acasă.
– Atunci ai face bine să-mi spui pe unde s-o iau, zise Neal. Se silea să rămână calm, să-și păstreze

un minim de sobrietate. Și să-și rețină zâmbetul, care revenea întruna, oricât de des și l-ar fi înghițit.
Hai să mergem pur și simplu acolo, să ne facem treaba și să ne întoarcem acasă!

După alte câteva sute de metri parcurse târâș, Helen scoase un mormăit.
– Dacă trebuie, trebuie, spuse.

Casa nu se afla prea departe. Traversară o zonă rezidențială cu case înghesuite, și Neal spuse către
Jinny:

– Eu nu văd nici un pârâu. Și nici o moșie.
– Poftim? făcu Jinny.
– Silver Creek Estates10. Așa scrie pe indicator.
Citise probabil un semn pe care ea nu-l văzuse.
– Cotește! spuse Helen.
– Stânga sau dreapta?
– La cimitirul de mașini.
Trecură de un cimitir de mașini, unde caroseriile automobilelor erau ascunse doar în parte de un



gard lăbărțat de tinichea. Urcară apoi un povârniș și trecură printr-o poartă către o carieră de pietriș
care era o cavitate adâncă în mijlocul dealului.

– Acolo sunt. Uite cutia poștală mai sus, spuse Helen tare, cu un aer important, și, când se
apropiară, citi numele: Matt și June Bergson. Ei sunt.

Doi câini veniră lătrând pe aleea scurtă din fața casei. Unul era mare și negru, altul mic și arămiu,
ca un cățeluș. Se repeziră stângaci la roți, și Neal sună din claxon. Apoi un alt câine – mai șiret și mai
hotărât, cu o blană lucioasă și pete albăstrii – ieși tiptil din iarba înaltă.

Helen strigă la ei să tacă din gură, să stea locului, s-o șteargă de-acolo.
– Nu-ți face griji din cauza lor, poate doar de Pinto, spuse ea. Ceilalți doi sunt niște lași.
Se opriră într-un spațiu larg, cu granițe difuze, unde pe pământ fusese întins pietriș. Într-o parte se

afla un șopron sau un garaj deschis, acoperit cu tablă, și, puțin mai încolo, pe o latură a lui, la
marginea câmpului de porumb, o fermă abandonată din care fuseseră scoase majoritatea cărămizilor,
lăsând vederii pereții întunecați de lemn. Casa locuită acum era o rulotă, dotată ingenios cu o mică
verandă și o copertină, și cu o grădină de flori în spate care arăta ca un spațiu pentru copii împrejmuit
cu un gărduleț. Rulota și grădinița păreau curate și îngrijite, în timp ce restul proprietății era presărat
cu obiecte care aveau, poate, vreun rost sau care, poate, fuseseră pur și simplu lăsate să ruginească ori
să putrezească.

Helen sărise din mașină și lega câinii în lanț. Ei continuară însă să se repeadă pe lângă ea, să sară
și să latre la mașină, până când un bărbat ieși din șopron și strigă la ei. Amenințările și numele pe care
le rosti fură ininteligibile pentru Jinny, dar câinii se liniștiră.

Își puse pălăria. Până acum o ținuse tot timpul în mână.
– Trebuie să facă pe grozavii, spuse Helen.
Neal ieșise și el și se descotorosea ferm de câini. Bărbatul din șopron se apropie de ei. Purta un

tricou mov ud de sudoare, care i se lipise de burtă și de piept. Era atât de gras încât avea un început de
sâni, și buricul i se zărea ochios sub tricou ca al unei femei însărcinate. Îi juca pe burtă ca o pernuță
groasă de ace.

Neal se îndreptă către el cu mâna întinsă. Bărbatul își plesni cu palma pantalonii de lucru, râse și-
i scutură mâna. Jinny nu auzi ce-și spuneau. O femeie ieși din rulotă, deschise gărduțul ca de jucărie și
îl prinse cu un lănțug în spatele ei.

– Lois a plecat și a uitat că trebuia să-mi aducă pantofii, îi strigă Helen. Am sunat-o și i-am zis,
dar ea a plecat și a uitat, așa că domnul Lockyer m-a adus aici să-i iau.

Femeia era și ea grasă, deși nu chiar ca soțul ei. Purta o rochie roz, largă și lungă, cu un imprimeu
de sori azteci, și avea în păr șuvițe aurii. Păși pe pietriș cu un aer netulburat și ospitalier. Neal se
întoarse și se prezentă, apoi o aduse la dubiță și i-o prezentă pe Jinny.

– Îmi pare bine să vă cunosc, spuse femeia. Dumneavoastră sunteți doamna care nu se simte prea
bine?

– Mă simt în regulă, spuse Jinny.
– Acum, dacă tot ați venit, haideți mai bine înăuntru! Nu mai stați în dogoarea asta!
– A, nu suntem decât în trecere.
Bărbatul se apropiase și el.
– Avem aer condiționat înăuntru, spuse el. Cerceta furgoneta, și expresia de pe chipul lui era

cordială, dar disprețuitoare.



– Am venit doar să luăm pantofii, zise Jinny.
– Păi acum, dac-ați venit, trebuie să faceți și altceva, spuse femeia – June – râzând, ca și cum

ideea că ei ar fi putut să nu intre măcar pentru scurt timp i se părea o glumă scandaloasă. Intrați și
odihniți-vă puțin!

– N-am vrea să vă deranjăm de la masă, spuse Neal.
– Am mâncat deja, zise Matt. Mâncăm destul de devreme.
– Dar ne-a rămas mâncare de chili, zise June. Trebuie să intrați și să ne ajutați s-o terminăm.
– Ah, mulțumim, dar eu nu cred că pot să mănânc nimic. N-am poftă de mâncare când e atât de

cald.
– Atunci puteți să beți ceva, replică June. Avem bere de ghimbir, Coca Cola. Avem rachiu de

piersici.
– Bere, îi spuse Matt lui Neal. Vă place Blue11?
Jinny îi făcu semn lui Neal să se apropie de fereastra ei.
– Nu pot, zise ea. Spune-le pur și simplu că nu pot.
– Știi că o să se simtă jigniți, îi șopti el. Vor doar să fie drăguți.
– Dar nu pot. Du-te tu, dacă vrei.
El se aplecă mai aproape.
– Îți dai seama cum o să pară dacă nu vii. O să pară că te crezi mai grozavă ca ei.
– Du-te tu!
– O să te simți mai bine înăuntru. Aerul condiționat o să-ți priască.
Jinny clătină din cap.
Neal se îndreptă de spate.
– Jinny zice că se simte mai bine să rămână aici, la umbră, să se odihnească puțin.
– Dar poate să se odihnească înăuntru... spuse June.
– Eu n-aș refuza o bere, de fapt, continuă Neal. Se întoarse din nou spre Jinny cu un zâmbet tăios.

Ei i se păru că era nefericit și furios. Sigur ai să te simți bine aici? o întrebă, cu voce tare, ca să fie
auzit. Ești sigură? Nu te deranjează dacă intru un pic?

– O să fiu în regulă, spuse Jinny.
El puse o mână pe umărul lui Helen și una pe umărul lui June, însoțindu-i prietenește până la

rulotă. Matt îi zâmbi intrigat lui Jinny și îi urmă.
De data aceasta, când chemă câinii să vină după el, Jinny le înțelese numele.
Goober. Sally. Pinto.

Dubița fusese parcată sub un șir de sălcii. Copacii erau mari și bătrâni, însă aveau frunzele subțiri
și dădeau o umbră șovăitoare. Dar singurătatea era o mare ușurare.

Mai devreme, în timp ce veneau pe șosea dinspre orășelul în care locuiau, se opriseră la un chioșc
de pe marginea drumului și cumpăraseră niște mere văratice. Jinny scoase unul din geanta de la
picioarele ei și luă o îmbucătură mică – mai mult sau mai puțin ca să vadă dacă putea să guste, să
înghită și să țină dumicatul în stomac. Avea nevoie de ceva care să contrabalanseze gândul la
mâncarea de chili și la prodigiosul buric al lui Matt.

Era acceptabil. Avea pulpa tare și ușor astringentă, și, dacă lua îmbucături mici și mesteca
îndeajuns, putea să-l dovedească.



Îl mai văzuse pe Neal astfel – sau cam la fel – de câteva ori înainte. Se întâmpla în legătură cu
câte un băiat de la școală. Îi pomenea numele brusc, cumva în treacăt, aproape bagatelizându-l. Cu o
față siropoasă și un chicotit spășit și, în același timp, întrucâtva sfidător.

Dar nu fusese niciodată o persoană pe care trebuia s-o vadă în casă permanent și niciodată nu se
întâmplase nimic. Băiatul stătea până îi expira termenul și pleca definitiv.

Așa și acum, termenul avea să expire la un moment dat. N-ar fi trebuit să conteze.
Jinny nu putu să nu se întrebe dacă ieri ar fi contat mai puțin decât azi.
Se dădu jos din dubiță, lăsând ușa deschisă în așa fel încât să se sprijine de mânerul dinăuntru.

Orice accesoriu din exterior era prea fierbinte ca să se poată atinge măcar de el. Trebui mai întâi să
verifice că se putea ține pe picioare. Apoi făcu câțiva pași la umbră. O parte dintre frunzele salciei
începuseră să îngălbenească. Unele căzuseră deja. Ea se uită de acolo, din umbră, la toate lucrurile
risipite pe terenul din jur.

Un camion de livrări lovit, cu orbitele farurilor goale și cu numele pictat pe o rână, deja decolorat.
Un cărucior de copil căruia câinii îi roseseră șezutul, o grămadă de lemne de foc aruncate dezordonat,
un morman de cauciucuri uriașe, o sumedenie de carafe de plastic și câteva canistre de ulei și bucăți
de cherestea veche, plus vreo două prelate portocalii de plastic, boțite lângă zidul garajului. Înăuntrul
lui se vedeau un camion masiv GM și un altul, Mazda, mai mic și rablagit, și un tractor de grădină,
plus tot felul de unelte – întregi sau stricate – și roți desprinse, mânere, diferite bețe sau prăjini care ar
fi putut fi utile sau nu în funcție de folosința pe care ți-o puteai imagina pentru ele. De câte lucruri se
puteau trezi oamenii că trebuie să se ocupe! Așa cum ea însăși trebuise să se ocupe de toate
fotografiile acelea, de toate scrisorile oficiale, de minutele ședințelor, de tăieturile din ziare, de o mie
de categorii pe care ea însăși le inventase și pe care tocmai le punea pe discuri atunci când trebuise să
înceapă chimioterapia și totul fusese luat de acolo. Poate că aveau să sfârșească în tomberonul de
gunoi. La fel s-ar fi putut întâmpla și cu toate obiectele acestea, dacă murea Matt.

Voia de fapt să ajungă în lanul de porumb. Tulpinile era acum mai înalte ca ea, poate chiar mai
înalte decât Neal, și ea voia să intre în umbra lor. Își croi drum prin curte cu acest singur gând în
minte. Câinii, slavă Domnului, fuseseră probabil luați înăuntru.

Nu era nici un gard. Lanul se sfârșea pur și simplu în curte. Jinny intră în el de-a dreptul, pe
cărăruia subțire dintre două șiruri de plante. Frunzele o bătură peste față și peste brațe ca niște fâșii de
mușama. Trebui să-și scoată pălăria ca să nu-i fie dărâmată de pe cap. Fiecare trunchi avea propriul
știulete, ca un prunc înfășat. În aer plutea un miros puternic, aproape grețos, de vegetale, de amidon și
de sevă fierbinte.

Se gândise că, odată ajunsă acolo, avea să se întindă pe pământ. Să se întindă în umbra acestor
mari frunze rugoase și să nu iasă până când nu l-ar fi auzit pe Neal strigând-o. Poate nici măcar atunci.
Dar șirurile de plante erau prea dese, iar ea era prea preocupată ca să se chinuie să se întindă între ele.
Prea furioasă.

Nu din cauza vreunei întâmplări recente. Își amintea cum un grup de oameni stătuse într-o seară
pe podeaua din sufrageria ei – în salonul ei de întâlniri –, jucând unul dintre jocurile acelea
psihologice „serioase“. Despre care se presupunea că te fac mai cinstit și mai optimist. Trebuia pur și
simplu să spui ce-ți venea în minte în timp ce te uitai la fiecare dintre ceilalți. Și o femeie cu părul
alb, pe nume Addie Norton, o prietenă a lui Neal, zisese:

– Îmi pare rău s-o spun, dar, de fiecare dată când mă uit la tine, Jinny, nu mă pot gândi decât la o



ființă afectată.
Jinny nu-și aminti să fi răspuns la vremea respectivă. Poate că nu trebuia să răspunzi. Ceea ce

spuse acum, în capul ei, fu: „De ce zici că îți pare rău s-o spui? N-ai observat că, de fiecare dată când
oamenii declară că le pară rău să spună ceva, se bucură de fapt enorm s-o spună? Nu crezi că, din
moment ce suntem atât de sinceri, am putea cel puțin să începem de aici?“

Nu era prima oară când dădea această replică mentală. Și când îl atenționa mental pe Neal ce farsă
fusese jocul acela. Pentru că, atunci când venise rândul lui Addie, îndrăznise oare cineva să-i spună
ceva neplăcut? O, nu! „Voluntară“, spuseseră, sau „sinceră fără menajamente“. Le era frică de ea,
atâta tot.

Rosti acum „sinceră fără menajamente“ cu voce tare, tăioasă.
Alții îi spuseseră lucruri mai binevoitoare. „Copil al florilor“ sau „Madonna izvoarelor“.

Întâmplător, ea știa că toți cei care o numiseră astfel voiau de fapt să spună „Manon a izvoarelor“12,
dar nu-i corectase. Fusese indignată de faptul că trebuise să stea acolo și să asculte opiniile altora
despre ea. Toată lumea se înșela. Nu era timidă, nici docilă, nici naturală, nici pură.

Când mureai, bineînțeles, opiniile acestea greșite erau tot ce rămânea după tine.
În timp ce gândea astfel, Jinny făcuse ceea ce e cel mai ușor de făcut într-un lan de porumb: se

pierduse. Traversase un rând de plante, apoi încă unul, și probabil se întorsese în direcție opusă.
Încercă să meargă înapoi pe unde venise, dar în mod evident nu era drumul cel bun. Soarele intrase din
nou în nori, așa că nu-și putea da seama unde era vestul. Și nu știuse încotro se duce când intrase în
lan, așa că asta n-ar fi ajutat-o oricum. Rămase nemișcată, și nu auzi decât porumbul șoptind tot mai
distant și un vag zvon de mașini în depărtare.

Inima îi bătea exact ca oricare inimă care mai are ani și ani de trăit.
Apoi se deschise o ușă, ea auzi câinii lătrând și pe Matt strigând la ei, și apoi ușa se trânti brusc.

Jinny își făcu drum printre tulpini și frunze în direcția zgomotului.
Se dovedi că nu mersese prea departe. Se împleticise în tot acest răstimp într-un colț al lanului.
Matt îi făcu semn cu mâna și goni câinii.
– Nu vă fie frică de ei, nu vă temeți! strigă el.
Se îndrepta spre mașină, ca și ea, doar că dintr-o altă direcție. Când se apropiară unul de altul, îi

vorbi pe o voce mai joasă, poate mai intimă:
– Ar fi trebuit să veniți să bateți la ușă.
Credea că se dusese în porumb să urineze.
– Tocmai i-am spus soțului dumneavoastră că ies ca să văd dacă sunteți în regulă.
– Sunt bine, zise Jinny, mulțumesc.
Se urcă în dubiță, dar lăsă ușa deschisă. El s-ar fi putut considera insultat dacă o închidea. Plus că

se simțea prea slabă.
– În mod sigur i-a fost foame de chili.
Despre cine vorbea?
Neal.
Jinny tremura, transpira și auzea în capul ei un bâzâit, ca și cum între urechi i s-ar fi întins un

cablu zbârnâitor.
– Pot să vă aduc și dumneavoastră puțină mâncare dacă vreți.



Ea dădu din cap, zâmbind. El ridică sticla de bere din mână, ca și cum i-ar fi dat salutul.
– Beți?
Ea dădu iar din cap, încă zâmbind.
– Nici măcar o înghițitură de apă? Avem apă bună aici.
– Nu, mulțumesc.
Simțea că, dacă și-ar fi întors capul și s-ar fi uitat la buricul acela mov, ar fi vomat.
– Era un tip, spuse el, pe un alt ton. Avea acum o voce tacticoasă, parcă râzând pe înfundate. Un

tip iese pe ușă, cu un căprior în mână. Și taică-su îi zice:
– Un’ te duci cu căprioru’ ăla?
– Păi mă duc să prind o căprioară, zice el.
– N-ai cum să prinzi o căprioară cu un căprior.
Se întoarce individu’ a doua zi dimineață cu o căprioară fragedă în spate.
– Ia uite ce căprioară am adus!
O duce și o lasă în curte, s-o taie.
„Nu vreau să vă faceți o impresie greșită. Nu trebuie să ne lăsăm copleșiți de optimism. Dar mi se

pare că avem niște rezultate neașteptate.“
A doua zi taică-su îl vede iar plecând, cu o broască de ușă în mână.
– Acu un’ te mai duci?
– Păi am auzit-o pe mama că ar mânca niște pui de baltă.
– Mă prostule, doar nu-ți închipui că ai să prinzi broaște cu broasca de la ușă!
– Așteaptă și-ai să vezi!
Vine acasă a doua zi de dimineață cu un coș de broaște.
„S-ar părea că tumora s-a restrâns semnificativ. Ceea ce speram să se întâmple, desigur, dar,

sincer vă spun, nu ne așteptam să se producă. Și nu vreau să spun că lupta s-a sfârșit, doar că acesta
este un semn foarte bun.“

Taică-su nu știe ce să mai creadă. Pur și simplu e lăsat fără grai.
În noaptea următoare, chiar noaptea de după, își vede iar fiul ieșind pe ușă cu o colivie cu o pasăre

în ea.
„Un semn foarte bun. Nu știm dacă nu cumva pe viitor ea se va extinde din nou, dar putem spune

că suntem optimiști rezervați.“
– Ce ai acolo?
– O păsărică.
– Bun, zice tatăl. Stai o țâră! Stai puțintel, să-mi iau pălăria! Vin și eu cu tine!
– E prea mult, spuse Jinny cu voce tare.
Vorbea în capul ei cu doctorul.
– Poftim? zise Matt. Pe față îi apăruse o expresie ofensată, ca de bebeluș, deși chicotea încă.

Acum ce mai e?
Jinny dădu din cap, apăsându-și gura cu mâna.
– A fost doar o glumă, spuse el. N-am vrut deloc să vă jignesc.
Jinny spuse:
– Nu, nu, eu.... Nu.



– Nu-i nimic, eu mă duc. Nu vă mai răpesc din timp.
Și îi întoarse spatele, fără măcar să catadicsească să mai cheme câinii.
Ea nu-i spusese nimic asemănător doctorului. De ce ar fi făcut-o? Nu era vina lui. Dar era

adevărat. Era prea mult. Ceea ce spusese el îngreunase totul. O făcuse să se întoarcă și să ia anul de la
început. Îi anulase o anumită libertate de rang inferior. O membrană tocită, protectoare, despre care ea
nici măcar nu știuse că există, fusese dată la o parte și o lăsase dezvelită.

Ideea lui Matt că ea intrase în lan ca să urineze o făcuse să-și dea seama că de fapt chiar avea
nevoie. Se dădu jos din dubiță, rămase o clipă nemișcată, precaută, își desfăcu apoi picioarele și își
ridică fusta largă de bumbac. În vara aceasta se deprinsese să poarte fuste largi, fără lenjerie pe
dedesubt, pentru că nu-și mai putea controla întrutotul vezica urinară.

Un șuvoi întunecat se scurse din ea în pietrișul fierbinte. Soarele coborâse, se lăsa seara.
Deasupra, cerul era limpede acum, norii dispăruseră.

Unul dintre câini lătră cu jumătate de gură, anunțând că vine cineva, dar era cineva pe care-l
cunoșteau. Nu se apropiaseră s-o sperie când ea ieșise din dubiță – se obișnuiseră deja cu prezența ei.
O luară acum la fugă în întâmpinarea celui care sosea, fără nici un fel de teamă sau de entuziasm.

Era un băiat, sau un tânăr, pe o bicicletă. Coti către camionetă, și Jinny ieși de după ea să-l
întâmpine, sprijinindu-se cu o mână de metalul cald încă – deși nu mai era fierbinte. Nu voia ca el să-i
vorbească peste băltoaca pe care o lăsase pe pământ. Și, poate ca să-l împiedice chiar să se uite în jur
după așa ceva, îi vorbi ea prima.

– Bună ziua, spuse, livrați ceva?
El râse, sărind de pe bicicletă și lăsând-o în aceeași clipă să cadă la pământ, dintr-o singură

mișcare.
– Aici locuiesc, spuse el. M-am întors de la muncă.
Ea se gândi să explice cine era, să-i spună cum ajunsese aici și pentru cât timp. Dar era prea

dificil. Sprijinită cum stătea de camionetă, arăta probabil ca o naufragiată.
– Da, aici locuiesc, spuse el. Dar lucrez la un restaurant în oraș. La Sammy’s.
Chelner. Cămașa alb-strălucitor și pantalonii negri erau uniforma de chelner. Și avea aerul

răbdător și atent al unui chelner.
– Eu mă numesc Jinny Lockyer, spuse ea. Helen. Helen e...
– A, știu, răspunse el. Sunteți doamna pentru care o să lucreze Helen. Ea unde e?
– În casă.
– Nu v-a invitat nimeni înăuntru?
Era cam de vârsta lui Helen, se gândi ea. Șaptesprezece sau optsprezece ani. Zvelt, grațios, ușor

arogant, cu un entuziasm candid care probabil n-avea să-l ducă atât de departe pe cât spera el. Văzuse
ea destui astfel de băieți care sfârșiseră ca delincvenți juvenili.

El părea să înțeleagă totuși unele lucruri. Păru să înțeleagă că ea era epuizată și cumva dată peste
cap.

– June e tot în casă? spuse el. June e maică-mea.
Avea părul ca al lui June, cu șuvițe aurii strecurate printre cele negre. Era mai degrabă lung,

despărțit cu cărare pe mijloc, fluturându-i pe tâmple.
– Și Matt? întrebă el.



– Da. Și soțul meu.
– Nu se poate!
– A, nu, zise ea. M-au invitat. Eu am spus că prefer să stau aici.
Neal obișnuia mai demult să aducă acasă la ei câte doi yo-yo de-ai lui, pe care îi supraveghea în

timp ce lucrau la gazon, vopseau sau făceau ceva tâmplărie simplă. I se părea că e bine pentru ei să fie
acceptați în casa cuiva. Jinny flirtase cu unii dintre ei din când în când, într-un fel cu totul nevinovat.
O voce blândă, un fel de a-i face conștienți de fustele ei mătăsoase și de mirosul ei de săpun de mere.
Nu de asta încetase Neal să-i mai aducă. I se spusese că nu era în regulă.

– Deci, de cât timp așteptați aici?
– Nu știu, spuse Jinny. N-am ceas.
– Serios? spuse el. Nici eu. Nu știu dacă am mai întâlnit vreodată pe cineva care să nu poarte ceas.

N-ați avut niciodată?
– Nu, spuse ea. Niciodată.
– Nici eu. Niciodată. Pur și simplu n-am vrut. Nu știu de ce. N-am vrut niciodată. Adică,

întotdeauna mi s-a părut că oricum știu cât e ceasul. Aproape la minut. Cel mult cinci minute
diferență. Și știu și unde sunt toate ceasurile. Merg, de exemplu, la muncă, și mă gândesc, stai să
verific, știi, doar să fiu sigur cât e ora, de fapt. Și știu primul loc unde pot să văd ceasul de la tribunal
printre clădiri. Niciodată nu greșesc cu mai mult de trei sau patru minute. Uneori câte un client mă
mai întreabă, nu știți cât e ceasul, și eu îi spun pur și simplu. Și el nici măcar nu-și dă seama că n-am
ceas. Mă duc și verific cât de repede pot după aia, că avem un ceas în bucătărie. Până acum, niciodată
n-a trebuit să mă întorc și să-mi cer scuze că le-am zis greșit.

– Pot și eu să fac asta din când în când, zise Jinny. Bănuiesc că ți se formează într-adevăr un fel
de intuiție a timpului dacă nu porți ceas.

– Da, să știți că da.
– Deci, cât crezi că e ceasul acuma?
El râse. Se uită la cer.
– Aproape opt. Cred că fără șase sau șapte minute. Eu am totuși un avantaj. Știu când am ieșit de

la muncă, și pe urmă m-am dus să-mi iau niște țigări de la 7-Eleven, și pe urmă am stat de vorbă cu
niște tipi vreo două minute, și pe urmă am venit acasă. Dumneavoastră nu locuiți aici, nu?

Jinny spuse că nu.
– Atunci unde?
Ea îi spuse.
– Ați obosit? Vreți să mergeți acasă? Nu vreți să intru să-i spun soțului dumneavoastră că

așteptați să mergeți acasă?
– Nu, nu, te rog, spuse ea.
– Bine, bine, nu mă duc. Probabil, oricum, June le prezice viitorul. Știe să ghicească în palmă.
– Serios?
– Sigur. Vine la restaurant de vreo două ori pe săptămână. Și în ceai. În frunze de ceai.
El își ridică bicicleta și o dădu la o parte din calea furgonetei. Apoi privi înăuntru pe geamul de la

șofer.
– A lăsat cheile în contact, spuse el. Deci – vreți să vă duc acasă sau ce? Pot să-mi pun bicicleta în



spate. Soțul dumneavoastră poate să-l roage pe Matt să-i aducă pe el și pe Helen când sunt gata. Sau,
dacă Matt o să spună că nu poate, îi aduce June. June e maică-mea, dar Matt nu e tatăl meu. Nu
conduceți, nu?

– Nu, spuse Jinny. Nu mai condusese de luni de zile.
– Nu. Mă gândeam eu. E bine atunci? Vreți să conduc eu? E bine așa?

– E un drum pe care-l știu eu. Ajungem la fel de repede ca și pe autostradă.
Nu trecuseră de cartierul rezidențial. De fapt, o luaseră în direcție opusă, pe un drum care părea să

înconjoare cariera de pietriș. Cel puțin acum mergeau spre vest, către partea mai luminoasă a cerului.
Ricky – așa îi spusese el că îl cheamă – nu aprinsese încă farurile mașinii.

– Nu-i nici un risc să dăm peste cineva pe aici, spuse el. Cred că n-am întâlnit niciodată vreo
mașină pe drumul ăsta. Vedeți? Mulți nici măcar nu știu că există. Iar dacă aș aprinde farurile,
continuă el, cerul s-ar întuneca, totul s-ar întuneca în jur și n-ați mai putea să vedeți unde sunteți. Mai
mergem puțin așa și pe urmă, când o să începem să vedem stelele, atunci o să aprindem farurile.

Cerul era ca o sticlă foarte pal colorată în roșu, galben, verde sau albastru – depindea încotro te
uitai.

– E bine așa?
– Da.
Tufișurile și copacii s-ar fi înnegrit, dacă ar fi aprins luminile. N-ar mai fi fost decât niște

smocuri negre de-a lungul șoselei, cu zidul negru al copacilor strânși unul într-altul în spatele lor, în
loc să fie, ca acum, câte un molid, un cedru sau o zadă mițoasă încă distincte, sau o tufă de balsamină,
cu florile ca niște scântei pâlpâitoare. Păreau aproape să le atingi cu mâna, și ei mergeau încet. Jinny
își scoase mâna pe geam.

Nu chiar atât de aproape. Dar oricum, la doi pași. Drumul părea abia puțin mai lat decât mașina.
Ei i se păru că vede în față sclipirea unui canal plin cu apă.
– E apă pe-acolo? întrebă ea.
– Pe-acolo? spuse Ricky. Și acolo, și peste tot. E apă pe ambele laturi, și în multe locuri e apă și

dedesubtul nostru. Vreți să vedeți?
El încetini și opri.
– Ia uitați-vă într-o parte! spuse. Deschideți ușa și uitați-vă în jos!
Ea făcu întocmai și văzu că se aflau pe un pod. Un mic pod, lung de cel mult trei metri, din

scânduri încrucișate. Fără nici o balustradă. Și, dedesubt, apa, neclintită.
– Pe aici sunt numai poduri, spuse el. Când nu sunt poduri, sunt podețe peste canale de scurgere.

Pentru că apa curge tot timpul într-un sens sau altul pe sub drum. Sau pur și simplu stă, nu curge în
nici o parte.

– Cât e de adâncă? întrebă ea.
– Nu e adâncă. Nu la vremea asta. Abia când om ajunge la iazul cel mare – acolo e mai adâncă. Iar

primăvara acoperă tot drumul, nu se poate merge cu mașina, atunci e adâncă. Drumul ăsta merge șes
kilometri întregi și o ține drept de la un capăt la altul. Nici măcar nu se intersectează cu altceva. E
singurul drum pe care îl știu eu peste mlaștina Borneo.

– Mlaștina Borneo? repetă Jinny.
– Eu așa știu că se numește.



– Există o insulă numită Borneo, spuse ea. E pe partea cealaltă a globului.
– Nu știu. Eu n-am auzit decât de mlaștina Borneo.
O fâșie întunecată de iarbă creștea acum pe mijlocul drumului.
– E timpul să aprindem farurile, spuse el. Apăsă pe buton, și se treziră deodată într-un tunel,

înconjurați de noapte. Am mai făcut o dată asta, adăugă el. Am aprins farurile tot așa, și era un porc
spinos acolo. Stătea pur și simplu în mijlocul drumului. Stătea drept, parcă pe picioarele din spate, și
se uita direct la mine. Ca un bătrân. Se speriase de moarte și nu mai putea să se miște. I-am văzut
colții mici și tociți clănțănind.

Ea se gândi: „Probabil aici își aduce fetele.“
– Așa că, ce-am făcut? Am încercat să apăs pe claxon, și el tot nu s-a mișcat. Nu-mi venea să mă

dau jos să-l gonesc. Era speriat, dar era totuși un porc spinos și putea să se năpustească. Așa că am
parcat acolo. Aveam timp destul. Când am aprins din nou luminile, dispăruse.

Acum crengile copacilor erau într-adevăr foarte aproape, atingeau ușa, dar, presupunând că aveau
și flori, Jinny nu le putea vedea.

– O să vă arăt ceva, spuse el. O să vă arăt ceva ce pun prinsoare că n-ați mai văzut în viața
dumneavoastră.

Dacă asta s-ar fi întâmplat în viața ei dinainte, obișnuită, poate că acum ar fi început să-i fie frică.
Dacă ar fi fost în viața ei dinainte, obișnuită, n-ar fi ajuns niciodată aici.

– O să-mi arăți un porc spinos, zise ea.
– Nu, nu asta. Ceva care e încă mai rar ca porcii spinoși. Cel puțin din câte știu eu.
Cam după vreo opt sute de metri, el stinse farurile.
– Vedeți stelele? întrebă. V-am spus eu. Stelele.
Opri camioneta. La început, peste tot fu o tăcere adâncă. Apoi, undeva la marginile acestei tăceri

începu să se audă un fel de bâzâit care ar fi putut fi traficul de pe șoseaua din depărtare sau zgomote
mici care dispăreau înainte să le poți înregistra cum trebuie și care ar fi putut fi făcute de animale
nocturne, de păsări sau de lilieci.

– Dacă vii aici primăvara, spuse el, nu se aud decât broaștele. Te asurzesc cu orăcăitul. El
deschise ușa de lângă șofer. Haideți! Ieșiți puțin și veniți cu mine!

Ea se supuse. Păși într-una dintre urmele roții de mașină, iar el în cealaltă. Cerul părea puțin mai
luminos în față, și se auzea un sunet diferit – ca un fel de conversație ritmică, tihnită.

Drumul deveni de lemn și copacii de pe ambele laturi dispărură.
– Mergeți înainte! spuse el. Haideți!
Se apropie și îi atinse talia, ca și cum ar fi vrut s-o călăuzească. Apoi își luă mâna și o lăsă să

meargă pe scândurile acelea care semănau cu puntea unui vapor. Se ridicau și coborau ca puntea unui
vapor. Dar nu mișcarea valurilor, ci pașii lor, ai lui și ai ei, provocau această foarte ușoară ridicare și
coborâre a scândurilor de sub ei.

– Știți unde suntem? întrebă el.
– Pe un debarcader? ghici ea.
– Pe un pod. E un pod plutitor.
Acum desluși și ea: drumul de scânduri la numai câțiva centimetri deasupra apei. El o trase pe o

parte, și se uitară amândoi în jos. Stelele alergau în oglinda apei.



– Apa e foarte întunecată, spuse Jinny. Vreau să spun – e întunecată numai pentru că e noapte?
– E întunecată tot timpul, răspunse el cu mândrie. Pentru că e o mlaștină. Are în ea aceleași

chestii pe care le are ceaiul negru și arată ca un ceai negru.
Ea văzu linia țărmului și tufele de trestie. Apa în trestii, apa care plescăia – de aici venea sunetul.
– Tanin, spuse el, pronunțând cuvântul cu mândrie, ca și cum l-ar fi pescuit cu greu din întuneric.
Oscilația ușoară a podului o făcu pe Jinny să-și imagineze că toți copacii și stufărișurile creșteau

pe petice de pământ, că drumul era o panglică plutitoare de pământ și că dedesubt era peste tot apă. Iar
apa părea perfect neclintită, dar nu putea să fie de fapt, pentru că, dacă încercai să-ți pironești privirea
asupra unei stele oglindite în ea, o vedeai clipind, schimbându-și forma și chiar dispărând din vedere.
Apoi revenea – dar poate nu aceeași.

Abia în clipa aceasta Jinny își dădu seama că nu avea pălăria. Nu doar că n-o avea, n-o avusese cu
ea în mașină. N-o avusese când ieșise din camionetă să urineze și nici când intrase în vorbă cu Ricky.
Nici când se așezase în mașină cu capul rezemat de tetieră și ochii închiși, nici când Matt îi spusese
gluma aceea. O scăpase probabil din mână în lanul de porumb și, speriată cum era, o lăsase acolo.

În timp ce ea fusese îngrozită de priveliștea burții umflate a lui Matt, cu buricul acela umblător și
cămașa mov transpirată peste el, pe el nu-l deranjase să se uite la scalpul ei golaș.

– Păcat că luna n-a răsărit încă, spuse Ricky. E foarte frumos aici când e și lună.
– Și acum e frumos.
El își trecu mâna pe după talia ei ca și cum n-ar fi existat nici o îndoială în privința a ceea ce

făcea și ca și cum ar fi avut tot timpul din lume la dispoziție și o sărută pe gură. Ei i se păru că era
prima oară în viață când participa la un sărut care era un eveniment în sine. O poveste întreagă,
separată. Preludiul tandru, apoi apăsarea aceea hotărâtă, insistența de a explora, dăruirea de sine,
acceptarea, un mulțumesc nerostit și retragerea tăcută, plină de satisfacție.

– Ah, spuse el, ah!
O întoarse și merseră împreună pe unde veniseră.

*

– Deci asta a fost prima oară când ați fost pe un pod plutitor?
Ea spuse că da, prima oară.
– Și acum peste el o să trebuiască să conduceți mașina, zise el și îi luă mâna și i-o legănă, ca și

cum ar fi vrut s-o azvârle. Iar la mine e prima oară când am sărutat o femeie măritată.
– Probabil o să mai săruți o mulțime, spuse ea. Înainte să dai în primire.
El oftă.
– Da, spuse. Uluit și parcă deodată serios la gândul a ceea ce-l aștepta în viață. Da, probabil.
Jinny se gândi brusc la Neal, rămas undeva în urmă, pe teren uscat. Amețit și suspicios,

deschizându-și palma sub privirea iscoditoare a femeii cu șuvițe aurii, ghicitoarea în palmă.
Clătinându-se pe buza propriului viitor.

Nu conta.
Simțea un fel de compasiune veselă, aproape o senzație de râs. Un val de ilaritate blândă,

umplându-i, pentru clipa aceasta, toate rănile și golurile.



9 Joc de cuvinte: în engleză, „delincvent juvenil“ se spune young offender, prescurtat yo (n.tr.)
10 Joc de cuvinte: Silver Creek Estates este numele unei proprietăți imobiliare, dar înseamnă „Moșia pârâului argintiu“. (n.tr.)
11 Bere canadiană foarte populară (n.tr.)
12 Referire la filmul (și romanul) regizorului francez Marcel Pagnol (1895–1974) cu același nume. Eroina lui este o frumoasă

păstoriță inocentă care își răzbună tatăl. (n.tr.)



MOBILĂ DE FAMILIE



Alfrida. Tata îi spunea Freddie. Ei doi erau veri primari, locuiseră în ferme vecine și apoi, o
vreme, în aceeași casă. Într-o zi erau pe miriște, jucându-se cu câinele tatei, pe care îl chema Mack. În
ziua aceea soarele strălucea, dar nu topise încă gheața din brazde. Ei tropăiau pe gheață și se bucurau
auzind-o cum le crapă sub tălpi.

Cum putea ea să-și amintească așa ceva? Era o invenție.
– Ba nu, spuse Alfrida.
– Ba da.
– Ba nu.
Și deodată auziseră dangătul clopotelor și șuier de sirene. Băteau clopotul primăriei și clopotele

bisericii. Sunau sirenele din orășelul aflat la câțiva kilometri depărtare. Lumea nu-și mai încăpea în
sine de bucurie, și Mack o rupsese la fugă către șosea, pentru că era sigur că urmează să apară o
paradă. Era sfârșitul Primului Război Mondial.

De trei ori pe săptămână citeam numele Alfridei în ziar. Doar numele mic – Alfrida. Era tipărit ca
și cum ar fi fost scris de mână, într-o semnătură fluidă, cu stiloul. „Povești din orașul meu“, cu
Alfrida. Orașul pomenit nu era cel din apropiere, ci metropola de la sud, unde locuia Alfrida, și unde
familia mea mergea poate o dată la doi sau trei ani.

E timpul ca toate viitoarele miresici de iunie să facă o vizită la China Cabinet, și trebuie să vă
mărturisesc că, dacă aș fi o viitoare mireasă – ceea ce, din păcate, nu sunt – aș rezista tuturor
serviciilor de cină cu model, așa superbe cum sunt, dar nu m-aș putea abține în fața porțelanului
Rosenthal, alb-perlat și ultramodern...

Tratamentele de frumusețe sunt unele mai bune, altele mai rele, dar, fără îndoială, măștile pe
care fetele de la Fantine’s Salon vi le aplică în strat gros și cu dexteritate vor face ca pielea
dumneavoastră, a viitoarelor miresici, să înflorească precum o floare de cireș. Iar pe mamele de
mirese – și pe mătușile lor, ba chiar, din câte-mi dau seama, și pe bunici –, să se simtă ca ș i cum
tocmai s-ar fi scăldat în Fântâna Veșnicei Tinereți...

După felul cum vorbea, nu te-ai fi așteptat niciodată ca Alfrida să scrie astfel.
Era, de asemenea, unul dintre cei care scriau sub pseudonimul Flora Simpson, pe „Pagina pentru

Gospodine a Florei Simpson“. În toată țara, femeile de la țară credeau că scrisorile lor ajung în
mâinile doamnei aceleia rotofeie, cu păr cărunt ondulat și zâmbet îngăduitor, a cărei fotografie era
publicată în capul paginii. Dar adevărul – pe care nu aveam voie să-l spun – era că micile comentarii
care apăreau la sfârșitul fiecărei scrisori erau compuse de Alfrida și de un bărbat pe care ea îl numea
Henry Bidiviul și care în general se ocupa de anunțurile mortuare. Corespondentele își dădeau nume
precum Luceafărul de Dimineață, Lăcrămioara, Zâna Florilor, Little Annie Rooney13, Mica
Grădinăreasă sau Regina Casei. Unele nume erau atât de populare încât trebuiseră să fie numărate:
Bălăioara1, Bălăioara 2, Bălăioara 3.

Dragă Lăcrămioară, scriau Alfrida sau Henry Bidiviul, eczema este o mare pacoste, mai ales pe
vremea aceasta foarte caldă, și sper că bicarbonatul de sodiu are efect. Tratamentele domestice sunt
întotdeauna demne de respect, dar n-ar trebui să ocolești nici cabinetul doctorului. Ne-ai dat o veste
excelentă că soțiorul tău e iar în putere. Sunt sigură că n-a fost nici o fericire să fi fost amândoi
nițeluș bolnavi...



În toate orășelele din regiunea aceea din Ontario, gospodinele care făceau parte din Clubul Florei
Simpson organizau vara un picnic anual. Flora Simpson le trimitea întotdeauna salutările ei cele mai
calde, dar spunea că erau pur și simplu prea multe evenimente ca să poată să participe la toate, iar ei
nu-i plăcea să facă discriminări. Alfrida povestea că se gândiseră să-l trimită pe Henry Bidiviul
travestit, cu perucă și sâni falși, sau poate chiar pe ea, rânjind mai ceva ca vrăjitoarea Babilonului
(nici măcar ea, la masa părinților mei, nu putea cita corect din Biblie și spune „desfrânata
Babilonului“), cu o țigaretă în colțul gurii, murdară de ruj. Dar, ah, comenta ea, ziarul ne-ar omorî. Și,
oricum, ar fi fost prea meschin.

Întotdeauna spunea, în loc de „țigară“, „țigaretă“. Pe vremea când aveam cincisprezece sau
șaisprezece ani, s-a aplecat o dată spre mine peste masă și m-a întrebat:

– Ce părere ai de o țigaretă?
Terminaserăm de mâncat, fratele meu mai mic și sora mea se ridicaseră de la masă. Tata a

clătinat din cap. Începuse să și-o răsucească pe a lui.
Am spus mulțumesc și am lăsat-o pe Alfrida să mi-o aprindă, și am fumat pentru prima oară în

fața părinților mei.
Ei s-au prefăcut că era o glumă foarte bună.
– Tati, ia uită-te puțin la fata ta! i s-a adresat mama tatălui meu. Și-a dat ochii peste cap, și-a

plesnit palmele la piept și a continuat cu o voce artificială, suferindă: Îmi vine să leșin.
– Trebuie să mă duc să scot biciul, a zis tata, dând să se ridice din scaun.
Momentul acela a fost uimitor, ca și cum Alfrida ne-ar fi transformat în alți oameni. De obicei,

mama spunea că nu-i place să vadă o femeie fumând. Nu că e indecent sau neelegant – doar că nu-i
place. Și, când afirma pe un anumit ton că nu-i place ceva, părea nu că-și mărturisește iraționalitatea,
ci că apelează la o sursă interioară de înțelepciune, inexpugnabilă și aproape sacră. În momentele
acelea, când adopta un asemenea ton, însoțit de expresia specifică aceluia care își ascultă vocea
interioară, o uram cel mai tare.

Cât despre tata, el mă bătuse, chiar în camera aceea, nu cu biciul, ci cu cureaua, pentru că
intrasem în conflict cu regulile mamei și o jignisem și pentru că îi răspunsesem obraznic. Acum mi se
părea că bătăile acelea avuseseră loc undeva într-un alt univers.

Părinții mei fuseseră încolțiți de Alfrida – și de mine –, dar răspunseseră atât de curajos și cu
atâta grație, încât era într-adevăr ca și cum toți trei – mama, tata și eu – fuseserăm înălțați pe o nouă
treaptă a dezinvolturii și a stăpânirii de sine. În clipa aceea i-am văzut – îndeosebi pe mama – capabili
de o voioșie senină, care nu ieșea aproape niciodată la iveală.

Și totul datorită Alfridei.
Alfrida era întotdeauna numită o „fată ambițioasă“. Asta o făcea să pară mai tânără decât părinții

mei, deși se știa că era cam de aceeași vârstă. Se spunea de asemenea că era o „fată de la oraș“. Și
„orașul“, în această expresie, însemna cel în care locuia și lucra Alfrida. Dar mai însemna ceva: nu
doar o configurație aparte de clădiri, trotuare și linii de tramvai, și nici măcar o îngrămădeală de
oameni. Însemna ceva mai abstract, care se putea repeta la nesfârșit, ceva ca un stup de albine,
clocotitor, dar organizat, nu tocmai inutil sau amăgindu-se pe sine, dar tulburător și uneori periculos.
Oamenii intrau într-un asemenea loc atunci când erau nevoiți s-o facă și se bucurau să iasă de acolo.
Unii erau totuși atrași de el – așa cum fusese probabil Alfrida cu mult timp în urmă, și așa cum eram



eu acum, pufăind din țigară și încercând s-o țin cu un gest nonșalant, deși aveam impresia că-mi
crescuse între degete cât o bâtă de baseball.

Familia mea nu avea o viață socială regulată – oamenii nu veneau acasă la noi să ia masa, ca să nu
mai vorbim de petreceri. Părinții băiatului cu care m-am căsătorit, cam la cinci ani după această scenă
la cină, invitau la masă oameni care nu le erau rude și mergeau după-amiaza la petreceri pe care le
numeau, fără nici un fel de aroganță, cocteiluri. Era o viață asemănătoare cu aceea despre care citisem
în povestirile din reviste, și mi se părea că socrii mei se învârteau într-o lume privilegiată, de poveste.

Părinții mei, în schimb, lungeau masa din sufragerie de două sau trei ori pe an, și ne întrețineam
cu bunica, cu mătușile mele – surorile mai mari ale tatei – și cu soții lor. Făceam asta la Crăciun și de
Ziua Recunoștinței, când ne venea rândul, și eventual când vreo rudă din altă parte a regiunii ne făcea
o vizită. Musafirul era atunci întotdeauna o persoană mai degrabă de genul mătușilor sau al soților lor,
în nici un caz ca Alfrida.

Eu și mama începeam să ne pregătim cu două zile înainte. Călcam fața de masă cea bună, grea ca
o cuvertură de pat, spălam vesela de ocazie, care zăcuse până atunci, prăfuindu-se, în vitrina cu
porțelanuri, ștergeam picioarele scaunelor din sufragerie, preparam salatele reci cu gelatină, plăcintele
și prăjiturile, veșnicii însoțitori ai curcanului din mijloc sau ai șuncii la cuptor și ai castroanelor cu
legume. Pe masă trebuia să se afle mult mai multă mâncare decât se putea mânca, și mare parte din
conversație trebuia să fie legată de mâncare. Musafirii o lăudau cât era de bună, primeau îndemnuri să
se mai servească, replicau că nu mai pot, se îndopaseră, dar apoi soții mătușilor cedau, mai luau câte o
porție, după care mătușile mai luau și ele foarte puțin și spuneau că n-ar mai trebui, pentru că erau
gata să plesnească.

Și desertul încă nu fusese adus.
Nu exista propriu-zis ideea unei conversații generale și, de fapt, domnea impresia că o discuție

care trecea de anumite limite subînțelese putea fi o zădărnicie, un mod de a-și da aere. Felul în care
mama înțelegea aceste limite era problematic, căci uneori ea nu avea răbdare să aștepte pauzele sau nu
se dovedea, ca toți ceilalți, ostilă continuării conversației. Așa că, atunci când cineva spunea: „L-am
văzut pe Harley ieri pe stradă“, ea putea să comenteze, de pildă: „Credeți că un bărbat ca Harley e un
burlac convins? Sau încă n-a dat peste persoana potrivită?“

Ca și cum, dacă pomeneai că văzuseși pe cineva, trebuia neapărat să ai ceva de spus mai departe,
ceva interesant.

Și atunci putea să se instaleze tăcerea, nu pentru că oamenii adunați în jurul mesei ar fi vrut să fie
nepoliticoși, ci pentru că erau buimăciți. Până când tata spunea rușinat, cu un reproș indirect în glas:
„Crez că se descurcă bine și singur.“

Dacă n-ar fi fost rudele lui acolo, ar fi spus mai mult ca sigur „cred“.
Și toată lumea începea din nou să taie, să înfigă, să înghită, reflectând lustrul feței de masă

proaspăt spălate și în lumina orbitoare care pătrundea prin ferestrele frecate cu o zi înainte. Mesele
acestea aveau întotdeauna loc la miezul zilei.

Oamenii aceștia erau perfect capabili să poarte o conversație. În timp ce spălau și ștergeau vasele
la bucătărie, mătușile discutau cine avea o tumoare, o infecție în gât, un caz grav de furunculoză.
Povesteau despre cum le funcționau propriul stomac, rinichii, nervii. A vorbi despre chestiuni intime
ale corpului nu părea niciodată un gest atât de nelalalocul lui, atât de suspect ca a pomeni ceva citit



într-o revistă sau auzit la știri. Era cumva indecent să dai atenție la ceea ce depășea sfera imediatului.
Între timp, odihnindu-se pe verandă sau făcând o scurtă plimbare pe câmp, soții mătușilor puteau să-și
dea de știre unul altuia cum careva era strâns cu ușa de către bancă sau datora încă bani pentru vreo
mașinărie scumpă, sau investise într-un bivol care nu era bun de muncă.

Poate că se simțeau încorsetați de formalismul atmosferei din sufragerie, de prezența
farfurioarelor și a lingurițelor de desert, când, în restul timpului, obiceiul era de a pune o bucată de
plăcintă direct pe o farfurie întinsă care fusese curățată cu pâine. (Și totuși, a nu pune masa în acest fel
ar fi fost o insultă. În propriile lor case, în ocazii asemănătoare, ei înșiși își sileau oaspeții să treacă
prin aceleași tabieturi.) Sau poate că a mânca era una, iar a vorbi, alta.

Când venea Alfrida, lucrurile stăteau cu totul altfel. Întindeam fața de masă cea bună și scoteam
vesela de sărbătoare. Mama, de obicei, se dădea de ceasul morții cu mâncarea și își făcea griji de cum
ieșise – probabil abandona meniul obișnuit, curcan umplut și piure de cartofi, și făcea ceva de genul
salată de pui înconjurată de movilițe de orez cu bucăți de ardei capia, toate urmate de un desert cu
gelatină, albuș de ou și frișcă bătută, a cărui preparare ne lua un timp enervant de lung, pentru că nu
aveam frigider, și trebuia răcit pe podeaua beciului. Dar restricțiile, giulgiul acela aruncat peste masă,
nu existau. Alfrida nu doar accepta și a doua porție, o cerea singură. Și o făcea aproape neatent, și la
fel își împrăștia și complimentele, ca și cum mâncarea și mâncatul erau un lucru secundar, dar plăcut,
și ea se afla acolo în primul rând ca să stea de vorbă, să-i facă pe alții să vorbească, și orice – aproape
orice – temă de discuție era bine-venită.

Venea întotdeauna în vizită vara și de obicei purta un fel de rochie fără mâneci, mătăsoasă,
imprimată în dungi, cu o singură bretea după gât care-i lăsa spatele gol. Nu avea un spate frumos, ci
presărat cu alunițe negre, și umerii osoși, și pieptul aproape plat. Tata întotdeauna comenta despre cât
de mult mânca Alfrida fără să se îngrașe. Sau putea să întoarcă totul pe dos și să spună că apetitul ei
era capricios ca întotdeauna, dar că asta n-o împiedicase să pună slăninuță. (În familia noastră nu era
un lucru nefiresc să comentezi cât erau alții de slabi, de grași, de palizi, de rumeni la față sau de chei.)

Părul ei închis la culoare era aranjat în rulouri deasupra frunții și pe tâmple, în stilul vremii. Avea
pielea ușor maronie, brăzdată de riduri fine, și gura lată, cu buza de jos destul de groasă, aproape
atârnând, acoperită cu un strat zdravăn de ruj care lăsa urme pe ceșcuță și pe pahar. Când deschidea
gura larg – ceea ce se întâmpla aproape întotdeauna, pentru că vorbea sau râdea –, în fund i se vedea
gingia goală, fără măsele. Nu s-ar fi putut spune că arăta bine – mie mi se părea că orice femeie
trecută de douăzeci și cinci de ani pierduse oricum orice șansă de a arăta bine, ba chiar însuși dreptul
de a arăta bine, și poate chiar și dorința –, dar era înflăcărată și plină de energie. Tata spunea gânditor
că avea vervă.

Alfrida discuta cu tata despre diverse lucruri care se întâmplau în lume, despre politică. Tata citea
ziarul, asculta radioul, avea păreri despre asemenea chestiuni, dar rareori i se ivea prilejul să
vorbească despre ele. Și soții mătușilor aveau propriile opinii, dar ale lor erau concise, monotone și
exprimau o veșnică neîncredere în toate figurile publice și îndeosebi în toți veneticii, așa încât, în cea
mai mare parte a timpului, ceea ce se putea scoate de la ei erau mormăieli de dispreț. Bunica era surdă
– nimeni nu-și putea da seama cât știa sau ce credea ea despre indiferent ce, iar mătușile însele păreau
de-a dreptul mândre de câte nu știau sau cu câte nu trebuia să-și bată capul. Mama fusese învățătoare
și ar fi putut cu ușurință indica toate țările Europei pe hartă, dar vedea totul printr-o ceață personală,
în care Imperiul Britanic și familia regală se înălțau atotputernice, iar tot restul rămânea în umbră,



micșorat, într-un fel de talmeș-balmeș ușor de ignorat.
Vederile Alfridei nu erau de fapt chiar atât de diferite de ale unchilor. Sau așa părea. Dar, în loc să

mormăie și să treacă peste subiect, ea râdea cu râsul ei răgușit și spunea povești despre prim-miniștri,
despre președintele american, despre John L. Lewis14 sau primarul din Montréal, în care toți sfârșeau
prost. Spunea povești și despre familia regală, dar acolo făcea o distincție între cei buni, precum
regele, regina sau frumoasa ducesă de Kent, și cei groaznici, precum ducii de Windsor și bătrânul rege
Eddy15, care – spunea ea – avea o anumită boală și lăsase o urmă pe gâtul nevestei sale când încercase
s-o stranguleze, motiv pentru care ea trebuia să-și poarte tot timpul șiragul de perle. Această distincție
coincidea destul de bine cu aceea pe care o făcea mama, dar despre care vorbea arareori, așa că ea nu
obiecta – deși referirea la sifilis o făcea să se cutremure.

Eu zâmbeam, cunoscătoare, cu o seninătate nesăbuită.
Alfrida dădea rușilor nume caraghioase. Mikoian-ski. Unchiul Joe-ski. Era de părere că aruncau

praf în ochii tuturor, că Națiunile Unite erau o farsă care n-avea să funcționeze niciodată și că Japonia
avea să se ridice din nou și ar fi trebuit strivită atunci când existase ocazia. Nu avea încredere nici în
Quebec, nici în papă. Senatorul McCarthy reprezenta o problemă – i-ar fi plăcut să fie de partea lui,
dar faptul că era catolic însemna o piedică serioasă. Pe papă îl numea „papi“. Se delecta cu gândul la
toți escrocii și nemernicii care existau pe lume.

Uneori era ca și cum ar fi jucat teatru – se dădea în spectacol, poate ca să-l tachineze pe tata. Să-l
întărâte, așa cum ar fi spus el însuși, să-l scoată din fire. Dar nu pentru că nu-i plăcea de el și nici
măcar pentru că voia să-l facă să se simtă prost. Dimpotrivă. Putea să-l chinuiască așa cum fetele
tinere îi chinuie pe băieți la școală, când certurile procură o plăcere aparte ambelor părți și insultele
sunt considerate măguliri. Tata se contrazicea cu ea, întotdeauna cu o voce blândă și calmă, și totuși
era limpede că-și dorea s-o ațâțe. Uneori făcea o întoarcere la o sută optzeci de grade și spunea că
poate ea avea dreptate – că, lucrând acolo, la ziar, poate dispunea de surse de informație care lui îi
erau inaccesibile. „M-ai pus la punct“, zicea el, „dacă aș avea vreun pic de bun-simț, ar trebui să mă
simt dator“. Și ea spunea: „Las-o moartă cu aiurelile astea!“

„Ah, voi doi!“ spunea mama, prefăcându-se disperată, dar poate realmente epuizată, și Alfrida îi
spunea să se ducă și să se întindă puțin, o merita din plin după această masă fenomenală, ea se va
ocupa de vase cu ajutorul meu. Mamei îi tremura uneori mâna dreaptă, îi anchilozau degetele, și ea
credea că asta se datora faptului că era prea obosită.

În timp ce ne făceam de lucru în bucătărie, Alfrida îmi povestea despre celebrități – actori, chiar
și vedete minore de cinema, care veniseră pe scenă în fața publicului în orașul unde locuia ea. Cu o
voce aproape șoptită, întreruptă de râsete categoric nepoliticoase, îmi relata istorii despre proastele lor
purtări, îmi împărtășea zvonuri despre scandalurile din viața lor privată care nu ajunseseră niciodată
în presă. Pomenea de poponari, de sâni artificiali, de triunghiuri conjugale – toate, lucruri la care
întâlnisem referiri în cărțile pe care le citeam, dar despre care mă uimea să aflu, chiar și la a treia sau
a patra mână, că se petreceau în lumea reală.

Întotdeauna atenția îmi era atrasă de dinții Alfridei, așa că până și în aceste recitaluri
confidențiale pierdeam uneori șirul a ceea ce auzeam. Dinții care-i rămăseseră în față erau toți de
nuanțe vag diferite. Nu avea doi la fel. Unii, cu smalțul rezistent, băteau în ivoriu întunecat, alții
păreau opalescenți, cu o tentă lila, și emiteau sclipiri din marginile lor de argint, mult mai rar câte o



scânteiere de aur. Pe vremea aceea, oamenii etalau rareori o colecție atât de frumoasă și de compactă
de dinți ca în zilele noastre, afară de cazul când îi aveau falși. Dar dinții aceștia ai Alfridei erau
neobișnuiți prin individualitatea lor, prin separarea clară dintre ei și prin mărime. Când Alfrida lansa,
la modul foarte conștient, câte o remarcă într-adevăr revoltătoare, dinții ei păreau să sară în față ca o
gardă de palat, ca niște lăncieri joviali.

„Întotdeauna a avut probleme cu dinții“, spuneau mătușile. „A avut abcesul ăla, vă amintiți, când
otrava i s-a dus în tot organismul.“

„Ce tipic“, m-am gândit, „să ignori umorul și stilul Alfridei și să-i transformi dinții într-o
problemă jalnică!“

„De ce nu și i-o fi scoțând, ca să termine cu toate?“ spuneau.
– Probabil pentru că nu-și poate permite, zise bunica, surprinzându-i pe toți, așa cum făcea

câteodată, când arăta că ținuse pasul cu conversația.
Și uimindu-mă și pe mine, pentru că vorbele ei aruncau o lumină nouă, cotidiană, asupra vieții

Alfridei. Eu crezusem că Alfrida era bogată – cel puțin în comparație cu restul familiei. Locuia într-un
apartament – nu-l văzusem niciodată, dar mie faptul acesta îmi sugera măcar noțiunea unei vieți
civilizate – și purta haine care nu erau croite în casă, iar pantofii ei nu erau tipul închis, cu șiret, așa
cum încălțau aproape toate celelalte femei adulte pe care le cunoșteam, ci sandale făcute din curelușe
viu colorate de plastic, pe atunci încă nou-nouțe. Era greu de știut dacă bunica trăia pur și simplu în
trecut, când a-ți pune dinți falși era încununarea financiară solemnă a unei vieți întregi, sau dacă știa
într-adevăr despre Alfrida lucruri care mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap.

Restul familiei nu era niciodată prezent când Alfrida lua masa la noi. Ea se ducea în vizită la
bunica mea, care ei îi era mătușă – sora mamei. Bunica nu mai trăia în casa ei, ci locuia alternativ cu
una sau alta dintre mătuși, și Alfrida se ducea acolo unde o găsea la momentul respectiv, dar nu și la
cealaltă familie, ca s-o viziteze pe cealaltă mătușă, care îi era verișoară tot atât cât îi era tata văr. Iar
masa nu o lua niciodată la vreuna din ele. De obicei venea întâi la noi și stătea o vreme, apoi își aduna
puterile, parcă fără chef, pentru cealaltă vizită. Când, mai târziu, se întorcea și ne așezam la masă, nu
se spunea în mod direct nimic neplăcut la adresa mătușilor sau a soților lor și cu siguranță nimic lipsit
de respect la adresa bunicii. De fapt, exact felul în care Alfrida vorbea despre bunica – cu o subită
sobrietate și grijă în voce, chiar cu o umbră de spaimă (cum stă cu tensiunea, a fost la medic în ultima
vreme, ce i-a spus?) – mă făcea să simt diferența, răceala sau poate reținerea neprietenoasă cu care
întreba despre ceilalți. Apoi replica mamei dădea dovadă de o reținere similară, iar a tatei, de o
gravitate în plus – o caricatură a gravității, s-ar fi putut spune –, care arătau că erau cu toții de acord
asupra unui lucru pe care nu-l puteau pronunța.

În ziua în care am fumat țigara, Alfrida decise să împingă lucrurile un pic mai departe și-mi spuse
solemn:

– Și Asa? Acaparează tot așa conversațiile ca înainte?
Tata dădu trist din cap, ca și cum gândul la limbuția unchiului acestuia ar fi trebuit să ne apese pe

toți.
– Tot așa, spuse. Tot așa.
Atunci am profitat de ocazie.
– Se pare că porcii au făcut toți limbrici, am spus. Dap.
Afară de „dap“, erau exact cuvintele unchiului, rostite de el chiar la masa noastră, când fusese



copleșit de o nevoie cu totul atipică de a rupe tăcerea sau de a transmite o informație importantă care
îi trecuse prin minte. Și le reprodusesem exact cu mormăielile lui demne și cu solemnitatea lui
candidă.

Alfrida emise un mare hohot de râs aprobator, arătându-și dinții sărbătorești.
– Exact! L-a imitat la perfecție!
Tata se aplecă deasupra farfuriei, ca și cum ar fi încercat să ascundă că pufnise și el în râs, dar

bineînțeles fără să ascundă de fapt, iar mama clătină din cap, mușcându-și buzele și zâmbind. Mi-am
savurat triumful. Nu mi s-a spus atunci nimic care să mă pună la locul meu, n-am primit nici un reproș
pentru ceea ce era uneori numit sarcasmul meu, faptul că făceam pe deșteapta. Când era folosit despre
mine, în familie, cuvântul „deșteaptă“ putea însemna „inteligentă“, dar putea fi de asemenea mai
degrabă resentimentar – „a, da, e foarte deșteaptă în unele privințe“ – sau însemna „băgăreață,
agasantă, lacomă de atenție“. „Ia nu mai fi tu așa deșteaptă!“

Uneori mama îmi spunea cu tristețe:
– Ai o limbă tare ascuțită.
Alteori – și asta era mult mai rău – tata se simțea dezgustat:
– Ce te face să crezi că ai dreptul să vorbești de rău niște oameni absolut decenți?
De data aceasta nu s-a întâmplat nimic – eram, s-ar fi zis, liberă ca un musafir la masă, aproape la

fel de liberă ca Alfrida, și fluturam larg drapelul propriei personalități.

Dar o fisură urma să se producă, și poate că aceea a fost ultima oară – cu adevărat ultima – când
Alfrida a luat masa cu noi. Am continuat să facem schimb de felicitări de Crăciun cu ea, poate chiar
de scrisori – cât timp mama a putut încă să țină stiloul în mână –, și îi citeam încă numele în ziar, dar
nu-mi mai amintesc de nici o vizită pe care să ne-o fi făcut în ultimii doi ani cât am mai locuit eu cu
părinții.

Poate întrebase dacă-și putea aduce prietenul cu ea și i se spusese că nu. Dacă locuia deja cu el,
acesta ar fi fost un motiv, și, dacă era același bărbat cu care a fost mai târziu, faptul că el era căsătorit
ar fi fost un altul. Părinții mei trebuie să fi împărțit aici aceeași părere. Mama avea oroare de sexul
nereglementat sau ostentativ – de orice fel de sex, s-ar putea spune, pentru că sexul marital, cuvenit,
nu se punea la socoteală –, iar tata, la fel, la vremea aceea judeca asemenea chestiuni cu strictețe. E
posibil să fi avut de asemenea obiecții speciale față de un bărbat care putuse s-o cucerească pe Alfrida.

Se devalorizase singură în ochii lor. Mi-l pot imagina pe oricare din ei spunând: „Nu era nevoie să
devină vulgară“.

Dar poate că Alfrida nu întrebase nimic, poate că fusese suficient de înțeleaptă să n-o facă. Pe
perioada vizitelor anterioare, atât de vivace, nu existase poate nici un bărbat în viața ei, și poate că
apoi, când acesta apăruse, ea își schimbase cu totul centrul de echilibru. Poate că devenise pur și
simplu alt om, așa cum în mod sigur a fost ulterior.

Sau poate că fusese conștientă de atmosfera care trebuia să fi ajuns să domnească într-o casă cu
un bolnav care nu făcea decât să se îmbolnăvească și mai tare, nu să se întremeze. Căci așa stăteau
lucrurile cu mama, ale cărei simptome se coagulaseră și luaseră o întorsătură urâtă și care deveniseră,
dintr-o grijă măruntă și un inconvenient, un adevărat destin.

– Biata de ea! spuneau mătușile.
Și, pe măsură ce mama se transforma într-o prezență infirmă în casă, aceste alte femei din



familie, înainte atât de reținute, păreau să capete ceva mai multă viață și o tot mai mare pricepere în
treburile lumești. Bunica și-a cumpărat un aparat auditiv – lucru pe care nimeni nu i-l sugerase
probabil. Unul dintre soții mătușilor – nu Asa, ci cel numit Irvine – a murit, iar mătușa care fusese
căsătorită cu el a învățat să conducă, și-a luat o slujbă de croitoreasă într-un atelier și a renunțat să
mai poarte plasa de păr a văduvelor.

Veneau pe la noi s-o vadă pe mama și vedeau de fiecarea dată același lucru – cea care fusese mai
drăguță decât ele, care, într-un fel sau altul, le amintea întotdeauna că fusese învățătoare, devenea lună
de lună mai înceată și mai rigidă în mișcări, vorbele îi ieșeau mai vâscoase și mai insistente, și nimic
nu mai putea s-o ajute.

Îmi spuneau să am grijă de ea.
– E mama ta, îmi reaminteau.
– Biata de ea!
Alfrida n-ar fi fost în stare să spună așa ceva, și poate că n-ar fi găsit nimic altceva de spus în loc.
Faptul că n-a venit să ne vadă pe mine nu m-a deranjat. Îmi doream să fim lăsați în pace. Nu

aveam timp de vizitatori, devenisem o gospodină înverșunată – ceruiam podelele și călcam până și
șervetele de vase – și asta ca să țin la distanță rușinea (degradarea mamei mele părea un fel de rușine
nemaiîntâlnită, care ne molipsea pe toți). Mă străduiam să dau impresia că locuiam cu părinții și cu
fratele și sora mea într-o familie normală, într-o casă obișnuită, dar, în clipa în care cineva ne trecea
pragul și o vedea pe mama, înțelegea că lucrurile nu stau așa și ne compătimea. Și asta nu puteam să
suport.

Am câștigat o bursă. N-am rămas acasă să am grijă de mama sau de altceva. Am plecat la
facultate. Universitatea se afla în orașul unde locuia Alfrida. După câteva luni, ea m-a invitat la cină,
dar n-am putut să merg, pentru că lucram în fiecare seară, cu excepția duminicilor. Lucram în
biblioteca orașului, în centru, și în biblioteca facultății, amândouă deschise până la nouă seara. Ceva
mai târziu, în timpul iernii, Alfrida m-a chemat din nou, de data aceasta într-o duminică. I-am răspuns
că nu puteam să vin pentru că mă duceam la un concert.

– A, ai o întâlnire? a întrebat, și eu am zis că da, deși la vremea aceea nu era adevărat. Mă duceam
la concertele gratuite de duminica din auditoriul facultății împreună cu o altă fată, sau cu două ori trei
alte fete, ca să ne omorâm timpul și cu speranța vagă de a cunoaște acolo băieți.

– Păi atunci o să trebuiască să-l aduci să-l văd și eu la un moment dat, a spus Alfrida. Abia aștept
să-l cunosc!

Către sfârșitul anului aveam într-adevăr pe cineva pe care aș fi putut să-l aduc și pe care îl
întâlnisem de fapt chiar la un concert. Cel puțin, el mă văzuse la un concert și mă sunase și mă
invitase să ieșim împreună. Dar nu l-aș fi adus niciodată s-o cunoască pe Alfrida. N-aș fi adus
niciodată pe vreunul dintre prietenii mei s-o cunoască pe Alfrida. Noii mei prieteni erau oameni care
spuneau: „Ai citit Privește înger? A, trebuie s-o citești. Ai citit Casa Buddenbrook16?“ Erau oameni
cu care mă duceam să văd Jocuri interzise și Les enfants du paradis17 atunci când Societatea de Film
le-a adus în țară. Băiatul cu care ieșeam, și cu care mai târziu m-am logodit, mă dusese în clădirea
Facultății de Muzică, unde la vremea prânzului se puteau asculta discuri. Îmi făcuse cunoștință cu
Gounod, și datorită lui Gounod am ajuns să iubesc opera, și datorită operei m-am îndrăgostit de
Mozart.



Alfrida mi-a lăsat un mesaj în apartamentul unde locuiam cu chirie, rugându-mă s-o sun înapoi,
dar eu nu i-am răspuns. După aceea nu m-a mai căutat.

Scria încă pentru ziar – îmi aruncam din când privirea pe câte una dintre rapsodiile ei despre
figurinele Royal Doulton18, despre prăjiturile de import cu ghimbir ori despre neglijeurile pentru luna
de miere. Foarte probabil răspundea încă scrisorilor venite de la gospodinele Florei Simpson și râdea
încă de ele. Acum, că locuiam în oraș, dădeam rareori atenție ziarului care cândva îmi păruse focarul
vieții urbane – și, într-un anume sens, centrul vieții noastre de acasă, la aproape o sută de kilometri
depărtare. Glumele și lipsa compulsivă de sinceritate a celor precum Alfrida și Henry Bidiviul mi se
păreau acum indecente și plicticoase.

Nu-mi făceam griji că aș putea să mă întâlnesc cu ea pe neașteptate, chiar și în acest oraș, care nu
era, la urma urmelor, atât de mare. Nu intram niciodată în magazinele pe care ea le pomenea în
rubrica ei. Nu aveam niciodată nici un motiv să trec pe lângă clădirea redacției, iar ea locuia departe
de mine, undeva în partea de sud a orașului.

Și nici nu credeam că Alfrida era genul de persoană care ar fi putut să apară pe neașteptate la
bibliotecă. Însuși cuvântul „bibliotecă“ ar fi făcut-o probabil să-și strâmbe gura ei largă într-o parodie
a consternării, așa cum făcea cândva în fața cărților din biblioteca din casa noastră, cărțile acelea care
nu fuseseră cumpărate pe vremea mea – unele câștigate ca premii la școală de către părinții mei
adolescenți (pe câteva mama își înscrisese, în eleganta ei caligrafie acum pierdută, numele de fată) –,
cărți care mie mi se păreau nu obiecte cumpărate dintr-un magazin, ci prezențe vii în casă, exact așa
cum copacii văzuți de la fereastră nu erau plante, ci prezențe înrădăcinate în pământ. Moara de pe
Floss, Chemarea străbunilor, Închisoarea din Midlothian .19 „O mulțime de scriitori babani aicea“,
spusese Alfrida. „Bag mâna-n foc că nu le deschideți prea des.“ Și tata spusese că da, nu prea des,
învoindu-se cu tonul ei camaraderesc de respingere, ba chiar de dispreț, și susținând într-o anumită
măsură o minciună, pentru că le mai lua în mână din când în când, la răstimpuri, când avea vreme.

Era genul de minciună pe care speram să nu mai trebuiască vreodată s-o spun, un dispreț pe care
speram să nu mai trebuiască vreodată să-l afișez, față de lucruri care contau cu adevărat pentru mine.
Și, ca să nu fiu silită să fac asta, trebuia să mă țin în general departe de oamenii cu care avusesem
cândva de-a face.

La sfârșitul celui de-al doilea an abandonam facultatea – avusesem bursa asigurată pentru numai
doi ani. Dar nu conta – oricum îmi pusesem în cap să devin scriitoare. Și mă căsătoream.

Alfrida auzise despre asta – și luă din nou legătura cu mine.
– Bănuiesc că ai fost prea ocupată ca să mă suni sau poate nu ți-a transmis nimeni mesajele mele,

zise.
Am spus că tot ce se putea, și una, și alta.
De data asta m-am învoit să-i fac o vizită. O vizită nu mă angaja la nimic, pentru că nu aveam să

locuiesc în orașul acesta pe viitor. Am ales o duminică, exact după ce îmi dădusem ultimele examene,
când logodnicul meu plecase la Ottawa, la un interviu pentru o slujbă. Era o zi însorită, strălucitoare,
undeva la începutul lui mai. M-am hotărât să merg pe jos. Nu știu dacă fusesem vreodată la sud de
strada Dundas sau la est de Adelaide, așa că porțiuni întregi din oraș îmi erau complet străine. Copacii
umbroși plantați în lungul străzilor din nord tocmai înverziseră, iar liliacul, merii pădureți
ornamentali, straturile de lalele erau toate în floare, încât spațiile verzi arătau ca niște covoare



proaspăt țesute. Dar după o vreme m-am trezit mergând pe străzi unde casele abia dacă se depărtau
câțiva pași de trotuar și unde liliacul care creștea – căci liliacul crește oriunde – era palid, parcă
decolorat de soare și fără miros. Pe străzile acestea, pe lângă case, fuseseră construite blocuri mici de
apartamente, cu numai un etaj sau două, unele decorate utilitar cu câte un chenar de cărămizi în jurul
ușii, altele cu ferestre ridicate și perdele strâmbe căzând peste pervazuri.

Alfrida locuia la casă, nu la bloc. Închiriase un etaj întreg. Parterul – cel puțin partea lui din față –
fusese transformat într-un magazin, închis pentru că era duminică. Era un magazin cu mărfuri la mâna
a doua – am văzut prin geamurile murdare o grămadă de mobilă anonimă și peste tot teancuri de
veselă veche și de ustensile. Singurul lucru care mi-a atras atenția a fost o găletușă pentru miere,
aidoma găletușei pictate cu un cer albastru și un fagure auriu în care îmi cărasem prânzul la școală pe
vremea când aveam șase sau șapte ani. Îmi amintesc că citeam de nenumărate ori cuvintele de pe ea.

„Mierea pură cristalizează.“
Habar n-aveam pe atunci ce înseamnă „cristalizează“, dar îmi plăcea cum sună cuvântul. Părea

afectat și delicios.
Îmi luase mai mult decât crezusem să ajung la destinație, și acum îmi era foarte cald. Nu-mi

închipuisem că Alfrida, invitându-mă la prânz, avea să-mi ofere o masă precum mesele de duminică
de acasă, dar, când am urcat pe scara exterioară, am simțit exact mirosul de friptură cu legume.

– Credeam că te-ai pierdut! îmi strigă Alfrida de deasupra. Tocmai voiam să chem poliția.
În locul rochiei cu bretele, purta o bluză roz cu o fundă moale la gât, vârâtă într-o fustă maronie

plisată. Părul nu-i mai era aranjat în bucle elegante, ci tăiat scurt și încrețit în jurul feței, iar culoarea
lui castanie închisă era acum întinată cu un roșu strident. Fața Alfridei, pe care mi-o aminteam slabă
și bronzată de vară, se împlinise și se buhăise ușor. În lumina miezului de zi, machiajul i se vedea pe
piele ca o vopsea roz-portocalie.

Dar diferența cea mai mare era că își pusese dinți falși, toți de aceeași culoare, care-i umpleau un
pic prea mult gura și dădeau o tentă ușor neliniștită vechii ei expresii de nerăbdare avântată.

– Ehei, da’ știu că te-ai împlinit! spuse ea. Erai așa de slăbănoagă pe vremuri!
Era adevărat, dar nu-mi plăcea să mi se spună în față. Ca toate fetele din clădirea unde-mi

închiriasem apartamentul, mâncam ieftin – mese copioase cu macaroane și brânză de la Kraft și
prăjiturele cu gem la pachet. Logodnicul meu, atât de ferm și de posesiv apărător a tot ce avea legătură
cu mine, declara că îi plac femeile cu forme voluptuoase și că eu îi aminteam de Jane Russell20. Nu
mă deranja când el spunea asta, dar altfel mă simțeam jignită când oamenii aveau ceva de comentat
despre înfățișarea mea. Mai ales cineva precum Alfrida – care-și pierduse orice fel de importanță
pentru mine. Consideram că asemenea oameni n-aveau nici un drept să se uite la mine, să-și facă vreo
opinie despre mine și cu atât mai puțin să și-o exprime.

Casa era îngustă la intrare, dar lungă de la ușă până în fund. Cuprindea o cameră de zi cu tavanul
înclinat pe margini și ale cărei ferestre dădeau spre stradă, o sufragerie ca o hală, fără ferestre, pentru
că din ea, pe laturi, se deschideau dormitoare cu lucarne, o bucătărie, o baie tot fără geamuri, care-și
primea lumina prin panoul de sticlă zgrunțuroasă al ușii, și, de-a lungul zidului din spate, o verandă
acoperită.

Tavanul înclinat făcea ca odăile să arate improvizat, ca și cum se prefăceau doar a fi orice altceva
decât dormitoare. Erau ticsite însă cu mobilă sobră – masă de sufragerie cu scaune, masă de bucătărie
cu scaune, canapea și fotoliu cu spătar rabatabil, toate potrivite pentru încăperi mai mari, adevărate.



Mileurile de pe masă, pătratele de pânză albă brodată care protejau spătarele și brațele canapelei și ale
scaunelor, perdelele transparente la ferestre și draperiile bogat înflorate pe de lături – totul semăna
mult mai mult cu casele mătușilor decât mi-aș fi putut vreodată închipui. Iar pe peretele sufrageriei –
nu în baie sau în dormitor, ci în sufragerie – atârna un tablou cu silueta unei fete într-o fustă cu
crinolină, realizat tot numai din panglică roz de satin.

În sufragerie, pe porțiunea de podea pe unde se trecea dinspre bucătărie către camera de zi, era
întinsă o fâșie de linoleum tare.

Alfrida păru să ghicească la ce mă gândeam.
– Știu că e prea încărcată casa, spuse ea. Dar sunt lucrurile părinților mei. Mobilă de familie. N-

am putut să le arunc.
Nu mi-o închipuisem niciodată fata cuiva. Mama ei murise cu mult timp în urmă, și ea fusese

crescută de bunica mea, care îi era mătușă.
– Sunt ale mamei și ale tatei, continuă Alfrida. Când tata a plecat, bunica ta le-a păstrat pentru că

a spus că se cuvine să fie ale mele când o să cresc, așa că le-am ținut și eu. N-am putut s-o refuz, mai
ales după ce se chinuise atâta să le păstreze.

Și atunci îmi reveni deodată în minte acea parte a vieții Alfridei de care uitasem. Tatăl ei se
căsătorise din nou. Părăsise ferma și își luase o slujbă la căile ferate. Avusese alți copii, familia se
mutase dintr-un un oraș într-altul, și Alfrida vorbea uneori despre ei, pe un ton glumeț care părea să
aibă oarecare legătură cu câți copii erau, și cât de apropiați, și cât de mult trebuiseră să cutreiere dintr-
un loc într-altul.

– Vino să faci cunoștință cu Bill! mă chemă ea.
Bill era afară pe verandă. Stătea, de parcă aștepta să fie convocat, pe o canapea sau un pat acoperit

cu o pătură maronie cadrilată. Pătura era șifonată – probabil Bill stătuse întins pe ea până de curând –,
iar storurile de la ferestre fuseseră trase până jos, la pervaz. Lumina din cameră – strălucirea soarelui
care intra printre storurile galbene, pătate de ploaie –, pătura aspră boțită și perna deformată și
decolorată, chiar și mirosul păturii și al papucilor bărbătești, papuci vechi și roși, care-și pierduseră
forma și imprimeul, îmi aminteau – asemenea mileurilor și mobilei lustruite din camerele interioare
sau fetei din panglică roz de pe perete – de casele mătușilor mele. Și acolo dădeai peste câte un
colțișor masculin neîngrijit, cu mirosurile sale furișe, dar insistente, cu râvna sa rușinoasă, dar
încăpățânată, de a contrazice domeniul femeilor.

Bill se ridică însă și-mi strânse mâna, ceea ce unchii n-ar fi făcut niciodată cu o fată străină. De
fapt, cu nici o fată. Nu din vreo grosolănie anume, ci doar din groaza de a părea prea ceremonioși.

Era un bărbat înalt, cu părul aproape cărunt ondulat și lucios și cu o față netedă, dar nu tinerească.
Un bărbat frumos, deși farmecul înfățișării sale părea să se fi estompat întrucâtva – din pricina unei
sănătăți mediocre, poate, sau a vreunui ghinion, sau a lipsei de inițiativă. Avea însă o politețe
curtenitoare ușor obosită, un anumit fel de a se înclina în fața unei femei care sugera că întâlnirea avea
să fie o plăcere pentru amândoi.

Alfrida ne îndrumă către sufrageria fără ferestre, unde lumina ardea în mijlocul zilei însorite. Am
avut impresia că masa fusese pregătită cu ceva timp în urmă și că sosirea mea târzie le modificase
orarul obișnuit. Bill servi puiul la cuptor cu sos, Alfrida, legumele. Alfrida i se adresă:

– Iubitule, ce crezi că e chestia aia de lângă farfuria ta? și atunci el își aminti să-și ia șervețelul.



Nu avu multe de spus. Servi sosul, mă întrebă dacă voiam muștar sau sare și piper și urmări
conversația, întorcând capul când spre Alfrida, când spre mine. La răstimpuri scotea câte un soi de
fluierat slab printre dinți, un sunet fragil, care părea menit să exprime amabilitate și apreciere și
despre care am crezut la început că era preludiul unei replici. Dar n-a fost niciodată, și Alfrida nu s-a
oprit niciodată ca să-i cedeze cuvântul. Am văzut de atunci foști băutori convertiți care se comportau
oarecum asemănător – dând să intervină plăcut într-o discuție, dar incapabili să ducă lucrurile până la
capăt și rămânând preocupați, cu un aer neajutorat. N-am știut niciodată dacă Bill intra în această
categorie, dar părea să poarte cu el un trecut de înfrângeri, de necazuri duse multă vreme în spate și de
lecții primite de la viață. Arăta de asemenea ca și cum s-ar fi obișnuit demn cu gândul propriilor
alegeri care se dovediseră proaste sau al ocaziilor care nu putuseră fi fructificate.

Aveam mazăre și morcovi congelați, ne spuse Alfrida. Legumele congelate erau destul de noi la
vremea aceea.

– Sunt mai bune decât cele la conservă, adăugă ea. Sunt practic la fel de bune precum cele
proaspete.

Apoi Bill făcu o întreagă declarație. Spuse că erau mai bune decât cele proaspete. Culoarea,
mirosul, totul era mai bun decât la legumele proaspete. Era remarcabil ce se putea face acum și ce
avea să se poată face prin congelarea lucrurilor în viitor.

Alfrida se aplecă înainte, zâmbind. Părea aproape că-și ține răsuflarea, ca și cum el era copilul ei
care făcea primii pași sau se clătina pentru prima dată singur pe bicicletă.

Existau deja niște procedee prin care puii puteau fi injectați, ne spuse el, un proces nou, în urma
căruia puii aveau să iasă toți la fel, durdulii și gustoși. Avea să fie eliminat riscul de a cumpăra
întâmplător o pasăre de calitate inferioară.

– Bill a studiat chimia, observă Alfrida.
Eu n-am răspuns, așa că ea adăugă:
– A lucrat pentru Gooderhams.
Tot nimic.
– Distileria, spuse ea. Gooderhams Whisky.
Motivul pentru care nu aveam nimic de spus nu era că aș fi fost nepoliticoasă sau plictisită (nu

mai nepoliticoasă cel puțin decât eram în mod natural la vremea aceea și nici mai plictisită decât mă
așteptasem să fiu), ci faptul că nu-mi dădeam seama că era nevoie să pun întrebări – aproape orice fel
de întrebare – pentru a atrage un bărbat timid în conversație, a-l smulge din izolarea sa și a-l statornici
ca pe o sursă de autoritate, așa cum trebuia să fie bărbatul casei. Nu înțelegeam de ce Alfrida se uita la
el cu un zâmbet atât de insistent și încurajator. Toată experiența mea de femeie care a avut de-a face
cu bărbații, de femeie care își ascultă bărbatul, sperând la nesfârșit că el are să se afirme ca o persoană
de care ea poate fi cu suficientă îndreptățire mândră, se afla încă în viitor. Singurele cupluri pe care le
observasem fuseseră mătușile și unchii mei și mama și tatăl meu, iar soții aceștia păreau să aibă între
ei legături formale și distante și să nu depindă în nici un fel vizibil unul de celălalt.

Bill continuă să mănânce ca și cum n-ar fi auzit cuvintele despre profesia și despre angajatorul
său, iar Alfrida începu să-mi pună mie întrebări despre cursurile de la facultate. Zâmbea încă, dar
zâmbetul i se schimbase. Avea acum o mică tresărire de nerăbdare și neplăcere, ca și cum aștepta pur
și simplu să-mi termin povestirea ca să-mi poată spune – așa cum îmi și spuse – „nici dacă mi-ar da



cineva un milion de dolari n-aș putea să citesc chestiile alea“.
– Viața e prea scurtă, zise. Știi, uneori la redacție ne vine câte unul care a trecut tot așa prin

școală. Absolvent de engleză cu distincție. Absolvent de filosofie cu distincție. Nici nu știi ce să faci
cu ei. Habar n-au să scrie. Ți-am spus, nu? i se adresă ea lui Bill, iar Bill ridică privirea și zâmbi
supus.

Ea făcu o pauză convingătoare.
– Deci, ce faci ca să te distrezi? mă întrebă.
La vremea aceea, într-un teatru din Toronto se juca Un tramvai numit Dorință, și i-am spus că mă

dusesem cu două prietene cu trenul să-l vedem.
Alfrida scăpă cuțitul și furculița pe farfurie, cu un zăngănit.
– Mizeria aia! strigă ea. Chipul păru să-i sară la mine, schimonosit de dezgust. Apoi vorbi mai

calm, dar cu o neplăcere vehementă. Ai fost până la Toronto să vezi porcăria aia!
Terminaserăm desertul, și Bill prinse momentul ca să ne roage să-l scuzăm. Îi ceru permisiunea

Alfridei, apoi, cu o foarte ușoară înclinare a capului, mi-o ceru și mie. Se întoarse pe verandă, și după
puțin timp am simțit mirosul de pipă. Cu privirea ațintită după el, Alfrida păru să uite de mine și de
piesă. Pe fața ei apăru o expresie de o tandrețe atât de îndurerată, încât, atunci când se ridică, am
crezut că avea de gând să meargă după el. Dar se ducea doar să-și ia țigările.

Îmi întinse pachetul și, văzându-mă că iau una, îmi spuse cu o veselie forțată:
– Văd că nu te-ai lăsat de prostul obicei în care te-am inițiat.
Își amintise poate că nu mai eram copil, că nu eram obligată să fiu în casa ei și că n-avea rost să

mă transforme într-un dușman. Iar eu n-aveam de gând să o contrazic – nici că-mi păsa ce credea
Alfrida despre Tennessee Williams. Sau despre orice altceva.

– Bănuiesc că e treaba ta, spuse Alfrida. Poți să te duci oriunde vrei. Și adăugă: La urma urmei, în
curând ai să fii femeie măritată.

Din tonul ei, asta putea însemna fie „Trebuie să admit că ești deja adultă“, fie „În curând va trebui
să intri în rândul lumii“.

Ne-am ridicat și am început să strângem vasele. Lucrând aproape una de alta în spațiul îngust
dintre masa și blatul de bucătărie și frigider, am descoperit în curând, fără să ne vorbim, o anumită
ordine și armonie în felul cum curățam farfuriile, le așezam în teancuri și puneam mâncarea rămasă în
recipiente mai mici, apoi cum umpleam chiuveta cu apă fierbinte, plină de săpun, și cum ne
năpusteam asupra fiecărui tacâm care nu fusese atins și-l strecuram în sertarul tapetat cu pânză din
bufetul din sufragerie. Am adus scrumiera în bucătărie, și din când în când ne opream, cu un aer
preocupat, să tragem câte un fum reconfortant din țigară. Sunt lucruri asupra cărora femeile se înțeleg
sau nu se înțeleg când lucrează astfel împreună – dacă e în regulă să fumeze, de pildă, sau e preferabil
să nu, pentru că particule de scrum călătoare ar putea să ajungă pe vreun vas curat, sau dacă absolut
toate obiectele care au fost pe masă trebuie spălate, chiar dacă n-au fost folosite – și se dovedi că eu și
Alfrida găsisem un limbaj comun. În plus, gândul că puteam să plec după ce terminam cu vasele mă
făcu să mă simt mai relaxată și mai generoasă. Anunțasem deja că trebuie să mă întâlnesc cu o
prietenă în după-amiaza aceea.

– Sunt frumoase vasele, am spus.
Aveau culoarea untului, vag gălbuie, cu o margine de flori albastre.
– A fost serviciul de nuntă al mamei, spuse Alfrida. Ăsta a fost încă un lucru bun pe care bunica ta



l-a făcut pentru mine. A împachetat toată vesela mamei și-a pus-o deoparte până în clipa când am
putut s-o folosesc. Jeanie n-a știut niciodată că există. N-ar fi rezistat prea mult, cu droaia ei.

Jeanie. Droaia ei. Mama ei vitregă și frații și surorile vitrege.
– Știi despre ei, nu? mă întrebă Alfrida. Știi ce s-a întâmplat cu mama mea.
Bineînțeles că știam. Mama Alfridei murise din cauză că o lampă îi explodase în mâini – adică

murise de arsurile pe care le căpătase atunci. Mătușile mele și mama vorbeau despre asta în mod
regulat. Nu se putea spune nimic despre mama Alfridei sau despre tatăl ei, și foarte puțin despre
Alfrida însăși, care să nu trimită la subiectul accidentului fatal și să nu devină apoi doar o anexă a lui.
Acesta era motivul pentru care tatăl Alfridei plecase de la fermă (gest considerat întotdeauna dovada
unui anume declin moral, chiar dacă nu și financiar). Era, de asemenea, un motiv de a fi exagerat de
atent cu petrolul lampant și recunoscător pentru electricitate, oricât de mare ar fi fost prețul plătit. Și
era un lucru cumplit pentru un copil de vârsta Alfridei, indiferent. (Adică indiferent de ce făcuse ea
apoi în viață.)

„Dacă n-ar fi fost furtuna, mama ei n-ar fi aprins niciodată lampa în mijlocul după-amiezii.“
„A trăit toată noaptea aceea și ziua și noaptea de după și zău că cel mai bine i-ar fi fost să nu le

mai fi trăit.“
„Și exact la un an după, pe drumul lor s-a băgat curent și n-au mai avut nevoie de lămpi.“
Mama și mătușile mele rareori aveau aceeași părere despre ceva, dar în privința acestei istorii

erau de acord. Sentimentul acela comun radia din vocile lor de fiecare dată când rosteau numele rudei
lor decedate. Povestea le părea o comoară teribilă, o trăsătură unică pe care familia noastră putea s-o
revendice, o distincție la care n-avea să renunțe niciodată. De fiecare dată când le ascultam, simțeam
că se pune la cale ceva obscen, un fel de pipăire afectuoasă a unor lucruri înfiorătoare sau funeste.
Vocile lor erau ca niște viermi care mi se zvârcoleau în măruntaie.

Bărbații nu erau așa, în experiența mea. Ei își mutau privirea de la întâmplările înspăimântătoare
de îndată ce puteau și se purtau de parcă n-ar fi avut nici un rost ca lucrurile deja încheiate să mai fie
pomenite sau să te mai gândești vreodată la ele. Nu voiau să se întărâte pe ei înșiși – și nici pe alții.

Așa că, dacă Alfrida se pregătea să vorbească despre asta, m-am gândit, aveam noroc că nu
venisem cu logodnicul meu. Aveam noroc că nu trebuia să audă despre mama Alfridei, pe lângă faptul
că ar fi aflat despre relativa – sau poate considerabila – sărăcie a mamei sau a familiei mele. Lui îi
plăceau opera și Hamletul lui Lawrence Olivier, dar nu avea timp pentru tragedie – pentru latura
sordidă a tragediei – în viața de zi cu zi. Părinții lui erau sănătoși, arătau și o duceau bine (deși el
spunea desigur că i se par plicticoși), și părea că nu fusese nevoit să cunoască pe nimeni care nu trăia
în condiții suficient de roz. Eșecurile în viață – ghinioanele, bolile, nereușitele financiare – i se păreau
toate niște erori, iar acceptarea fermă a tot ceea ce ținea de mine nu se extindea și asupra mediului
insalubru din care proveneam.

– Nu m-au lăsat s-o văd la spital, spuse Alfrida, și cel puțin o spuse cu vocea ei normală, fără să
pregătească terenul cu dovezi de pietate sau de exaltare mieroasă. Da, bun, probabil că nici eu nu m-aș
fi lăsat, dac-aș fi fost în locul lor. Habar n-am cum arăta. Probabil înfășată toată ca o mumie. Sau, cel
puțin, așa ar fi trebuit să fie. Eu nu eram acolo când s-a întâmplat, eram la școală. Se făcuse foarte
întuneric, și îmi amintesc că învățătoarea noastră a aprins luminile – la școală aveam curent –, și a
trebuit să rămânem toți în clasă până când a trecut furtuna. Apoi mătușa Lily – adică bunica ta – a



venit să mă ia de la școală și m-a dus acasă la ea. Și n-am apucat s-o mai văd niciodată pe mama.
Am crezut că asta era tot ce voise să-mi povestească, dar, după o clipă, ea continuă, cu o voce care

se însuflețise de fapt un pic, ca și cum se pregătea să râdă:
– Am urlat din toți rărunchii, urlam cu disperare că vreau s-o văd. Nu mă mai opream și, până la

urmă, când au văzut că nu-mi pot închide gura, bunica mi-a spus: „Așa e mai bine pentru tine, să n-o
vezi. Dac-ai ști cum arată, n-ai mai vrea s-o vezi. Nu așa trebuie s-o ții minte.“ Dar eu știi ce i-am
răspuns? Îmi amintesc că am spus asta. Am zis: „Dar ea ar vrea să mă vadă“. Ea ar vrea să mă vadă.

Apoi râse cu adevărat – sau poate scoase un sunet ca un fornăit, evaziv și disprețuitor.
– Probabil mă credeam mare personalitate, nu? Ea ar vrea să mă vadă.
Asta era o parte a poveștii pe care n-o auzisem niciodată. Și am simțit atunci ca și cum o trapă s-

ar fi închis brusc și definitiv, ca să-mi păstreze cuvintele acelea în minte. Nu mi-am dat seama cu
exactitate la ce aveau să-mi folosească. Știam doar că mă făcuseră să tresar și, într-o clipă, mă
eliberaseră, îmi dăduseră voie să respir un alt fel de aer, care exista numai pentru mine.

Ea ar vrea să mă vadă.
Povestirea pe care am scris-o și care conținea această frază n-avea să fie concepută decât ani mai

târziu, după ce devenise deja prea puțin important să mă gândesc la cine îmi dăduse inițial ideea.
I-am mulțumit Alfridei și i-am spus că trebuia să plec. Ea s-a dus să-l cheme pe Bill să-și ia la

revedere, dar s-a întors spunându-mi că adormise.
– O să-și dea palme când se trezește, spuse. I-a făcut plăcere să te cunoască.
Își scoase șorțul și mă conduse, coborând scara exterioară. De la capătul treptelor, o cărare de

pietriș ducea, pe după casă, până la trotuar. Pietrișul ne scârțâia sub picioare, și Alfrida se împiedică
în pantofii ei de casă cu talpă subțire.

– Ah! La naiba! spuse ea și se prinse de umărul meu. Ce face tatăl tău? întrebă.
– E bine.
– Lucrează prea mult.
– N-are încotro, am spus.
– Da, știu. Și mama ta?
– Cam la fel.
Ea se întoarse într-o parte, către vitrina magazinului.
– Cine or fi crezând ei c-o să cumpere vreodată porcăriile astea? Ia uită-te la găletușa aia de

miere! Eu și tatăl tău ne luam prânzul la școală în găletușe din astea.
– Și eu la fel, am spus.
– Serios? făcu ea și mă strânse de umăr. Spune-le alor tăi că mă gândesc la ei, te rog, da?

Alfrida n-a venit la înmormântarea tatei. M-am întrebat dacă nu cumva din cauză că nu voia să
dea ochii cu mine. Din câte știam, nu-și făcuse niciodată publice resentimentele față de mine; nimeni
altcineva n-ar fi avut de unde să știe. Dar tata știuse. Când fusesem într-o vizită acasă și aflasem că
Alfrida locuia nu departe de acolo – în casa bunicii, de fapt, pe care o moștenise în sfârșit –, îi
sugerasem să mergem s-o vedem. Asta se întâmpla în agitația dintre cele două căsătorii ale mele, când
eram într-o dispoziție expansivă, mă simțeam proaspăt eliberată și capabilă să iau legătura cu oricine.

Tata îmi spusese atunci:
– Știi că Alfrida a fost puțin supărată.



Îi spunea deci Alfrida. De când?
Nici nu-mi trecuse prin cap, la început, de ce putea fi Alfrida supărată. Tata trebuise să-mi aducă

aminte de povestire, publicată cu câțiva ani în urmă, și eu fusesem surprinsă, ba chiar nerăbdătoare și
puțin furioasă, la gândul că Alfrida obiectase la ceva care părea acum să aibă atât de puțin de-a face cu
ea.

– Dar n-a fost deloc Alfrida, spusesem. Am schimbat totul, nici măcar nu mă gândeam la ea. A
fost un personaj. Oricine își poate da seama.

Și totuși, povestirea vorbea încă, de fapt, despre lampa explodată, despre mama înfășurată în
bandajele ei mortuare, despre copilul încăpățânat în fidelitatea lui, rămas orfan.

– Mda, spusese tata.
Îi făcea în general plăcere că devenisem scriitoare, dar avea anumite rezerve legate de ceea ce

putea fi numit „caracterul“ meu. De faptul că îmi încheiasem prima căsătorie din motive personale –
adică nerușinate – și de felul cum nu mă sfiam să mă justific – sau poate, așa cum ar fi spus el, să mă
fofilez. Nu spunea însă asta – nu mai era treaba lui.

Îl întrebasem de unde știa că Alfrida avea asemenea sentimente.
– Mi-a scris, zisese el.
Îi scrisese, deși nu locuiau departe. Îmi păruse atunci într-adevăr rău că el trebuise să suporte

consecințele a ceea ce putea fi considerat nechibzuința, poate chiar greșeala mea. De asemenea, că el
și Alfrida păreau acum să fie în relații atât de formale. Mă întrebasem ce nu-mi spunea. Se simțise
obligat să mă apere în fața Alfridei, așa cum trebuise să apere faptul că scriam în fața altora? Acum ar
fi făcut-o, deși nu-i venea niciodată ușor. Poate că, apărându-se stângaci, spusese ceva aspru.

Din cauza mea, el trebuia acum să se confrunte cu niște dificultăți aparte.
De fiecare dată când mergeam acasă, simțeam pericolul. Pericolul de a-mi vedea viața cu alți ochi

decât ai mei. De a o vedea ca pe un rotogol tot mai mare de cuvinte, un sul de sârmă ghimpată,
complicat, buimăcitor, incomod – în comparație cu producția generoasă de mâncare, flori și haine
tricotate din viața domestică a celorlalte femei.

Merita poate pentru mine să-mi asum riscurile, dar pentru altcineva?
Tata spusese că Alfrida locuia acum singură. Îl întrebasem ce se întâmplase cu Bill. Îmi

răspunsese că asta nu era de competența lui. Dar avea impresia că fusese vorba la un moment dat de o
operație de salvare.

– A lui Bill? Cum așa? De către cine?
– Păi, mi se pare că exista și o soție.
– L-am întâlnit o dată la Alfrida. Mi-a plăcut de el.
– Da, oamenii îl plăceau. Femeile.

N-am putut să nu mă gândesc că poate ruptura nu avusese nici o legătură cu mine. Mama mea
vitregă îl atrăsese pe tata într-un alt fel de viață. Se duceau să joace popice și curling și luau în mod
regulat câte o cafea și o gogoașă la Tim Horton’s. Ea fusese multă vreme văduvă înainte să se
recăsătorească, și avea mulți prieteni din perioada aceea, care acum deveniră noii lui prieteni. Ceea ce
se petrecuse cu el și Alfrida ar fi putut să fie pur și simplu una dintre schimbările, dintre epuizările
treptate ale vechilor afecțiuni pe care le înțelegeam atât de bine în propria viață, dar care nu mă
așteptam să se petreacă în viețile oamenilor mai în vârstă – îndeosebi, după cum aș fi spus, în viața



membrilor familiei mele.
Mama mea vitregă a murit doar cu puțin timp înaintea tatei. După căsătoria aceasta scurtă și

fericită, amândoi au fost trimiși în cimitire separate și îngropați lângă primii lor parteneri, mai
problematici. Încă înainte de asta, Alfrida se mutase înapoi în metropolă. Nu vânduse casa, plecase și
o abandonase. Tata îmi scrisese atunci: „E un mod destul de caraghios de a proceda.“

La înmormântarea tatei au fost o mulțime de oameni – o mulțime pe care nu-i cunoșteam. O
femeie traversă peluza din cimitir ca să-mi vorbească. La început am crezut că era poate o prietenă a
mamei mele vitrege. Apoi am văzut că avea doar câțiva ani în plus față de mine. Silueta îndesată, claia
de bucle blonde-cenușii și sacoul cu imprimeu floral o făceau să arate mai bătrână.

– V-am recunoscut după descriere, mi-a spus ea. Alfrida se lăuda întotdeauna cu dumneavoastră.
– Alfrida n-a murit? am întrebat.
– A, nu, a spus femeia, și mi-a povestit că Alfrida era într-un azil, într-un orășel la nord de

Toronto.
Am mutat-o acolo ca s-o pot supraveghea.
Acum era ușor de recunoscut – chiar și după voce – că făcea parte din generația mea, și am înțeles

deodată că trebuia să fi fost un membru al celeilalte familii, una dintre surorile vitrege ale Alfridei,
născută când Alfrida era aproape adultă.

Mi-a spus cum se numea, și bineînțeles că nu avea același nume de familie cu Alfrida – probabil
se măritase. Iar eu nu mi-am putut aminti dacă Alfrida pomenise vreodată pe cineva din familia ei
vitregă pe numele mic.

Am întrebat-o cum se simțea Alfrida, și femeia mi-a spus că vedea atât de prost, încât era practic
oarbă. Și avea o problemă serioasă la rinichi, adică trebuia să se ducă de două ori pe săptămână la
dializă.

– În afară de asta...? spuse ea, și râse.
M-am gândit că da, trebuie să fi fost o soră, pentru că mi s-a părut că aud ceva din Alfrida în râsul

acela neliniștit și temerar.
– Deci nu prea ține la călătorii, continuă. Altfel aș fi adus-o. Primește încă ziarul de aici și i-l

citesc uneori. În el am citit despre tatăl dumneavoastră.
M-am întrebat cu voce tare, impulsiv, dacă ar fi trebuit să-i fac o vizită la azil. Eram mânată de

emoțiile înmormântării – toate sentimentele acelea calde, de ușurare și reconciliere, scoase la
suprafață de moartea tatei la o vârstă decentă. Dar vizita ar fi fost greu de organizat. Eu și soțul meu –
al doilea – petreceam numai două zile în orășel înainte să plecăm în Europa, într-o vacanță deja
amânată.

– Nu știu dacă merită, spuse femeia. Are zile bune, dar are și zile rele. Nu se știe niciodată.
Uneori mi se pare că o face special. De pildă, șade într-un loc toată ziua și, indiferent ce-i spune
cineva, repetă după el. Fit as a fiddle and ready for love21. Asta spune toată ziua. Fit as a fiddle and
ready for love. Te înnebunește. Dar în alte zile poate să răspundă perfect normal.

Din nou, vocea și râsul ei – de data asta, pe jumătate înăbușit – îmi amintiră de Alfrida, și i-am
spus:

– Să știți că ne-am întâlnit cândva, îmi amintesc o dată când mama vitregă a Alfridei și tatăl ei au
trecut pe la noi, sau poate era numai tatăl ei împreună cu o parte din copii...



– A, nu eram eu! spuse femeia. Ați crezut că sunt sora Alfridei. O, Doamne! Probabil că îmi arăt
vârsta.

M-am apucat să explic că n-o vedeam prea bine, și era adevărat. Soarele după-amiezii de
octombrie alunecase jos și îmi bătea direct în ochi. Femeia stătea în lumină, așa că era greu să-i
disting trăsăturile sau expresia chipului.

Își scutură umerii cu un gest nervos și autoritar și spuse:
– Alfrida a fost mama mea bună.
Mama.
Apoi îmi relată, fără să se lungească prea mult, povestea pe care o spusese probabil deseori,

pentru că relata un eveniment semnificativ în viața ei și o aventură în care se avântase singură. Fusese
adoptată de o familie din regiunea Ontario de Est, singura familie pe care ea o cunoscuse vreodată („și
i-am iubit din tot sufletul“), iar ea se căsătorise și avusese propriii copii, care ajunseseră deja adulți
înainte ca ea să se simtă îndemnată să afle cine-i era mama bună. Nu fusese tocmai ușor, din cauza
modului în care se înregistrau și se păstrau înainte documentele și a secretoșeniei („faptul că mă
născuse a fost ținut completamente secret“), dar cu câțiva ani în urmă o găsise pe Alfrida.

– Tocmai la timp, spuse. Vreau să spun că era timpul să apară cineva care să aibă grijă de ea. Așa
cum o fac eu acum.

– N-am știut niciodată, am spus.
– Nu. Pe vremurile acelea, bănuiesc că nu erau prea mulți care știau. De altfel, ești avertizat, la

începutul căutărilor, că s-ar putea să provoci un șoc atunci când îți faci apariția. Pentru oamenii mai în
vârstă poate fi o treabă foarte serioasă. Oricum. Nu cred că Alfrida a fost prea afectată. Mai demult
poate că ar fi fost.

Femeia avea un aer cumva triumfător, lucru care nu era greu de înțeles. Când ai ceva de spus care
va ului pe cineva, și îl spui, și rezultatul e cel așteptat, ai probabil un moment de putere care te unge
pe suflet. În cazul acesta fu atât de limpede, încât femeia simți nevoia să-și ceară scuze.

– Scuzați-mă că vorbesc numai despre mine și n-am spus cât de rău îmi pare pentru tatăl
dumneavoastră.

I-am mulțumit.
– Alfrida mi-a povestit odată că ea și tatăl dumneavoastră veneau într-o zi de la școală acasă, erau

în liceu. Nu puteau merge tot drumul împreună pentru că, știți cum era, în zilele acelea, o fată și un
băiat ar fi fost luați în derâdere. Așa că, dacă el termina primul, o aștepta pur și simplu în locul unde
drumul lor se despărțea de drumul principal, în afara orașului, iar dacă ea ieșea prima, făcea la fel, îl
aștepta. Și într-o zi mergeau împreună și au auzit toate clopotele începând să sune, și știți ce era? Era
sfârșitul Primului Război Mondial.

I-am răspuns că auzisem și eu povestea aceea.
– Doar că eu credeam că erau copii.
– Atunci cum puteau să vină acasă de la liceu, dacă erau abia copii?
Am spus că avusesem impresia că ieșiseră să se joace pe câmp.
– Aveau câinele tatei cu ei. Îl chema Mack.
– Poate aveau într-adevăr câinele. Poate le ieșise în întâmpinare. N-aș crede că Alfrida a încurcat

lucrurile când mi-a povestit. Avea o memorie excelentă când venea vorba de tatăl dumneavoastră.



În clipa aceea am devenit conștientă de două lucruri. În primul rând, că tata se născuse în 1902,
iar Alfrida era cam de-o seamă cu el. Era deci mult mai probabil că veneau acasă de la liceu decât că
se jucau pe câmp. Ciudat că nu mă gândisem niciodată la asta! Poate spuseseră că erau pe câmp, adică
veneau acasă peste câmp. Poate nu spuseseră niciodată că „se jucau“.

În al doilea rând, că sentimentul de căință și de prietenie, lipsa de pericol pe care le simțisem în
femeia aceasta cu puțin timp înainte dispăruseră.

Am spus:
– Lucrurile se mai încurcă.
– Corect, spuse femeia. Oamenii mai încurcă lucrurile. Vreți să știți ce a spus Alfrida despre

dumneavoastră?
Acum. Știam că vine.
– Ce?
– A spus că sunteți deșteaptă, dar nici pe departe așa de deșteaptă cum vă credeți.
M-am silit să nu-mi feresc privirea de la fața întunecată, așezată în lumină.
Deșteaptă, prea deșteaptă, nu îndeajuns de deșteaptă.
– Asta-i tot? am răspuns.
– A spus că sunteți o persoană foarte rece. Astea sunt cuvintele ei, nu ale mele. Eu n-am nimic cu

dumneavoastră.

În duminica aceea, după masa de la Alfrida, mi-am propus să merg pe jos înapoi acasă. Dacă
mergeam pe jos dus-întors, aș fi parcurs cam cincisprezece kilometri, ceea ce ar fi trebuit să
contracareze efectele mesei pe care o mâncasem. Mă simțeam sătulă până în gât, nu doar de mâncare,
ci de tot ceea ce văzusem și simțisem în apartamentul acela. Mobila de modă veche, înghesuită.
Tăcerile lui Bill. Dragostea Alfridei, stătătoare ca o mocirlă, nepotrivită și fără speranță – din câte îmi
putusem da seama – numai din motive de vârstă.

După ce am mers o vreme, senzația de greutate din stomac mi-a mai dispărut. Am jurat să nu mai
mănânc nimic în următoarele douăzeci și patru de ore. Am mers spre nord și spre vest. Orașul nu era
prea mare și avea forma unui dreptunghi destul de precis. Duminică după-amiaza abia dacă treceau
mașini, poate doar pe străzile principale. Uneori traseul meu coincidea pentru câteva sute de metri cu
al câte unui autobuz. Trecea atunci pe lângă mine aproape gol, cu doar doi-trei pasageri în el. Oameni
pe care nu-i cunoșteam și care nu mă cunoșteau. Ce ușurare!

Mințisem, nu mă întâlneam cu nici o prietenă. Prietenele mele plecaseră majoritatea acasă, pe
unde locuiau familiile lor. Logodnicul meu avea să se întoarcă abia a doua zi – în drum spre casă,
venind de la Ottawa, își vizita părinții la Cobourg. Când ajungeam acasă, n-avea să fie nimeni în
clădirea de apartamente – nimeni cu care să trebuiască să-mi dau silința să vorbesc sau pe care să-l
ascult. N-aveam nimic de făcut.

Mergeam deja de mai bine de o oră când am văzut o drogherie deschisă. Am intrat și am băut o
ceașcă de cafea. Era reîncălzită, neagră și amară, cu gust medicinal – exact ceea ce-mi trebuia. Mă
simțeam deja ușurată, acum am început să mă simt fericită. Ce fericire să fii singur! Să vezi lumina
după-amiezii fierbinți pe trotuarul de afară, ramurile unui copac de-abia înverzite, aruncând o umbră
zgârcită. Să auzi din spatele magazinului sunetele meciului pe care bărbatul care mă servise îl asculta
la radio. Nu m-am gândit la povestirea pe care aveam s-o scriu despre Alfrida – nu în particular –, ci



la munca pe care voiam s-o fac și care părea să fie mai curând o încercare de a prinde ceva din aer
decât de a construi povești. Strigătele oamenilor ajungeau până la mine ca niște bătăi de inimă, pline
de suferință. Ca niște valuri îndepărtate, tulburătoare, distante, spărgându-se într-un sunet aproape
neomenesc de resemnare și de lamentație.

Asta era ceea ce-mi doream, acestea erau lucrurile cărora credeam că trebuie să le dau atenție, așa
voiam să-mi trăiesc viața.

13 Personaj al unei serii de benzi desenate de succes, tânără orfană (n.tr.)
14 Lider american de sindicat și organizator al mișcărilor muncitorești din domeniul mineritului în SUA (1920–1960). A fost un

personaj politic extrem de influent și de controversat. (n.tr.)
15 E vorba de regele Eduard al VII-lea (a domnit între 1901 și 1910), căsătorit cu Alexandra de Danemarca și cunoscut pentru

legăturile sale amoroase ilegitime pe tot timpul căsătoriei. (n.tr.)
16 Privește, înger, către casă , roman al scriitorului american Thomas Wolfe (1900–1938); Casa Buddenbrook , primul roman al

scriitorului german Thomas Mann (1875–1955) (n.tr.)
17 Jocuri interzise, film (1952) al regizorului francez René Clément; Copiii paradisului, film (1945) regizat de Marcel Carné (n.tr.)
18 Cunoscută firmă britanică de veselă și obiecte din ceramică (n.tr.)
19 Moara de pe Floss, roman al scriitoarei engleze George Eliot (1819–1880); Chemarea străbunilor , nuvelă de Jack London,

scriitor american, apărută în 1903; Închisoarea din Midlothian  (în original, The Heart of Midlothian), roman istoric scris de autorul
englez Walter Scott (1771–1832) (n.tr.)

20 Actriță americană populară în anii 1940–1950 (n.tr.)
21 Titlul unui cântec american foarte popular în anii 1950 (n.tr.)



CONSOLAREA



După-amiază târziu, Nina jucase tenis pe terenul liceului. După ce Lewis își părăsise postul de la
școală, ea boicotase terenul o vreme, dar asta se întâmplase cu aproape un an în urmă, iar prietena ei
Margaret, tot o profesoară ieșită la pensie, a cărei plecare din liceu fusese obișnuită și ceremonioasă,
spre deosebire de a lui Lewis, o convinsese să joace din nou.

– Mai bine ieși cât mai poți.
Margaret nu mai era în școală când începuseră necazurile lui Lewis și scrisese din Scoția o

scrisoare în sprijinul lui. Dar ea era o persoană cu simpatii atât de largi, atât de deschisă și cu prieteni
atât de diverși, încât tot ce se putea ca scrisoarea să nu fi atârnat prea greu. Să fie socotită doar o
dovadă în plus a amabilității lui Margaret.

– Ce face Lewis? întrebă ea în timp ce Nina o ducea acasă cu mașina în după-amiaza aceea.
– Supraviețuiește.
Soarele coborâse deja aproape până la buza lacului. Unii copaci care nu-și scuturaseră încă

frunzele păreau facle aurii în lumină, dar căldura văratică a după-amiezii dispăruse. Tufișurile din fața
casei lui Margaret erau înfășate în pânză de sac ca niște mumii.

Această oră a zilei o ducea pe Nina cu gândul la plimbările pe care ea și Lewis le făceau cândva
după școală, înainte de cină. Plimbări scurte, pentru că zilele se întunecau, în lungul drumeagurilor din
afara orașului și pe rambleuri vechi de cale ferată. Dar presărate cu toate acele observații specifice,
rostite sau nu cu voce tare, pe care ea le învățase sau le absorbise de la Lewis. Gândaci, larve, melci,
soiuri de mușchi, stufărișul din canal și popenchii din iarbă, urmele de animale, arbuștii de călin dulce
și merișor – un caleidoscop răsucit în fiecare zi puțin altfel. Și fiecare zi venind cu un pas mai aproape
de iarnă – o tot mai mare frugalitate, o vestejire.

Casa în care locuiau Nina și Lewis fusese construită în anii 1840, aproape de trotuar, în stilul
vremurilor acelora. Din sufragerie sau din camera de zi se auzeau nu numai pașii, ci și conversațiile de
pe stradă. Nina se așteptase ca Lewis să audă ușa mașinii închizându-se.

Intră fluierând cum putu ea mai bine. Iată vine eroul cuceritor.
– Am câștigat! Am câștigat! Lewis?

Dar, în timp ce ea era plecată, Lewis murea. De fapt, își lua viața. Pe noptieră zăceau patru
ambalaje de plastic, dublate cu foiță de aluminiu. Fiecare adăpostise două analgezice. Lângă ele erau
alte două, neatinse, în care încă se vedeau capsulele albe bombate. Când avea să le ia în mână, mai
târziu, Nina avea să descopere că unul din ele avea o urmă pe foiță, ca și cum Lewis ar fi început să o
zgârie cu unghia, dar apoi ar fi renunțat, hotărând poate că luase destule sau căzând în clipa aceea în
inconștiență.

Paharul lui cu apă era aproape gol. Nu vărsase deloc.
Vorbiseră despre asta. Căzuseră de acord asupra planului, dar considerându-l întotdeauna un lucru

posibil – cert – în viitor. Nina presupusese mereu că ea avea să fie acolo, și că totul avea să primească
un fel de consfințire ceremonială. Muzică. Pernele aranjate și un scaun tras aproape de pat, pentru ca
ea să-i poată ține mâna. La două lucruri nu se gândise – la faptul că lui îi displăceau profund
ceremoniile de orice fel și la povara pe care participarea la un asemenea act ar fi pus-o pe umerii ei.
Întrebările care i-ar fi fost puse, părerile exprimate, pericolul în care s-ar fi aflat ca părtașă la așa
ceva.

Procedând astfel, el îi lăsase cât mai puține lucruri de ascuns.



Nina căută un bilet. Ce credea că ar fi putut el să-i spună? De instrucțiuni nu avea nevoie. În mod
sigur nu avea nevoie de vreo explicație, și cu atât mai puțin de scuze. Un bilet n-ar fi putut să-i
comunice nimic pe care ea să nu-l știe deja. Chiar și la întrebarea „de ce atât de curând?“ putea să
găsească singură răspuns. Vorbiseră – sau el îi vorbise – despre pragul neputinței, durerii sau
dezgustului devenite intolerabile și despre cât era de important să recunoști acel prag, nu să-l treci pe
nesimțite. Mai bine mai devreme decât mai târziu.

Dar i se părea la fel de imposibil ca el să nu mai aibă nimic să-i spună. Se uită întâi pe podea,
crezând că el măturase poate hârtia de pe noptieră cu mâneca pijamalei, când pusese pentru ultima
oară jos paharul cu apă. Sau poate că avusese grijă să nu se întâmple așa ceva, și ca atare ea se uită sub
postamentul veiozei. Apoi în sertarul noptierei. Apoi sub papucii lui – și în interiorul lor. Luă în mână
și scutură cartea pe care o citea el în vremea din urmă, o carte de paleontologie despre ceea ce ea își
amintea că se numește explozia din cambrian a formelor de viață multicelulară.

Nimic.
Începu să caute cu înfrigurare în așternuturi. Dădu la o parte pilota, apoi cearșaful. Și iată-l pe el,

în pijamaua bleumarin pe care i-o cumpărase cu vreo două săptămâni în urmă. Se plânsese că-i era
frig – el, căruia nu-i fusese niciodată frig în pat înainte – așa că ea se dusese și-i luase cea mai scumpă
pijama din magazin. O cumpărase pe aceea pentru că mătasea era în același timp ușoară și călduroasă
și pentru că toate celelalte pijamale pe care le văzuse – în dungi sau imprimate cu mesaje năstrușnice
ori răutăcioase – îi sugeraseră imaginea unor bătrâni sau a unor soți tipici pentru benzile desenate,
ființe resemnate, în papuci roși de casă. Pijamaua era aproape de culoarea cearșafurilor, așa că ea văzu
doar puțin din el. Tălpile picioarelor, încheieturile, ceafa, capul. Zăcea pe o rână, cu spatele la ea.
Preocupată încă de bilet, ea mișcă perna, i-o smuci de sub cap.

Nu. Nu.
Căzând de pe pernă pe saltea, capul produse un sunet anume, un sunet mai greu decât s-ar fi

așteptat ea să audă. Și acesta, împreună cu întinderea pustie a cearșafului, păru să fie dovada finală că
cerceta în zadar.

Pastilele îl adormiseră probabil, îi anulaseră pe nesimțite mecanismele interioare, așa că nu avea
privirea fixă sau corpul contorsionat nefiresc. Gura îi era întredeschisă, dar uscată. Ultimele două luni
îl schimbaseră mult – și abia acum ea își dădu seama cât de mult. Până atunci, cât timp stătea cu ochii
deschiși, sau chiar când dormea, eforturile lui reușiseră să dea constant iluzia că stricăciunile erau
doar temporare – că fața bărbatului de șaizeci și doi de ani, viguros, întotdeauna potențial agresiv, era
în continuare acolo, sub crețurile pielii albăstrii, înșelând vigilența glacială a bolii. Nu conformația
oaselor dăduse întotdeauna feței lui caracterul acela energic și plin de viață, ci ochii adânci,
strălucitori, gura mobilă și ușurința expresiei, spectacolul acela veșnic schimbător de cute ale pielii
care compuneau repertoriul lui – zeflemea, neîncredere, răbdare ironică, dezgust îndurerat.
Repertoriul din sala de clasă – extins uneori și în afara ei.

Dar acum nu mai era nimic. Acum, după aproape două ore de la moarte (căci se apucase probabil
de treabă imediat după ce plecase ea, nevrând să riște să nu încheie până la întoarcerea ei), acum era
limpede că emacierea și destrămarea triumfaseră și că fața lui era descărnată. Ferecată parcă definitiv,
distantă, îmbătrânită și infantilă – asemănătoare poate cu fața unui copil născut mort.

Boala avea trei variante de debut. Una viza mâinile și brațele. Degetele amorțeau și deveneau



nătânge, nu mai reușeau să apuce decât pieziș și apoi deloc. Sau picioarele puteau să cedeze primele,
începând să se împiedice, refuzând în scurt timp să pășească pe trepte sau chiar peste margini de
covor. Al treilea și probabil cel mai rău soi de atac era lansat asupra gâtului și a limbii. Înghițitul
devenea nesigur, temător, amenințând cu înecarea, iar vorbirea se transforma într-un flux împiedicat,
plin de cocoloașe de silabe care nu se puteau rostogoli afară din gât. Întotdeauna erau afectați mai
întâi mușchii voluntari, și, la început, asta păruse într-adevăr un rău mai mic. Nici un fel de rateuri ale
inimii sau creierului, nici un semnal transmis anapoda, nici o transmutație malițioasă a personalității.
Vederea, auzul, gustul, pipăitul și, în primul rând, inteligența rămâneau viguroase și active ca
întotdeauna. Creierul continua să monitorizeze febril avariile periferice, centralizând defecțiunile și
momentele terminale. Nu era oare de preferat așa?

Bineînțeles, spusese Lewis. Dar numai pentru șansa de a acționa pe care ți-o oferă.
La el, problemele începuseră cu mușchii de la picioare. Se înscrisese într-o grupă de exerciții

fizice pentru vârsta a treia (deși îi displăcuse profund ideea), ca să vadă dacă putea să-i silească să
revină la o funcționare normală. Vreme de o săptămână sau două crezuse că reușește. Dar apoi
apăruseră senzația picioarelor de plumb, mersul târșâit și împiedicat și, la scurt timp după aceea,
diagnosticul. De îndată ce-l aflaseră, el și Nina stătuseră de vorbă despre ceea ce era de făcut când
avea să vină vremea. La începutul verii, Lewis mergea deja în două cârje. Până la sfârșitul ei, nu mai
mergea deloc. Dar mâinile îi erau încă în stare să întoarcă paginile unei cărți și să mânuiască, anevoie,
e drept, furculița, lingura sau stiloul. Ninei i se părea că vorbește la fel ca înainte, deși cei care-i
vizitau nu-l înțelegeau întotdeauna. El hotărâse oricum că vizitele altora trebuiau să înceteze. Regimul
alimentar i se schimbase, pentru a-i ușura înghițirea, și uneori erau zile întregi când nu avea nici o
dificultate la mâncat.

Nina se interesase de un scaun cu rotile. El nu se împotrivise. Nu mai discutau despre ceea ce
numiseră Marea Stingere. Ea se întrebase chiar dacă nu cumva intrau – sau el intra – într-o fază despre
care ea citise, o schimbare care se producea uneori cu oamenii în toiul unei boli fatale. O anumită
cantitate de optimism care se lupta să iasă la suprafață, nu pentru că era justificată, ci pentru că
întreaga experiență se transformase într-un fapt real, nu mai era o abstracțiune, pentru că strategiile de
supraviețuire deveniseră permanente, și nu mai erau o simplă sâcâială.

Sfârșitul nu a venit încă. Trăiește clipa. Carpe diem.
Genul acesta de evoluție părea atipic pentru Lewis. Nina nu l-ar fi crezut capabil nici de cea mai

utilă autoiluzionare. Dar nu și l-ar fi putut imagina nici învins de degradarea fizică. Iar acum, dacă se
întâmplase ceva ce păruse atât de improbabil, nu s-ar fi putut să urmeze și altele? Nu era oare posibil
ca modificările care se petrecuseră cu alți oameni să-l ajungă și pe el? Speranțele ascunse, fuga de
realitate, înțelegerile furișe?

Nu.
Nina luă cartea de telefon de lângă pat și căută „pompe funebre“, o sintagmă pe care bineînțeles

nu o găsi. „Servicii funerare.“ Exasperarea pe care o simți descoperind asta fu asemănătoare cu aceea
pe care o împărțea de obicei cu Lewis. Pompe funebre, ce Dumnezeu, ce e greșit în „pompe funebre“?
Se întoarse către el și văzu cum îl lăsase, dezvelit, complet neajutorat. Înainte să apeleze numărul, îl
acoperi la loc cu cearșaful și pilota.

O voce de bărbat tânăr o întrebă dacă medicul era acolo – sau plecase deja?
– N-a fost nevoie de medic. Când am ajuns acasă l-am găsit mort.



– Când s-a întâmplat asta?
– Nu știu... acum douăzeci de minute.
– L-ați găsit decedat? Deci... cum se numește medicul dumneavoastră? Îl sun și vi-l trimit.
În discuțiile lor foarte aplicate despre sinucidere, Nina și Lewis nu discutaseră niciodată, își

aminti ea, dacă gestul lui avea să fie ținut secret sau făcut public. Nina era sigură că, într-un fel, Lewis
ar fi vrut să se afle. Să se știe că aceasta fusese ideea lui despre cum se putea face față în mod onorabil
și echilibrat situației în care ajunsese independent de voința lui. Dar, într-un alt fel, s-ar fi putut ca el
să nu se împace cu o asemenea dezvăluire. Lewis n-ar fi vrut ca cineva să creadă că gestul lui fusese
provocat de pierderea slujbei, de eșecul în bătălia pe care o dăduse la școală. Că depusese armele din
pricina înfrângerii de acolo – asta l-ar fi înfuriat la culme.

Nina înșfăcă blisterele de pe noptieră – și pe cele încă pline, și pe cele goale –, le aruncă în toaletă
și trase apa.

Angajații de la pompe funebre erau niște tineri localnici, spătoși, foști elevi ai lui Lewis, puțin
mai fâstâciți decât voiau s-o arate. Pe medic, tânăr și el, Nina nu-l cunoștea. Se dovedi că doctorul lui
Lewis plecase în vacanță în Grecia.

– O binecuvântare, așadar, spuse el după ce află despre ce era vorba.
Nina fu surprinsă să-l audă recunoscând atât de deschis lucrul acesta și se gândi că, dacă l-ar fi

putut auzi, Lewis ar fi adulmecat poate aici izul dezagreabil al convingerilor religioase. Ceea ce
medicul spuse după aceea fu însă mai puțin surprinzător.

– Vreți să stați de vorbă cu cineva? Avem oameni care... știți ce vreau să spun... ar putea să vă
ajute să vă limpeziți starea de spirit.

– Nu, nu. Mulțumesc, sunt bine.
– Locuiți aici de multă vreme? Aveți prieteni la care puteți apela?
– A, da. Desigur.
– O să sunați pe cineva acum?
– Da, spuse Nina.
Mințea. De îndată ce doctorul, cioclii și Lewis părăsiră casa – Lewis purtat ca o mobilă, înfășurat

în pânză, ca să nu fie lovit –, ea simți că trebuie să-și reia căutarea. I se părea acum că fusese o prostie
să se rezume la împrejurimile patului. Se trezi scotocindu-și buzunarele halatului, care-i atârna pe ușa
de la dormitor. Ar fi fost un loc foarte bun, pentru că ea și-l punea în fiecare dimineață grăbindu-se să
fiarbă cafeaua și pentru că întotdeauna cotrobăia prin buzunare după un Kleenex sau un ruj. Atâta că,
pentru asta, el ar fi trebuit să se ridice din pat și să traverseze camera – el, care de câteva săptămâni nu
mai era în stare să facă un pas fără ea.

Dar de ce era neapărat ca biletul să fi fost compus și pus bine ieri? N-ar fi fost logic să fie scris și
ascuns cu săptămâni în urmă, mai ales pentru că el nu știa cât de rapid i se va deteriora scrisul? Și,
dacă așa stăteau lucrurile, biletul putea fi oriunde. În sertarele biroului ei – acolo unde răscolea acum;
sau sub sticla de șampanie, pe care ea o cumpărase ca s-o bea amândoi de ziua lui și o pusese pe
comodă, ca să-i amintească de data aceasta cu două săptămâni înainte; sau între paginile oricăreia
dintre cărțile pe care ea le deschisese în ultimele zile. El o întrebase de fapt, cu puțin timp în urmă:
„Ce mai citești de una singură?“. Voia să spună, pe lângă cartea pe care i-o citea lui – Frederic cel
Mare de Nancy Mitford. Pentru Lewis, ea prefera cărți interesante de istorie – el n-ar fi acceptat



literatură – și cărțile de biologie i le lăsase să le răsfoiască singur. Atunci îi răspunsese: „Niște
povestiri japoneze“ și îi arătase coperta. Acum aruncă deoparte alte cărți ca s-o găsească pe aceea, o
apucă de cotor și-i scutură paginile. Fiecare carte pe care o scosese avu apoi parte de același
tratament. Pernele de pe fotoliul unde stătea de obicei să citească fură aruncate la podea, ca ea să
poată vedea ce era în spatele lor. Până la urmă, și pernele de pe canapea avură aceeași soartă. Răsturnă
boabele de cafea din recipientul lor metalic, pentru cazul când el (într-un acces năstrușnic?) ar fi
ascuns vreun răvaș de rămas-bun înăuntru.

Nu-și dorise pe nimeni alături de ea, pe nimeni care să fie martor la căutarea aceasta – deși o
făcuse cu toate luminile aprinse și cu perdelele trase. Pe nimeni care să-i aducă aminte că trebuia să se
stăpânească. Se întunecase deja de ceva vreme când își dădu seama că ar fi fost cazul să mănânce
ceva. Ar fi putut s-o sune pe Margaret. Dar nu făcu nimic. Se sculă să tragă perdelele, însă, în loc de
asta, stinse luminile.

Nina avea puțin peste un metru nouăzeci. Din adolescență, profesorii de sport, consilierii școlari,
prietenele îngrijorate ale mamei sale o îndemnaseră să se dezbare de obiceiul de a sta cocoșată. Ea își
dăduse toată silința, dar, când se uita la fotografiile ei, era chiar și acum îngrozită să vadă cât de
pliabilă se străduise să devină – umerii adunați în față, capul înclinat pe o parte, o atitudine generală
de însoțitoare amabilă. În tinerețe se obișnuise cu întâlnirile aranjate de alții, cu prietenele care îi
făceau cunoștință cu bărbați înalți. Nimic altceva părea să nu mai conteze la un bărbat – atâta vreme
cât avea peste un metru nouăzeci, trebuia neapărat împerecheat cu Nina. Destul de des, ea se simțea
iritată de situație – la urma urmei, un bărbat înalt putea să aleagă, în timp ce Nina, tot gârbovită și
zâmbitoare, se trezea potopită de rușine.

Cel puțin, părinții ei se purtau ca și cum ceea ce făcea o privea în exclusivitate. Erau amândoi
medici și locuiau într-un oraș din Michigan. Nina stătu cu ei după ce absolvi facultatea, predând latină
la liceul local. În vacanțe călătorea în Europa cu prietenele de facultate care nu fuseseră încă alese
drept neveste sau neveste de-a doua și care probabil nici n-aveau să fie. În timp ce hoinăreau prin
munții Cairngorm22, ea și trupa ei se împrieteniseră cu un grup de hippy temporari, australieni și
neozeelandezi, al căror conducător părea să fie Lewis. El era cu câțiva ani mai în vârstă decât restul,
nu atât un hippy, cât un hoinar înrăit și cel pe care toată lumea îl chema de fiecare dată când apăreau
dispute și dificultăți. Nu era teribil de înalt – avea cu aproape zece centimetri mai puțin ca Nina –, dar
se atașă de ea și o convinse să-și schimbe itinerariul și să vină cu el, și el însuși își lăsă fericit trupa să
se descurce singură.

Se dovedi că era sătul de hoinăreală și că avea o diplomă perfect acceptabilă în biologie și un
atestat de profesor obținut în Noua Zeelandă. Nina îi povesti despre micul oraș de pe coasta estică a
lacului Huron din Canada, unde, în copilărie, fusese în vizită la niște rude. Descrise copacii înalți ce
străjuiau străzile, casele vechi și simple, apusurile deasupra lacului – un loc ideal pentru o viață
împreună, unde, datorită apartenenței țării la Comunitatea Britanică, lui Lewis i-ar fi fost poate mai
ușor să-și găsească o slujbă. Și, într-adevăr, căpătară amândoi slujbe la liceu – deși Nina renunță la
profesorat câțiva ani mai târziu, când latina încetă să se mai predea. Ar fi putut să ia cursuri de
perfecționare, să învețe să predea altceva, dar ea fu, în secret, foarte bucuroasă că nu mai trebuia să
lucreze în același loc și în aceeași breaslă cu Lewis. Forța personalității lui, stilul lui provocator de
predare îi aduceau nu doar prieteni, ci și dușmani, și ea se simți ușurată să nu se mai afle în miezul



tuturor problemelor.
Amânaseră destul de mult să aibă un copil. Nina suspecta că erau amândoi puțin prea orgolioși –

nu le plăcea ideea de a-și asuma identitatea ușor comică și împuținată de mamă sau tată. Amândoi –
dar Lewis în particular – erau admirați de elevi pentru cât de mult se deosebeau de adulții cu care
tinerii aveau de a face acasă. Erau mai energici mental și fizic, mai complecși, mai însuflețiți și mai
capabili de a vedea binele din viață. Ea se înscrisese într-un cor. Dădeau multe recitaluri în biserici, și
așa află ea cât de profund îi displăceau lui Lewis asemenea locuri. Ea replica de obicei că deseori nu
aveau unde să cânte în altă parte și că asta nu însemna că muzica era religioasă (deși argumentul ținea
mai puțin în clipa când interpretau Mesia23). Îl numea pe el demodat și afirma că religiile nu mai
puteau provoca prea multe daune în ziua de azi. Așa începuse la un moment dat o ceartă mare între ei.
Trebuiseră să se repeadă și să închidă ferestrele, pentru ca vocile lor ridicate să nu răbufnească afară
pe trotuar în serile calde de vară.

Certurile acestea erau uluitoare, căci dezvăluiau nu doar cât de mult conta pentru el să nu fie prins
pe picior greșit, ci și că ea însăși era la fel de incapabilă de a abandona o disensiune care se transforma
într-o adevărată vrajbă. Nici unul dintre ei nu ceda, agățat cu îndârjire de propriile principii.

Nu poți accepta că oamenii sunt diferiți, de ce lucrul ăsta e atât de important?
Dacă nici lucrul ăsta nu e important, atunci nu există nimic important pe lume.
Aerul părea să se învârtoșeze de dușmănie. Și totul din cauza unei probleme fără soluție. Merseră

la culcare fără să schimbe o vorbă, se despărțiră tot fără o vorbă a doua zi dimineață și în timpul zilei
fură copleșiți de frică – ea, că el ar putea să nu mai vină acasă niciodată, el, că, atunci când se va
întoarce, n-o va mai găsi. Avură însă noroc. Se întâlniră după-amiază târziu, palizi de remușcare,
tremurând de dragoste, ca și cum ar fi scăpat în ultima clipă de un cutremur și acum se plimbau
printre dărâmături cu sufletul dezgolit.

Nu fu însă ultima oară. Nina, crescută într-un spirit împăciuitor, se întrebă dacă așa arăta o viață
normală. Nu putea discuta asta cu el – împăcările lor erau dominate de un sentiment de recunoștință,
prea afectuoase și ridicole. El o numea „Scumpa lui Nina-Haina“, iar ea îi spunea „Lewis Vreme
Bună“24.

Cu câțiva ani înainte, pe marginea drumurilor începuse să apară un nou tip de panouri. Multă
vreme stătuseră cele care îndemnau la convertire sau cele menite să descurajeze avorturile, cu o inimă
mare roz și alături linia bătăilor cardiace întrerupte. Acum începuseră să apară texte din Facere:

La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul.
Și a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!“. Și a fost lumină.
Și a făcut Dumnezeu pe om după chipul Său; a făcut bărbat și femeie.

*

De obicei, alături de cuvinte era pictat un curcubeu, un trandafir sau vreun alt simbol al
minunăției paradisului.

– Ce sens au toate astea? întrebă Nina. E oricum o schimbare. De la „Dumnezeu așa a iubit
lumea“.

– E creaționism, spuse Lewis.
– Asta am înțeles. Dar vreau să spun, de ce apare pe panouri peste tot?



Lewis spuse că apăruse un curent care milita ferm pentru întărirea credinței în sensul literal al
genezei.

– Adam și Eva. Vechile tâmpenii.
El nu părea prea tulburat de asta – nu mai mult decât ar fi putut fi de scena nașterii instalată în

fiecare an de Crăciun nu în fața vreunei biserici, ci pe peluza dinaintea clădirii primăriei. Proprietatea
bisericii era una, spunea el, a orașului, alta. Educația de quaker a Ninei nu pusese mare accent pe
Adam și Eva, așa că, atunci când ajunse acasă, ea scoase Biblia regelui Iacob și citi toată povestea de
la un cap la altul. Fu încântată de desfășurarea maiestuoasă a primelor șase zile – despărțirea apelor,
facerea soarelui și a lunii, apariția târâtoarelor pe pământ și a păsărilor în aer și așa mai departe.

– E foarte frumoasă, spuse ea. E poezie de cea mai bună calitate. Oamenii ar trebui s-o citească.
El spuse că nu era nici mai bună, nici mai rea decât oricare din sumedenia de mituri ale creației

răspândite prin toate colțurile lumii și că era sătul până peste cap să audă cât e de frumoasă și că e
poezie pură.

– Praf în ochi, spuse el. Îi doare pe ei exact în cot de poezie.
Nina râse.
– Colțurile lumii, spuse ea. Ce fel de vorbe sunt asta din gura unui om de știință? Pun pariu că le-

ai luat din Biblie.
Când și când ea îndrăznea să-l tachineze pe tema asta. Dar trebuia să aibă grijă să nu meargă prea

departe. Trebuia să fie atentă la momentul în care totul devenea pentru el o amenințare mortală, o
insultă dezonorantă.

Din când în când, Nina găsea câte o broșură în cutia poștală. N-o citea de la un cap la altul, și o
vreme crezu că toată lumea primește așa ceva, pe lângă veșnicele pliante despre vacanțe tropicale cu
preț redus și alte chilipiruri vulgare. Apoi află că Lewis primea aceleași pliante la școală –
„propagandă creaționistă“, cum îi spunea el –, lăsate special pe biroul lui sau îndesate în micul lui
dulăpior din cancelarie.

– Copiii au acces la biroul meu, dar cine naiba îmi umple cutia poștală? îl întrebă el pe director.
Directorul spuse că nu-și putea da seama, că și el primea așa ceva. Lewis pomeni numele a doi

profesori din personalul școlii, un cuplu de cripto-creștini, după expresia lui, și directorul adăugă că
nu merita să se enerveze pentru atâta lucru, putea oricând să arunce hârtiile alea.

În clasă i se puneau întrebări. Bineînțeles, i se puseseră întotdeauna. Era inevitabil, spunea Lewis.
Vreo fătucă grețoasă care făcea pe sfânta sau vreun deștept care încerca să răstoarne carul teoriei
evoluționiste. Lewis avea metodele lui verificate de a gestiona asemenea situații. Le spunea celor
care-l întrerupeau că, dacă voiau versiunea religioasă a istoriei lumii, n-aveau decât să meargă la
Școala Creștină Separată din orașul vecin, unde ar fi fost primiți cu brațele deschise. Când întrebările
deveniră mai frecvente, adăugă că existau autobuze care mergeau acolo și că erau liberi să-și strângă
cărțile și caietele și să plece chiar în clipa aceea dacă la asta le stătea gândul.

– Și mai duceți-vă... încheie el.
Ulterior se iscară discuții – dacă Lewis spusese cu adevărat „dracului“ sau doar lăsase cuvântul să

atârne în aer. Dar, chiar și dacă nu l-ar fi rostit, în mod sigur jignise, pentru că toată lumea știa cum
putea fi încheiată propoziția.

Elevii încercau să schimbe macazul în vremea din urmă.



– Nu vrem neapărat o interpretare religioasă, domnule. Ne întrebam doar de ce nu-i acordați o
importanță egală.

Lewis se lăsase târât în discuția aceasta în contradictoriu.
– Pentru că sunt aici ca să vă învăț știință, nu religie.
Asta spusese el că spusese. Dar erau și din cei care îi reproduceau cuvintele astfel: „Pentru că nu

sunt aici ca să vă învăț tâmpenii“. Și, într-adevăr, într-adevăr, spunea el, după a patra sau a cincea
întrerupere, după ce i se punea aceeași întrebare în formulări ușor diferite („Credeți că ne strică să
aflăm și cealaltă versiune a lucrurilor? Dacă suntem învățați ateismul, nu e ca și cum ni s-ar preda tot
un fel de religie?“), cuvântul ar fi putut să-i scape, și, provocat fiind, el nu-și ceruse scuze că-l
folosise.

– Întâmplător, eu sunt șeful în clasa asta și eu decid ce vi se predă.
– Credeam că Dumnezeu e șeful, domnule.
Câțiva fură dați afară din clasă. Sosiră părinții, să discute cu directorul. Sau poate avuseseră de

gând să discute cu Lewis, dar directorul avu grijă ca asta să nu se întâmple. Lewis află de întrevederile
acelea abia ulterior, din comentarii făcute mai mult sau mai puțin în glumă în cancelarie.

– Nu-ți face probleme, spuse directorul. Se numea Paul Gibbings și era cu câțiva ani mai tânăr
decât Lewis. Au pur și simplu nevoie să-i asculte cineva. Trebuie să-i înveselim nițel.

– I-aș fi înveselit eu, spuse Lewis.
– Mda. Nu cred că la veselia asta mă gândeam.
– Ar fi cazul să punem un semn: „Interzis accesul cu animale și cu părinți“.
– Cam așa ceva, spuse Paul Gibbings, oftând amiabil. Dar bănuiesc că au și ei drepturile lor.
În ziarul local începură să apară scrisori. Una la fiecare două săptămâni, semnată „Un părinte

îngrijorat“, sau „Un contribuabil creștin“, sau „Încotro?“. Erau bine scrise, clar structurate, cu
argumente competente, ca și cum ar fi fost toate opera aceleiași mâini, împuternicită de alții.
Subliniau faptul că nu toți părinții își pot permite taxele școlilor creștine private, dar că toți plăteau
taxe către stat. Meritau așadar ca fiii și fiicele lor să fie educați în școlile publice într-un fel care să nu
le jignească sau să nu le atace în mod deliberat credințele religioase. Într-un limbaj științific, unele
dintre ele explicau că ceea ce se știe a fost greșit interpretat și că descoperirile care păreau să susțină
teoria evoluționistă confirmau de fapt versiunea biblică. Urmau excerpte din texte biblice care
preziceau falsele învățături din ziua de azi și felul cum ele încurajau abandonarea tuturor regulilor de
viață decentă.

În timp, tonul se schimbă; începu să clocotească de mânie. Guvernul și clasele de copii erau
conduse de agenții Antihristului. Ghearele lui Satan se întindeau către sufletele copiilor, care erau de
fapt siliți să repete, la lucrări, doctrinele damnării.

– Care este diferența dintre Satan și Antihrist, presupunând că există? întrebă Nina. Quakerii erau
foarte neglijenți în privința asta.

Lewis zise că asta-i mai lipsea, ca ea să ia totul în glumă.
– Scuze, spuse ea grav. Cine crezi că scrie toate astea? Vreun pastor?
El spuse că nu, probabil lucrurile fuseseră mai bine organizate. O campanie atent orchestrată de

undeva de la un centru, care furniza scrisorile, trimise apoi de la adrese locale. Se îndoia că impulsul
inițial venise din clasa lui. Era un plan mai general, îndreptat împotriva școlilor, probabil în regiunile



unde existau șanse mari ca opinia publică să aprobe protestele.
– Deci, nu e o chestiune personală?
– Asta nu e o consolare.
– Nu e? Eu aș fi zis că e.
Cineva scrise „Focul Gheenei“ pe mașina lui Lewis. Nu cu vopsea din spray – doar cu degetul, în

praf.
Orele lui de la clasa terminală începură să fie boicotate de o minoritate de elevi, care se așezau pe

podea alături de ușă, înarmați cu bilete de la părinții lor. Când Lewis începea să predea, ei începeau să
cânte:

Tot ce-i bun și frumos pe lume,
Toate ființele mari și mici,
Toate gândurile noastre înțelepte
Pe toate le-a făcut Domnul Dumnezeu.25

Directorul invocă o regulă care interzicea elevilor să stea pe jos în școală, dar nu le ceru să intre
înapoi în clasă. Trebuiră să se ducă într-o magazie de lângă sala de sport, unde continuară să cânte.
Aveau și alte imnuri pregătite. Vocile li se amestecau deoncertant cu instrucțiunile răgușite date de
profesorul de sport și cu duduitul tălpilor pe podeaua sălii.

Într-o luni dimineață, pe biroul directorului apăru o petiție, și, în același timp, un exemplar fu
livrat redacției ziarului local. Fuseseră strânse semnături nu numai de la părinții copiilor implicați, ci
și de la membrii diverselor congregații religioase din oraș. Majoritatea aparțineau enoriașilor unor
biserici fundamentaliste, dar erau câteva și de la uniți, anglicani și prezbiterieni.

În petiție nu era vorba de nici un foc al Gheenei, de nici un Satan sau Antihrist. Nu se cerea decât
ca versiunea biblică a originilor să fie tratată la egalitate cu celelalte, să fie luată în considerare, în
mod respectuos, ca o posibilitate.

„Noi, subsemnații, credem că Dumnezeu a fost dat la o parte prea multă vreme.“
– Aiurea! spuse Lewis. Ei nu cred în egalitate. Nu sunt decât niște absolutiști. Niște fasciști.

Paul Gibbings venise să le facă o vizită acasă Ninei și lui Lewis. Nu voia să discute problema într-
un loc unde puteau fi spionați. (Una dintre secretare era membră a Capelei Biblice.)

– M-au adus la limita răbdării, afurisiții! spuse el.
– Dă-mă afară! replică Lewis. Angajează pe unul din creaționiștii ăia amărâți.
„Nemernicului ăstuia îi place ce se întâmplă“, își zise Paul. Dar se stăpâni. Zilele astea nu prea

părea să facă altceva decât să se stăpânească.
– N-am venit aici ca să discutăm despre asta. Sunt o grămadă de oameni care o să fie de părere că

tipii ăștia sunt pur și simplu rezonabili. Inclusiv oameni din consiliul de administrație.
– Foarte bine, fă-i fericiți! Dă-mă afară! Întoarce-te la Adam și Eva!
Nina le aduse cafea. Paul îi mulțumi și încercă să-i surprindă privirea, ca să vadă de partea cui

era. Dar fără succes.
– Da, sigur, spuse. N-aș putea nici dac-aș vrea. Și nu vreau. Sindicatul mi-ar urmări orice mișcare.

Ne-am trezi cu scandaluri în toată regiunea, s-ar putea ajunge la greve... Trebuie să ne gândim la copii.
Ai fi zis că asta trebuia să-l atingă pe Lewis – gândul la copii. Dar el o ținea pe-a lui, ca de obicei.



– Întoarce-te la Adam și Eva! Cu sau fără frunzele de smochin.
– Vreau doar să te rog să compui o scurtă declarație în care să spui că asta e o interpretare diferită

a istoriei și că unii cred într-un lucru, iar alții, în altul. Concentrează povestea facerii în cincisprezece-
douăzeci de minute și citește-o tare. Dar fă-o cu respect. Îți dai seama care-i problema, nu? Oamenii
se simt disprețuiți. Și chestia asta nu le place.

Lewis rămase tăcut un timp, suficient ca să nască speranțe – în Paul și poate și în Nina, cine-ar fi
putut spune? –, dar această lungă pauză se dovedi doar o tactică menită să sublinieze abjecția unei
asemenea sugestii.

– Deci? întrebă Paul prudent.
– Sunt gata să citesc toată cartea Facerii cu voce tare, dacă vrei, dar apoi am s-o proclam un

talmeș-balmeș de fanfaronadă tribală și de noțiuni teologice împrumutate în principal de la alte
culturi, mai dezvoltate...

– Mituri, spuse Nina. Un mit, la urma urmei, nu e un neadevăr, e doar...
Paul crezu că n-avea rost să-i dea prea mare atenție. Lewis nu-i dădea.

Lewis scrise o scrisoare la ziar. Prima jumătate era temperată și erudită, descria mișcarea
continentelor, formarea și dispariția mărilor, începuturile dificile ale vieții. Microbi străvechi, oceane
fără pești și ceruri fără păsări. Înflorire și distrugere, regatul amfibienilor, al reptilelor, al
dinozaurilor; schimbările de climă, primele mamifere mici și șleampăte. Încercare și eroare, apariția
târzie și deloc promițătoare a primatelor, umanoizii ridicându-se pe picioarele din spate și izbutind să
stăpânească focul, ascuțind pietre, marcându-și teritoriul și, în fine, într-o goană recentă, construind
bărci, piramide și bombe, dând naștere limbilor și zeităților și ucigându-se unul pe altul. Certându-se
pentru că nu se puteau învoi dacă zeul lor suprem se numea Iehova sau Krișna (aici limbajul devenea
colorat) sau dacă aveau voie să mănânce carne de porc, îngenunchind și urlându-și rugăciunile către
un Moșneag excentric din ceruri, care era foarte interesat de cine câștiga războaiele și meciurile de
fotbal. În fine, în mod uimitor, reușind să înțeleagă câteva lucruri, începând să se cunoască puțin pe ei
înșiși și universul în care se treziseră că-și duc veacul, apoi hotărând că le-ar fi mai bine dacă ar da pe
apa sâmbetei toată cunoașterea aceasta obținută cu greu, l-ar aduce înapoi pe Uncheașul cel excentric
și ar sili pe toată lumea să îngenuncheze din nou, ca să asculte iar predici și să creadă în toate
balivernele de dinainte, și, dacă-i pe-așa, de ce să nu ne întoarcem la pământul plat din mijlocul
Universului?

„Al dumneavoastră, Lewis Spiers.“
Redactorul ziarului era străin de oraș și absolvise recent Facultatea de Jurnalism. Fu fericit să

facă valuri și continuă să tipărească răspunsuri („Dumnezeu nu poate fi luat în râs“, cu semnăturile
tuturor enoriașilor bisericii Capela Biblică, „Un autor care vulgarizează“, de la pastorul tolerant, dar
îndurerat al Bisericii Unite, care se simțise insultat de cuvintele „baliverne“ și „Moșneag excentric“,
până când patronul ziarului anunță că un asemenea tărăboi era demodat, nepotrivit pentru ziar și-i
descuraja pe cei care-și publicau reclamele în el. „Pune-i capăt“, spuse el.

Lewis scrise o altă scrisoare, de data asta de demisie. Aceasta îi fu acceptată cu regret, afirmă
Paul Gibbings – tot în ziar –, pe motive de sănătate.

Lucru adevărat, deși boala nu era un motiv pe care Lewis însuși ar fi vrut să-l trâmbițeze. De
câteva săptămâni simțea o slăbiciune în picioare. Exact în clipele când trebuia să se ridice în fața



clasei și să pășească hotărât înainte și înapoi prin fața elevilor, se simțise tremurând, tânjind să se
așeze. Nu cedase niciodată, dar uneori trebuise să se apuce de spătarul propriului scaun, cu un gest
oarecum emfatic. Și din când în când își dădea seama că n-ar fi știut să spună unde-i erau tălpile. Dacă
ar fi existat covor pe jos, s-ar fi putut împiedica de cea mai măruntă cută, și chiar și în sălile de clasă,
unde nu erau covoare, o bucată de cretă căzută pe jos sau un creion ar fi însemnat un dezastru.

Suferința aceasta îl înfuria. O considera psihosomatică. Nu se lăsase niciodată pradă nervilor în
fața nici unei clase, a nici unui grup. Când i se puse diagnosticul corect, în cabinetul neurologului,
ceea ce simți mai întâi – așa îi spuse Ninei – fu o ridicolă ușurare.

– Mi-era teamă că sunt nevrotic, spuse el, și amândoi începură să râdă. Mi-era teamă că sunt
nevrotic, dar nu am decât scleroză amiotrofică laterală.

Și râseră din nou, împiedicându-se pe coridorul tăcut, acoperit cu un covor de pluș, și intrară în
lift unde fură priviți lung și cu consternare – căci râsul era ultimul lucru pe care te-ai fi așteptat să-l
auzi aici.

Biroul de pompe funebre LakeShore26 era o clădire nouă, lungă, din cărămidă aurie – atât de
nouă, încât câmpul din jurul ei nu fusese încă transformat în peluze și peisaj. Dacă n-ar fi fost
indicatorul, ai fi zis că era o clinică medicală sau sediul vreunei instituții de stat. Denumirea nu
trimitea la vreun amplasament pe marginea lacului, ci încorpora discret numele de familie al
agentului de pompe funebre – Bruce Shore. Unii considerau gestul lipsit de gust. Pe vremea când
afacerile se desfășurau într-una dintre marile case victoriene din oraș și fuseseră conduse de tatăl lui
Bruce, firma era pur și simplu biroul de pompe funebre Shore. Și adăpostea de fapt un cămin, cu mai
multe camere la etajele unu și doi, pentru Ed și Kitty Shore și pentru cei cinci copii ai lor.

Nimeni nu locuia în această clădire nouă, dar și aici exista un dormitor cu chicinetă și duș. Asta
pentru cazul când Bruce Shore ar fi găsit mai comod să rămână peste noapte acolo decât să străbată cu
mașina cei douăzeci și cinci de kilometri până la ferma unde el și soția lui creșteau cai.

Noaptea trecută exact asta se întâmplase din cauza accidentului de la nord de oraș. O mașină plină
cu adolescenți se lovise de piciorul unui pod. Asemenea lucruri – un șofer cu permisul abia luat sau
chiar fără și toată lumea din automobil beată și dezlănțuită – se petreceau de obicei primăvara, în
perioada ceremoniilor de absolvire, sau în entuziasmul primelor două săptămâni de școală, în
septembrie. Acum era o perioadă când mai degrabă te așteptai la gesturi fatale din partea celor
proaspăt veniți în oraș – surori medicale sosite în anul anterior din Filipine –, surprinși de prima
zăpadă, cu totul neobișnuită pentru ei.

Și totuși, într-o noapte foarte frumoasă, și pe drum uscat, victimele fuseseră doi adolescenți de
șaptesprezece ani, localnici. Exact înainte de asta, venise vestea despre Lewis Spiers. Bruce avusese
treabă până peste cap – pregătirea celor doi tineri, pe care trebuia să-i facă să arate cât de cât decent,
durase până noaptea târziu. Își sunase tatăl. Ed și Kitty, care își petreceau încă verile în casa din oraș,
nu plecaseră în Florida, și Ed venise să se ocupe de Lewis.

Bruce ieșise să alerge puțin, ca să se învioreze. Nu apucase să ia nici măcar micul dejun și era
încă în costumul de trening când o văzu pe doamna Spiers parcându-și în față vechea ei Honda
Accord. Se repezi în anticameră să descuie ușa.

Ea era o femeie înaltă și slabă, cu părul cărunt, dar cu o iuțeală tinerească în mișcări. Nu părea
prea afectată în dimineața aceasta, deși el observă că nu se sinchisise să-și pună pardesiul.



– Scuze, scuze! spuse Bruce. Tocmai m-am întors de la o scurtă alergare. Mă tem că Shirley nu-i
aici. Ne pare tare rău de pierderea pe care ați suferit-o.

– Da, spuse ea.
– Domnul Spiers mi-a fost profesor de științe în clasele a unsprezecea și a douăsprezecea, și n-am

să-l uit niciodată. Vreți să luați loc puțin? Știu că probabil erați întru câtva pregătită pentru asta, dar e
o experiență pentru care nu ești niciodată îndeajuns de pregătit. Vreți să ne ocupăm acum de
hârțogăraie sau vreți mai întâi să vă vedeți soțul?

– Eu și Lewis voiam doar o incinerare, spuse ea.
El dădu din cap.
– Sigur. După aceea o să-l ardem.
– Nu. Trebuia să fie ars imediat. Asta și-a dorit. Credeam că pot să-i iau deja cenușa.
– Noi nu am primit nici un fel de instrucțiuni în acest sens, spuse Bruce ferm. Am pregătit corpul

pentru vizionare. Arată foarte bine, de fapt. Cred că veți fi mulțumită.
Ea rămase nemișcată și se uită lung la el.
– Nu vreți să luați loc? spuse el. N-ați plănuit să vină lumea să-și ia adio? Să faceți probabil o

slujbă de înmormântare? Foarte multă lume o să vrea să aducă un ultim omagiu domnului Spiers. Să
știți că noi am avut aici niște ceremonii fără nici un fel de conotație religioasă. Pur și simplu venea
cineva care ținea un discurs omagial. Nu un pastor. Sau, dacă nu vreți nici măcar atât, puteți pur și
simplu să chemați oamenii și să-i lăsați să-și exprime gândurile. Dumneavoastră hotărâți dacă lăsați
cosciugul deschis sau nu. Prin părțile astea, oamenii tind să prefere să-l lase deschis. Dacă optați
pentru incinerare, gama de sicrie e, bineînțeles, diferită. Avem sicrie care arată foarte frumos, dar care
sunt la un preț mult mai mic.

Ea stătea și-l privea.
Problema era că treaba fusese făcută, și el nu primise nici un fel de instrucțiune că n-ar fi trebuit

s-o facă. Fusese o treabă ca oricare alta, pentru care se cuvenea să primească bani. Ca să nu mai
vorbim de materiale.

– Vorbesc doar despre ceea ce îmi închipui c-o să vreți să faceți după ce vă liniștiți un pic și
chibzuiți totul. Noi suntem gata să vă îndeplinim orice dorință...

Mă rog, asta era poate o exagerare.
– Dar am procedat astfel pentru că n-am primit nici un fel de instrucțiuni în sens contrar.
O mașină opri afară, se auzi o ușă trântindu-se, și Ed Shore intră în sala de așteptare. Bruce se

simți teribil de ușurat. Mai avea foarte multe de învățat în meseria asta. Mai ales pe partea
comunicării cu rudele decedatului.

– Bună, Nina! spuse Ed. Ți-am văzut mașina. Am vrut doar să trec să-ți spun că-mi pare rău.

Nina își petrecuse noaptea în camera de zi. Bănuia că dormise, dar un somn atât de superficial,
încât fusese tot timpul conștientă de locul unde se afla – pe canapeaua din living – și de locul unde se
afla Lewis – la agenția de pompe funebre.

Acum, când încercă să vorbească, dinții îi clănțăneau. Se simți complet luată prin surprindere.
„Voiam să fie incinerat imediat“, asta încerca să spună, și începu să spună, crezând că vorbește

normal. Apoi își auzi – sau își simți – suspinele și bâlbâiala incontrolabilă:
– Voiam... voiam... el voia...



Ed Shore o apucă de braț și își puse cealaltă mână pe după umerii ei. Bruce ridicase și el mâinile,
dar n-o atinse.

– Ar fi trebuit s-o pun să se așeze, spuse el cu glas plângăreț.
– Nu-i nimic, zise Ed. Vrei să mergem până la mașina mea, Nina? Hai să iei o gură de aer!
Ed conduse cu geamurile coborâte până în partea veche a orașului, pe o stradă care se înfunda și

care avea în capăt un loc larg de întors, cu vedere asupra lacului. În timpul zilei, oamenii veneau aici
ca să admire peisajul – uneori luându-și prînzul la pachet –, dar noaptea era un loc al îndrăgostiților.
Gândul acesta s-ar putea să-i fi venit lui Ed, cum îi veni și ei, când el parcă mașina.

– Te-ai mai răcorit? zise el. Acum să nu răcești, fără haină.
Ea spuse cu precauție:
– Se face cald. Ca ieri.
Nu stătuseră niciodată într-o mașină parcată, nici după lăsarea întunericului, nici în timpul zilei,

nu căutaseră niciodată un astfel de loc ca să fie singuri împreună.
Părea un gând ieftin în clipa aceea.
– Îmi pare rău, spuse Nina. Mi-am pierdut controlul. Am vrut doar să spun că Lewis... că noi... că

el...
Și totul reîncepu. Încă o dată – dinții clănțănind, tremurul necontrolat, cuvintele care se sfărâmau

când le rostea. Absolut jalnic, odios. Nici măcar nu era expresia a ceea ce simțea cu adevărat. Înainte
fuseseră furie și frustrare, atunci când vorbise cu Bruce – de fapt, îl ascultase. De data asta se simțea –
crezuse că se simțea – calmă și echilibrată.

Și de data asta, pentru că rămăseseră singuri, el n-o mai atinse. Începu pur și simplu să-i
vorbească. Nu-ți face probleme. O să mă ocup eu de toate. Numaidecât. O să am grijă ca totul să iasă
cum trebuie. Bun, am înțeles. Incinerare.

– Respiră! spuse el. Inspiră! Ține-ți răsuflarea! Acum expiră!
– Mă simt bine.
– Sigur că te simți bine.
– Nu știu ce mi se-ntâmplă.
– Șocul e de vină, spuse el concis.
– Nu sunt așa de obicei.
– Privește în depărtare. O să te simți mai bine.
El scotea ceva din buzunar. O batistă? Dar ei nu-i trebuia nici un fel de batistă. Nu avea lacrimi.

Nu avea decât tremuratul acesta de neoprit.
O bucățică de hârtie strâns împăturită.
– Am pus asta deoparte pentru tine, spuse el. Era în buzunarul lui de la pijama.
Nina puse hârtia în poșetă, grijulie și fără nici un entuziasm, ca pe o rețetă medicală. Apoi abia

înțelese tot ce-i spunea el.
– Deci erai acolo când a fost adus.
– Eu m-am ocupat de el. M-a sunat Bruce. Se produsese un accident de mașină, și a avut cam prea

mult de lucru.
Ea nu întrebă nici măcar: „Ce accident?“ Nu-i păsa. Nu mai voia decât să fie singură, ca să-și

citească mesajul.



Buzunarul de la pijama. Singurul loc în care nu căutase. Nu-i atinsese trupul.

Ajunse acasă în propria mașină, după ce se întorsese cu Ed din oraș. De îndată ce el nu se mai
văzu în spate făcându-i cu mâna, ea trase pe dreapta. Scotocise cu o mână în poșetă după bilet încă în
timp ce conducea. Citi ce era scris pe el, cu motorul pornit, apoi demară din nou.

Pe trotuarul din fața casei găsi un alt mesaj.
„Voința Domnului“.
Un scris grăbit, mărunt, cu creta. Avea să fie ușor de șters.
Pe biletul pe care ea trebuia să-l găsească, Lewis scrijelise o poezie. Câteva versuri vulgare, de o

ironie nimicitoare. Aveau și titlu: Bătălia dintre propovednicii Facerii  și fiii lui Darwin pentru
sufletul unei generații mișele.

Pe malul lacului Huron stătea
Un templu plin de ’naltă-nvățătură,
Și mulți neghiobi cu ochi bovini venea
S-asculte niște șmecheri buni de gură.

Iar rege peste moftangii era un ins preablând,
Cu-un rânjet larg și cu virtuți – pomelnic,
O secătură care-n cap avea un singur gând:
Să-i perie pe toți cât mai temeinic.

Într-o iarnă, Margaret avusese ideea de a organiza o serie de întâlniri de seară la care oamenii să
vorbească – nu foarte pe larg – despre o temă pe care o cunoșteau și care îi interesa în mod deosebit.
Se gândise la asta în primul rând pentru profesori („Profesorii sunt întotdeauna cei care se ridică și
pălăvrăgesc în fața unui public pe care-l iau prizonier“, spunea ea. „Trebuie să mai schimbe și ei
rolurile, să se așeze și să asculte pe altcineva povestindu-le“), dar apoi se luase decizia că lucrurile
aveau să fie mai interesante dacă invitau și alte persoane în afară de profesori. Urma să se ia mai întâi
cina și să se bea vin, acasă la Margaret, cu provizii aduse de toată lumea.

Așa se făcuse că, într-o noapte rece și senină, Nina se trezise stând lângă ușa de la bucătărie a
prietenei sale, în antreul întunecat, ticsit de hainele, ghiozdanele și bețele de hochei ale băieților lui
Margaret – pe vremea când toți stăteau încă acasă cu părinții. În camera de zi – de unde Nina nu mai
auzea deja nici un sunet –, Kitty Shore îi dădea înainte despre subiectul ei preferat, sfinții. Kitty și Ed
Shore făceau parte dintre „oamenii adevărați“ invitați la întâlnire și erau, de asemenea, vecinii lui
Margaret. Ed vorbise într-o altă seară, despre alpinism. Îl practicase el însuși, nu prea mult timp, în
Munții Stâncoși, dar povestise în cea mai mare parte despre expedițiile periculoase și tragice despre
care îi plăcea să citească. (În seara aceea, când aduceau împreună cafeaua pentru musafiri, Margaret îi
spusese Ninei: „Mi-e era puțin teamă să nu vorbească despre îmbălsămare“, iar Nina chicotise și
replicase: „Păi nu asta e îndeletnicirea lui preferată. Asta nu e o treabă de amator. Bănuiesc că nu
există prea mulți îmbălsămători amatori.“)

Ed și Kitty erau un cuplu arătos. Margaret și Nina căzuseră de acord în mod confidențial că Ed ar
fi fost un tip foarte atrăgător dacă n-ar fi avut profesia aceea. Paloarea curată a mâinilor lui lungi și
îndemânatice era extraordinară și te făcea să te întrebi pe unde și le plimbase. Voluptuoasa Kitty se
vedea deseori numită o „dulceață de fată“ – era o brunetă scundă, pieptoasă, cu ochi calzi și cu vocea



ușor gâjâită plină de entuziasm. Entuziasm față de căsătoria ei, de copiii ei, față de anotimpuri, de oraș
și mai ales față de propria credință. În biserica anglicană, de care ținea Kitty, nu se întâlneau prea des
persoane atât de entuziaste, și se zvonea că ea punea răbdarea multora la încercare prin strictețea și
extravaganța ei, dar și prin predilecția pentru ceremonii obscure și ezoterice, precum molifta
mamei27. Nina și Margaret o considerau și ele greu de suportat, iar Lewis o credea de-a dreptul letală.
Dar majoritatea oamenilor erau fascinați de ea.

În seara aceasta, Kitty purta o rochie de lână grena și cerceii pe care unul dintre copiii ei i-i
meșterise drept cadou de Crăciun. Stătea pe un colț al canapelei, cu picioarele vârâte sub ea. Câtă
vreme vorbi despre distribuția istorică și geografică a sfinților, totul decurse normal – adică, normal
pentru Nina, care spera ca Lewis să nu simtă neapărat nevoia să atace.

Kitty spuse că era silită să lase deoparte toți sfinții Europei de Est și să se concentreze în special
asupra celor din Insulele Britanice, îndeosebi din Cornwall, Țara Galilor și Irlanda – sfinții aceia celți
cu nume minunate care erau preferații ei. Când începu să povestească despre vindecări și miracole și,
mai ales, pe măsură ce vocea ei deveni mai plină de bucurie și mai încrezătoare, iar cerceii începură
să-i zornăie ușor, Nina se simți tot mai cuprinsă de neliniște. Știa că oamenii ar putea-o considera
frivolă, spunea Kitty, dacă ar afla că vorbește cu un sfânt atunci când i se arde mâncarea, dar, de fapt,
ea pentru asta credea că sunt sfinții. Nu atât de fuduli ca să nu-i intereseze încercările, tribulațiile,
acele detalii ale vieții noastre cu care ne-ar fi fost rușine să-l deranjăm pe Dumnezeu sau universul
creat de El. Cu ajutorul sfinților puteai rămâne într-o anumită măsură într-o lume copilărească,
păstrându-ți speranța de copil că vei primi ajutor și consolare. „Trebuie să fiți precum pruncii.“ Iar
miracolele mărunte... în mod sigur ele erau cele care ne pregăteau pentru marile miracole, nu?

Deci. Existau întrebări?
Cineva întrebă despre statutul sfinților în biserica anglicană. În bisericile protestante.
– Strict vorbind, eu nu consider biserica anglicană o biserică protestantă, spuse Kitty. Dar nu

vreau să abordez subiectul acum. Când spunem, conform crezului, „Cred în Sfânta Biserică Catolică“,
eu înțeleg prin asta toată biserica creștină, din toată lumea. Și apoi spunem: „Cred în comunitatea
sfinților“. Sigur că noi nu avem statui în biserică, deși eu personal sunt de părere că ar fi minunat să
avem.

Margaret întrebă: „Cafea?“, și toată lumea înțelese că partea oficială a serii se încheiase. Lewis
însă își mutase scaunul mai aproape de Kitty și spusese aproape amiabil:

– Deci? Trebuie să înțelegem că dumneavoastră credeți în aceste miracole?
Kitty râse.
– Absolut. N-aș putea exista dacă n-aș crede în miracole.
Și apoi Nina știu ce avea să urmeze. Lewis avea s-o încolțească încet, dar sigur, iar Kitty avea să-i

replice cu o convingere jovială și cu ceea ce ea considera probabil a fi fermecătoarea inconsecvență
feminină. În mod cert, în asta credea – în propriul ei farmec. Dar Lewis n-avea să se lase fermecat. El
își dorea să știe: Ce formă luau sfinții aceștia în prezent? În rai, împărțeau oare spațiul cu cei pur și
simplu decedați, strămoșii noștri virtuoși? Și cum erau aleși? Nu cumva grație miracolelor atestate,
dovedite? Și cum poți dovedi miracolele unui om care a trăit cu cincisprezece secole în urmă? Cum
poți să dovedești un miracol, în general? În cazul pâinii și al peștilor, prin numărare. Dar este aceasta
o numărătoare autentică sau este o percepție? Credința? A, da. Deci totul se reduce la credință. În
chestiunile de zi cu zi, în toată viața ei, Kitty trăiește prin credință?



Da, prin credință.
Nu se bizuie în nici un fel pe știință? Cu siguranță nu. Când copiii îi sunt bolnavi, nu le dă

medicamente. Nu-și bate capul cu benzina pentru automobil, are credință...
O mulțime de conversații începură în jurul lor, și totuși, din cauza intensității lui și a pericolului

iminent – vocea lui Kitty țopăie ca o pasăre pe sârmă, nu fi absurd, crezi că sunt complet dusă cu
pluta?; în timp ce tachinările lui Lewis devin tot mai disprețuitoare, mai veninoase –, dialogul acesta
se aude peste toate celelalte, peste tot în cameră.

Nina are un gust amar în gură. Intră în bucătărie s-o ajute pe Margaret. Trec una pe lângă alta,
căci Margaret aduce cafeaua. Nina o ține drept, traversează bucătăria și ajunge în coridor. Prin
geamlâcul ușii din spate se uită la noaptea fără lună, la troienele de zăpadă din lungul străzilor, la
stele. Își lipește obrazul fierbinte de geam.

Când ușa de la bucătărie se deschide, ea se îndreaptă brusc, se întoarce, zâmbește și e gata să
spună: „Am venit doar să mă uit cum e vremea“. Dar, văzând chipul lui Ed Shore care acoperă lumina,
în clipa când el închide ușa, i se pare că n-are rost să spună așa ceva. Se salută unul pe altul cu un râset
scurt, prietenos, parcă umil și tăgăduitor, prin care par să comunice și să înțeleagă mai multe deodată.

Îi abandonează pe Kitty și pe Lewis. Doar pentru scurt timp – cei doi n-au să observe. Lewis n-are
să-și piardă suflul, iar Kitty o să găsească ea un mod de a nu se lăsa devorată. Nici unul n-o să se
sature de el însuși.

Oare Nina și Ed sunt sătui? Sătui de ceilalți doi, sau cel puțin de discuții în contradictoriu și de
convingeri. Obosiți de insistența fără răgaz a celor două personalități neînduplecate.

Ei n-ar spune chiar asta. Ar spune doar că sunt obosiți.
Ed Shore înconjoară talia Ninei cu brațul și o sărută – nu pe gură, nu pe față, ci pe gât. Pe locul

unde ar putea să-i bată, zbătându-se, pulsul.
E un bărbat care trebuie să se aplece ca să facă asta. Pentru o mulțime de alți bărbați, acesta ar fi

locul firesc pe care îl pot săruta când Nina stă dreaptă. Dar el e suficient de înalt ca să se aplece și s-o
sărute anume în acel loc descoperit și delicat.

– O să-ți fie frig aici, spune.
– Știu. Intru imediat.

Nina nu a făcut sex niciodată până în ziua aceea cu vreun alt bărbat în afară de Lewis. N-a fost
nici măcar pe punctul de a face.

N-a făcut sex. „A face sex.“ Multă vreme n-a putut rosti cuvintele acestea. Spunea „a face
dragoste“. Lewis nu spunea nimic. Era un partener atletic și inventiv și, în sens fizic, nu se arăta
neatent față de ea. Nu era lipsit de respect. Dar se ferea de orice manifestare, oricât de vagă, de
sentimentalism, și, din punctul lui de vedere, multe lucruri exact a asta aduceau. Cu timpul, Nina
deveni foarte sensibilă la acest refuz al lui, ajunse aproape să-l împărtășească.

Amintirea sărutului pe care i-l dăduse însă Ed Shore lângă ușa bucătăriei lui Margaret se
transformă într-o comoară pe care o ea păstră cu grijă. Momentul acela îi revenea în minte când Ed
cânta solo-urile de tenor din Mesia, în concertele pe care corul lor le dădea în fiecare an de Crăciun.
„Mângâiați pe poporul Meu“ îi aducea în ochi lacrimi înțepătoare ca gămăliile stelelor pe cer. Ca și
cum tot ce reprezenta ea însăși era recunoscut atunci, onorat și pus în lumină.

Paul Gibbings nu se așteptase ca Nina să-i facă probleme. Avusese întotdeauna impresia că, în



felul ei rezervat, era o persoană caldă. Nu caustică precum Lewis, dar inteligentă.
– Nu, spuse ea. El nu și-ar fi dorit asta.
– Nina. Munca de profesor a fost viața lui. A dat, în ea, tot ce a avut mai bun. Sunt o mulțime de

oameni, nu știu dacă îți dai seama câți, care își amintesc cum stăteau fascinați la orele lui. Probabil că
nu-și amintesc nimic altceva din liceu așa cum și-l amintesc pe Lewis. Avea har, Nina. E ceva ce omul
are sau n-are. Iar Lewis îl avea din plin.

– Nu contest asta.
– Așa că toți oamenii ăștia vor să-și ia cumva rămas-bun. Toți avem nevoie să ne luăm rămas-

bun. Și vor să-i aducă un omagiu. Înțelegi ce vreau să spun? După toată povestea aia care a fost. Ar fi
o încheiere definitivă.

– Da. Am înțeles. O încheiere.
„A spus-o pe un ton răutăcios“, își zise Gibbings. Dar preferă să-l ignore.
– Nu trebuie să fie absolut nimic religios. Nici un fel de rugăciune, nici un fel de menționare a...

Îmi dau seama foarte bine că el ar detesta chestia asta.
– Într-adevăr.
– Îmi dau seama. Aș putea să fiu eu un fel de maestru de ceremonii, dacă ăsta ți se pare cuvântul

corect. Cred că știu destul de bine pe cine să rog să spună doar câteva vorbe de apreciere. Vreo cinci-
șase persoane, și am să închei eu cu câteva cuvinte. „Elogiu“, cred că ăsta e cuvântul care se folosește,
dar eu prefer „apreciere“.

– Lewis n-ar fi preferat nimic.
– Iar tu poți să participi exact atât cât îți dorești și cum îți dorești...
– Paul! Ascultă! Ascultă-mă, te rog!
– Sigur. Te ascult.
– Dacă ții neapărat să organizezi chestia asta, am să particip.
– Aha! Foarte bine.
– Când a murit, Lewis a lăsat... de fapt, a lăsat o poezie. Dacă vrei să organizezi așa ceva, am s-o

citesc.
– Da?
– Vreau să spun că am s-o citesc în fața tuturor. Dă-mi voie să-ți citesc puțin din ea acum.
– Bun. Dă-i drumul!

Pe malul lacului Huron stătea
Un templu plin de ’naltă-nvățătură,
Și mulți neghiobi cu ochi bovini venea
S-asculte niște șmecheri buni de gură.

– Sună exact a Lewis.

Iar rege peste moftangii era un ins preablând,
Cu-un rânjet larg și cu virtuți – pomelnic...

– Nina! În regulă, în regulă. Am înțeles. Deci asta vrei, da? Harper Valley PTA28?
– Mai este.
– Sunt convins că mai e. Mie mi se pare că ești foarte supărată, Nina. Nu cred că te-ai purta așa



dacă n-ai fi foarte supărată. Și, când ai să te simți mai bine, o să-ți pară rău.
– N-o să-mi pară.
– Eu cred c-o să-ți pară rău. Acum să știi că închid. Trebuie să-mi iau la revedere.

– Uau! zise Margaret. Cum a reacționat?
– A zis că trebuie să-și ia la revedere.
– Vrei să trec pe la tine? Doar să-ți țin companie.
– Nu, mulțumesc.
– Nu vrei să ai companie?
– Cred că nu. Nu în clipa asta.
– Ești sigură? Ești bine?
– Sunt bine.
Nina nu era de fapt tocmai încântată de felul cum se produsese la telefon. „Ai grijă să le-o retezi

imediat dac-o să vrea să se complice cu vreo chestie memorială“, îi spusese Lewis. „Maimuțoiul ăla e
în stare de așa ceva.“ Așa că trebuise să-l oprească într-un fel pe Paul, dar felul în care o făcuse era de
un teatralism grosolan. Indignarea fusese lăsată pe seama lui Lewis, răzbunarea era arma lui – ea nu
făcuse decât să-l citeze.

Se simțea incapabilă să-și imagineze cum avea să poată trăi doar cu vechile ei deprinderi
pacifiste. Rece și amuțită, despuiată de el.

După căderea întunericului, Ed Shore ciocăni la ușa ei din spate. Ținea în mână o cutie cu cenușă
și un buchet de trandafiri albi.

Îi dădu mai întâi rămășițele.
– Ah! spuse ea. Deci e gata.
Simți o undă de căldură prin cartonul gros. Nu radia îndată, ci treptat, asemenea căldurii sângelui

prin piele.
Unde ar fi trebuit s-o pună? Nu pe masa din bucătărie, lângă farfuria ei cu supă târzie, abia atinsă

– ouă jumări și salsa, o combinație pe care întotdeauna o așteptase cu nerăbdare în nopțile când Lewis
întârzia dintr-un motiv sau altul și mânca împreună cu ceilalți profesori la Tim Horton’s sau la bar.
Astăzi se dovedise însă o alegere proastă.

Nici pe blatul din bucătărie. Ar fi arătat ca o casoletă grea cumpărată de la raionul de
gastronomie. Și nici pe podea, unde putea fi mai ușor ignorată, dar unde ar fi părut degradată la o
poziție inferioară – ca și cum ar fi conținut ceva precum nisip pentru pisică sau fertilizator de grădină,
ceva care nu trebuia ținut prea aproape de veselă și de mâncare.

Voia de fapt s-o ducă într-o altă încăpere, s-o pună undeva în camerele din față, mai slab
luminate, ale casei. Dar era puțin prea devreme pentru un asemenea surghiun. În plus, având în vedere
felul cum îi urmărea Ed mișcările, ar fi putut părea o îndepărtare energică și brutală a oricărui
obstacol, o invitație vulgară.

În cele din urmă, puse cutia pe măsuța joasă de telefon.
– Scuze că te-am ținut în picioare, spuse ea. Ia loc! Te rog.
– Te-am întrerupt de la masă.
– Oricum n-aveam chef s-o termin.
El ținea încă florile. Ea întrebă:



– Sunt pentru mine?
Imaginea lui cu buchetul în mână, cu cutia de cenușă și cu buchetul, când deschisese ușa, părea

grotescă acum, văzută retrospectiv, și teribil de caraghioasă. Era genul de lucruri la care ea ar fi putut
râde isteric dacă i-ar fi povestit cuiva. Dacă i-ar fi povestit lui Margaret. Speră că n-avea să-i spună
niciodată.

Sunt pentru mine?
Ar fi putut foarte bine să fie pentru mort. Flori pentru casa mortului. Nina se uită după o vază,

apoi umplu ceainicul, spunând: „Tocmai voiam să fac niște ceai“, se întoarse la căutarea vazei și o
găsi, o umplu cu apă, găsi foarfeca de care avea nevoie ca să le taie tulpinile și în sfârșit i le luă lui Ed
din mână. Apoi observă că nu aprinsese ochiul de aragaz sub ceainic. Abia dacă-și dădea seama ce
face. Simți că ar fi putut foarte ușor să trântească florile pe jos, să spargă vaza, să strivească amestecul
sleit din farfuria de pe masă între degete. Era un efort nebunesc să încerce să facă atâtea lucruri unul
după altul. Acum trebuia să încălzească vasul, să măsoare cantitatea de ceai.

– Tu ai citit ce ai scos din buzunarul lui Lewis? îl întrebă.
El clătină din cap, fără să se uite la ea. Nina știa că minte. Mințea, era zguduit, cât de departe voia

oare să intre în viața ei? Ce-ar fi fost dacă ea ceda și îi povestea despre consternarea pe care o simțise
– de ce să nu spună drept, despre sentimentul acela că îi îngheață inima – când văzuse ceea ce scrisese
Lewis? Când văzuse că asta era tot ce scrisese.

– Nu contează, spuse. Erau numai niște versuri.
Doi oameni lipsiți de orice spațiu intermediar între un formalism politicos și o intimitate

acaparantă. Ceea ce existase între ei, în toți acești ani, fusese ținut în echilibru de faptul că erau
amândoi căsătoriți. Căsătoriile acestea erau conținutul real al vieții lor. Mariajul ei cu Lewis,
conținutul indispensabil, uneori dur și stupefiant, al vieții ei. Acel altceva se bizuise pe existența celor
două căsnicii pentru a-și procura dulceața, promisiunea consolatoare. După toate aparențele, nu era
capabil să reziste de unul singur, chiar dacă ar fi fost amândoi liberi. Și totuși nu se putea spune că nu
reprezenta nimic. Pericolul era să-l încerce, să vadă că se destramă și apoi să creadă că nu însemnase
nimic.

Ea aprinse aragazul și puse ceainicul la încălzit.
– Ai fost foarte amabil, spuse, și eu nici măcar nu ți-am mulțumit. Trebuie să rămâi să bei puțin

ceai.
– Mi-ar face plăcere, spuse el.
Și, după ce se așezară la masă, după ce ceaiul fu turnat în cești și pe masă își făcură apariția

laptele și zahărul, în clipa când ar fi putut să se instaleze panica, ea avu un moment de ciudată
inspirație.

– Ce faci tu de fapt la muncă? îl întrebă.
– Ce fac?
– Vreau să spun, ce i-ai făcut aseară? Sau nu ți se pune de obicei întrebarea asta?
– Nu în atât de multe cuvinte.
– Te deranjează? Poți să nu-mi răspunzi dacă te deranjează.
– Sunt doar surprins. Nu mă deranjează.
– Și eu sunt surprinsă că te-am întrebat.



– Bun, deci, spuse el, punându-și ceașca pe farfurioară. În esență, ceea ce fac e să golesc vasele de
sânge și cavitățile corpului, și aici se pot ivi probleme din cauza cheagurilor de sânge și așa mai
departe, așa că fac ceea ce trebuie ca să le rezolv. În majoritatea cazurilor, poți folosi vena jugulară,
dar uneori trebuie să faci o puncție pericardică. Iar cavitățile interioare se golesc cu o chestie numită
trocar, mai mult sau mai puțin asemănătoare cu un ac lung și subțire montat pe un tub flexibil. Dar,
bineînțeles, altfel stau lucrurile dacă a fost făcută o autopsie și au fost scoase organele interne.
Trebuie să pui niște umplutură înăuntru, ca să refaci conturul firesc al corpului...

Ed o urmări discret în tot timpul acesta și vorbi cu grijă. Dar nu era nici o problemă – ceea ce ea
simțea că i se trezise în piept era doar o curiozitate rece și încăpătoare.

– Asta voiai să știi?
– Da, spuse ea cu voce calmă.
El văzu că totul era în regulă și se simți ușurat. Ușurat și poate recunoscător. Probabil era obișnuit

ca oamenii să se ferească total de a ști ce făcea sau să glumească pe tema asta.
– Apoi injectez fluidul, care este o soluție de formaldehidă, fenol și alcool, și care conține deseori

un colorant pentru mâini și pentru față. Pentru toată lumea fața contează, și se pot face o mulțime de
lucruri cu acoperitoarele de ochi și cu sârmele pentru gingii. Plus masaj, plus poți să te ocupi de gene
și să aplici un machiaj special. Pe urmă oamenii tind să se intereseze și de mâini, vor să le vadă moi,
naturale, nu cu buricele degetelor încrețite...

– Și tu ai făcut toate astea.
– Nu-i nici o problemă. N-a fost ceea ce voiai tu. Sunt în cea mai mare parte proceduri cosmetice.

În ziua de azi, asta interesează mai mult decât orice conservare pe termen lung. Chiar și pe bietul
Lenin – știi că și pe el trebuiau să-l reinjecteze periodic ca să nu se usuce și să nu se decoloreze? Nu
știu dacă mai fac chestia asta acum.

Un soi de amplificare – sau de dezinvoltură – combinată cu seriozitatea din vocea lui o făcu să se
gândească la Lewis. Își aminti de Lewis din penultima noapte, vorbindu-i vlăguit, dar cu satisfacție
despre ființele unicelulare – fără nucleu, fără perechi de cromozomi, fără mai ce? – care fuseseră
singura formă de viață pe Pământ pe parcursul a aproape două treimi din istoria vieții terestre.

– Acum, egiptenii antici, reluă Ed, aveau ideea aceasta că sufletul pornește într-o călătorie pe care
o încheie abia în trei mii de ani, și apoi se întoarce în trupul tău, care trebuie să fie la vremea aceea
într-o formă suficient de bună. Așa că principala lor preocupare era conservarea, care pe noi nu ne
interesează astăzi nici pe departe atât de mult.

Fără cloroplaste și fără... mitocondrii.
– Trei mii de ani, spuse ea. Și apoi se întoarce.
– Ei da, după părerea lor, confirmă el. Își puse jos ceșcuța goală și observă că ar fi mai bine să

meargă acasă.
– Mulțumesc, spuse Nina. Apoi, grăbită: Tu crezi că există suflet?
El stătu cu mâinile sprijinite de masa ei din bucătărie. Oftă, clătină din cap și zise:
– Da.

La scurt timp după ce el plecase, ea luă cutia cu cenușă și o puse pe locul din dreapta al mașinii.
Apoi se întoarse în casă ca să-și ia cheile și pardesiul. Merse cam un kilometru și jumătate după ce
ieșise din oraș, până la o intersecție, parcă mașina, ieși și o luă pe un drum lateral, cu cutia în mână.



Noaptea era rece și liniștită, și luna urcase deja în înaltul cerului.
Drumul acesta străbătea la început un teren mlăștinos, unde creștea papură, uscată acum, înaltă și

parcă bătută de iarnă. Creștea și iarba-fluturilor, cu păstăile goale, sclipind ca niște scoici. Toate
contururile se distingeau clar în lumina lunii. Nina simți miros de cai. Da – erau doi cai în apropiere,
forme negre compacte în spatele tufelor de papură și al unui gard de fermă. Stăteau atingându-și
trupurile masive unul de altul, uitându-se la ea.

Ea deschise cutia, își vârî mâna în cenușa care începea să se răcească și o aruncă sau o lăsă să-i
cadă – odată cu alte bucățele recalcitrante din corpul lui Lewis – printre plantele acelea de la marginea
drumului. Se simți ca și cum ar fi intrat, încă nesigură, în apa glacială a lacului, la prima scaldă, în
iunie, și apoi s-ar fi aruncat brusc să înoate. Mai întâi șocul, care îi făcea greață, și apoi uimirea că
încă se putea mișca, împinsă de un val de devoțiune neclintită, rămânând calmă la suprafața vieții,
supraviețuind, deși răceala ca de gheață continua să-i pătrundă trupul de suferință.

22 Masiv muntos în centrul Scoției (n.tr.)
23 Oratoriu de G.F. Händel (n.tr.)
24 Posibilă aluzie la George Merryweather (în traducere, George Vreme Bună) (1794–1870), medic englez, inventatorul așa-

numitului „prezicător de furtună“, un aparat care folosea lipitori (n.tr.)
25 Prima strofă dintr-un cunoscut imn (anglican la origine, dar popular și printre membrii altor culte protestante), datând din secolul

al XIX-lea (n.tr.)
26 „Malul lacului“, în engleză (n.tr.)
27 Slujbă de curățire pe care preotul o citește lehuzei la patruzeci de zile după naștere (n.tr.)
28 Referire la un celebru cântec country din 1968, în care o mamă se revoltă împotriva ipocriziei din Asociația Părinților și a

Profesorilor (Parent-Teacher Association, PTA) de la liceul Harper Valley (n.tr.)



URZICILE



În vara lui 1979, intrând în bucătăria prietenei mele Sunny, care locuia lângă Uxbridge, Ontario,
am văzut un bărbat care stătea lângă bar și-și făcea un sendviș cu ketchup.

Am colindat cu mașina dealurile de la nord-est de Toronto, împreună cu soțul meu – al doilea soț,
nu cel de care mă despărțisem în vara aceea –, căutând casa cu o insistență leneșă. Am încercat să
localizez drumul pe care se afla, dar n-am reușit. A fost probabil dărâmată. Sunny și soțul ei au
vândut-o la câțiva ani după ce am fost eu acolo în vizită. Era prea departe de Ottawa, unde locuiau ei,
ca să poată fi o locuință de vară convenabilă. Pe măsură ce creșteau, copiii lor, adolescenți deja, se
împotriveau tot mai tare să meargă acolo. Și era prea multă muncă de întreținere pentru Johnston –
soțul lui Sunny –, căruia îi plăcea să-și petreacă duminicile jucând golf.

Am găsit terenul de golf – cred că e același, deși marginile neregulate i-au fost curățate între timp
și clădirea cea nouă de la recepție e mai extravagantă.

La țară, acolo unde am locuit în copilărie, fântânile secau vara. Asta se întâmpla o dată cam la
cinci sau șase ani, când nu ploua destul. Fântânile acestea erau gropi săpate în pământ. A noastră era o
groapă mai adâncă decât majoritatea celorlalte, dar aveam nevoie de multă apă pentru animalele pe
care le țineam în cuști – tata creștea vulpi argintii și nurci –, așa încât, într-o zi, în curtea noastră sosea
fântânarul cu impresionantul lui echipament, și groapa era săpată mai adânc în măruntaiele
pământului, până când dădea de apă în stâncă. După aceea puteam să scoatem cu pompa apă pură și
rece indiferent de anotimp și de cât de secetoasă era vremea. Ne mândream cu asta. De pompă atârna o
cană mică de metal, și, când beam din ea în vreo zi caniculară, mă gândeam la rocile negre printre
care apa curgea scânteind ca diamantul.

Fântânarul – numit uneori săpătorul de fântâni, ca și cum nimeni nu se sinchisea să numească
precis ceea ce făcea el, iar ideea tradițională a „săpatului“ era mai comodă29 – era un bărbat pe nume
Mike McCallum. Locuia în oraș nu departe de ferma noastră, dar nu avea casă acolo. Stătea la Hotel
Clark – venise acolo în primăvară și avea să rămână până când termina munca pe care o găsea de făcut
în această regiune. Apoi pleca mai departe.

Mike McCallum era mai tânăr decât tatăl meu, dar avea un băiat care era cu un an și două luni
mai mare ca mine. Băiatul acesta locuia împreună cu tatăl lui în camere de hotel sau de pensiuni,
oriunde lucra tatăl lui, și mergea la școala care-i era cea mai apropiată. Se numea tot Mike McCallum.

Știu exact ce vârstă avea pentru că acesta este un lucru pe care copiii îl stabilesc imediat, una
dintre chestiunile esențiale în jurul căreia negociază dacă să fie prieteni sau nu. El avea nouă ani, iar
eu, opt. Ziua lui de naștere era în aprilie, a mea în iunie. A sosit acasă la noi cu tatăl lui la o bucată
bună de vreme după ce începuse vacanța de vară.

Tatăl lui conducea un camion roșu-închis, plin întotdeauna de noroi sau de praf. Eu și Mike urcam
în cabină când ploua. Nu-mi amintesc dacă tatăl lui intra atunci la noi în bucătărie, să fumeze și să bea
o ceașcă de cafea, sau dacă stătea sub un copac, sau continua pur și simplu să lucreze. Ploaia se
scurgea pe geamurile cabinei și făcea un zgomot ca de pietre aruncate pe acoperiș. Simțeam miros de
bărbați – de haine de lucru, de unelte, tutun și ghete înnoroite, mirosul acru al șosetelor. Dar și miros
de câine cu blană mițoasă și umedă, pentru că îl luam pe Ranger împreună cu noi. Pe Ranger eu nici
nu-l mai băgam în seamă, eram obișnuită să mă urmeze peste tot, și uneori, fără motiv, îi porunceam
să stea acasă, să se ducă în grajd, să mă lase singură. Dar lui Mike îi era drag de el, întotdeauna i se
adresa cu blândețe și pe nume, spunându-i ce planuri aveam și așteptându-l când Ranger o zbughea să-



și îndeplinească propriile proiecte, să urmărească vreo marmotă sau vreun iepure. Pentru că umbla
peste tot după tatăl său, Mike nu putea niciodată să aibă un câine al lui.

Într-o zi când era cu noi, Ranger urmări un sconcs, și sconcsul se întoarse și-l stropi cu lichid.
Vina căzu oarecum pe mine și pe Mike. Mama trebui să se întrerupă din ceea ce făcea, să se ducă în
oraș cu mașina și să cumpere câteva conserve mari cu suc de roșii. Mike îl convinse pe Ranger să urce
într-o cadă, și amândoi am vărsat suc de roșii peste el și l-am pieptănat ca să-i intre în păr. Aveam
impresia că-l spălăm cu sânge. De câți oameni ar fi nevoie ca să ne dea atâta sânge? ne întrebam. De
câți cai? Câți elefanți?

Eu eram mai deprinsă cu sângele și cu uciderea animalelor decât era Mike. L-am dus să vadă
locul din colțul pășunii, lângă poarta ocolului, unde tata împușca și măcelărea caii care erau apoi dați
hrană vulpilor și nurcilor. Pământul era bătătorit de călcături și părea să aibă în el o pată de sânge
adâncă, o tentă roșie ca a fierului. Apoi l-am dus până la afumătoare, în ocol, unde erau atârnate
carcasele de cai înainte de a fi sfărâmate pentru a deveni mâncare. Afumătoarea era doar un șopron cu
pereți de sârmă, și pereții ei erau negri de muște, îmbătate de mirosul de stârv. Luam câte-o șindrilă și
le striveam.

Ferma noastră era mică – de nouă acri. Suficient de mică pentru ca eu să-i fi putut explora fiecare
colțișor, și fiecare colțișor avea o anume înfățișare și un anume caracter, pe care n-aș fi putut să le
definesc. E ușor de înțeles ce avea atât de special șopronul de sârmă, cu carcasele lungi și palide de cai
atârnate de cârlige brutale, sau pământul bătucit, îmbibat de sânge, pe care ele fuseseră transformate
din animale vii în tranșe de carne. Dar erau alte lucruri, precum pietroaiele de pe fiecare latură a
rampei de scânduri care urca în hambar, care mie îmi spuneau tot atât de mult, deși acolo nu se
petrecuse nimic memorabil. Pe o parte era un pietroi neted, alburiu, care ieșea în evidență prin
mărime, dominându-le pe toate celelalte, așa încât latura aceea avea pentru mine un aer expansiv și
public, și alegeam întotdeauna să mă cațăr pe acolo mai degrabă decât pe latura cealaltă, unde pietrele
erau mai închise la culoare și se îngrămădeau una într-alta într-un fel mai malițios. La fel, fiecare
dintre copacii de la fermă avea o anumită atitudine și un anumit fel de prezență – ulmul arăta senin,
stejarul, amenințător, arțarii erau prietenoși și prozaici, măceșul bătrân și sărăcăcios. Chiar și gropile
din grindurile râului – de unde tata vânduse pietriș cu ani în urmă – aveau caracterul lor distinct, poate
cel mai ușor de detectat când le vedeai pline cu apă după ce se retrăgeau inundațiile primăverii. Una
era mică, rotundă, adâncă, perfectă; o alta se întindea ca o coadă; iar o a treia părea largă și cu un
contur nehotărât, întotdeauna ușor vălurită, pentru că apa era atât de puțin adâncă.

Mike vedea toate acestea dintr-o altă perspectivă. Și la fel și eu, acum, că eram cu el. Le vedeam
și în felul meu, și într-al lui, și al meu era prin însăși natura sa imposibil de comunicat, așa că trebuia
să rămână secret. Al lui avea de a face cu avantajul imediat. Pietroiul alb-gălbui de pe poteca de
scânduri era pentru sărit – îți luai avânt pe distanță mică și te azvârleai în aer, încercând să sari peste
pietrele mai mici de pe panta de dedesubt și să aterizezi pe pământul bătătorit de la ușa grajdului. Toți
copacii erau buni de cățărat, îndeosebi arțarul de lângă casă, cu ramura pe care te puteai târî ca să te
arunci apoi pe acoperișul verandei. Iar gropile cu pietriș erau pur și simplu bune pentru sărit în ele, cu
țipătul unui animal care sare în spinarea prăzii, după o fugă furioasă prin iarba înaltă. Dacă ar fi fost
mai devreme în timpul anului, spunea Mike, când țineau mai multă apă, am fi putut construi o plută.

Ideea fu analizată în legătură cu râul. Dar, în august, râul era aproape în egală măsură drum de
pietriș și curs de apă, și, în loc să încercăm să ne lăsăm purtați de curent sau să înotăm în el, ne



scoteam pantofii și-l traversam, sărind pe pietrele golașe, de culoarea oaselor albite de soare, și
alunecând pe cele acoperite cu mâzgă de dedesubt, croindu-ne drum prin covoare de frunze netede de
nuferi și de alte plante a căror denumire mi-a zburat acum din minte sau pe care poate n-am știut-o
niciodată (păstârnac sălbatic, cucută de apă?). Erau atât de dese încât părea că trebuie să-și aibă
rădăcinile pe vreo insulă, pe pământ uscat, dar creșteau de fapt din mâlul apei și ne agățau picioarele
în rădăcinile lor șerpuitoare.

Râul era același care străbătea oficial orașul, și, mergând în amonte, am ajuns să vedem la un
moment dat podul de pe șosea, cu un picior în mijlocul apei. Singură sau doar cu Ranger nu ajunsesem
niciodată până la el, pentru că acolo vedeam de obicei oameni din oraș care veneau să pescuiască pe
marginile podului și, când apa era suficient de adâncă, băieți care săreau de pe balustradă. Acum nu
mai puteau, dar mai mult ca sigur unii dintre ei se bălăceau în apa de dedesubt – gălăgioși și ostili, așa
cum erau întotdeauna copiii de la oraș.

Am fi putut să dăm și peste vagabonzi. Dar nu i-am spus nimic despre asta lui Mike, care mergea
în fața mea ca și cum podul ar fi fost o destinație obișnuită și n-ar fi avut nimic neplăcut sau interzis.
Răzbăteau glasuri până la noi, și, așa cum mă așteptasem, i-am văzut pe băieții care țipau, încât ai fi
zis că podul era numai al lor. Ranger ne urmase până aici, fără entuziasm, dar acum o coti către mal.
Era bătrân la vremea aceea și nu ținuse niciodată prea mult la copii, fără deosebire.

Un bărbat pescuia, nu de pe pod, ci de pe mal, și înjură văzându-l pe Ranger că tulbură apa ieșind
din râu. Ne întrebă dacă nu ne puteam ține javra de câine acasă. Mike merse mai departe neabătut, ca
și cum bărbatul nu făcuse decât să fluiere la noi, și am intrat în umbra podului, unde eu nu fusesem
niciodată în viață.

Dedesubtul podului ne era acoperiș, și prin scândurile lui se strecurau firicele de lumină. O
mașină trecu pe deasupra, cu un zgomot ca de tunet, obturând străfulgerarea razelor de soare. Am stat
nemișcați, uitându-ne în sus. Sub-podul era un loc în sine, nu doar o porțiune scurtă a râului. După ce
mașina trecu și soarele scânteie din nou prin crăpături, reflexia lui în apă aruncă valuri de lumină, pete
bizare, până sus pe picioarele podului. Mike țipă ca să încerce ecoul, și am făcut și eu la fel, dar slab,
pentru că băieții de pe mal, străinii de pe cealaltă parte a podului mă speriau mai tare decât m-ar fi
înspăimântat vreun vagabond.

Eu mergeam la școala rurală, aflată undeva dincolo de ferma noastră. Numărul copiilor înscriși
acolo se redusese într-atât, încât rămăsesem singura înscrisă în clasa mea. Dar Mike mergea din
primăvară la școala din oraș, și băieții aceștia nu erau pentru el niște străini. Probabil s-ar fi jucat cu
ei, nu cu mine, dacă tatăl lui n-ar fi avut ideea să-l ia cu el la muncă pe oriunde se ducea, ca să-l mai
poată supraveghea când și când.

Probabil că între băieții aceștia de la oraș și Mike avu loc un schimb de saluturi.
– Hei! Ce faci aici?
– Nimic. Ce faceți voi?
– Nimic. Cu cine ai venit?
– Cu nimeni. Doar cu ea.
– Da, da. Doar cu ea.
De fapt, se desfășura un joc care acapara atenția tuturor. Și în acești „toți“ intrau și niște fete – le-

am văzut, mai multe, mai sus pe mal, ocupate cu propriile treburi –, deși depășiseră cu toții vârsta la



care grupurile de fete și cele de băieți se jucau împreună în mod obișnuit. Poate că ele veniseră după
băieți afară din oraș – pretinzând că nu-i urmăresc – sau poate că băieții veniseră după ele, vrând să le
necăjească, dar, cine știe cum, când se adunaseră la un loc, se născuse jocul acesta, care avea nevoie
de cât mai mulți participanți, așa că restricțiile curente își pierduseră valabilitatea. Și, cu cât mai
mulți, cu atât mai bine, așa că lui Mike nu-i fu greu să fie acceptat în joc și să mă ia și pe mine cu el.

Era un joc de război. Băieții se împărțiseră în două armate, care se luptau din spatele unor
baricade meșterite grosolan din crengi de copac, dar și din adăpostul ierburilor aspre și ascuțite și al
pipirigului și buruienilor de apă care ne treceau de cap. Armele principale erau niște sfere de lut, niște
proiectile de noroi cam de mărimea unei mingi de baseball. Întâmplător, în apropiere exista o sursă de
argilă, o groapă cenușie scobită în pământ, pe jumătate ascunsă de buruieni, mai în amonte (poate că
descoperirea ei le sugerase jocul), și acolo lucrau fetele, pregătind muniția. Lutul cleios era închegat și
bătătorit într-o minge cât mai tare – putea uneori să aibă pietriș în el și diferite materiale liante –
iarbă, frunze, surcele culese de la locul acela –, dar nu pietre în mod intenționat – și asemenea mingi
trebuiau să fie multe, pentru că nu puteau fi aruncate decât o dată. Era imposibil să mai culegi
proiectilele care nu-și atinseseră ținta, să le reconstitui și să le arunci din nou.

Regulile războiului erau simple. Dacă fuseseși lovit de un proiectil – numele lor oficial era
„ghiulele“ – în față, în cap sau pe corp, trebuia să cazi mort. Dacă fuseseși lovit în braț sau în picior,
trebuia să cazi, dar erai numai rănit. Un alt lucru pe care fetele trebuiau să-l facă era să se strecoare
afară și să-i târască pe răniți până într-un loc unde iarba fusese călcată în picioare și care închipuia
spitalul. Pe răni li se puneau apoi frunze și trebuiau să stea liniștiți până numărau la o sută. După
aceea se puteau ridica și lupta din nou. Soldații morți nu aveau voie, teoretic, să se mai ridice până la
sfârșitul războiului, iar războiul se încheia doar atunci când murea toată lumea dintr-una din tabere.

Fetele erau și ele împărțite în două, dar, din moment ce erau mult mai puține decât băieții, nu
puteau fi constructoare de ghiulele și surori medicale fiecare pentru un singur soldat. Se încheiau
alianțe. Fiecare fată avea propria grămadă de proiectile și lucra pentru anumiți soldați, iar când un
soldat cădea rănit, striga numele unei fete, pentru ca ea să poată să-l scoată de pe câmpul de luptă și
să-i oblojească rănile cât mai curând. Eu făceam arme pentru Mike, și Mike mă striga pe mine pe
nume. Era atâta hărmălaie – țipete constante de „Ești mort!“, fie triumfătoare, fie indignate (indignate
pentru că, desigur, cei care ar fi trebuit să moară încercau întotdeauna să se furișeze înapoi pe câmpul
de luptă), și lătratul unui câine, nu Ranger, care, cine știe cum, se trezise implicat în bătălie –, încât
trebuia să stai întotdeauna cu urechile ciulite după glasul băiatului care-ți striga numele. Odată
deslușit, strigătul declanșa o alarmă ascuțită, un fir ca de sârmă care-ți zbârnâia în tot corpul, un
sentiment fanatic de devoțiune. (Cel puțin așa era pentru mine, care, spre deosebire de celelalte fete,
îmi puneam serviciile la dispoziția unui singur războinic.)

Nu cred că mă mai jucasem vreodată înainte într-un asemenea grup. Era o bucurie atât de mare să
faci parte dintr-o acțiune atât de amplă și de îndârjită și să fii separată în interiorul grupului, să fii în
mod esențial consacrată unui singur luptător. Când era rănit, Mike nu deschidea niciodată ochii, zăcea
moale și nemișcat în timp ce eu îi apăsam frunzele late și lipicioase pe frunte, pe gât și – scoțându-i
cămașa din pantaloni – pe burta moale și palidă, cu buricul delicat și vulnerabil.

Nu câștigă nimeni. Jocul se destrămă, după ceva timp, în certuri și revolte de masă. Am încercat
să ștergem o parte din lutul de pe noi întinzându-ne în apa râului. Pantalonii scurți și cămășile ne erau
murdare și leoarcă de apă.



Era după-amiază târziu. Tatăl lui Mike se pregătea să plece.
– Pentru numele lui Dumnezeu! spuse.
Un bărbat angajat cu ora venea să-l ajute pe tata când trebuia să taie vreun animal sau să facă

diferite treburi mai dificile prin gospodărie. Avea o înfățișare de puștan îmbătrânit și o răsuflare
astmatică, gâjâită. Îi plăcea să mă ia și să mă gâdile până simțeam că mă sufoc. Nimeni nu-l oprea.
Mamei nu-i plăcea distracția asta, dar tata spunea că omul nu face decât să se joace.

Era și el în curte, îl ajuta pe tatăl lui Mike.
– V-ați tăvălit prin mâl, spuse el. Acuma trebuie neapărat să vă căsătoriți.
Din spatele ușii de plasă, mama auzi aceste cuvinte. (Dacă cei trei bărbați ar fi știut că era acolo,

toți și-ar fi înghițit vorbele.) Ieși și-i spuse ceva ajutorului tatei, cu o voce joasă, plină de reproș, și
abia apoi comentă despre felul cum arătam eu și Mike.

Am auzit o parte din ce-i spusese.
Ca frate și soră.
Bărbatul își privi ghetele, rânjind neajutorat.
Mama se înșela. Omul acela era mai aproape de adevăr decât ea. Nu eram ca frate și soră – sau,

oricum, nu ca frații și surorile pe care îi văzusem eu. Singurul meu frate era încă mic, așa că nu aveam
experiența ca atare eu însămi. Și nu eram nici precum soții și soțiile pe care îi știam eu, care erau, pe
de o parte, bătrâni și care trăiau, pe de altă parte, în lumi atât de diferite, încât abia dacă păreau în
stare să se recunoască unul pe altul. Eram ca niște îndrăgostiți stabili și obișnuiți unul cu celălalt, a
căror legătură nu avea nevoie de prea multe expresii exterioare. Pentru mine cel puțin, era o
experiență solemnă și tulburătoare.

Îmi dădeam seama că bărbatul vorbea despre sex, deși nu cred că știam pe atunci cuvântul „sex“.
Și l-am urât pentru asta încă mai tare decât îl uram de obicei. În particular, greșea. Nu ne dedasem la
nici un fel de atingeri, de etalări sau de intimități vinovate – nimic din căutarea aceea nervoasă a
locurilor ascunse, din plăcerea de a pipăi, din frustrarea și rușinea ascuțită, neîntârziată. Participasem
la asemenea scene cu un verișor și cu două fete puțin mai mari, surori, colege de școală cu mine. Îmi
displăcuseră partenerii aceștia și înainte, și după ceea ce se întâmplase, și aș fi tăgăduit cu furie, chiar
și față de mine însămi, că făcusem cu ei chiar și cel mai mic lucru. Nu m-aș fi gândit niciodată la
asemenea escapade cu cineva pentru care simțeam afecțiune sau respect – numai cu oameni care mă
dezgustau, așa cum gâdilăturile acelea lascive și grețoase mă dezgustau de mine însămi.

În sentimentele mele pentru Mike, chinul plăcerii fizice se transforma într-o excitație difuză și
tandrețe, răspândite pe sub piele pe tot corpul, într-o plăcere a ochilor și urechilor și un fior de
mulțumire, în prezența celuilalt. Mă trezeam în fiecare dimineață cu o sete nepotolită să-l văd, să aud
sunetul camionului cu echipament care hurducăia și zăngănea pe drumul de țară până la noi. Îi
idolatrizam, fără s-o arăt vreodată, forma capului, a cefei, încruntătura dintre sprâncene, degetele
lungi și goale de la picioare și coatele murdare, vocea tare și încrezătoare în sine, mirosul. Acceptam
cu ușurință, chiar cu evlavie, rolurile care nu trebuiau explicate sau negociate între noi – că eu eram
cea care îl ajutam, plină de admirație, că el era călăuza și păzitorul meu.

Și, într-o dimineață, camionul n-a mai venit. Într-o dimineață, bineînțeles, treaba era încheiată,
fântâna acoperită, pompa repusă în funcțiune și toată lumea se minuna de apa proaspătă. Masa de
prânz avea două scaune mai puțin. Mike senior și Mike junior luaseră întotdeauna masa aceea cu noi.



Eu și Mike junior nu ne vorbeam și abia dacă ne uitam unul la altul. Lui îi plăcea să-și pună ketchup
pe pâine. Tatăl lui stătea de vorbă cu tatăl meu, și discuția se purta în primul rând despre fântâni,
accidente și pânza freatică. Un om serios. Foarte conștiincios, spunea tata. Și totuși, el – tatăl lui Mike
– își încheia aproape orice intervenție cu un hohot de râs. Râsul acesta răsuna cumva singuratic, ca și
cum meșterul s-ar fi aflat încă în fundul fântânii.

N-au mai venit. Treaba se încheiase, nu mai aveau nici un motiv să mai vină vreodată. Și se
dovedi că treaba aceasta fusese ultima pe care săpătorul o avusese de făcut prin părțile noastre. Avea
alte solicitări programate în alte părți și voia să ajungă acolo cât mai repede, cât timp dura vremea
bună. Pentru că locuia la hotel, putea pur și simplu să-și împacheteze lucrurile și s-o ia din loc. Și asta
și făcuse.

De ce n-am înțeles eu ce se întâmplase? Nu existase nici un rămas-bun, nu fusesem conștientă de
faptul că, atunci când Mike urcase în camion în acea ultimă după-amiază, pleca de tot? Nu-mi făcuse
oare cu mâna, nu-și întorsese capul spre mine – sau poate se înfrânase să-l întoarcă – atunci când
camionul, îngreunat acum cu tot echipamentul fântânarului, se îndepărtase pe drumul nostru pentru
ultima oară? Când apa țâșnise – mi-o amintesc țâșnind, și cum toată lumea se strânsese în jurul
fântânii să ciocnească un pahar –, de ce nu înțelesesem că pentru mine se apropia sfârșitul atâtor
lucruri? Acum mă întreb dacă nu cumva existase un plan de a nu face mare caz, de a elimina cuvintele
de despărțire, pentru ca eu – sau noi – să nu devenim prea nefericiți și să dăm apoi de furcă părinților.

Puțin probabil ca pe vremea aceea să fi ținut cineva cont atât de mult de sentimentele copiilor.
Nouă ne revenea să le îndurăm sau să le înăbușim.

Eu n-am dat bătăi de cap părinților. După șocul inițial, n-am lăsat pe nimeni să observe nimic.
Bărbatul care-l ajuta pe tata mă tachina ori de câte ori mă vedea („Te-a părăsit prietenul?“), dar eu
nici nu-l băgam în seamă.

Probabil știusem că Mike avea să plece. La fel cum știam că Ranger era bătrân și că avea să
moară curând. Acceptam ideea de absență în viitor – atâta că, până când Mike dispăru, n-avusesem
habar ce însemna. Cum avea să fie modificat tot teritoriul meu, ca afectat de o alunecare de teren, care
l-ar fi pustiit de sens, lăsându-mi inteligibilă doar pierderea lui Mike. N-am putut să mă mai uit
niciodată la pietroiul alb de lângă intrarea în hambar fără să mă gândesc la el, așa că am căpătat un
sentiment de aversiune față de piatra aceea. Același lucru îl simțeam în legătură cu creanga de arțar,
și, când tata o tăie pentru că era prea aproape de casă, am urât cicatricea rămasă pe trunchiul
copacului.

Într-o zi, săptămâni mai târziu, stăteam, îmbrăcată în pardesiul de toamnă, lângă ușa magazinului
de pantofi unde mama încerca niște încălțări, când am auzit o femeie strigând „Mike“. Trecuse în fugă
pe lângă magazin, strigând „Mike“. Am fost brusc convinsă că necunoscuta aceea trebuia să fie mama
lui Mike – știam, deși nu de la el, că era despărțită de tatăl lui, nu moartă –, și că, din cine știe ce
motiv, se întorseseră în oraș. Nu m-am gândit dacă întoarcerea aceasta ar fi putut fi permanentă sau
temporară, ci doar că peste câteva clipe – ieșeam deja în fugă din magazin – aveam să-l văd pe Mike.

Femeia îl ajunsese din urmă pe un băiețel de vreo cinci ani, care tocmai își luase singur un măr
dintr-un coș mare, așezat pe trotuar în fața aprozarului vecin.

M-am oprit și m-am uitat lung la copilul acela. Nu-mi venea să cred, ca și cum, chiar sub ochii
mei, fusese făcută o vrajă revoltătoare, nedreaptă, urâtă.

Un nume comun. O față turtită și stupidă, părul blond murdar.



Inima îmi bătea cu bătăi mari, distincte, ca niște urlete care mi se zvârcoleau în piept.

Sunny mă așteptă la stația de autobuz din Uxbridge. Era o femeie cu oase mari și cu un chip
strălucitor, cu părul ondulat, castaniu-grizonant, dat la o parte de pe față cu doi piepteni diferiți, câte
unul la fiecare tâmplă. Chiar și când se îngrășa – ceea ce se și întâmplase –, nu arăta a cucoană, ci își
păstra un aer maiestuos de fetișcană.

Mă introduse brusc și nonșalant în viața ei, așa cum o făcea întotdeauna, spunându-mi că se
temuse că avea să întârzie pentru că, în dimineața aceea, Claire își vârâse un gândăcel în ureche și
trebuise dusă la spital ca să i-l scoată, apoi câinele vărsase pe treptele din fața bucătăriei, probabil
pentru că nu-i plăcuseră deloc călătoria cu mașina, casa și peisajul de la țară, și că, atunci când ea –
Sunny – plecase după mine, Johnston îi punea pe băieți să curețe, pentru că ei erau cei care voiseră
câine, iar Claire se plângea că auzea încă un bâzâit în ureche.

– Deci ce-ar fi să ne ducem într-un loc plăcut și liniștit, să ne îmbătăm și să nu ne mai întoarcem
niciodată acolo? spuse ea. Și totuși, n-avem încotro. Johnston și-a invitat un prieten care are soția și
copiii plecați în Irlanda, și vor să joace golf.

Eu și Sunny fuseserăm prietene la Vancouver. Rămăseserăm însărcinate una după alta, așa că ne
descurcaserăm cu un singur set de haine pentru gravide. În bucătăria mea sau a ei, cam o dată pe
săptămână, distrase de copii și uneori amețite de nesomn, ne aprovizionam cu cafea tare și cu țigări și
ne lansam în discuții înverșunate despre mariajele noastre, despre certuri, despre deficiențele
personale, despre motivațiile noastre interesante sau rușinoase, despre ambițiile noastre trecute.
Citeam Jung în același timp și încercam să ne notăm visele. În acea perioadă a vieții în care ar trebuit
să fim cuprinse de râvna reproducerii, în care creierii ar fi trebuit să ne fie asfixiați de secrețiile
materne, noi ne simțeam încă îndemnate să-i discutăm pe Simone de Beauvoir, Arthur Koestler și
Petrecerea30.

Soții noștri nu aveau nici pe departe asemenea preocupări. Când încercam să vorbim cu ei despre
asemenea lucruri, ne spuneau: „Astea-s povești“ sau: „Parc-am fi la cursul de introducere în
filosofie“.

Acum ne mutaserăm amândouă din Vancouver. Dar Sunny se mutase cu soțul ei, cu copiii și
mobila, așa cum se mută oamenii de obicei, și din motivele obișnuite – soțul ei căpătase o altă slujbă.
Iar eu mă mutasem dintr-un motiv la modă pe atunci, care era aprobat în mare măsură, dar pasager și
numai în anumite cercuri, îmi lăsasem soțul, casa și toate bunurile acumulate în timpul căsătoriei (cu
excepția, bineînțeles, a copiilor, care aveau să fie făcuți pachet și trambalați de colo colo), în speranța
de a-mi construi o viață lipsită de ipocrizie, de privațiuni sau de rușine.

Locuiam acum la etajul unu al unei case din Toronto. Oamenii de dedesubt – proprietarii –
veniseră din Trinidad cu vreo doisprezece ani înainte. Pe toată strada, casele vechi de cărămidă cu
verandă și ferestre înalte și înguste, foste locuințe de metodiști și presbiterieni care se numiseră
Henderson, Grisham, McAllister, erau ticsite de oameni cu pielea măslinie sau cafenie care vorbeau
engleza într-un mod neobișnuit pentru mine – dac-o vorbeau – și care umpleau permanent aerul cu
mirosul bucătăriei lor dulci-picante. Nu mă deranja nimic din toate astea. Din contră, simțeam că
făcusem o schimbare adevărată, că mă aflam deja departe de casa căsătoriei. Dar nu le puteam cere
fiicelor mele, de zece și de doisprezece ani, să aibă aceleași sentimente. Părăsisem Vancouverul
primăvara, și ele veniseră la mine la începutul vacanței de vară, teoretic ca să stea timp de două luni,



până la începerea școlii. Mirosul de pe stradă li se părea grețos, iar zgomotul, înspăimântător. Era
foarte cald, și nu puteau dormi nici măcar cu ventilatorul pe care-l cumpărasem. Trebuia să ținem
ferestrele deschise, și petrecerile din curțile vecine durau uneori până la patru dimineața.

Excursiile la Centrul de Științe ale Naturii și la Turnul Național Canadian31 din Toronto, la muzeu
și la grădina zoologică, tratațiile la restaurantele cu aer condiționat din marile magazine, o excursie cu
barca până pe insula Toronto n-au putut să le înlocuiască absența prietenilor sau să le împace cu
surogatul de cămin pe care îl puteam oferi eu. Le era dor de pisicile lor, își voiau camerele lor,
libertatea din cartierul unde crescuseră, zilele de stat acasă și ars gazul.

Un timp, nu s-au plâns. Am auzit-o pe cea mare spunându-i celei mici: „Las-o pe mami să creadă
că suntem fericite, altfel o să se simtă prost“.

În fine, lucrurile explodaseră. Acuzații, mărturisiri, nefericire (chiar exagerări ale nefericirii,
după cum mi se părea, în folosul meu). Cea mică bâzâia: „De ce nu poți să vii să stai acasă?“, și cea
mare îi răspundea cu resentiment: „Pentru că îl urăște pe tati“.

L-am sunat pe soțul meu – care mi-a pus aproape aceeași întrebare și mi-a dat, singur, aproape
același răspuns. Am schimbat biletele, le-am ajutat pe fete să împacheteze și le-am dus la aeroport.
Am jucat tot drumul un joc pe care ni-l prezentase cea mare. Trebuia să alegi un număr – 27, 42 – și
apoi să te uiți pe geam și să-i numeri pe toți bărbații pe care îi zăreai, și al 27-lea sau al 42-lea sau al
oricâtelea ar fi fost era cel cu care trebuia să te măriți. Când m-am întors, singură, am strâns toate
amintirile de la ele – o caricatură pe care o desenase cea mică, o revistă Glamour pe care o cumpărase
cea mare, tot felul de bijuterii și de haine mărunte pe care le puteau purta în Toronto, dar nu acasă – și
le-am îndesat într-un sac de gunoi. Și făceam mai mult sau mai puțin același lucru de câte ori mă
gândeam la ele – îmi ferecam mintea. Existau nefericiri pe care le puteam îndura – cele legate de
bărbați. Și altele – legate de copii – pe care nu puteam.

Am revenit la viața mea de dinainte. Am încetat să-mi mai fac micul dejun și am început să merg
în fiecare dimineață să-mi cumpăr cafea și chifle proaspete de la magazinul italian. Ideea de a fi atât
de departe, eliberată de viața domestică, mă încânta. Dar am observat acum – lucru care nu se
întâmplase înainte – expresia de pe fețele unora dintre cei care se așezau în fiecare dimineață pe
taburetele de la fereastră sau la mesele de pe trotuar, oameni pentru care acest gest nu era un lucru
plăcut și fascinant, ci obiceiul stătut al unei vieți singuratice.

Întoarsă apoi acasă, stăteam și scriam ore întregi la masa de lemn de sub ferestrele unei foste
verande, transformată în bucătărie improvizată. Speram să-mi câștig existența ca scriitor. Curând,
soarele încălzea cămăruța, și pielea de pe spatele picioarelor – purtam pantaloni scurți – mi se lipea de
scaun. Simțeam mirosul chimic particular, ușor dulceag, al sandalelor mele de plastic care îmi
absorbeau transpirația de pe tălpi. Îmi plăcea – era mirosul hărniciei mele, și, speram, al reușitei. Ceea
ce scriam nu era cu nimic mai bun decât ceea ce izbuteam să scriu în vechea mea viață, în timp ce
fierbeau cartofii sau rufele se roteau bubuitor în mașina automată. Era pur și simplu mai mult și nu era
mai rău – atâta tot.

Mai târziu făceam o baie și mă duceam probabil să mă întâlnesc cu vreuna din prietenele mele.
Beam vin la mese așezate pe trotuar în fața restaurantelor micuțe de pe strada Queen, strada Baldwin
sau strada Brunswick și discutam despre viețile noastre – în cea mai mare parte despre iubiții noștri,
dar ne era silă să spunem „iubiți“, așa că îi numeam „bărbații cu care eram“. Și uneori mă întâlneam
cu bărbatul cu care eram. Fusese izgonit câtă vreme copiii se aflaseră la mine, deși încălcasem de



două ori această regulă, lăsându-mi fetele singure într-un cinematograf înghețat.
Îl cunoscusem înainte de a-mi abandona căsnicia, și el era motivul imediat pentru care o

abandonasem, deși față de el – și față de oricine altcineva – mă prefăcusem că nu așa stăteau lucrurile.
Când ne întâlneam, încercam să par lipsită de griji și să dau dovadă de spirit independent. Schimbam
noutăți – mă îngrijeam să am întotdeauna noutăți de povestit –, râdeam, ne plimbam prin canion, dar
nu-mi doream de fapt decât să-l ademenesc să facă sex cu mine, pentru că mi se părea că entuziasmul
nobil al sexului aducea laolaltă tot ce era mai bun în oameni. Mă comportam prostește în privința asta,
într-un fel foarte riscant, mai ales pentru o femeie de vârsta mea. Erau dăți, după întâlnirile noastre,
când mă simțeam nespus de fericită – uluită și sigură –, și altele când zăceam paralizată de îndoială.
După ce el se retrăgea, simțeam lacrimile curgându-mi pe obraji înainte să-mi dau seama că
plângeam. Și totul numai din cauza vreunei umbre pe care o zărisem în el pentru o clipă, sau a unui
moment de indiferență, sau a vreunui avertisment indirect pe care mi-l dăduse. Pe măsură ce se
întuneca, afară începeau petrecerile din curți, cu muzică, țipete și provocări care mai tîrziu puteau să
degenereze în bătăi, și eu mă simțeam copleșită treptat de groază, nu în fața manifestărilor acestora de
ostilitate, ci a unui soi de neființă.

Într-una dintre aceste stări am sunat-o pe Sunny și am primit invitația de a-mi petrece weekendul
la țară.

– E foarte frumos aici, am spus.
Dar peisajul prin care treceam nu-mi spunea nimic. Dealurile erau un șir de umflături verzi, unele

cu vaci. Poduri joase de ciment traversau pâraie sufocate de vegetație. Fânul era recoltat altfel decât
înainte, rulat în baloturi și lăsat pe câmp.

– Stai să vezi casa, spuse Sunny. E mizerabilă. Am găsit un șoarece în țevărie. Mort. Ne tot vin
fire de păr în apa de la baie. Acuma pe asta am rezolvat-o, dar cine știe ce-o să mai fie!

Nu mă întrebă nimic – era o dovadă de delicatețe sau de dezaprobare? – despre noua mea viață.
Poate pur și simplu nu știa cum să înceapă, nu-și putea imagina. I-aș fi spus oricum minciuni sau doar
jumătăți de adevăr. „Mi-a fost greu să mă rup, dar trebuia. Mi-e cumplit de dor de copii, dar
întotdeauna e un preț de plătit. Învăț să dau libertate unui bărbat și să fiu liberă eu însămi. Învăț să iau
sexul ușor, lucru dificil pentru mine, pentru că nu așa am început și nu mai sunt tânără, dar învăț.“

Un weekend, m-am gândit. Mi se părea un timp foarte lung.
Zidul de cărămidă al casei avea o cicatrice acolo unde o verandă fusese demolată. Băieții lui

Sunny zdupăiau prin curte.
– Mark a pierdut mingea! strigă Gregory – cel mai mare.
Sunny îi spuse să salute.
– Bună! Mark a aruncat mingea peste hambar, și acum n-o mai găsim.
Fetița de trei ani, născută în timpul cât n-o mai văzusem pe Sunny, ieși în fugă pe ușa bucătăriei și

apoi se opri, surprinsă să vadă o străină. Își veni însă în fire și-mi spuse:
– Mi-a intrat un gândăcel în cap.
Sunny o luă în brațe, îmi luă geanta, și am intrat toate în bucătărie, unde Mike McCallum își

întindea ketchup pe o felie de pâine.

– Tu ești! am exclamat amândoi, aproape într-o răsuflare.
Am râs, eu m-am repezit spre el, și el a pășit către mine. Ne-am strâns mâinile.



– Am crezut că era tatăl tău, i-am spus.
Nu știu dacă ajunsesem cu gândul chiar la săpătorul de fântâni. Îmi spusesem doar: „Cine e

bărbatul acesta? Parcă-l cunosc.“ Un bărbat care-și purta corpul cu ușurință, ca și cum a coborî în
fântâni și a urca la suprafață ar fi fost o nimica toată. Părul tuns scurt, grizonant, ochii deschiși la
culoare, adânciți în orbite. O față subțire, binedispusă, dar austeră. O anumită rezervă – firească, dar
nu dezagreabilă.

– Nu se putea, spuse el. Tata a murit.
Johnston intră în bucătărie cu gențile de golf, mă salută și îi spuse lui Mike să se grăbească, și

Sunny zise:
– Se cunosc, iubitule. S-au cunoscut. Închipuie-ți!
– Când eram copii, spuse Mike.
– Serios? zise Johnston. Incredibil!
Și am spus cu toții ceea ce am văzut că era el pe cale să spună:
– Ce mică-i lumea!
Eu și Mike ne uitam încă unul la altul și râdeam – părea că ne asigurăm unul pe altul că această

descoperire pe care Sunny și Johnston o credeau poate incredibilă era pentru noi o răbufnire orbitoare
– aproape caraghioasă – de noroc.

Toată după-amiaza, în timp ce bărbații erau plecați, am debordat de energia fericirii. Am făcut
plăcintă cu piersici pentru cină și i-am citit lui Claire, ca să se liniștească și să poată trage un pui de
somn, în timp ce Sunny s-a dus cu băieții la pescuit, fără succes, în pârâul văratic. Apoi ne-am așezat
amândouă pe jos în sufragerie cu o sticlă de vin în față și am redevenit prietene, discutând despre cărți
în loc să vorbim despre viață.

Lucrurile de care își amintea Mike erau altele decât cele pe care mi le aminteam eu. El ținea
minte cum umblam pe partea superioară, îngustă, a unei vechi fundații de ciment și pretindeam că era
înaltă cât cea mai înaltă clădire și că, dacă ne împiedicam, aveam să cădem și să nu ne mai putem
ridica. Eu am spus că asta trebuie să fi fost în altă parte, apoi mi-am amintit de fundația pentru un
garaj, care fusese turnată acolo unde drumul de acces la ferma noastră întâlnea șoseaua, deși garajul
nu fusese niciodată construit. Mergeam oare pe acolo?

Da, mergeam.
Eu îmi aminteam cum voiam să strig tare sub pod, dar cum îmi era teamă de copiii din oraș. El

nu-și amintea de nici un pod.
Amândoi ne aminteam de ghiulelele de lut și de război.
Spălam vasele împreună ca să putem vorbi despre tot ce ne trecea prin cap fără să ne simțim

nepoliticoși.
El îmi povesti cum murise tatăl lui. Fusese omorât într-un accident de mașină, în timp ce se

întorcea de la o treabă din Bancroft.
– Mai trăiți, oameni buni?
I-am spus că mama murise și că tata se recăsătorise.
La un moment dat i-am spus că mă despărțisem de soțul meu și că locuiam în Toronto. Am spus

că avusesem copiii la mine o vreme, dar că acum erau în vacanță cu tatăl lor.
El îmi spuse că locuia în Kingston, dar că nu mai fusese acolo de mult. Îl cunoscuse pe Johnston



nu demult, la muncă. Era, ca și el, inginer de construcții civile. Soția lui era o irlandeză, născută în
Irlanda, dar care lucra în Canada când o cunoscuse el. Era soră medicală. Pe moment se afla în Irlanda,
în comitatul Clare, în vizită la rudele ei. Luase copiii cu ea.

– Câți aveți?
– Trei.
Când am terminat vasele, ne-am dus în sufragerie și ne-am oferit să jucăm scrabble cu băieții,

pentru ca Sunny și Johnston să poată face o plimbare. Numai un joc, și apoi trebuiau să meargă la
culcare. Dar ei ne convinseră să mai începem o tură, așa că, atunci când părinții lor se întoarseră, încă
jucam.

– Ce v-am spus eu? întrebă Johnston.
– E același joc, spuse Gregory. Ai spus că putem să terminăm jocul, și e același.
– Da, sigur, făcu Sunny.
Spuse că era o noapte minunată, și că ea și Johnston erau de-a dreptul răsfățați, acum că aveau

bonă internă.
– Noaptea trecută am mers de fapt la film, și Mike a stat cu copiii. Un film vechi. Podul de peste

râul Kwai.
– De pe, spuse Johnston. De pe râul Kwai.
– Oricum eu îl văzusem, spuse Mike. Cu ani în urmă.
– A fost destul de bun, spuse Sunny. Doar că n-am fost de acord cu finalul. Mi s-a părut

nepotrivit. Mai știi când Alec Guiness vede sârma în apă, dimineața, și-și dă seama că cineva o să
arunce podul în aer? Și o ia razna, și totul se complică, și toți sfârșesc prin a fi omorâți? Ei bine, eu
cred că ar fi trebuit pur și simplu să vadă sârma, să-și dea seama ce avea să se întâmple și să rămână
pe pod, să fie aruncat în aer împreună cu podul. Asta mi se pare că ar fi făcut personajul lui, și ar fi
fost mai eficace din punct de vedere dramatic.

– Nu, n-ar fi fost, spuse Johnston, pe tonul unei persoane care se mai contrazisese și înainte pe
această temă. Și unde ar mai fi suspansul?

– Eu sunt de acord cu Sunny, am spus. Îmi amintesc că sfârșitul mi s-a părut prea complicat.
– Mike?
– Mie mi s-a părut destul de bun, spuse Mike. Așa cum e.
– Bărbații contra femeilor, spuse Johnston. Câștigători, bărbații.
Apoi le spuse băieților să strângă jocul de scrabble, și ei se supuseră. Dar lui Gregory îi trecu prin

cap să ceară voie să vadă stelele.
– Ăsta e singurul loc unde le putem vedea, spuse. Acasă sunt numai lumini, e nașpa.
– Ai grijă, spuse tatăl.
Dar apoi zise, în regulă, cinci minute, și am ieșit toți afară și ne-am uitat la stele. Am căutat

Steaua Nordului, aproape de cea de a doua stea din oiștea carului. Dacă puteai s-o vezi, explică
Johnston, aveai vederea suficient de bună ca să intri în Forțele Aeriene – cel puțin așa era în timpul
celui de al Doilea Război Mondial.

– Eu o văd, dar știam dinainte că e acolo, zise Sunny.
Mike spuse că și el la fel.
– Și eu am văzut-o, rosti Gregory disprețuitor. Am văzut-o indiferent că știam sau nu că e acolo.
– Și eu am văzut-o, spuse Mark.



Mike stătea puțin mai în fața mea, într-o parte. Era de fapt mai aproape de Sunny decât de mine.
În spatele nostru nu mai era nimeni, și am vrut să mă ating de el – doar ușor, întâmplător, să-i șterg
brațul sau umărul. Apoi, dacă el n-ar fi reacționat – din curtoazie poate, luând atingerea mea drept o
întâmplare cu adevărat –, mi-aș fi pus un deget pe ceafa lui goală. Oare el asta ar fi făcut dacă ar fi stat
în spatele meu? La asta s-ar fi gândit, în loc să se concentreze asupra stelelor?

Am avut însă sentimentul că era un om scrupulos și că s-ar fi abținut.
Și din acest motiv, cu siguranță, n-avea să vină în patul meu în noaptea aceea. Oricum, riscurile

erau atât de mari, încât ar fi fost aproape imposibil. La etaj, casa avea trei dormitoare, iar camera de
oaspeți și camera părinților se deschideau amândouă din odaia mai mare unde dormeau copiii. Oricine
ar fi vrut să ajungă într-unul dintre dormitoarele mai mici trebuia să treacă prin camera copiilor.
Mike, care dormise cu o noapte înainte în camera de oaspeți, fusese mutat jos, pe canapeaua
extensibilă din sufragerie. Sunny îi dăduse un set de cearșafuri curate în loc să-i strângă și apoi să-i
întindă din nou așternuturile, pe care el le lăsă pentru mine.

– E un om curat, spuse ea. Și, la urma urmei, ți-e prieten vechi.
Faptul că m-am culcat în cearșafurile lui nu mi-a făcut noaptea prea ușoară. În visele mele, deși

nu în realitate, așternutul mirosea a plante de apă, a mâl de râu, a trestii în soarele fierbinte al verii.
Știam că n-are să vină la mine oricât de mic ar fi fost riscul. Ar fi fost un lucru murdar, în casa

prietenilor săi, care aveau să fie – dacă nu cumva erau deja – și prietenii soției sale. Și cum putea fi
sigur că asta era ceea ce-mi doream? Sau că asta era ceea ce-și dorea el însuși? Nici măcar eu nu eram
sigură de mine. Până atunci, putusem întotdeauna să mă consider o femeie fidelă celui cu care mă
culcam la momentul respectiv.

Am dormit doar superficial și am avut vise constant lascive, complicate de povești secundare
enervante și neplăcute. Uneori Mike era dispus să coopereze, dar dădeam peste tot felul de obstacole.
Alteori era distras, ca atunci când spunea că mi-a adus un cadou, dar că nu mai știa unde îl pusese, și
pentru el devenea extrem de important să-l găsească. Eu îi spuneam că nu contează, că nu eram
interesată de cadou, pentru că el însuși era cadoul meu, omul pe care-l iubeam și pe care-l iubisem
întotdeauna, așa spuneam. Dar el era preocupat. Și uneori îmi făcea reproșuri.

Toată noaptea – sau cel puțin de fiecare dată când mă trezeam, și m-am trezit des –, greierii mi-au
cântat sub fereastră. La început am crezut că sunt păsări, un cor de zburătoare de noapte neobosite.
Locuiam de suficient de multă vreme la oraș ca să fi uitat cum greierii pot compune un adevărat canon
de sunete.

Trebuie să spun însă că, uneori, deșteptându-mă, mă pomeneam parcă în pustiu, în plină bătaie a
soarelui. O luciditate nechemată. Ce știi, de fapt, despre bărbatul acesta? Sau el despre tine? Ce
muzică îi place, ce preferințe are în politică? Ce fel de femeie își dorește?

– Ați dormit bine? întrebă Sunny.
– Buștean, spuse Mike.
– Bine, am spus. Destul.
Toată lumea fu invitată în dimineața aceea la brunch32 la niște vecini care aveau piscină. Mike

spuse că ar fi preferat să facă o plimbare pe terenul de golf, dacă nu era o problemă.
– Sigur, spuse Sunny, și se uită la mine.
– Păi, nu știu dacă... am spus, și Mike întrebă:



– Nu joci golf, nu?
– Nu.
– Oricum. Ai putea să-mi ții geanta.
– Vin eu să-ți țin geanta, spuse Gregory. Era gata să se lipească de orice ieșire de-a noastră,

convins că aveam să ne dovedim mai liberali și mai amuzanți decât părinții lui.
Sunny spuse nu.
– Tu vii cu noi. Nu vrei să înoți în piscină?
– Toți puștii fac pipi în piscina aia. Sper că știai.

Johnston ne avertizase înainte să plecăm că prognoza prevedea ploaie. Mike spusese că ne
asumăm riscul. Îmi plăcuse faptul că spusese „noi“ și îmi plăcuse să merg alături de el, pe locul soției.
Ideea că formăm un cuplu îmi făcuse plăcere – o plăcere, știam, nebunatică precum a unei
adolescente. Ideea de a fi soție mă atrăgea, ca și cum n-aș mai fi fost niciodată. Nu avusesem
niciodată senzația asta cu bărbatul care era acum adevăratul meu iubit. Oare chiar puteam să mă așez
la casa mea, cu un bărbat pe care să-l iubesc cu adevărat, să scap cumva de acele părți din mine care
nu se potriveau cu o asemenea viață și să fiu fericită?

Dar acum, că eram singuri, simțeam o anumită constrângere.
– Nu ți se pare frumos peisajul? am întrebat.
Și astăzi chiar mi se părea. Dealurile arătau mai domoale, sub cerul acoperit de nori albi, decât

arătaseră ieri în lumina trufașă a soarelui. Copacii, la sfârșitul verii, aveau frunzișul zdrențuit, multe
frunze începeau să ruginească pe margini, iar unele deveniseră chiar maronii sau roșii. Recunoșteam
acum tot felul de frunze.

– Stejari, am spus.
– Solul e nisipos, spuse Mike. Peste tot în zona asta. I se spune Dealurile cu Stejari.
Am spus că bănuiam că Irlanda e foarte frumoasă.
– Unele părți sunt de-a dreptul golașe. Stâncă goală.
– Acolo a crescut soția ta? Are accentul acela simpatic?
– Cred că, dacă ai auzi-o, ai zice că da. Dar, când se întoarce acolo, i se spune că și l-a pierdut. I

se spune că sună a americancă. „Americanca“, așa îi zic întotdeauna. Nu-și bat capul cu Canada.
– Și copiii tăi, bănuiesc că nu arată deloc a irlandezi, nu?
– Nu.
– Și ce ai – fete sau băieți?
– Doi băieți și o fată.
M-am simțit tentată să-i povestesc despre contradicțiile, tristețile și necesitățile propriei mele

vieți.
– Mie mi-e dor de copii, am spus.
Dar el nu spuse nimic. Nici un cuvânt de compasiune sau de încurajare. Poate că i se părea

indecent să vorbim despre partenerii sau despre copiii noștri în situația în care eram.
La scurt timp după aceea am oprit în parcarea terenului de golf, și el zise, destul de gălăgios, ca și

cum ar fi încercat să compenseze rigiditatea de mai înainte:
– Se pare că amenințarea ploii i-a speriat pe jucători.
În parcare mai era un singur autoturism.



Mike ieși din mașină și intră în clădirea recepției ca să plătească taxa de intrare.
Nu fusesem niciodată pe un teren de golf. Văzusem jocul jucat la televizor, o dată sau de două ori,

niciodată din proprie inițiativă, și aveam idee de faptul că unele crose erau scurte și altele lungi, că
exista și o crosă putter și că găurile de pe teren se numeau cupe. Când i-am spus asta, Mike a replicat:

– S-ar putea să te plictisești de moarte.
– Dacă mă plictisesc, o să fac o plimbare.
Asta păru să-l mulțumească. Își puse greutatea palmei calde pe umărul meu și zise:
– Da, cred că ai face.
Ignoranța mea nu conta – bineînțeles că nu trebuia cu adevărat să car geanta –, și nu m-am

plictisit. Nu trebuia decât să-l urmez pe tot terenul și să-l privesc. Nici măcar nu trebuia să-l privesc.
Aș fi putut să privesc copacii de pe marginile terenului – înalți, cu vârfuri stufoase și trunchiuri zvelte,
și cu o denumire de care nu eram sigură – acacia? –, răscoliți din când în când de un vânt pe care nu-l
simțeam deloc la nivelul solului. Stoluri de păsări, mierle sau grauri, zburau pe deasupra mânate parcă
de un sentiment de grup al urgenței, dar numai de la un vârf de copac la altul. Mi-am amintit acum că
știam asta: în august sau chiar la sfârșitul lui iulie, păsările începeau să se strângă în masă, gălăgioase,
pregătindu-se pentru călătoria spre sud.

Mike vorbea când și când, dar prea puțin cu mine. Nu era nevoie să-i răspund, și de fapt nici n-aș
fi putut s-o fac. Mi se părea totuși că vorbește mai mult decât ar fi făcut-o un bărbat care ar fi jucat de
unul singur. Cuvintele sale disparate erau reproșuri, felicitări prudente sau avertismente adresate sieși,
sau abia dacă erau cuvinte – exact genul de zgomote menite să transmită un anume sens, și care
transmit un anumit sens, în intimitatea îndelungată a vieților trăite în proximitate benevolă.

Asta era deci ceea ce trebuia să fac – să-i ofer o noțiune amplificată, extinsă a propriului sine. O
noțiune mai confortabilă, se putea spune, senzația consolatoare a unei prezențe umane-tampon în jurul
singurătății sale. El nu s-ar fi așteptat la asta în chiar același fel, sau n-ar fi cerut-o atât de firesc și de
ușor, dacă aș fi fost tot bărbat. Sau dacă aș fi fost o femeie cu care nu simțea o legătură de mult
stabilită.

N-am stat să mă gândesc la toate astea. Ele făceau parte din plăcerea pe care o simțeam
pătrunzându-mă în timp ce umblam pe terenul de golf. Pofta trupească din cauza căreia tot corpul mă
duruse în timpul nopții era acum purificată, redusă la o flacără de veghe ferită, grijulie, conjugală. Îl
urmăream cum își punea mingea, cum alegea, stătea în cumpănă, mijea ochii, lovea mingea cu o
mișcare arcuită, și mă uitam la traseul mingii, care mie mi se părea întotdeauna triumfător, dar lui de
obicei i se părea problematic, până la locul următoarei provocări, al viitorului imediat.

Mergând până acolo, abia dacă schimbam vreo vorbă. „O să plouă oare?“ spuneam. „Ai simțit
vreun strop?“ Mie mi se păruse că simțisem. Poate că nu. Nu era obișnuitul dialog politicos despre
vreme – era totul în contextul jocului. Aveam să ne terminăm cupa? Fusese un strop de ploaie, de data
asta sigur, apoi încă unul, apoi o stropeală. Mike se uită în lungul traseului, spre locul unde norii își
schimbaseră culoarea, devenind sinilii în loc de albi, și spuse fără vreo teamă sau vreo dezamăgire
specială:

– Uite și ploaia!
Începu să strângă metodic și să-și închidă geanta.
Eram la momentul acela la distanță maximă de clădirea recepției. Păsările deveniseră mai



gălăgioase și se roteau deasupra într-un zbor agitat, indecis. Vârfurile copacilor se clătinau, și se auzea
un sunet – care părea să vină de undeva de deasupra noastră – ca sunetul unor valuri pline de pietriș
spărgându-se la mal. „Bun deci. Mai bine să ne adăpostim“, mă luă de mână și mă trase grăbit peste
gazonul tuns în tufișurile și ierburile înalte care creșteau între terenul de golf și râu.

Tufele chiar de la marginea gazonului aveau frunze închise la culoare și o înfățișare aproape
oficială, ca și cum ar fi fost un gard viu plantat acolo să crească. Dar nu erau decât un desiș sălbatic.
Păreau impenetrabile, dar, privind de aproape, zăreai mici deschideri, poteci înguste pe care le
făcuseră animalele sau oamenii veniți să-și caute mingile de golf. Terenul se înclina ușor, și, după ce
treceai de zidul neregulat de tufe, puteai vedea deja o părticică din râu – râul care era de fapt motivul
indicatorului de la intrare, cu numele terenului. Riverside.33 Apa era cenușie ca oțelul, și părea să se
rostogolească deja, nu să facă vălurele, cum ar fi făcut apa unui iaz, sub pala amenințătoare a vântului
stârnit în grabă. Între noi și râu era o pajiște de ierburi sălbatice, care păreau toate înflorite. Splinuță,
slăbănog cu clopoței galbeni cu roșu, ceva ce am crezut că erau urzici înflorite, cu ciorchini roz-
violacei, și steluțe sălbatice. Și vițe de vie, agățându-se de orice, înfășurându-se în jur și încâlcindu-
ni-se sub picioare. Pământul era moale, nu tocmai elastic. Chiar și plantele cu tulpinile cele mai
plăpânde și cu înfățișarea cea mai delicată crescuseră cât noi sau mai înalte. Ne-am oprit și ne-am
uitat în sus printre ele, și am văzut copacii, la mică distanță, azvârliți încoace și încolo ca niște
buchete de mireasă. Și ceva care venea din direcția norilor de miazănoapte. Era adevărata ploaie,
năvălind asupra noastră pe urmele stropilor care abia ne împroșcau, dar părea să fie mult mai mult
decât o simplă ploaie. Era ca și cum o bucată mare din cer se rupsese și avansa acum amenințătoare,
hotărâtă, fremătând, luând o imprecisă formă vie și mânând înaintea ei perdele de ploaie – nu văluri,
ci adevărate draperii, groase și căzând cu plesnet sălbatic. Le vedeam foarte limpede în chiar clipele
când nu simțeam încă decât stropii aceia ușori, lenevoși. Era aproape ca și cum ne-am fi uitat pe o
fereastră, fără să ne vină să credem că avea să se spargă, până când se sparse, și ploaia și vântul ne
izbiră, laolaltă, și părul îmi fu ridicat și învârtejit deasupra capului. Am simțit că și pielea avea să-mi
aibă aceeași soartă.

Am încercat atunci să mă răsucesc – simțeam impulsul imperios, pe care nu-l avusesem până
atunci, de a ieși dintre tufișuri și a fugi până la clădirea recepției. Dar nu m-am putut mișca. Era foarte
greu să stai în picioare – în câmp deschis, vântul m-ar fi dărâmat într-o clipită.

Încovoiat, cu capul în piept printre ierburi, împotriva vântului, Mike veni în fața mea, ținându-mă
tot timpul de mână. Apoi se întoarse cu fața la mine, punându-și corpul între mine și furtună, cu tot
atâta efect cât ar fi avut o scobitoare. Îmi spuse ceva drept în față, dar nu l-am putut auzi. Țipa, dar
nici un sunet nu ajunse până la mine. Acum mă ținea de amândouă brațele. Își coborî mâinile până la
încheieturile mele și le apucă strâns. Mă trase în jos – clătinându-ne amândoi în momentul când am
vrut să ne schimbăm poziția – până am rămas ciuciți aproape de pământ. Atât de apropiați, încât nu ne
puteam uita unul la altul – nu ne puteam uita decât în jos, la șuvoaiele miniaturale care divizau deja
pământul în jurul nostru, la plantele strivite și la încălțările noastre îmbibate de apă. Și chiar și pe
acestea le vedeam prin șuvoaiele care ne șiroiau pe față.

Mike îmi eliberă încheieturile și mă apucă strâns de umeri. Atingerea lui era în continuare menită
mai degrabă să mă rețină, nu să mă facă să mă simt în siguranță.

Am rămas așa până când vântul a trecut mai departe. N-avea cum să fi durat mai mult de cinci
minute, poate doar două sau trei. Ploaia continua să cadă, dar acum era doar o ploaie torențială



obișnuită. Mike își luă mâinile de pe mine și ne-am ridicat în picioare clătinându-ne. Cămășile și
pantalonii ni se lipiseră complet de piele. Mie părul îmi cădea pe față în cârcei lungi de meduză, lui i
se lipise de frunte în codițe scurte, întunecate. Am încercat să zâmbim, dar abia dacă am avut putere.
Apoi ne-am sărutat și ne-am strâns unul într-altul pentru o secundă. Era mai mult un ritual, o
recunoaștere a faptului că supraviețuiserăm decât a atracției dintre trupuri. Buzele ni se șterseră unele
de altele, reci și alunecoase, și apăsarea îmbrățișării ne făcu să ne scuturăm ușor de frig, căci firișoare
din apa ploii ni se scurseră din haine pe piele.

Ploaia se potolea treptat. Ne-am croit drum, împleticindu-ne ușor, prin ierburile pe jumătate
culcate la pământ, apoi prin tufișurile dese, îngreunate de apă. Crengi mari de copac fuseseră azvârlite
pe tot cuprinsul terenului de golf. Nu m-am gândit decât abia mai târziu că oricare dintre ele ar fi
putut să ne omoare.

Am ieșit în câmp deschis, ocolind ramurile căzute. Ploaia se oprise aproape, și aerul se lumină.
Mergeam cu capul plecat – pentru ca apa din păr să-mi cadă pe pământ, nu pe față –, și am simțit
căldura soarelui lovindu-mi umerii înainte să ridic ochii și să-i văd strălucirea carnavalescă.

M-am oprit locului, am tras adânc aer în piept și mi-am zvârlit șuvițele de pe față. Acum era
momentul, când eram pătrunși de apă, în siguranță, copleșiți de strălucire. Ceva trebuia spus.

– E ceva ce nu ți-am spus.
Vocea lui mă luă prin surprindere, la fel ca soarele. Dar cumva invers. Am simțit în ea o greutate,

o avertizare – o fermitate cu iz de căință.
– Despre băiatul nostru cel mai mic, spuse el. Băiatul nostru cel mai mic a fost omorât vara

trecută.
O, Doamne!
– A fost călcat de mașină, continuă el. Eu am fost cel care l-a călcat. Când am dat cu spatele pe

aleea din fața casei.
M-am oprit din nou. Se opri și el cu mine. Amândoi priveam fix înainte.
– Îl chema Brian. Avea trei ani.
– Credeam că e în pat, în dormitorul lui de la etaj. Ceilalți erau treji, dar el fusese pus la culcare.

Apoi se sculase singur.
– Ar fi trebuit totuși să mă uit. Ar fi trebuit să mă uit mai atent.
M-am gândit la momentul când se dăduse jos din mașină. Zgomotul pe care-l făcuse probabil.

Momentul când mama copilului ieșise în fugă din casă. „Nu se poate să fie el, nu el e aici, nu s-a
întâmplat nimic.“

În pat, la etaj.
Mike o porni din nou, intrând în parcare. Îl urmam la mică distanță. Și n-am spus nimic – nici

unul dintre cuvintele obișnuite, binevoitoare, neputincioase. Le-am ignorat cu bună știință.
El nu spuse: „A fost vina mea și n-am să pot trece niciodată peste ce s-a întâmplat. N-am să mi-o

iert niciodată. Dar trăiesc în continuare așa cum pot“.
Sau: „Soția mea m-a iertat, dar nici ea n-are să poată trece vreodată peste“.
Înțelegeam totul. Înțelegeam acum că era un om care văzuse bezna cea mai neagră. Un om care

știa exact – așa cum eu nu știam, nici măcar pe aproape – ce însemna întunericul adevărat. El și soția
lui știau acest lucru împreună, și asta îi unea, ca unul din acele lucruri care fie te despart definitiv de



cineva, fie te unesc pe viață. Nu că ar fi rămas să trăiască în starea aceea. Dar împărțeau cunoașterea
hrubei aceleia reci, deșarte, închise ermetic, din miezul întunericului.

Se poate întâmpla oricui.
Da. Dar nu așa pare. Pare că se întâmplă unuia sau altuia, ales anume din loc în loc, câte unul

odată.
– Nu e drept, am spus.
Mă refeream la distribuirea acestor pedepse gratuite, a acestor lovituri haine și distrugătoare. E

mai rău așa, poate, decât dacă s-ar întâmpla în toiul unei suferințe abundente, în timpul războaielor
sau al unor cataclisme ale pământului. E cel mai rău când există o singură persoană al cărei gest,
probabil necaracteristic, este unicul responsabil, pentru totdeauna.

La asta mă refeream. Dar voiam să spun totodată: „Nu e drept. Ce legătură are asta cu noi?“
Un protest atât de brutal încât poate părea inocent, pentru că vine dintr-un miez atât de brut al

sinelui. Inocent dacă tu ești cel din care izbucnește și dacă nu a fost făcut public.
– Ei da, spuse el, pe un ton blând.
Căci dreptatea n-avea nimic a face aici.
– Sunny și Johnston nu știu despre asta. Nici unul dintre cei pe care i-am cunoscut de când ne-am

mutat nu știe. Am considerat că e mai bine așa. Chiar și ceilalți copii – arareori pomenesc de el. Nu-i
spun niciodată pe nume.

Eu nu eram unul dintre oamenii pe care îi cunoscuseră de când se mutaseră. Nu unul dintre cei
printre care aveau să-și ducă viața lor cea nouă, cea grea, cea normală. Eu eram un om care știa – atâta
tot. Un om pe care el îl avea de unul singur, care știa.

– E ciudat, spuse el, aruncând o privire în jur înainte să deschidă portbagajul ca să pună înăuntru
geanta de golf. Ce s-a întâmplat cu tipul care era parcat aici înainte? Tu n-ai mai observat o mașină
când am venit? Dar pe teren n-am zărit pe nimeni. Acum, că stau să mă gândesc. Tu ai văzut?

Am spus că nu.
– E un mister, spuse el. Și apoi din nou: Ei, da.
Erau cuvinte pe care obișnuiam să le aud des, pe același ton, când eram copil. O punte de la un

lucru la altul, sau o concluzie, sau un mod de a spune ceva care nu mai putea fi spus – ori gândit – mai
mult decât fusese deja.

– Ei nu, era răspunsul în glumă.

Furtuna spărsese petrecerea din piscină. Fuseseră prea mulți participanți ca să se îngrămădească
toată lumea în casă, și cei cu copii preferaseră în general să plece acasă.

În timp ce mergeam înapoi, eu și Mike observaserăm amândoi o furnicătură, o senzație de arsură
și de mâncărime pe antebrațele noastre goale, pe dosul palmelor și în jurul gleznelor. Porțiuni care nu
ne fuseseră protejate de haine când ne ghemuiserăm în ierburi. Mi-am amintit de urzici.

Așezați în bucătăria lui Sunny, schimbați în haine uscate, am povestit despre aventura noastră și
despre iritațiile de pe corp.

Sunny știu ce era de făcut. Călătoria cu Claire de cu o zi înainte, la camera de gardă a spitalului
local, nu fusese prima de acest fel în familia lor. La un alt sfârșit de săptămână, băieții coborâseră pe
câmpul mocirlos, plin de bălării, din spatele hambarului și se întorseseră plini de bășici și de pete pe
piele. Medicul spusese că nimeriseră probabil în niște urzici. Probabil se rostogoliseră prin ele, asta



spusese. Li se prescriseseră comprese reci, o loțiune antihistaminică și niște tablete. O parte din
sticluța cu loțiune rămăsese nefolosită, și mai erau și câteva pastile, pentru că Mark și Gregory își
reveniseră repede.

Am refuzat tabletele – cazul nostru nu părea atât de grav.
Sunny povesti că stătuse de vorbă cu femeia care îi alimentase mașina la benzinăria de pe

autostradă și că femeia aceasta spunea că există o plantă din ale cărei frunze se făceau cele mai bune
comprese pentru pișcăturile de urzică. Nu e nevoie de nici o pastilă și de toate prostiile alea, spusese.
Planta se numea ceva de felul drăgoi. Drăcovei? S-ar fi găsit, zicea ea, pe o anumită porțiune a
drumului, lângă un pod.

Sunny era gata să meargă s-o culeagă, îi plăcea ideea de remediu popular. A trebuit să-i amintim
că aveam deja loțiunea, pentru care plătise.

Îi făcu plăcere să ne doftoricească. De fapt, situația noastră binedispuse toată familia, îi scoase pe
membrii ei din toanele rele datorate zilei ploioase care le stricase planurile. Faptul că aleseserăm să
mergem împreună și că avuseserăm această aventură – o aventură care își lăsase amprenta pe corpul
nostru – părea să trezească în Sunny și Johnston un soi de entuziasm al tachinării. El avea o înfățișare
caraghioasă, ea – o solicitudine voioasă. Dacă am fi adus cu noi dovezi de necuviință – bășici pe șezut,
vreo spuzeală roșie pe coapse sau pe burtă –, ar fi fost, bineînțeles, mai puțin încântați și iertători.

Copiilor li se păru amuzant să ne vadă șezând cu picioarele în ligheane, cu brațele și mâinile
neîndemânatice în bandaje groase. Claire mai ales fu fascinată la vederea tălpilor noastre goale,
adulte, caraghioase. De dragul ei, Mike își mișcă degetele lungi de la picioare, și ea izbucni în
chicoteli alarmate.

Ei, da, lucrurile s-ar fi repetat dacă ne-am fi întâlnit din nou. Sau dacă nu. O dragoste care nu
putea fi folosită, care-și cunoștea locul. (Unii ar spune neadevărată, pentru că n-ar fi riscat niciodată
să suporte furia cuiva, să se transforme într-o glumă proastă sau, trist, să se tocească.) Care nu risca
nimic, ci prefera să rămână vie ca un firicel de nectar, ca o rezervă subterană. Pecetluită cu povara
acelei tăceri nou dobândite.

Nu i-am cerut niciodată lui Sunny vești despre el, și nici nu am primit vreunele, în toți anii cât a
mai durat prietenia noastră tot mai difuză.

Plantele acelea cu flori mari roz-violacee nu sunt urzici. Am descoperit că se numesc sovârf de
apă. Urzicile în care probabil am intrat noi atunci sunt plante mai neînsemnate, cu o floare mov-pal și
cu tulpinile presărate răuvoitor cu perișori ascuțiți, nemiloși, care pătrund prin piele și o inflamează.
Creșteau și ele probabil, neobservate, printre flori sălbatice, pe tot întinsul pajiștii.

29 Autoarea face, în engleză, diferența dintre well driller („perforator“, „sfredelitor de fântâni“ – cel care folosește instrumente
electrice pentru a adânci fântâna; tradus aici prin „fântânar“) și well digger („săpător de fântâni“). (n.tr.)

30 Piesă din 1949 a lui T.S. Eliot, care a cunoscut un mare succes în anii 1950. Tratează tema cuplului nefericit. (n.tr.)
31 Turn de telecomunicații înalt de peste 550 m. Din 1976 până în 2010 a fost cea mai înaltă construcție din lume. (n.tr.)
32 Gustare mai consistentă, între masa de dimineață (breakfast) și masa de prânz (lunch); mic dejun târziu (n.tr.)
33 Mal de râu, în limba engleză (n.tr.)



CASA CU GRINZI DE LEMN



Lionel le povesti cum murise mama lui.
Ea ceruse să-i dea machiajul. El îi ținu oglinda.
– O să dureze cam o oră, spuse ea.
Cremă de bază, pudră, creion de sprâncene, rimel, creion de buze, ruj, fard de obraz. Lucra încet și

cu mână tremurândă, dar rezultatul nu fu rău.
– Nu ți-a luat o oră, zise Lionel.
Ea spuse că nu, nu asta voise să spună.
Voise să spună când o să moară.
El o întrebase dacă voia să-l cheme pe tatăl ei. Pe tatăl ei, pe soț, pe pastor.
Ea spuse: Pentru ce?
Nu greși decât cu cinci minute.

Ședeau în spatele casei – casa Lornei și a lui Brendan – pe o terasă mică de unde se vedea micul
golf Burrard și luminile din Point Grey. Brendan se ridică să mute aspersorul către o altă porțiune de
gazon.

Lorna o cunoscuse pe mama lui Lionel cu doar câteva luni în urmă. O femeie mărunțică, cu păr
alb, cu un farmec vitejesc, care venise până în Vancouver dintr-un orășel din Munții Stâncoși, ca să
vadă trupa Comediei Franceze în turneu. Lionel o rugase pe Lorna să meargă cu ei. După spectacol, în
timp ce Lionel îi ținea pelerina albastră de catifea, mama îi spusese Lornei:

– Sunt foarte fericită că am cunoscut-o pe belle-amie a fiului meu.
– Hai să nu exagerăm cu franceza, spusese Lionel.
Lorna nici măcar nu era sigură ce însemna asta. Belle-amie. Frumoasa prietenă? Amanta?
Lionel ridicase din sprâncene către ea, peste capul mamei lui. Ca și cum ar fi spus: Orice idei ar

avea, eu nu am nici o legătură.
Lionel fusese cândva studentul lui Brendan la universitate. Un tânăr excepțional, prodigios, de

numai șaisprezece ani. Cea mai strălucitoare minte matematică pe care o văzuse Brendan vreodată.
Lorna se întrebă dacă nu cumva Brendan dramatiza faptul acesta în retrospectivă din cauza
generozității sale neobișnuite față de studenții talentați. Și, de asemenea, din cauza felului în care
evoluaseră lucrurile. Brendan întorsese spatele întregii sale moșteniri irlandeze – familiei, bisericii și
cântecelor sentimentale –, o slăbiciune pentru poveștile tragice. Și, într-adevăr, după un început
fulminant, Lionel suferise un fel de epuizare nervoasă, trebuise să fie spitalizat, dispăruse din vedere.
Până când Brendan îl întâlnise la supermarket și descoperise că locuia la mai puțin de doi kilometri de
casa lor, aici, în North Vancouver. Renunțase complet la matematică și lucra la editura Bisericii
Anglicane.

– Vino să ne vizitezi, îi spusese Brendan. Lionel i se păru puțintel ponosit și singur. Vino să o
cunoști pe soția mea.

Era fericit acum să aibă un cămin unde să-și poată chema cunoscuții.
– N-am știut ce părere ai să ai, spuse Lionel când îi povesti Lornei despre întâlnire. M-am gândit

că ai putea să reacționezi oribil.
– Ah, spuse Lorna. De ce?
– Nu știu. Că așa sunt nevestele.
Brendan veni în vizită seara, când copiii erau deja în pat. Ușoarele intruziuni ale vieții domestice



– plânsetul copilului mic care ajungea la ei printr-o fereastră deschisă, dojana pe care Lionel trebuia
să i-o administreze uneori Lornei pentru jucăriile lăsate să zacă în iarbă în loc să fie puse la loc în
cutia cu nisip, chemarea din bucătărie întrebând dacă ea nu cumva uitase să cumpere limete pentru
amestecul de gin cu apă tonică – toate păreau să provoace un fior, o încordare a trupului înalt și îngust
al lui Lionel și pe fața lui atentă și neîncrezătoare. Trebuia atunci să fie o pauză, o revenire la nivelul
contactului omenesc care merita osteneala. O dată el cântă foarte încet, pe melodia lui O, brad frumos,
„O, mariaj, o, mariaj“. Zâmbise ușor, sau Lornei așa i se păruse, în întuneric. Zâmbetul acesta ei i se
păru asemenea zâmbetului fetiței ei de patru ani, Elizabeth, atunci când îi șoptea mamei ei vreo
observație ușor scandaloasă în vreun loc public. Un zâmbet mic, secret, mulțumit și întru câtva
alarmat.

Lionel urca dealul pe bicicleta lui înaltă, de modă veche – într-o vreme când aproape nimeni în
afara copiilor nu mergea pe bicicletă. Nu se schimba de obicei din hainele de muncă. Pantaloni închiși
la culoare, o cămașă albă care arăta întotdeauna soioasă și roasă la manșete și la guler, o cravată
impersonală. Când fuseseră să vadă spectacolul Comediei Franceze, el adăugase la acestea un sacou de
tweed care-i era prea larg peste umeri și prea scurt la mâneci. Poate că nu avea alte haine.

– Lucrez pentru o sumă derizorie, spunea el. Și nici măcar în via Domnului. În dioceza
arhiepiscopului.

Și:
– Uneori mi se pare că sunt într-un roman dickensian. Și partea amuzantă e că nici măcar nu mă

dau în vânt după Dickens.
Vorbea de obicei cu capul înclinat pe o parte, cu privirea fixată undeva puțin peste capul Lornei.

Avea o voce joasă și iute, uneori ușor răgușită din cauza unei exaltări nervoase. Vorbea despre toate pe
un ton oarecum uluit. Vorbea despre biroul unde lucra, în clădirea din spatele catedralei. Ferestrele
gotice, mici și înalte, și tâmplăria lăcuită (pentru o atmosferă bisericească), cuierul și stativul pentru
umbrele (care, cine știe de ce, îl umpleau de o melancolie profundă), dactilografa, Janine, și redactorul
știrilor bisericii, doamna Penfound. Arhiepiscopul care apărea din când în când, spectral și neatent. O
bătălie nedecisă se purta în privința pliculețelor de ceai între Janine, care era pentru, și doamna
Penfound, care era împotrivă. Toată lumea molfăia în secret gustări pe care nu le împărțea cu nimeni.
În cazul lui Janine era vorba de caramele, iar Lionel însuși prefera migdalele în glazură. El și Janine
nu descoperiseră care era plăcerea secretă a doamnei Penfound, pentru că doamna Penfound nu punea
ambalajele în coșul de gunoi. Dar, pe furiș, fălcile ei lucrau întotdeauna.

El pomeni spitalul unde fusese pacient o vreme și vorbi de felul în care semăna cu biroul în
privința gustărilor secrete. A secretelor în general. Dar diferența era că, din când în când, în spital
veneau, te legau, te duceau de acolo și te vârau în priză, cum spunea el.

– Era destul de interesant. De fapt, era o durere înfiorătoare. Dar nu pot s-o descriu. Asta e partea
cea mai stranie. Mi-o amintesc, dar nu pot s-o descriu.

Din cauza evenimentelor din spital, spunea el, rămăsese cu prea puține amintiri. Prea puține
detalii. Îi plăcea ca Lorna să i le povestească pe ale ei.

Ea îi povesti despre viața ei înainte să se mărite cu Brendan. Despre cele două case exact la fel,
înălțate una lângă alta în orășelul unde crescuse. În fața lor era un canal adânc numit Pârâul Vopsit,
pentru că apa din el curgea pe atunci colorată de vopseaua de la fabrica de tricotaje. În spatele lor se
afla o pajiște sălbatică, unde fetele nu aveau voie să meargă. Într-o casă locuiau ea și tatăl ei, în



cealaltă, bunica și mătușa ei Beatrice și verișoara ei Polly.
Polly nu avea tată. Asta auzise în familie și Lorna crezuse asta cu adevărat o vreme. Polly nu avea

tată, așa cum o pisică Manx nu avea coadă.
În sufrageria buncii se afla o hartă a Țării Sfinte, lucrată în multe nuanțe de lână, arătând locuri

descrise de Biblie. Bunica o lăsase prin testament școlii de duminică a Bisericii Unite. Mătușa
Beatrice nu socializase niciodată cu un bărbat de pe vremea rușinii ei șterse din memorie, și era atât
de cusurgie, atât de disperată în privința felului cum trebuia trăită viața, încât nu era deloc greu să
crezi că Polly fusese concepută imaculat. Singurul lucru pe care Lorna îl învățase vreodată de la
mătușa Beatrice era că trebuie să calci întotdeauna o cusătură de pe o parte, nu deschisă, ca să nu se
vadă urma fierului, și că nici o bluză transparentă nu trebuia purtată fără furou ca să nu ți se vadă
bretelele sutienului.

– A, da. Da, spuse Lionel. Își întinse picioarele ca și cum sentimentul de apreciere i-ar fi ajuns
până în degetele de acolo. Și Polly. Din căminul acesta obscurantist, cum a ieșit Polly?

Polly era bine, spuse Lorna. Plină de energie, sociabilă, bună la suflet și încrezătoare în sine.
– Aha! spuse Lionel. Mai spune-mi despre bucătărie.
– Care bucătărie?
– Cea fără canar.
– A noastră.
Ea descrise cum ștergea aragazul cu hârtie ceruită de ambalat pâinea ca să-l facă să strălucească,

rafturile înnegrite pe care stăteau tigăile, chiuveta și oglinda mică de deasupra ei, cu triunghiul de
geam lipsă dintr-un colț, și micul lighean de tinichea de dedesubt – făcut de tatăl ei – în care se găseau
întotdeauna un pieptăn, un mâner vechi de cană, o cutiuță de ruj uscat care trebuie să fi fost odinioară
a mamei ei.

Îi povesti singura ei amintire despre mama. Se afla în centru cu mama ei, într-o zi de iarnă. Între
trotuar și stradă era zăpadă. Tocmai învățase cum să spună ora și se uitase la ceasul poștei și văzuse că
venise timpul pentru telenovela pe care ea și mama ei o ascultau în fiecare zi la radio. Se simți foarte
îngrijorată, nu din cauză că pierdea povestea, ci pentru că se întrebă ce avea să se întâmple cu oamenii
din poveste, dat fiind că radioul era închis, iar ea și mama ei nu ascultau. Simțea mai mult decât
îngrijorare, simțea oroare la gândul că lucrurile puteau să se piardă, puteau să nu se întâmple, tot
printr-o absență aleatorie sau printr-un accident.

Și, chiar și în amintirea aceea, mama ei era numai un șold și un umăr, învelite într-un palton greu.
Lionel spuse că nici el nu avea o imagine mai clară despre tatăl lui, deși tatăl lui încă trăia. Poate

foșnetul odăjdiilor? Lionel și mama lui obișnuiau să pună rămășaguri despre cât de mult putea tatăl lui
să stea fără să le vorbească. O dată o întrebase pe mama lui de ce era tatăl atât de furios, și ea îi
răspunsese că habar nu avea.

– Poate că nu-i place munca pe care o face, spusese.
– Și de ce nu-și ia alt serviciu? întrebase Lionel.
– Poate că nu își poate imagina unul care să-i placă.
Lionel își amintise că, atunci când ea îl dusese la muzeu, el se speriase de mumii, și că ea îi

spusese că nu sunt cu adevărat moarte, ci puteau să iasă din sarcofage când toată lumea pleca acasă.
Așa că întrebase: „Oare tata o fi o mumie?“ Mama lui confunda mumie cu momâie, și mai târziu



repetase povestea aceasta ca pe o glumă, iar el fusese prea descurajat, de fapt, ca s-o corecteze. Prea
descurajat, la vârsta sa fragedă, de problema terifiantă a comunicării.

Era una dintre puținele amintiri pe care le păstrase.
Brendan râsese de această poveste mai mult decât Lorna sau Lionel. Brendan se așeza lângă ei o

vreme, spunând: „Despre ce tot flecăriți voi?“, și apoi, cu oarecare ușurare, ca și cum își făcuse pentru
moment datoria, se scula, spunând că avea ceva treabă de făcut, și intra în casă. Ca și cum era bucuros
de prietenia lor, o prevăzuse într-un fel și contribuise la apariția ei, dar, asistând la conversația lor, nu-
și putea găsi astâmpărul.

– E bine pentru el să vină încoace și să se poarte o vreme ca un om normal, în loc să stea singur în
camera lui, îi spunea Lornei. Bineînțeles că te dorește. Un amărât.

Îi plăcea să spună că alți bărbați o doreau pe Lorna. Mai ales după ce se întorceau de la vreo
petrecere la catedră, unde ea fusese cea mai tânără soție de profesor. Ea s-ar fi simțit stânjenită să-l
audă cineva spunând asta, de teamă că ar fi considerat-o o exagerare intenționată și prostească. Dar
uneori, mai ales dacă era puțin amețită, ideea aceasta o stârnea și pe ea la fel ca pe Brendan, să creadă
că putea fi atât de universal atrăgătoare. În cazul lui Lionel însă, ea era destul de sigură că nu era
adevărat, și spera din tot sufletul că Brendan n-avea să facă vreodată aluzie la așa ceva în fața
tânărului. Își amintea de privirea pe care i-o aruncase peste capul mamei lui. O privire de dezavuare și
de vag avertisment.

Nu-i spuse lui Brendan despre poezii. Cam o dată pe săptămână, într-un plic frumos sigilat și
timbrat, venea o poezie. Nu erau anonime – Lionel le semna. Semnătura lui era îmbârligată, dificil de
deslușit, dar la fel era fiecare cuvânt din fiecare poezie. Din fericire, nu erau niciodată multe cuvinte –
uneori numai o duzină sau două cu totul –, formând un traseu curios pe pagină, ca niște urme nesigure
de pasăre. La prima vedere, Lorna nu reușea niciodată să descifreze nimic. Descoperi că cel mai bine
era să nu se străduiască prea mult, doar să țină pagina în fața ochilor și să o privească fix mai multă
vreme, ca și cum ar fi căzut într-o transă. Apoi, de obicei, cuvintele apăreau. Nu toate – erau două sau
trei în fiecare poezie pe care nu le lămurea niciodată – dar asta nu conta prea mult. Nu exista
punctuație, doar liniuțe. Cuvintele erau în majoritate substantive. Lorna nu era o persoană
necunoscătoare de poezie sau care să renunțe ușor la ceva ce nu înțelegea. Dar avea față de poemele
acestea ale lui Lionel un sentiment mai mult sau mai puțin asemănător cu ceea ce simțea, bunăoară,
față de religia budistă – că sunt o resursă pe care poate că avea să fie în stare s-o descifreze, s-o
exploateze, în viitor, dar că nu putea face asta atunci.

După prima poezie își făcu o mie de probleme despre ce ar fi trebuit să spună. Câteva cuvinte de
apreciere, dar nu stupide. Nu reuși să spună decât „Mulțumesc pentru poezie“, într-un moment când
Brendan nu putea s-o audă. Se feri să spună „Mi-a plăcut“. Lionel dădu smucit din cap și scoase un
sunet care pecetlui conversația. Poeziile continuară să sosească, dar nu mai fură pomenite. Lorna
începu să creadă că le putea considera un fel de ofrande, nu de mesaje. Dar nu ofrande amoroase, așa
cum ar fi presupus, de pildă, Brendan. Nicăieri în ele nu se spunea nimic despre sentimentele lui
Lionel față de ea, nu era nimic personal. Lornei îi aminteau de urmele acelea vagi pe care le poți
uneori distinge pe trotuare primăvara – umbre lăsate de frunzele ude lipite acolo cu un an în urmă.

Mai era ceva, mai urgent, despre care Lorna nu-i vorbi lui Brendan. Și nici lui Lionel. Nu le spuse
că Polly venea în vizită. Verișoara ei venea de acasă.

Polly era cu cinci ani mai în vârstă ca Lorna și, de când absolvise liceul, lucrase la bancă în orașul



ei natal. Mai economisise o dată aproape toți banii necesari pentru călătoria aceasta, dar apoi hotărâse
să-i cheltuiască pe o pompă de apă. Acum însă era pe drum, traversând țara cu autobuzul. Ei i se părea
lucrul cel mai firesc și mai potrivit – să-și viziteze verișoara, pe soțul verișoarei și familia ei. Lui
Brendan i s-ar fi părut aproape sigur o intruziune, ceva ce nimeni n-ar fi trebuit să se apuce să facă
decât dacă ar fi fost invitat. Nu se împotrivea vizitelor – dovadă Lionel – dar voia să aleagă singur. În
fiecare zi, Lorna se gândea la cum trebuia să-i spună. Și în fiecare zi amâna.

Și acesta nu era un lucru despre care să poată vorbi cu Lionel. Nu puteai vorbi cu el despre nimic
care era cu adevărat o problemă. A vorbi despre probleme însemna a căuta, sau a spera să găsești,
soluții. Și asta nu era interesant, nu indica o atitudine interesantă față de viață, ci mai curând o veșnică
așteptare, superficială și obositoare. Neliniștile obișnuite, emoțiile necomplicate nu erau subiecte
despre care lui Lionel îi plăcea să audă vorbindu-se. Prefera ca lucrurile să fie cât mai uluitoare,
insuportabile – și totuși, în mod ironic, ba chiar cu veselie, suportate.

Un lucru pe care ea i-l spusese ar fi putut fi întru câtva riscant. Îi spusese cum plânsese în ziua
nunții și în timpul ceremoniei propriu-zise de căsătorie. Dar fusese în stare să râdă de asta, pentru că
reuși să spună cum încercase să-și tragă mâna din strânsoarea lui Brendan ca să-și ia batista, dar cum
el nu-i dăduse drumul, așa că ea continuase să se smiorcăie. Și, de fapt, nu plânsese pentru că nu voia
să se căsătorească sau nu-l iubea pe Brendan. Plânsese pentru că tot ce avea acasă i se păruse deodată
nespus de prețios – deși întotdeauna voise să plece de acolo –, iar oamenii de acasă i se păruseră mai
apropiați decât avea să-i poată fi vreodată oricine altcineva, deși ea își ascunsese de ei toate gândurile
intime. Plânsese pentru că ea și Polly râseseră în timp ce curățau rafturile din bucătărie și frecaseră
linoleumul cu o zi înainte, iar ea se prefăcuse că joacă într-o piesă sentimentală și spusese rămas-bun,
vechiule linoleum, rămas-bun, ceainic plesnit, rămas-bun, loc unde îmi lipeam guma de mestecat sub
tăblia mesei, rămas-bun.

„De ce nu-i spui pur și simplu să te lase-n pace?“ spusese Polly. Dar bineînțeles că nu asta voise
să spună, era mândră, și Lorna însăși era mândră, optsprezece ani fără să fi avut vreodată un prieten
adevărat, și iat-o că se mărita cu un bărbat chipeș de treizeci de ani, și profesor la universitate pe
deasupra.

Și cu toate acestea plânsese, și plânsese din nou când primise scrisori de acasă la începutul
căsătoriei. Brendan o surprinsese într-un asemenea moment și îi spusese:

– Îți iubești familia, nu?
Ei i se păruse că îi arăta compasiune.
– Da, spusese.
El oftase.
– Cred că îi iubești mai mult decât mă iubești pe mine.
Ea spusese că nu era adevărat, doar că uneori îi părea rău de ai ei. O duceau greu, bunica ei preda

la clasa a patra, cu toate că avea vederea atât de proastă încât abia dacă vedea să scrie la tablă, mătușa
Beatrice avea prea multe probleme mintale ca să fi putut să-și ia vreodată o slujbă, iar tatăl ei – al
Lornei – lucra într-un magazin de unelte care nici măcar nu era al lui.

– O duc greu? zisese Brendan. Au fost într-un lagăr de concentrare, nu?
Apoi spuse că oamenii aveau nevoie de îndrăzneală pe lumea asta. Iar Lorna se întinsese pe patul

conjugal și izbucnise într-unul dintre acele accese furioase de plâns de care acum îi era rușine să-și



aducă aminte. Brendan venise și o consolase, după o vreme, dar continuase să creadă că ea plânsese
așa cum făceau întotdeauna femeile atunci când nu puteau câștiga altfel o dispută.

Lorna uitase anumite lucruri despre înfățișarea lui Polly. Cât era de înaltă și ce gât lung, și ce talie
îngustă avea, și un piept aproape plat. O bărbie mică și umflată și o gură crispată. Pielea palidă, părul
șaten deschis tuns scurt, ca un puf. Arăta în același timp fragilă și robustă, ca o margaretă pe un pețiol
lung. Purta o fustă șifonată de blugi cu broderie.

De patruzeci și opt de ore Brendan știa de venirea ei. Sunase, cu taxă inversă, din Calgary, și
răspunsese el la telefon. El avu apoi trei întrebări de pus, pe un ton distant, dar calm. Cât va sta?

De ce nu mi-ai spus?
De ce a sunat cu taxă inversă?
– Nu știu, spuse Lorna.

*

Acum, din bucătărie, de unde prepara cina, Lorna se chinuia să audă ce-și spuneau unul altuia.
Brendan tocmai venise acasă. Nu-i putu auzi salutul, dar vocea lui Polly era tare și plină de o veselie
riscantă.

– Stai să vezi, Brendan, să vezi cum am început cu stângul. Eu și Lorna veneam pe stradă de la
stația de autobuz, și eu am spus: Ah, fir-ar, da’ știu că locuiești într-un cartier aristocratic! Și pe urmă
zic: Da’ ia uite la casa aia, ce caută aici? Arată ca un hambar, zic.

N-ar fi putut începe mai rău de atât. Brendan era foarte mândru de casa lor. Era o locuință
contemporană, construită în stilul așa-numit Post and Beam34 de pe Coasta de Vest. Casele acestea nu
erau vopsite; ideea era să se îmbine cu pădurile originale. Așa că impresia era simplă și funcțională pe
dinafară, cu acoperișul plat și ieșit pe deasupra zidurilor. Înăuntru, grinzile erau descoperite și toată
tâmplăria rămânea la vedere. Căminul din această casă avea un horn de piatră care urca până la tavan,
iar ferestrele erau lungi, înguste și fără perdele. Arhitectura e întotdeauna cea mai importantă, le
spusese constructorul, și Brendan repeta această afirmație, ca și cuvântul „contemporan“, atunci când
prezenta cuiva casa pentru prima oară.

Nu se obosi să-i spună asta lui Polly sau să scoată revista în care era un articol despre stilul
acesta, cu fotografii – deși nu ale acestei case anume.

Polly adusese de acasă obiceiul de a-și începe propozițiile cu numele persoanei căreia i se
adresa35. „Lorna“, spunea ea, sau „Brendan ...“ Lorna uitase de acest mod de a vorbi, care acum i se
părea mai degrabă poruncitor și nepoliticos. Majoritatea propozițiilor lui Polly la masa de seară
începeau cu „Lorna...“ și erau despre oameni cunoscuți numai de ea și de Polly. Lorna știa că Polly nu
voia să fie grosolană, că făcea un efort strident, dar curajos, de a părea în largul ei. Și încercase la
început să-l includă pe Brendan. Atât ea, cât și Lorna încercaseră, se apucaseră să explice cine erau cei
despre care vorbeau – dar fără folos. Brendan vorbea numai ca să atragă atenția Lornei asupra a ceva
de care era nevoie la masă sau ca să arate că Daniel își vărsase mâncarea pasată pe jos, în jurul
scăunelului înalt de copil.

Polly continuă să vorbească în timp ce ea și Lorna debarasau masa și apoi în timp ce spălau
vasele. Lorna făcea de obicei baie copiilor și îi punea la culcare înainte să se apuce de vase, dar în
seara aceasta era prea buimăcită – simțea că lui Polly aproape îi dădeau lacrimile – ca să facă lucrurile
în ordinea cuvenită. Îl lăsă pe Daniel să se târască pe jos, în timp ce Elizabeth, cu interesul ei față de



grupurile de oameni și față de personalitățile noi, se învârtea pe lângă ele, ascultându-le conversația.
Asta dură până când Daniel răsturnă scaunul – din fericire nu peste el însuși, dar scoase un urlet de
spaimă – și Brendan veni din camera de zi.

– Ora de culcare pare să fi fost amânată, spuse el în timp ce își lua fiul din brațele Lornei.
Elizabeth! Du-te și pregătește-te de baie!

Polly trecuse de la poveștile cu oamenii din oraș la descrierea stării de lucruri de acasă. Nu prea
bună. Proprietarul magazinului de unelte – un bărbat pe care tatăl Lornei îl considerase întotdeauna
mai degrabă prieten decât angajator – vânduse afacerea fără să spună o vorbă despre ce avea de gând
să facă până când învoiala fusese încheiată. Noul proprietar extindea magazinul, deși exact în aceeași
perioadă își pierdeau clienții la concurență cu Canadian Tire, și aproape că nu era zi în care să nu se ia
la harță cu tatăl Lornei. Tatăl Lornei venea de la magazin atât de descurajat, încât nu mai voia decât să
se întindă pe canapea. Nu mai era interesat de ziare sau de știri. Lua bicarbonat de sodiu, dar nu voia
să discute despre durerile lui de stomac.

Lorna aminti de o scrisoare de la tatăl ei în care el prezenta lucrurile într-o lumină mult mai roz.
– Ei, da, așa ar face, nu? spuse Polly. În fața ta.
Întreținerea celor două case, spunea Polly, era un coșmar fără sfârșit. Ar trebui să se mute toți

într-o singură casă și s-o vândă pe cealaltă, dar acum, că ieșise la pensie, bunica se lua tot timpul de
mama lui Polly, iar tatăl Lornei nu suporta gândul de a locui cu amândouă în aceeași casă. Lui Polly îi
venea deseori să plece și să nu se mai întoarcă, dar ce s-ar fi făcut ceilalți fără ea?

– Ar trebui să-ți trăiești propria viață, spuse Lorna. I se părea ciudat să-i dea sfaturi lui Polly.
– A, da, sigur, spuse Polly. Ar fi trebuit să plec când lucrurile stăteau încă bine, bănuiesc că asta

ar fi trebuit să fac. Dar când Dumnezeu a fost asta? Nici nu-mi amintesc să fi stat vreodată prea bine.
Pe de o parte, mai întâi a trebuit să am grijă de tine până ai terminat liceul.

Lorna vorbise cu o voce plină de solicitudine și de regret, dar refuză să se oprească din treabă în
semn de respect față de veștile aduse de Polly. Le acceptă ca și cum ar fi privit niște oameni pe care îi
cunoștea și care-i plăceau, dar pentru care nu era răspunzătoare. Se gândi la tatăl ei întins serile pe
canapea, doftoricindu-se pentru o durere pe care nu o recunoștea, și pe mătușa Beatrice în casa vecină,
îngrijorată de ceea ce spuneau oamenii despre ea, temătoare că o râdeau pe la spate, că scriau lucruri
despre ea pe ziduri. Plângând pentru că se dusese la biserică și i se văzuse furoul. Gândul la căminul
părintesc îi provoca Lornei suferință, dar nu putea să nu simtă că Polly o dojenea, încerca s-o facă să
accepte un soi de capitulare, s-o învelească într-o mantie a nefericirii interioare. Și ea în nici un caz nu
avea să cedeze.

„Uită-te la tine! Uită-te la viața ta! Chiuveta ta de oțel inoxidabil. Casa ta unde arhitectura e cea
mai importantă.“

– Dacă ar fi să plec acum, cred că m-aș simți prea vinovată, spuse Polly. N-aș suporta. M-aș simți
prea vinovată să-i părăsesc.

„Bineînțeles că unii oameni nu se simt niciodată vinovați. Unii nu simt niciodată nimic.“

– Te-ai făcut cu un pomelnic de nenorociri, spuse Brendan în timp ce stăteau unul lângă altul în
întuneric.

– E mai mult în mintea ei, spuse Lorna.
– Nu uita. Nu suntem milionari.



Lorna fu surprinsă.
– Nu vrea bani.
– Nu?
– Nu de asta îmi spune.
– Nu fi atât de sigură.
Ea rămase rigidă în întuneric, fără să răspundă. Apoi se gândi la ceva care să-l binedispună.
– A venit pentru numai două săptămâni.
Fu rândul lui să nu răspundă.
– Nu ți se pare că arată bine?
– Nu.
Fu cât pe ce să spună că Polly îi croise rochia de nuntă. Avusese de gând să se căsătorească în

costumul ei bleumarin, dar Polly spusese, cu câteva zile înainte de nuntă, „asta n-o să meargă“. Așa că
își scosese propria rochie de gală din liceu (Polly fusese întotdeauna mai populară decât Lorna,
mergea la dansuri), îi pusese niște clini de dantelă și îi cususe mâneci de dantelă albă. Pentru că,
spunea ea, nu se poate ca o mireasă să n-aibă mâneci.

Dar ce i-ar fi păsat lui de toate astea?

Lionel plecase pentru câteva zile. Tatăl lui ieșise la pensie, și Lionel îl ajuta să se mute din
orășelul său din Munții Stâncoși pe insula Vancouver. În ziua de după sosirea lui Polly, Lorna primi o
scrisoare de la el. Nu o poezie, o scrisoare adevărată, deși foarte scurtă.

Am visat că te luasem cu mine pe bicicletă. Mergeam repede. Ție nu părea s ă-ți fie frică, deși
poate că ar fi trebuit. Nu trebuie să ne simțim chemați să interpretăm așa ceva.

Brendan plecase devreme. Preda cursuri pe timpul verii și spusese că are să ia micul dejun la
cantină. Polly ieși din camera ei de îndată ce el plecă. Purta pantaloni comozi în locul fustei cu volane
și zâmbea tot timpul, parcă la o glumă de-a ei. Își tot pleca ochii, evitând privirea Lornei.

– Mai bine mă duc să hoinăresc nițel prin Vancouver, spuse ea, pesemne că n-o să mai ajung
vreodată pe-aici.

Lorna îi făcu câteva semne pe o hartă, îi dădu indicații și-i spuse că îi părea rău că nu putea să o
însoțească, dar ar fi fost mai mare daraua decât ocaua, cu copiii.

– A, nu. Nici nu mă gândeam. N-am venit aici să-ți stau pe cap toată ziua.
Elizabeth simți încordarea din aer.
– De ce vă încurcăm?
Lorna îl duse devreme pe Daniel la culcare și, când se trezi, îl puse în cărucior și îi spuse lui

Elizabeth că se duceau la un loc de joacă. Locul pe care-l alesese nu era cel dintr-un parc apropiat, ci
era în josul dealului, aproape de strada pe care locuia Lionel. Lorna îi cunoștea adresa, deși nu văzuse
niciodată casa. Știa că era o casă, nu un bloc. Locuia într-o cameră la etaj.

Nu-i luă mult timp să ajungă acolo – deși, fără îndoială, avea să-i ia mai mult la întoarcere, pentru
că avea să împingă căruciorul la deal. Dar trecuse deja în partea mai veche a zonei North Vancouver,
unde casele erau mai mici, cocoțate pe loturi mai înguste. Casa unde locuia Lionel avea numele lui
înscris lângă una dintre sonerii, și numele B. Hutchinson lângă cealaltă. Lorna știa că doamna
Hutchinson era proprietara și apăsă pe soneria ei.



– Știu că Lionel este plecat și îmi pare rău să vă deranjez, spuse ea. Dar i-am împrumutat o carte
luată de la bibliotecă și trebuia s-o returnez de mult. Mă gândeam doar dacă aș putea să dau o fugă
până la apartamentul lui să văd dacă e acolo.

– Ah! spuse proprietara.
Era o femeie în vârstă cu o bandană în jurul capului și cu pete mari întunecate pe față.
– Eu și soțul meu suntem prieteni cu Lionel. Soțul meu i-a fost profesor la facultate.
Cuvântul „profesor“ era întotdeauna folositor. Lorna primi cheia. Lăsă căruciorul în umbra casei

și îi spuse lui Elizabeth să rămână să-l supravegheze pe Daniel.
– Ăsta nu e locul de joacă, spuse Elizabeth.
– Trebuie doar să fug până la etaj și înapoi. Numai un minut, bine?
Camera lui Lionel avea un alcov în capăt pentru un aragaz cu două ochiuri și un dulap. Fără

frigider și fără chiuvetă, cu excepția celei din toaletă. Niște storuri venețiene înțepenite la jumătatea
ferestrei și un pătrat de linoleum al cărui model era acoperit de vopsea maronie. Se simțea un vag
miros de aragaz, amestecat cu mirosul de îmbrăcăminte groasă neaerisită, de transpirație și de un
decongestionant nazal cu aromă de pin, pe care ea îl luă dintr-odată – aproape fără să se gândească și
fără să-i displacă în vreun fel – drept mirosul intim al lui Lionel însuși.

În rest, camera abia dacă dădea vreo indicație. Lorna venise aici nu pentru vreo carte de la
bibliotecă, firește, ci ca să fie pentru o clipă în spațiul unde locuia el, să-i respire aerul, să se uite afară
pe fereastra lui. Se vedeau alte case, probabil, ca și aceasta, tăiate în apartamente mici, pe costișa
împădurită a muntelui Grouse. Goliciunea, anonimitatea camerei erau greu de suportat. Pat, comodă,
masă, scaun. Numai strictul necesar de mobilă care trebuia furnizată pentru ca încăperea să poată fi
numită cameră mobilată. Până și cuvertura moale de culoarea pielii trebuie să fi fost aici când se
mutase el. Nici un tablou – nici măcar un calendar – și, cel mai surprinzător, nici o carte.

Lucrurile sunt probabil ascunse pe undeva. În sertarele comodei? Lorna nu se putu uita. Nu numai
pentru că nu avea timp – o auzea deja pe Elizabeth strigând-o din curte –, dar însăși absența a orice de
natură personală îi întărea percepția lui Lionel. Nu numai sentimentul austerității și secretelor lui, ci și
al unei vigilențe – ca și cum el ar fi instalat o capcană și acum aștepta să vadă ce avea să facă ea.

Ceea ce ea voia să facă de fapt era nu să mai cerceteze, ci să se așeze pe podea, în mijlocul
pătratului de linoleum. Să stea acolo ore în șir, nu atât uitându-se la cameră, cât afundându-se în ea. Să
rămână în camera aceasta unde nu era nimeni care o cunoștea sau care voia ceva de la ea. Să rămână
aici multă, multă vreme, devenind mai ascuțită și mai ușoară, ușoară ca un ac.

Sâmbătă dimineață, Lorna, Brendan și copiii urmau să meargă cu mașina până la Penticton. Un
doctorand îi invitase la nunta lui. Aveau să rămână sâmbătă peste noapte și toată ziua de duminică și
duminică noaptea, și să plece spre casă abia luni dimineață.

– I-ai spus? întrebă Brendan.
– Nu-i nici o problemă. Nici nu se gândește să vină.
– Dar i-ai spus?
Ziua de joi fu petrecută pe plaja Ambleside. Lorna, Polly și copiii ajunseră acolo schimbând

autobuzul de două ori, împovărate cu prosoape, jucării de plajă, scutece, mâncare pentru prânz și
delfinul pneumatic al lui Elizabeth. Impasul fizic în care se aflau, iritarea și groaza pe care vederea
micului lor grup le trezea în ceilalți pasageri le stârni o reacție specific feminină – o dispoziție



aproape ilară. Faptul că plecaseră din casa unde Lorna era instalată ca soție fu de asemenea de ajutor.
Ajunseră pe plajă triumfătoare și într-o harababură deplină și își instalară tabăra, de unde, pe rând,
merseră în apă, se ocupară de copii, aduseră sucuri, înghețată pe băț și cartofi prăjiți.

Lorna era puțin bronzată, Polly deloc. Își întinse un picior lângă al Lornei și spuse:
– Ia uite-aici! Făină.
Din cauza tuturor treburilor pe care le avea de făcut în cele două case, plus a slujbei la bancă,

spuse, nu avea nici măcar un sfert de oră liber să stea la soare. Dar acum vorbea pe un ton obiectiv,
fără subînțelesurile ei virtuoase și plângărețe. Un soi de văl de acreală care o înconjurase – ca o
pelerină mucedă și zdrențuită – cădea acum. Se descurcase singură în Vancouver – prima oară când
făcea așa ceva într-un oraș. Vorbise cu străini în stațiile de autobuz și întrebase ce locuri putea să
viziteze, și, la recomandarea cuiva, urcase cu telescaunul până pe vârful muntelui Grouse.

În timp ce stăteau întinse pe nisip, Lorna îi oferi o explicație.
– E o perioadă rea din an pentru Brendan. Cursurile astea de vară sunt enervante la culme, trebuie

să faci foarte mult într-un timp foarte scurt.
– Așa? făcu Polly. Deci nu e doar vina mea, nu?
– Nu fi bleagă! Bineînțeles că nu e vina ta.
– Ei bine, mă simt ușurată. Credeam că pur și simplu mă urăște fără întoarcere.
Apoi povesti despre un bărbat de acasă care voise s-o scoată în oraș.
– E prea serios. Își caută nevastă. Bănuiesc că și Brendan la fel, dar bănuiesc că tu erai

îndrăgostită de el.
– Eram și sunt încă, spuse Lorna.
– Ei bine, eu nu cred că sunt. Polly vorbi cu fața apăsată peste cot. Bănuiesc că ar putea să meargă

totuși dacă îți place îndeajuns de cineva și ieși cu el și-ți propui să-i vezi numai părțile bune.
– Deci care sunt părțile bune?
Lorna se ridică în capul oaselor ca să se uite cum Elizabeth își călărea delfinul.
– Stai puțin să mă gândesc, spuse Polly, chicotind. Nu. Sunt multe. Eram doar răutăcioasă.
În timp ce strângeau jucării și prosoape, spuse:
– Zău că nu mi-ar părea rău să mai facem chestia asta și mâine.
– Nici mie, spuse Lorna, dar trebuie să mă pregătesc să plecăm la Okanagan. Suntem invitați la o

nuntă. Vorbi ca și cum ar fi fost vorba de o obligație neplăcută – ceva despre care nu se obosise să
vorbească până acum pentru că era prea neplăcut și plictisitor.

– Ah! spuse Polly. Ei, atunci aș putea să vin singură.
– Sigur. Așa ar trebui să faci.
– Unde e Okanagan?

În seara următoare, după ce puse copiii la culcare, Lorna se duse în camera unde dormea Polly. Se
duse să scoată un geamantan din dulap, așteptându-se să găsească odaia goală – Polly, după cum i se
păruse, era încă în baie, înmuindu-și începutul de bronz de peste zi în apă călduță și sodă.

Dar Polly era în pat, cu cearșaful tras peste ea ca un lințoliu.
– Ai ieșit din baie, spuse Lorna, ca și cum i se părea normal să fie așa. Te mai ustură pielea?
– Nu, spuse Polly cu o voce înăbușită.
Lorna își dădu seama imediat că plânsese și probabil plângea încă. Rămase dreaptă la picioarele



patului, incapabilă să iasă din cameră. Se simțea copleșită de o dezamăgire ca o boală, de un val de
dezgust. Polly nu voia de fapt să se ascundă, se rostogoli pe o parte și privi pe deasupra cearșafului, cu
fața toată încrețită și neajutorată, înroșită de soare și de plâns. Ochii i se umplură din nou de lacrimi.
Era un morman de nefericire, un zid acuzator.

– Ce este? spuse Lorna. Se prefăcu surprinsă și plină de compasiune.
– Nu vrei să fiu aici.
Ochii îi erau ațintiți în tot timpul acesta asupra Lornei, împăienjeniți nu doar de lacrimi, de

resentimente și de acuzații de trădare, ci și de pretenția ei revoltătoare de a fi luată strâns în brațe,
legănată, consolată.

Lornei îi venea în schimb s-o plesnească. De ce crezi că ai dreptul ăsta? voia să spună. De ce te tot
agăți de mine? Cu ce drept?

Familia. Familia îi dă lui Polly acest drept. A economisit bani și și-a planificat fuga cu gândul că
Lorna are s-o ia în casa ei. E adevărat oare – Polly a visat să rămână aici și să nu mai trebuiască să se
întoarcă niciodată? Să devină părtașă la norocul Lornei, la lumea transformată a Lornei?

– Ce crezi că pot să fac? spuse Lorna de-a dreptul brutală, uimită de ea însăși. Crezi că eu am vreo
putere? Nici măcar nu-mi dă vreodată mai mult de o bancnotă de douăzeci de dolari odată.

Și târî geamantanul afară din cameră.
Totul era atât de fals și de dezgustător – să-și scoată în față propriile lamentații în acest fel, pe

potriva celor ale lui Polly. Ce legătură aveau cei douăzeci de dolari odată cu asta? Avea un cont de
credit, el nu o refuza niciodată când cerea.

Nu putu să adoarmă și o ocărî pe Polly în minte.

Căldura din Okanagan făcea vara să pară aici mai autentică decât vara de pe coastă. Dealurile cu
iarba lor palidă, umbra frugală a pinilor din interiorul continentului păreau un fundal firesc pentru o
nuntă atât de spectaculoasă, cu nenumăratele ei pahare de șampanie, cu dansurile, flirturile și
abundența de prietenie și bunăvoință instantanee. Lorna se ameți rapid și fu uimită de cât era de ușor
să se elibereze, cu ajutorul alcoolului, din lanțurile proastei dispoziții. Vaporii deprimării se risipiră.
Se duse la culcare încă amețită și într-o dispoziție lascivă, spre norocul lui Brendan. Chiar și durerea
de cap de a doua zi i se păru slabă, mai degrabă un instrument de purificare decât o pedeapsă.
Simțindu-se fragilă, dar deloc dezamăgită de sine, se întinse lângă malul lacului și se uită cum
Brendan o ajută pe Elizabeth să construiască un castel de nisip.

– Știai că eu și cu tati ne-am întâlnit la o nuntă? o întrebă ea.
– Nu prea semăna cu asta, totuși, spuse Brendan. Voia să spună că nunta la care fusese el, atunci

când un prieten al lui se căsătorise cu fata aceea McQuaig (McQuaig erau o familie de primă mărime
în orășelul natal al Lornei), fusese în mod oficial fără alcool. Petrecerea avusese loc în clădirea
Bisericii Unite – Lorna era una dintre fetele alese să împartă sendvișuri –, și se băuse în grabă, în
parcare. Lorna nu era obișnuită să simtă bărbații mirosind a whisky și crezuse că Brendan își dăduse
cu prea mult gel de păr mai neobișnuit. Îi admirase totuși umerii largi, ceafa de taur, râsul și ochii
căprui-aurii poruncitori. Când aflase că era profesor de matematică se îndrăgostise și de ceea ce avea
în cap. O fascina orice fel de cunoștințe pe care un bărbat le putea avea și care ei îi erau complet
străine. La fel de bine ar fi funcționat și cunoștințele de mecanică auto.

Faptul că el fusese atras la rândul lui de ea păruse să fie de domeniul miraculosului. Ea aflase mai



târziu că el era în căutarea unei soții; ajunsese la vârsta potrivită, era vremea. Voia o fată tânără. Nu o
colegă sau o studentă, poate nici măcar genul de fată pe care părinții s-o poată trimite la facultate.
Nerăzgâiată. Inteligentă, dar nerăzgâiată. O floare sălbatică, spusese el în căldura acelor zile timpurii,
și, uneori, o spunea și acum.

Pe drumul de întoarcere, undeva între Keremeos și Princeton, lăsară în urmă acest tărâm auriu și
fierbinte. Dar soarele strălucea încă, iar Lorna avea numai o vagă interferență în minte, ca un firișor
de păr în ochi care putea fi îndepărtat cu ușurință sau putea ieși singur de acolo, purtat de secreții.

Dar reveni. Deveni mai distinctă și mai amenințătoare, mai insistentă, până când, în cele din
urmă, îi țâșni în față și ea recunoscu ce era.

Se temea – era pe jumătate sigură – că, în timp ce ei fuseseră plecați în Okanagan, Polly se
sinucisese în bucătăria casei din North Vancouver.

În bucătărie. Lorna vedea în cap imaginea clară. Văzu exact felul în care se întâmplase. Polly se
spânzurase chiar pe dosul ușii din spate. Când ei aveau să se întoarcă, să intre în casă dinspre garaj,
aveau să găsească ușa încuiată. Aveau s-o descuie și să încerce s-o împingă, dar n-aveau să poată din
cauza greutății lui Polly atârnate de ea. Aveau să ocolească în fugă casa până la ușa din față și să intre
în bucătărie pe acolo, și să dea cu ochii de imaginea completă a trupului neînsuflețit al lui Polly. Ea
avea să poarte fusta de blugi cu volane și bluza albă fără mâneci, încrețită, cu guler rotund – hainele
curajoase cu care apăruse în prima zi, să le pună la încercare ospitalitatea. Picioarele ei lungi și albe
aveau să se bălăngăne moi, iar capul să zacă sucit în mod fatal pe gâtul delicat. În fața corpului ei avea
să se afle scaunul de bucătărie pe care se suise și de pe care apoi făcuse pasul – sau sărise – ca să vadă
cum nefericirea își poate pune singură capăt.

Singură în casa unor oameni care n-o voiau, în care înșiși pereții, ferestrele și cana din care își bea
cafeaua trebuie să fi părut c-o disprețuiesc.

Lorna își aminti de o vreme când fusese lăsată acasă cu Polly, lăsată în grija ei o zi întreagă, în
casa bunicii lor. Poate că tatăl ei era la magazin. Dar ea avusese impresia că și el plecase, că toți trei
adulții erau undeva afară din oraș. Trebuie să fi fost o ocazie deosebită, pentru că ei nu mergeau
niciodată la cumpărături în altă parte, ca să nu mai vorbim de călătorii de plăcere. O înmormântare –
aproape sigur o înmormântare. Era o zi de sâmbătă, nu se ținea școală. Lorna era prea tânără ca să fie
oricum la școală. Părul nu-i crescuse suficient ca să fie prins în coadă de cal. I se legăna în smocuri în
jurul capului, așa cum făcea al lui Polly acum.

Polly se afla atunci într-o etapă în care îi plăcea foarte mult să facă bomboane sau dulciuri de
orice fel din cartea de rețete a bunicii. Prăjitură de ciocolată cu curmale, pricomigdale, bezele. În ziua
aceea tocmai amesteca ceva, când descoperi că un ingredient de care avea nevoie nu era în dulap.
Trebuise să plece în susul orașului, pe bicicletă, să-l ia pe credit de la magazin. Vremea era rece și
vântoasă, pământul, deșert – trebuie să fi fost toamnă târzie sau începutul primăverii. Înainte să plece,
Polly închisese ușița de la soba cu lemne. Dar se gândea încă la poveștile pe care le auzise, cu copii
care muriseră în incendii domestice când mamele lor fugiseră de acasă pentru scurt timp după treburi
similare. Așa că o puse pe Lorna să îmbrace haina și o luă afară, ocolind până la colțul dintre bucătărie
și corpul principal al casei, unde vântul nu era atât de puternic. Casa vecină trebuie să fi fost închisă,
altfel ar fi putut s-o ducă acolo. Îi spuse să stea locului și plecă spre magazin. Rămâi aici, nu te mișca,
nu te speria, spusese. Apoi o sărutase pe ureche. Lorna o ascultase întru totul. Timp de zece minute,



poate cincisprezece, rămăsese ghemuită sub tufa de liliac alb, învățând contururile pietrelor, ale celor
închise și ale celor deschise la culoare, din fundația casei. Până când Polly venise într-un suflet înapoi,
aruncase bicicleta pe pământ în curte și venise strigând-o pe nume, Lorna, Lorna, aruncând pe jos
punga cu zahăr brun sau cu nuci și sărutând-o peste tot pe cap. Căci îi trecuse prin minte că Lorna
putuse fi observată în colțișorul său de către niște răpitori care se strecurau prin apropiere – oamenii
răi, care sunt motivul pentru care fetele nu trebuie sub nici o formă să se aventureze pe câmpul din
spatele caselor. Se rugase pe tot drumul de întoarcere să nu se fi întâmplat așa ceva. Și nu se
întâmplase. O împinsese iute pe Lorna înăuntru, să-și încălzească genunchii și mâinile goale.

– Of, bietele mânuțe! spusese. Ah, Doamne, te-ai speriat?
Lornei îi plăcuse toată agitația aceasta și își înclinase capul ca să-i fie mângâiat, ca un ponei.

Pinii făcuseră loc pădurilor mai dese de conifere, umflăturile maronii ale dealurilor, munților
înălțându-se albastre-verzui. Daniel începu să scâncească, și Lorna îi scoase sticla cu suc. Mai târziu îl
rugă pe Brendan să oprească puțin ca să-l poată întinde pe cel mic pe scaunul din față și să-i schimbe
scutecul. Brendan se plimbă la oarecare depărtare, fumând o țigară, în timp ce ea se ocupă de asta.
Ceremonia schimbatului de scutece îl făcea întotdeauna să se simtă întru câtva jignit.

Lorna profită de asemenea de prilej ca să scoată una dintre cărțile cu povești ale lui Elizabeth și,
când se instalară din nou, le citi copiilor. Era o carte de Dr. Seuss. Elizabeth știa toate versurile, și
chiar și Daniel avea idee unde să îngâne și el propriile cuvinte inventate.

Polly nu mai era persoana care frecase mâinile Lornei între ale ei, persoana care știa toate
lucrurile pe care Lorna nu le știa și în care se putea avea încredere că va avea grijă de ea pe lume.
Totul fusese inversat și se părea că, în anii de când Lorna se măritase, Polly rămăsese pe loc. Lorna o
depășise. Și acum Lorna avea copiii de pe bancheta din spate pe care să-i iubească și de care să aibă
grijă, și era necuviincios pentru o persoană de vârsta lui Polly să vină să-și cerșească porția.

N-avea nici un rost să gândească astfel. Abia încheiase de formulat argumentul, că simți corpul
neînsuflețit lovindu-se de ușă atunci când încercau să o deschidă. Greutatea de moarte, trupul cenușiu.
Trupul lui Polly, căreia nu i se dăduse nimic. Nici un rol în familia pe care o găsise și nici o speranță a
schimbării despre care ea visase probabil că se va petrece în viața ei.

– Acum citește Madeline, spuse Elizabeth.
– Nu cred că am adus Madeline, răspunse Lorna. Nu. N-am adus-o. Nu-i nimic, o știi pe de rost.
Și începură amândouă odată, ea și Elizabeth.

La Paris, într-o casă veche, înecată de viță,
Locuiau, în două rânduri drepte, douăsprezece fetițe.
În două rânduri drepte își mâncau pâinea dimineața,
În două șiruri se trezeau și-și spălau fața...

E stupid, e melodramatic, de vină e sentimentul de vinovăție. Așa ceva nu s-a putut întâmpla.
Dar asemenea lucruri se întâmplă. Unii oameni naufragiază, nu sunt ajutați la timp. Nu sunt

ajutați deloc. Unii oameni sunt azvârliți în întuneric.

În miezul nopții cu lună plină,
Domnișoara Clavel aprinse lumina.
Și spuse: „Ceva rău are să vină“.



– Mami, zise Elizabeth, de ce te-ai oprit?
– A trebuit, spuse Lorna. Doar un minuțel. Mi s-a uscat gura.

Mâncară hamburgeri și băură la Hope. Apoi o luară în jos prin valea Frasey, cu copiii adormiți pe
bancheta din spate. Mai era ceva timp. Până ajunseră la Chilliwack, până la Abbotsford, până văzură
în față dealurile din New Westminster și celelalte dealuri încununate cu case, începutul orașului. Mai
aveau poduri peste care trebuiau să treacă, viraje pe care să le ia, străzi pe care să circule, colțuri pe
lângă care să treacă. Toate acestea înainte. Data viitoare când avea să mai vadă ceva din toate astea
avea să fie după.

Când intrară în parcul Stanley, îi veni în minte să se roage. Era o neobrăzare – rugăciunea
oportunistă a unui necredincios. Îndrugând întruna „fă să nu se întâmple“, „fă să nu se întâmple“. „Fă
să nu se fi întâmplat.“

Ziua era tot fără nori. De pe podul Lion’s Gate se uitară peste strâmtoarea Georgia.
– Azi se vede insula Vancouver? întrebă Brendan. Uită-te tu, eu nu pot.
Lorna își întinse gâtul ca să se uite dincolo de el.
– Undeva departe, spuse. Destul de slab, dar se vede.
Și, la vederea acelor dealuri albastre, tot mai estompate în depărtare, aproape dizolvându-se în

cele din urmă, care păreau să plutească peste mare, Lorna se gândi la singurul lucru care-i rămăsese de
făcut. Încheie o învoială! Încrede-te că e încă posibil, până în ultimul moment!

Trebuia să fie ceva serios, o promisiune sau o ofertă definitivă și chinuitoare. Uite. Îți promit asta.
Numai să se dez-adeverească, numai să nu se fi întâmplat.

Nu copiii. Împinse deoparte gândul acesta, ca și cum i-ar fi smuls dintr-un incendiu. Nu Brendan,
dintr-un motiv contrar. Nu-l iubea îndeajuns. Spusese că-l iubește, și era adevărat într-o anumită
măsură, și voia să fie iubită de el, dar iubirea îi era străbătută de un firicel roșu de ură, aproape tot
timpul. Așa că ar fi fost un gest reprobabil – și, de asemenea, inutil – să mizeze pe el în orice fel de
învoială.

Ea însăși? Frumusețea? Sănătatea ei?
Îi trecu prin cap că o luase poate pe un drum greșit. Într-un asemenea caz, era posibil ca nu tu să

fii cel care alege. Cel care stabilește condițiile. Ai să le recunoști când ai să dai peste ele. Trebuie să
promiți că le vei onora, fără să știi cum vor fi. Promite.

Dar nimic legat de copii.
În sus pe strada Capilano, înspre cartierul lor, spre colțul lor de lume, unde viețile lor căpătau

adevărata lor valoare și acțiunile lor căpătau urmări. Iată și zidurile de lemn necruțătoare ale casei lor
apărând printre copaci.

– E mai ușor pe ușa din față, zise Lorna. Nu mai trebuie să urcăm trepte.
– Și care e problema cu câteva trepte? spuse repede Brendan.
– N-am văzut podul, strigă Elizabeth, trezită brusc din somn cu ochii mari și dezamăgită. De ce

nu m-ați trezit să văd podul?
Nimeni nu-i răspunse.
– Mâna lui Daniel e arsă de soare, spuse ea pe un ton de satisfacție incompletă.
Lorna auzi voci despre care crezu că vin din curtea casei vecine. O luă după Brendan și dădu

colțul casei. Daniel se lăsase pe umărul ei, încă greu de somn. Ea ducea geanta de scutece și pe cea cu



cărți de povești, iar Brendan, geamantanul.
Văzu că oamenii ale căror voci se auzeau erau în propria lor curte. Polly și Lionel. Trăseseră două

scăunele ca să poată ședea la umbră. Erau cu spatele la peisaj.
Lionel. Uitase cu totul de el.
El sări în sus și alergă să deschidă ușa din spate.
– Exediția s-a întors cu efectivul complet, spuse el cu o voce pe care Lornei nu-i veni să creadă că

o mai auzise înainte. Avea o căldură nesilită în ea, o încredere în sine lesnicioasă și echilibrată. Vocea
prietenului familiei. În timp ce ținea ușa deschisă, el o privi direct în ochi – lucru pe care nu-l făcuse
aproape niciodată – și îi zâmbi cu un zâmbet din care dispăruseră orice subtilitate, orice secret, orice
complicitate ironică și devoțiune misterioasă. Orice complicație, orice mesaj privat.

Ea își dădu vocea după a lui.
– Deci... când te-ai întors?
– Sâmbătă, răspunse el. Uitasem că voi plecați. Am venit pedalând încoace să vă salut, și nu erați

aici, dar era Polly, și bineînțeles că ea mi-a spus, și atunci mi-am amintit.
– Ce ți-a spus Polly? întrebă Polly, venind în spatele lui. Nu era de fapt o întrebare, ci aproape o

tachinare din partea unei femei care știe că, indiferent de ce va spune, cuvintele ei vor fi bine primite.
Arsura de la soare i se transformase în bronz – sau cel puțin într-o nouă roșeață – pe frunte și pe gât.

– Dă încoace! îi spuse ea Lornei, eliberând-o de ambele genți purtate peste braț și de sticla goală
de suc din mână. Iau eu totul, mai puțin copilul.

Părul moale al lui Lionel era acum mai mult negru-maroniu decât negru – bineînțeles că ea îl
vedea pentru prima oară în lumina nemijlocită a soarelui – și pielea îi era și lui bronzată, suficient
pentru ca fruntea lui să-și fi pierdut lucirea palidă. Purta pantalonii lui obișnuiți închiși la culoare, dar
cămașa nu i-o cunoștea. O cămașă galbenă cu mâneci scurte, dintr-un material ieftin, lucios, călcat de
multe ori, prea mare peste umeri, cumpărată poate la vreo vânzare în scop caritabil organizată de
biserică.

Lorna îl duse pe Daniel în camera lui. Îl întinse în pătuț, rămase lângă el scoțând sunete încete și
mângâindu-l pe spate.

Se gândi că Lionel o pedepsea, poate, pentru greșeala de a fi mers în camera lui. Proprietara
trebuie să-i fi spus. Lorna ar fi trebuit să se aștepte la asta, dac-ar fi stat să se gândească. Probabil că
nu stătuse să se gândească pentru că avea impresia că nu o să conteze. Era posibil să se fi gândit că
avea să-i spună ea însăși.

„Am trecut pe acolo în drum spre locul de joacă și m-am gândit pur și simplu să mă duc să mă
așez în mijlocul podelei tale. Nu pot să-ți explic. Mi s-a părut că o să capăt un moment de răgaz, să fiu
pur și simplu în camera ta, așezată în mijlocul podelei.“

Crezuse – după scrisoare? – că exista o legătură între ei, care nu trebuia explicitată, dar pe care se
putea bizui. Și greșise, îl speriase. Presupusese prea mult. El se întorsese cu spatele la ea și dăduse de
Polly. Insultat de Lorna, o acceptase pe Polly.

Dar poate că nu. Poate că se schimbase pur și simplu. Lorna se gândi la cât de despuiată de orice
era camera lui, de lumina de pe pereți. De acolo puteau veni asemenea versiuni modificate ale eului
său, create cât ai clipi din ochi. Poate ca replică la ceva care nu mersese tocmai cum trebuia sau pentru
că-și dăduse seama că nu putea duce lucrurile până la capăt. Sau poate din nici un motiv cu adevărat



limpede – doar dintr-o clipire din ochi.
După ce Daniel adormi adânc, ea coborî la parter. În baie descoperi că Polly clătise bine scutecele

și le pusese în găleată, înecate în soluția dezinfectantă albăstruie. Lorna ridică valiza care zăcea în
mijlocul bucătăriei, o duse sus și o puse pe patul cel mare, o deschise să sorteze hainele care trebuiau
date la spălat și pe cele care mergeau la loc în șifonier.

Fereastra acestei camere dădea în curtea din spate. Auzi voci – a lui Elizabeth, ridicată, aproape
țipând de exaltarea întoarcerii acasă și poate de efortul de a atrage atenția unui public mai numeros, a
lui Brendan – autoritară, dar plăcută, povestind despre excursia lor.

Se duse la fereastră și se uită în jos. Îl văzu pe Brendan ducându-se către magazie, descuind-o și
începând să tragă de acolo minipiscina copiilor. Ușa se închidea peste el, și Polly se repezi să i-o țină.

Lionel se ridică și se duse să descolăcească furtunul. Lorna n-ar fi crezut că el avea măcar idee
unde se afla furtunul.

Brendan îi spuse ceva lui Polly. Îi mulțumise poate? Ai fi zis că sunt în cei mai buni termeni.
Cum se putea așa ceva?
Poate că Polly devenise o persoană demnă de atenție pentru că era alegerea lui Lionel. Alegerea

lui Lionel, nu cineva impus de Lorna.
Sau Brendan era poate pur și simplu mai fericit, pentru că fuseseră plecați de acasă. Poate că

renunțase pentru o vreme la povara de a-și supraveghea căminul. Poate văzuse, pe bună dreptate, că
această Polly nu reprezenta nici o amenințare.

O scenă atât de banală și de uimitoare, creată parcă de o baghetă magică. Toată lumea fericită.
Brendan începuse să sufle în marginea piscinei de plastic. Elizabeth se dezbrăcase până la chiloței

și dansa în jur, nerăbdătoare. Brendan nu se obosise să-i spună să fugă să-și pună costumul de baie,
deoarece chiloțeii nu se potriveau. Lionel pornise apa, și, până când fu nevoie de ea pentru piscină, el
stătu și udă bănuții, ca un proprietar obișnuit. Polly îi vorbea lui Brendan, și el puse dopul valvei în
care suflase până atunci, pasându-i ei grămada de plastic pe jumătate umflată.

Lorna își aminti că Polly fusese cea care umflase delfinul la plajă. După cum spunea singură, avea
foale bune. Sufla constant și, aparent, fără efort. Stătea acolo în pantalonii ei scurți, cu picioarele
goale depărtate ferm, cu pielea scânteindu-i ca scoarța de mesteacăn. Iar Lionel se uita la ea. E exact
ce-mi trebuie, se gândea, poate. O femeie atât de pricepută și de echilibrată, maleabilă, dar rezistentă.
O persoană fără vanități, fără visuri deșarte, fără nemulțumiri. Ar fi putut fi foarte bine genul de
femeie cu care să se însoare într-o zi. O soție care putea prelua controlul. Apoi el avea să se schimbe,
și să se schimbe din nou, poate să se îndrăgostească de vreo altă femeie, în felul lui, dar soția avea să
fie prea ocupată ca să observe.

Se putea. Polly și Lionel. Sau putea să nu se întâmple. Polly putea să meargă acasă, așa cum
avusese de gând, și, dacă s-ar fi dus, n-ar fi existat nici o inimă frântă. Sau cel puțin așa gândea Lorna.
Polly avea să se mărite sau să nu se mărite, dar, oricum ar fi fost, experiențele ei cu bărbații n-aveau
să-i frângă inima.

În scurt timp, marginea piscinei fu umflată și netedă. Piscina fu așezată pe iarbă, furtunul pus
înăuntru, și Elizabeth își bălăcea picioarele în apă. Se uită în sus la Lorna, ca și cum ar fi știut că se
aflase acolo tot timpul.

– E rece, strigă ea extaziată. Mami, e rece!
Brendan ridică și el privirea către Lorna.



– Ce faci acolo?
– Despachetez.
– Nu e nevoie acum. Vino afară!
– Vin. Într-un minut.

De când intrase în casă – de fapt, de când înțelesese prima dată că glasurile pe care le auzea
veneau din propria lor curte și erau ale lui Polly și Lionel –, Lorna nu se mai gândise la viziunea pe
care o avusese, kilometru cu kilometru, cu Polly izbindu-se de ușa din spate. Era surprinsă acum de ea
așa cum ești surprins uneori, mult după ce te-ai trezit, de rememorarea unui vis. Avea forța și
caracterul rușinos al unui vis. Și inutilitatea lui.

Nu chiar în același timp, ci cu întârziere, își aduse aminte de învoiala pe care o încheiase. Ideea ei
nevrotică, bicisnică și primitivă, de învoială.

Dar ce promisese?
Nimic legat de copii.
Ceva legat de ea însăși?
Promisese că avea să facă orice ar fi trebuit să facă atunci când avea să recunoască obligația.
Dar acesta era un răspuns ambiguu, o învoială care nu era învoială, o promisiune lipsită de orice

înțeles.
Dar ea încercă diferite posibilități. Aproape ca și cum dădea formă acestei povești ca s-o spună

cuiva – nu lui Lionel – ci cuiva, ca pe o istorie amuzantă.
Să renunțe la lectura cărților.
Să adopte copii din familii proaste și din țări sărace. Să muncească din greu ca să-i vindece de

răni și de neîngrijire.
Să meargă la biserică. Să accepte să creadă în Dumnezeu.
Să se tundă scurt, să înceteze să se mai machieze, să nu-și mai ridice niciodată pieptul într-un

sutien cu sârmă.
Se așeză pe pat, obosită de îndeletnicirea aceasta, de lipsa ei de însemnătate.

Mai logic era că învoiala prin care se legase era să continue să trăiască așa cum trăise și până
atunci. Învoiala intrase deja în vigoare. Să accepte ceea ce se întâmplase și să-i fie limpede ce avea să
se întâmple. Zilele, anii și sentimentele în mare parte aceleași, în afară de faptul că Elizabeth și Daniel
aveau să crească, și poate că aveau să mai vină unul sau doi copii care vor crește și ei, iar ea și
Brendan aveau să înainteze în vârstă și apoi să îmbătrânească.

Abia acum, în acest moment, Lorna își dădu seama foarte clar că se bizuise pe faptul că avea să se
întâmple ceva, ceva care avea să-i schimbe viața. Își acceptase căsătoria ca pe o mare schimbare, dar
nu ultima.

Așadar, nimic în afară de ceea ce ea sau oricine altcineva putea prevedea în mod firesc. Asta avea
să fie fericirea ei, la asta se învoise. Nimic secret, nimic ciudat.

Fii atentă, se gândi. Avu ideea teatrală de a cădea în genunchi. E o treabă serioasă.
Elizabeth strigă din nou:
– Mami! Vino încoace!
Și apoi și ceilalți – Brendan, Polly, Lionel, unul după altul, începură s-o cheme, s-o tachineze.



Mami!
Mami!
Vino încoace!

Toate acestea se întâmplaseră cu mult timp în urmă. În North Vancouver, acolo unde familia
locuise în casa aceea cu structură de lemn. Pe vremea când ea avea douăzeci și patru de ani și abia
învăța cum să negocieze.

34 Stil arhitectonic inspirat de construcțiile tradiționale, cu stâlpi și grinzi de lemn aparente (n.tr.)
35 Acesta nu este un mod de a vorbi tipic limbii engleze. (n.tr.)



CE RĂMÂNE ÎN AMINTIRE



Într-o cameră de hotel din Vancouver, Meriel cea tânără își pune mănuși scurte și albe de vară.
Poartă o rochie bej de in și o eșarfă albă, ușoară peste păr. Păr închis la culoare, la vremea aceea.
Zâmbește pentru că și-a amintit ceva ce regina Sirikit a Thailandei a spus – sau se zice c-ar fi spus –
într-o revistă. Un citat în citat – ceva ce regina Sirikit a spus că a spus Balmain.

„Balmain m-a învățat totul. A spus: «Poartă întotdeauna mănuși albe. Așa e cel mai bine».“
Așa e cel mai bine. De ce zâmbește? Pare un sfat dat într-o șoaptă abia simțită, o înțelepciune

absurdă și definitivă. Mâinile ei înmănușate arată formal, dar moi ca niște pernuțe de pui de pisică.
Pierre o întreabă de ce zâmbește, și ea răspunde: „A, nimic“, apoi îi povestește.
– Cine e Balmain36? spune el.

Se pregăteau să meargă la o înmormântare. Veniseră cu feribotul cu o seară înainte de pe insula
Vancouver, unde locuiau, ca să fie siguri că ajung la timp la ceremonia de dimineață. Era prima dată
de la noaptea nunții când stăteau într-un hotel. Întotdeauna când mergeau în concediu își luau cei doi
copii și căutau moteluri ieftine, de familie.

Era abia a doua înmormântare la care mergeau de când se căsătoriseră. Tatăl lui Pierre murise, și
mama lui Muriel murise, dar aceste două morți se petrecuseră înainte ca ei doi să se fi cunoscut. Anul
trecut, un profesor de la școala lui Pierre murise subit și avusese loc o slujbă frumoasă, la care cântase
corul elevilor școlii și se rostiseră cuvintele Slujbei Morților din secolul al șaisprezecelea37. Bărbatul
avusese în jur de șaizeci și cinci de ani, iar moartea lui abia dacă li se păruse lui Meriel și lui Pierre
surprinzătoare și, oricum, prea puțin tristă. Nu conta cu adevărat, aveau ei impresia, dacă mureai la
șaizeci și cinci, șaptezeci și cinci sau optzeci și cinci de ani.

Înmormântarea de astăzi era cu totul altceva. Cel care avea să fie îngropat era Jonas, ani de zile
prietenul cel mai bun al lui Pierre, de-o seamă cu el – douăzeci și nouă de ani. Pierre și Jonas
crescuseră împreună în West Vancouver, pe care și-l aminteau amândoi de dinainte să se fi construit
podul Lion’s Gate, de pe când părea doar un orășel. Părinții lor erau prieteni. La unsprezece sau
doisprezece ani, construiseră un soi de ambarcațiune cu vâsle și o lansaseră de pe digul Dundarave. La
universitate, drumurile li se despărțiseră o vreme – Jonas studia ingineria, în timp ce Pierre se
înscrisese la catedra de Limbi Clasice. În mod tradițional, studenții umaniști și cei tehnici se
disprețuiau unii pe alții. Dar, în anii din urmă, prietenia lor fusese întru câtva resuscitată. Jonas, care
nu era căsătorit, venea în vizită la Pierre și la Meriel și stătea uneori câte o săptămână cu ei.

Amândoi erau surprinși de ceea ce li se întâmplase în viață – și obișnuiau să glumească pe tema
asta. Inițial, alegerea în materie de profesie a lui Jonas păruse să le dea un sentiment de siguranță
părinților lui și trezise o invidie mută în părinții lui Pierre, și totuși, Pierre fusese cel care se
căsătorise, obținuse un post de profesor și își asumase responsabilitățile obișnuite, în timp ce,
absolvind facultatea, Jonas nu reușise să-și găsească o fată sau o slujbă stabilă. Era tot timpul într-un
soi de perioadă de probă care nu sfârșea niciodată prin asocierea fermă cu o firmă sau alta, iar fetele –
cel puțin dacă stăteai să-l asculți – se aflau ele însele mai tot timpul în perioada de probă în relația cu
el. Ultima slujbă de inginer o avusese în partea de nord a provinciei Vancouver, și rămăsese acolo
după ce își dăduse demisia sau fusese concediat. „Contractul de muncă a fost reziliat prin acordul
părților“, îi scrisese el lui Pierre, adăugând că locuia la hotel, precum oamenii bogați din oraș, și că s-
ar putea să-și ia o slujbă la un joagăr. Învăța de asemenea să piloteze avioane și se gândea să devină
pilot pe un avion de intervenții. Promitea să le facă o vizită de îndată ce-și lămurea dificultățile



financiare curente.
Meriel sperase că vizita n-avea să aibă loc. Jonas dormea pe canapeaua din sufragerie și

dimineața arunca așternuturile pe jos, pentru ca ea să le strângă. Îl ținea pe Pierre treaz jumătate de
noapte cu discuții despre întâmplări de pe vremea când ei doi erau adolescenți sau chiar copii, îl
numea Pi-er-pătrat, poreclă datând de pe timpurile acelea, iar altor prieteni vechi comuni le spunea
Puturosu’, Doc sau Individu’, niciodată pe numele pe care Meriel le auzise întotdeauna – Stan, Don
sau Rick. Rememora cu o pedanterie grosolană detaliile unor incidente pe care Meriel nu le considera
nici remarcabile, nici amuzante (punga cu excremente de câine căreia îi dăduseră foc pe treptele de la
casa învățătoarei, bătrânul pisălog care le oferea băieților câțiva bănuți dacă-și trăgeau pantalonii în
jos) și se enerva dacă discuția aluneca spre prezent.

Când trebuise să-i spună lui Pierre că Jonas murise, Meriel se simțise tulburată și plină de căință.
Plină de căință pentru că nu-i plăcuse de Jonas și tulburată pentru că era prima persoană pe care ei doi
o cunoscuseră bine, din generația lor, care murise. Dar Pierre nu păruse surprins și nici prea afectat.

– Sinucidere, declarase el.
Ea spusese că nu, un accident. Jonas mergea pe motocicletă, după lăsarea serii, pe un drum de

pietriș, și derapase de pe șosea. Cineva îl găsise sau fusese cu el, i se acordase imediat ajutor, dar
murise în decurs de o oră. Suferise răni fatale.

Asta era ceea ce-i spusese mama lui la telefon. „Suferise răni fatale.“ Păruse repede resemnată,
deloc surprinsă. La fel ca Pierre atunci când spusese „sinucidere“.

Ulterior, Pierre și Meriel abia dacă vorbiseră despre moartea propriu-zisă a lui Jonas – doar
despre înmormântare, despre camera de hotel, despre nevoia de a angaja o bonă pentru toată noaptea.
Costumul lui trebuia dat la curățat, trebuia găsită o cămașă albă. Meriel fusese cea care aranjase totul,
iar Pierre o verificase în mod regulat, ca un soț grijuliu. Ea înțelesese că el voia s-o vadă rezervată și
pragmatică, asemenea lui, nu pretinzând că încearcă vreun fel de suferință pe care – era sigur – ea n-
avea cum s-o simtă. Ea îl întrebase de ce spusese „sinucidere“, și el îi răspunsese: „Asta mi-a venit în
cap, pur și simplu“, iar ea simțise că această eschivare fusese un fel de avertisment, ba chiar o dojană.
Ca și cum o suspecta că ar fi extras din moartea aceasta – sau din faptul că ei aveau îndeaproape de a
face cu ea – un sentiment compromițător și egoist. Un interes morbid, autogratulant.

Tinerii soți erau severi pe vremea aceea. Nu demult fuseseră încă simpli pretendenți, personaje
aproape ilare, disperate, umblând cu limba scoasă în agonia lor sexuală. Acum, așezați la patul lor,
deveneau fermi și dezaprobatori. Ieșeau pe ușă în fiecare dimineață proaspăt bărbieriți, cu cefele
tinere în zgarda cravatei, își petreceau zilele la serviciu, în chinuri neștiute, veneau acasă la vremea
cinei ca să examineze cu o privire critică masa de seară și să foșnească din ziarul care-i despărțea de
talmeș-balmeșul din bucătărie, de indispoziții, de emoții, de copii. Aveau atâtea de învățat într-un
timp atât de scurt! Cum să te ploconești în fața șefilor și cum să-ți strunești soția. Cum să vorbești cu
autoritate despre ipoteci, ziduri de susținere, gazon, canale colectoare, politică, precum și despre
slujbele care trebuiau să întrețină familia timp de încă douăzeci și cinci de ani. Femeile erau pe atunci
cele care – în orele zilei, și întotdeauna gata să reia în orice moment fantastica responsabilitate care le
fusese așezată pe umeri, cea a copiilor – își puteau permite să se lase să alunece înapoi într-un soi de
adolescență secundă. Odată cu plecarea soților, atmosfera se însenina. Începeau visări rebele cu ochii
deschiși, reuniuni subversive, accese de râs care le întorceau în vremea liceului, toate proliferând între
pereții caselor pentru care plăteau soții, în orele când ei nu erau acasă.



După înmormântare, câțiva participanți fură invitați acasă la părinții lui Jonas, în Dundarave.
Gardul de rododendron era în floare, roșu, roz și violet. Tatăl lui Jonas primi complimente în privința
grădinii.

– A, nu știu, spuse el. A trebuit s-o aranjăm puțin cam pe fugă.
Mama lui Jonas spuse:
– Mi-e teamă că nu e un prânz adevărat. Doar o încropeală.
Majoritatea invitaților beau vin de xeres, deși unii bărbați aveau pahare cu whisky. Mâncarea

fusese așezată pe masa de sufragerie, lărgită la mijloc: mousse de somon pe biscuiți sărați, tarte cu
ciuperci, crenvurști în foitaj, o prăjitură ușoară cu lămâie, fructe tăiate bucăți, fursecuri cu migdale,
plus sendvișuri cu creveți, cu șuncă și cu castravete și avocado. Pierre își luă de toate pe farfurioara de
porțelan, iar Meriel o auzi pe mama lui spunându-i:

– Să știi că poți oricând să te întorci să-ți mai iei o porție.
Mama lui nu mai locuia în West Vancouver, ci venise la înmormântare din White Rock 38. Și nu

era suficient de sigură pe sine ca să-l mustre direct, acum că Pierre devenise profesor și bărbat la casa
lui.

– Sau credeai că n-o să mai rămână? continuă ea.
– Poate nu din ceea ce voiam eu, spuse Pierre nepăsător.
Mama lui i se adresă lui Meriel:
– Ce rochie frumoasă!
– Da, dar ia uitați! spuse Meriel, netezindu-și cutele care i se formaseră în timp ce stătuse jos la

slujbă.
– Asta e problema, într-adevăr, spuse mama lui Pierre.
– Care e problema? întrebă veselă mama lui Jonas, așezând cu dexteritate câteva tarte pe tava de

încălzire.
– Asta e problema cu inul, răspunse mama lui Pierre. Meriel tocmai îmi arăta cum i s-a șifonat

rochia – nu spuse „în timpul slujbei de înmormântare“ –, și eu i-am zis că asta e problema cu inul.
Se poate ca mama lui Jonas să n-o fi ascultat. Privind peste cameră, spuse:
– Uitați-l pe medicul care l-a îngrijit! A venit de la Smithers cu propriul avion. Serios, ni s-a părut

atât de drăguț din partea lui!
– E o adevărată aventură! spuse mama lui Pierre.
– Da, dar... Bănuiesc că așa se deplasează ca să ajungă la pacienții din cine știe ce fund de țară.
Bărbatul despre care discutau stătea de vorbă cu Pierre. Nu purta costum, deși avea pe el un sacou

decent, îmbrăcat peste un pulover cu gât.
– Da, bănuiesc că da, zise mama lui Pierre, și mama lui Jonas spuse „da“, și Meriel simți că ceva

anume – oare ceva legat de felul cum era îmbrăcat medicul? – fusese explicat și clarificat definitiv
între ele.

Se uită la șervetele de masă, împăturite în patru. Nu erau nici prea mari, nici prea mici. Fuseseră
așezate în rânduri suprapuse, în așa fel încât un colț al fiecăruia (colțul brodat cu o minusculă floare
albastră, roz sau galbenă) să se suprapună peste colțul împăturit al șervetului vecin. Șervetele cu flori
de aceeași culoare nu stăteau niciodată alături. Nimeni nu le deranjase încă, sau, dacă le deranjase –
căci Meriel văzuse câteva persoane în sală cu șervete în mână –, le luase cu grijă de la capătul șirului,



ca să păstreze ordinea.
La slujba de înmormântare, pastorul comparase viața lui Jonas pe pământ cu viața unui prunc în

pântecele mamei. Pruncul, spusese el, nu cunoaște o altă existență și locuiește în peștera sa caldă,
întunecată, plină de apă, fără habar de lumea uriașă și strălucitoare în care va fi curând aruncat. Noi pe
pământ avem oarecare habar, dar suntem de fapt incapabili să ne imaginăm lumina în care vom intra
după ce supraviețuim chinurilor morții. Dacă pruncului i s-ar putea aduce cumva la cunoștință ceea ce
i se va întâmpla în viitorul apropiat, n-ar fi el oare neîncrezător, dar și speriat? Astfel suntem și noi,
aproape tot timpul, numai că n-ar trebui să fim, căci nouă ni s-au dat asigurări. Însă, chiar și așa,
mințile noastre opace nu-și pot imagina, nu pot concepe în ce lume vom păși. Pruncul este învelit în
ignoranța sa, în credința ființei sale inepte și neajutorate. Și noi, care nu suntem cu totul ignoranți, dar
nici cu totul știutori, trebuie să avem grijă să ne învelim în credința noastră, în cuvântul Domnului
nostru Dumnezeu.

Meriel se uita acum la pastor, care stătea în ușa sălii cu un pahar de xeres în mână, ascultând ceea
ce vorbea o femeie vioaie, cu păr blond înfoiat. N-avea impresia că discutau despre chinurile morții
sau despre lumina care ne așteaptă. Cum ar fi reacționat pastorul dacă ea s-ar fi apropiat și l-ar fi
abordat pe această temă?

Nimeni n-ar avea curajul. Sau insolența.
Meriel se uită în schimb la Pierre și la doctorul venit de la țară. Pierre vorbea cu o vioiciune

băiețească pe care n-o vădise prea des în vremea din urmă. Sau nu față de Meriel. Ea își găsi ocupație
prefăcându-se că-l vede pentru prima oară. Părul negru cârlionțat, tuns scurt, începând să se retragă la
tâmple, lăsând vederii pielea netedă, ivorie, cu o vagă tentă aurie. Umerii lați, ascuțiți, membrele
lungi și frumoase, craniul frumos sculptat, mai degrabă mic. El îi zâmbi fermecător, dar nu premeditat
– părea să disprețuiască întru totul zâmbetul de când devenise profesor la un liceu de băieți. Pe frunte i
se vedeau liniile abia schițate ale uzurii permanente.

Ea se gândi la o petrecere a profesorilor, cu mai bine de un an în urmă, când amândoi se treziseră,
la capetele opuse ale sălii, rămași pe dinafara conversațiilor purtate în vecinătate. Ea înconjurase
încăperea și se apropiase de el fără să fie observată, și apoi începuse să-i vorbească ca și cum ar fi fost
o străină dispusă la un flirt discret. El zâmbise așa cum zâmbea acum – puțin altfel totuși, așa cum e
normal când vorbești cu o femeie seducătoare – și se lăsase antrenat în joc. Schimbaseră priviri cu
subînțeles și cuvinte de complezență, până când amândoi izbucniseră în râs. Cineva se apropiase de ei
și le spusese că glumele conjugale nu erau permise.

– Dar de ce credeți că suntem căsătoriți? întrebase Pierre, al cărui comportament la asemenea
petreceri era de obicei foarte circumspect.

Ea traversă acum sala către el fără vreo asemenea intenție caraghioasă. Trebuia să-i aducă aminte
că în curând urma să se despartă. El avea să plece către golful Horseshoe, ca să prindă feribotul, iar ea
să străbată tot țărmul de nord către Lynn Valley, cu autobuzul. Voia să profite de ocazie ca să-i facă o
vizită unei femei pe care mama ei, moartă acum, o iubise și o admirase și în cinstea căreia își numise
de fapt fiica, și pe care Meriel o numise întotdeauna Mătușa, deși nu existau între ele legături de
rudenie. Mătușa Muriel. (Meriel schimbase vocala din nume atunci când mersese la facultate.) Femeia
locuia într-un azil de bătrâni din Lynn Valley, și Meriel n-o mai văzuse de mai bine de un an. Îi lua
prea multă vreme să ajungă acolo, în timpul rarelor călătorii pe care le făceau la Vancouver, iar copiii
erau deranjați de atmosfera din azil și de înfățișarea rezidenților de acolo. Și Pierre era, deși nu-i



plăcea să recunoască. O întreba în schimb ce legătură avea ea cu ființa aceasta.
Nu e ca și când ți-ar fi mătușă adevărată.
Așa că Meriel se ducea acum singură s-o vadă. Spusese că s-ar fi simțit vinovată să nu se ducă

atunci când avea ocazia. În plus, deși despre asta nu vorbise, abia aștepta să petreacă puțin timp
departe de familie.

– Vrei să te duc eu cu mașina? întrebă Pierre. Dumnezeu știe cât o să trebuiască să aștepți
autobuzul.

– Nu poți, răspunse ea. O să pierzi feribotul.
Și-i aminti de învoiala pe care o făcuseră cu bona.
– Ai dreptate, spuse el.
Bărbatul cu care vorbise – doctorul – nu putuse decât să le asculte conversația, și spuse pe

neașteptate:
– Dați-mi voie să vă duc eu.
– Am crezut că ați venit aici cu avionul, spuse Meriel, exact în timp ce Pierre replica:
– Iertați-mă, aceasta este soția mea, Meriel.
– Nu e tocmai ușor să aterizezi pe muntele Hollyburn, răspunse doctorul. Așa că l-am lăsat la

aeroport și am închiriat o mașină.
O curtoazie vag forțată din partea lui o făcu pe Meriel să creadă că fusese agasantă. În cea mai

mare parte a timpului era fie prea îndrăzneață, fie prea timidă.
– Chiar nu v-ar deranja? întrebă Pierre. Aveți timp?
Medicul se uită direct la Meriel. Privirea nu-i era dezaprobatoare – nu era nici îndrăzneață, nici

șireată, nici nu părea că o judecă. Dar nu era nici întru totul politicoasă.
– Sigur, spuse.
Hotărâră deci că așa aveau să facă. Aveau să-și ia la revedere acum, Pierre avea să meargă la

feribot, iar Asher, căci așa îl chema – sau doctorul Asher – avea s-o ducă pe Meriel cu mașina până în
Lynn Valley.

Meriel plănuia ca după aceea s-o viziteze pe mătușa Muriel – poate chiar să rămână la cină cu ea
–, să ia apoi autobuzul din Lynn Valley până la autogara din centrul orașului (ratele într-acolo erau
destul de frecvente), în fine, autobuzul de seară până la feribot – și apoi acasă.

Azilul se numea Princess Manor. Era o clădire cu un singur nivel, cu aripi largi, învelită într-o
stucatură roz-maronie, amplasată pe o stradă aglomerată. Greu de spus că avea curte, și în mod sigur
nu exista nici un fel de gard verde sau panou ecranant care să atenueze zgomotul sau să protejeze
peticele de gazon. Pe o latură se afla o biserică reformată, cu o fleșă caraghioasă, de cealaltă parte, o
benzinărie.

– Cuvântul manor nu mai are nici o semnificație astăzi, nu-i așa39? întrebă Meriel. Nici măcar nu
mai înseamnă că există etaj. Înseamnă doar că ar trebui să credem că o clădire e ceva ce nici măcar nu
mai are pretenția că este.

Medicul nu spuse nimic – poate ceea ce spusese ea nu avea nici o logică pentru el. Sau poate că nu
merita spus, chiar dacă era adevărat. Pe tot drumul de la Dundarave, ea se ascultase vorbind și se
îngrozise. Nu atât pentru că sporovăise aproape întruna – debitând tot ce-i trecea prin cap –, cât mai
degrabă pentru că încercase să spună lucruri care ei i se păreau interesante – sau care ar fi putut fi



interesante dacă ea ar fi fost în stare să le dea o formă. Dar ideile ei păreau probabil pretențioase, dacă
nu nebunești, emise în felul în care o făcuse ea. Probabil semăna cu una dintre femeile acelea hotărâte
să nu poarte o conversație obișnuită, ci una adevărată. Și, cu toate că știa că nimic n-avea să meargă,
că lui vorbăria ei îi părea probabil o pedeapsă, era incapabilă să se oprească.

Nu-și dădea seama de ce. Poate de stinghereală, pur și simplu pentru că vorbea atât de rar cu un
străin în ultima vreme. Poate de ciudățenia situației de a merge singură în mașină cu un bărbat care nu
era soțul ei.

Îl întrebase chiar, imprudentă, ce credea el despre ideea lui Pierre că accidentul lui Jonas ar fi
fost, de fapt, sinucidere.

– Se poate vehicula ideea asta despre o mulțime de accidente violente, spusese el.
– Nu vă chinuiți să intrați pe alee, spuse ea. Pot să cobor aici.
Era atât de stânjenită, atât de nerăbdătoare să se îndepărteze de el și de indiferența lui abia

politicoasă, încât puse mâna pe mânerul ușii încă înainte ca el să oprească mașina.
– Aveam de gînd să parchez, spuse el, intrând oricum pe alee. Nu vreau să vă las naufragiată aici.
– S-ar putea să dureze, replică ea.
– Nu-i nici o problemă. Pot să aștept. Sau aș putea să vin și eu să arunc o privire. Dacă nu vă

deranjează.
Ea se pregătea să spună că azilurile de bătrâni sunt uneori mohorâte, ba chiar înfricoșătoare, dar

apoi își aminti că el era medic și că nimic din ceea ce ar fi putut să vadă aici n-avea cum să-i fie
necunoscut. Și ceva din felul în care el spusese „dacă nu vă deranjează“ – un soi de formalism, dar și o
nesiguranță în voce – o surprinse. Părea că el îi oferă timpul și prezența lui într-un mod care avea prea
puțin a face cu politețea, ci mai degrabă cu ea însăși. Era o ofertă făcută cu o nuanță de umilință
candidă, dar nu o rugăminte. Dacă ea ar fi spus că nu vrea să-i mai răpească din timp, el n-ar mai fi
încercat s-o convingă, și-ar fi luat rămas-bun cu o politețe egală și ar fi plecat.

Dar așa, se dădură jos din mașină și traversară parcarea unul lângă altul, îndreptându-se către
intrarea în clădire.

Câțiva oameni bătrâni sau invalizi stăteau pe un pătrat de asfalt înconjurat de câteva tufe mărunte
parcă înfuriate și de câteva ghivece cu petunii, într-o imitație de terasă. Mătușa Muriel nu era printre
ei, dar Meriel se trezi împărțind saluturi călduroase. Se întâmplase ceva cu ea. Avea brusc un
sentiment misterios de putere și de bucurie, ca și cum, la fiecare pas, un fior strălucitor i se ridica din
călcâie până în creștetul capului.

Când ea îl întrebă mai târziu: „De ce ai venit cu mine înăuntru?“, el spuse: „Pentru că nu voiam să
te pierd din vedere.“

Mătușa Muriel ședea singură într-un scaun cu rotile, pe coridorul slab luminat, chiar lângă ușa
dormitorului ei. Era umflată și licărea – dar asta pentru că fusese învelită într-un șorț de azbest ca să
poată fuma o țigară. Lui Meriel i se păru că, atunci când își luase rămas-bun de la ea, cu săptămâni și
luni în urmă, o lăsase șezând în același scaun și în același loc – deși fără șorțul de azbest, care
corespundea probabil vreunei reguli noi sau reflecta poate declinul tot mai accentuat al purtătorului.
Foarte probabil mătușa ședea aici în fiecare zi, lângă scrumiera fixă, plină cu nisip, uitându-se la
peretele pictat maroniu-verzui – vopseaua era de fapt roz sau mov, dar arăta maroniu-verzuie din
cauza semiîntunericului de pe coridor – și la raftul suspendat de pe care se revărsa o cascadă de iederă
artificială.



– Meriel? M-am gândit eu că tu erai, spuse Mătușa. Mi-am dat seama după pași. După răsuflare.
Cataracta mea a ajuns un coșmar. Nu mai văd decât pete.

– Eu sunt, într-adevăr, ce mai faceți? Meriel o sărută pe tâmplă. De ce nu stați afară la soare?
– Nu-mi prea place soarele, spuse femeia. Trebuie să am grijă de tenul meu.
Poate că glumea, dar poate acesta era adevărul. Fața și mâinile palide i se acoperiseră de pete

mari, de un alb livid, care reflectau lumina difuză din aer, devenind vag argintii. Fusese o blondă
naturală, cu fața rozalie, slabă, cu părul drept și întotdeauna îngrijit, care i se albise înainte de
patruzeci de ani. Acum părul îi atârna neregulat, răvășit de perne, iar lobii urechilor îi spânzurau de
sub el ca niște sfârcuri plate. Înainte purta în urechi niște cercei mici cu diamante – unde oare-i
dispăruseră? Cercei cu diamante, lănțișoare de aur, perle naturale, cămăși de mătase de culori
neobișnuite – chihlimbariu, vinețiu – și pantofi înguști eleganți.

Acum mirosea a pudră de spital și a dropsuri de lemn-dulce, pe care le sugea toată ziua între
țigările raționalizate.

– Avem nevoie de scaune, spuse ea. Se aplecă înainte, flutură din mâna cu țigara și încercă să
fluiere. O rugăminte, dacă se poate. Niște scaune.

– Mă duc să caut, spuse doctorul.
Muriel cea bătrână și cea tânără rămaseră singure.
– Cum se numește soțul tău?
– Pierre.
– Și ai doi copii, nu? Jane și David?
– Într-adevăr. Dar bărbatul cu care am venit...
– A, nu, spuse Muriel cea bătrână. El nu e soțul tău.
Mătușa aparținea mai curând generației bunicii lui Meriel decât generației mamei ei. Fusese

profesoara de desen a mamei la școală – mai întâi sursă de inspirație, apoi aliată, apoi prietenă.
Pictase tablouri mari, abstracte, dintre care unul – dăruit mamei lui Meriel – atârna în holul din
spatele casei în copilăria lui Meriel, de unde era mutat în camera de zi de fiecare dată când autoarea
venea în vizită. Fusese zugrăvit în culori întunecoase – nuanțe de grena și de maro (pentru care tatăl
lui Meriel îl numea Grămadă de bălegar pe foc) –, dar mătușa Muriel părea întotdeauna neînfricată și
plină de viață. Locuise în Vancouver în tinerețe, înainte să vină să predea în acest orășel mai înăuntrul
continentului. Avusese prieteni artiști ale căror nume se vehiculau azi în ziare. Tânjea să se întoarcă
acolo și se întorsese până la urmă, ca să locuiască în casa unui cuplu bătrân și bogat, prieteni și patroni
ai artiștilor, cărora le administrase afacerile. Păruse să aibă o mulțime de bani cât timp locuise cu ei,
dar, după moartea lor, rămăsese cu buza umflată. Trăise din pensie, începuse să picteze în acuarelă
pentru că nu-și mai permitea vopsele în ulei, făcea foamea (bănuia mama lui Meriel) ca s-o poată
scoate pe Meriel la prânz, pe vremea când era studentă la universitate. În cursul întâlnirilor acestora
debita o avalanșă de glume și de judecăți, subliniind mai ales cum opere și idei foarte la modă erau
numai niște prostii, dar cum ici colo – în opera câte unui contemporan obscur sau a vreunui personaj
pe jumătate uitat dintr-un alt secol – scânteia ceva extraordinar. Acesta era cuvântul ei cel mai ferm
de laudă, „extraordinar“. Spus cu o voce aproape șoptită, ca și cum acolo, în momentul acela, ba chiar
spre propria ei surprindere, descoperise în lume ceva care merita să fie onorat în mod absolut.

Medicul se întoarse cu două scaune și se prezentă pe un ton foarte natural, ca și cum n-ar fi avut



ocazia s-o facă până acum.
– Eric Asher.
– E medic, spuse Meriel.
Se pregătea să înceapă explicațiile despre înmormântare, despre accident, despre zborul cu

avionul de la Smithers, dar conversația îi fu furată.
– Dar nu sunt aici în calitate oficială, nu vă faceți griji, spuse doctorul.
– A, nu, spuse mătușa Muriel. Ești cu ea.
– Da, spuse el.
În clipa aceea el se întinse peste spațiul dintre cele două scaune și apucă mâna lui Meriel, ținând-

o pentru o clipă strâns, apoi dându-i drumul. Și îi spuse mătușii Muriel:
– Cum v-ați dat seama? Tot după răsuflarea mea?
– Uite că mi-am dat, spuse ea cu oarecare nerăbdare. Eu însămi am fost o diavoliță.
Vocea cu care rostise cuvintele – freamătul sau chicotul din ea – nu semănase deloc cu nici una

dintre vocile ei pe care le cunoștea Meriel. Avu impresia că un soi de trădare iese la iveală în această
femeie bătrână dintr-odată stranie. O trădare din trecut, poate a mamei lui Meriel sau a prieteniei atât
de prețuite cu o persoană superioară ei. Sau a prânzurilor cu Meriel însăși, a conversațiilor acelora
elevate. Degradarea părea iminentă. Meriel se tulbură și se simți cuprinsă de o vagă înfrigurare.

– Ehe, am avut tot felul de prieteni, declară mătușa Muriel, și Meriel spuse:
– Ați avut o mulțime de prieteni.
Și adăugă câteva nume.
– Sunt morți, replică mătușa Muriel.
Meriel spuse că nu, văzuse ceva recent în ziar, o retrospectivă sau un premiu.
– A, da? Am crezut că a murit. Poate confund cu altcineva... Tu i-ai cunoscut pe soții Delaney?
Vorbise direct cu medicul, nu cu Meriel.
– Nu cred, spuse el. Nu.
– Niște oameni care aveau o casă unde obișnuiam să ne strângem toți, pe insula Bowen. Familia

Delaney. Mă gândeam că poate ai auzit de ei. Ei bine. Se petreceau acolo tot felul de chestii. Asta am
vrut să spun când am zis că am fost o diavoliță. Aventuri. Mda. Păreau niște aventuri, dar erau de fapt
conforme cu scenariul, dacă înțelegi ce vreau să spun. Așa că nu chiar aventuri, de fapt. Ne îmbătam
toți turtă, bineînțeles. Dar ei trebuiau să aibă întotdeauna lumânările aprinse în cerc și să le cânte
muzica, evident – mai degrabă ca un ritual. Dar nu întru totul. Nu însemna că nu puteai să cunoști pe
cineva nou și să dai naibii orice scenariu. Să faci pur și simplu cunoștință, și să începi să te săruți ca
doi nebuni, și să fugi în pădure. Dar nu puteai să te duci prea departe. Ah, stați puțin! Afurisita asta
de...

Începu să tușească, încercă să vorbească printre tusete, renunță și scuipă violent. Medicul se
ridică și o lovi de vreo două ori, cu gesturi pricepute, pe spatele încovoiat. Tusea se încheie cu un
mormăit.

– Mi-e mai bine, spuse ea. A, nu, știam ce facem, dar ne prefăceam că nu știm. O dată m-au legat
la ochi. Nu în pădure, chestia asta s-a petrecut înăuntru. Era în regulă, am fost de acord. Dar n-a mers
chiar atât de bine – adică, i-am știut. Probabil oricum nu era nimeni acolo pe care să nu-l fi putut
recunoaște.

Tuși din nou, deși nu cu tot atâta disperare ca înainte. Apoi înălță capul, respiră adânc și zgomotos



timp de câteva minute, ridicând brațele ca să stopeze conversația, ca și cum curând avea să mai aibă
ceva de spus – ceva important. Dar, în cele din urmă, nu făcu decât să râdă și să încheie:

– Acum sunt legată la ochi pentru totdeauna. Cataractă. Acuma nu mai profită nimeni de mine din
cauza asta, în nici o orgie.

– De când aveți cataractă? întrebă medicul cu un interes respectuos, și, spre marea ușurare a lui
Meriel, cei doi începură o conversație care-i absorbi cu totul, o discuție specializată despre evoluția
cataractei, despre metodele de îndepărtare, despre argumentele pro și contra acestei operații și despre
neîncrederea mătușii Muriel în oftalmologul care se ocupa de pacienții azilului și care – după expresia
ei – fusese tras aici pe linie moartă. Fantezia aceea lubrică – asta decise Meriel până la urmă că fusese
– se preschimbă fără cea mai mică greutate într-o discuție medicală prietenească, vădind un pesimism
agreabil din partea mătușii Muriel și o încurajare atentă din partea medicului. Genul de conversație
care probabil că se purta în mod obișnuit între acești pereți.

În scurt timp, medicul și Meriel schimbară o privire, întrebându-se dacă nu cumva vizita durase
destul. O privire furișă, îngrijorată, aproape conjugală, a cărei prefăcătorie și intimitate fluidă fură
excitante pentru cei care, de fapt, nu erau căsătoriți.

Nu mai era mult.
Mătușa Muriel luă ea însăși inițiativa.
– Scuzați-mă, e nepoliticos din partea mea, dar trebuie să vă spun că obosesc.
Nu mai semăna deja absolut deloc cu persoana care lansase prima parte a conversației. Neatentă,

jucând teatru și cu un vag sentiment de rușine, Meriel se aplecă și o sărută de rămas-bun. Simțea că n-
avea s-o mai vadă pe Mătușa Muriel – și așa se și întâmplă.

După colț, între ușile deschise către camere în care oamenii zăceau adormiți sau poate doar
privind din paturile lor, medicul o atinse pe spate între omoplați și își trecu mâna pe spatele ei, în jos
până la talie. Ea își dădu seama că îi apucase materialul rochiei, care i se lipise de pielea umedă când
șezuse rezemată de spătarul scaunului. Era umedă și la subraț.

Și trebuia să meargă la toaletă. Căută cu ochii toaletele pentru vizitatori, pe care i se părea că le
zărise când intraseră.

Iată-le. Avusese dreptate. O ușurare, dar și o greutate, pentru că trebui să iasă brusc din raza de
atingere a mâinii lui și să spună „Numai o clipă“ cu o voce care ei înseși îi păru distantă și iritată. El
spuse „Da“ și porni cu pași grăbiți către toaleta pentru bărbați, și delicatețea momentului se pierdu.

Când ieși în lumina fierbinte a soarelui, ea îl văzu plimbându-se cu pași mari pe lângă mașină și
fumând. Înainte nu fumase – nu în casa părinților lui Jonas, nici pe drum și nici cu Mătușa Muriel.
Gestul acesta părea să-l izoleze, să vădească o anumită nerăbdare, poate nerăbdarea de a termina un
lucru și de a trece la următorul. Iar Meriel nu mai fu sigură dacă ea era următorul lucru sau cel care
trebuia terminat.

– Încotro? spuse el după ce plecară. Apoi, ca și cum i se părea că vorbise prea abrupt: Unde ai
vrea să mergi?

Era aproape ca și cum i-ar fi vorbit unui copil sau Mătușii Muriel – cuiva pe care era obligat să-l
distreze pe durata după-amiezii. Și Meriel spuse: „Nu știu“, ca și cum nu-i rămânea decât să devină
copilul acela împovărător. Ținea în ea un vaiet de dezamăgire, un protest al dorinței. O dorință ce
părea să fie timidă și sporadică, însă inevitabilă, și care acum era dintr-odată declarată nepotrivită,



unilaterală. Mâinile lui pe volan erau numai ale lui, luate înapoi ca și cum n-ar fi atins-o niciodată.
– Ce-ar fi să mergem în parcul Stanley? întrebă el. Ai vrea să faci o plimbare în parcul Stanley?
– Ah, parcul Stanley! spuse ea. N-am mai fost acolo de un car de ani – ca și cum ideea o înviorase

și nu-și putea imagina nimic mai plăcut. Și nu făcu decât să strice lucrurile și mai rău adăugând: E o zi
atât de frumoasă!

– Da, este. Chiar este.
Vorbeau ca niște caricaturi; era insuportabil.
– În mașinile astea de închiriat nu ți se dă radio. Adică, uneori se dă, alteori nu.
În timp ce traversau podul Lion’s Gate ea învârti mânerul și deschise geamul. Îl întrebă dacă îl

deranja.
– Nu. Deloc.
– Pentru mine ăsta e întotdeauna simbolul verii. Să stai cu geamul lăsat, cu cotul afară, și să-ți

bată briza în față... Nu cred că m-aș putea obișnui vreodată cu aerul condiționat.
– La anumite temperaturi s-ar putea să te obișnuiești.
Ea se sili să rămână tăcută până când intrară în îmbrățișarea pădurii și copacii înalți și groși

reușiră cumva să-i înghită nepriceperea și rușinea. Apoi strică totul printr-un suspin prea admirativ.
– Prospect Point.
El citi indicatorul cu voce tare.
Văzură o mulțime de lume, deși era o după-amiază de mai din cursul săptămânii și concediile

încă nu începuseră. Un comentariu pe tema asta părea, între ei doi, iminent. Pe toată aleea care ducea
la restaurant erau parcate mașini, și pe platforma unde fusese instalat binoclul cu monede se formase
coadă.

– Aha.
El observase o mașină ieșind din locul de parcare. Un răgaz de moment de la nevoia de a vorbi, în

timp ce el se apropie cu viteză mică, dădu apoi puțin în spate ca să-i facă loc șoferului care pleca și se
strecură în locul destul de strâmt. Se dădură jos în același timp și, ocolind mașina, se întâlniră pe
trotuar. El se răsuci în toate părțile, încercând parcă să hotărască încotro s-o ia. Pe toate potecile
vedeau oameni mergând în ambele sensuri.

Ei îi tremurau genunchii, nu mai putu răbda.
– Du-mă altundeva! îi ceru.
El o privi drept în față.
– Da, spuse.
Acolo, pe trotuar, în văzul lumii. Se sărutară ca doi nebuni.

Du-mă! spusese ea. Du-mă altundeva!, nu Hai să mergem altundeva! E important pentru ea.
Riscul, transferul de putere, până la capăt. Hai să mergem! ar fi însemnat risc, dar nu abdicare,
abdicarea aceea care pentru ea – de fiecare dată când retrăiește momentul – este începutul alunecării
în erotism. Și dacă el n-ar fi abdicat la rândul lui? Unde altundeva? Nici asta n-ar fi mers. El trebuie să
spună numai exact ceea ce a spus. Trebuie să spună Da.

O duse în apartamentul în care stătea, în Kitsilano. Aparținea unui prieten al lui care plecase cu un
vas de pescuit undeva în largul coastei de vest a insulei Vancouver. O clădire mică, decentă, cu trei
sau patru niveluri. Tot ce avea să-și amintească erau cărămizile de sticlă din jurul intrării din față și



echipamentul muzical greoi, complicat, tipic pentru vremurile acelea, care părea să fie singura mobilă
din camera de zi.

Ar fi preferat o altă scenă, așa încât o înlocui, în amintire. Un hotel îngust, cu șase sau șapte
niveluri, cândva o clădire stilată de apartamente din cartierul West End al orașului. Perdele de dantelă
galbenă, tavane înalte, poate un grilaj de oțel peste o parte din fereastră, un balcon fals. Nimic murdar
sau dezonorant de fapt, doar un apartament care să fi văzut la viața lui un șir întreg de suferințe intime
și de păcate. Ea ar fi trebuit să traverseze micul vestibul al hotelului cu capul plecat și brațele căzute
pe lângă corp, cu tot trupul străbătut de o rușine violentă, în timp ce el ar fi vorbit cu recepționerul pe
o voce scăzută, care nu atrăgea atenția, dar care nu se ascundea și nici nu-și cerea scuze de scopul
pentru care veniseră.

Apoi călătoria în sus în cutia demodată a ascensorului, lângă liftierul bătrân – sau poate liftiera,
poate un infirm, un servitor viclean al viciului.

De ce invoca, de ce adăuga scena aceea? De dragul momentului expunerii, al sentimentului
pătrunzător de rușine și de mândrie care îi copleșea trupul în timp ce traversa (falsul) vestibul, și de
dragul sunetului vocii lui, al discreției și filonului autoritar cu care el îi șoptea recepționerului cuvinte
pe care ea nu le putea auzi.

La fel ar fi putut fi tonul lui într-o farmacie aflată la câteva străzi depărtare de clădirea de
apartamente, după ce parcase mașina și-i spusese: „Așteaptă-mă o clipă“. Amănuntele practice care în
viața conjugală păreau triste și descurajante puteau în aceste altfel de împrejurări să-i stârnească în
trup o căldură subtilă, o letargie și o supunere noi, nemaisimțite.

După căderea întunericului, instalată pe locul din dreapta al mașinii, trecu din nou prin parc, peste
pod și prin West Vancouver, la mică distanță de casa părinților lui Jonas. Ajunse în golful Horseshoe
aproape în ultimul moment și păși pe puntea feribotului. Ultimele zile din mai sunt printre cele mai
lungi din an, și, în ciuda luminilor de pe covertă și a farurilor aprinse la mașinile care intrau în șir
neîntrerupt în burta vasului, Meriel văzu un soi de sclipire în cerul asfințitului și, pe fundalul lui,
movila neagră a unei insule – nu Bowen, ci una al cărei nume nu-i era cunoscut –, distinctă ca o bucată
de prăjitură așezată în gura golfului.

Trebui să se amestece în mulțimea de trupuri care se înghesuiau făcându-și loc pe scări în sus, și,
când ajunse pe puntea pasagerilor, se așeză pe primul loc pe care îl văzu. Nici măcar nu se sinchisi,
așa cum făcea de obicei, să caute un scaun aproape de fereastră. Într-o oră și jumătate vasul urma să
ancoreze de cealaltă parte a strâmtorii, și ea avea multe de făcut până atunci.

Abia se pusese în mișcare vaporul, că oamenii de lângă ea începură să discute. Nu erau
necunoscuți care se întâlniseră pe puntea feribotului, ci prieteni sau membri ai aceleiași familii, care
se cunoșteau bine și aveau să aibă multe de povestit pe tot parcursul traversării. Așa că ea se ridică și
se duse pe puntea superioară, urcă sus de tot, unde întotdeauna erau mai puțini oameni, și se așeză pe
unul dintre butoaiele de tablă în care se țineau vestele de salvare. Trupul o durea peste tot, în locuri
așteptate și neașteptate.

Ceea ce avea de făcut, în viziunea ei, era să-și amintească totul – și asta însemna să retrăiască
totul în minte, încă o dată – și apoi să-l pună undeva la păstrare pentru totdeauna. Experiența zilei
aceleia orânduită integral, fără nici un franj atârnând pe undeva, fără nici un crâmpei rămas pe
dinafară, strânsă toată ca o comoară și clasată definitiv, pusă deoparte.



Își întemeia gestul pe două previziuni, una confortabilă, a doua ușor de acceptat deocamdată, deși
ea se aștepta să devină tot mai greu de îndurat cu timpul.

Căsătoria ei cu Pierre avea să continue, să dureze.
N-avea să-l mai vadă niciodată pe Asher.
Amândouă se dovediră corecte.

Căsătoria ei dură într-adevăr – timp de mai bine de treizeci de ani după aceea, până când Pierre
muri. În etapa timpurie și destul de ușoară a bolii lui, ea îi citi cu voce tare, purtându-l prin câteva
cărți pe care le parcurseseră împreună cu ani în urmă și la care voiau să se întoarcă. Una dintre ele era
Părinți și copii. După ce Meriel citi scena în care Bazarov își declară iubirea violentă pentru Anna
Sergheievna, iar Anna se arată îngrozită, făcură o întrerupere ca să discute. (Nu în contradictoriu –
deveniseră prea delicați pentru asta.)

Meriel voia ca scena să decurgă altfel. Credea că Anna n-ar fi putut să reacționeze așa.
– Scriitorul e de vină, spuse ea. De obicei nu am sentimentul ăsta la Turgheniev, dar aici simt că

pur și simplu autorul intervine și-i desparte, și o face pentru că are un scop în minte.

Pierre zâmbi slab. Toate expresiile lui deveniseră abia schițate.
– Ție ți se pare că Anna i-ar ceda?
– Nu. Nu să-i cedeze. Dar n-o cred, mi se pare și ea la fel de îndârjită ca el. Mie mi se pare că s-ar

cupla.
– E prea romantic. Răstălmăcești lucrurile ca să obții un sfârșit fericit.
– N-am spus nimic despre sfârșit.
– Uite ce este, spuse Pierre răbdător. Îi plăcea genul acesta de conversații, dar îi venea greu,

trebuia să se oprească din când în când să se odihnească, să-și adune puterile. Dacă Anna ar ceda, ar
face-o pentru că-l iubește. Iar, la sfârșit, ea l-ar iubi cu atât mai mult. Nu așa sunt femeile? Vreau să
spun, dacă sunt îndrăgostite? Și el ce ar face – el ar șterge-o a doua zi de dimineață, poate fără să-i
spună măcar o vorbă. Asta e firea lui. El urăște faptul că o iubește. Deci de ce crezi că asta ar fi mai
bine?

– Ar avea ceva care i-ar uni. Experiența aceea.
– El ar uita-o probabil mai devreme sau mai târziu, iar ea ar muri de rușine și de respingere. E o

femeie inteligentă. Știe asta.
– Hm, spuse Meriel, făcând o mică pauză, pentru că se simțea încolțită. Turgheniev nu spune asta.

Spune doar că e luată complet prin surprindere. Că e rece.
– Inteligența o face rece. Inteligența înseamnă răceală, la o femeie.
– Ba nu.
– În secolul al nouăsprezecelea, vreau să spun. În secolul al nouăsprezecelea, asta înseamnă.

În noaptea aceea pe feribot, în timpul în care crezuse că are să pună totul în ordine, Meriel nu făcu
nici pe departe asta. Fu silită în schimb să îndure val după val de rememorare intensă, și prin același
lucru trebui să treacă – la intervale tot mai mari – vreme de ani buni după aceea. Continuă să-și
amintească detalii care îi scăpaseră și care aveau încă s-o umple de fiori. Avea să audă sau să vadă din
nou ceva – un sunet pe care îl scoseseră împreună, vreuna din privirile pe care le schimbaseră, de
recunoaștere și încurajare. O privire care putea fi, în felul ei, de-a dreptul rece, dar profund



respectuoasă și mai intimă decât oricare alta pe care ar fi putut-o schimba doi soți sau doi oameni
care-și datorau ceva unul altuia.

Își amintea ochii lui căprui-cenușii, imaginea de aproape a pielii lui poroase, lipsite de netezime,
un cerc ca o cicatrice veche lângă nas, lărgimea lucioasă a pieptului lui când se ridicase de deasupra
ei. Dar n-ar fi putut să dea o descriere limpede a felului cum arăta el. Era convinsă că îi simțise
prezența, de la bun început, cu atâta forță, încât observația comună devenise imposibilă. Amintirea
subită chiar și a momentelor timpurii, nesigure, șovăitoare, o putea face încă să se chircească în sine
însăși, de parcă ar fi vrut să-și protejeze surpriza nestăvilită a propriului corp, spirala nestăpânită a
dorinței. Dragostea mea, dragostea mea, murmura atunci într-un fel aspru, mecanic – cuvinte-balsam,
secrete.

Când îi văzu fotografia în ziar, nu simți pe moment nici un spasm de durere. Tăietura din gazetă îi
fusese trimisă de mama lui Jonas, care, cât timp trăi, insistă să țină legătura cu Pierre și Meriel și să le
amintească, ori de câte ori putea, de fiul ei. „Vă amintiți de doctorul de la înmormântarea lui Jonas?“
scrisese ea deasupra titlului mărunt. „Medic de țară mort într-un accident de avion.“ Era în mod cert o
imagine veche, reprodusă neclar. O față mai degrabă pătrățoasă, zâmbind – lucru pe care ea nu s-ar fi
așteptat niciodată să-l vadă făcându-l în fața unui aparat foto. Nu murise în propriul avion, ci într-un
elicopter aflat în misiune de salvare. Ea îi arătă fotografia și lui Pierre.

– Tu ai înțeles vreodată de ce venise la înmormântare? spuse ea.
– Poate că fuseseră amici. Suflete pierdute din nord.
– Despre ce-ai vorbit cu el atunci?
– Mi-a povestit cum îl luase o dată pe Jonas să-l învețe să zboare. Și a spus: „Nu mai repet

experiența.“
Apoi el întrebă:
– Nu te-a dus undeva atunci? Unde?
– În Lynn Valley. La Mătușa Muriel.
– Și voi despre ce-ați vorbit?
– Mi-a fost greu să vorbesc cu el.
Faptul că el murise nu păru să aibă prea mare efect asupra viselor ei cu ochii deschiși – dacă asta

erau. Cele în care își imagina întâlniri întâmplătoare sau chiar revederi plănuite cu deznădăjde nu
avuseseră oricum niciodată o bază în realitate și nu fură revizuite numai pentru că el murise. Trebuiră
să se tocească singure într-un fel pe care ea nu-l putu controla și nu-l înțelese niciodată.

În seara aceea, în timp ce se întorcea acasă, începuse să plouă, nu prea tare. Ea rămăsese pe
puntea feribotului. Se ridicase și se plimbase, și nu putuse să se așeze din nou pe capacul recipientului
cu veste de salvare fără să-și facă o pată mare și udă pe rochie. Așa că stătuse să se uite la spuma
stârnită în siajul vaporului, și îi trecuse prin cap că, într-un anume tip de povestire – din care nimeni
nu mai scria în ziua de azi –, ceea ce i-ar fi rămas ei de făcut ar fi fost să se arunce în apă. Exact așa
cum era, umplută până la refuz de fericire, răsplătită așa cum în mod sigur n-avea să mai fie niciodată
în viață, cu fiecare celulă a corpului impregnată de sentimentul dulce al mândriei de sine. Un act
romantic care putea fi considerat – dintr-un punct de vedere interzis – dovada supremă a raționalității.

Fusese oare tentată să se arunce? Probabil se lăsa doar furată de închipuirea tentației. Fără să-i
cedeze de fapt, nici pe departe, deși ziua aceea nu făcuse decât să cedeze.



Abia după moartea lui Pierre își mai aminti un detaliu.
Asher o dusese până în golful Horseshoe, la feribot. Ieșise din mașină și venise pe partea ei. Ea

stătea acolo, așteptând să-și ia rămas-bun. Făcuse o mișcare către el, ca să-l sărute – un lucru absolut
firesc, după ultimele câteva ore –, și el spusese: „Nu.“

– Nu, spusese. Nu fac asta niciodată.
Bineînțeles că nu era adevărat, că n-o făcea niciodată. Niciodată nu săruta afară, în public, unde

putea să-l vadă toată lumea, dar tocmai o făcuse în după-amiaza aceea, la Prospect Point.
„Nu.“
Un lucru foarte simplu. Un avertisment. Un refuz. Ca s-o protejeze, s-ar fi putut spune – și pe el

însuși. Chiar dacă nu se sinchisise de asta mai devreme.
Însă „Nu fac asta niciodată“ era cu totul altceva. Un alt fel de avertisment. O informație care n-

avea cum s-o facă fericită, dar care era poate menită s-o împiedice să facă o mare greșeală. S-o
salveze de la falsele speranțe și de la umilința unui anume gen de greșeală.

Și atunci, cum își luaseră rămas-bun? Își strânseseră mâinile? Meriel nu-și mai amintea.
Dar îi auzea vocea, ușurința și totuși gravitatea tonului, îi vedea chipul hotărât, nu tocmai frumos,

îl simțea ieșind din raza atingerii ei. Nu se îndoi că amintirea aceasta era corectă, și nu înțelegea cum
de putuse s-o suprime atât de complet, atâta vreme.

Îi veni în minte că, dacă n-ar fi reușit s-o facă, viața ei ar fi putut decurge altfel.
Cum?
Poate că n-ar fi rămas cu Pierre. N-ar fi fost în stare să-și păstreze echilibrul. Încercarea de a

potrivi cuvintele de lângă feribot cu ceea ce fusese rostit și făcut mai devreme în aceeași zi ar fi făcut-
o mai atentă și mai curioasă. Poate că mândria sau spiritul de frondă ar fi jucat și ele un rol – nevoia
de a-l face pe un bărbat să înghită vorbele acelea, refuzul de a-și învăța lecția –, dar asta n-ar fi fost
tot. Mai exista un fel de viață pe care ar fi putut s-o ducă – ceea ce nu însemna că l-ar fi preferat. Și
acum probabil doar datorită vârstei (pe care ea uita întotdeauna s-o ia în considerare) și aerului
răcoros și rarefiat pe care îl respira de la moartea lui Pierre, ea putu să considere acea altă viață pur și
simplu un alt fel de căutare, presărat cu propriile capcane și izbânzi.

Poate că, de fapt, n-ai descoperit ceva chiar atât de nou, până la urmă. Poate e doar același lucru,
iar și iar, care ar putea să fie un fapt evident, dar neliniștitor, despre tine însăți. În cazul lui Meriel,
faptul că farul ei călăuzitor în viață fusese totdeauna prudența – sau cel puțin o anumită economie în
gestionarea emoțiilor.

Acel mărunt gest de autoconservare pe care îl făcuse el, avertismentul acela binevoitor și fatal,
atitudinea lui inflexibilă, care păruse puțin învechită, ca un pas țanțoș, dar demodat. Meriel și-l putea
închipui acum, într-un soi de mistificare cotidiană, ca pe un soț.

Se întrebă dacă el avea să rămână așa sau dacă nu cumva îi pregătise vreun alt rol, vreo altă
întrebuințare pe care să i-o dea în mintea ei, mai departe.

36 Pierre Balmain (1914–1982), creator de modă francez, popular îndeosebi în anii 1950–1960, cunoscut pentru eleganța și
sofisticarea ținutelor vestimentare concepute; a fost designerul personal al reginei Sirikit a Thailandei (n. 1932). (n.tr.)

37 Slujbă prevăzută în A doua carte de rugăciuni a lui Edward al VI-lea (1552) (n.tr.)
38 Oraș în Columbia Britanică (n.tr.)



39 Manor în limba engleză înseamnă „conac“. (n.tr.)



QUEENIE



– Poate ar fi mai bine să nu-mi mai spui așa, zise Queenie când mă întâmpină la gară.
– Cum? Queenie? am întrebat.
– Lui Stan nu-i place, zise ea. Spune că sună a nume de cal.
Pentru mine fu mai surprinzător s-o aud spunând „Stan“ decât să aflu că nu mai era Queenie, ci

Lena. Dar n-aveam cum să mă aștept să-și numească soțul „domnul Vorguilla“ după un an și jumătate
de căsătorie. În tot acest timp n-o mai văzusem, și, când dădusem cu ochii de ea cu o clipă în urmă, în
grupul de oameni care aștepta în gară, aproape n-o mai recunoscusem.

Avea părul vopsit negru și înfoiat în jurul feței, în stilul care urmase pe vremea aceea coafurii
beehive40. Superba culoare de culoarea siropului de porumb – auriu deasupra și mai întunecat
dedesubt – și lungimea lui mătăsoasă se pierduseră pentru totdeauna. Purta o rochie galbenă cu
imprimeu, care îi aluneca ușor pe corp și i se termina la câțiva centimetri deasupra genunchiului.
Liniile groase de tuș trase pe sub ochi și fardul grena îi făceau ochii să pară mai mici, nu mai mari, ca
și cum s-ar fi ascuns în mod voit. Își găurise lobii urechilor și în ei se legănau acum cercuri mari de
aur.

Am văzut-o că și ea se uită la mine puțin surprinsă. Am încercat să fiu îndrăzneață și prietenoasă.
– Porți o rochie sau doar un volan peste fund? am întrebat-o.
Ea a râs, și eu am continuat:
– O, Doamne, a fost cumplit de cald în tren! Am transpirat ca o purcea.
„Am transpirat ca o purcea.“
În tramvaiul care ne ducea spre casa lui Queenie, cuvintele acestea mi-au tot sunat stupid în

urechi.
– Suntem tot în centru? am întrebat.
Lăsasem repede în urmă blocurile-turn, dar nu mi se părea că zona prin care treceam putea fi

numită rezidențială. Aceeași serie de magazine și clădiri se repeta la nesfârșit – curățătorie, florărie,
alimentară, restaurant. Cutii cu fructe și legume scoase pe trotuar, reclame pentru cabinete
stomatologice, croitorii și firme de instalații pe geamurile de la etaj. Arareori câte o clădire mai
înaltă, numai rareori câte un copac.

– Nu e centrul-centru, spuse Queenie. Îți amintești că ți-am arătat unde era Simpson’s41? Când
ne-am suit în tramvai? Acolo e centrul.

– Deci aproape am ajuns? am spus.
– Mai avem oleacă de mers, spuse ea. Apoi se corectă: „Puțin“. Nici lui Stan nu-i place să zic

„oleacă“.
Din cauza repetiției locurilor, sau poate a căldurii, mă simțeam neliniștită și aproape îngrețoșată.

Țineam amândouă valiza mea pe genunchi, și la numai cinci centimetri de degetele mele erau ceafa
groasă și chelia unui bărbat. Câteva fire negre lungi, transpirate, i se lipiseră de scalp. Cine știe de ce,
n-am putut să nu mă gândesc la dinții domnului Vorguilla din dulăpiorul de medicamente, pe care
Queenie mi-i arătase pe vremea când lucra pentru soții Vorguilla, vecinii noștri. Asta se întâmpla cu
mult timp înainte ca domnul Vorguilla să poată fi numit „Stan“.

Două rânduri de dinți așezate lângă aparatul lui de ras, lângă peria de ras și lângă castronașul de
lemn în care își ținea săpunul de ras – plin de păr și absolut dezgustător.

– Asta e proteza lui, spusese Queenie.



Proteză?
– Proteză dentară.
– Câh! făcusem eu.
– Asta e cea de rezervă, spusese ea. O poartă pe cealaltă.
– Bleah! Uite ce galbenă e, nu?
Queenie îmi pusese mâna peste gură. Nu voia să ne audă doamna Vorguilla. Doamna Vorguilla

zăcea la parter, pe canapeaua din sufragerie. Avea ochii închiși mai tot timpul, dar poate că nu
dormea.

Când am coborât în sfârșit din tramvai, a trebuit să urcăm un deal abrupt, pe care am încercat
neîndemânatice să împărțim greutatea geamantanului. Casele nu erau chiar toate la fel, deși la prima
vedere așa păreau. Unele acoperișuri coborau peste ziduri ca niște cozoroace, sau întregul etaj era ca
un acoperiș, îmbrăcat în șindrilă. Șindrila era verde-închis, roșcată sau maronie. Verandele ajungeau
până la un metru de trotuar, iar spațiile dintre case păreau suficient de înguste pentru ca oamenii să
poată scoate și să dea mâna pe ferestrele laterale. Pe trotuar se jucau copii, dar Queenie nu le dădu nici
o atenție, de parcă ar fi fost păsări care ciuguleau prin crăpături. Un bărbat foarte gras, gol de la brâu
în sus, stătea pe treptele din fața casei, holbându-se la noi cu o privire atât de fixă și de mohorâtă,
încât am fost sigură că avea să ne spună ceva. Queenie trecu pe lângă el cu pas apăsat.

Coti, undeva pe la mijlocul pantei, pe o potecă de pietriș printre câteva pubele de gunoi. De pe o
fereastră de la etaj, o femeie îi strigă ceva ce nu am înțeles.

– E sora mea, ne face o vizită, îi răspunse Queenie. Proprietăreasa, zise ea apoi. Locuiesc în față și
la etaj. Sunt greci. Abia dacă știe o boabă de engleză.

Se dovedi că ea și domnul Vorguilla împărțeau baia cu grecii. Trebuia să-ți iei cu tine sulul de
hârtie igienică – dacă-l uitai, rămâneai fără. M-am dus acolo imediat, pentru că aveam o menstră
abundentă și trebuia să-mi schimb tamponul. Ani de zile după aceea, imaginea anumitor străzi în zile
fierbinți, anumite nuanțe de cărămidă roșcată și șindrila închisă la culoare, zăngănitul tramvaielor
aveau să-mi evoce de fiecare dată crampele acelea la marginea de jos a burții, scurgerea în valuri a
fluidelor corporale, senzația de debusolare și de fierbințeală.

Aveau un dormitor pe care Queenie îl împărțea cu domnul Vorguilla, un al doilea care fusese
transformat într-o micuță cameră de zi, o bucătărie îngustă și o verandă. Eu urma să dorm în patul
pliant de pe verandă. Afară, aproape imediat sub fereastră, proprietarul și un alt bărbat reparau o
motocicletă. Mirosul de ulei, de metal și de mașinării se amesteca fără rest cu cel de roșii coapte la
soare. Pe o fereastră de la etaj urla muzică de la radio.

– Un singur lucru nu poate Stan să suporte, spuse Queenie, radioul ăla. Trase perdelele cu flori
peste geamuri, dar zgomotul și soarele continuau să pătrundă prin ele. Aș fi vrut să ne putem permite
să le dublez, spuse ea.

Aveam tamponul însângerat în mână, învelit în hârtie igienică. Ea îmi aduse o pungă de hârtie și
mă îndrumă către găleata de gunoi de afară.

– Așa să faci cu fiecare, spuse. Le duci imediat acolo. Te rog să nu uiți, da? Și nu-ți lăsa neseserul
în vreun loc la vedere. Nu-i place deloc să i se amintească de asta.

Am încercat oricum să fiu nonșalantă, să mă port ca și cum m-aș fi simțit în largul meu.
– Trebuie să-mi iau și eu o rochiță super ca a ta, am spus.



– Eventual să-ți fac eu una, zise Queenie, fără să scoată capul din frigider. Eu vreau o Coca-cola,
tu? Mă duc la un magazin unde se vând solduri. Am făcut rochia asta cu vreo trei dolari. Tu ce mărime
mai porți?

Am dat din umeri. Am spus că încercam să slăbesc.
– Mda. Poate găsim ceva.

– O să mă căsătoresc cu o doamnă care are o fetiță cam de vârsta ta, îmi spusese tata. Și să știi că
fetița nu are tată. Așa că vreau să-mi promiți un lucru, și anume că n-ai s-o necăjești și n-ai să-i spui
niciodată ceva răutăcios pe tema asta. S-ar putea să aveți câteodată certuri și să nu vă înțelegeți, așa
cum se întâmplă între surori, dar să nu-i spui niciodată că n-are tată. Și, dacă vezi că alți copii îi
vorbesc așa, să nu le iei niciodată partea.

Numai ca să-l contrazic, replicasem că eu nu aveam mamă și că nimeni nu-mi spunea vreo vorbă
răutăcioasă pe tema asta.

– Aia e altceva, mă anunțase tata.
Greșea în toate privințele. Nu păream deloc de aceeași vârstă, pentru că, atunci când tata s-a

căsătorit cu Bet, Queenie avea nouă ani, iar eu, șase. Deși mai târziu, când eu am sărit peste o clasă,
iar Queenie a repetat una, am ajuns să fim cam tot pe acolo la școală. Și n-am cunoscut pe nimeni care
să fi încercat să se poarte urât cu Queenie. Era o fată cu care toată lumea voia să se împrietenească.
Era aleasă prima în echipa de baseball, deși nu se omora să joace bine, și prima în echipa de
ortografie, deși făcea greșeli la scris. Plus că noi două nu ne certam. Niciodată. Ea se arăta foarte bună
cu mine și eu o admiram din tot sufletul. Aș fi adorat-o fie și numai pentru părul ei auriu-închis și
pentru ochii întunecați, somnoroși – numai pentru felul cum arăta și cum râdea. Avea un râs dulce și
puțin zgrunțuros, ca zahărul candel. Surprinzător era faptul că, în ciuda tuturor acestor avantaje,
Queenie putea fi blândă și bună la suflet.

În dimineața aceea de început de iarnă în care Queenie a dispărut de acasă, m-am trezit și am
simțit imediat că plecase.

Era încă întuneric, undeva între șase și șapte. În casă era frig. Mi-am tras pe mine halatul de baie
mare, maroniu și pufos pe care îl împărțeam eu și Queenie. Îi spuneam Buffalo Bill și, diminețile, care
dintre noi se ridica din pat prima îl îmbrăca imediat. De unde îl aveam era un mister.

– Poate de la vreun prieten al lui Bet dinainte să se mărite cu tatăl tău, spunea Queenie. Dar să nu
scoți o vorbă, altfel mă omoară.

Patul ei era gol, și nu era nici în baie. Am coborât scările, fără să aprind vreo lumină, nevrând s-o
trezesc pe Bet. M-am uitat pe ferestruica din ușa de la intrare. Asfaltul tare, trotuarul și iarba tunsă din
curtea din față, toate sclipeau de chiciură. Zăpada întârzia. Am pornit termostatul din vestibul, și
cazanul începu să hârâie în întuneric, scoțând mormăielile lui familiare. Tocmai cumpăraserăm un
cazan cu ulei, și tata spunea că încă se trezea la cinci dimineața, crezând că era ora să coboare în beci
și să pornească focul.

Tata dormea în ceea ce fusese înainte o cămară, lângă bucătărie. Avea un pat de fier și un scaun
cu spătarul rupt, unde își ținea colecția de National Geographic, din care citea când nu-l lua somnul.
Stingea lumina din tavan cu o sfoară legată la căpătâiul patului. Mie această imagine mi se părea
foarte firească și potrivită pentru bărbatul casei, pentru un tată. El trebuia să doarmă ca o santinelă,
învelit cu o pătură aspră și emanând un miros nedomesticit de motoare și tutun, să citească, treaz,



până la orice oră și întotdeauna să doarmă iepurește.
Chiar și așa, tata n-o auzise pe Queenie. Spuse că trebuia să fie undeva în casă.
– Te-ai uitat în baie?
– Nu e acolo, am răspuns.
– Poate e în camera mamei ei. O fi apucat-o iar tremuriciul.
Tata numea „tremurici“ momentele când Bet se trezea – sau nu se trezea pe deplin – dintr-un vis

urât. Venea bâjbâind din camera ei, incapabilă să spună ce o speriase, și Queenie trebuia să fie cea
care o ducea înapoi în pat. Se întindea lângă ea, lipită de spatele ei, scoțând sunete alinătoare, de cățel
care lipăie lapte, și, a doua zi dimineață, Bet nu-și mai aducea aminte de nimic.

Aprinsesem lumina din bucătărie.
– N-am vrut s-o scol, am spus. Pe Bet.
M-am uitat la cutia metalică pentru păstrat pâinea care fusese ștearsă de prea multe ori cu cârpa,

la cratițele așezate pe aragaz, spălate, dar nu puse în dulap, și la motto-ul furnizat de ferma Fairholme:
„Domnul este sufletul casei noastre“. Toate aceste lucruri care așteptau stupid începutul unei noi zile,
neștiind că ea fusese deja golită de sens printr-un dezastru.

Ușa către veranda laterală fusese descuiată.
– A intrat cineva, am spus. A intrat cineva și a luat-o pe Queenie.
Tata a ieșit din camera lui cu pantalonii trași peste izmene. Bet cobora de la etaj lipăind în papuci,

îmbrăcată cu halatul ei de catifea, aprinzând din mers luminile.
– Queenie nu e cu tine? întrebă tata. Iar mie îmi spuse: Ușa trebuie să fi fost descuiată pe

dinăuntru.
– Ce e povestea asta cu Queenie? întrebă Bet.
– S-ar putea să fi avut chef de o plimbare, spuse tata.
Bet nu-i dădu nici o atenție. Avea uscată pe față o mască dintr-o chestie rozalie. Era agent de

vânzări pentru produse cosmetice, și nu vindea niciodată produse pe care nu le încerca mai întâi pe ea
însăși.

– Du-te până la familia Vorguilla, îmi spuse. Și-o fi adus aminte de ceva ce avea de făcut acolo.
Asta era cam la o săptămână după înmormântarea doamnei Vorguilla, dar Queenie continuase să

lucreze acolo, ajutându-l pe domnul Vorguilla să strângă vesela și rufăria în cutii, ca să se poată muta
într-un apartament. El trebuia să se pregătească pentru concertele de Crăciun de la școală și nu putea
să împacheteze singur. Bet ar fi vrut ca Queenie să renunțe pur și simplu la slujbă, ca să poată să
lucreze pe post de ajutor la unul dintre magazine, pe perioada Crăciunului.

În loc să urc după cizmele mele, mi-am pus ghetele de cauciuc ale tatei de lângă ușă. Am luat-o
împiedicată prin curte către veranda casei vecine și am sunat la sonerie. Era un clopoțel, care părea să
proclame caracterul muzical al căminului. L-am strâns pe Buffalo Bill în jurul meu și m-am rugat:
„Ah, Queenie, Queenie, aprinde lumina!“ Uitasem că, în cazul când Queenie ar fi lucrat acolo, lumina
ar fi fost deja aprinsă.

Nici un răspuns. Am început să bat cu pumnul în ușa de lemn. Domnul Vorguilla avea să se
enerveze dacă se trezea. Mi-am lipit capul de ușă, ascultând dacă foșnește ceva.

– Domnule Vorguilla! Domnule Vorguilla, iertați-mă că vă trezesc. E cineva acasă?
În casa cu care familia Vorguilla se învecina pe cealaltă latură se ridică o fereastră. Acolo locuia

domnul Hovey, un burlac bătrân, împreună cu sora lui.



– N-ai ochi să vezi? strigă domnul Hovey. Uită-te pe alee!
Mașina domnului Vorguilla nu mai era acolo.
Domnul Hovey trânti fereastra.
Când am deschis ușa de la bucătăria noastră, i-am văzut pe tata și pe Bet șezând la masă cu cești

de ceai înaintea lor. Preț de o clipă am crezut că lucrurile reintraseră în normal. Primiseră un apel
telefonic, poate, cu vești consolatoare.

– Domnul Vorguilla nu e acasă, am spus. N-are mașina pe alee.
– A, știm, spuse Bet. Știm tot ce s-a întâmplat.
Tata spuse: „Uite aici“ și împinse către mine, peste masă, o bucățică de hârtie.
„Mă căsătoresc cu domnul Vorguilla“, scria acolo. „A voastră, Queenie.“
– Sub borcanul cu zahăr, spuse tata.
Bet scăpă lingurița din mână.
– Trebuie să-l dăm în judecată! strigă ea. Iar pe ea trebuie s-o dăm la școala de corecție! Să

chemăm degrabă poliția!
– Are optsprezece ani și poate să se căsătorească, dacă vrea, spuse tata. Poliția n-are să blocheze

drumurile, să știi.
– Și cine-a zis că au plecat? S-au oploșit în vreun motel. Proasta aia și cu fraierul ăla cu ochi de

broască!
– N-ai s-o aduci înapoi dacă vorbești așa.
– Nici nu vreau s-o aduc înapoi! Nici dacă s-ar târî în fața mea în genunchi! Cum și-a așternut, așa

să doarmă, cu broscoiul ăla al ei bulbucat! N-are decât s-o fută și-n nas, din partea mea!
– Ajunge! spuse tata.

Queenie îmi aduse două pastile de analgezic să le iau cu Coca-cola.
– E incredibil ce ți se atenuează crampele după ce te măriți. Deci – tata s-a apucat și ți-a povestit

despre noi?
Îi spusesem tatei că voiam să-mi iau o slujbă pe vară înainte să intru, din septembrie, la facultatea

de pedagogie, și el îmi răspunsese că poate ar fi bine să mă duc la Toronto și s-o caut pe Queenie. Îmi
povestise că ea îi scrisese la sediul firmei lui de camioane, întrebându-l dacă putea să le dea niște bani
să treacă iarna.

– N-aș fi fost silită să-i scriu niciodată, zise Queenie, dacă Stan nu s-ar fi îmbolnăvit anul trecut
de pneumonie.

– A fost prima oară când am știut unde erați, am spus.
Ochii mi se umplură de lacrimi – nu știam de ce. Pentru că mă simțisem atât de fericită când

aflasem, atât de singură înainte de asta, pentru că îmi doream chiar în clipa aceea ca ea să spună:
„Bineînțeles, întotdeauna mi-am propus să iau legătura cu tine“, și ea nu spunea.

– Bet nu știe, am zis. Crede că am venit pe cont propriu.
– Sper că nu, zise Queenie cu voce liniștită. Adică, sper că nu știe.
Aveam o mulțime de lucruri să-i spun, despre situația de acasă. I-am spus că firma de camioane

nu mai avea trei mașini, ci o duzină, că Bet își cumpărase o haină de bizam și își dezvoltase afacerea,
iar acum ținea magazinul de cosmetice acasă la noi. Amenajase camera în care dormea înainte tata și
îi mutase patul și teancul de National Geographic în biroul lui – o gheretă de la aviație pe care el o



trăsese în curtea cu camioane. Așezată la masa din bucătărie, în timp ce mă pregăteam pentru
examenul de absolvire a clasei a treisprezecea, o ascultam pe Bet spunând: „Aveți o piele atât de
delicată, încât n-ar trebui s-o atingeți nici măcar cu batista“ înainte să-i trântească în brațe unei tanti
cu o față scorțoasă un morman de loțiuni și creme. Alteori, pe un ton la fel de intens, dar mai puțin
optimist: „Vă spun că Necuratul, Necuratul însuși a locuit lângă mine, și eu nu am bănuit nici o clipă,
pentru că nu te gândești la asta, nu? Eu întotdeauna gândesc lucruri bune despre oameni. Până când mă
trezesc cu un pumn în nas.“

– Exact, spunea clienta. Și eu la fel.
Sau: „Ți se pare că știi ce înseamnă suferința, dar nu știi nici pe jumătate.“
Bet se întorcea apoi, după ce-și condusese clienta la ușă, și spunea, cu un geamăt:
– Dac-o atingi pe față în întuneric, zici că-i glaspapir.
Queenie nu părea interesată să afle asemenea lucruri. Și oricum n-am avut mult timp la dispoziție.

Înainte să ne terminăm Coca-cola, se auziră pași grei și rapizi pe pietriș, și domnul Vorguilla intră în
bucătărie.

– Ia uite cine-a venit! strigă Queenie.
Se ridică pe jumătate, ca și cum ar fi vrut să-l atingă, dar el coti către chiuvetă.
Vocea ei sugera o surpriză atât de fericită, încât m-am întrebat dacă îi spusese ceva despre

scrisoarea mea sau despre faptul că eram pe drum.
– E Chrissy, spuse.
– Am văzut, răspunse domnul Vorguilla. Probabil îți place canicula, Chrissy, dacă vii la Toronto

vara.
– O să-și caute o slujbă, spuse Queenie.
– Ai vreo calificare? întrebă domnul Vorguilla. Ai vreun atu ca să-ți cauți o slujbă în Toronto?
– Și-a luat examenul de absolvire a clasei a treisprezecea, zise Queenie.
– Ei, să sperăm că o să fie de ajuns, spuse domnul Vorguilla. Își puse un pahar cu apă de la robinet

și-l bău până la fund, stând cu spatele la noi, exact așa cum făcea pe vremea când eu, Queenie și
doamna Vorguilla ședeam la masa din bucătărie în cealaltă casă, vecină cu a noastră. Domnul
Vorguilla venea de la vreo meditație de pe undeva sau lua o pauză de la ora de pian pe care o ținea în
sufrageria din față. Auzindu-i pașii, doamna Vorguilla ne zâmbea în semn de avertisment. Și toate ne
coboram atunci privirile la piesele de scrabble, lăsându-i libertatea să ne observe sau nu. Uneori, el nu
ne observa. Deschisul dulapului, răsucitul robinetului și pusul paharului pe blatul de bucătărie păreau
o serie de mici explozii. Ca și cum provoca pe oricine să încerce numai să respire cât timp el era
acolo.

Când ne preda muzică la școală era la fel. Intra în clasă cu pasul cuiva care nu are nici un minut
de pierdut, bătea o dată cu indicatorul în catedră și asta însemna că trebuia deja să începem. El pășea
țanțoș printre bănci, încoace și încolo, cu urechile ciulite, cu ochii albaștri bulbucați la pândă, cu
chipul încordat și bătăios. Se putea oricând opri lângă o bancă să te asculte, să vadă dacă te prefăceai
sau cântai fals. Atunci își cobora încet capul, fixându-te cu ochii ieșiți din orbite și făcând semne cu
mâinile pentru ca celelalte voci să înceteze, să rămâi singur cu rușinea ta. Și se spunea că la fel de
tiranic era și cu diversele coruri și cercuri de muzică pe care le conducea. Și totuși era profesorul
preferat al interpreților, mai ales al doamnelor. De Crăciun, ele îi împleteau haine: șosete, fulare,
mănuși, să-i țină de cald în călătoriile de la o școală la alta și de la un cor la altul.



Când luase în mâini frâiele casei, după ce doamna Vorguilla se îmbolnăvise prea tare ca să le mai
poată face față, Queenie scosese odată dintr-un sertar un obiect împletit de mână pe care mi-l fluturase
prin față. Fusese trimis fără numele donatoarei.

Nu mi-am dat seama ce era.
– E ca să-i țină cald știi tu unde42, spuse Queenie. Doamna Vorguilla mi-a spus să nu-i zic, că o să

se înfurie. Nu știi pentru ce e?
– Bah, am spus.
– E doar o glumă.

Și Queenie, și domnul Vorguilla trebuiau să plece la muncă seara. Domnul Vorguilla cânta la pian
într-un restaurant, îmbrăcat în smoching, iar Queenie vindea bilete într-un cinematograf.
Cinematograful era doar la câteva străzi distanță, așa că am mers acolo cu ea. Și, când am văzut-o
așezată în ghereta de bilete, mi-am dat seama că machiajul, părul umflat și vopsit și cerceii aceia cât
niște brățări nu erau chiar atât de ciudate, la urma urmei. Queenie semăna cu unele fete care treceau pe
stradă sau intrau să vadă filmul cu prietenul lor. Și semăna foarte bine cu unele fete de pe posterele
din jur. Încerca să se conecteze la lumea dramelor, a poveștilor de dragoste și de suspans înfățișate în
sală pe ecran.

Arăta – după cum ar fi spus tata – de parcă nu voia să lase pe nimeni să i-o ia înainte.
– Nu vrei să te plimbi nițel pe aici? îmi spusese.
Dar simțeam că ies în evidență. Nu mă vedeam șezând într-o cafenea, bând cafea și dând lumii de

știre că nu aveam nimic de făcut și nici o destinație de atins. Sau intrând într-un magazin și încercând
haine pe care n-aveam nici o șansă să le cumpăr. Am urcat din nou dealul, i-am făcut cu mâna
grecoaicei care mă striga de la fereastră și am intrat în casă cu cheia lui Queenie.

M-am așezat pe patul de campanie de pe verandă. N-aveam unde să-mi atârn hainele pe care le
adusesem, și m-am gândit că poate oricum nu era o idee prea bună să despachetez. Poate că domnului
Vorguilla n-avea să-i placă să vadă semne că mă pregăteam să rămân.

Mi se părea că înfățișarea domnului Vorguilla se schimbase, la fel ca lui Queenie. Dar a lui nu se
schimbase, ca a ei, în sensul a ceea ce mie mi se părea un soi de farmec dur, străin, sofisticat. Părul
lui, care fusese roșcat-cenușiu, era acum practic cărunt, iar expresia de pe fața lui, întotdeauna gata să
scapere de indignare la vederea vreunei dovezi de lipsă de respect, a unei interpretări greșite sau pur și
simplu a vreunui obiect din casă care nu era la locul lui – părea acum să sugereze mai degrabă o
permanentă plângere, ca și cum chiar sub ochii lui se proferau continuu insulte sau se săvârșeau tot
felul de nelegiuiri rămase nepedepsite.

M-am ridicat și m-am plimbat prin tot apartamentul. Niciodată nu poți examina locuința cuiva cât
timp omul este acasă.

Bucătăria era camera cea mai plăcută, deși era prea întunecoasă. Queenie lăsase iedera să crească
în jurul ferestrei de deasupra chiuvetei și își înfigea lingurile de lemn într-o cană frumoasă fără
mâner, așa cum făcuse cândva și doamna Vorguilla. În camera de zi se afla pianul, același pian care
stătuse și în cealaltă cameră de zi. Tot acolo erau un fotoliu, o bibliotecă făcută din cărămizi și
scânduri, un pick-up și o mulțime de discuri așezate pe podea. Nici un televizor. Nici un balansoar din
lemn de nuc, nici draperii brodate. Nici măcar lampadarul cu scene japoneze pictate pe abajurul de
pergament. Și totuși, toate aceste lucruri fuseseră transferate la Toronto într-o zi cu ninsoare. Fusesem



acasă la ora prânzului și văzusem camionul de mobilă. Bet nu se putuse dezlipi de fereastra din ușa de
la intrare. În cele din urmă, uitase de orice urmă din demnitatea pe care îi plăcea de obicei s-o afișeze
în fața străinilor, deschisese ușa și urlase la bărbații care cărau mobila: „Duceți-vă la Toronto și
spuneți-i că, dacă-și mai arată vreodată mutra pe aici, o să-l ia mama dracului!“

Bărbații îi făcuseră veseli cu mâna, ca și cum ar fi fost obișnuiți cu asemenea scene, și poate chiar
erau. Mutatul mobilei te expune probabil la o cantitate apreciabilă de furie și de fanfaronadă.

Dar unde dispăruseră toate? Fuseseră vândute, m-am gândit. Asta trebuie să se fi întâmplat. Tata
spusese că domnului Vorguilla nu părea să-i meargă prea bine la Toronto cu meseria lui. Iar Queenie
spusese ceva despre „rămas în urmă“. Nu i-ar fi scris niciodată tatei dacă n-ar fi rămas în urmă.

Probabil vânduseră mobila înainte să-i scrie.
În bibliotecă am văzut Enciclopedia de muzică, Manualul iubitorului de operă și Viețile marilor

compozitori. Plus cartea mare și subțire, cu copertă foarte frumoasă – Rubaiyatele lui Omar Khayyam
– pe care doamna Vorguilla o ținea deseori la capul patului.

Mai era o carte cu o copertă decorată asemănător, al cărei titlu nu mi-l amintesc. Ceva din titlu
mă făcu să cred că avea să-mi placă. Cuvântul „înflorit“ sau „parfumat“. Am deschis-o și îmi
amintesc bine prima propoziție pe care am citit-o.

„Tinerele odalisce din harim erau de asemenea învățate cum să-și folosească la perfecție
unghiile.“

Nu știam ce era o odaliscă, dar cuvântul „harim“ (de ce nu „harem“?) îmi dădea o indicație. Și a
trebuit să citesc mai departe, să aflu ce erau învățate să facă odaliscele cu unghiile. Am citit, poate, o
oră, apoi am dat drumul cărții pe podea. Simțeam un soi de exaltare, de dezgust, de neîncredere. Oare
astea erau genul de lucruri de care se interesau oamenii cu adevărat maturi? Chiar și desenul de pe
copertă, lujerii aceia care se curbau și se răsuceau, părea ușor ostil și corupt. Am ridicat cartea s-o pun
la loc, și ea căzu deschisă, dezvăluind numele de pe pagina albă de la început: Stan și Marigold
Vorguilla. Cu un scris feminin. Stan și Marigold.

M-am gândit la fruntea albă și înaltă a doamnei Vorguilla și la buclele ei mici și strânse, negre-
cenușii. La cerceii ei mărunți cu perle și la bluzele care se închideau cu o fundă la gât. Fusese vizibil
mai înaltă decât domnul Vorguilla, și oamenii credeau că de asta nu ieșeau cei doi soți împreună. Dar
de fapt era pentru că ea își pierdea suflul. Și-l pierdea urcând scările sau atârnând rufele pe frânghie.
Și în cele din urmă și-l pierdea pur și simplu stând la masă și jucând scrabble.

La început, tata nu ne lăsase să-i luăm bani pentru că-i aduceam cumpărăturile de la magazin sau
pentru că-i atârnam hainele pe frânghie – spunea că așa e între vecini.

Bet spusese că îi trecuse și ei prin cap să se întindă pe canapea și să vadă dacă vecinii aveau să
vină s-o servească pe gratis.

Apoi domnul Vorguilla venise la noi și negociase cu tata ca Queenie să meargă să lucreze pentru
ei. Queenie voia să se ducă pentru că nu reușise să treacă anul la liceu și nu voia să-l repete. Într-un
final, Bet fusese de acord, dar îi spusese lui Queenie să nu facă nici un fel de oficii de soră medicală.

– Dacă el e prea zgârciob să angajeze o soră medicală, asta nu e treaba ta.
Queenie spunea că domnul Vorguilla îi administra în fiecare dimineață pastilele doamnei

Vorguilla și îi făcea în fiecare seară baie cu buretele. Încerca chiar să-i spele cearșafurile în cadă, ca și
cum n-ar fi existat mașină de spălat în clădire.

M-am gândit la vremurile când jucam scrabble în bucătărie și când domnul Vorguilla, după ce-și



bea paharul cu apă, punea o mână pe umărul doamnei Vorguilla și ofta, ca și cum s-ar fi întors dintr-o
călătorie lungă și epuizantă.

– Bună, dulceață! spunea.
Doamna Vorguilla își lăsa capul în jos ca să-i sărute mâna cu buze uscate.
– Bună, iubire! spunea.
Apoi el se uita la noi, la mine și la Queenie, ca și cum prezența noastră nu-l ofensa la modul

absolut.
– Bună, fetelor!
Seara, eu și Queenie chicoteam în paturile noastre pe întuneric:
– Noapte bună, dulceață!
– Noapte bună, iubito!
Cât de mult îmi doream să ne putem întoarce la vremurile acelea!

În afară de faptul că mă duceam la baie dimineața și mă furișam afară să-mi pun tamponul în
găleata de gunoi, ședeam pe patul meu improvizat de pe verandă până când domnul Vorguilla pleca de
acasă. Îmi fusese teamă că n-avea unde să se ducă, dar se pare că avea. De îndată ce pleca, Queenie
venea la mine. Venea cu o tavă pe care pusese o portocală decojită, fulgi de porumb și cafea.

– Și iată și ziarul, spunea. M-am uitat la rubrica de angajări. Mai întâi aș vrea însă să-ți aranjez
puțin părul. Vreau să-ți mai tai de la spate și să ți-l pun pe bigudiuri. De acord?

Am spus de acord. Chiar în timp ce mâncam, Queenie se tot învârtea pe lângă mine, mă examina
și încerca să-și formuleze ideile. Apoi mă puse pe un taburet – îmi beam cafeaua încă – și începu să
mă pieptene și să taie.

– După ce fel de slujbă vrei să ne uităm? întrebă ea. Am văzut una la o curățătorie. La recepție.
Cum îți sună?

– Îmi sună bine, am spus.
– Mai ai de gând să devii învățătoare?
Am spus că nu știu. Aveam impresia că ei asta i s-ar fi putut părea o ocupație anostă.
– Cred că ar trebui să te faci. Ești fată deșteaptă. Profesorii sunt plătiți mai bine. Mai bine ca

ființele ca mine. Ai mai multă independență.
Dar ea era mulțumită, spunea, cu slujba la cinematograf. Primise slujba cam cu o lună înainte de

ultimul Crăciun, și era foarte fericită pentru că avea în sfârșit banii ei și putuse cumpăra ingredientele
pentru o prăjitură de Crăciun. Se împrietenise cu un bărbat care vindea brazi de Crăciun dintr-un
camion. El îi lăsase unul la numai cincizeci de cenți, și ea îl târâse singură în sus pe deal. Atârnase în
el fâșii de crep verde și roșu, care era ieftin. Făcuse niște ornamente din folie argintie lipită pe carton
și cumpărase altele în Ajunul Crăciunului, când se ieftiniseră la magazin. Făcuse prăjituri și le
atârnase în pom, așa cum văzuse într-o revistă. Era un obicei european.

Voise să dea o petrecere, dar nu știuse pe cine să cheme. Erau grecii, Stan avea și el vreo doi
prieteni. Apoi îi trecuse prin cap să-i cheme pe elevii lui.

Încă nu mă puteam obișnui s-o aud spunându-i „Stan“. Nu era vorba doar de faptul că asta îmi
amintea de relațiile ei intime cu domnul Vorguilla. Era și asta, bineînțeles. Dar era și senzația pe care
mi-o dădea cuvântul acesta, că ea își inventase soțul din nimic. Că era o persoană nouă. Stan. Ca și
când n-ar fi existat niciodată, în primul rând, un domn Vorguilla pe care îl cunoscuserăm împreună –



ca să nu mai vorbim de o doamnă Vorguilla.
Elevii lui Stan erau acum toți adulți – îi prefera de departe pe adulți copiilor –, așa încât nu

trebuiseră să-și bată capul cu genul de jocuri și de distracție pe care le organizezi pentru copii.
Ținuseră petrecerea într-o duminică seară, pentru că toate celelalte seri le erau ocupate – Stan lucra la
restaurant, iar Queenie, la cinematograf.

Grecii aduseseră un vin făcut de ei, și câțiva elevi veniseră cu un cocteil, apoi cu rom și vin de
xeres. Veniseră de asemenea cu niște discuri cu muzică de dans. Se gândiseră că Stan n-avea să aibă
discuri cu genul acela de muzică, și nu se înșelaseră.

Queenie făcuse crenvurști în foitaj, turtă dulce, iar grecoaica, proprietăreasa, adusese și ea un rând
de prăjituri. Totul fu foarte bun. Petrecerea avu succes. Queenie dansase cu un tânăr chinez pe nume
Andrew, care adusese un disc favorit de-ale ei.

– Întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te, spuse ea, și eu mi-am rotit capul. Dar ea râse și spuse: Nu,
nu, nu tu. Așa era melodia. Cântecul. Formația Byrds43.

– „Întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te“, cântă ea. „Totul are anotimpul său“...
Andrew era student la stomatologie, dar voia să învețe să cânte sonata Clar de lună. Stan spunea

că avea să-i ia mult timp. Andrew avea răbdare. Îi spusese lui Queenie că nu putea să-și permită să se
ducă de Crăciun acasă, în regiunea Ontario de Nord.

– Credeam că a venit din China, am spus.
– Nu, nu e chinez din China. E de aici.
Jucaseră totuși un joc de copii. Scaunele muzicale44. Toată lumea devenise la vremea aceea

gălăgioasă. Chiar și Stan. O trăsese pe Queenie în poala lui când ea trecuse în fugă pe lângă el și nu-i
mai dăduse drumul. Și apoi, după ce toată lumea plecase, n-o lăsase să strângă. Voise pur și simplu s-o
ia în pat cu el.

– Știi cum sunt bărbații, spuse Queenie. Tu ai un prieten sau ceva?
Am spus că nu. Ultimul bărbat pe care tata îl angajase ca șofer venea mereu acasă la noi să ne

transmită mesaje lipsite de importanță, și tata spusese: „Vrea doar să aibă ocazia să stea de vorbă cu
Chrissy“. Eu însă eram distantă, iar el încă nu-și luase inima-n dinți să mă invite să ieșim undeva.

– Deci nu prea știi multe despre chestiile astea, nu? întrebă Queenie.
– Ba bineînțeles că știu, am spus.
– Hm-hm, făcu ea.
Musafirii de la petrecere mâncaseră aproape tot în afară de tort. Nu mâncaseră prea mult din el,

dar Queenie nu se simțise ofensată. Era un tort foarte greu, și, până să-l aducă ea pe masă, ei se
săturaseră cu crenvurștii în foitaj și alte bunătăți. În plus, nici nu avusese timp să se odihnească așa
cum spunea la carte că trebuie, așa că ea fusese foarte bucuroasă că-i mai rămăsese o bucată. Se
gândise, înainte ca Stan s-o tragă în pat, că ar trebui să-l înfășoare într-un șervet îmbibat în vin și să-l
pună undeva la rece. Fie se gândise s-o facă, fie chiar o făcuse, dimineață văzuse că tortul nu mai era
pe masă, așa că fusese încredințată că îl pusese la păstrare. Își spusese: „Perfect, deci l-am pus bine“.

O zi sau două mai târziu, Stan o îndemnase: „Hai să mâncăm o felie de tort!“. Ea spusese: „Ah,
mai lasă-l să se odihnească puțin“, dar el insistase. Ea căutase în dulap, apoi în frigider, însă tortul nu
era acolo. Se uitase peste tot, fără folos. Încercase să-și amintească ce se întâmplase din momentul în
care îl văzuse pe masă și își adusese aminte că voise să ia o cârpă curată, s-o îmbibe în vin și să
învelească în ea tortul rămas. Și apoi să înfășoare totul în hârtie cerată. Dar când făcuse toate astea?



Le făcuse într-adevăr sau doar visase? Unde pusese tortul după ce-l învelise? Încercase să se vadă cu
ochii minții punându-l la păstrare, dar mintea îi era goală.

Căutase prin tot dulapul, dar știa că tortul fusese prea mare ca să-l poată ascunde acolo. Apoi se
uitase în cuptor și chiar în locuri cu totul prostești, precum sertarele de la comodă, sub pat sau sub
rafturile din șifonier. Nu era nicăieri.

– Dacă l-ai pus undeva, atunci trebuie să fie undeva, zisese Stan.
– L-am pus. Cu siguranță, l-am pus undeva, spusese Queenie.
– Poate erai beată și l-ai aruncat, comentase el.
– Nu eram beată, protestase ea. Nu l-am aruncat.
Dar se dusese și se uitase în găleata de gunoi. Nimic.
El stătuse la masă, privind-o. Dacă l-ai pus undeva, trebuie să fie undeva. Ea fusese cuprinsă de

înfrigurare.
– Ești sigură? spusese Stan. Ești sigură că nu l-ai dat cuiva?
Era sigură. Sigură că nu-l dăduse nimănui. Îl învelise ca să-l pună la păstrare. Era sigură, aproape

sigură că îl învelise ca să-l pună la păstrare. Era sigură că nu-l dăduse nimănui.
– Păi, nu știu ce să zic, spusese Stan. Mă gândesc că poate l-ai dat totuși cuiva. Și cred că știu și

cui.
Queenie încremenise. Cui?
– Cred că i l-ai dat lui Andrew.
Lui Andrew?
A, da. Bietului Andrew, care îi spusese că nu-și putea permite să se ducă acasă de Crăciun. Îi

păruse rău de Andrew.
– Așa că i-ai dat tortul nostru.
Nu, spusese Queenie. De ce să i-l fi dat? N-ar fi făcut așa ceva. Nici nu-i trecuse prin cap să-i dea

tortul lui Andrew.
– Lena, spusese Stan. Nu minți!
Acesta fusese începutul unei lupte îndelungate și nefericite pentru Queenie. Nu putuse decât să

spună nu. Nu, nu, n-am dat tortul nimănui. Nu i-am dat tortul lui Andrew. Nu mint. Nu. Nu.
– Probabil erai beată, spusese Stan. Erai beată și nu-ți amintești prea bine.
Queenie spusese că nu era beată.
– Tu erai beat, răspunsese ea.
El se sculase și venise la ea cu mâna ridicată, avertizând-o să nu-i spună lui că fusese beat, să nu-i

spună așa ceva niciodată în viața ei.
– N-o să-ți spun, n-o să-ți spun! strigase Queenie, iartă-mă!
El n-o lovise. Dar ea începuse să plângă. Continuase să plângă în timp ce încerca să-l convingă.

De ce ar fi dat altcuiva tortul pe care se chinuise atât să-l facă? De ce n-o credea? Ce motiv avea să-l
mintă?

– Toată lumea minte, spusese Stan.
Și, cu cât plânsese ea mai tare și-l implorase s-o creadă, cu atât el devenise mai rece și mai

sarcastic.
– Fii puțin logică. Dacă e aici, ia și găsește-l! Dacă nu e aici înseamnă că l-ai dat cuiva.



Queenie spusese că asta nu era logică. Dacă nu-l găsea nu însemna că îl dăduse neapărat cuiva.
Atunci el venise din nou aproape de ea, atât de calm și pe jumătate zâmbitor, încât ea crezuse preț de o
clipă că avea s-o sărute. Dar el își strânsese palmele în jurul gâtului ei și, preț de o secundă, îi oprise
răsuflarea. Nu lăsase nici măcar o urmă.

– Haida-de! spusese. Hai, mai ai multe să mă înveți despre logică?
Apoi se dusese să se îmbrace și să plece la slujbă, la restaurant.
Încetase să-i mai vorbească. Îi scrisese un bilet în care spunea că avea să-i vorbească numai

atunci când ea avea să-i mărturisească adevărul. Tot Crăciunul ea nu se putuse opri din plâns. În ziua
de Crăciun erau invitați să meargă amândoi în vizită la familia de greci, dar ea nu putuse să meargă,
atât era de desfigurată. Stan trebuise să se ducă singur și să spună că ea se îmbolnăvise. Oricum grecii
știau probabil adevărul, auziseră tărăboiul prin pereți.

Ea își pusese o tonă de farduri și se dusese la lucru, unde managerul îi spusese: „Vrei să le dai
oamenilor de înțeles că e o poveste lacrimogenă?“ Ea explicase că i se infectaseră sinusurile, și el o
lăsase să plece acasă.

Când Stan se întorsese în noaptea aceea și se comportase ca și cum ea n-ar fi existat, ea se
răsucise în pat și se uitase la el. Știuse că el avea să se pună în pat și să zacă lângă ea nemișcat ca o
piatră și că, dacă ea s-ar fi atins de el, el ar fi continuat să rămână ca o stană de piatră până când ea s-
ar fi retras. Își dăduse seama că el putea continua să trăiască așa, iar ea nu. Ca și cum el ar fi
strangulat-o cu adevărat, ea avea să moară.

Așa că spusese: „Iartă-mă“.
Iartă-mă. Am făcut așa cum ai spus tu. Îmi pare rău.
Te rog. Te rog. Iartă-mă.
El se ridicase în capul oaselor pe pat, fără un cuvânt.
Ea spusese că uitase cu adevărat că dăduse tortul altcuiva. Dar că acum își amintise de asta și că îi

părea rău.
– Nu mințeam, spusese. Am uitat.
– Ai uitat că i-ai dat tortul lui Andrew? spusese el.
– Probabil. Am uitat.
– Lui Andrew. Deci i l-ai dat lui Andrew.
Da, spusese Queenie. Da, da, asta făcuse. Și începuse să bocească, să se agațe de el și să-l implore

s-o ierte.
Bine, termină cu istericalele, spusese el. Nu spusese că o iartă, dar luase o batistă caldă, îi ștersese

fața, se întinsese lângă ea, o ținuse în brațe și curând voise și toate celelalte.
– Așa au luat sfârșit lecțiile de muzică pentru domnul Clar de lună.

*

Și apoi, după un timp, ca să pună capac la toate, ea găsise tortul.
Îl găsise învelit într-un șervet de vase și apoi în hârtie cerată, așa cum își amintea. Pus într-o

pungă de cumpărături și atârnat într-un cui pe veranda din spate. Bineînțeles. Veranda era locul ideal,
pentru că era prea rece ca să poată fi folosită pe perioada iernii, dar nu înghețată. Probabil la asta se
gândise când agățase tortul acolo. Că acesta era locul ideal. Și apoi uitase. Fusese puțin amețită –
trebuie să fi fost. Uitase completamente. Și acum dăduse peste el.



Îl găsise și-l aruncase imediat. Nu-i spusese nimic lui Stan.
– L-am dat la gunoi, spuse ea. Era încă foarte bun, avea toate fructele alea și ingredientele

scumpe, dar nu voiam sub nici o formă să deschid din nou subiectul. Așa că l-am dat pur și simplu la
gunoi.

Vocea ei, care fusese atât de plină de suferință povestind despre momentele acelea negre, era
acum șireată și răsuna a râs, ca și cum în tot acest timp îmi spusese o glumă, iar aruncatul tortului era
poanta finală, punctul ridicol culminant.

A trebuit să-mi scot capul dintre mâinile ei, să mă întorc și s-o privesc în ochi.
– Dar el s-a înșelat, am spus.
– Da, bineînțeles că s-a înșelat. Bărbații nu sunt normali, Chrissy. Ăsta e unul din lucrurile pe

care ai să le înveți dacă o să te măriți vreodată.
– Atunci n-o să mă mărit. N-o să mă mărit niciodată.
– Era pur și simplu gelos, spuse ea. Era cumplit de gelos.
– Niciodată.
– Noi două suntem foarte diferite, Chrissy. Foarte diferite. Queenie oftă și spuse: Eu sunt o ființă

a dragostei.
M-am gândit că erau niște cuvinte luate parcă de pe un afiș de film. „O ființă a dragostei.“ Poate

de pe afișul vreunuia din filmele care rulaseră la cinematograful lui Queenie.
– O să arăți super când am să-ți scot bigudiurile, spuse ea. N-o să mai spui multă vreme că n-ai

prieten. Dar azi o să fie prea târziu să te mai duci să-ți cauți de lucru. Mâine la prima oră. Dacă te
întreabă Stan ceva, spune-i că ai fost în vreo două locuri și că ți-ai lăsat numărul de telefon. Spune un
magazin sau un restaurant, ceva, numai ca să creadă că te uiți după o slujbă.

A doua zi am fost angajată în primul loc unde m-am dus, deși n-am reușit să plec chiar la prima
oră. Queenie hotărâse să-mi facă părul în alt fel, până la urmă, și să-mi fardeze ochii, dar rezultatul n-
a fost ceea ce sperase ea.

– Cred că până la urmă ești genul mai natural, spuse ea, așa că ștersesem tot și îmi dădusem cu
rujul meu, care era un roșu obișnuit, nu unul palid și cu sclipici ca al ei.

Se făcuse deja prea târziu ca să mai poată veni cu mine să-și verifice corespondența la poștă.
Trebuia să se pregătească să plece la cinematograf. Era sâmbătă, așa că ea lucra și după-amiază, nu
doar seara. Scoase cheia și mă rugă să-i fac o favoare și să-i verific eu cutia poștală. Îmi explică apoi
unde era.

– A trebuit să-mi închiriez propria cutie când i-am scris tatălui tău, spuse ea.
Slujba pe care o căpătasem era într-un magazin la subsolul unei clădiri de apartamente. Am fost

angajată să mă ocup de tejgheaua unde se servea prânzul. Când am intrat acolo mă simțeam practic
fără speranță. Coafura mi se lăsa de la căldură și pe buza de sus aveam o mustață de sudoare. Cel puțin
crampele mi se mai potoliseră.

O femeie într-o salopetă albă era la tejghea și bea cafea.
– Ai venit în legătură cu postul liber? mă întrebă.
Am spus că da. Avea o față dură și pătrată, sprâncene trasate cu creionul și un coc uriaș de păr

violet.
– Vorbești engleză, da?



– Da.
– Adică, nu doar c-ai învățat-o? Nu ești străină, nu?
I-am spus că nu sunt.
– Am încercat două fete în ultimele două zile, și a trebuit să le dau afară pe amândouă. Una cică

știa să vorbească englezește, dar de fapt nu știa, iar celeilalte trebuia să-i spun de zece ori ce să facă.
Spală-te bine pe mâini la chiuvetă și vino să-ți dau un șorț. Soțul meu lucrează la farmacie, iar eu mă
ocup de casierie. (Am observat atunci, în spatele unei tejghele înalte, într-un colț, un bărbat păros care
se uita la mine, deși se prefăcea că nu se uită.) Acum merge mai încet, dar după o vreme se
aglomerează. Pe stradă pe aici sunt numai moși și babe, și, după ce-și fac siesta, încep să vină la o
cafea.

Mi-am legat un șorț la brâu și m-am postat în spatele tejghelei. Aveam o slujbă în Toronto. Am
încercat să aflu unde erau lucrurile fără să pun întrebări și a trebuit să întreb doar de două ori – cum să
pun în funcțiune filtrul de cafea și ce să fac cu banii.

– Tu le faci chitanța și ei mi-o aduc mie. Dar ce credeai?
Era în regulă. Oamenii veneau câte unul sau doi odată, cerând în general o cafea sau o Coca-Cola.

Țineam ceștile spălate și șterse, tejgheaua curată, și se părea că scriam notele de plată corect, pentru
că nu am avut nici o plângere. Clienții erau în majoritate oameni în vârstă, așa cum spusese femeia.
Unii îmi vorbeau cu blândețe, spunând că eram nouă și întrebându-mă chiar de unde veneam. Alții
păreau să fie într-un fel de transă. O femeie ceru pâine prăjită, și m-am descurcat să-i fac. Apoi am
preparat un sendviș cu șuncă. La un moment dat a fost puțină agitație pentru că veniseră patru oameni
la tejghea. Un bărbat voia plăcintă și înghețată, și, când am vrut să scot o cupă, am descoperit că
înghețata era tare ca cimentul. Dar am reușit. Am devenit mai încrezătoare în mine. Le spuneam
„Poftiți“ când le aduceam comanda și „Poftiți nota de daună“ când veneam cu bonul.

Într-un moment mai liniștit, femeia de la casă se apropie de mine.
– Văd că i-ai făcut cuiva pâine prăjită, spuse ea. Știi să citești?
Îmi arătă un anunț lipit pe oglinda din spatele tejghelei.
NU SERVIM MICUL DEJUN DUPĂ ORA 11.
Am spus că crezusem că puteam să fac pâine prăjită din moment ce făceam sendvișuri la prăjitor.
– Ei bine, ai crezut greșit. Sendvișuri calde, da, pentru zece cenți în plus. Pâine prăjită, nu. Acum

înțelegi?
Am spus că da. Nu eram atât de timorată cum aș fi putut să fiu la început. În tot timpul cât

lucrasem mă gândisem ce ușurare avea să fie să mă întorc și să-i spun domnului Vorguilla că da,
aveam o slujbă. Acum puteam să mă duc și să-mi caut o cameră a mea în care să locuiesc. Poate
mâine, duminică, dacă magazinul de aici era închis. Chiar dacă ar fi fost o singură cameră, Queenie ar
fi avut unde să fugă dacă domnul Vorguilla se înfuria din nou pe ea. Sau, dacă se hotăra vreodată să-l
părăsească pe domnul Vorguilla (insistam să consider așa ceva posibil, în pofida felului în care
Queenie își încheiase relatarea), atunci, cu banii de pe ambele slujbe, ne-am fi putut eventual închiria
un mic apartament. Ori cel puțin o cameră cu plită electrică, toaletă și duș. Ar fi fost ca atunci când
locuiam acasă cu părinții, doar că părinții noștri n-aveau să fie prezenți.

Am garnisit fiecare sendviș cu o bucată dintr-o foaie de salată și un castravecior acru. Era încă
una dintre promisiunile din anunțul de pe oglindă. Dar, când am scos castraveciorul din borcan, mi s-a



părut că e prea mare, așa că l-am tăiat pe jumătate. Tocmai îi servisem unui bărbat un astfel de
sendviș, când femeia de la casă veni spre mine și își luă o ceașcă de cafea. Se duse cu ea înapoi la casă
și o bău în picioare. După ce bărbatul își termină sendvișul, plăti și ieși din magazin, ea veni din nou
la mine.

– I-ai dat bărbatului aceluia jumătate de castravecior acru. Așa ai făcut la fiecare sendviș?
Am spus că da.
– Nu știi să tai un castravecior? Un castravecior trebuie să ajungă pentru zece sendvișuri.
M-am uitat la anunț.
– Acolo nu spune o feliuță. Spune un castravecior.
– Destul! spuse femeia. Scoate-ți șorțul! Eu aicea nu accept ca angajații să-mi răspundă urât, nu

rabd așa ceva. Poți să-ți iei geanta și să-ți iei valea. Și să nu te apuci să-mi ceri plata, pentru că oricum
nu mi-ai fost de nici un folos, și asta trebuia să fie doar perioada de probă.

Bărbatul grizonant se uita pe furiș de după tejghea, cu un zâmbet nervos.
Așa că m-am trezit din nou pe străzi, mergând până la stația de tramvai. Dar știam deja încotro

duceau anumite străzi și știam cum să folosesc un bilet de transfer. Aveam chiar și experiență de
muncă. Puteam să spun că servisem la o tejghea. Dacă cineva ar fi vrut referințe, lucrurile s-ar fi
complicat, însă puteam să spun că lucrasem în orașul meu natal. În timp ce așteptam tramvaiul, am
scos o listă cu alte locuri unde voiam să merg să întreb de slujbă și harta pe care mi-o dăduse Queenie.
Dar era mai târziu decât crezusem și majoritatea locurilor acelora păreau prea departe. Mi-era groază
la gândul că nu aveam ce să-i spun domnului Vorguilla. Am hotărât să merg înapoi pe jos, în speranța
că, atunci când aveam să ajung acasă, el avea să fi plecat deja.

Tocmai începusem să urc dealul când mi-am amintit de poștă. M-am întors, am scos o scrisoare
din cutie și am luat-o din nou pe jos spre casă. În mod sigur avea să fi plecat până la ora asta.

Dar domnul Vorguilla nu plecase. Trecând pe lângă fereastra deschisă de la camera de zi, care
dădea în poteca spre casă, am auzit muzică. Nu era ceea ce ar fi ascultat Queenie. Era genul de muzică
dificilă pe care o auziserăm uneori ieșind pe ferestrele deschise ale familiei Vorguilla – muzica aceea
care-ți solicita atenția și apoi nu pleca nicăieri sau, cel puțin, nu pleca nicăieri prea curând. Muzică
clasică.

Queenie era în bucătărie, îmbrăcată într-una dintre rochiile ei neîndestulătoare și machiată
abundent. Avea brățări pe mâini și punea cești cu ceai pe o tavă. Venită din lumina soarelui, am fost o
clipă orbită, și pielea mi s-a umplut instantaneu de transpirație.

– Șșșt, spuse Queenie, pentru că închisesem ușa cu un pocnet. Sunt dincolo, ascultă discuri. El și
prietenul lui, Leslie.

Exact în clipa aceea muzica se opri brusc, și în camera alăturată începu năvalnic o discuție
însuflețită.

– Unul dintre ei pune un disc și celălalt trebuie să ghicească din ce piesă e după numai un
fragment, spuse Queenie. Pun bucățile astea și iar se opresc de nu știu câte ori. Te înnebunesc. Începu
să taie felioare dintr-o pastramă de pui și să le pună pe felii de pâine date cu unt. Ți-ai găsit de lucru?
întrebă.

– Da, dar n-a durat.
– Aha. Nu părea prea interesată. Însă, când muzica începu din nou, ridică privirea, zâmbi și spuse:

Ai fost la...? Și văzu scrisoarea pe care o țineam în mână.



Lăsă cuțitul să cadă pe masă și se apropie de mine grăbită, spunându-mi încet:
– Ai intrat direct în casă cu ea în mână. Ar fi trebuit să-ți spun, pune-o în poșetă. E scrisoarea mea

personală. Mi-o smulse din mână, și chiar în clipa aceea ceainicul de pe aragaz începu să țiuie.
– Ah, ia ceainicul! Chrissy, repede, repede! Ia ceainicul, altfel o să intre aici, nu suportă sunetul!
Se întorsese cu spatele și rupea plicul.
Am luat ceainicul de pe foc, și ea spuse:
– Fă ceaiul, te rog... cu vocea înceată și preocupată a cuiva care citește un mesaj urgent. Toarnă, te

rog, apa, e măsurată.
Râse apoi, ca și cum citise o glumă menită doar ochilor ei. Am turnat apa peste frunzele de ceai,

și ea spuse:
– Mulțumesc! Ah, mulțumesc, Chrissy, îți mulțumesc mult!
Se întoarse și se uită la mine. Fața i se rumenise, și toate brățările de pe mâini îi zornăiau ușor, cu

o mișcare delicată. Împături scrisoarea, își ridică fusta și și-o vârî sub elasticul de la chiloți.
– Uneori îmi controlează poșeta, spuse.
– Ceaiul e pentru ei? am întrebat.
– Da. Iar eu trebuie să mă întorc la muncă. Ah, ce fac? Trebuie să tai sendvișurile. Unde e cuțitul?
Am ridicat cuțitul, am tăiat sendvișurile și le-am pus pe o farfurie.
– Nu vrei să știi de la cine e scrisoarea? mă întrebă ea.
Habar n-aveam.
– Bet? am spus.
Pentru că aveam o speranță că, poate, iertarea oferită într-ascuns de Bet era ceea ce o făcuse pe

Queenie să înflorească atât de brusc.
Nici măcar nu mă uitasem la scrisul de pe plic.
Fața lui Queenie se schimbă – pentru o clipă arătă ca și cum nici nu știa cine e Bet. Apoi își regăsi

fericirea. Se apropie, mă cuprinse cu brațele și îmi șopti la ureche, cu o voce șovăielnică, rușinată și
triumfătoare:

– E de la Andrew. Poți să le duci tu tava? Eu nu pot. Nu pot în clipa asta. Ah, îți mulțumesc!

Înainte să plece la muncă, Queenie intră în camera de zi și le dădu un sărut domnului Vorguilla și
prietenului său. Îi sărută pe amândoi pe frunte. Mie îmi făcu cu mâna. „Pa, pa.“

Când adusesem tava, văzusem iritarea de pe fața domnului Vorguilla, că nu eram Queenie. Dar
îmi vorbi pe un ton surprinzător de tolerant și mă prezentă lui Leslie. Leslie era un bărbat chel și
îndesat, care la început mi se păru la fel de bătrân ca domnul Vorguilla. Dar, când m-am obișnuit cu el
și am făcut abstracție de chelie, mi s-a părut mult mai tânăr. Nu era genul de prieten pe care mă
așteptam să-l aibă domnul Vorguilla. Nu era necioplit sau atoateștiutor, ci plăcut și plin de încurajări.
Când i-am povestit, bunăoară, despre faptul că fusesem angajată la magazin, el spuse:

– Ei bine, să știi că e mare lucru. Să fii angajat în primul loc unde încerci. Înseamnă că te pricepi
să faci impresie bună.

Nu-mi fu greu să vorbesc despre experiența slujbei. Prezența lui Leslie făcu lucrurile să curgă și
păru să înmoaie purtările domnului Vorguilla. Ca și cum trebuia să-mi arate o anumită curtoazie în
prezența prietenului său. Poate că simțise de asemenea o schimbare în mine. Oamenii simt de obicei
când nu te mai temi de ei. N-avea cum să fie sigur de transformarea aceasta și habar n-avea cum se



produsese, dar îl intriga probabil și îl făcea mai atent. Fu de acord cu Leslie că era mai bine că
rămăsesem fără slujba aceea, și ajunse chiar să afirme că femeia de la tejghea părea genul de șnapancă
versată peste care dădeai uneori în soiul ăla de dughene afumate din Toronto.

– Și n-a avut dreptate să nu te plătească, spuse.
– Ai zice că ar fi trebuit să intervină soțul, spuse Leslie. Dacă era farmacist, înseamnă că el era

șeful.
– S-ar putea să prepare el o poțiune specială într-o zi, spuse domnul Vorguilla. Pentru nevastă-sa.
Nu era atât de greu să torni ceai, să oferi lapte și zahăr, să întinzi tava cu sendvișuri și chiar să

vorbești, atunci când știai ceva ce interlocutorul nu știa, un pericol care-l pândea. Exact pentru că nu
știa am fost în stare să simt și altceva decât dușmănie față de domnul Vorguilla. Nu că el s-ar fi
schimbat în sine însuși – sau, dacă se schimbase, era probabil din pricină că eu mă schimbasem.

Curând, spuse că era vremea să se pregătească să plece la muncă. Se duse să se schimbe. Atunci
Leslie mă întrebă dacă mi-ar fi făcut plăcere să luăm cina împreună.

– E un loc aici aproape unde merg uneori, zise el. Nimic sofisticat. Nu se compară cu locuința lui
Stan.

M-am bucurat să aud că nu avea să fie nimic sofisticat.
– Sigur, am spus.
Și, după ce l-am lăsat pe domnul Vorguilla la restaurant, am mers mai departe cu mașina lui

Leslie, până la un soi de birt unde serveau pește și cartofi prăjiți. Leslie comandă o cină extra – deși
tocmai consumase câteva sendvișuri cu pui –, iar eu am cerut una obișnuită. El luă o bere, iar eu, o
Coca-Cola.

Îmi povesti despre el. Spuse că își dorea să fi mers și el la Facultatea de Pedagogie în loc să
aleagă muzica, pentru că muzica nu-i oferea o viață prea liniștită.

Eram prea absorbită de propria mea situație, așa încât nu mi-a trecut prin cap să-l întreb ce fel de
muzician era. Tata îmi cumpărase un bilet de întoarcere, spunându-mi: „Nu se știe niciodată cum au să
evolueze lucrurile între ei doi“. Mă gândisem la biletul acela în clipa în care o văzusem pe Queenie
vârând scrisoarea lui Andrew sub elasticul chilotului. Deși încă nu știam atunci că era scrisoarea lui.

Nu venisem la Toronto pur și simplu ca să-mi caut o slujbă. Venisem ca să fac parte din viața lui
Queenie. Sau, dacă era nevoie, din viața lui Queenie și a domnului Vorguilla. Chiar și când fantazam
despre cum eu și Queenie puteam locui împreună, fantezia avea ceva a face cu domnul Vorguilla și
cum ea avea să-l învețe minte.

Mai era un lucru pe care îl luasem de bun când mă gândisem la biletul retur. Că puteam să mă
întorc și să trăiesc împreună cu tata și cu Bet, să fac parte din viața lor.

Tata și Bet. Domnul și doamna Vorguilla. Queenie și domnul Vorguilla. Chiar și Queenie și
Andrew. Erau cupluri, și fiecare dintre ele, oricât de dezarticulat, avea în prezent sau în amintire o
văgăună a sa, cu propria căldură și propriile dereglări, de care eu eram izolată. Și trebuia să fiu, îmi
doream să fiu izolată, pentru că nu vedeam nimic în viețile lor care să mă învețe sau să mă încurajeze.

Leslie era și el o persoană izolată. Și totuși îmi vorbea despre diverși oameni de care era legat
prin legături de rudenie sau de prietenie. Sora lui și soțul ei. Nepoții și nepoatele sale, cuplurile
căsătorite pe care le vizita și cu care-și petrecea vacanțele. Toți oamenii aceștia aveau probleme, dar
aveau și valoare. El îmi vorbea despre slujbele lor ori despre faptul că nu aveau slujbă, despre talente,
despre momentele lor norocoase sau erorile lor de judecată, cu foarte mare interes, dar fără pasiune.



Era izolat, s-ar fi zis, de dragoste sau de ranchiună.
Mai târziu în viață aș fi văzut metehnele unei asemenea atitudini. M-ar fi încercat nerăbdarea,

chiar suspiciunea pe care o femeie le poate simți față de un bărbat căruia îi lipsește motivația. Care nu
are de oferit decât prietenie și o oferă cu atâta ușurință încât, chiar dacă îi e respinsă, el poate trece
mai departe fără ca veselia să-i fi fost atinsă. Nu aveam aici un flăcău singuratic care spera să se
lipească de o fată. Chiar și eu îmi dădeam seama de asta. Doar o persoană care se simțea împăcată cu
clipa prezentă și cu un soi de imitație rezonabilă a vieții.

Compania lui era exact ceea ce îmi trebuia atunci, deși puțin probabil că mi-am dat seama pe
moment. Era, pesemne, în mod intenționat atât de amabil cu mine. Așa cum eu însămi crezusem că
sunt amabilă cu domnul Vorguilla, sau cel puțin că-l protejez, în mod atât de neașteptat, cu puțin timp
înainte.

Eram deja la facultate când Queenie a fugit din nou. Am primit vestea într-o scrisoare de la tata.
Spunea că nu știe când sau cum se întâmplase. Domnul Vorguilla nu-i dăduse de veste o vreme, și apoi
îl înștiințase, pentru cazul când Queenie s-ar fi întors acasă. Tata îi spusese că faptul i se părea foarte
puțin probabil. În scrisoarea către mine spunea că măcar nu era genul de lucru pe care am fi putut să
spunem că nu l-ar face Queenie.

Ani de zile, chiar și după ce m-am măritat, am primit felicitări de Crăciun de la domnul
Vorguilla. Sănii încărcate cu pachete strălucitoare; o familie fericită în ușa casei, decorată de sezon,
întâmpinându-și prietenii. Poate i se părea că erau genul de scene care mi-ar fi plăcut în viața pe care
o duceam. Sau poate că le culegea de pe rafturile magazinelor fără să se gândească. Includea
întotdeauna adresa expeditorului – amintindu-mi de existența lui și dându-mi de știre unde locuia, în
caz că aș fi avut vreodată vești.

Eu însămi renunțasem să mai aștept vreun fel de vești. N-am aflat niciodată nici măcar dacă
Queenie fugise cu Andrew ori cu altcineva. Sau dacă rămăsese cu Andrew, în caz că el fusese alesul.
Când tata a murit, au rămas de pe urma lui niște bani, și s-a făcut atunci o încercare serioasă de a-i da
de urmă lui Queenie, dar fără succes.

Însă acum se întâmplă ceva. Acum, în anii când copiii mi-au crescut, iar soțul mi-a ieșit la pensie,
când noi doi călătorim mult, am impresia că uneori o văd pe Queenie. Nu mulțumită vreunei dorințe
acerbe sau vreunui efort special – și nu că aș crede cu tot dinadinsul că e neapărat ea.

O dată eram într-un aeroport aglomerat, și ea purta un sarong și o pălărie de paie cu boruri
înflorate. Bronzată și emoționată, arăta a persoană înstărită, înconjurată de prieteni. Altă dată era
printre femeile de la ușa unei biserici, așteptând să poată arunca o privire perechii de miri. Purta o
jachetă de catifea pestriță și nu arăta nici prosperă, nici prea sănătoasă. Cu altă ocazie stătea la o
trecere de pietoni, conducând un șir de copii de grădiniță către bazinul de înot sau către parc. Era o zi
fierbinte, și silueta ei solidă de femeie între două vârste se vedea limpede, fără jenă, de sub perechea
de pantaloni scurți cu flori și de sub tricoul inscripționat.

Ultima și cea mai stranie dată a fost într-un supermarket în Twin Falls, Idaho. Veneam de după un
colț cu cele câteva lucruri pe care le adunasem pentru un picnic, și o femeie în vârstă stătea rezemată
de căruciorul ei ca și cum m-ar fi așteptat. O femeie micuță, ridată, cu o gură piezișă și pielea de un
maroniu nesănătos. Păr țepos, șaten-gălbejit, pantaloni mov trași peste movilița joasă a stomacului –
una dintre femeile acelea slabe care totuși, odată cu vârsta, și-au pierdut avantajul taliei. Pantalonii



puteau foarte bine să fi fost dintr-un second hand, și la fel puloverul în culori vesele, dar deja mătuite,
intrat la apă, încheiat cu nasturi peste pieptul cât al unei fetițe de zece ani.

Căruciorul era gol. Nu avea nici măcar o geantă.
Și, spre deosebire de celelalte femei, aceasta părea să știe că era Queenie. Îmi zâmbi cu o expresie

de recunoaștere atât de fericită și cu o asemenea dorință de a fi recunoscută la rândul ei, încât ai fi zis
că i se făcea un mare hatâr – i se dăruise acest moment în care putea să iasă la lumină măcar o zi
dintr-o mie.

În parcare, m-am scuzat față de soțul meu, i-am spus că uitasem ceva și m-am repezit înapoi în
magazin. M-am plimbat peste tot printre rafturi, căutând-o. Dar, în intervalul acela atât de scurt,
femeia părea să fi dispărut. Poate că ieșise exact după mine. Poate că își urma deja drumul pe străzile
din Twin Falls. Pe jos sau într-o mașină condusă de vreo rudă sau de vreun vecin. Sau poate chiar într-
o mașină pe care o conducea ea însăși. Exista totuși șansa minimă să fie încă în magazin și să ne
petrecem printre rafturi, exact în contratimp. M-am pomenit așadar că merg când într-o direcție, când
într-alta, dârdâind – căci era vară – în aerul înghețat al magazinului, iscodind chipurile oamenilor și
probabil speriindu-i, pentru că îi imploram în tăcere să-mi spună unde o puteam găsi pe Queenie.

Până când mi-am venit în fire și m-am convins că nu se putea și că persoana care fusese sau nu
fusese Queenie plecase și mă lăsase acolo.

40 Coafură specifică anilor 1960, cu părul ridicat și umflat la spate (n.tr.)
41 Lanț canadian de magazine generale. A funcționat până în 1991. (n.tr.)
42 În engleză, termenul folosit este peter-heater, un acoperământ tricotat pentru penis și regiunea inghinală. (n.tr.)
43 Melodia originală se numește Turn! Turn! Turn!, titlu ambiguu, care poate însemna și „Întoarce-te!“. (n.tr.)
44 Joc în care participanții dansează și, în clipa când muzica se oprește, trebuie să alerge să ocupe un loc pe scaun. Întotdeauna sunt

cu unul mai puține scaune decât jucători. (n.tr.)



TRECE URSUL PESTE MUNTE45

45 Aluzie la un cântecel pentru copii nord-american, The Bear Went over the Mountain (Ursul a mers peste munte) (n.tr.)



Fiona locuia în casa părinților ei, în orașul unde ea și Grant mergeau la universitate. Era o casă
mare, cu bovindouri, care lui Grant i se părea în același timp luxoasă și dezordonată, cu covoare
strâmbate pe podele și cu urme de cești scrijelite în vernisul mesei. Mama ei, o femeie puternică, cu o
claie de păr alb și cu indignări politice de extremă stângă, provenea din Islanda. Tatăl era un cardiolog
renumit, venerat la spital, dar bucuros să cedeze comanda acasă, unde asculta, cu un zâmbet absent, tot
soiul de tirade ciudate. Tiradele acestea erau debitate de o diversitate de oameni, bogați ori jerpeliți,
care veneau și plecau, se certau, făceau schimb de păreri, uneori cu accente străine. Fiona avea
propriul automobil, o mașină miniaturală, și un teanc de pulovere de cașmir, dar nu făcea parte din
nici o asociație de fete.

Nu că i-ar fi păsat. Asociațiile de fete i se păreau o glumă, politica la fel, deși îi plăcea să pună
Cei patru generali insurgenți46 la fonograf și uneori asculta de asemenea Internaționala, foarte tare,
dacă avea vreun musafir pe care voia să-l pună pe ghimpi. O curtau un străin cu păr cârlionțat și
înfățișare mohorâtă – căruia ea îi spunea „vizigotul“ – și doi sau trei rezidenți tineri, sfioși și întru
totul respectabili. Ea râdea de toți, și râdea și de Grant. Repeta ca pe un caraghioslâc câteva dintre
frazele lui tipic provinciale. El crezu că glumea din nou când ea îi ceru mâna, într-o zi rece și
luminoasă, pe plaja din Port Stanley. Nisipul le ardea fețele și valurile aduceau pumni de pietriș la
picioarele lor.

– Crezi că ar fi mișto...? strigase Fiona. Crezi că ar fi mișto dacă ne-am căsători?
El se puse la mintea ei, strigă „da“. Nu voia să se despartă niciodată de ea. Fiona avea în ea

scânteia vieții.

Chiar înainte să plece din casă, Fiona observă o urmă pe podeaua din bucătărie. Fusese lăsată de
papucii negri de casă pe care îi purtase mai devreme.

– Credeam că n-o să mai mânjească, spuse ea pe un ton de enervare și de perplexitate benignă,
frecând cu degetul urma cenușie, făcută, ai fi zis, cu un creion cerat gros, unsuros.

N-avea să trebuiască să mai facă așa ceva vreodată, adăugă, pentru că nu-și lua încălțările acelea
cu ea.

– Bănuiesc că o să fiu îmbrăcată frumos tot timpul, spuse ea. Sau măcar puțin dichisită. O să fie
ca un fel de hotel.

Clăti cârpa pe care o folosise și o atârnă pe rastelul de pe dosul ușii de sub chiuvetă. Peste
puloverul alb pe gât și pantalonii cafenii ajustați pe picior, își puse geaca de schi, maroniu-aurie cu
guler de blană. Era o femeie înaltă, cu umeri înguști, în vârstă de șaptezeci de ani, dar încă dreaptă și
îngrijită, cu picioare și tălpi lungi, cu încheieturile mâinilor și gleznele delicate și cu urechi aproape
caraghios de mici. Părul izbutise cumva să i se transforme din blond-pal în alb fără ca Grant să
observe exact când, și și-l purta încă lung până la umeri, așa cum făcuse și mama ei. (Asta era ceea ce
o alarmase pe mama lui Grant, o văduvă provincială care lucra ca recepționeră în cabinetul unui
medic. Părul acesta lung și alb, încă mai mult decât starea casei în care locuia mama Fionei, îi
dezvăluise esențialul despre mentalitatea și opiniile politice ale posesoarei.)

În alte privințe, Fiona, cu oasele ei fine și ochii mici ca două safire, nu semăna deloc cu mama ei.
Avea buzele vag piezișe, și în vremea din urmă și le scotea în evidență dându-se cu ruj – de obicei,
ultimul lucru pe care îl făcea înainte de a ieși din casă. Astăzi arăta exact a Fiona – directă și vagă
cum era de fapt, dulce și ironică.



Cu mai bine de un an în urmă, Grant începuse să observe o mulțime de bilețele galbene lipite prin
toată casa. Nu era un lucru întru totul nou. Fiona își notase întotdeauna câte ceva – titlul unei cărți pe
care o auzise menționată la radio sau treburile pe care voia să fie sigură că le duce la bun sfârșit într-o
zi. Își scria chiar și programul matinal, pe care Grant îl găsi fascinant și emoționant în precizia lui.

„7,00 yoga. 7,30–7,45 dinți, față, păr. 7,45–8,15 mers. 8,15 Grant și micul dejun.“
Noile bilete erau însă altfel. Lipite cu scotch pe sertarele din bucătărie – „Tacâmuri“, „Șervete“,

„Cuțite“. N-ar fi putut să deschidă pur și simplu sertarele și să vadă ce era înăuntru? Grant își aminti o
întâmplare cu soldații nemți din patrula de frontieră din Cehoslovacia, în timpul războiului. Niște cehi
îi povestiseră că fiecare câine al patrulei purta un semn pe care scria Hund. „De ce?“ întrebaseră cehii,
și nemții răspunseseră: „Pentru că acesta este un Hund“.

Voise să-i istorisească și Fionei, dar apoi se gândise că mai bine nu. Întotdeauna râdeau de
aceleași lucruri, dar ce s-ar fi întâmplat dacă de data asta ea n-ar mai fi râs?

Urmaseră lucruri mai grave. Fiona ieșise într-o zi în oraș și îl sunase dintr-o cabină telefonică,
întrebându-l cum să ajungă acasă. Plecase în plimbarea ei obișnuită peste câmp, în pădure, și se
întorsese urmând linia gardului – făcând adică un mare ocol. Se bizuise că un gard te scoate
întotdeauna undeva, spusese ea atunci.

Era greu de înțeles ce se petrecea. Fiona făcuse remarca aceea despre garduri aparent în glumă, iar
numărul de telefon de acasă îl ținuse minte fără probleme.

– Nu cred că e nimic îngrijorător, spusese ea. Mă aștept doar ca, încet-încet, să-mi pierd mințile.
El o întrebase dacă luase în ultima vreme pastile de somn.
– Dacă am luat, nu țin minte, răspunsese ea. Apoi spusese că îi pare rău că suna atât de frivol.

Sunt sigură că n-am luat. Poate ar trebui. Poate vitamine.
Vitaminele nu-i fuseseră de nici un ajutor. Stătea în ușă, încercând să-și amintească unde voia să

meargă. Uita să pornească plita sub ghiveciul de legume sau să pună apă în filtrul de cafea. Îl întreba
pe Grant când se mutaseră în casa lor.

– Anul trecut sau acum doi ani?
El spusese că în urmă cu doisprezece ani.
– Incredibil, zisese ea.
– Întotdeauna a fost puțin zăpăcită, îi povestise Grant medicului. O dată și-a lăsat haina de blană

într-un depozit de haine și pur și simplu a uitat de ea. Asta pe vremea când ne duceam în fiecare iarnă
în locuri mai calde. Apoi a spus că o făcuse fără să vrea dinadins, era ca un păcat pe care îl lăsa în
urmă. Felul cum o făceau unii oameni să se simtă când o vedeau în haina de blană.

El încercase atunci, fără succes, să mai explice ceva – că surpriza și scuzele Fionei în aceste
cazuri păruseră un soi de politețe de rutină, care nu se obosea să ascundă amuzamentul privat. Ca și
cum s-ar fi trezit aruncată într-o aventură la care nu se așteptase. Sau ca și cum ar fi jucat un joc în
care spera că avea să se implice și el. Ei întotdeauna își avuseseră jocurile lor – limbaje ilogice,
personaje inventate. Câteva dintre vocile pe care și le născocise Fiona, ciripind sau lingușindu-l
(medicului nu-i putuse povesti despre asta) mimaseră într-un mod cu totul bizar vocile unor femei ale
lui pe care ea nu le cunoscuse niciodată sau despre care nici măcar nu știuse.

– Ei, da, spusese doctorul. S-ar putea ca, la început, boala să fie selectivă. Nu știm, nu-i așa? Până
când nu vedem ce model urmează procesul de senilizare, nu putem spune mare lucru.



După o vreme, denumirea bolii deja nu mai conta. Fiona nu mai mergea singură la cumpărături, și
la un moment dat dispăruse din supermarket în timp ce Grant era întors cu spatele. Fusese oprită de un
polițist în timp ce mergea pe mijlocul străzii, la mai multe sute de metri depărtare. El o întrebase cum
se numește și ea îi răspunsese prompt. Apoi el îi ceruse numele prim-ministrului țării.

– Dacă nu știi așa ceva, tinere, zău că n-ar trebui să ocupi postul ăsta. E o muncă de răspundere.
El râsese. Dar apoi ea făcuse greșeala să-l întrebe dacă nu cumva îi văzuse pe Boris și pe Natașa.
Erau cei doi ogari rusești pe care ea îi adoptase cu ani în urmă ca să-i facă o favoare unui prieten,

dar cărora li se devotase apoi pentru tot restul vieții lor. Faptul că îi luase la ei s-ar fi putut să coincidă
cu descoperirea că, probabil, ea n-avea să poată face niciodată copii. Avea trompele blocate, sau
răsucite, sau așa ceva – Grant nu-și amintea acum. Întotdeauna evitase să se gândească la toată
mașinăria aceea feminină. Sau poate că se întâmplase după ce murise mama ei. Picioarele lungi și
blana mătăsoasă a câinilor, fețele lor înguste, blânde și intransigente se asortau cumva cu ea când
ieșea cu ei la plimbare. Și poate că, pe vremea aceea, când abia își căpătase prima slujbă la
universitate (banii socrului său fuseseră foarte utili, în ciuda reputației lui politice), Grant însuși, li se
păruse unora, luase din nou în serios unul dintre mofturile excentrice ale Fionei, pe care îl hrănise, îl
ocrotise și-l favorizase. Deși el însuși nu înțelesese asta, din fericire, decât mult mai târziu.

În ziua în care plecase hai-hui din supermarket, ea îi spusese la vremea cinei:
– Știi ce va trebui să faci cu mine, nu? Va trebui să mă instalezi în clădirea aia. Cum îi spune?

Shallowlake?
– Meadowlake, spusese Grant. N-am ajuns încă acolo.
– Shallowlake, Shillylake, făcuse ea, ca și cum ar fi fost într-o întrecere jucăușă cu el. Sillylake.

Deci Sillylake47.
El își ținea capul în mâini și coatele pe masă. Spusese că, dacă voiau cu adevărat să se gândească

la asta, trebuiau s-o considere numai o soluție nu neapărat permanentă. Un soi de tratament
experimental. O cură de odihnă.

Regula era ca nimeni să nu fie primit în timpul lunii decembrie. Sezonul sărbătorilor ascundea
prea multe capcane emoționale. Așa că străbătură drumul de douăzeci de minute până acolo în
ianuarie. Înainte să iasă în autostradă, drumul local cobora puțin printr-o depresiune mlăștinoasă, care
acum era complet înghețată. Stejarii de mlaștină și arțarii își aruncau umbrele ca niște gratii peste
zăpada strălucitoare.

– Ah, îți amintești? spuse Fiona.
– Și eu tot la asta mă gândeam, zise Grant.
– Numai că atunci era la lumina lunii, spuse ea.
Vorbea despre o dată când ieșiseră să schieze noaptea, la lumina lunii, pe zăpada vărgată cu

negru, în locul acesta în care puteai pătrunde numai în toiul iernii. Auziseră atunci crengile trosnind
de ger.

Așadar, dacă amintirea aceasta a ei era așa de vie și de exactă, lucrurile puteau oare să stea atât de
prost?

Grant abia se abținu să nu întoarcă mașina și s-o ia înapoi spre casă.

Administratoarea îi mai explică o regulă. Pacienții proaspăt internați nu puteau primi vizite timp



de treizeci de zile. Majoritatea aveau nevoie de intervalul acesta ca să se acomodeze. Înainte ca regula
să fie implementată, avuseseră parte de rugăminți, lacrimi și năbădăi chiar și din partea celor care
veniseră de bunăvoie. În cea de a treia sau a patra zi începeau să se lamenteze și să ceară insistent să
fie duși acasă. Unele rude puteau fi sensibile la așa ceva, așa că te trezeai cu oameni care plecau într-
adevăr, dar cărora acasă nu le mergea deloc mai bine decât le mersese înainte de a se interna. Și șase
luni mai târziu – sau uneori doar câteva săptămâni mai târziu –, toată tevatura aceea supărătoare
trebuia reluată.

– Pe când, dacă îi lăsăm singuri, spuse administratoarea, vedem că de obicei sfârșesc prin a fi
realmente fericiți. Într-atât încât trebuie de regulă să-i ademenești ca să-i poți face să urce în autobuz
și să meargă în oraș. La fel și când e vorba să plece în vizită acasă. Pe urmă nu mai e nici o problemă
să-i duci acasă timp de o oră sau două – ei vor fi primii care își vor face griji că trebuie să se întoarcă
la vreme pentru masa de seară. Înseamnă că Meadowlake a devenit căminul lor. Bineînțeles, asta nu se
aplică celor de la etaj, pe ei nu-i putem lăsa să plece. E prea dificil, și oricum nu-și dau seama unde se
află.

– Soția mea n-are să ajungă la etaj, spuse Grant.
– Nu, spuse administratoarea gânditoare. Am vrut doar să lămuresc lucrurile de la bun început.

Ei doi mai fuseseră la Meadowlake de câteva ori cu niște ani în urmă, ca să-l viziteze pe domnul
Farquar, bătrânul fermier burlac care le fusese vecin. Locuise de unul singur într-o casă de cărămidă
în care sufla curentul, nemodificată de la începutul secolului, dacă lăsăm la o parte faptul că avea
frigider și televizor. Domnul Farquar le făcuse lui Grant și Fionei vizite neanunțate, deși nu prea dese,
și, pe lângă știrile locale, îi plăcea să discute depre cărțile pe care le citise – Războiul din Crimeea,
expedițiile la poli sau istoria armelor de foc. Dar, după ce intrase la Meadowlake, nu mai vorbea decât
despre programul zilnic al azilului, și ei căpătaseră senzația că vizitele lor, deși flatante, ajunseseră
pentru el o corvoadă socială. Iar Fiona în particular detesta mirosul de urină și de dezinfectant care
stăruia în aer și buchetele de complezență așezate în nișe pe coridoarele prost luminate, cu tavane
joase.

Acum clădirea aceea dispăruse, deși fusese construită abia în anii cincizeci. La fel cum dispărută
era și casa domnului doctor Farquar, înlocuită de un soi de castel derizoriu care slujea drept casă de
vacanță unei familii din Toronto. Noul Meadowlake era o clădire luminoasă, boltită, în care aerul avea
o tentă vag plăcută de pin. Din ghivece de lut se revărsa o verdeață abundentă – plante naturale.

Și totuși, în timpul lunii nesfârșite cât trebui să reziste fără s-o vadă pe Fiona, Grant se trezi că și-
o închipuie în clădirea cea veche. I se păru că e cea mai lungă lună din viața lui, mai lungă decât luna
pe care o petrecuse cu mama lui vizitându-și rudele din comitatul Lanark, pe vremea când avea
treisprezece ani, mai lungă decât luna pe care Jacqui Adams o petrecuse în vacanță cu familia ei, la
scurt timp după ce-și începuseră povestea de dragoste. Sună la Meadowlake în fiecare zi, sperând de
fiecare dată să dea de sora numită Kristy. Ea părea întru câtva amuzată de perseverența lui, dar îi
dădea un raport mai detaliat decât oricare altă soră cu care se nimerea să vorbească.

Fiona contractase o răceală, însă lucrul acesta se întâmpla destul de des cu nou-veniții.
– E ca atunci când copiii merg pentru prima oară la școală, spuse Kristy. Sunt expuși la o serie

întreagă de germeni noi, și o vreme se molipsesc de orice.
Apoi răceala dădu înapoi. Fiona încetă să ia antibiotice și nu mai părea atât de dezorientată ca la



început. (Era prima oară când Grant auzea și despre antibiotice, și despre dezorientare.) Avea deja
poftă de mâncare, și s-ar fi zis că-i plăcea să stea pe scaun la soare. Și să se uite la televizor.

Unul dintre lucrurile insuportabile în vechiul Meadowlake era faptul că televizoarele mergeau
peste tot, înăbușindu-ți gândurile sau conversația indiferent unde alegeai să te așezi. Unii deținuți (așa
îi numeau acum el și Fiona, nu pacienți) se uitau la ecran, cu capul dat pe spate, alții vorbeau cu
personajele, dar majoritatea stăteau pur și simplu și îndurau umili asaltul televiziunii. În clădirea cea
nouă, din câte-și amintea Grant, televizoarele se aflau într-un salon separat sau în dormitoare. Puteai
să decizi singur dacă te uiți sau nu.

Deci Fiona trebuie să fi ales. Să se uite la ce?
În anii de când locuiau în casa de la țară, el și Fiona se uitaseră destul de mult la televizor.

Spionaseră viețile tuturor fiarelor, reptilelor, insectelor sau ființelor marine care puteau fi filmate cu
camera și urmăriseră povestea a vreo câteva zeci, probabil, de romane bune, destul de asemănătoare
între ele, de secol al nouăsprezecelea. Făcuseră pe nesimțite o pasiune pentru o comedie englezească
despre viața dintr-un magazin universal și o văzuseră de atâtea ori încât îi știau dialogurile pe de rost.
Deplângeau dispariția actorilor care mureau în realitate sau care își luau alte slujbe, apoi îi întâmpinau
din nou cu bucurie când personajele renășteau în film. Urmăreau cum părul șefului de magazin
devenea, din negru, cărunt și apoi iar negru, urmăreau decorurile ieftine care nu se schimbau
niciodată. Dar și acestea își pierdeau culoarea; în cele din urmă, și decorurile, și părul cel mai negru se
decolorau, ca și cum tot praful de pe străzile Londrei ar fi intrat pe sub ușile liftului, și în toate acestea
era o tristețe care părea să-i afecteze pe Grant și pe Fiona mai mult decât oricare dintre tragediile
difuzate la Capodopere dramatice, așa că, înainte de sfârșitul definitiv, renunțaseră să se mai uite.

Fiona își făcea prieteni, spuse Kristy. Ieșea în mod cert din carapacea ei.
Despre ce carapace era vorba? voi Grant să întrebe, dar își luă seama, ca să poată rămâne în

grațiile asistentei.

Dacă suna cineva, el lăsa robotul să răspundă. Cei cu care se întâlniseră la diferite ocazii sociale
nu erau vecini apropiați, ci oameni care locuiau la țară, care se pensionaseră deja și care deseori se
mutau fără să dea de știre. În primii lor ani în casa aceasta, Grant și Fiona își petrecuseră toată iarna
acasă. O iarnă la țară era o experiență nouă, și avuseseră o mulțime de reparații de făcut în gospodărie.
Apoi le venise ideea că ar trebui să călătorească și ei cât mai puteau și fuseseră în Grecia, în Australia,
în Costa Rica. Oamenii aveau să creadă că și acum erau plecați pe undeva.

Grant schia ca să facă mișcare, dar nu ajunsese niciodată până la depresiunea aceea mlăștinoasă.
Schia în cercuri mari pe câmpul din spatele casei, în timp ce soarele asfințea, lăsând în urmă cerul
rozaliu peste un peisaj de țară ce părea prins în valuri de gheață cu margini albăstrui. Număra de câte
ori încercuia câmpul, apoi se întorcea în casa tot mai întunecată, aprinzând televizorul la știri în timp
ce-și pregătea cina. Înainte pregăteau de obicei cina împreună. Unul dintre ei prepara ceva de băut,
celălalt făcea focul, și discutau despre munca lui (el scria un studiu despre lupii mitologiei
scandinave, mai ales despre marele Fenris care îl înghite pe Odin la sfârșitul lumii), despre ceea ce
Fiona citea la momentul respectiv și despre lucrurile la care se gândiseră în timpul zilei petrecute
separat, chiar dacă nu departe unul de altul. Pentru ei era perioada intimității celei mai vii, deși erau,
bineînțeles, și cele cinci sau zece minute de tandrețe după ce urcau în pat – când nu sfârșeau prea des
prin a face dragoste, dar care îi încredințau că vremea dragostei fizice nu se încheiase încă.



Grant avu un vis în care îi arăta o scrisoare unui coleg al său pe care îl crezuse prieten. Scrisoarea
venise de la colega de cameră a unei fete la care nu se mai gândise de mult, era scrisă într-un stil
apăsat evlavios și ostil și-l amenința pe un ton plângăcios. Grant o etichetase cu dispreț pe autoare
drept o lesbiană latentă. De fata despre care era vorba în scrisoare se despărțise în mod decent, și
părea puțin probabil ca ea să fi vrut să facă vâlvă pe tema asta, cu atât mai puțin să se omoare, așa
cum încerca, în aparență și într-un mod foarte elaborat, să sugereze scrisoarea.

Colegul era unul dintre acei soți și tați care se grăbiseră primii să-și arunce cât colo cravata, să
plece de acasă ca să-și petreacă fiecare noapte pe o saltea în compania unei amante tinere și
seducătoare și să vină a doua zi la birou și la cursuri dărâmat, mirosind a iarbă și a bețișoare
parfumate. Dar cu timpul adoptase o viziune dezaprobatoare asupra acestor năzbâtii, și Grant își
aminti că se căsătorise de fapt cu una dintre fetele acelea tinere și că ea luase obiceiul să organizeze
petreceri seara și dorea să aibă copii, exact așa cum făcuseră soțiile înainte.

– Eu n-aș lua-o în glumă, îi spuse el lui Grant, care nu-și amintea s-o fi luat în glumă. Și, dac-aș fi
în locul tău, aș încerca s-o avertizez pe Fiona.

Așa că Grant se duse să o caute pe Fiona la Meadowlake – vechiul Meadowlake –, dar ajunse în
schimb într-un auditoriu unde toată lumea îl aștepta să-și țină cursul. Și, așezat pe ultimul rând, cel
mai de sus, găsi un grup de femei tinere cu priviri glaciale, îmbrăcate toate în robe negre, toate în
doliu, care nu-și desprinseră nici o clipă ochii răuvoitori de la el și, în semn de dezinteres total, nu
luară în mod ostentativ nici un fel de notițe după ceea ce spunea el.

Fiona se afla în primul rând, netulburată. Transformase sala în genul acela de colțișor pe care îl
găsea întotdeauna la petreceri – un loc sigur, un refugiu unde bea vin cu apă minerală, fuma țigări
proaste și spunea povești amuzante despre câinii ei. Acolo rezista ea împotriva curentului, împreună
cu câțiva oameni care-i semănau, ca și cum aventurile care se derulau în alte colțuri, în dormitoare sau
pe veranda întunecată n-ar fi fost decât o comedie copilărească. Ca și cum castitatea era șic, iar
reticența, o binecuvântare.

– Ah, pfu! spuse Fiona. Fetele de vârsta ei miorlăie în stânga și-n dreapta cum o să-și ia ele zilele.
Dar pentru el spusele ei nu fuseseră de ajuns – de fapt, mai degrabă îl înfioraseră. Se temea ca ea

să nu se înșele, să nu se fi întâmplat ceva teribil, și vedea ceea ce ea nu putea să vadă – cum cercul cel
negru se îngroșa, i se strângea parcă în jurul beregatei, cuprindea tot capătul de sus al sălii.

Se smulse din vis și se apucă să despartă ce era adevăr și ce nu.
Existase o scrisoare, și pe ușa biroului lui apăruse, scris cu vopsea neagră, cuvântul „jigodie“, și

Fiona, aflând că o studentă suferea pentru că făcuse o pasiune pentru el, spusese cam același lucru ca
în vis. Colegul nu avusese nici o legătură, femeile în robe negre nu apăruseră niciodată la cursurile lui
și nimeni nu se sinucisese. Grant nu fusese dat de rușine, de fapt, scăpase ușor, dacă te gândeai la ceea
ce s-ar fi putut întâmpla doar câțiva ani mai târziu. Dar i se dusese buhul. I se întorsese din ce în ce
mai limpede spatele. Primiseră mai puține invitații de Crăciun și petrecuseră Anul Nou singuri. Grant
se îmbătase și, fără să i se fi cerut – și, slavă Domnului, fără să fi făcut greșeala de a se confesa –, îi
promisese Fionei o viață nouă.

Rușinea pe care o simțise atunci fusese rușinea de a fi fost tras pe sfoară, de a nu fi observat
schimbarea care se petrecea. Nici măcar o singură femeie nu-i atrăsese atenția asupra ei. Avusese loc
într-adevăr o schimbare în trecut, când o mulțime de femei deveniseră pe neașteptate accesibile – sau



așa i se păruse lui –, și acum aceasta nouă, când ele spuneau că ceea ce se petrecuse nu era deloc ceea
ce-și doriseră. Cooperaseră pentru că fuseseră neajutorate și luate prin surprindere, dar toată povestea
le făcuse mai degrabă rău, iar nu plăcere. Chiar și atunci când luaseră ele însele inițiativa, o făcuseră
pentru că sorții le erau împotrivă.

Nimeni nu pomenise nimic despre faptul că viața de donjuan (dacă asta era ceea ce Grant trebuia
să se considere – el, care nu făcuse nici pe jumătate atâtea cuceriri și nu intrase în atâtea complicații
ca bărbatul care-l mustrase în vis) presupusese acte de bunătate, de generozitate, ba chiar de sacrificiu.
Poate nu la început, dar cel puțin pe măsură ce lucrurile avansaseră. De multe ori menajase orgoliul,
fragilitatea femeilor, oferindu-le mai multă afecțiune – sau pasiune – decât simțea cu adevărat. Și
toate pentru ca acum să se vadă acuzat de a le fi rănit, exploatat și distrus respectul de sine. Și de a o fi
înșelat pe Fiona – așa cum bineînțeles o înșelase – dar ar fi fost oare mai bine dacă ar fi procedat așa
cum procedaseră alții cu soțiile lor și ar fi părăsit-o?

Lui nu-i trecuse niciodată prin cap așa ceva. Nu încetase niciodată să facă dragoste cu Fiona, în
ciuda faptului că fusese solicitat cu insistență din alte părți. Nu se despărțise de ea nici măcar o
singură noapte. Nu inventase povești complicate ca să poată petrece un weekend în San Francisco sau
în vreun cort pe insula Manitoulin. O luase ușor cu drogurile și cu băutura și continuase să publice
articole, să facă parte din comitete, să avanseze în carieră. Nu manifestase niciodată nici cea mai mică
dorință de a-și lăsa baltă munca și căsătoria și de a se muta la țară ca să se apuce de tâmplărie sau de
albinărit.

Dar, până la urmă, se întâmplase exact ceva de genul ăsta. Grant se retrăsese mai devreme din
activitate, cu o pensie mai mică. Cardiologul murise, după ce rezistase cu stoicism o vreme, singur și
buimăcit, în casa cea mare, și Fiona moștenise atât casa, cât și ferma unde crescuse tatăl ei, în
regiunea de lângă golful Georgia. Își abandonase slujba de la spital, unde fusese administrator al
serviciilor de voluntariat (în lumea obișnuită, după cum spunea ea, în care oamenii sufereau cu
adevărat, iar nu de pe urma drogurilor, a sexului sau a vrajbelor intelectuale). Viața cea nouă fusese o
viață nouă.

La vremea aceea, Boris și Natașa muriseră deja. Unul dintre ei – Grant nu mai ținea minte care –
se îmbolnăvise și murise primul, și apoi murise și celălalt, mai mult sau mai puțin din spirit de
comuniune.

El și Fiona se ocupaseră de casă. Își cumpăraseră schiuri pentru schi fond. Nu avuseseră o viață
socială prea activă, dar treptat își făcuseră câțiva prieteni. Trecută era vremea flirturilor febrile, a
degetelor strecurate pe sub masă, la petreceri, pipăindu-i cracul pantalonului, a soțiilor desfrânate.

Tocmai la timp, își spusese Grant când fusese în stare să judece, după ce sentimentul că fusese
nedreptățit i se mai atenuase. Feministele și poate chiar fetișcana aceea ridicolă și așa-zișii lui
prieteni, cu toții niște lași, îl siliseră să renunțe tocmai la timp. Să renunțe la o viață care de fapt
începea să prezinte mai multe riscuri decât ar fi meritat să-și asume. Și care ar fi putut până la urmă
să-l coste despărțirea de Fiona.

În dimineața zilei când trebuia să se întoarcă la Meadowlake pentru prima lui vizită, Grant se
trezi devreme. Se simțea atins de un fior solemn, ca pe vremuri în dimineața zilelor când avea
planificată prima întâlnire cu o nouă femeie. Nu era un sentiment pur sexual. (Așa cum avea să fie mai
târziu, după ce întâlnirile deveneau regulate.) Era anticiparea unei descoperiri, aproape o expansiune



spirituală. Și un sentiment de timiditate, de umilință, de alarmă.
Plecă de acasă prea devreme. Accesul vizitatorilor nu era permis înainte de ora două după-amiaza.

Grant nu voia să stea să aștepte în parcare, așa că îndreptă mașina în altă direcție.
Venise o perioadă mai caldă, care topise o parte din zăpadă. Nici pe departe pe toată, dar peisajul

aspru, copleșitor, al iernii de până atunci se năruise. Troienele desfundate arătau ca niște grămezi de
moloz pe câmp, sub cerul cenușiu.

În orășelul de lângă Meadowlake, Grant găsi o florărie și cumpără un buchet mare. Nu-i adusese
niciodată flori Fionei până atunci. Și nici nimănui altcuiva. Intră în clădire simțindu-se ca un
îndrăgostit fără speranță sau ca un soț vinovat din caricaturile gazetărești.

– Ia te uită! Narcise atât de devreme! spuse Kristy. Cred că au costat o avere.
Mergea pe hol înaintea lui și aprinse lumina într-o debara sau un soi de bucătărie unde căută o

vază. Era o femeie tânără și trupeșă, care arăta de parcă renunțase să-și mai poarte de grijă în toate
privințele mai puțin părul, blond și voluminos. Purta coafura înfoiată, prețioasă, a unei chelnerițe de
lux sau a unei stripteuse peste un chip și un trup perfect prozaice.

– Poftim, sunt gata, spuse ea și-i făcu semn cu capul în lungul coridorului. Numele e scris pe ușă.
Într-adevăr, Grant îl găsi inscripționat pe o plachetă decorată cu păsări albastre. Se întrebă dacă să

ciocăne, hotărî că da, apoi deschise ușa și o strigă pe nume.
Ea nu era acolo. Ușa dulapului era închisă, patul, făcut, rămăsese neted. Pe noptieră nu văzu nimic

în afară de o cutie cu șervețele și un pahar cu apă. Nici măcar o singură fotografie sau tablou, nici o
carte sau revistă. Poate că trebuiau ținute în dulap.

Se întoarse la biroul asistentelor, sau la recepție, sau ce era. Kristy spuse „Nu e?“ cu o surpriză
care lui i se păru complezentă.

Ezită, cu florile în mână.
– Bine, bine, haideți să punem buchetul aici! spuse ea.
Oftând, ca și cum el ar fi avut de a face cu un copil retardat în prima lui zi de școală, îl conduse pe

un culoar până în vestibulul central, cu acoperișul lui ca de catedrală, în lumina care se revărsa prin
uriașele geamuri din plafon. Mai mulți oameni ședeau pe lângă pereți în fotolii, alții în mijloc, la
mese instalate pe podeaua acoperită de covor. Nici unul nu arăta prea rău. Bătrâni – unii suficient de
betegi ca să aibă nevoie de cărucioare cu rotile –, dar decenți. Pe vremea când el și Fiona veneau să-l
viziteze pe domnul Farquar, văzuseră lucruri destul de sordide. Paciente bătrâne cu fire de păr groase
crescute pe bărbie, un individ cu un ochi ieșit din orbită ca o prună putredă. Bărbii pe care se prelingea
salivă, capete bâțâindu-se necontrolat, oameni care vorbeau singuri, bătând câmpii. Sau poate că între
timp apăruseră medicamente, proceduri chirurgicale, poate existau căi de tratare a deformităților, a
incontinenței verbale și trupești – căi care nu existaseră nici măcar cu acei câțiva ani în urmă.

O femeie nemângâiată ședea însă la pian, împungând clapele cu un singur deget fără să dea la
iveală vreo melodie. O altă femeie, care se uita fix din spatele unui ceainic de metal și al unui teanc de
pahare de plastic, părea plictisită de moarte. Era însă, probabil, o angajată, căci purta aceiași pantaloni
verde-deschis ca ai lui Kristy.

– O vedeți? spuse Kristy cu o voce mai moale. Duceți-vă la ea, salutați-o și încercați să n-o
speriați. Nu uitați că s-ar putea... Ei, duceți-vă, pur și simplu!

Grant o văzu pe Fiona din profil, așezată în apropierea uneia dintre mesele cu jucători de cărți, dar
fără să joace. Arăta puțin tumefiată la față, și rotunjimea unui obraz îi ascundea colțul gurii, lucru care



nu se întâmpla înainte. Urmărea jocul bărbatului lângă care se așezase și care își ținea cărțile înclinate
astfel încât ea să le poată vedea. Când Grant se apropie de masă, ea ridică privirea. Toți ridicară
privirea – toți jucătorii de la masă, nemulțumiți. Și-o coborâră apoi imediat, ca și cum ar fi vrut să
evite orice intruziune.

Dar Fiona surâse cu zâmbetul ei fermecător, puțintel strâmb, stingherit și șiret, își împinse
scaunul și veni lângă el, punându-și degetul pe buze.

– Bridge, șopti ea. Nu e de glumă. Sunt foarte înverșunați. Îl trase spre măsuța de cafea,
pălăvrăgind în continuare. Îmi amintesc că am fost și eu așa o vreme, în facultate. Chiuleam cu
prietenele de la ore, stăteam în loja studenților, fumam și jucam ca niște descreierate. Pe una o chema
Phoebe, pe celelalte nu mi le amintesc.

– Phoebe Hart, spuse Grant.
Și-o închipui pe fata minionă, cu ochii negri și pieptul supt, care era probabil deja moartă.

Înfășurate în fum – Fiona, Phoebe și toate celelalte –, vrăjite ca niște farmazoane.
– Ai cunoscut-o și tu? întrebă Fiona, îndreptându-și acum zâmbetul către femeia înțepenită de

plictiseală. Vrei să-ți aduc ceva? O ceașcă de ceai? Cafeaua mi-e teamă că nu e cine știe ce aici.
Grant nu bea niciodată ceai.
N-o putu lua în brațe. Ceva din vocea și din surâsul ei, oricât de familiare, ceva din felul cum

părea să-i ferească pe jucători și chiar pe femeia cu cafeaua de el – dar și pe el de respingerea lor –
făcea un asemenea gest imposibil.

– Ți-am adus flori, spuse el. M-am gândit că o să se potrivească să-ți înveselească puțin camera.
Am fost în camera ta, dar nu erai acolo.

– Nu, nu eram, spuse ea. Eram aici.
– Ți-ai făcut un prieten nou, spuse Grant, făcând semn către bărbatul lângă care șezuse Fiona.
Chiar în clipa aceea, bărbatul ridică ochii spre ea, și ea se întoarse, fie din pricina a ceea ce

spusese Grant, fie pentru că simțise căutătura celuilalt în ceafă.
– Ei, e Aubrey, spuse ea. Chestia amuzantă e că l-am cunoscut cu mulți ani în urmă, la magazin.

Magazinul de unelte unde lucra bunicul. Tot timpul ne tachinam, și el nu-și putea lua inima-n dinți să
mă invite să ieșim împreună. Până în ultimul sfârșit de săptămână, și atunci m-a chemat la un meci de
baseball. Dar, când s-a terminat, a apărut bunicul să mă ducă acasă. Eram acolo doar pe vară, venisem
la bunici. Ei locuiau la o fermă.

– Fiona! Știu unde locuiau bunicii tăi. Acolo locuim noi. Locuiam.
– Serios? făcu ea, fără să-i acorde prea multă atenție, pentru că noul prieten se uita din nou la ea,

cu privirea aceea care nu aducea a rugăminte, ci a poruncă. Era un bărbat cam de vârsta lui Grant sau
poate puțintel mai bătrân. Fruntea îi era acoperită de un păr cărunt, des și aspru și avea o piele
pergamentoasă, dar palidă, alb-gălbuie ca o mănușă de copil veche și zbârcită. Fața prelungă sugera
demnitate și melancolie, și întreaga lui ființă avea ceva din frumusețea unui cal bătrân, cândva
puternic, acum demoralizat. Dar în privința Fionei nu era demoralizat.

– Mai bine m-aș întoarce, zise Fiona, și fața proaspăt bucălată i se pătă de roșeață. Are impresia
că nu e în stare să joace dacă nu stau și eu acolo. E ridicol, pentru că eu abia dacă mai știu cum se
joacă. Mi-e teamă că va trebui să mă scuzi.

– Terminați repede?



– A, da, așa ar trebui. Depinde. Dacă o rogi frumos pe doamna aceea mai posomorâtă, o să-ți
aducă niște ceai.

– Nu-i nevoie, spuse Grant.
– Atunci te las, te descurci pe aici, da? Probabil că acum lucrurile ți se par ciudate, dar o să fii

surprins de cât de repede te deprinzi. O să ajungi să cunoști pe toată lumea. Atâta că unii dintre ei sunt
destul de duși... înțelegi ce vreau să spun – nu te aștepta ca toată lumea să știe cine ești.

Se strecură la loc pe scaunul ei și îi spuse lui Aubrey ceva la ureche. Apoi îi bătu ușor darabana cu
degetele pe dosul palmei.

Grant se duse s-o caute pe Kristy și dădu peste ea în coridor. Împingea un cărucior pe care se
aflau carafe cu suc de mere și suc de struguri.

– Numai o clipă, îi spuse ea și-și vârî capul pe o ușă. Vrea cineva suc de mere? Suc de struguri?
Prăjituri?

Grant așteptă cât timp ea umplu două pahare de plastic și le duse în cameră. Apoi se întoarse și
puse două prăjituri pe farfurii de hârtie.

– Ei, cum e? spuse ea. Nu vă bucurați s-o vedeți atât de sociabilă?
– Știe măcar cine sunt? întrebă Grant.

Nu-și putea da seama. Poate îi jucase o farsă. N-ar fi fost tocmai neașteptat din partea ei. Se
dăduse de gol prin acea mică prefăcătorie de la sfârșit, când îi vorbise ca și cum ar fi crezut că el era
poate un pacient nou-venit în azil.

Dacă asta se prefăcuse a crede. Dacă era o prefăcătorie.
Dar oare n-ar fi venit în fugă după el și n-ar fi râs de el după aceea, când farsa s-ar fi încheiat? Cu

siguranță, nu s-ar fi întors pur și simplu la joc și n-ar fi pretins că nu-l mai bagă în seamă. Ar fi fost o
cruzime prea mare.

– Ați prins-o pur și simplu într-un moment prost, spuse Kristy. Când era absorbită de joc.
– Nici măcar nu joacă, spuse el.
– Da, dar prietenul ei joacă. Aubrey.
– Cine e Aubrey ăsta?
– Ăsta e. Aubrey. Prietenul ei. Vreți un suc?
Grant clătină din cap.
– Uitați ce e, spuse Kristy. Oamenii aici se leagă unii de alții. Asta poate să-i absoarbă cu totul o

vreme. Devin cei mai buni prieteni. E un soi de fază.
– Vreți să spuneți că s-ar putea cu adevărat să nu știe cine sunt?
– S-ar putea. Astăzi cel puțin. Dar mâine... nu se știe niciodată, nu? Lucrurile se schimbă în

permanență – și n-aveți ce face. O să vedeți cum e după ce o să veniți aici de mai multe ori. O să vă
obișnuiți să nu mai luați lucrurile atât de în serios. Să trăiți de la o zi la alta.

De la o zi la alta. Dar lucrurile nu se schimbară de fapt, și el nu se putu obișnui cu felul cum
stăteau. Fiona era cea care părea să se deprindă cu el, dar numai ca și cum el ar fi fost un vizitator
insistent, care se interesa în mod special de ea. Sau poate chiar un pisălog pe care regulile ei de
politețe dintotdeauna îi spuneau că trebuie să-l împiedice să-și dea seama că e o pacoste. Îl trata cu o
bunăvoință ușor distrată, agreabilă, care reușea să-l oprească de la cea mai firească, cea mai necesară
întrebare. Grant nu i-ar fi putut cere să-i spună dacă își amintea sau nu că era soția lui de cincizeci de



ani. Avea impresia că ar fi fost stingherită de o asemenea întrebare – stingherită nu pentru ea însăși, ci
pentru el. Ar fi râs amabil și l-ar fi înghețat cu politețea și uimirea ei, și într-un fel sau altul ar fi
sfârșit prin a nu-i spune nici da, nici ba. Sau ar fi spus da ori nu într-un mod care lui nu i-ar fi adus
nici o satisfacție.

Kristy era singura asistentă cu care Grant putea sta de vorbă. Altele luau mai totul în glumă. O
baborniță îi râse în nas: „Aubrey ăla și cu Fiona? Sunt căzuți în cap unul după altul, nu?“

Kristy îi spuse că Aubrey fusese reprezentantul local al unei firme care vindea pesticide – „și tot
felul de chestii de genul ăsta“ – pentru ferme.

– Era un tip de calitate, spuse ea, și Grant nu știu dacă asta însemna că Aubrey era onest, generos
și binevoitor față de oameni sau că știa cum să vorbească și să se îmbrace și conducea o mașină bună.
Probabil și una, și alta.

Și apoi, fără să fie prea bătrân – nici măcar nu ieșise la pensie –, suferise niște vătămări mai
neobișnuite.

– Soția lui e cea care are grijă de el de obicei. Acasă. L-a adus aici numai temporar, ca să mai
răsufle puțin. Sora ei a vrut s-o ia în Florida. Cu siguranță, nu i-a fost ușor, nimeni nu s-ar fi așteptat
ca un bărbat ca el... S-au dus pur și simplu undeva în vacanță, și el a luat de acolo ceva, un fel de virus,
a făcut temperatură foarte mare. A ajuns în comă și, când s-a trezit, a rămas așa cum îl vedeți acum.

El o întrebă despre sentimentele care se nășteau între rezidenții azilului. Mergeau vreodată prea
departe? Izbuti să adopte un ton indulgent, care, spera el, avea să-l salveze de orice morală.

– Depinde la ce vă gândiți, spuse ea. Continuă să noteze ceva într-un registru în timp ce se gândea
cum să-i răspundă. Când termină ce avusese de scris, se uită în sus la el cu un zâmbet candid. E
caraghios, dar să știți că aici avem probleme mai degrabă cu cei care n-au fost în nici un fel prieteni.
Care poate nici nu se cunosc, în afară de faptul că știu că, da, bun, celălalt e bărbat sau femeie. Ai zice
că domnii sunt cei care ar trebui să se strecoare în patul doamnelor, dar să știți că în jumătate din
cazuri e exact invers. Doamnele aleargă după bărbați. Probabil nu sunt chiar atât de uzate, la urma
urmei.

Apoi zâmbetul îi pieri de pe față, ca și cum s-ar fi temut că spusese prea multe sau vorbise fără
inimă.

– Nu mă înțelegeți greșit, spuse ea. Nu mă refeream la Fiona. Fiona e o adevărată doamnă.
„Bun, dar Aubrey?“ îi veni lui Grant să spună. Însă apoi își aminti că Aubrey era în cărucior cu

rotile.
– E o adevărată doamnă, spuse Kristy, cu o voce atât de definitivă și de încrezătoare, încât Grant

se simți el însuși prea puțin încrezător. Avea în minte o imagine a Fionei într-una dintre cămășile ei
de noapte lungi, cu tiv de dantelă și cu volane albastre, ridicând cu un zâmbet abia schițat pătura de pe
patul unui alt bărbat.

– Ah, uneori mă întreb..., spuse el.
– Ce vă întrebați? spuse Kristy aproape răstit.
– Mă întreb dacă nu cumva joacă o farsă burlescă.
– O farsă cum? întrebă Kristy.

După-amiaza, îi găsea de cele mai multe ori la masa de joc. Aubrey avea mâini mari, cu degete
groase. Îi venea greu să manevreze cărțile. Fiona le amesteca și le împărțea în locul lui și uneori făcea



câte o mișcare bruscă și iute pentru a îndrepta o carte care amenința să-i scape dintre degete. Grant o
privea din celălalt capăt al sălii cum se mișcă fulgerător și apoi cum râde scurt, cerându-și iertare. Îl
vedea pe Aubrey încruntându-se ca un soț când o șuviță din părul ei îi atingea obrazul. Aubrey prefera
s-o ignore atâta timp cât ea era pe-aproape.

Dar era de ajuns ca Fiona să-l întâmpine pe Grant cu un surâs, să-și împingă scaunul și să se
ridice ca să-i ofere ceai – dovadă că-i acceptase dreptul de a fi acolo și că poate chiar simțea o vagă
responsabilitate față de el –, că figura lui Aubrey își relua expresia de consternare sumbră. Atunci își
lăsa cărțile să-i alunece dintre degete și să-i cadă, stricând jocul.

Așa că Fiona trebuia să revină la treabă și să pună lucrurile în ordine.
Dacă nu erau la masa de bridge, se plimbau uneori pe coridoare – Aubrey se ținea cu o mână de

balustradă, iar cu cealaltă strângea brațul sau umărul Fionei. Asistentele erau uluite de felul cum
Fiona reușise să-l scoale din căruciorul lui cu rotile. Deși, pentru călătorii mai lungi – până în sera
dintr-un capăt al clădirii sau în salonul cu televizor din celălalt –, era nevoie de scaunul de invalid.

Televizorul părea întotdeauna deschis pe canalul sportiv, iar Aubrey se uita la orice sport, deși
preferatul lui părea să fie golful. Pe Grant nu-l deranja să se uite la golf împreună cu ei. Se așeza la
câteva scaune distanță. Un grup mic de spectatori și comentatori îi urmărea pe ecranul lat pe jucători
de-a crucișul și de-a curmezișul gazonului pașnic și în momente potrivite izbucnea într-un soi de
aplauze formale. Dar, când jucătorul își făcea avânt să lovească și când apoi mingea își lua zborul
singuratic, premeditat, prin văzduh, în sală se lăsa o liniște completă. Aubrey, Fiona, Grant și poate și
alții stăteau cu răsuflarea tăiată, și apoi Aubrey era cel care își revenea primul, exprimându-și
satisfacția sau dezamăgirea. O clipă mai târziu se auzea și vocea Fionei rezonând pe aceeași notă.

În seră nu era niciodată atâta tăcere. Cei doi își găseau loc undeva printre plantele cele mai
abundente, mai dese și mai tropicale – într-un fel de umbrar, în care Grant abia se putea stăpâni să nu
pătrundă. De acolo, amestecate cu foșnetul frunzelor și cu șopotul apei care se răspândea din fântână,
se auzeau șoapta Fionei și râsul ei înăbușit.

Apoi un soi de chicot. Al cui oare?
Poate al nici unuia – poate că venise de la una dintre păsările acelea nerușinate, cu penaj țipător,

care locuiau în coliviile plasate în colțuri.
Aubrey putea vorbi, deși vocea lui nu mai suna probabil așa cum sunase înainte. Părea acum să

spună ceva – câteva silabe vâscoase, articulate cu greu. Ai grijă. E aici. Iubita mea.
Pe fundul albastru al bazinului din jurul fântânii se vedeau câteva monede. Grant nu văzuse pe

nimeni aruncând vreodată monede acolo. Se uită țintă la bănuții aceia, întrebându-se dacă nu cumva
fuseseră lipiți de gresia de dedesubt, tot ca un element din decorația optimistă a clădirii.

Adolescenți, la jocul de baseball, așezați în capătul tribunei, nevăzuți de prietenii lui. Între ei,
câțiva centimetri de lemn gol, întunericul ce cade, răcoarea care se lasă repede în seara de vară târzie.
Neastâmpărul mâinilor, șoldurile care se mută, ochii ațintiți asupra terenului de joc. El își va scoate
geaca, dacă poartă vreuna, ca s-o pună pe umerii ei înguști. Dedesubtul ei o poate trage mai aproape de
el, își poate apăsa degetele larg răsfirate pe carnea moale a brațului ei.

Nu ca astăzi, când probabil orice puștan s-ar repezi s-o pipăie de la prima întâlnire.
Brațul moale și subțiratic al Fionei. Dorința adolescentină care o uluiește și-i străbate, ca un

curent electric, toate nervurile trupului tânăr și fraged, în vreme ce noaptea se adâncește în afara



pătratului prăfos de lumină al jocului.

La Meadowlake nu prea erau oglinzi, așa că Grant nu avu prilejul să se surprindă spionând și
stând la pândă. Dar, când și când, avea brusc intuiția a cât de stupid, de jalnic și poate chiar de smintit
trebuia să pară ținându-se peste tot după Fiona și Aubrey și nereușind să prindă ocazia să ia la
întrebări pe nici unul. Tot mai puțin sigur de dreptul lui de a se afla acolo, dar incapabil să se retragă.
Chiar și acasă, în timp ce lucra la masa de scris, făcea curățenie sau, când era nevoie, dădea zăpada cu
lopata, un soi de metronom neobosit în minte îi ținea socoteala până la următoarea vizită la
Meadowlake. Uneori avea impresia că e un băiat îndărătnic care face curte fără speranță, alteori, că e
unul dintre nenorociții aceia care urmăresc femeile celebre pe străzi, convinși că într-o zi ele se vor
întoarce și le vor accepta iubirea.

Cu un uriaș efort de voință, își rări vizitele, ca să vină numai miercurea și sâmbăta. Își propuse de
asemenea să ia seama și la alte lucruri la Meadowlake, ca și cum ar fi fost un vizitator al întregului
azil, cineva care făcea o inspecție sau un studiu social.

Sâmbetele erau aglomerate și încordate ca o sărbătoare. Familiile veneau ciorchini-ciorchini.
Conducătoare erau de obicei mamele, ca niște câini ciobănești veseli, dar insistenți, care călăuzeau
turma de bărbați și copii. Numai copiii cei mai mici erau lipsiți de orice fel de temere. Observau
imediat pătratele albe și verzi de pe podele și alegeau mai întâi una din culori pe care să meargă și
peste cealaltă le rămânea să sară. Cei mai îndrăzneți încercau uneori să facă scurte deplasări agățați de
spatele scaunelor cu rotile. Unii insistau în ciuda admonestărilor și trebuiau duși înapoi în mașină. Și
cu câtă bucurie, atunci, cu câtă disponibilitate vreun copil mai mare sau vreun tată se ofereau să-l ducă
la mașină și în felul acesta să scape de obligația vizitei!

Femeile erau cele care susțineau conversația. Bărbații păreau intimidați de situație, adolescenții –
jigniți. Cei care erau vizitați mergeau în cărucior sau șontâcăiau sprijiniți în baston, sau mergeau
țepeni, fără ajutor, în capul procesiunii, mândri de poziția lor, dar în același timp întrucâtva pierduți,
sau bolborosind cu disperare, de emoție. Și iată că, înconjurați de mulțimea pestriță a celor veniți din
afară, cei dinăuntru nu mai arătau chiar atât de normali, la urma urmelor. Țepii de pe bărbile femeilor
fuseseră poate rași până la rădăcină, ochii bulbucați se ascundeau în spatele câte unui petic sau al
lentilelor întunecate, medicamentele împiedicau poate erupția vorbelor nepotrivite, dar o privire
lucioasă, o rigiditate vag sinistră rămâneau – ca și cum oamenii aceștia s-ar fi mulțumit să devină
amintiri ale lor înșiși, ultime fotografii.

Grant înțelegea mai bine acum ce trebuia să fi simțit domnul Farquar. Oamenii de aici – chiar și
cei care nu participau la nici o activitate, ci stăteau doar pe scaune, cu ochii la ușă sau privind afară pe
ferestre – trăiau o viață zbuciumată a minții (ca să nu mai vorbim de viața trupurilor, de mutațiile
prodigioase din intestine, de înțepăturile și junghiurile de pe tot traseul până acolo), o viață care, în
majoritatea cazurilor, nu putea fi descrisă sau sugerată prea bine vizitatorilor. Tot ce le rămânea de
făcut era să se silească să-și miște picioarele sau să-și împingă cărucioarele înainte și să spere că
aveau să găsească până la urmă ceva care să poată fi arătat sau discutat.

Puteau fi arătate sera și ecranul cel mare al televizorului. Taților li se părea formidabil. Mamele
spuneau că ferigile sunt superbe. Curând, toată lumea se așeza în jurul măsuțelor și mânca înghețată –
refuzată numai de către adolescenți, care păreau dezgustați la culme. Femeile ștergeau saliva care
picura de pe bărbiile bătrâne, tremurătoare, și bărbații întorceau capul.



Probabil ritualul acesta le dădea o anumită satisfacție, și poate că până și adolescenții aveau să fie
bucuroși într-o zi că veniseră aici. Grant nu se pricepea la familii.

Aubrey nu părea să primească vizita nici unor copii sau nepoți, și, pentru că nu puteau să joace
cărți – căci mesele erau ocupate de mâncătorii de înghețată –, el și Fiona se țineau departe de parada
de sâmbătă. Sera era atunci prea populată pentru conversațiile lor intime.

Ele se puteau desfășura însă, bineînțeles, în spatele ușii închise a Fionei. Grant nu se putu hotărî
să bată, deși stătu acolo o vreme, privind țintă păsările Diney cu o ostilitate intensă, cu adevărat
răuvoitoare.

Sau puteau să fie în camera lui Aubrey. Dar el nu știa unde se află. Cu cât explora mai mult
clădirea, cu atât descoperea mai multe coridoare, nișe și rampe, și, cutreierând astfel, era încă în stare
să se rătăcească. Își lua un tablou sau un scaun drept punct de reper, dar săptămâna următoare obiectul
pe care-l alesese părea să se afle deja în altă parte. Lui Grant nu-i plăcea să-i vorbească despre asta lui
Kristy, de teamă ca ea să nu creadă că suferea și el de vreun deranjament mintal. Presupunea că
schimbările și rearanjările acestea permanente puteau fi concepute de dragul pacienților, pentru a le
face exercițiile fizice zilnice mai interesante.

Nu menționa nici faptul că vedea uneori la distanță o femeie care i se părea a fi Fiona, dar apoi
ajungea la concluzia că nu poate fi ea, din cauza hainelor. Când vreodată purtase soția lui bluze viu
înflorate și pantaloni albastru electric? Într-o sâmbătă se uitase pe o fereastră și o văzuse pe Fiona – ea
trebuia să fie – împingând căruciorul lui Aubrey de-a lungul unei poteci pietruite curățate deja de
zăpadă și de gheață, cu o căciulă ridicolă de lână și o geacă într-un imprimeu alambicat de albastru și
mov, genul pe care îl văzuse la localnice în supermarket.

Probabil că nu se obosea nimeni să pună în ordinele hainele femeilor care purtau cam aceeași
mărime. Și mizau pe faptul că pacientele oricum nu și-ar fi recunoscut hainele.

În plus, Fiona fusese tunsă. Haloul acela angelic de păr îi fusese tăiat. Într-o miercuri, când totul
era mai normal, jocurile de cărți se reluaseră, femeile din sala-atelier meștereau flori de mătase sau
păpuși costumate fără ca alții să stea pe capul lor să le admire sau să le chibițeze, iar Aubrey și Fiona
ieșiseră din nou la iveală, încât Grant putu din nou să aibă una dintre conversațiile acelea scurte,
prietenești și înnebunitoare cu soția sa, el o întrebă:

– De ce ți-au ciopârțit părul?
Fiona își puse mâinile pe cap, să verifice.
– Ha, spuse apoi, nici nu mi-am dat seama.

Grant se gândi că ar trebui să afle ce se petrecea la etaj, unde locuiau cei care, după spusele lui
Kristy, erau realmente duși cu pluta. Rezidenții care umblau la parter purtând conversații cu ei înșiși
sau aruncând trecătorilor întrebări bizare („Mi-am lăsat puloverul la biserică?“) erau, se părea, numai
în parte duși.

Insuficient ca să se califice pentru etaj.
Găsi scara, dar ușa din capul treptelor era încuiată și numai personalul avea cheia. Iar în lift nu

puteai urca decât dacă cineva de la recepție apăsa pe un buton să se deschidă ușile.
Ce făceau după ce plecau cu pluta?
– Unii stau pur și simplu pe scaune, spuse Kristy. Alții stau și plâng. Unii urlă ca din gură de

șarpe. Nu cred că v-ar plăcea să știți.



Uneori se întorceau.
– Intri vreme de un an în camera lor, și ei habar n-au cine ești. Și pe urmă, într-o zi, te trezești că

– salut, noi când mai mergem acasă. Pur și simplu din senin redevin absolut normali.
Dar nu pentru mult timp.
– Rămâi trăsnit: incredibil, au revenit la normal! Dar pe urmă se pierd din nou. Kristy pocni din

degete. Cât ai clipi.

În orașul unde lucrase Grant exista o librărie în care el și Fiona intrau o dată sau de două ori pe
an. Acum se întoarse acolo singur. Nu avea chef să cumpere ceva, dar își făcuse o listă și alese vreo
două cărți de pe ea, și apoi mai luă o carte pe care o observă din întâmplare. Era despre Islanda. O
carte cu acuarele din secolul al nouăsprezecelea, făcute de o femeie care călătorise în Islanda48.

Fiona nu învățase niciodată limba mamei ei și nu dovedise vreodată prea mare respect față de
legendele păstrate în islandeză – poveștile acelea pe care le studiase și le predase Grant și despre care
el încă scria, în viața lui profesională. Ea le numea eroii „bătrânul Njal“ sau „bătrânul Snorri“49. Dar
în ultimii câțiva ani devenise interesată de Islanda și răsfoise mai multe ghiduri turistice. Citise
despre călătoriile lui William Morris și Auden50. Nu avea cu adevărat de gând să meargă acolo, căci
se plângea că vremea e îngrozitoare. În plus, spunea ea, ar trebui să existe un loc la care să te gândești,
despre care să știi și la care poate să tânjești, dar pe care să nu ajungi să-l vezi niciodată.

Când începuse să predea literatură nordică și anglo-saxonă, Grant avea la cursuri studenți
obișnuiți. Dar, după câțiva ani, observase o schimbare. Femeile măritate începeau să se întoarcă la
școală. Nu cu gândul de a obține calificări pentru o slujbă mai bună sau pentru o slujbă pur și simplu,
ci numai ca să poată avea un subiect mai interesant de reflecție decât obișnuitele sarcini gospodărești
și hobby-uri. Ca să-și îmbogățească viața. Și poate că fusese o urmare firească faptul că bărbații care
le predau asemenea lucruri ajunseseră și ei să participe la această îmbogățire, să le pară acestor femei
mai misterioși și mai atrăgători decât bărbații pentru care găteau acasă și cu care încă se culcau.

De cele mai multe ori, specializările alese erau psihologia, istoria culturală sau literatura engleză,
uneori arheologia sau lingvistica, dar care erau abandonate când se dovedeau prea grele. Femeile care
se înscriau la cursurile lui Grant aveau câteodată origini scandinave, precum Fiona, sau aflaseră poate
ceva despre mitologia nordică de la Wagner sau din romanele istorice. Erau și câteva care credeau că
Grant preda o limbă celtică și pentru care tot ce era celtic avea o aură mistică.

Din spatele catedrei, el le vorbea unor asemenea aspirante cu destulă asprime.
– Dacă vreți să învățați o limbă simpatică, mergeți la cursurile de spaniolă. O să vă prindă bine

când vă faceți vacanțele în Mexic.
Unele îi ascultau avertismentul și abandonau treptat. Altele păreau intim impresionate de tonul lui

pretențios. Munceau cu îndârjire și aduceau în biroul lui, în viața lui reglementată, mulțumitoare,
bogăția surprinzătoare a maleabilității lor mature, speranța înfiorată de a-i primi aprobarea.

El o alese pe cea care se numea Jacqui Adams. Era opusul Fionei – scundă, durdulie, exuberantă,
cu ochi negri. Străină de ironie. Povestea lor dură timp de un an, până când soțul ei se transferă cu
serviciul. Atunci când își luară rămas-bun, în mașina ei, ea începu să tremure incontrolabil, ca și cum
ar fi avut hipotermie. Îi scrise de câteva ori, dar lui tonul scrisorilor i se păru prea surescitat, și nu se
putu hotărî cum să-i răspundă. Lăsă timpul să treacă pe nesimțite, în timp ce el intra, pe neașteptate și
într-un mod aproape magic, într-o relație cu o studentă atât de tânără încât ar fi putut să-i fie fiică.



Căci un alt lucru, încă mai amețitor, se întâmplase în timp ce el era ocupat cu Jacqui. Fete tinere
cu păr lung și picioarele goale abia acoperite de sandale intrau în cabinetul lui și se declarau aproape
pe față disponibile sexual. Apropierea prudentă, aluziile pline de tandrețe care fuseseră necesare cu
Jacqui erau de domeniul trecutului. Grant fu lovit – ca mulți alții – de un adevărat vârtej, ce
transforma dorința în acțiune într-un mod care îl făcu să se întrebe dacă nu cumva din toate acestea
lipsea ceva. Dar cine avea timp de regrete? Auzea de legături simultane, de întâlniri extreme, riscante.
Izbucniră scandaluri fără menajamente, drame dureroase și controversate, dar dominate cumva de
sentimentul că oricum e mai bine așa. Urmară represaliile – se făcură concedieri. Dar cei concediați se
duseră să predea la universități mai mici și mai tolerante sau la centre de educație informală, și multe
dintre soțiile abandonate preluară stilul, nonșalanța sexuală a tinerelor care le seduseseră bărbații.
Petrecerile dintre universitari, atât de previzibile până atunci, deveniră un teren minat. Izbucni o
epidemie, care se răspândea ca gripa spaniolă. Numai că de data aceasta oamenii căutau cu orice preț
să se molipsească, și puțini erau cei care – de la șaisprezece la șaizeci de ani – păreau dispuși să
rămână pe din afară.

Fiona părea însă foarte dispusă. Mama ei era pe moarte, și experiența spitalului o determină să
treacă de la munca de rutină de la registratură la slujba cea nouă. Grant însuși nu sări calul, cel puțin
în comparație cu anumite persoane din jurul lui. Nu mai lăsă nici o altă femeie să se apropie de el atât
de mult ca Jacqui. Ceea ce simțea era o fantastică senzație de bine. Tendința de îngrășare pe care o
avusese de la doisprezece ani dispăruse. Sărea treptele câte două odată. Se simțea pătruns ca niciodată
în viață de spectacolul solemn al norilor zdrențuiți pe fundalul apusului hibernal pe care îl urmărea de
la fereastra biroului, de farmecul lămpilor în stil antic care sclipeau printre draperiile sufrageriei din
casa vecină, de larma copiilor din parc pe înserat, care refuzau să părăsească derdelușul. Veni vara, și
el învăță numele florilor. În sala de curs, după ce se lăsase antrenat de soacra sa rămasă aproape fără
voce (avea cancer la gât), îndrăzni să recite și apoi să traducă sângeroasa, maiestuoasa odă
Răscumpărarea capului, Hofuslausn, compusă în onoarea regelui Eric cel Roșu de către scaldul pe
care același rege îl condamnase la moarte (și care fusese apoi, prin puterea poeziei, eliberat). Toată
lumea îl aplaudă, chiar și pacifiștii militanți pe care el îi luase vesel în râs mai devreme, întrebându-i
dacă nu voiau să aștepte afară pe hol până când termina el poemul. În timp ce mergea cu mașina spre
casă în ziua aceea – sau poate în alta –, se trezi obsedat de un citat absurd și blasfematoriu:

„Și Iisus sporea cu înțelepciunea, și cu vârsta, și cu harul la Dumnezeu și la oameni.“51

Se rușinase atunci de cuvintele acestea și se simțise străbătut de un fior superstițios. Pe care îl
simțea încă. Dar, câtă vreme nu știa nimeni, nu i se părea nefiresc.

*

Când mai merse la Meadowlake, luă cartea cu el. Era o miercuri. Se duse s-o caute pe Fiona la
mesele de joc, și n-o găsi.

O femeie îi strigă:
– Nu e aici. E bolnavă.
Vorbise pe un ton febril și plin de sine, încântată că îl recunoscuse, în ciuda faptului că el nu știa

nimic despre ea. Încântată poate, de asemenea, de tot ceea ce știa despre Fiona, despre viața Fionei
aici, crezând că era poate mai mult decât ce știa el.

– Nici el nu e, adăugă.



Grant se duse s-o caute pe Kristy.
– Mai nimic, spuse ea, când el o întrebă ce se întâmpla cu Fiona. Astăzi a rămas puțin în pat, nu s-

a simțit tocmai bine.
Fiona stătea în pat în capul oaselor. El nu observase, de cele câteva ori când fusese în salonul ei,

că patul era de spital și că se putea ridica. Fiona purta una dintre rochiile ei lungi cu guler înalt, și
chipul ei avea nu paloarea florilor de cireș, ci pe cea a făinii.

Lângă ea, în căruciorul cu rotile, stătea Aubrey, care se apropiase de pat cât putuse. În locul
cămășii anonime, descheiate la gât, pe care o purta de obicei, îmbrăcase acum sacou și cravată.
Pălărioara fercheșă de tweed îi zăcea pe pat. Arăta ca și cum fusese plecat cu treburi importante.

Se întâlnise cu avocatul lui? Fusese la bancă? Pusese ceva la punct la firma de pompe funebre?
Indiferent ce făcuse, arăta extenuat. Fața lui era și ea ca de ceară.
Ridicară amândoi ochii spre Grant cu o expresie rigidă de teamă și suferință, care se transformă în

ușurare – deși nu în bunăvoință – când își dădură seama cine era.
Nu cine credeau ei că avea să fie.
Se țineau de mână – și nu-și dădură drumul.
Pălărioara de pe pat. Sacoul, cravata.
Nu, Aubrey nu fusese plecat. Nu se dusese nicăieri și nu se întâlnise cu nimeni. Aubrey se

pregătea să plece.
Grant puse cartea pe pat, lângă mâna liberă a Fionei.
– E despre Islanda, spuse el. M-am gândit că poate ți-ar plăcea s-o răsfoiești.
– Ah, mulțumesc, spuse Fiona, dar nu se uită la carte.
El îi puse mâna pe ea.
– Islanda, spuse.
– Is-landa, repetă ea.
Prima silabă conținea o vagă urmă de interes, dar următoarele o luară iremediabil în jos. Oricum,

atenția Fionei trebuia deja să se fixeze din nou asupra lui Aubrey, care își trăgea mâna mare și groasă
dintr-a ei.

– Ce este? întrebă ea. Ce este, dragul meu drag?
Grant n-o auzise niciodată să folosească expresia aceasta înflorită.
– Of, Doamne! spuse ea. Hai, gata, gata! Și scoase câteva șervețele dintr-o cutie de lângă pat.
Căci Aubrey începuse să plângă. Începuse să-i curgă nasul, și era limpede că se temea să nu ofere

o priveliște jalnică, mai ales lui Grant.
– Gata, gata! spuse Fiona. S-ar fi ocupat ea însăși de nasul lui și i-ar fi șters lacrimile – și poate

că, dacă ar fi fost singuri, el i-ar fi dat voie. Dar, cu Grant lângă ei, Aubrey n-avea cum s-o lase. Apucă
șervețelele cum putu și, cu mișcări stângace, reuși totuși să se șteargă de câteva ori pe față.

În timpul acesta, Fiona se întoarse către Grant.
– Ai cumva relații pe aici? întrebă ea în șoaptă. Te-am văzut vorbind cu fetele...
Aubrey scoase un sunet de protest, de oboseală sau de dezgust. Apoi trunchiul i se aplecă mult în

față, ca și cum ar fi vrut să se arunce spre ea. Fiona se grăbi să se ridice pe jumătate din pat, ca să-l
prindă și să-l susțină. Lui Grant i se păru nepotrivit s-o ajute, deși bineînțeles că ar fi făcut-o dacă ar fi
crezut că Aubrey avea să se prăbușească pe podea.



– Șșșt! spunea Fiona. Ah, iubitule, șșșt! O să ne vedem. În mod sigur. O să vin să te văd. Și tu o să
vii să mă vezi.

Aubrey scoase din nou sunetul acela, cu capul lipit de pieptul ei, și singurul lucru decent pe care
Grant îl putu face fu să iasă din cameră.

– Of, de-ar veni mai repede soția lui să-l ia! spuse Kristy. Să-l ia mai repede și să se termine tot
chinul ăsta. În curând trebuie să începem să servim cina, și cum Dumnezeu o să înghită Fiona ceva
dacă el e tot aici?

– Să rămân? întrebă Grant.
– Ce rost are? Nu e bolnavă, ați văzut.
– Ca să-i țin companie, spuse el.
Kristy clătină din cap.
– Trebuie să treacă peste lucrurile astea singuri. De obicei au memoria scurtă. Nu e întotdeauna

așa rău.
Kristy nu era o ființă rece. De când o cunoștea, Grant aflase câte ceva despre viața ei. Avea patru

copii. Nu știa unde se află soțul ei, dar s-ar fi putut să locuiască în Alberta. Băiatul mai mic suferea
atât de rău de astm încât, într-o noapte în ianuarie, ar fi murit dacă ea nu l-ar fi adus la vreme la
urgență. Nu lua droguri, dar pentru fratele lui n-ar fi putut băga mâna-n foc.

Grant, Fiona și chiar și Aubrey trebuie să-i fi părut lui Kristy niște oameni norocoși. Trecuseră
prin viață fără prea multe întâmplări nefericite. Ceea ce aveau de îndurat acum, la bătrânețe, aproape
că nu mai conta.

Grant plecă fără să se mai întoarcă în camera Fionei. Observă că vântul era de fapt cald în ziua
aceea și că ciorile făceau mare zarvă. În parcare, o femeie într-un costum cu pantalon cadrilat scotea
din portbagaj un cărucior pliabil cu rotile.

Strada pe care mergea se numea Black Hawks. Toate străzile din cartierul acesta purtau numele
unor echipe din vechea Ligă Națională de Hochei. Era o zonă periferică a orașului, lângă Meadowlake.
El și Fiona făcuseră în mod regulat cumpărături în oraș, dar nu ajunseseră să cunoască nici o altă
porțiune în afară de strada principală.

Casele păreau construite toate cam în aceeași perioadă, poate cu treizeci sau patruzeci de ani în
urmă. Străzile erau largi, cotite și fără trotuare – amintind de timpurile când se credea că nimeni n-
avea să mai meargă vreodată prea mult pe jos. Prietenii lui Grant și ai Fionei se mutaseră în zone de
genul acesta când începuseră să aibă copii. La început își ceruseră iertare pentru asta. Spuneau că
„ieșiseră la picnic“.

Cartierul era încă locuit de familii tinere. Deasupra ușilor de garaj atârnau coșuri de baschet, pe
aleile din fața intrărilor se odihneau triciclete. Și totuși, unele case se îndepărtaseră mult de menirea
lor certă de cămin de familie. Curțile erau brăzdate de urme de mașini, ferestrele fuseseră acoperite cu
folie de aluminiu sau împodobite cu steaguri decolorate.

Se închiriau camere. Chiriașii erau băieți tineri – încă singuri, sau poate iarăși singuri.
Câteva proprietăți păreau să fi fost întreținute cu râvnă de către cei care se mutaseră în ele pe

vremea când erau noi – oameni care nu avuseseră banii sau poate nu simțiseră nevoia de a se muta din
nou într-o casă mai bună. Tufele crescuseră la înălțimea maximă, izolația vinilică exterioară în culori
pastelate eliminase necesitatea văruitului casei pe din afară. Gardurile vii sau metalice în stare bună



dovedeau că odraslele proprietarilor crescuseră și părăsiseră căminul părintesc și că părinții lor nu mai
vedeau de ce ar trebui să-și transforme curtea în scurtătură sau în pistă de curse pentru copiii mai noi
care băteau mingea prin vecini.

Casa trecută în cartea de telefon drept proprietatea lui Aubrey și a soției lui era una dintre acestea.
Aleea din față era pavată cu dale de piatră și mărginită de hortensii care se înălțau țepene ca niște flori
de porțelan, rozalii și albastre.

Fiona nu-și revenise din suferință. Nu mânca la orele de masă, deși se prefăcea că mestecă,
ascunzând în același timp mâncarea în batistă. I se dădea de două ori pe zi o băutură suplimentară, și
cineva stătea și o supraveghea s-o înghită. Se ridica din pat și se îmbrăca singură, dar apoi nu voia
decât să rămână în camera ei, așezată pe un scaun. N-ar fi făcut nici un fel de mișcare dacă Kristy sau
una dintre celelalte asistente – și Grant, în timpul orelor de vizită – nu s-ar fi plimbat cu ea în lungul
coridoarelor sau n-ar fi scos-o puțin la aer.

Atunci stătea, în lumina primăvăratică a soarelui, plângând încet, pe o bancă de lângă peretele
clădirii. Era încă politicoasă – își cerea scuze pentru lacrimile ei, nu se împotrivea niciodată vreunei
sugestii și nu refuza să răspundă la întrebări. Dar plângea. Plânsul îi înroșise marginile ochilor și-i
împăienjenise privirea. Puloverul pe care îl purta – dacă era al ei – atârna încheiat strâmb. Nu ajunsese
încă să nu se mai pieptene sau să nu-și mai curețe unghiile, dar n-ar fi fost de mirare dacă în scurt
timp ar fi încetat.

Kristy spunea că îi slăbeau mușchii și că, dacă situația nu se îmbunătățea rapid, avea să trebuiască
să-i dea o cârjă.

– Dar știți cum e, dacă primesc o cârjă încep să devină dependenți de ea și să umble din ce în ce
mai puțin, nu mai merg decât acolo unde au nevoie să meargă. Va trebui să insistați mai mult, îi spuse
ea lui Grant. Încercați să-i dați curaj.

Dar Grant nu izbutea. Fionei părea să fi început să-i displacă prezența lui, deși încerca să ascundă
asta. Poate că, de fiecare dată când îl vedea, își amintea de ultimele ei minute cu Aubrey, când ea îi
ceruse ajutorul și el refuzase să i-l dea.

Grant își dădea seama că nu avea rost să-i pomenească acum de mariajul lor.
Fiona nu mai voia să meargă în capătul coridorului, în sala unde în mare aceiași oameni continuau

să joace cărți. Nu voia să meargă în salonul cu televizor și nici în seră.
Spunea că nu-i place ecranul uriaș, că o dor ochii de la el. Ciripitul păsărilor o agasa și și-ar fi

dorit ca fântâna să fie închisă din când în când.
Din câte știa Grant, nu se uitase niciodată pe cartea despre Islanda și nici pe vreo alta dintre

celelalte – neașteptat de puținele – cărți pe care le adusese de acasă. Exista o mică bibliotecă unde
Fiona se așeza uneori să se odihnească, alegând-o probabil pentru că arareori era cineva acolo, și, dacă
el lua vreo carte de pe rafturi, ea îi dădea voie să-i citească. El bănuia că făcea asta pentru că astfel
putea suporta mai ușor compania lui – putea să închidă ochii și să se cufunde din nou în propria
suferință. Pentru că, dacă renunța la suferință chiar și numai un minut, avea să fie lovită mai tare de
îndată ce se întorcea la ea. Și, uneori, lui Grant i se părea că ea închide ochii ca să-și ascundă
disperarea pătrunzătoare din priviri, pe care n-ar fi fost bine ca el s-o vadă.

Așa că stătea și îi citea din vreun roman vechi despre iubiri caste și averi pierdute și regăsite, scos
poate din inventarul vreunei de mult dispărute biblioteci de țară sau școli de duminică. Părea că



nimeni nu-și dăduse silința să aducă la zi fondul de carte în ritmul în care fusese modernizat restul
clădirii.

Copertele cărților erau moi, aproape catifelate, cu desene de frunze și flori presate în ele. Aduceau
a cutii de bijuterii sau de bomboane, pe care femeile – Grant presupunea că femeile ar face asta – le
puteau lua acasă ca pe niște mici comori.

Administratoarea îl chemă în biroul ei și-i spuse că Fionei nu-i mergea atât de bine cum speraseră
ei.

– Pierde în greutate, cu toate că ia suplimentul acela. Facem tot ce putem.
Grant spuse că își dă seama.
– Ideea este că, după cum sunt sigură că știți, pacienții care au nevoie de îngrijire prelungită la pat

nu pot să rămână la parter. Se mai întâmplă pe o perioadă scurtă, dacă cineva nu se simte bine, dar,
dacă devin prea slăbiți ca să se mai poată mișca și să fie responsabili de ei înșiși, trebuie să ne gândim
la varianta etajului.

El spuse că, după părerea lui, Fiona nu rămăsese atât de des la pat.
– Nu. Dar, dacă își pierde puterile, va rămâne. Acum este la limită.
El avusese impresia că etajul era pentru pacienții cu mințile rătăcite.
– Și pentru ei, spuse femeia.

Grant nu-și amintea nimic despre soția lui Aubrey în afară de costumul cadrilat în care o văzuse
îmbrăcată în parcare. Aripile sacoului i se depărtaseră la spate în timp ce se apleca peste portbagajul
mașinii, și el avusese impresia că femeia avea talia îngustă și un șezut generos.

De data aceasta nu purta costumul cadrilat, ci pantaloni maronii cu curea și un pulover roz. Grant
avusese dreptate în privința taliei: cureaua strânsă arăta că femeia ținea să și-o pună în evidență. Poate
ar fi fost mai bine să n-o facă, pentru că proporțiile i se lărgeau brusc dedesubtul și deasupra curelei.

Era poate cu zece sau doisprezece ani mai tânără decât soțul ei. Avea părul scurt, buclat, vopsit
într-o nuanță roșcată. Ochii albaștri – de un albastru mai deschis decât al Fionei, un azuriu sau
turcoaz-deschis destul de plat – păreau să se îngusteze vag deasupra obrajilor bucălați. Iar machiajul
în tonuri maronii de castană îi accentua ridurile, destul de numeroase. Sau poate acesta era bronzul ei
de Florida.

El spuse că nu prea știe cum să se prezinte.
– L-am întâlnit de mai multe ori pe soțul dumneavoastră la Meadowlake. Merg în mod regulat

acolo.
– Da, spuse soția lui Aubrey cu o mișcare agresivă a bărbiei.
– Cum o duce soțul dumneavoastră?
„O duce“ fusese introdus în ultimul moment. În mod normal, Grant ar fi spus „Ce mai face soțul

dumneavoastră“.
– Binișor, spuse ea.
– El și soția mea deveniseră prieteni buni.
– Am auzit.
– În regulă. Aș fi vrut să stau puțin de vorbă cu dumneavoastră dacă aveți un minut liber.
– Soțul meu n-a inițiat nimic cu soția dumneavoastră, dacă asta vă interesează, spuse ea. N-a

necăjit-o cu nimic. Nu e în stare, și oricum n-ar face așa ceva. Din câte am înțeles, a fost mai degrabă



invers.
– Nu, spuse Grant. Nu la asta mă gândeam, în nici un caz. N-am venit la dumneavoastră cu

reclamații.
– A! spuse ea. Îmi pare rău. Așa am crezut.
Asta era tot ce Grant avea să primească în materie de scuze. Femeii nu părea de fapt să-i pară rău.

Părea mai degrabă dezamăgită și nedumerită.
– Atunci ar fi mai bine să veniți înăuntru, spuse ea. Intră tot frigul pe ușă. Azi nu e atât de cald pe

cât pare.
Deci chiar și numai intratul în casă fusese o victorie. Grant nu-și dăduse seama că avea să fie atât

de greu. Se așteptase la un alt fel de soție, o gospodină îmbujorată de emoție, încântată de vizita
neprevăzută și flatată de tonul lui confidențial.

Ea îl conduse pe lângă intrarea în camera de zi, spunând:
– Va trebui să stăm în bucătărie ca să-l aud pe Aubrey.
Grant surprinse cu coada ochiului două straturi de perdele la ferestrele din fața casei, amândouă

albastre, unele transparente și altele mătăsoase, o canapea albastră asortată și un covor într-o culoare
palidă delicată, oglinzi și ornamente strălucitoare.

Fiona avea un nume pentru genul acela de perdele până în pământ. Îl spunea în glumă, deși
femeile de la care auzise cuvântul îl foloseau la modul serios. Toate camerele amenajate de ea erau
mai degrabă goale și pline de lumină, și ar fi fost uluită să vadă atât de multe lucruri elegante
înghesuite într-un spațiu atât de mic. El nu-și putu aduce aminte cuvântul.

Dintr-o cameră de lângă bucătărie – un soi de terasă acoperită, deși jaluzelele erau trase, oprind
lumina orbitoare a după-amiezii –, Grant auzi sunetul televizorului.

Aubrey. Răspunsul la rugăciunile Fionei ședea la câțiva metri depărtare, uitându-se la ceea ce
părea a fi un meci. Soția lui vârî capul pe ușă să-i arunce o privire. Întrebă: „Ești bine?“ și trase ușa,
lăsând-o doar întredeschisă.

– Nu vreți o ceașcă de cafea? i se adresă ea lui Grant.
– Mulțumesc, spuse el.
– Fiul meu l-a deprins cu canalul de sport acum un an, de Crăciun. Nu știu ce ne-am face fără el.
Pe blaturile de bucătărie erau tot felul de unelte și instrumente de bucătărie – un filtru de cafea,

un robot de bucătărie, o ascuțitoare de cuțite și câteva lucruri cărora Grant nu le cunoștea nici numele,
nici folosința. Toate păreau noi și scumpe, ca și cum tocmai ar fi fost scoase din ambalaj sau erau
lustruite în fiecare zi.

Lui Grant i se păru potrivit să laude lucrurile. Admiră filtrul de cafea pe care ea îl folosi și spuse
că el și Fiona întotdeauna voiseră să-și ia și ei unul. Era un neadevăr sfruntat: Fiona rămăsese devotată
unui aparat european care făcea numai două cești odată.

– L-am primit cadou, spuse ea. De la fiul nostru și de la soția lui. Locuiesc în Kamloops, în
Columbia Britanică. Ne trimit mai multe mașinării decât putem duce. Nu ne-am supăra dacă, în loc de
asta, ar cheltui banii ca să ne facă o vizită.

Grant spuse pe un ton filosofic:
– Bănuiesc că sunt și ei ocupați cu viața lor.
– Atât de ocupați, încât iarna trecută au mers în Hawaii. Ar fi fost de înțeles dacă mai aveam pe

cineva din familie care să locuiască mai aproape. Dar el e singur.



Cum cafeaua era gata, ea o turnă în două căni de ceramică verde, pe care le luă de pe brațele
amputate ale unui trunchi de copac, tot din ceramică, instalat pe masă.

– Da, oamenii se simt uneori singuri, spuse Grant, având impresia că i se ivise ocazia. Dacă sunt
lipsiți de prezența unei persoane la care țin, se întristează. Fiona, de exemplu. Soția mea.

– Parcă ați spus că vă duceți s-o vizitați.
– Mă duc, spuse el. Nu despre asta e vorba.
Apoi își lua inima-n dinți și-i adresă rugămintea pentru care venise. Crede cumva că ar putea să-l

aducă pe Aubrey înapoi la Meadowlake o dată pe săptămână, să zicem? N-avea decât câțiva kilometri
de făcut cu mașina, n-ar trebui să fie prea dificil. Sau, dacă prefera să-și ia puțin timp liber – Grant nu
se gândise la asta dinainte și fu de-a dreptul îngrozit să se audă propunând așa ceva –, putea el însuși
să-l ducă pe Aubrey, nu l-ar deranja deloc. E sigur că s-ar descurca. Și ea ar putea profita de ocazie.

În timp ce el vorbea, ea își mișcă buzele închise și limba ascunsă în spatele lor ca și cum ar fi
încercat să identifice un gust dubios. Îi aduse lapte la cafea și o farfurie de fursecuri cu ghimbir.

– Făcute în casă, spuse ea în timp ce punea farfurioara jos, pe un ton mai degrabă provocator
decât ospitalier. Nu mai spuse nimic altceva până ce se așeză, își turnă lapte în cafea și-l amestecă.

Apoi spuse nu.
– Nu. Nu se poate. Și asta pentru că nu vreau să-l tulbur.
– Credeți că asta l-ar tulbura? întrebă Grant cu sinceritate.
– Da, cu siguranță l-ar tulbura. Nu așa se fac lucrurile. Nu pot să-l iau acasă și pe urmă să-l duc

din nou acolo. N-aș face decât să-l zăpăcesc.
– Dar n-ar înțelege că e doar o vizită? Nu s-ar obișnui cu ideea?
– Ba înțelege foarte bine. Ea spuse asta ca și cum el proferase o insultă la adresa lui Aubrey. Dar

oricum e o perturbare. Și pe urmă trebuie să-l pregătesc și să-l pun în mașină, și e un bărbat solid, nu e
atât de ușor de mânuit cum poate vă închipuiți. Trebuie să-l vâr în mașină, să-i iau și căruciorul cu
rotile și așa mai departe, și pentru ce? Dacă e să mă chinui atâta, măcar aș prefera să-l duc într-un loc
mai plăcut.

– Chiar dacă aș face eu treaba? zise Grant, încercând să vorbească în continuare pe un ton
optimist și rezonabil. E adevărat, nu dumneavoastră ar trebui să vă ocupați de asta.

– N-aveți cum, spuse ea pe un ton fără replică. Nu-l cunoașteți. Nu l-ați putea manevra. N-ar
accepta el să-l manevrați. Atâta trambalare – și el cu ce s-ar alege?

Lui Grant i se păru că nu era nevoie s-o pomenească din nou pe Fiona.
– Mai logic ar fi să fie dus până la mall, spuse ea. Să se uite la copii și la tot felul de lucruri de

acolo. Asta dacă nu cumva s-ar amărî din cauza celor doi nepoți pe care nu mai ajunge să-i vadă
niciodată. Sau acum încep din nou să meargă vaporașele pe lac, s-ar putea să-i placă să se uite la ele.

Ea se ridică să-și aducă țigările și bricheta de pe pervazul ferestrei de deasupra chiuvetei.
– Fumați? întrebă.
El spuse nu, mulțumesc, deși nu știa dacă i se oferise de fapt o țigară.
– N-ați fumat niciodată? Sau ați renunțat?
– Am renunțat, spuse el.
– Acum cât timp?
El se gândi.



– Treizeci de ani. Nu. Mai mult.
Se hotărâse să se lase cam pe vremea când începuse relația cu Jacqui. Dar nu-și putea aminti dacă

mai întâi se lăsase de fumat și crezuse că avea să fie răsplătit pentru asta sau se gândise că venise
vremea să se lase, odată ce mintea îi era oricum atât de prinsă în altă parte.

– Eu am renunțat să mă mai las, spuse ea, aprinzându-și o țigară. Am luat pur și simplu hotărârea
să renunț să mă mai las.

Poate asta era pricina ridurilor. Cineva – o femeie – îi spusese că femeile care fumează fac un soi
anume de riduri fine pe față. Dar de vină puteau să fie soarele sau pur și simplu felul pielii ei – căci
avea gâtul la fel de vizibil ridat. Gâtul brăzdat de cute, dar sânii plini și ridicați ca de domnișoară.
Femeile de vârsta ei etalau deseori asemenea contradicții. Punctele tari și cele slabe, norocul genetic
sau lipsa lui, toate amestecate. Foarte puține își păstrau frumusețea întreagă – fie ea și stinsă –,
precum Fiona.

Și poate că nici măcar asta nu era adevărat. Poate că el gândea astfel numai pentru că o cunoscuse
pe Fiona când era tânără. Poate că, pentru a avea această impresie, trebuia să cunoști o femeie de
tânără.

Așa încât oare atunci când Aubrey se uita la soția lui, o vedea pe adolescenta insolentă și plină de
dispreț, cu o sclipire stranie în ochii azurii, strângând între buzele dulci ca siropul o țigaretă interzisă?

– Deci, soția dumneavoastră e într-o stare depresivă? întrebă soția lui Aubrey. Cum se numește?
Am uitat.

– Fiona.
– Fiona. Și dumneavoastră? Nu cred că v-am auzit numele.
Grant spuse:
– Mă numesc Grant.
Pe neașteptate, ea îi întinse mâna peste masă.
– Bună, Grant! Eu sunt Marian. Deci, acum că ne știm pe nume, spuse ea, nu văd de ce nu ți-aș

spune direct ce cred. Nu știu dacă Aubrey ține încă atât de mult s-o vadă pe soția... pe Fiona. Sau poate
că nu ține. Eu nu-l întreb, și el nu-mi spune. Poate a fost doar un capriciu trecător. Dar nu aș vrea să-l
ducă înapoi acolo în caz că a fost mai mult de atât. Nu-mi pot permite riscul. Nu vreau să ajung să-mi
fie greu să mă înțeleg cu el. Nu vreau să-l tulbur și să înceapă să se poarte prostește. Destul îmi bat
capul cu el așa cum e. Nu am nici un ajutor. Nu sunt decât eu cu el. Eu le fac pe toate.

– V-ați gândit vreodată... e într-adevăr foarte greu pentru dumneavoastră... spuse Grant. Dar v-ați
gândit vreodată să-l duceți acolo de tot?

Își coborâse vocea până ajunsese să vorbească aproape în șoaptă, dar ea nu păru să simtă nevoia să
și-o coboare pe a ei.

– Nu, spuse ea. Aubrey rămâne aici.
– Mda, spuse Grant, e foarte frumos și nobil din partea dumneavoastră.
Spera că „nobil“ nu sunase sarcastic. Nu voise să fie.
– Așa credeți? zise ea. Nu la noblețea sufletului mă gândeam.
– Oricum, nu e ușor.
– Nu, nu e. Dar, așa cum stau lucrurile, nu prea am de ales. Dacă îl duc acolo nu am bani să-i

plătesc azilul decât în cazul în care vând casa. Și casa e integral proprietatea noastră. Altfel nu am



nimic în materie de resurse financiare. Anul viitor ies la pensie, și o să am și pensia lui, și pe a mea,
dar nici măcar așa nu mi-aș putea permite să-l țin acolo și să păstrez și casa. Și înseamnă foarte mult
pentru mine, casa.

– E foarte plăcută.
– Da, e plăcută. Am investit mult în ea. S-o repar și s-o întrețin.
– Sunt sigur că ați investit. Și încă o faceți.
– Nu vreau s-o pierd.
– Nu.
– Și n-o s-o pierd.
– Am înțeles ce vreți să spuneți.
– Firma ne-a lăsat în aer, spuse ea. Nu știu toate dedesubturile, dar în esență Aubrey a fost pur și

simplu silit să demisioneze. Au sfârșit prin a spune că le datora bani, și, când am încercat să aflu ce se
întâmplă, el mi-a tot repetat că nu e treaba mea. Cred că a făcut probabil vreo prostie, dar nu trebuie să
întreb, așa că tac din gură. Ați fost și dumneavoastră căsătorit. Sunteți. Știți cum este. Și, exact când
aflu despre toate astea, trebuie să plecăm undeva cu niște oameni, și nu putem renunța. Și în timpul
excursiei el se molipsește de un virus de care nimeni n-a auzit în viața lui și intră în comă. Așa a
scăpat până la urmă.

– Ghinion, spuse Grant.
– Nu vreau să spun că s-a îmbolnăvit intenționat. Pur și simplu așa s-a întâmplat. Nu mai e furios

pe mine, iar eu nu sunt supărată pe el. Asta-i viața.
– Într-adevăr.
– Cu viața nu te poți pune.
Își trecu rapid limba peste buza de sus, cu gestul pragmatic al unei pisici, pentru a culege

firimiturile de fursec.
– Vorbesc ca un filosof, nu? La azil mi s-a spus că ați fost profesor la universitate.
– Acum destul de mult timp, spuse Grant.
– Eu nu sunt cine știe ce intelectuală, spuse ea.
– Nici eu nu știu în ce măsură sunt.
– Dar știu când sunt hotărâtă. Și acum sunt hotărâtă. N-am de gând să renunț la casă. Ceea ce

înseamnă că Aubrey rămâne aici, și nu vreau să-și vâre în cap că preferă să stea în altă parte. Probabil
a fost o greșeală să-l duc acolo ca să pot eu să plec, dar n-aș mai fi avut altă ocazie, așa că am profitat.
Ei, da. Data viitoare o să am mai multă minte.

Scutură pachetul și mai scoase o țigară.
– Pun pariu că știu la ce vă gândiți, spuse ea. Vă gândiți că ați dat peste o ființă mercantilă.
– Nu fac judecăți de felul acesta. E viața dumneavoastră.
– Categoric.
El avu impresia că ar fi fost bine să încheie pe un ton mai neutru, așa că o întrebă dacă, în liceu,

soțul ei lucrase într-un magazin de unelte pe timpul verii.
– N-am auzit niciodată de așa ceva, spuse ea. Am crescut în altă parte.

Mergând spre casă, el observă că depresiunea aceea mlăștinoasă care fusese plină de zăpadă și de
umbrele solemne ale copacilor era acum luminată de planta numită felinarul mlaștinii52. Frunzele



proaspete, comestibile parcă, erau mari cât niște tăvi. Florile țâșneau drept în sus ca flacăra lumânării
și erau atât de multe și de un galben atât de pur, încât o lumină părea să emane din pământ în ziua
aceea noroasă. Fiona îi spusese că plantele acestea generau și căldură. Scotocind printr-unul dintre
buzunarele ei ascunse pline cu informații, spusese că puteai să-ți pui palma în interiorul petalei
răsucite și să-i simți căldura. Ea încercase cândva, adăugase, dar nu putea spune dacă ceea ce simțise
era căldură sau propria ei imaginație. Căldura atrăgea insectele.

– Natura nu face figuri numai de dragul decorului.
Grant nu avusese succes cu soția lui Aubrey. Marian. Prevăzuse că putea să eșueze, dar nu

prevăzuse în nici un caz din ce motiv. Crezuse că nu avea să trebuiască să lupte decât cu gelozia
sexuală firească a unei femei – sau cu resentimentele ei, cu rămășițele îndărătnice ale acestei gelozii.

Nu avusese habar cum avea ea să privească lucrurile. Și, totuși, într-un fel întristător, conversația
nu-i fusese chiar străină. Îi amintise de discuții pe care le avusese cu membri ai propriei lui familii.
Unchii lui, rudele, chiar mama lui probabil, gândiseră ca Marian. Și crezuseră că, dacă alți oameni nu
gândeau așa, era numai pentru că se păcăleau pe ei înșiși – pentru că ajunseseră prea cu capul în nori
sau stupizi din cauza vieții ușoare, apărate, pe care o duseseră sau din cauza educației primite.
Pierduseră contactul cu realitatea. Oamenii educați, literații, anumite persoane bogate precum rudele
cu simpatii socialiste din partea Fionei pierduseră contactul cu realitatea. Ca urmare a unei averi
nemeritate sau a unei prostii înnăscute. În cazul lui Grant, bănuia el, toți credeau probabil că din
amândouă motivele.

În mod sigur așa îl considera și Marian. Un tip caraghios, doldora de cunoștințe inutile și ferit,
printr-un noroc, de nevoia de a înțelege adevărul despre viață. Un tip care nu trebuia să-și facă griji
cum să-și păstreze casa și care putea să umble liniștit peste tot, învârtind în cap o sumedenie de
gânduri complicate. Liber să născocească planuri frumoase și pline de generozitate care, credea el,
aveau s-o facă fericită pe nevastă-sa.

Ce individ jalnic, gândea probabil Marian.
Confruntarea cu o persoană de genul ei îl făcu să se simtă deznădăjduit, exasperat, în fine,

aproape dezolat. De ce? Pentru că nu era sigur că se poate apăra în fața ei? Pentru că se temea că până
la urmă ea avea dreptate? Fiona n-ar fi avut nici cel mai mic scrupul de genul acesta. Nimeni n-o
descurajase, n-o încolțise în copilărie. Pe ea, felul în care el fusese crescut o amuzase, ideile acelea
dure ei i se putuseră părea pur și simplu bizare.

Și totuși, oamenii aceștia aveau dreptatea lor. (Grant se închipuia acum contrazicându-se cu
cineva. Cu Fiona?) Viziunea lor limitată nu era lipsită de avantaje. Marian făcea probabil față bine
unei situații de criză. S-ar fi priceput să supraviețuiască, să șterpelească mâncare și să scoată
încălțările cuiva prăbușit fără suflare pe stradă.

Încercările lui de a înțelege ființa Fionei fuseseră întotdeauna o sursă de frustrare. Era aproape ca
și cum ar fi urmărit un miraj. Nu... ca și cum ar fi trăit în el. Încercarea de a se apropia de Marian ar fi
fost dificilă într-un alt sens. Aproape ca și cum ar fi încercat să muște dintr-un litchi. Pulpa fructului,
cu farmecul ei ciudat, artificial, cu gustul și mirosul ei chimic, acoperea în strat subțire sâmburele
masiv, piatra.

Ar fi putut să se însoare cu ea. Cu adevărat. Ar fi putut să ia o fată ca ea, dacă ar fi rămas acolo
unde se născuse. Trebuie să fi fost suficient de apetisantă, cu sânii aceia de cea mai bună calitate.



Probabil ar fi flirtat cu ea. Felul preocupat în care își fâțâia fundul pe scaunul de bucătărie, buzele
strânse, aerul amenințător vag prefăcut – asta rămăsese din vulgaritatea mai mult sau mai puțin
inocentă a fetei cu care ar fi avut de-a face.

Probabil avusese anumite speranțe când îl alesese pe Aubrey. Faptul că arăta bine, poziția de
agent comercial, pretențiile lui intelectuale. Probabil crezuse că avea să sfârșească mai bine decât era
acum. Exact așa se și întâmpla foarte des cu oamenii aceștia pragmatici. În ciuda calculelor, a
instinctului lor de supraviețuire, puteau să nu ajungă atât de departe pe cât – în mod cu totul rezonabil
– speraseră. Fără îndoială că li se părea nedrept.

În bucătărie, primul lucru pe care-l văzu fu luminița robotului telefonic, clipind. Se gândi imediat
la singurul lucru la care se gândea întotdeauna în ultima vreme. Fiona.

Apăsă pe buton înainte să-și scoată haina.
„Bună, Grant! Sper că am sunat unde trebuie. M-am gândit la ceva. În orașul nostru, sâmbătă

seară se ține o seară de dans la asociația de veterani, cică pentru persoanele singure, și eu sunt în
comitetul de organizare, ceea ce înseamnă că pot să aduc pe cineva pe gratis. Așa că mă gândeam dacă
nu te-ar interesa să vii. Sună-mă când ai puțin timp.“

O voce de femeie dădu un număr local. Apoi se auzi un piuit și aceeași voce începu să vorbească
din nou:

„Tocmai mi-am dat seama că am uitat să spun cine sunt. Oricum, poate că mi-ai recunoscut
vocea. Marian. Încă nu m-am obișnuit cu mașinăriile astea. Și am vrut să spun că știu că nu ești
singur, și nu în ideea asta te-am invitat. Nici eu nu sunt, dar nu strică să mai ieșim din când în când în
lume. Oricum, acum că am spus toate astea, sper foarte tare că am sunat unde trebuia. Părea să fie
vocea ta. Dacă ești interesat, poți să mă suni, dacă nu, nu-i nevoie să te mai deranjezi. M-am gândit
doar că poate ți-ar face plăcere să mai ieși. Sunt Marian. Dar cred că am spus asta deja. Bun, atunci.
La revedere.“

Vocea de pe robot suna altfel decât vocea pe care o auzise cu puțin timp în urmă în casa ei. Doar
puțin altfel în primul mesaj, dar mai mult în al doilea. Acolo Grant simți un tremur nervos, o falsă
nonșalanță, o grabă de a termina și o dorință de a nu închide încă.

Se întâmplase ceva cu ea. Dar când? Dacă atunci, imediat, înseamnă că se ascunsese foarte bine în
tot timpul cât el se aflase în casa ei. Însă cel mai probabil schimbarea o ajunsese treptat, poate după
plecarea lui. Nu neapărat sub forma unei subite atracții sexuale. Pur și simplu văzuse în el o
posibilitate, un bărbat singur. Mai mult sau mai puțin. O posibilitate pe care ea putea foarte bine să o
exploateze.

Dar se pierduse puțin cu firea când făcuse prima mișcare. Se pusese într-o situație de risc. Cât de
mult riscase, Grant nu știa. În general, vulnerabilitatea unei femei creștea odată cu trecerea vremii, pe
măsură ce lucrurile evoluau. Tot ce se putea spune la început era că, dacă acum era doar o fărâmă, ea
avea să sporească în timp.

Se simți cumva satisfăcut – de ce să nege? – că stârnise așa ceva în ea. Că provocase ceva ca un
licăr, o ușoară neclaritate la suprafața personalității ei. Că auzise în glasul acela încrezător și țâfnos o
rugăminte aproape imperceptibilă.

Își rândui ouăle și ciupercile să-și facă o omletă. Apoi se gândi că putea foarte bine să-și toarne
un pahar.

Orice era posibil. Adevărat oare – orice era posibil? Bunăoară, dacă ar fi vrut, ar fi fost el oare în



stare să-i frângă rezistența, s-o aducă în stadiul în care să accepte ideea de a i-l aduce pe Aubrey
înapoi Fionei? Și nu doar în vizită, ci pentru tot restul vieții. Până unde i-ar fi putut duce tremurul
acela? La o răsturnare de situație, la anularea instinctului ei de conservare? La fericirea Fionei?

Avea să fie o provocare. O provocare și o izbândă remarcabilă. Și, de asemenea, o glumă pe care
nu i-ar fi putut-o încredința niciodată nimănui – să creadă că, prin purtarea sa execrabilă, i-ar fi făcut
Fionei un bine.

Dar nu era cu adevărat capabil să se gândească la asta. Dacă se gândea, trebuia să înțeleagă ce
avea să se întâmple cu el și cu Marian după ce i l-ar fi livrat Fionei pe Aubrey. Relația n-avea să
funcționeze – în afară de cazul când el avea să fie mai satisfăcut decât putea acum să prevadă
descoperind piatra egoismului nevinovat sub pulpa ei robustă.

Nu se putea ști niciodată definitiv cum evoluau asemenea lucruri. Știai aproape sigur, dar nu până
la capăt.

Ea ședea acum probabil pe undeva prin casă, așteptându-l pe el să sune. Sau nu, nu ședea. Își făcea
de lucru, ca să stea ocupată. Părea să fie genul de femeie care-și făcea tot timpul de lucru. Casa ei în
mod sigur avusese parte de o atenție neobosită. Și apoi era Aubrey – îngrijirea lui trebuia să continue
ca de obicei. Poate că-i făcuse o cină timpurie, potrivindu-i orarul după cel de la Meadowlake, ca să-l
poată pregăti pentru culcare mai devreme și să se elibereze pe ziua aceea de povara lui. (Ce avea să
facă oare cu el în seara dansului? Putea să-l lase singur sau avea să angajeze o soră medicală? Avea
să-i spună unde merge, să i-l prezinte pe însoțitorul ei? Avea însoțitorul s-o plătească pe soră?)

Poate că îi dăduse să mănânce lui Aubrey în timp ce Grant cumpăra ciupercile și se îndrepta apoi
spre casă. Poate că acum îl pregătea de culcare. Dar în tot acest timp fusese cu gândul la telefon,
conștientă de absența oricărui apel. Poate calculase cam cât timp îi lua lui Grant să ajungă acasă.
Adresa lui din cartea de telefoane îi dăduse probabil o idee despre zona unde locuia. Calculase timpul
de mers cu mașina, apoi adăugase la asta un interval la cumpărături pentru masa de seară (dându-și
seama că un bărbat singur făcea cumpărături în fiecare zi). Apoi încă un timp până când el ajungea de
fapt să-și asculte mesajele. Și, pentru că tăcerea persista, ea se gândise probabil la alte lucruri. Vreun
drum pe care poate el îl avea de făcut înainte de a ajunge acasă. Sau poate chiar o cină în oraș, o
întâlnire care însemna că n-avea să se întoarcă deloc acasă la vremea mesei.

Rămăsese trează până târziu, curățând dulapurile din bucătărie, uitându-se la televizor, discutând
cu sine însăși dacă mai era vreo șansă.

Câtă înfumurare din partea lui! Nu, ea era în primul rând o femeie chibzuită. Avea să meargă la
somn la ora obișnuită, gândind că oricum el nu arăta a dansator prea bun. Era prea rigid, prea
profesoral.

Grant rămase lângă telefon, răsfoind reviste, dar nu ridică receptorul când aparatul sună din nou.
„Grant, sunt Marian. Eram jos la subsol, puneam rufele în uscător și am auzit telefonul, și până

am ajuns eu sus cel care sunase a închis. Așa că m-am gândit să-ți spun că sunt aici. Dacă tu ai fost și
dacă ai ajuns cumva acasă. Pentru că, evident, eu nu am robot telefonic, deci n-ai fi putut să lași
mesaj. Așa că voiam doar... să-ți spun că sunt aici.“

„Pa.“
Era deja zece și douăzeci și cinci.
„Pa.“



El avea să spună că abia intrase în casă. N-avea rost să-i sugereze că stătuse lângă telefon,
cântărind argumentele pro și contra.

Drapaj. Acesta ar fi fost cuvântul Fionei pentru perdelele albastre – drapaj. Și de ce nu? Grant se
gândi la fursecurile cu ghimbir, atât de perfect rotunjite încât ea se simțise obligată să anunțe că erau
făcute în casă, la cănile de cafea atârnate în copacul ceramic. Era sigur că peste covorul de pe hol
fusese întins un covoraș îngust din plastic, pentru protecție. O precizie și o eficacitate perfect
lustruite, pe care mama lui nu le atinsese niciodată, dar pe care le-ar fi admirat – de aceea oare, își
dădu el seama, simțea această vagă tentă de afecțiune, bizară și inconstantă? Sau pentru că mai băuse
două pahare după primul?

Bronzul acela de culoarea castanei palide – acum era sigur că fusese bronz – de pe fața și gâtul ei
se continuau aproape sigur în decolteu, care era probabil adânc, ușor pergamentos, mirositor și
fierbinte. Găsi deci la ce să se gândească în timp ce forma numărul pe care îl notase deja pe hârtie.
Asta și senzualitatea pragmatică a limbii ei de pisică. Și ochii ei ca două pietre nestemate.

Fiona era în camera ei, dar nu în pat. Stătea pe scaun lângă fereastra deschisă, purtând o rochie de
sezon, dar ciudat de scurtă și de viu colorată. Pe geam intră o pală de parfum cald și amețitor de liliac
înflorit și de bălegar împrăștiat pe câmpul primăvăratic.

Fiona ținea în poală o carte deschisă.
– Ia uită-te la cartea asta despre Islanda, zise ea, am găsit-o pe-aici, cât e de frumoasă! Nici nu

mi-am închipuit că lasă cărți atât de scumpe să zacă pur și simplu prin saloane. Oamenii care locuiesc
aici nu sunt neapărat cinstiți. Și cred că mi-au amestecat hainele. Eu nu port galben.

– Fiona... spuse el.
– Ai lipsit mult. Ai făcut toate formele de ieșire?
– Fiona, ți-am adus o surpriză. Îl ții minte pe Aubrey?
Ea se uită o clipă țintă la el, ca și cum fața i-ar fi fost dintr-odată bătută de vânturi. Fața, mințile,

sfâșiate deodată, făcute bucăți.
– Nu țin minte prea multe nume, spuse ea cu asprime.
Apoi expresia aceea îi dispăru de pe chip, care își regăsi, cu un efort, un aer de bunăvoință jucăușă

și vag zeflemitoare. Ea puse cu grijă cartea jos, se sculă, își ridică brațele și-l cuprinse cu ele. Pielea
sau răsuflarea ei emanau un miros nou, foarte slab, care lui i se păru că aduce cu mirosul tulpinilor de
flori lăsate prea mult timp în apă.

– Mă bucur să te văd, spuse ea și-l trase de lobii urechilor. Ai fi putut pur și simplu să pleci, spuse
ea, și să mă lași aici. Să pleci fără nici o grijă și să mă părășeși. Părășești. Părăsești.

El rămase cu obrazul lipit de părul ei alb, de pielea rozalie a capului ei, de conturul atât de bine
știut al craniului ei, și spuse:

– Niciodată.

46 Cântec loialist (republican) din Războiul Civil spaniol (1936–1939). În anii 1940 a fost interpretat, în varianta engleză, de mai
mulți cântăreți americani activiști pentru drepturile omului. (n.tr.)

47 Joc de cuvinte: shallow înseamnă „puțin adânc“, shilly trimite la shillyshally, „ezitant“, iar silly este „prostesc“. (n.tr.)
48 Probabil, referire la volumul scris și ilustrat de Disney Leith, apărut în 1908 (n.tr.)
49 Njal Thorgeirsson, avocat islandez din secolul al X-lea, este eroul renumitei povestiri islandeze Saga lui Njal; Snorri Sturluson



(1179–1241) a fost un istoric, poet și politician islandez, autorul mai multor lucrări cunoscute, între care Edda în proză , un manual
de versificație pentru barzii scandinavi. (n.tr.)

50 William Morris (1834–1896), scriitor, artist plastic și socialist englez; interesat de limba și cultura islandeză, a călătorit de două ori
în Islanda, în 1871 și 1873. W.H. Auden (1907–1973), cunoscut poet de origine engleză; în 1936 a călătorit timp de trei luni în
Islanda, unde a strâns material pentru volumul Scrisori din Islanda, compus împreună cu poetul irlandez Louis MacNiece. (n.tr.)

51 Evanghelia după Luca, 2:52 (n.tr.)
52 Nume popular, în limba engleză, al plantei Lysichiton americanus, care nu are o denumire proprie în limba română (n.tr.)
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