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URA, PRIETENIE, DRAGOSTE, CASATORIE



Cu ani 1n urma, Tnainte ca trenurile sa Inceteze sa circule pe o multime de cai ferate secundare, o
femeie cu o frunte Tnalta, plina de pistrui, si cu o aura de carlionti roscati intra in cladirea garii si
intreba cum putea sa trimita mobila cu trenul.

Seful de gara incerca deseori sa se ia nitelus de femei, mai ales de cele simple, carora asa ceva
parea sa le placa.

— Mobila? spuse el, ca si cum n-ar mai fi auzit de asa ceva in viata lui. Aha. Sa vedem! Despre ce
mobila e vorba?

O masa de sufragerie cu sase scaune. Un dormitor complet, o canapea, o masuta de cafea, masute
de ziare, un lampadar. Plus o vitrina si un bufet.

— Aoleu! Cat pentru o casa Intreaga.

— Nu chiar, spuse ea. Mobila de bucatarie nu e deloc, si e doar un singur dormitor.

Dintii 1i stateau Inghesuiti Tn fata, parca pregatiti sa se ia la harta.

— O sa aveti nevoie de camion, spuse el.

— Nu, vreau s-o trimit cu trenul. Merge spre vest, spre Saskatchewan.

Ti vorbea cu voce tare, ca si cum el ar fi fost surd sau prost, si era ceva in nereguld cu felul cum
pronunta cuvintele. Un accent. El se gandi la olandeza — olandezii se mutau pe atunci prin partile
acelea —, dar ea nu era chiar atat de voinica si nici nu avea pielea rozalie sau parul blond al femeilor
din Olanda. S-ar fi putut sa aiba sub patruzeci de ani, dar ce conta? Nu era nici pe departe o frumusete.

Barbatul deveni deodata foarte pragmatic.

— In primul rand o si aveti nevoie de camion ca sd aduca mobila aici, de acolo de unde o luati. Si
ar fi mai bine sa vedem 1ntai daca e o localitate din Saskatchewan pe unde trece trenul. Altfel va trebui
sd aranjati sa o preia cineva, de pilda, din Regina.

— Trebuie sa ajunga la Gdynia, spuse ea. Si pe acolo trece trenul.

El lua un mers al trenurilor patat de grasime din cuiul unde statea agatat si o intreba cum se scrie
numele orasului. Ea apuca atunci creionul care atarna si el de o sfoara si scrise pe o bucata de hartie
din poseta: GDYNIA.

— Stiti ce nationalitate e?

Ea spuse ca nul.

El lua Tnapoi creionul ca sa urmdreasca randurile din mersul trenurilor.

— O multime de localitati sunt cehesti, unguresti, ucrainene, spuse el, si chiar in clipa aceea 1i
trecu prin cap ca ea ar fi putut avea vreuna dintre aceste origini. Ei si ce, nu facea decat sa afirme un
lucru perfect real.

— Uite-l, e intr-adevar, e pe linie.

— Da, spuse ea. Vreau sa le trimit vineri — se poate?

— Noi le putem trimite, dar nu va pot spune exact in ce zi vor ajunge, raspunse el. Depinde de
prioritati. O sa le astepte cineva acolo?

— Da.

— E un tren mixt vineri, la doua si optsprezece dupa-amiaza. Camionul poate veni sa ridice mobila
vineri dimineata. Locuiti aici In oras?

Ea dadu din cap si scrise adresa: Strada Expozitiei nr. 106.

Casele din oras primisera nu demult numere, si seful de gara nu-si putu imagina pe unde venea



adresa aceasta, desi stia unde se afla Strada Expozitiei. Daca ea ar fi rostit atunci numele McCauley,
poate c el ar fi devenit mai interesat si lucrurile ar fi luat o altd Intorsatura. In oras existau multe case
noi, construite dupa terminarea razboiului — desi localnicii le numeau ,,case de razboi“. Seful de gara
presupuse ca era vorba de una dintre acelea.

— Platiti la expediere, spuse.

— Vreau si un bilet pentru mine Tnsami, in acelasi tren. Vineri dupa-amiaza.

— Mergeti tot acolo?

— Da.

— Puteti lua acelasi tren pana la Toronto, dar apoi trebuie sa asteptati Transcontinentalul, care
pleaci la zece treizeci noaptea. Vreti la vagon de dormit sau la vagon obisnuit? In vagonul de dormit
aveti pat rezervat, in cel obisnuit aveti doar loc pe scaun.

Ea spuse ca voia loc pe scaun.

— Asteptati la Sudbury trenul de Montréal, dar nu va dati jos acolo, o sa va treaca pe alta linie si o
sa cupleze vagoanele de Montréal. De acolo mergeti mai departe pana la Port Arthur si apoi la Kenora.
Nu va dati jos pana la Regina, dar acolo va trebui sa coborati si sa luati trenul local.

Ea dadu din cap ca si cum 1l astepta sa treaca la treaba si sa-i dea biletul.

Incetinind putin, el adduga:

— Dar nu pot sa va promit ca mobila o sa ajunga in acelasi timp cu dumneavoastra. N-as crede sa
soseasca decat dupa o zi sau doua. Totul depinde de prioritati. O sa va astepte cineva?

— Da.

— Bun. Pentru ca nu va fi probabil cine stie ce gara. Oraselele alea de acolo nu-s ca aici. Sunt in
general niste chestii destul de rudimentare.

Ea platea acum pentru bilet dintr-un sul de bancnote tinute intr-un saculet de panza, in poseta. Ca
o doamni de pe vremuri. Isi numara si restul. Dar nu asa cum l-ar fi numérat o doamna de pe vremuri
— 1l tinu Tn mana si-1 cerceta scurt din ochi, dar era limpede ca nu-i scapase nici o moneda. Apoi se
intoarse sa plece, nepoliticoasa, fara sa-si ia la revedere.

— Pe vineri! 1i striga el din urma.

Ea purta o haina lunga si cenusie Tn ziua aceea calda de septembrie, o pereche de pantofi
butucanosi cu siret si sosete pana la glezna.

Seful de gara tocmai 1si turna niste cafea din termos cand ea se intoarse si batu cu degetele Tn
ghiseu.

— Mobila mea, spuse. E 1n stare foarte buna, aproape noua. N-as vrea sa ajunga zgariatd, sau
lovita, sau vatamata in vreun fel. Si n-as vrea nici sa miroasa a paie si a vaci.

— Aha, spuse el. Compania de cai ferate face de multa vreme expeditii de marfuri. Si sa stiti ca nu
folosesc pentru mobila aceleasi vagoane pe care le folosesc pentru vaci.

— As vrea sa ajunga la destinatie exact asa cum o trimit eu de aici.

— Cum sa va spun? Cand cumpadrati mobila de la magazin nu e la fel? V-ati gandit vreodata cum
ajunge acolo? Doar n-a fost facuta in pravalie, nu? A fost facuta undeva ntr-o fabrica, si de acolo
trimisa la magazin — cel mai probabil cu trenul. Deci, daca asa stau lucrurile, nu e de la sine inteles ca
oamenii astia se pricep sa aiba grija de mobila?

Ea se uita Tn continuare la el fara zambet, fara sa-si recunoasca in vreun fel nerozia de femeie.

— Sper, spuse. Sper ca se pricep.



Seful de gara ar fi zis, fara sa stea macar pe ganduri, ca stie pe toata lumea Tn oras. Ceea ce
insemna ca 1i cunostea cam pe jumatate. Si majoritatea celor pe care 1i cunostea erau orasenii
esentiali, cei cu adevarat ,,de-ai locului®, care nu venisera de ieri, de azi si n-aveau de gand sa se mute
de acolo. Pe femeia care pleca Tn Saskatchewan nu o stia pentru ca ea nu mergea la biserica lui, nu-i
invata pe copiii lui la scoald, nu lucra in nici unul din magazinele, restaurantele ori birourile in care
intra el. Si nici nu era casatorita cu vreunul dintre barbatii pe care-i cunostea el din Elks, sau
Oddfellows, sau Lions Club, sau Legion2. Uitandu-se la mana ei stAngd in timp ce 1si scotea banii, el
isi daduse imediat seama — si nu fusese deloc mirat — ca nu era maritata. Cu pantofii aceia si cu
sosetele pana la glezna 1n loc de ciorapi, fara paldarie si fara manusi Tn miezul zilei, femeia ar fi putut
foarte bine sa vina de pe la vreo ferma. Si totusi, nu sovaise asa cum fac de obicei fermierii, nu fusese
stanjenita. Nu avea maniere de tara — de fapt, nu avea nici un fel de maniere. Pe el 1l tratase ca pe un
robot furnizor de informatii. In plus, scrisese o adresd din oras — Strada Expozitiei. Cel mai mult 1i
amintea de o calugdrita modest Tmbracata pe care o vazuse la televizor vorbind despre munca ei de
misionariat, facuta pe undeva prin jungla — probabil ca acolo isi scotea hainele de maicuta pentru ca 1i
era mai usor sa se catere peste tot in patru labe. Zambea din cand Tn cand ca sa arate ca religia ei ar fi
trebuit sa-i faca pe oameni fericiti, dar in cea mai mare parte a timpului 1si privise publicul ca si cum
ar fi fost convinsa ca restul oamenilor existau pe lume Tn primul rand pentru ca ea sa aiba cui da
ordine.

Mai era un lucru pe care Johanna voia sa-1 faca si pe care 1l tot amanase. Trebuia sa intre Tn
magazinul de haine numit Milady’s si sa-si cumpere o tinuta de ocazie. Nu fusese niciodata acolo.
Cand avea ceva de cumparat — sosete, de pilda —, se ducea la Callaghans. Avea o sumedenie de lucruri
mostenite de la doamna Willets, precum haina aceasta, care aveau s-o tina la nesfarsit. Iar Sabitha —
fata de care avusese grija In casa domnului McCauley — primise Intruna haine scumpe care le
ramasesera mici verisoarelor ei mai mari.

In vitrina de la Milady’s, doud manechine purtau costume cu fuste scurte si sacouri cu umeri
patratosi. Unul dintre ele, galben-ruginiu, celdlalt, de un verde cald, intens. Frunze mari de artar in
culori stridente fusesera imprastiate la picioarele manechinelor si lipite ici-colo pe geamul vitrinei. La
vremea cand majoritatea oamenilor aveau grija sa grebleze frunzele, sa le adune in gramezi si sa le
dea foc, aici ele erau puse la loc de cinste. O inscriptie cu litere negre unduitoare se Intindea diagonal
pe geam: Elegantd si simplitate — moda toamnei.

Johanna deschise usa si intra.

Chiar inaintea ei, o oglinda inaltd o masura din cap pana-n picioare Tn haina de buna calitate,
lungd, dar informd, a doamnei Willets, de sub care ieseau aproximativ zece centimetri de picioare
grosolane, pana ceva mai sus de gleznele acoperite de sosete.

Faceau asta intentionat, bineinteles. Instalasera oglinda acolo ca sa-ti dea o imagine deplina si
imediata a propriilor deficiente si sa poti trage — sperau ei — fara intarziere concluzia ca trebuie sa
cumperi ceva ca sa schimbi aceasta imagine. Un truc atat de fatis, ca ar fi facut-o sa se rasuceasca pe
calcaie si sa iasa daca n-ar fi venit aici hotarata, stiind ce anume avea de cumparat.

De-a lungul unui perete era un rastel cu rochii de seara, potrivite toate pentru frumusetile balului,
in nuante vaporoase si croite din tul si tafta. Si in spatele lor, intr-o vitrina de sticla, ca sa nu poata fi
atinse de degete profane, o jumatate de duzina de rochii de mireasa, toate o spuma alba, ori satin de



culoarea vaniliei, ori dantela ivorie, brodate cu margeluse de argint sau cu perle marunte. Corsaje
minuscule, decolteuri sinuoase, fuste ample. Nici macar cand fusese tanara Johanna nu si-ar fi putut
vreodata inchipui pentru sine o asemenea extravagantd, nu doar in materie de bani, ci si de asteptari,
de sperantd absurda 1n transfigurare, in extaz.

Abia dupa doua sau trei minute aparu cineva. Poate ca aveau un vizor undeva si o spionau,
considerand ca nu era genul lor de clienta si sperand ca avea sa plece.

Dar ea nu pleca. Iesi din raza oglinzii — pasind de pe linoleumul din fata usii pe un covor luxos —,
si, Intr-un sfarsit, draperia din fundul magazinului se dadu la o parte si de dupa ea iesi Milady 1nsasi,
imbrdcata Tntr-un costum negru cu nasturi sclipitori. Tocuri Tnalte, glezne subtiri, portjartierul pana in
talie atat de strans Tncat ciorapii 1i scrasneau, parul blond-auriu pieptanat lins pe spate, lasand vederii
fata machiata.

— Ma gandeam sa incerc costumul din vitrina, spuse Johanna cu o voce pe care si-o antrenase din
timp. Cel verde.

— Ah, e un costum superb, spuse femeia. Cel din vitrina este mdrimea zece. Dumneavoastra
pareti... cred ca un paisprezece, nu?

O lua Tnaintea Johannei, cu ciorapii fosnind, catre latura unde erau atarnate hainele obisnuite,
costumele si rochiile de zi.

— Aveti noroc. Am gasit si un paisprezece.

Primul lucru pe care 1l facu Johanna fu sa se uite la eticheta de pret. Cel putin de doua ori mai
mult decat se asteptase — iar ea n-avea de gand sa-si ascunda parerea.

— E destul de scump.

— Este o lana foarte fina. Femeia cauta lenes pana gasi eticheta cu compozitia materialului, apoi
citi o descriere pe care Johanna n-o asculta cu adevarat, pentru ca apucase tivul ca sa inspecteze
calitatea finisajului.

— E usoara ca matasea, dar are o rezistenta de fier. Vedeti ca e dublata peste tot, are o captuseala
minunatda de matase Tn amestec cu nailon. N-o sa va treziti niciodata ca incepe sa va atarne la spate si
sa-si piarda forma, cum fac costumele ieftine. Uitati-va la mansetele si gulerul de catifea si la nasturii
acestia marunti imbracati in catifea de pe maneca.

— [-am vazut.

— Astea sunt genul de detalii pentru care platiti, altfel n-o sa le gasiti niciodata. Mie imi place la
nebunie textura catifelei. Si e numai pe cel verde, sa stiti — cel de culoarea piersicii nu are asa ceva,
desi e la acelasi pret.

Intr-adevar, in ochii Johannei, gulerul si mansetele de catifea erau cele care dideau costumului
aerul acela subtil luxos si o faceau sa ravneasca la el. Dar n-avea de gand sa se tradeze.

— In cazul ista, as vrea si-1 Tncerc.

La urma urmei, pentru asta venise pregatita. Cu lenjerie intima curata si cu subsuorile tamponate
cu pudra de talc.

Femeia avu suficienta intelepciune ca s-o lase singura in cabina de proba intens luminata. Johanna
se feri de oglinda ca de foc pana cand isi indrepta fusta si-si incheie sacoul.

La Tnceput se uita pur si simplu la costum. Costumul n-avea nimic. Si marimea i se potrivea —
fusta era mai scurta decat ceea ce obisnuia ea sa poarte, dar, la urma urmei, ceea ce purta ea de obicei
nu se asorta cu moda de acum. Costumul era perfect in reguld. Problema era felul cum arata, in



comparatie cu el, restul corpului ei, neacoperit. Gatul ei, si fata, si parul, mainile ei mari si picioarele
groase.

— Cum va descurcati? Imi dati voie si arunc o privire?

,»IN-ai decat sa arunci cate vrei“, se gandi Johanna, ,,din coada de caine sita de matase nu se face,
dupa cum ai sa te convingi singura“.

Femeia se uita dintr-o parte, apoi din cealalta.

— Bineinteles, veti avea nevoie de ciorapi si de pantofi cu toc. Cum vi se pare? E comod?

— Costumul e bun, spuse Johanna. Costumul n-are nimic.

In oglind, chipul femeii se schimba. Abandond zambetul de pand atunci. Deveni deceptionat si
obosit, dar mai cumsecade.

— Uneori pur si simplu asta e. Nu stii niciodata cu adevarat cum 1ti sta ceva pana cand nu Tncerci.
Adevarul este, spuse ea, cu o siguranta noua in voce, mai moderatd, ca aveti o silueta frumoasa, dar
robusta. Aveti oase mari — ei, si care-i problema? Nastureii Inveliti in catifea nu-s pentru
dumneavoastra. Nu va mai bateti capul cu el. Scoateti-1!

Dupa ce se dezbracase pana la lenjerie, Johanna auzi fosnind draperia cabinei, si apoi 0 mana se
strecura nauntru.

— Incercati asta, doar asa, de pamplezir.

O rochie maronie de lana, dublata, cu fusta lunga stransa gratios in talie, cu maneci trei sferturi si
un decolteu simplu, rotund. Cat se putea de simpld, mai putin o curea subtire aurie. Nu la fel de
scumpa ca deux-pieces-ul, dar pretul parea inca enorm, daca te gandeai pentru ce.

Cel putin, fusta avea o lungime mai decenta, si materialul i se infasura nobil pe picioare. Johanna
isi lud inima-n dinti si se uita n oglinda.

De data asta nu mai ardta ca si cum cineva ar fi imbracat-o ca sa-si bata joc de ea.

Femeia veni langa ea si rase, dar de usurare.

— Culoarea ochilor e de vina. N-aveti nevoie de nici o catifea. Aveti ochi catifelati.

Era genul de linguseala pe care Johanna s-ar fi simtit obligata sa o ia in deradere, atata ca in clipa
aceea parea adevaratd. Nu avea ochi mari, si, daca i s-ar fi cerut sa le precizeze culoarea, ar fi spus:
,Cred ca un soi de caprui®“. Dar acum padreau sa fi devenit de un maro intens, dar cald si stralucitor.

Nu ca ar fi Tnceput deodata sa se creada draguta. Doar ochii ei ar fi avut o culoare frumoasa daca
ar fi fost o bucata de material.

— Bag mana-n foc ca nu purtati prea des pantofi de ocazie, spuse femeia. Dar, daca ati avea ciorapi
si un toc cat de mic... si sunt sigura ca nu purtati bijuterii — si aveti perfecta dreptate, nici nu va
trebuie, cu curelusa aia.

Intrerupandu-i discursul persuasiv, Johanna spuse:

— Mai bine o scot, ca s-o puteti impacheta.

Ti parea riu si se elibereze de apasarea delicatd a fustei si a cordonului aceluia discret auriu n
jurul taliei. Nu avusese niciodata Tn viata senzatia aceasta stupida ca ceea ce imbrdacase o facea mai
frumoasa.

— Sper ca e pentru o ocazie speciala, 1i striga femeia in timp ce Johanna se grabea sa se schimbe n
hainele sale obisnuite, cu infatisarea lor stearsa.

— Probabil c-o sa fie rochia mea de nunta, raspunse ea.



Si fu uimita de ceea ce-i iesise pe gura. Nu era vreo gafa majora — femeia nu stia cine este si
probabil ca n-avea sa vorbeasca apoi cu nimeni dintre cei care ar fi putut sa stie. Si totusi avusese de
gand sa nu sufle o vorba. Probabil simtise ca-i datora ceva fiintei acesteia — ca trecusera impreuna prin
experienta deprimanta a costumului verde si apoi descoperisera impreund rochia maronie si ca asta
crease o legatura intre ele. Aiurea! Meseria femeii era sa vanda haine, si exact asta reusise sa faca.

— Ah! striga femeia. Ah, ce frumos!

,O fi“, se gandi Johanna, sau poate ca nu. Ar fi putut sa se marite cu oricine. Cu vreun fermier
nenorocit care avea nevoie de un cal de povara in gospodarie sau cu un babalac pe jumatate invalid
care-si cauta infirmiera. Femeia aceasta habar n-avea de ce fel de barbat 1si facuse ea rost, si oricum
nu era absolut deloc treaba ei.

— Sunt sigurd ca e o casatorie din dragoste, spuse femeia, ca si cum i-ar fi auzit gandurile
carcotase. De asta va straluceau ochii n oglinda. Am invelit-o 1n foita, nu trebuie decat s-o scoateti si
s-0 agatati pe umeras, si materialul va cadea splendid. Calcati-o putin, daca vreti, dar probabil nu va fi
nevoie nici macar de atat.

Veni apoi si momentul inmandrii banilor, cand amandoua se prefacura ca nu se uitd, desi se
uitara.

— Merita, zise femeia. Nu te casatoresti decat o data. De fapt, lucrul asta nu e intotdeauna
adevarat...

— In cazul meu va fi, spuse Johanna.

I se urcase sangele in obraji — pentru ca, de fapt, casatoria nu fusese mentionata. Nici macar 1n
ultima scrisoare. Ti dezvaluise acestei femei ceea ce socotea ea cd o si se intample, si asta poate ci
avea sa-i poarte ghinion.

— Unde l-ati cunoscut? intreba femeia, pe acelasi ton de veselie melancolica. Unde v-ati intalnit
prima oara?

— Prin niste rude, spuse Johanna cu sinceritate. N-avea de gand sa adauge nimic, dar se auzi
continuand: La Targul de Vest. In London3.

— Targul de Vest, repeta femeia. Din London.

Era aproape ca si cum ar fi spus ,,la balul de la palat®.

— Am fost acolo cu fiica lui si cu prietena ei, continua Johanna, gandindu-se ca intr-un fel ar fi
fost mai corect sa spuna ca Edith si Sabitha fusesera cu ea, Johanna, la targ.

— Ei bine, pot sa spun ca azi n-am pierdut ziua degeaba. Am ajutat pe cineva sa-si gaseasca rochia
in care va fi in curand cea mai fericitd mireasa din lume. E o realizare suficienta ca sa-mi justifice
existenta. Femeia lega o panglica roz ingusta in jurul cutiei de impachetat si facu o funda mare,
inutila, pe care o reteza cu un scrasnet vicios de foarfeca.

— Fu stau aici toatd ziua, spuse ea. Si uneori mi gandesc ce Dumnezeu Tmi inchipui c& fac. Tmi
pun chiar aceasta intrebare: ,,Ce Dumnezeu 1ti Tnchipui ca faci aici?“ Rearanjez vitrina, fac una, fac
alta ca sa atrag oamenii in magazin, dar sunt zile — zile intregi — cand nu-mi calca nimeni pragul. Stiu,
multora li se par prea scumpe hainele astea, dar sa stiti ca sunt de bund calitate. Sunt haine de foarte
buna calitate. Daca vrei calitate, trebuie sa platesti pentru ea.

— Probabil vin cand au nevoie de asa ceva, spuse Johanna, aruncand o privire catre rochiile de
seara. Unde altundeva ar putea sa mearga?



— Ba exact asta e, ca nu vin. Se duc 1n orasul mare — acolo merg. Sunt n stare sa bata masina o
sutd, o suta cincizeci de kilometri, ca sa nu mai zic de benzina, si li se pare ca asa cumpara ceva mai
bun decat ce le ofer eu aici. Dar nu-i adevarat. Nu-i nici calitate mai buna, nici sortiment mai larg.
Nimic. Doar ca le-ar fi rusine sa spuna ca si-au cumparat tinuta de nunta aici, in oras. Sau vin,
incearca ceva si spun ca trebuie sa se mai gandeasca. ,,L.asati ca ma Intorc“, pasamite. Si eu 1mi spun
in gand: ,,0, da, stiu eu ce-nseamna asta!“ Inseamna c-o si Incerce si giseascd mai ieftin la London
sau la Kitchener, si, chiar daca n-o sa gaseasca mai ieftin, o sa cumpere de acolo, din moment ce tot au
batut drumul si sunt satui de umblat prin magazine.

— Nu stiu, spuse ea. Poate daca as fi fost de aici, din oras, ar fi fost altfel. Mi se pare un loc foarte
inospitalier. Nu sunteti de aici, nu?

— Nu, spuse Johanna.

— Nu vi se pare un oras inospitalier?

Inospita...

— Adica e greu pentru cineva din afara sa fie acceptat.

— Eu sunt obisnuita sa-mi vad singura de treabad, spuse Johanna.

— Dar dumneavoastra v-ati gasit pe cineva. Nu veti mai fi singura de acum 1nainte — si dsta e un
lucru minunat! Sunt zile cand ma gandesc cat de grozav ar fi sa fiu maritata si sa stau si eu acasa.
Bineinteles, am fost maritatd — si tot am muncit. In fine. Poate c& intr-o zi printul coborat de pe cal alb
va intra pe usa magazinului, se va indragosti pe loc de mine, si atunci toate se vor aranja!

Johanna trebuia sa se grabeasca — femeia aceea o tinuse de vorba si o intarziase. Zorea sa se
intoarca acasa si sa-si ascunda rochia cumparata, Tnainte ca Sabitha sa se Tntoarca de la scoala.

Apoi 1si aminti ca Sabitha nu mai venea — fusese luata la sfarsit de saptamana de catre verisoara
mamei sale, Roxanne, matusa ei, sa stea la Toronto si sa mearga la o scoala de fete, ca o adevarata
mostenitoare bogata ce era. Si totusi, Johanna iuti In continuare pasul — atat de mult, Tncat un destept
care sprijinea usa farmaciei 1i striga: ,,Arde undeva?“, si atunci ea Incetini un pic, ca sa nu atraga
atentia.

Ambalajul rochiei o stanjenea teribil — de unde sa stie ea ca magazinul 1si avea propriile cutii de
carton roz pe care scria, cu litere de mana violet, ,,Milady“? Ar fi putut s-o dea de gol instantaneu.

Se simti stupid ca vorbise despre nuntd, cata vreme el nu pomenise nimic. Si ea nu trebuia sa uite
asta. Isi spuseserd — sau scriseserd — atdtea altele, exprimaserd atdta afectiune si atata dor, Incat
casatoria ca atare paruse sa fi fost pur si simplu trecuta cu vederea. Asa cum poti povesti despre cum
te-ai sculat dimineata, dar nu si despre cum ai luat micul dejun, cu toate ca in mod cert 1-ai luat.

Si totusi ar fi trebuit sa-si tina gura.

il vazu apoi pe domnul McCauley mergand in directia opusd pe partea cealaltd a strizii. Nu era
nici un pericol — chiar daca ar fi dat nas Tn nas cu ea, el nu i-ar fi observat oricum cutia. Ar fi ridicat
un deget la palarie si ar fi trecut pe langa ea, remarcand probabil ca era menajera casei lui, desi s-ar fi
putut si sa nu bage de seamad. Gandul 1i statea Tn alta parte si, din punctul de vedere al celorlalti, era
foarte posibil ca ochii lui si vada un alt oras decat cel pe care il vedea toatd lumea. In fiecare zi de
lucru — si, uneori, din neglijentd, si in zilele de sarbatoare sau duminica —, domnul McCauley imbraca
unul dintre cele trei costume ale sale, plus mantaua mai usoara sau pe cea mai grea, paldria de fetru
cenusiu si pantofii bine lustruiti, si mergea de pe Strada Expozitiei pana la biroul pe care il tinea inca



deasupra fostei seldrii. I se spunea Biroul de Asigurari, desi trecuse destul de multa vreme de cand
proprietarul lui nu mai vindea Tn mod regulat asigurari. Uneori, oamenii urcau scarile sa-1 vada, poate
sa-i puna cate o intrebare despre politele lor sau, cel mai probabil, despre limitele loturilor de teren
detinute, despre istoria vreunei proprietdti imobiliare din oras sau a vreunei ferme din regiune. Biroul
era plin de harti mai vechi si mai noi, si domnului McCauley nimic nu-i placea mai mult decat sa le
desfasoare si sa inceapa o discutie care lasa mult In urma raspunsul la intrebarea ce-i fusese pusa. De
trei sau patru ori pe zi iesea de acolo si pornea pe strizi, ca acum. In timpul razboiului isi pusese
automobilul McLaughlin-Buick pe butuci in hambar si mersese peste tot pe jos, ca sa dea exemplu.
Chiar si cincisprezece ani mai tarziu parea hotarat sa dea exemplu. Cu mainile Tnclestate la spate, era
ca un mosier de treaba care-si inspecteaza proprietatea sau ca un predicator Tncantat sa-si observe
enoriasii. Bineinteles, jumatate dintre oamenii pe care-i intalnea habar n-aveau cine era.

Orasul se schimbase, chiar in timpul de cand Johanna locuia aici. Comertul se muta tot mai mult
citre soseaua principald, unde se aflau un nou magazin cu reduceri, un Canadian Tire# si un motel cu
bar si dansatoare exotice. Cateva magazine din centru incercasera sa se dischiseasca in roz, lila sau
masliniu, dar vopseaua li se scorojea deja pe caramida veche, si cateva pravalii ramasesera deja goale.
Dupa toate probabilitatile, Milady’s avea sa le urmeze curand.

Daci ar fi fost al ei, ce ar fi ficut oare Johanna? In primul rand, n-ar fi adus niciodata atatea
rochii de seara sofisticate. Dar ce altceva? Daca ar fi trecut la haine mai ieftine nu facea decat sa intre
in competitie cu Callaghans si cu magazinul de reduceri, si probabil nu ar fi avut suficienti clienti ca
sa reziste. Ce-ar fi fost asadar sa se reprofileze pe haine elegante de copii si sugari, incercand sa atraga
matusile si bunicile cu bani, dispuse sa-i cheltuiasca pe asa ceva? Nu mamele, pentru ca mamele s-ar
fi dus la Callaghans, cu mai putini bani si mai multa minte.

Dar, daca ar fi fost ea patroana, Johanna n-ar fi fost niciodata in stare sa atraga cliente. Ar fi
inteles ce e de facut si cum, ar fi putut sa adune angajatii potriviti si sa-i indrume, dar n-ar fi izbutit
niciodata sa farmece sau sa ispiteasca pe cineva. Cumperi sau nu cumperi, asta ar fi fost atitudinea ei.
Si fara indoiala ca matusile n-ar fi cumparat.

Putini erau cei care prindeau drag de ea, si ea era constienta de asta de multa vreme. Sabitha, cu
sigurantd, nu varsase nici o lacrima cand 1si luase ramas-bun — desi, s-ar fi putut spune, Johanna
fusese practic pentru ea suplinitoarea mamei, de cand mama ei murise. Iar cand Johanna avea sa plece,
domnul McCauley avea sa fie supdrat pentru ca ea facuse intotdeauna treaba buna si lui avea sa-i fie
greu sa gaseasca pe altcineva in locul ei, dar atat. Si el, si nepoata lui erau oameni rasfatati si egoisti.
Cat despre vecini, acestia, fara Tndoiala, aveau sa topaie de bucurie. Johanna avusese neintelegeri cu
locuitorii de pe ambele laturi ale proprietatii. Pe o parte fusese cdinele vecinilor care sapa in gradina
ei, Tngropandu-si si scotandu-si apoi la lumina rezerva de oase, lucru pe care ar fi putut sa-1 faca mai
bine acasa. Iar pe cealalta parte fusese ciresul negru, aflat pe terenul familiei McCauley, dar care isi
purta majoritatea roadelor pe ramurile ce atirnau deasupra curtii vecine. In amandoud cazurile,
Johanna facuse taraboi si avusese castig de cauza. Cainele fusese legat, iar celdlalt vecin Incetase sa
culeaga ciresele. Daca se suia pe scara se putea intinde mult peste curtea lui, dar vecinul nu mai usuia
pasadrile din copac, si asta avu efect asupra recoltei.

Domnul McCauley le-ar fi dat voie sa culeaga in continuare. Ar fi lasat cainele sa sape. Le-ar fi
permis celorlalti sd profite de el. In parte pentru ci acestia erau oameni noi, care locuiau n case noi,



asa ca el prefera sa nu le dea atentie. Pe vremuri existasera doar trei sau patru case mari pe Strada
Expozitiei. Peste drum de ele se afla locul de targ, unde se tinea iarmarocul de toamna (numit oficial
Expozitia de Produse Agricole, de unde si denumirea strazii), iar intre ele erau risipiti pomi fructiferi
si petice de pajiste. Cu vreo zece-doisprezece ani in urma, terenurile intermediare fusesera impartite
de primadrie Tn loturi de marime obisnuita si vandute, si pe ele se inaltasera case — mici, in stiluri
diferite, alternand — cu etaj si fara. Cateva incepeau deja sa para neingrijite.

Domnul McCauley 1i cunostea numai pe ocupantii a vreo doua case de pe strada, cu care era in
relatii bune — domnisoara Hood, invatatoarea, si mama ei, si familia Shultz, care tinea atelierul de
reparatii Incaltaminte. Fata lui Shultz, Edith, era — sau fusese — cea mai buna prietena a Sabithei.
Lucru aparent firesc, pentru ca erau 1n aceeasi clasa la scoala — cel putin, fusesera anul trecut, cat timp
Sabitha se aflase inca 1n oras — si locuiau aproape una de alta. Pe domnul McCauley prietenia lor nu-1
deranjase — poate 1si dddea seama ca Sabitha avea sa-i fie luata in curand ca sa duca un alt fel de viata
in Toronto. Johanna n-ar fi ales-o pe Edith, desi fata nu era niciodata nepoliticoasa, nu facuse
niciodata nimic rau cand venise acasa la ei. Si nu era deloc proasta. Asta s-ar fi putut de fapt sa fie
problema — Edith era isteata, mai isteata ca Sabitha. Si o facuse pe Sabitha mai vicleana.

Dar totul se incheiase. Acum ca in viata mostenitoarei McCauley se amestecase verisoara
Roxanne — doamna Huber —, fata lui Shultz ramasese doar o amintire din trecutul de copila al Sabithei.

O sd aranjez sd-ti trimit toatd mobila cu trenul imediat dupd ce o pot incdrca in camion $i 0 s-0
pldtesc dinainte, de indatd ce aflu cat costd. Md gdndesc cd acum vei avea nevoie de ea. Sper cd n-ai
sd te miri prea tare sa afli cd m-am gandit sd vin si eu odatd cu ea — socotind cd n-o sd ai nimic
Impotrivad —, ca sd te ajut atdt cat am sd pot.

Aceasta era scrisoarea pe care o pusese la posta Tnainte sa se duca sa lamureasca lucrurile la gara.
Era prima scrisoare pe care i-o trimisese direct. Celelalte fusesera strecurate 1n plic alaturi de misivele
pe care o pusese pe Sabitha sa i le scrie. Iar ale lui catre ea venisera 1n acelasi mod, impaturite cu grija
si cu numele ei, Johanna, Inscris pe spatele paginii, ca sa nu fie nici o incurcatura. Procedura Ti
impiedicase pe lucratorii de la posta sa miroasa ce se petrecea, si, in plus, niciodata nu strica sa
economisesti banii de timbre. Bineinteles, Sabitha ar fi putut sa-i povesteasca bunicului ei sau chiar sa
citeasca ceea ce scrisese Johanna, dar Sabitha era la fel de putin interesata sa comunice cu batranul pe
cat era si de scrisori — sa le scrie sau sa le primeasca.

Mobila era depozitata in sopron, care era numai un fel de magazie urbana, nu un sopron adevarat,
cu grajd si hambar. Cand Johanna se dusese s-o0 inspecteze cam cu un an In urma, o gasise aproape
neagra de praf si presarata cu gainat de porumbei. Fusese ingramadita neglijent intr-un morman si
ramasese neacoperitd. Ea tarase afara in curte tot ce putuse cara, facand loc 1n sopron ca sd ajunga la
mobilele mai mari, pe care nu le putea transporta — canapeaua, bufetul, vitrina si masa de sufragerie.
Patul izbutise sa-1 desfaca. Stersese lemnul cu carpe subtiri de praf, apoi cu ulei de lamaie, si, la
sfarsit, mobila strdlucea ca o bomboana lucioasd. Ca o bomboana de artar2 — cici era lemn de artar
mazadrat, in ochi de pasare. Ei i se paru fermecatoare, la fel cum i se pareau cearsafurile de satin si
parul blond. Fermecatoare si modernd, in total contrast cu lemnul Intunecat si cu ornamentele
enervante ale mobilei de care avea grija in casa. O considerase atunci mobila [ui, si la fel miercuri,
inainte de plecare, cand o scoase din nou. Prima data asezase paturi vechi peste ceea ce era dedesubt,
ca sa protejeze mobila mai grea de ceea ce fusese trantit intr-o gramada uriasa peste ea, si cearsafuri



peste mobila de deasupra ca s-o0 pazeasca de pasari, asa ca acum nu era decat foarte putin prafuita. Dar
ea sterse totul si o dadu din nou cu ulei de lamaie Tnainte s-o aseze la loc, tot acoperita, in asteptarea
camionului de vineri.

Stimate domnule McCauley,

Plec cu trenul in dupd-amiaza aceasta (vineri). Imi dau seama cd nu v-am anuntat din timp, dar
renunt la ultimul salariu, care acum, in lunea care vine, ar fi fost pe trei sdptdmdani. Aveti tocdnitd de
vitd pe aragaz, in vasul de bain-marie, pe care nu trebuie decat s-o incalziti. Va ajunge pentru trei
mese sau poate chiar pentru patru, dacd mancati mai putin. Dupd ce se incdlzeste si va luati din ea cat
vreti, puneti capacul si dati-o la frigider. Nu uitati, puneti-i capacul imediat, ca sd nu riscati sd se
strice! Salutdri dumneavoastra si Sabithei si probabil o sa luam legdtura dupd ce imi pun ordine in
treburi. Johanna Parry

PS I-am expediat domnului Boudreau mobila lui, cdci s-ar putea sd aibd nevoie de ea. Aveti grijd
ca, atunci cand reincdlziti mancarea, sd fie apd de ajuns in partea de jos a vasului de bain-marie.

Domnului McCauley nu-i fu greu sa afle ca Johanna 1si cumpadrase bilet pana in Gdynia,
Saskatchewan. Il sund pe seful de gard si il Intrebd. Nu stiu cum si i-o descrie pe Johanna — arita
tandra sau batrand, subtire sau mai degraba voinicda, ce culoare avea haina ei? — dar asemenea
amanunte devenira inutile in clipa Tn care pomeni de mobila.

Cand seful de gara primi acest apel, in cladire se aflau vreo doua persoane care asteptau trenul de
seara. La inceput, barbatul Tncerca sa vorbeasca discret, dar apoi deveni de-a dreptul exaltat auzind de
mobila furata (ceea ce McCauley spuse de fapt era: ,,si cred ca a luat niste mobila cu ea“). Se jura ca,
daca ar fi stiut cine era femeia si ce punea la cale, n-ar fi lasat-o niciodata sa urce in tren. Aceasta
afirmatie fu auzita, repetata si crezutd, si nimeni nu se intreba cum ar fi putut seful de gara sa
opreasca o femeie adulta care-si platise biletul, Tn afara de cazul cand avea vreo dovada irefutabila ca
era hoatd. Majoritatea celor care 1i repetara cuvintele crezura intr-adevar ca ar fi putut s-o opreasca si
ar fi oprit-o — caci credeau in autoritatea sefilor de gara si a barbatilor Tn varsta care paseau
impunator, cu spatele drept, In costumul lor elegant cu vesta, asa cum facea domnul McCauley.

Tocanita de vita fu excelenta, asa cum fusese Tntotdeauna mancarea gatita de Johanna, dar domnul
McCauley descoperi ca nu era in stare s-o inghita. Ignora instructiunile despre capac si lasa oala
neacoperita pe aragaz, ba nici mdcar nu opri arzatorul pana cand apa de pe fundul oalei nu fierse si se
evapora toata si el fu alertat de mirosul de metal incins.

Mirosul tradarii.

Domnul McCauley isi spuse ca trebuia sa fie recunoscator ca macar Sabitha fusese data pe maini
bune si ca nu avea nevoie sa-si faca griji pentru ea. Nepoata lui — de fapt, verisoara sotiei lui, Roxanne
—1i scrisese sa-i spuna ca, din cate o vazuse pe Sabitha in timpul vizitei acesteia din vara la cabana de
pe lacul Simcoe, fata trebuia tinuta in frau.

»oincer 1ti spun, nu cred ca tu si femeia aceea pe care ai angajat-o aveti sa fiti in stare de asta
cand baietii o sa inceapa sa roiasca in jurul ei.”

Nu mersese atat de departe incat sa-1 intrebe daca avea de gand sa repete experienta cu Marcelle,
dar asta voia de fapt sa spuna. Si se oferi s-o dea pe Sabitha la o scoala buna, unde putea fi cel putin
invatata sa deprinda bunele maniere.

Domnul McCauley dadu drumul la televizor ca sa mai uite, dar fara folos.



Gandul la mobila era cel care 1l rodea. Gandul la Ken Boudreau.

Cu trei zile Tnainte — chiar in ziua cand Johanna isi cumpdrase biletul, dupa cum reiesea din
spusele sefului de gara —, domnul McCauley primise o scrisoare de la Ken Boudreau, care-i cerea: a)
sa-i achite o parte din valoarea mobilei care 1i apartinea lui (lui Ken Boudreau) si sotiei sale decedate,
Marcelle, mobila depozitata Tn magazia domnului McCauley, sau b) daca nu era de acord cu asa ceva,
sa vanda mobila la pretul cel mai bun pe care il putea lua si sa-i trimita banii cat putea de repede in
Saskatchewan. Nici o vorba despre imprumuturile pe care socrul i le oferise deja ginerelui sau, toate
in contul acelei mobile, si Tn sume mai mari decat orice pret ar fi putut obtine el vreodata pe ea. Oare
Ken Boudreau uitase cu totul de ele? Sau spera doar — si lucrul acesta era mai verosimil — ca socrul lui
uitase?

Acum padrea sa fi devenit proprietarul unui hotel. Dar scrisoarea lui era plina de diatribe impotriva
insului care 1l detinuse Tnainte si care 1l indusese in eroare in privinta mai multor detalii.

»,Daca as putea depdsi obstacolul asta“, spunea el, ,,sunt convins ca as reusi inca sa pun lucrurile
in miscare®. Dar care era obstacolul? Nevoia imperioasa de bani, desi Ken nu spusese daca ea se
datora fostului proprietar, bancii, vreunui creditor ipotecar privat sau cine stie carui alt lucru. Era
aceeasi poveste dintotdeauna — un ton disperat, lingusitor, amestecat cu un pic de aroganta, cu
sentimentul acela difuz ca i se datora asa ceva, din cauza suferintelor pe care le avusese de patimit si a
rusinii pe care trebuise sa o indure de pe urma lui Marcelle.

Coplesit de presimtiri rele, dar amintindu-si ca, pana la urma, Ken Boudreau era ginerele sau, care
luptase n razboi si trecuse Dumnezeu stie prin ce necazuri in casatorie, domnul McCauley se asezase
la masa si-i scrisese o scrisoare in care spunea ca habar nu are cum sa procedeze pentru a obtine cel
mai bun pret pe mobila si ca o sa-i fie foarte dificil sa afle, si drept urmare 1i trimite un cec, pe care il
considerd un Tmprumut personal fira nici un fel de conditii. Isi dorea ca ginerele lui si-1 ia ca atare si
sa nu uite de imprumuturile similare acordate n trecut — care, socotea el, depaseau deja orice posibila
valoare a mobilei. Ii anexa o listd cu datele si sumele. In afara de cei cincizeci de dolari Tnapoiati cu
aproape doi ani Tn urma (cu promisiunea unor transe regulate de plata pe viitor), nu primise nimic. Era
convins ca ginerele sau va intelege ca, In urma acestor Tmprumuturi nereturnate si acordate fara
dobanda, venitul domnului McCauley scazuse, pentru ca altfel banii acestia ar fi fost investiti.

Se gandise sa adauge: ,,Nu sunt atat de prost pe cat pari sa ma crezi dumneata®, dar renuntase,
intrucat asta i-ar fi dat in vileag iritarea si poate si slabiciunea.

Si acum iata. Omul acela nu mai avusese rabdare, o atrasese si pe Johanna in stratagema sa —
intotdeauna se pricepuse sa se dea bine pe langa femei — si pusese mana si pe mobila, si pe cec. Ea
platise singura pentru expedierea mobilei, 1i spusese seful de gara. Mobila aceea moderna de artar
fusese deja supraestimata 1n cadrul intelegerilor anterioare si n-aveau sa ia mult pe ea, mai ales daca
puneai la socoteala si taxele companiei de cai ferate. Daca ar fi fost mai isteti, ar fi luat pur si simplu
ceva din casa, una dintre vechile vitrine sau dintre canapelele prea incomode ca sa se mai poata sta pe
ele, fabricate si cumparate 1n secolul trecut. Asta, bineinteles, ar fi insemnat furt in toata legea. Dar
nici ceea ce facusera ei nu era departe.

Se duse la culcare hotarat sa-i dea in judecata.

Se trezi 1n casa singur, fara mirosul de cafea sau de mic dejun venind din bucatarie. Aerul avea
incd, In schimb, un vag iz de oala arsa. Un frig de toamna se instalase in toate camerele pustii, cu



tavane inalte. In seara anterioara si 1n serile dinainte fusese cald, Tnca nu pornisera cazanul, si, cand
domnul McCauley 1i dadu acum drumul, aerul cald fu Tnsotit de o rabufnire de jilaveala din subsol, de
mucegai, pamant si paragina. El se spdla si se Tmbrdca incet, cu pauze in care se pierdea in ganduri, si
la micul dejun isi Intinse niste unt de arahide pe o bucata de paine. Facea parte dintr-o generatie in
care se spunea ca exista barbati incapabili pana si sa fiarba apa, si el era unul dintre acestia. Se uita
afara pe ferestrele din fata si vazu copacii de cealalta parte a hipodromului improvizat inghititi de
ceata diminetii, care parea sa Tnainteze chiar si asupra pistei, nu sa se retraga, asa cum ar fi trebuit sa
faca la ora aceea. Avu impresia ca distinge in ceata siluetele amenintatoare ale cladirilor vechii
Expozitii — structuri spatioase, lipsite de pretentii, asemanatoare cu niste soproane uriase. Statusera
nefolosite ani la rand, pe toata perioada razboiului, si el uitase ce se petrecuse cu ele pana la urma.
Fuseserd demolate sau se diramasera? il dezgustau cursele care aveau loc acum, gloata, megafonul,
alcoolul baut ilegal si forfota dezastruoasa a duminicilor de vara. Cand se gandea la ele 1si amintea de
biata lui fiica Marcelle, cum statea asezata pe treptele verandei si isi striga colegii de scoala, adulti
deja, care 1si parcasera masinile si acum se grabeau sa mearga sa asiste la curse. Zarva pe care o
facuse, bucuria de a fi inapoi in orasul natal, imbratisdrile si masuratul admirativ din ochi, felul cum i
se Incdlecau cuvintele din graba de a spune cat mai multe, cum paldvragea intruna despre copilarie si
despre cat de dor 1i fusese de toata lumea. Spusese ca singurul lucru care lipsea pentru ca viata ei sa
fie perfecta era sotul ei, Ken, ramas cu serviciul 1n partea de vest a tarii.

Iesise din casa 1n pijamaua ei de matase, cu parul vopsit blond nepieptanat si ravasit. Avea bratele
si picioarele subtiri, dar fata 7i era Intrucatva buhaita, iar ceea ce ea pretindea cd e bronz parea o
culoare maronie bolnavicioasa care n-avea legatura cu soarele. Poate icter.

Copilul ramasese Tnduntru si se uitase la televizor — desene animate de duminica, pentru care era
in mod sigur prea mare.

El nu-si putuse da seama ce era in nereguld sau daca intr-adevar era ceva. Marcelle plecase la
London sa-si faca o operatie femeiasca si murise in spital. Cand il sunase pe sotul ei sa-i spuna, Ken
Boudreau Tntrebase: ,,Ce-a luat?“

Daca mama lui Marcelle ar fi fost inca 1n viata, oare lucrurile ar fi stat altfel? Adevarul era ca,
atata timp cat fusese 1nca in viatd, mama ei fusese la fel de consternata ca el. Sezuse 1n bucatarie
plangand, 1n timp ce fata lor adolescenta, Tncuiata in camera ei, iesea pe geamul dormitorului si
aluneca in jos pe acoperisul verandei, intampinata de o ceata de baieti inghesuiti Tn automobile.

In casd domnise o atmosferd de dezertare nemiloasd, de Tnseldciune. El si sotia lui fuseserd cu
siguranta niste parinti cumsecade, pe care Marcelle 1i scosese din minti. Cand fugise de acasa cu un
aviator, sperasera ca avea 1n sfarsit sa se linisteasca. Fusesera generosi cu cei doi, ca si cum ar fi avut
de a face cu cel mai prosper cuplu tanar. Dar totul se dusese pe apa sambetei. Si fata de Johanna Parry
el fusese generos, si iata ca acum si ea se Intorsese impotriva lui.

Iesi 1n oras si intra la hotel sa-si ia micul dejun.

— Sunteti foarte matinal astazi, observa chelnerita.

Si, In timp ce ea 1i turna cafeaua, el Tncepu sa-i povesteasca despre menajera care 1l abandonase
fara sa-1 previna si fara ca el s-o fi provocat in vreun fel, si nu doar ca-si parasise slujba fara sa-1
anunte dinainte, ci luase si un set intreg de mobila care apartinuse fetei lui si care acum 1i apartinea,
teoretic, ginerelui sdu, dar nu tocmai, pentru ci fusese cumparat cu banii de nunti ai fiicei. Ti povesti
cum fata lui se maritase cu un aviator, un tip chipes, aparent serios, in care insa nu se putea avea



incredere la o adica.

— Scuzati-ma, spuse chelnerita. As fi Tncantata sa va tin companie, dar am cativa clienti care-si
asteaptda micul dejun. Iertati-ma...

Domnul McCauley urca scarile pana la birou, si acolo, intinse pe masa, gasi hartile vechi pe care
le studiase ieri, cautand sa descopere locatia exacta a celui dintai cimitir din comitat (abandonat,
credea el, in 1839). Aprinse lumina si se aseza pe scaun, dar se trezi ca nu se poate concentra. Dupa
reprosul chelneritei — sau ceea ce el luase drept repros din partea ei —, nu mai fusese in stare sa-si
manance micul dejun sau sa-si savureze cafeaua. Hotari deci sa iasa la o plimbare ca sa se linisteasca.

Dar, in loc sa porneasca la pas n felul sau obisnuit, salutand trecatorii si schimband cate o vorba
cu unii dintre ei, se pomeni cd incepe si vorbeasca fird si se mai poata opri. In clipa cand cineva il
intreba ce mai face in dimineata aceea, se pornea — in modul cel mai necaracteristic, ba chiar rusinos —
sa-si verse tot amarul, si, asemenea chelneritei, oamenii acestia aveau treburi de facut, asa ca dadeau
din cap, 1si mutau greutatea de pe un picior pe altul si avansau scuze ca sa poata sa plece. Dimineata
aceea nu parea sa se Incalzeascd, asa cum se Tntampla de obicei cu diminetile cetoase de toamna.
Haina lui nu era suficient de calduroasa, asa ca domnul McCauley cauta confortul magazinelor.

Oamenii care 1l cunosteau de mult fura ingroziti de-a binelea. Domnul McCauley fusese
intotdeauna reticent — prototipul gentlemanului manierat, cu mintea n alte timpuri, a carui curtoazie
era un mod ingenios de a-si cere scuze pentru statutul sdau privilegiat (oarecum in gluma, pentru ca
statutul acesta exista in primul rand in amintirile sale si nu era inteligibil altora). Ar fi trebuit sa fie
ultimul om care sa-si vanture suferintele Tn public sau sa ceara compasiunea altora — nu o facuse la
moartea sotiei sale si nici macar la moartea fiicei —, si totusi, iata-l deodata scotand nu stiu ce
scrisoare, Tntreband daca nu era o rusine felul cum individul acesta il Tnselase pentru bani de atatea
ori, si cum acum, cand se Indurase de el Tnca o datd, el uneltise impreuna cu menajera domnului
McCauley sa fure mobila. Unii crezura ca vorbea despre propria lui mobila, ca batranul fusese lasat
fara pat sau fara scaune in casa, si 1l sfatuira sa mearga la politie.

— Degeaba, degeaba, raspundea el. Cum poti sa storci ceva din piatra seaca?

Intra in atelierul de reparatii incaltaminte si 1l saluta pe Herman Shultz.

— Va amintiti de ghetele la care mi-ati schimbat talpa, cele pe care le-am adus din Anglia? Le-ati
inlocuit talpa acum patru sau cinci ani.

Atelierul semana cu o pestera. Becuri Tnvelite Tn abajururi atarnau deasupra mai multor bancuri de
lucru. Tncéperea abia daca se putea aerisi, dar mirosurile barbatesti dinauntru — de clei, de piele, de
vopsea neagra de ghete, de talpi de fetru proaspat tdiate si de alte talpi, vechi, putrezite — 1i dadeau
domnului McCauley un sentiment de sigurantd. Aici, vecinul sau, Herman Shultz, un barbat galbejit,
priceput, cu ochelari, adus de umeri, avea de lucru in orice anotimp — Infigand cuie de fier si tinte si
tdind contururile dorite din piele cu un cutit fioros incarligat. Fetrul se taia cu ceva ce semadna cu un
ferastrau circular in miniatura. Discurile de lustruit scoteau o fasaiala continuad, periile de selfuit din
smirghel harsaiau, piatra de polizor bazaia cu un sunet inalt, ca o insectda mecanica, racaind marginea
vreunei unelte, iar masina de cusut gaurea pielea 1n ritmul cinstit al miscdrilor automate. Toate
sunetele, mirosurile si activitatile precise din atelier 1i erau de multi ani cunoscute domnului
McCauley, care nsd nu le identificase si nu reflectase niciodatd asupra lor pana atunci. In sortul siu
de piele Tnnegrit, cu o gheata intr-o mand, Herman se indrepta de spate, zambi, dadu din cap, si



domnul McCauley vazu deodata Intreaga viata a vecinului sau in pestera aceea. Si 1si dori atunci sa
exprime simpatie, sau admiratie, sau poate Inca ceva pe care nu-l intelegea.

— Da, imi amintesc, spuse Herman. Erau niste ghete faine.

— Da, excelente. Stii ci le-am cumpdrat In cilitoria de nuntd. In Anglia. Am uitat acum unde, dar
nu la Londra.

— Imi amintesc c mi-ati spus.

— Ai facut treaba buna cu ele. Le port inca fara probleme. Da, treaba foarte buna, Herman. Faci
treaba buna aici. Munca cinstita.

— Asta-i bine.

Herman arunca o privire ghetei pe care o tinea in mand. Domnul McCauley stia ca vecinul voia sa
se Tntoarca la munca lui, dar nu putu sa-1 lase.

— Am avut un soc. Mi s-au deschis ochii.

— Adevarat?

Batranul scoase scrisoarea si Tncepu sa citeasca din ea cu voce tare, izbucnind cand si cand Tntr-un
ras disperat.

— Bronsita. Spune ca a facut bronsita si nu stie cui sa se adreseze. ,,Nu stiu cui sa ma adresez.” De
fapt, stie Intotdeauna cui sa se adreseze. Dupa ce a epuizat toate posibilitatile, mi se adreseaza mie.
,Cateva sute, pana reusesc sa ma pun pe picioare.“ Ma roaga, ma implord, si in tot timpul asta el
unelteste cu menajera mea. Stiati ca femeia mi-a furat un camion de mobila si a sters-o cu ea spre
vest? Au fost mana-n mana. latda omul caruia i-am salvat de atatea ori pielea. Si care nu mi-a Tnapoiat
niciodata nici un banut. Nu, nu, trebuie sa fiu corect si sa spun ca mi-a dat cincizeci de dolari. Cinci
din sute si sute. Mii. Ei, in razboi a activat in fortele aeriene. Insii dstia mai mici de statura intrau
deseori 1n fortele aeriene. Se tineau tantosi, se credeau eroi de razboi. Nu stiu, nu cred ca-i frumos din
partea mea, dar mi se pare ca razboiul i-a cam rdsfatat pe unii dintre ei, nu s-au mai putut adapta
niciodata dupa aceea la realitate. Dar asta nu e o scuza suficienta, nu-i asa? Nu pot sa-l scuz la
nesfarsit pe motiv de razboi.

— Nu, nu puteti.

— Am stiut ca nu pot sa am incredere 1n el de cand I-am cunoscut. Asta e incredibil, ca am stiut si
totusi l-am lasat sa ma traga pe sfoara. Sunt pe lume si astfel de oameni. Ti-e mila de ei pentru ca sunt
niste escroci. Eu i-am facut rost de slujba de agent de asigurdri, pentru ca aveam niste relatii. Si
bineinteles ca a facut-o lata. O pramatie. Asa sunt unii.

— Aici aveti dreptate.

Doamna Shultz nu era in magazin in ziua aceea. De obicei, ea statea la ghiseu, preluand
incaltarile, aratandu-i-le sotului ei si transmitand clientului ce spunea el, scriind chitanta si Tncasand
banii atunci cand Tncaltarile reparate erau Tnmanate proprietarului. Domnul McCauley 1si aminti ca
femeia facuse o operatie Tn timpul verii.

— Sotia dumitale nu e azi? Se simte bine?

— A zis ci azi Tsi ia un ragaz. Ii tine locul fata mea.

Herman Shultz dadu din cap catre rafturile din dreapta ghiseului, unde erau expuse incaltarile
terminate. Domnul McCauley intoarse capul si o vazu pe Edith, fiica cizmarului, pe care nu o
observase atunci cand intrase. O fata copilaresc de subtire, cu par negru drept, care statea cu spatele la
el, aranjand pantofii. Exact asa paruse sa se furiseze pe sub privirile celorlalti si cand venise in casa la



ei ca prietena a Sabithei. Nu reuseai niciodata sa-i vezi bine fata.

—Tti ajuti tatil de acum? Intrebd domnul McCauley. Ai terminat cu scoala?

— E sambata, spuse Edith, intorcandu-se doar pe jumatate si zambind sters.

— Corect. Ei, oricum, e un lucru bun sa-ti ajuti tatal. Trebuie sa ai grija de pdrintii tdi. Au muncit
din greu si sunt oameni de treaba. Si, cu un aer usor spasit, de parca ar fi stiut ca suna pompos, domnul
McCauley adauga: Cinsteste pe tatal tau si pe mama ta, ca sa-ti fie bine si sa traiesti ani multi...

Edith sopti ceva pe care el nu-1 auzi. Spuse:

— ... In atelierul de reparatii incaltaminte.

— Va rapesc din timp. Am venit nechemat, spuse domnul McCauley cu tristete. Aveti treburi de
facut.

— Nu e nevoie sa fii sarcastica, spuse tatal lui Edith dupa ce batranul pleca.

La cina, cizmarul 1i povesti mamei lui Edith totul despre domnul McCauley.

— Parca nu e el insusi, spuse el. L-a apucat ceva.

— Poate are un preinfarct, observa ea.

De cand fusese ea insdsi operata — de pietre la bila —, femeia vorbea cu un aer cunoscator si cu o
satisfactie placida despre afectiunile altora.

Acum ca Sabitha plecase, inghitita de un alt fel de viata, care o asteptase, s-ar fi zis, dintotdeauna,
Edith redevenise persoana care fusese inainte de sosirea Sabithei. ,Matura pentru varsta ei“,
muncitoare, critica. Dupa trei saptamani la liceu, stiu ca avea sa fie foarte buna la toate materiile noi —
lating, algebra, literatura engleza. Credea ca inteligenta avea sa-i fie recunoscuta si aclamata si ca in
fatda avea sa i se deschida un viitor remarcabil. Prosteala de anul trecut cu Sabitha se estompa treptat.

Si totusi, cand se gandi ca Johanna plecase spre vest, simti fiorul Tnghetat al trecutului
strecurandu-i-se in sus pe spinare, insistent, alarmant. Incerca si-1 refuze, si-1 opreasca, dar nu reusi.

De Tndata ce termind de spdlat vasele, se duse Tn camera ei cu cartea pe care trebuia s-o citeasca
pentru ora de literatura. David Copperfield.

Era un copil care nu primise niciodata altceva decat reprosuri aproximative din partea parintilor —
parinti prea batrani ca sa aiba un copil de varsta ei, ceea ce, se spunea, ar fi explicat faptul ca fata era
asa cum era —, dar se simtea Intru totul asemenea lui David cel nefericit. Simtea ca era ca el, un copil
care ar fi putut fi foarte bine orfan, pentru ca avea sa trebuiasca probabil sa fuga de acasa, sa se
ascunda, sa-si poarte singura de grija, atunci cand adevarul avea sa iasa la iveala si trecutul avea sa-i
intunece viitorul.

Totul incepuse 1n clipa in care Sabitha spusese, pe drumul spre scoala:

— Trebuie sa trecem pe la posta, sa-i trimit o scrisoare tatei.

Mergeau Tmpreuna la scoald si inapoi in fiecare zi. Uneori mergeau cu ochii Tnchisi sau cu
spatele. Alteori, cand intalneau oameni, bolboroseau incet intr-o limba aiuristica, menita sa-i
nedumereascd. Majoritatea ideilor bune 1i veneau lui Edith. Singura idee pe care o lansase Sabitha
fusese sa pui pe hartie numele unui baiat si numele tau, sa tai cu o linie toate literele identice si sa
numeri ce ramasese. Apoi socoteai pe degete pana la numarul respectiv, spunand pe rand ,,ura,
prietenie, curte, dragoste, casatorie®, pana cand dadeai verdictul asupra a ceea ce se putea intampla
intre tine si baiatul cu pricina.

— Ce scrisoare groasa! spuse Edith.



Observa totul si 1si amintea totul, memorand rapid pagini intregi din manuale, intr-un fel pe care
ceilalti copii 1l considerau sinistru.

— Ai avut multe sa-i scrii tatalui tau? intreba ea surprinsa, pentru ca nu-i venea sa creada — sau, cel
putin, nu-i venea sa creada ca Sabitha pusese totul pe hartie.

— Am scris numai o pagina, zise Sabitha, pipaind scrisoarea.

— Aha, spuse Edith. A-ha.

— Aha ce?

— Pot sa bag mana-n foc ca a mai pus ceva induntru. Johanna.

Ca urmare, fetele nu dusera scrisoarea direct la posta, ci o pastrara si o deschisera la aburi acasa
la Edith, dupa scoala. Puteau face asa ceva acolo pentru ca mama ei lucra toata ziua in atelierul de
reparatii Tncaltaminte.

Stimate domnule Ken Boudreau,

M-am gandit pur si simplu sd va scriu si sd vd exprim multumirile mele pentru lucrurile frumoase
pe care le-ati spus despre mine in scrisoarea trimisd fiicei dumneavoastrd. Nu trebuie sa va faceti
griji cd am sd plec. Spuneti cd sunt o persoand in care se poate avea incredere. Acesta este sensul in
care am luat vorbele dumneavoastrd si, din cdte imi dau eu seama, este adevdrat. Vad sunt
recunoscdtoare cd ati spus asta, fiindcd o seamd de oameni au impresia cd o persoand ca mine, cdreia
nu-i cunosc trecutul, este ,,necivilizatd“. Asa cd m-am gandit sd vd spun cdte ceva despre mine insdmi.
M-am ndscut la Glasgow, dar mama a trebuit s md abandoneze cand s-a mdritat. Am fost dusd la
casa de copii la varsta de cinci ani. Am asteptat-o sd se intoarcd, dar ea nu s-a intors, asa cd m-am
obisnuit acolo, si nu era chiar rdu. La vdrsta de unsprezece ani am fost adusd in Canada in mod
intentionat si am locuit cu membrii familiei Dixon, cu care am si lucrat in grddina unde cultivau
legume pentru piatd. Era vorba sd merg si la scoald, dar n-am prea avut parte de asa ceva. Iarna
lucram in casd pentru doamna, dar imprejurdrile m-au fdcut sd ma gandesc sd plec de acolo, si,
pentru cd eram mare $i vanjoasd pentru varsta mea, am fost angajatd la un azil sd md ocup de bdtrani.
Nu-mi displdcea munca, dar, pentru un salariu mai bun, am plecat si am lucrat o vreme intr-o fabricd
de mdturi. Domnul Willets, proprietarul, avea o mamd bdtrand care venea sd vadd cum mai mergeau
lucrurile, si, cine stie cum, noi doud ne-am atasat una de alta. Din cauza atmosferei de acolo aveam
probleme cu respiratia, asa cd ea mi-a spus sd vin sd lucrez pentru ea, si m-am dus. Am locuit cu ea
doisprezece ani pe un lac numit Mourning Dove®, mai la nord. Eram numai noi doud, dar am reusit sd
tin toatd gospoddria, ba chiar sd conduc barca cu motor si masina. Am invdtat sd citesc bine, pentru
cd doamna Willets avea ochii din ce in ce mai slabi si ii pldcea sd-i citesc. A murit la vdrsta de
noudzeci si sase de ani. Ati putea crede, ce mai viatd pentru o fatd tandrd! Dar eu am fost fericitd.
Mancam Tmpreund la fiecare masd, si ultimul an si jumdtate am dormit in camera ei. Insd, dupd ce
doamna Willets a murit, familia ei mi-a dat o sdptdmand sd-mi strang lucrurile si sa plec. Doamna imi
ldsase niste bani, si banuiesc cd asta nu le-a pldcut. Ea voise sd-i folosesc ca sd-mi continui educatia,
dar ar fi trebuit sd md duc la scoald aldturi de copii. Asa cd, atunci cand am vdazut anuntul dat de
domnul McCauley in Globe and Mail, am venit sd vad cum stau lucrurile. Aveam nevoie sd-mi gdsesc
ceva de lucru ca sd nu-mi mai fie atat de dor de doamna Willets. Deci cred ca v-am plictisit destul cu
viata mea si vd bucurati cd am ajuns in sfarsit in prezent. Vd multumesc pentru pdrerea
dumneavoastrd bund si pentru ca m-ati luat cu dumneavoastra la targ. De obicei nu md dau in cdlusei



si nici nu mdndnc ce se vinde pe-acolo, dar in mod sigur mi-a fdcut pldcere sd particip.
Prietena dumneavoastrd, Johanna Parry

Edith citi cuvintele Johannei cu glas tare, cu o voce imploratoare si o expresie coplesita de jale.

— M-am nascut la Glasgow, dar mama a trebuit sa ma abandoneze dupa ce mi-a aruncat o singura
privire...

— Inceteaza! spuse Sabitha. M doare burta de atita ras.

— Cum de si-a pus scrisoarea n plicul tau fara s-o vezi?

— O ia pur si simplu pe a mea, o pune Intr-un plic si imi scrie ea destinatarul, pentru ca nu i se
pare ca scriu destul de frumos.

Edith trebui sa puna scotch pe clapa plicului ca s-o faca sa se lipeasca, pentru ca nu mai ramasese
suficient clei pe ea.

— E Indragostita de el, spuse.

— Ah, mi-e rau, facu Sabitha, tinandu-se de burta. Nu pot sa cred! Sarmana Johanna!

— El ce-a spus de fapt despre ea?

— Doar ca trebuie s-o respect si ca ar fi foarte rau daca ar pleca, pentru ca suntem norocosi s-o
avem, iar el nu are unde sa ma tind, si bunicul n-are cum sa ma creasca singur, si chestii de-astea. A
spus ca e o doamna. Ca si-a dat el seama.

— A, deci dupa asta ea s-a in-dra-gos-tit.

Scrisoarea ramase peste noapte la Edith, ca nu cumva Johanna sa descopere ca nu fusese pusa la
posta si ca era acum lipita cu scotch. O dusera la posta a doua zi.

— Acum sa vedem ce-o sa-i scrie el. Ai grija, spuse Edith.

Multa vreme nu mai veni nici o scrisoare. lar cand veni, fetele fura dezamagite. O deschisera
acasa la Edith, dar Tnauntru nu era nimic pentru Johanna.

Draga Sabitha,

De Crdciunul dsta sunt un pic stramtorat financiar. Imi pare rdu cd nu pot sd-ti trimit mai mult
decdt bancnota asta de doi dolari. Dar sper cd esti bine sdndtoasd, cd te bucuri de Crdciun si cd nu te
lasi pe tanjeald la scoald. Eu, de pe partea mea, nu m-am simtit prea bine in ultima vreme, intrucat am
contractat o bronsitd, pe care se pare cd o fac in fiecare iarnd, dar aceasta e prima datd cand md
pune la pat inainte de Crdciun. Asa cum vezi dupd adresd, m-am mutat. Fostul meu apartament era
intr-o zond foarte zgomotoasd, si prea multi oameni treceau una-doud pe acolo, sperdnd sa se distreze
putin. Asta este o pensiune, care mi se potriveste, pentru cd nu am fost niciodatd bun la cumpdradturi si
la gatit.

Crdciun fericit, cu dragoste, Tati!

— Biata Johanna! spuse Edith. O sa-i franga inimioara.

— Ei si? zise Sabitha.

— Doar daca nu-1 scriem noi, continua Edith.

— Ce sa scriem?

— Rdspunsul.

Trebuiau sa-1 bata la masind, pentru ca Johanna ar fi observat ca nu era scris de mana tatalui



Sabithei. Dar dactilografiatul nu fu o problema. In casa lui Edith, pe o masutd din sufragerie, se gisea
o masinad de batut. Mama ei lucrase intr-un birou Tnainte sa se casatoreasca si uneori mai facea cate un
ban scriind genul de scrisori care trebuiau sa arate oficial. Edith Tnvatase de la ea cateva notiuni
elementare despre cum sa batd la masind, Tn speranta ca ar putea sa obtina si ea candva un post Intr-un
birou.

— ,,Draga Johanna“, spuse Sabitha, ,,imi pare rau ca nu pot sa fiu Indragostit de tine pentru ca ai
petele alea urate pe toata fata“.

— O sa fiu serioasa, spuse Edith. Asa ca taci din gura!

Dactilografie: ,,M-am bucurat foarte mult sa primesc scrisoarea ta...“ si continua rostind cuvintele
cu voce tare si oprindu-se sa se gandeascd, cu o voce tot mai solemna si mai tandra. Sabitha se
toldnise pe canapea, chicotind. La un moment dat deschise televizorul, dar Edith spuse:

— Te roooog! Cum crezi ca ma pot concentra asupra emotiunilor mele daca merge rahatul ala?

Edith si Sabitha foloseau ,,rahat”, ,,jigodie” si ,,ce dracu’“ atunci cand erau singure.

Draga Johanna,

M-am bucurat foarte mult sd primesc scrisoarea pe care ai trimis-o odatd cu a Sabithei si sa aflu
mai multe despre viata ta. Trebuie sd fi fost deseori o viatd tristd si singuraticd, desi se pare cd in
cazul doamnei Willets ai avut noroc. Ai rdmas cu toate acestea harnicd si nepretentioasd, si trebuie s d
spun cd te admir foarte mult. Si viata mea a fost destul de pestritd si n-as putea sd spun cd mi-am gdasit
incd locul. Nu stiu de ce simt aceastd singurdtate si un permanent zbucium interior, asta pare sd-mi
fie soarta. Intdlnesc oameni tot timpul si comunic mult, dar uneori ma gandesc: ,,Cine mi-e prieten, de
fapt?“ Si chiar intr-un asemenea moment apare scrisoarea ta, in care la sfarsit te semnezi ,,prietena
dumneavoastrd“. Asa cd eu imi pun intrebarea: , Chiar vorbeste serios? Si ce cadou frumos de
Crdciun as primi dacd Johanna mi-ar spune cd e prietena mea! “ Poate doar ai crezut cd era un mod
politicos de a incheia o scrisoare si nu md cunosti suficient. Oricum, iti doresc Crdciun fericit!

Prietenul tdu, Ken Boudreau

Scrisoarea ajunse acasa la Johanna. Cea catre Sabitha trebuise si ea sa fie dactilografiata, pentru
ca de ce una ar fi fost, iar alta nu? De data aceasta avusesera mare grija cu aburul si deschisesera
plicul foarte atent, ca sa nu trebuiasca sa se dea de gol cu scotch-ul.

— Dar de ce nu putem bate la masind un plic nou? El n-ar face acelasi lucru, daca tot a batut
scrisorile? zise Sabitha, crezandu-se isteata.

— Pentru ca un plic nou n-ar avea stampila postei pe el, desteapto!

— Si daca ea 1i raspunde?

— O sa citim ce scrie.

— Da, dar daca 1i raspunde si i-o trimite direct?

Lui Edith nu-i placu sa arate ca nu se gandise la asta.

— N-o0 sa i-o trimita. E vicleana. Oricum, tu raspunde-i lui taica-tau imediat, ca sa-i dai ideea s-o
trimita odata cu a ta.

— Urasc sa scriu depese de-astea aiurea.

— Hai, da-i drumul! N-o0 sa mori. Nu vrei sa vezi cum 1i raspunde?

Prietene drag,



Ma intrebi daca te cunosc suficient ca sd-ti fiu prietend, si eu iti rdspund cd, dupd pdrerea mea,
da. Am avut un singur prieten in viatd, pe doamna Willets, pe care am iubit-o si care a fost tare bund
cu mine, dar care acum e moartd. Era mult mai in varstd ca mine, si problema cu prietenii mai in
vdrstd este cd mor si te lasa singur. Era atat de bdtrdnd, cd uneori md chema pe alte nume. Dar pe
mine asta nu md deranja.

O sa-ti spun ceva ciudat. Poza pe care I-ai pus pe fotograful acela sd o facad la tdarg — cu tine, cu
Sabitha, cu prietena ei Edith si cu mine — am mdrit-o, am pus-o in ramd si am asezat-o in camera de
zi. Nu e grozavd, si in mod cert individul ti-a cerut mai mult decat suficient pentru ce a iesit, dar e mai
bund decadt nimic. Asa cd alaltdieri stergeam praful prin casd, si mi-am inchipuit cd te aud spunandu-
mi ,,Bund!“. ,,Bund!“ ai spus, si eu m-am uitat la fata ta — atdt cat se poate vedea in fotografie — si m-
am gandit: ,,O, Doamne, cred cd-mi pierd mintile! Sau e semn cd vine iar scrisoare.“ Ei, md prostesc,
de fapt nu cred cu adevdrat in lucruri de genul dsta. Dar ieri chiar a venit scrisoare. Asa cd, dupd cum
vezi, nu-mi ceri prea mult cand mad intrebi dacd pot sd-ti fiu prietend. Pot sd-mi gdsesc intotdeauna
ceva de lucru, dar un prieten adevdrat e cu totul altceva.

Prietena ta, Johanna Parry

Bineinteles, scrisoarea aceasta nu putu fi reintrodusa in plic. Tatal Sabithei si-ar fi dat seama ca
era ceva dubios Tn referirile la o scrisoare pe care el nu o scrisese niciodatd. Ravasul Johannei trebui
sa fie rupt Tn bucatele minuscule si aruncat in toaleta acasa la Edith.

Scrisoarea care povestea despre hotel sosi multe luni mai tarziu. Era vara. Si doar printr-un noroc
puse Sabitha mana pe ea, caci fusese plecata vreme de trei saptamani la o cabana pe malul lacului
Simcoe, care apartinea matusii ei Roxanne si unchiului Clark.

Aproape primul lucru pe care Sabitha 1l spuse cand intra in casa lui Edith fu:

— Mamma mia! Casa asta duhneste.

,Mamma mia!“ era o expresie pe care o imprumutase de la verisoarele ei.

Edith adulmeca aerul.

— Eu nu simt nimic.

— E ca atelierul lui taica-tau, dar nu chiar asa rau. Probabil ca aduc mirosul Tn haine.

Edith se apuca sa deschida scrisoarea la aburi. Pe drumul de intoarcere de la posta, Sabitha
cumpdrase doua eclere cu ciocolata de la patiserie. Acum statea intinsa pe canapea si si-1 manca pe al
el.

— O singura scrisoare. Pentru tine, spuse Edith. Biata Johanna! De fapt, bineinteles ca n-a primit-o
niciodatd pe a ei.

— Citeste-mi, spuse Sabitha resemnatd. Am numai lipiceala pe maini.

Edith o citi 1n viteza, pe un ton preocupat, aproape fara sa mai faca pauze la sfarsitul
propozitiilor.

Sabitha, draga mea, soarta mea a luat o noud intorsdturd. Dupd cum vezi, nu mai sunt in
Brandon, ci intr-o localitate numitd Gdynia. Si nu mai lucrez pentru fostii mei sefi. Am avut o iarnd
neobisnuit de grea cu durerile mele de piept, si ei, sefii mei adicd, au fost de pdrere cd ar trebui sd
caldtoresc in continuare, cu toate cd riscam sd fac penumonie, asa cd de aici a pornit o intreagd
discutie si pand la urmd toti am hotdrat sda ne ludm la revedere unii de la altii. Dar norocul e un



tovards foarte ciudat, si chiar pe la vremea aceea am intrat in posesia unui hotel. E prea complicat
sd-ti explic detaliile, dar, dacd bunicul vrea sa stie mai multe despre el, spune-i doar cd un bdrbat
care imi datora niste bani pe care nu a putut sd-i pldteascd mi-a dat in schimb hotelul dsta. Asa cd m-
am mutat de la o camerd intr-o pensiune intr-o clddire cu doudsprezece dormitoare si de la a nu
detine nici mdcar patul in care dormeam la a avea acum mai multe. E un lucru minunat sda te scoli
dimineata si sd stii cd iti esti propriul sef. Trebuie sd mai repar cdte ceva pe aici, de fapt chiar foarte
multe, si am sd md apuc de ele imediat ce se mai incdlzeste vremea. Va trebui s d angajez pe cineva sd
md ajute si mai tdrziu am sd caut un bucdtar bun ca sd am un restaurant pe langd barul cu bduturi.
Astea ar trebui sd meargad fabulos, pentru cd nu mai existd asa ceva in oras. Sper ca esti bine, cd iti
faci treaba la scoald si capeti deprinderi bune.

Te sdrutd cu drag Tati.

— Ai cumva cafea? Intreba Sabitha.

— Numai ness, spuse Edith. De ce?

Sabitha povesti ca la cabana toata lumea bea cafea cu gheata si ca toti se dadeau in vant dupa ea.
Si ei 1i placea la nebunie. Se ridica si Incepu sa se fataie prin bucatarie, fierband apa si amestecand
cafeaua cu lapte si cuburi de gheata.

— Ne-ar trebui in primul rand niste inghetata de vanilie, spuse ea. Ah, Dumnezeule, e sublima!
Nu-ti mananci eclerul?

,,Ah, Dumnezeule!“

— Ba da. Pe tot, spuse Edith rautacioasa.

Toate schimbarile acestea in Sabitha In numai trei saptamani — cat timp Edith lucrase 1n atelierul
tatalui ei, fiindca mama ei statea acasa dupa operatie. Pielea Sabithei avea o culoare roscat-aurie
apetisantd, iar parul, tuns mai scurt, i se Infoiase in jurul fetei. Verisoarele ei o tunsesera si-i facusera
un permanent. Purta un fel de salopetd, cu pantaloni scurti croiti ca o fusta si nasturi in fata, si cu
voldnase peste umeri intr-o culoare albastra care-i venea bine. Se ingrasase putin si, cand se apleca sa-
si ia paharul de cafea cu gheata de pe podea, dezvalui un decolteu rozaliu usor bombat.

Sanii. Probabil incepusera sa-i creasca Tnainte sa plece, dar Edith nu observase. Poate pur si
simplu te trezeai cu ei Tntr-o buna dimineata. Sau poate nu.

Indiferent cum ar fi aparut, pareau sa indice un avantaj absolut nedrept si nemeritat.

Sabitha vorbea Tntruna despre verisoarele ei si despre viata la cabana.

— Fii atentad, asta chiar trebuie sa-ti povestesc, spunea, e fabulos... si flecarea mai departe despre
ceea ce matusa Roxanne 1i spusese unchiului Clark cand se certasera, despre cum Mary Jo condusese
fara permis 1n masina decapotata a lui Stan (cine era Stan?) si le dusese pe toate la un restaurant drive-
in — dar ce era atat de fabulos sau care era semnificatia intamplarii nu devenea niciodata limpede.

Insd, dupd o vreme, alte lucruri se limpezird. Adeviratele aventuri ale verii. Fetele mai mari —
printre care si Sabitha — dormeau la etaj in cladirea care addapostea barca. Uneori organizau ,lupte de
gadilaturi“ — se napusteau toate asupra uneia singure si o gadilau pana cand fata tipa printre hohote de
ras, implorandu-le sa-i dea drumul, si se Tnvoia sa-si dea jos pantalonii de pijama ca sa le arate daca
avea par. Spuneau povesti despre fete de la pension care faceau chestii cu manerele periilor de par si
ale periutelor de dinti. ,Mamma mia!“ O data doua verisoare facusera o demonstratie — una dintre ele
se suise pe cealalta, prefacandu-se ca e bdiatul, 1si Tncolacisera picioarele si gemusera, gafaisera si se



zvarcolisera pe pat.

Sora unchiului Clark si sotul ei venisera in vizita in luna lor de miere, si el fusese vazut in timp ce
isi vara mana in costumul ei de baie.

— Se iubeau foarte tare, se... stii tu... tot timpul, spuse Sabitha si stranse la piept perna de pe
canapea. Oamenii nu se pot abtine cand sunt atat de indragostiti.

Una dintre verisoare fusese deja cu un baiat. Era unul dintre baietii care lucrau in gradinile
statiunii aflate mai jos pe sosea. O luase cu barca si o amenintase ca o impinge in apa daca nu-I lasa sa
vina peste ea. Asa ca nu fusese vina ei.

— Dar nu stia sa inoate? intreba Edith.

Sabitha isi impinse perna intre picioare.

— Aaah! spuse ea. Ce placut e!

Edith cunostea foarte bine senzatiile dulci-dureroase pe care le incerca Sabitha, dar o ingrozea
ideea ca altii le puteau face publice. Ea Tnsasi se speria de ele. Cu ani Tn urma, 1nainte sa-si dea seama
ce face, adormise cu patura intre picioare, si mama ei o descoperise si 1i povestise despre o fata pe
care 0 cunoscuse ea si care facea asa tot timpul si care din aceasta cauza trebuise sa fie operata.

— La inceput au incercat s-o ude cu apa rece, dar nu s-a vindecat, spusese mama ei. Asa ca a
trebuit operata.

Altfel organele ei riscau sa se congestioneze si sa-i aduca moartea.

— Inceteaza! 1i spuse ea Sabithei, dar Sabitha gemu sfidator si zise: Nu-i nimic. Toate ficeam asa.
Tu n-ai perna?

Edith se ridica, se duse la bucatarie si 1si umplu paharul gol de cafea cu gheata cu apa rece. Cand
se Tntoarse, Sabitha zacea tolanita pe canapea, razand, iar perna o aruncase pe podea.

— Ce-ai crezut ca fac? spuse ea. Nu ti-ai dat seama ca glumesc?

— Mi-era sete, spuse Edith.

— Tocmai ai baut un pahar intreg de cafea cu gheata.

— Mi-era sete de apa.

— Cu tine nu poate omul sa se distreze! Sabitha se ridica in capul oaselor. Daca ti-e asa de sete, de
ce nu bei?

Ramasera ntr-o tacere posomorata pana cand Sabitha spuse, pe un ton conciliant, dar dezamagit:

— Nu-i mai trimitem nimic Johannei? Hai sa-i scriem o scrisorica de amor.

Edith 1si pierduse buna parte din interesul fata de scrisori, dar fu satisfacuta sa vada ca Sabitha si-
| pastrase. Recupera ceva din sentimentul ca avea putere asupra ei, in ciuda lacului Simcoe si a
sanilor. Oftand, ca si cum s-ar fi invoit cu greu, se ridica si dadu la o parte Tnvelitoarea de pe masina
de batut.

— Mult iubita mea Johanna... incepu Sabitha.

— Nu. E prea gretos.

— Ei n-osai se para.

— Ba da, spuse Edith.

Se Intreba daca sa-i spuna sau nu Sabithei despre pericolul organelor congestionate si hotari ca nu
era cazul. In primul rand, o asemenea informatie ficea parte dintr-o categorie de avertismente pe care
le primise de la mama ei si despre care nu stiuse niciodata daca sa le creada pe de-a-ntregul sau nu. Nu
era o informatie atat de rea, din punct de vedere al credibilitatii, precum credinta ca a purta sosoni in



casa 1ti vatama ochii, dar n-aveai de unde sti — poate ca intr-o zi chiar asa urma sa se intample.

In al doilea rand, Sabitha n-ar fi ficut decat si rada. Ea radea de orice avertisment — ar fi ras chiar
si daca i-ar fi spus ca eclerele cu ciocolata ingrasa.

— ,,Ultima ta scrisoare m-a facut fericit®...

— ,,Ultima ta scrisoare m-a umplut de extaz, spuse Sabitha“.

— ... ,m-a facut fericit, pentru ca am inteles ca am intr-adevar un prieten adevarat pe lume, si
anume pe tine“...

— ,N-am dormit toata noaptea pentru ca am tanjit sa te strang cu toata puterea in bratele mele®...
Sabitha se lua 1n brate si incepu sa se legene Tnainte si Tnapoi.

— Nu. ,,De multe ori m-am simtit singur in ciuda unei vieti gregare si n-am stiut cui sa ma
adresez”...

— Ce Tnseamna ,,gregare“? Johanna n-o sa stie ce inseamna.

— Ba ea o sa stie.

Replica o facu pe Sabitha sa taca si poate ca o jigni. Asa ca, la sfarsit, Edith citi cu voce tare:

— ,,Irebuie sa-mi iau ramas-bun, si singurul mod in care o pot face este sa mi te imaginez citind
scrisoarea si rosind“... Seamana cu ceea ce voiai sa spui tu?

— ,,Citind scrisoarea in pat, imbracata in camasa de noapte®, spuse Sabitha, revenindu-si rapid, ca
intotdeauna, ,,si gandindu-te cum am sa te strang tare in brate si cum am sa-ti sug sfarcurile®...

Draga mea Johanna,

Ultima ta scrisoare m-a fdcut fericit, pentru cd am inteles cd am un prieten adevdrat pe lume, si
anume pe tine. M-am simtit deseori foarte singur, in ciuda vietii gregare pe care o duc si n-am stiut
cui sd md adresez.

I-am spus Sabithei in scrisoare despre norocul meu si despre faptul cd vreau sd intru in industria
hotelierd. Nu i-am povestit de fapt cat de bolnav am fost iarna trecutd, pentru cd n-am vrut s-o sperii.
Nu vreau sd te sperii nici pe tine, dragd Johanna, ci doar sd-ti spun cd m-am gandit deseori la tine si
mi-a fost dor sd-ti vid chipul dulce si drag. In toiul febrei mi s-a pdrut chiar cd te vid aplecdndu-te
deasupra mea, ti-am auzit vocea spundndu-mi cd in curdnd avea sd-mi fie mai bine si am simtit mana
ta blandd dandu-mi ingrijire. Eram la pensiune si, cand mi-am venit in fire dupd febrd, lumea m-a tot
tachinat: ,,Cine e Johanna asta?“ Dar eu eram nespus de trist cd md trezisem si nu te aflasem langa
mine. M-am intrebat chiar dacd n-ai putea sd sosesti cumva in zbor ca sd-mi fii aldturi, desi stiam cd
asa ceva nu se poate intampla. Crede-md, scumpa mea Johanna, nici pe cea mai voluptuoasd vedetd de
cinema n-as intdmpina-o mai fericit decdt pe tine. Nu stiu dacd ar trebui sd-ti reproduc celelalte
lucruri pe care mi le spuneai in inchipuirea mea, pentru cd erau foarte intime si pldcute, dar pe tine s-
ar putea sd te rusineze. Mi-e groazd sd inchei scrisoarea aceasta, pentru cd acum md simt ca si cum
as sta cu tine de vorbad incetisor, in intimitatea obscurd a camerei noastre, dar trebuie sd-mi iau
rdamas-bun, si singurul mod in care o pot face este sd mi te imaginez citind scrisoarea aceasta si
rosind. Ar fi minunat dacd ai sta in pat, imbrdcatd in cdmasa de noapte si gandindu-te cat mi-as dori
sd te strang in brate si sd nu-ti mai dau drumul.

Cu dr-g-st-, Ken Boudreau

In mod oarecum surprinzator, scrisoarea aceasta ramase fara raspuns. Dupa ce Sabitha 1si scrise



ravasul ei de jumatate de pagind, Johanna il puse in plic, caligrafie adresa de destinatie si asta fu tot.

Cand se didu jos din tren, Johanna descoperi cd n-o astepta nimeni. Isi propuse sa nu-si faca griji
din cauza asta, caci se gandise tot drumul ca s-ar fi putut foarte bine ca, la urma urmei, scrisoarea ei sa
ajunga aici abia dupa ea. (De fapt, plicul sosise si zacea la posta, neridicat, intrucat Ken Boudreau,
care nu fusese prea rau bolnav iarna trecutd, avea acum cu adevarat bronsita si nu venise de cateva zile
sa-si ia corespondenta. Chiar in ziua aceea teancului de scrisori i se mai adaugase un plic, in care se
afla cecul de la domnul McCauley. Dar plata acestuia fusese deja blocata.)

Ceea ce o Tngrijora mai tare pe Johanna era faptul ca locul acela nu prea semana a oras. Gara era o
cladire simpla, o halta mai degraba, cu banci de-a lungul peretilor si cu un stor de lemn tras peste
ochiul casei de bilete. Exista si o0 magazie de marfuri — Johanna presupuse ca asta era —, dar usa ei
culisanta nu se clintea. Johanna se uita printre scanduri pana cand ochii i se obisnuira cu Tntunericul
dinduntru, si vazu ca era goala, cu o podea de pamant. Nici un fel de lada de mobila.

— E cineva aici? E cineva? striga Johanna de cateva ori, desi nu se astepta sa primeasca vreun
raspuns.

Ramase pe peron si Tncerca sa-si dea seama unde se afla.

Cam la opt sute de metri distanta era o movila joasa, vizibila imediat datorita coroanei de copaci.
Iar sleaul nisipos pe care, din tren, ea il luase drept calea de acces catre pasunea vreunui fermier —
acela trebuia sa fie drumul. Johanna distinse acum siluetele joase ale cladirilor risipite printre copaci
si un turn de apa, care de la distanta ardta ca o jucarie, ca un soldat de tinichea pe picioare lungi.

Isi ridicd valiza — n-avea si-i fie chiar atat de greu: o cirase, la urma urmei, de pe Strada
Expozitiei catre cealalta gara — si porni la drum.

Batea vantul, dar ziua era fierbinte, mai fierbinte decat vremea pe care o lasase in urma in
Ontario, si vantul parea si el la fel de cald. Peste rochia cea noud, Johanna purta aceeasi haina veche,
care i-ar fi ocupat prea mult loc in valiza. Se uita cu jind la umbra orasului din fata, dar, cand ajunse
acolo, nu descoperi decat molizi, prea desi si Tngusti ca sa dea cine stie ce umbra, si plopi americani,
zdrentuiti, cu frunze subtiri, care se clatinau n toate partile si oricum lasau soarele sa patrunda prin
coroanele lor.

Locul avea o descurajanta lipsa de formalism sau de orice fel de organizare. Nu existau trotuare,
strazi pavate, nu se vedea nici o cladire mai impozanta, in afara unei biserici mari, asemanatoare cu un
hambar de caramida. O pictura deasupra usii, reprezentand Sfanta Familie cu fete de culoarea argilei
si ochi albastri pironiti in gol. Biserica avea un hram nemaiauzit — Sfantul Vojte“cchZ.

Casele nu dadeau semne ca ar fi fost construite dupa vreun plan limpede. Erau asezate la unghiuri
diverse fata de drum — sau strada — si majoritatea aveau ferestruici meschine infipte ici-colo pe ziduri
si cate un cerdac patratos, ca o cutie, Tn jurul usii. Nimeni nu era afara in curte — si de ce ar fi fost? N-
ar fi avut ce sa Ingrijeasca, in afara de smocuri de iarba maronie si, la un moment dat, o tufa mare de
revent tasnita din pamant, plina de seminte.

Pe strada principala, daca asta era, se aflau o alee de lemn, Tnaltata numai pe o parte a drumului,
si cateva cladiri risipite, dintre care singurele aparent functionale erau o bacanie (unde se afla si
oficiul postal) si un garaj. Exista si o cladire cu etaj despre care Johanna crezu ca ar putea fi hotel, dar
care se dovedi a fi o banca si era inchisa.

Prima fiintda omeneasca pe care o vazu — desi doi caini latrasera deja la ea — fu un barbat 1n fata



garajului, ocupat sa incarce niste lanturi in spatele unei camionete.

— Hotel? zise el. Ati venit prea departe.

Ti spuse ca hotelul se afla jos, langa gard, pe cealaltd parte a liniei ferate, ceva mai departe. Era
vopsit Tn albastru, nu se putea sa nu-1 observe.

Ea 1si puse valiza jos, nu descurajata, ci pentru ca simtea nevoia sa se odihneasca putin.

El spuse ca putea s-o duca acolo daca astepta cateva minute. Si, desi pentru ea era ceva nou sa
accepte o astfel de ofertd, se trezi curand asezata in cabina incinsa si murdara a camionului,
hurducaind pe drumul de pamant pe care tocmai urcase pe jos, in timp ce lanturile faceau Tn spate un
vacarm deznadajduit.

— Deci... de unde ati adus valul asta de caldura? intreba el.

Ea spuse ca din Ontario, dar pe un ton care nu promitea nimic mai mult.

— Ontario, spuse el cu regret. Aha. Uitati-1! Hotelul dumneavoastra. Barbatul lua o mana de pe
volan. Camionul se poticni si el, in timp ce soferul flutura din mana catre o cladire cu etaj si acoperis
plat care ei de fapt nu-i scapase, caci o vazuse din tren in timp ce intrau in gard. Crezuse 1nsa atunci ca
era o casa mare, relativ cazuta in paragina, poate abandonata de familia rezidenta. Acum, dupa ce
vazuse constructiile din oras, Johanna isi dadu seama ca n-ar fi trebuit s-o ignore atat de usor. Era
acoperita cu foi de tabla, stantate sa arate ca niste caramizi si vopsite albastru-deschis. Deasupra usii
de la intrare, mai multe tuburi de neon, acum stinse, inchipuiau cuvantul HOTEL.

— Sunt o neroada, spuse ea si-i oferi barbatului un dolar pentru transport.

El rase.

— Tineti-va banii! Nu stiti niciodata cand aveti nevoie de ei.

Langa hotel era parcata o masina absolut decenta, un Plymouth. Foarte murdara, intr-adevar, dar
la ce te puteai astepta cu drumurile de aici?

Pe usa erau afise care faceau reclama unei marci de tigari si alteia de bere. Johanna statu pana
cand masina Intoarse si abia pe urma se hotari sa bata la usa — si batu pentru ca nu i se parea ca locul
acesta ar fi putut fi deschis. Incercd usa, si vadd daci era descuiatd, si patrunse Intr-o camerd mica si
prafuitd, de unde pleca o scard, si apoi Intr-o incapere larga si intunecatda, cu o masa de biliard,
mirosind urat a bere si cu podeaua nematurata. Alaturi, intr-o sala laterala, zari sclipirea unei oglinzi,
rafturi goale, o tejghea. In camerele acestea storurile erau trase pani jos. Singura lumind pe care o
vazu venea prin doua ferestruici rotunde, care se dovedira fixate intr-o usa dubla batanta. Johanna
intra pe ea intr-o bucatarie. Era mai lumina aici, din cauza unui rand de ferestre inalte — si murdare —
neacoperite, de pe peretele opus. Si aici Johanna dadu peste primele semne de viata: cineva mancase
la masa si lasase in urma o farfurie manjita cu ketchup uscat si o cana pe jumatate plina cu cafea
neagra rece.

Una dintre usile bucatariei dadea afara, dar era Tncuiatd, alta, catre o camara 1n care gasi diverse
conserve, o a treia, catre o debara pentru maturi, iar ultima, catre casa unei scari. Johanna urca, izbind
valiza de treptele din fata ei, pentru ca spatiul era ingust. Chiar in fata, la etaj, vazu o toaleta cu
scaunul ridicat.

Usa unui dormitor de la capatul coridorului era deschisa, si acolo 1l gasi pe Ken Boudreau.

Ti vazu mai Intai hainele. Sacoul i atarna de coltul usii, iar pantalonii de manerul rotund, stergand
podeaua. Johanna se gandi imediat ca nu asa se asaza hainele bune, 1ncat intra cu indrazneala in
camera, lasandu-si valiza pe hol, cu gand sa le aranjeze frumos.



El era in pat, acoperit numai cu un cearsaf. Patura si camasa 1i zaceau pe podea. Respira agitat,
gata parca sa se trezeasca, asa 1Incat ea spuse:

— Buna dimineata! Buna ziua!

Lumina intensa a soarelui intra pe fereastra, batandu-i aproape in fata. Geamul era inchis si aerul
groaznic de statut — imbacsit, in primul rand, de mirosul scrumierei pline de pe scaunul, tras alaturi,
pe care el 1l folosea drept masuta.

Avea obiceiuri rele — fuma 1n pat.

Nu se trezi la auzul vocii ei — sau se trezi numai partial. Incepu si tuseasca.

Ea 1si dadu seama ca era o tuse grava, tusea unui om bolnav. El se chinui sa se ridice, cu ochii
inca nchisi, si Johanna se apropie de pat si il trase in sus. Se uita dupa o batista sau o cutie cu
servetele, dar nu vazu nimic, asa ca se intinse dupa camasa lui de pe podea, pe care o putea spala mai
tarziu. Voia sa se uite mai bine la ceea ce scuipa el.

Dupa ce expectora indeajuns, Ken mormai ceva si se prabusi la loc in pat, icnind, cu chipul
fermecator si arogant pe care ea i-l tinea minte botit acum de dezgust. Johanna stiu numai atingandu-1
ca avea febra.

Ceea ce scuipase el avea o culoare galben-verzuie, fara firisoare ruginii. Ea duse camasa la
chiuveta din baie, unde, spre mirarea ei, gasi un sapun, o spala si o atarna de manerul usii, apoi se
curata bine pe maini. Trebui sa si le stearga de fusta noii ei rochii maronii. O imbracase intr-o alta
toaleta inghesuita — la femei, Tn tren — cu mai putin de doua ore Tn urma si se intrebase atunci daca nu
cumva ar fi trebuit sa-si cumpere si ceva produse de machiaj.

Intr-o debara de pe hol gisi un sul de hartie igienica si il aduse in camera lui, pentru data viitoare
cand el avea sa tuseasca. Ridica patura si 1l Tnveli bine, trase storurile in jos pana la pervaz si salta
cativa centimetri geamul Intepenit, proptindu-l cu scrumiera pe care o golise. Apoi se schimba, afara
pe hol, din rochia maronie Tn hainele ei vechi din valiza. La ce i-ar mai fi folosit acum o rochie
eleganta si tot machiajul din lume?

Nu stia cat era de bolnav Ken, dar o ingrijise pe doamna Willets — tot o fumatoare nraita — pe
perioada mai multor accese de bronsita, si se gandi ca o vreme se putea descurca fara sa fie nevoie sa
cheme un medic. In aceeasi debara de pe hol gisi o grimadid de prosoape curate, desi roase si
decolorate, si Johanna uda unul din ele si-i sterse bolnavului bratele si picioarele, vrand sa-i scada
febra. El se trezi pe jumatate si Tncepu din nou sa tuseasca. Ea 1l sustinu 1n sus si 1l facu sa scuipe in
hartia igienica, examina 1nca o data expectoratia, o arunca la toaleta si se spala pe maini. Avea acum
prosop pe care sa se steargd. Se duse jos la parter, gasi In bucatarie un pahar si o sticla mare in care
fusese bere de ghimbir si pe care o umplu cu apa si incerca sa-1 faca s-o bea. El Inghiti putin, protesta,
si ea 1l lasa sa se Intinda. Dupa vreo cinci minute incerca din nou. Facu asta de mai multe ori, pana
cand i se paru ca el inghitise atata cat putea tine in stomac fara sa verse.

Din cand 1n cand el se pornea din nou pe tusit si ea il ridica, 1l sustinea cu un brat, iar cu celalalt 1l
batea pe spate, ca sa-1 ajute sa se mai elibereze de greutatea din piept. El deschise ochii de mai multe
ori si pdaru sa-i inregistreze prezenta fara sa se sperie sau sa se mire — dar si fara sa dea vreun semn de
gratitudine. Ea 1l mai spala o data cu buretele, avand grija sa acopere imediat cu patura partea corpului
care se racorise.

Observa apoi ca Incepuse sa se intunece, se duse jos in bucatdrie si gasi intrerupatorul. Lustrele si



plita electrica veche functionau. Johanna deschise si Tncalzi o conserva de supa de pui cu orez, o duse
sus si 1l trezi pe Ken, si el manca putin cu lingura. Ea profita de starea lui provizorie de trezie ca sa-1
intrebe daca avea cumva un flacon cu aspirina. El dadu din cap ca da, apoi 1si pierdu sirul cand incerca
sa-i explice unde.

— In cosul de gunoi, spuse.

— Nu, nu, zise ea. Nu cosul de gunoi.

—TIn... In...

El incerca sa contureze ceva cu mainile. Ochii i se umplura de lacrimi.

— Lasa! zise Johanna. Lasa, nu-i nimic.

Febra 1i scazu oricum. Dormi o ora sau mai mult fara sa tuseasca. Apoi deveni din nou fierbinte.
La vremea aceea ea gasise 1nsa aspirina — era intr-un sertar de la bucatdrie, impreuna cu alte obiecte
precum o surubelnitd, niste becuri si un ghem de sfoara — si 1l puse sa inghita doud pastile. La scurt
timp dupa aceea el avu un acces violent de tuse, dar ei nu i se paru ca scuipase tabletele. Cand el se
intinse din nou, ea 1si puse urechea la pieptul lui si 1i asculta haraiala. Cautase deja mustarul ca sa-i
faca un plasture, dar mustarul s-ar fi zis ca lipsea. Cobor1 din nou, incalzi putina apa si o aduse intr-un
lighean, pentru ca el sa inhaleze aburul. El fu dispus la asta numai pret de cateva secunde, dar poate ca
1i prinse totusi bine, pentru ca expectora balti intregi de flegma.

Febra 1i scazu din nou, si dormi mai linistit. Ea trase langa pat un fotoliu pe care 1l gasise intr-una
dintre celelalte camere si dormi si ea pe furate, trezindu-se si intrebandu-se unde se afla, apoi
amintindu-si, sculandu-se, pipaindu-1 — febra parea sa nu-i mai creasca — si varand patura sub el. Ea
insasi se acoperi cu vesnica haina de tweed pentru care 1i era datoare doamnei Willets.

Apoi el se trezi. Era miezul diminetii.

— Ce faci aici? intreba cu o voce slaba, ragusita.

— Am venit ieri, spuse ea. Ti-am adus mobila. N-a sosit inca, dar e pe drum. Erai intr-o stare urata
cand am venit si ai avut febra aproape toata noaptea. Acuma cum te simti?

— Mai bine, spuse el, si incepu sa tuseasca.

Johanna nu trebui sa-1 ridice, caci el se salta singur in capul oaselor, dar ea se apropie de pat si il
batu pe spate.

— Multumesc, spuse el cand accesul de tuse lua sfarsit.

Pielea lui parea acum la fel de rece ca a ei. Si neteda — fara alunite aspre, fara grasime. Johanna 1i
simti coastele. Era ca un baiat delicat, bolnavicios. Mirosea a porumb.

— Ti-ai Inghitit flegma, spuse ea. N-o mai inghiti, ca nu-ti face bine. Uite hartie igienica aici,
trebuie s-o scuipi. Dac-o Inghiti, poti sa ai probleme cu rinichii.

— N-am stiut, spuse el. Poti sa-mi aduci putina cafea?

Filtrul era negru pe dinauntru. Ea 1l spdla cat putu de bine si adauga cafeaua. Apoi se spala si se
aranja si ea, intrebandu-se ce fel de mancare si-i dea. In cimara didu peste o cutie cu mix de prajituri.
La Inceput crezu ca trebuia sa-1 amestece cu apa, dar apoi gasi o conserva cu lapte praf. Cand cafeaua
fu gata, Johanna avea la cuptor o tava cu fursecuri.

De indata ce o auzi ca lucreaza la bucatarie, Ken se ridica sa mearga la toaleta. Era mai slabit
decat crezuse: trebui sa se aplece si sa puna o mana pe rezervor. Apoi, pe podeaua debaralei de pe hol
unde T1si tinea hainele curate, gasi o pereche de chiloti. Isi daduse deja seama cine era aceasta femeie.



Ea spusese ca venise sa-i aduca mobila, desi el nu ceruse nici un fel de mobila, doar banii de pe ea. Ar
fi trebuit sa-i stie numele, dar nu si-1 putea aminti, asa ca 1i deschise poseta, care zacea pe podeaua
coridorului, 1anga valiza. Pe captuseala era cusuta o bucata de panza inscriptionata cu numele ei.

Johanna Parry, si adresa socrului lui, pe Strada Expozitiei.

Si altele. O pungd de panza cu cateva bancnote in ea. Doudzeci si sapte de dolari. Inci o punguta
cu maruntis, pe care el nu se sinchisi si-1 numere. Un carnet de cecuri albastru intens. Il deschise
automat, fara sa se astepte la nimic deosebit.

Cu vreo doud saptamani in urmd, Johanna reusise sa transfere toata mostenirea primita de la
doamna Willets In contul ei bancar, adiugand-o economiilor pe care le ficuse ea Insasi. Ii explicase
directorului bancii ca nu stia cand ar putea sa-i trebuiasca.

Suma nu era stupefiant, dar atdrna greu. Johanna era o persoand cu stare. In mintea lui Ken
Boudreau, asta 1i dadu deodata un lustru vag aristocratic.

— Purtai o rochie maronie? o intreba el cand ea veni sus cu cafeaua.

— Da, cand am ajuns aici.

— Am crezut ca a fost un vis. Dar erai tu.

— Ca si in celalalt vis al tau, spuse Johanna, si fruntea ei pistruiata se facu stacojie.

El nu stia despre ce vorbea ea si nu avu energia sa intrebe. Poate un vis din care se trezise in timp
ce ea se aflase aici pe timpul noptii si pe care nu si-1 mai amintea acum. Tusi din nou, de data asta mai
putin violent, si ea 1i intinse o bucata de hartie igienica.

— Asa, spuse ea, unde vrei si-ti pui cafeaua? Impinse 1angd pat scaunul de lemn pe care il diduse
la o parte ca si poatd sd se apropie mai usor. Uite-aici. Il ridicd de subsuori si infipse perna in spatele
lui. O perna murdara, neinfatatd, dar pe care noaptea trecuta ea o invelise intr-un prosop.

— Poti sa te uiti daca mai sunt tigari la parter?

Ea clatina din cap, dar spuse:

— O sa ma uit. Fac niste fursecuri la cuptor.

Ken Boudreau avea obiceiul nu doar sa ia, ci si sa dea bani cu Imprumut. Mare parte din
necazurile care-1 coplesisera — sau 1n care intrase singur, altfel spus — aveau de a face cu incapacitatea
lui de a spune ,,nu“ prietenilor. Loialitate. Nu fusese dat afara din armata, ci demisionase singur din
spirit de loialitate fata de un prieten care fusese luat la rost pentru ca 1l insultase pe comandant la o
petrecere la popotd. Nu era drept — la o petrecere la popota totul ar fi trebuit luat in gluma si nimeni n-
ar fi avut de ce sa ia remarcile altuia Tn nume de rau. lar slujba de la firma producatoare de
fertilizatori si-o pierduse pentru ca trecuse granita americana cu un camion al companiei, duminica,
fara sa ceara voie, ca sa-1 aduca de acolo pe un amic care intrase intr-un conflict si se temea sa nu fie
prins si dat Tn judecata.

Parte a sentimentului sau de loialitate fata de prieteni erau relatiile dificile cu superiorii.
Recunostea ca 1i venea greu sa cedeze. ,,Da, domnule“ si ,,nu, domnule“ erau cuvinte care nu-i prea
veneau la indemana. Nu fusese concediat de la firma de asigurdri, dar fusese lasat pe dinafara de
atatea ori incat parea ca aproape 1l provocau sa demisioneze, si pana la urma asta si facuse.

Ti convenea si le spund oamenilor ci obtinuse hotelul la un joc de poker. Nu era de fapt mare
jucator, dar femeile se dadeau Tn vant dupa povestea asta. Nu-i placea sa admita ca il acceptase, fara sa
stie despre ce e vorba, drept rascumparare a unei datorii. Chiar si dupa ce 1l vazuse, isi spusese ca



putea fi salvat. Nu-1 vedea ca pe un loc unde oamenii ar fi venit sa se cazeze — poate doar vanatorii,
toamna. Si-l inchipuia mai degraba bar si restaurant. Asta daca ar fi facut rost de un bucatar bun. Dar,
inainte ca acolo sa se poata intampla ceva, era nevoie de niste investitii. Era nevoie de munca — mai
multa decat ar fi putut depune el singur, desi nu era neindemanatic. Se gandise ca, daca ar fi reusit sa
treaca de iarnd, facand intre timp ceea ce putea sa faca singur, dovedindu-si bunele intentii, poate ca
banca i-ar fi acordat un imprumut. Dar avea nevoie deocamdata de un imprumut mai mic doar ca sa
treaca de iarna, si acesta fusese momentul in care se hotarase sa apeleze la socrul sau. Ar fi preferat sa
incerce la altcineva, dar nimeni altcineva n-ar fi putut sa se lipseasca la fel de usor de bani.

I se paruse o idee buna sa formuleze cererea sub forma propunerii de a vinde mobila, pe care stia
ca batranul n-avea si se urneascd niciodatd singur s-o vanda. Isi amintise, desi nu in detaliu, de
imprumuturi neplatite din trecut, dar reusise sa si le reprezinte ca pe niste sume la care era Indreptatit,
pentru ca o sustinuse pe Marcelle Intr-o perioada de proaste purtari (ale ei, Tnainte sa inceapa ale lui)
si pentru ci o acceptase pe Sabitha drept copilul lui, In ciuda dubiilor pe care le avea. In plus, familia
McCauley era singura, din cate stia el, care avea bani castigati numai de membri deja raposati.

,, Ti-am adus mobila.

Nu reusea sa-si dea seama ce putea sa insemne asta pentru el, Tn momentul de fata. Era prea
obosit. Atunci cand ea veni cu fursecurile (si fara tigari), voia sa doarma mai mult decat sa manance.
Rontdi o jumatate de fursec, ca s-o multumeasca, apoi adormi bustean. Se trezi numai pe jumatate
cand ea 1l rasuci pe o parte, apoi pe alta, scotand cearsaful murdar de sub el, apoi Tntinzandu-1 pe cel
curat si rostogolindu-1 la loc, fara sa-1 puna sa se scoale din pat sau sa se trezeasca de-a binelea.

— Am gasit un cearsaf curat, dar e subtire ca o carpa, spuse ea. Nu mirosea prea bine, asa ca mai
intai l-am intins afara pe sfoara.

Ceva mai tarziu, el isi dadu seama ca sunetul pe care il auzea de multa vreme 1n vis era de fapt
huruitul masinii de spalat. Se intreba cum se putea, pentru ca boilerul raposase cu ceva timp Tn urma.
Probabil ea incilzea cazane intregi de apd pe aragaz. Incid mai tarziu, auzi sunetul inimitabil al
motorului propriei masini pornind si indepdrtandu-se. Probabil 1i luase cheile din buzunarul
pantalonilor.

Poate pleca de acolo cu singura lui avere, abandonandu-l, si el n-ar fi putut nici macar sa sune la
politie s-o prinda. Telefonul 1i fusese taiat, chiar daca ar fi fost in stare sa ajunga pana la el.

Lucrurile astea s-ar fi putut intampla oricand — furtul si abandonul —, si totusi, el se intoarse pe
partea cealalta pe cearsaful proaspat, care mirosea a vant de prerie si a iarba, si adormi din nou, sigur
ca ea se dusese numai sa cumpere lapte, oud, unt, paine si alte lucruri — chiar si tigari — necesare
pentru o viata decentd, cd avea sa se intoarca si sa fie ocupata la parter si ca sunetul activitatii ei avea
sa fie ca o plasa de siguranta sub el, venita din ceruri, o gratificatie care nu trebuia pusa sub semnul
intrebarii.

Viata lui Ken suferea la vremea aceea o incurcatura legata de sexul feminin. Doua femei — de
fapt, una tanara si alta mai in varsta (adica aproximativ de varsta lui) — stiau una de alta si erau gata
din clipa 1n clipa sa-si sard la beregata. Tot ce primise Ken in ultima vreme de la amandoua fusesera
numai urlete si plangeri, intrerupte de declaratii furioase de iubire.

Si iata ca o solutie i se ivise poate si la aceasta problema.

In timp ce facea cumparaturile la bacanie, Johanna auzi un tren si, Intorcandu-se la hotel, vazu o



masind parcata 1anga clidirea girii. Inainte chiar si apuce si opreascd automobilul lui Ken Boudreau,
vazu mormanul de lazi de mobila pe peron. Vorbi cu seful de gara — masina era a lui —, si el fu foarte
surprins si enervat de sosirea atator lazi uriase. Johanna obtinu de la el numele unui barbat care avea
camion — un camion curat, insista ea —, care locuia la vreo treizeci de kilometri departare si facea
uneori transport de mobila, apoi folosi telefonul garii ca sa-1 sune si, pe un ton jumatate magulitor,
jumatate rastit, 1i ceru sa vina imediat acolo. Apoi 1l puse pe seful de gara sa promita ca avea sa
supravegheze lazile de mobila pana la sosirea camionului. Pana la vremea cinei, camionul ajunsese,
iar barbatul si fiul lui descarcasera toata mobila si o adusesera 1n sala principala a hotelului.

A doua zi, Johanna inspecti sandramaua. Isi ficea planuri.

In ziua urmitoare 1l socoti pe Ken Boudreau capabil deja si stea drept in pat si s-o asculte si-i
spuse:

— Hotelul asta e o gaura neagra, iar orasul abia mai rasufla. Ce avem de facut e sa scoatem la
vanzare orice lucru care are fie si cea mai mica valoare si sa scapam de el. Nu ma refer la mobila
adusa acum, ci la lucruri precum masa de biliard si mobila de bucatarie. Apoi trebuie sa vindem
clidirea cuiva dispus sd jumuleasca tabla de pe ea pentru fier vechi. Intotdeauna poti sd mai scoti un
ban de pe lucruri care ai zice ca n-au nici o valoare. Apoi... Tu ce aveai de gand sa faci inainte sa te
capatuiesti cu hotelul?

El spuse ca se gandise sa plece in Columbia Britanica, in ordaselul Salmon Arm, unde avea un
prieten care 1i spusese candva cd putea sa-si gaseasca acolo o slujba de arendas de livezi. Dar nu
putuse sa se duca pentru ca masina avea nevoie de cauciucuri noi si de reparatii inainte de a putea
intreprinde o calatorie lunga, si el 1si cheltuia tot ce avea pe traiul zilnic. Apoi 1i picase pleasca asta cu
hotelul.

— Halal pleasca, mai degraba un sac de moloz, spuse ea. Cauciucurile si reparatiile la masina ar fi
fost o investitie mai buna decat orice bani aruncati pe garla pentru hotel. Ar fi bine sa plecam de aici
inainte sa vina zapada. Si sa expediem mobila tot cu trenul, o sa ne prinda bine cand ajungem acolo.
Avem tot ce ne trebuie ca sa mobilam o casa.

— Nu era o oferta chiar atat de ferma.

— Stiu, spuse ea. Dar o sa fie in regula.

El 1si dadu seama ca ea chiar stia, si ca totul era — avea sa fie — n regula. Se putea spune chiar ca
ei situatia i se potrivea manusa.

Nu ca el nu i-ar fi fost recunoscator. Ajunsese 1n stadiul in care gratitudinea nu era o povara, 1i
venea firesc — mai ales atunci cand nu-i era solicitata.

Simti cd mintea i se invioreaza. ,,Aceasta e schimbarea de care aveam nevoie.“ Spusese asta si
inainte, dar in mod sigur trebuia sa vina un timp cand cuvintele se dovedeau adevarate. lernile blande,
mirosul padurilor vesnic verzi si al merelor coapte. ,,Avem tot ce ne trebuie ca sa ne facem un camin.“

,Isi are si el mandria lui“, se gandea ea. Trebuia si tind cont de asta. Poate era mai bine si nu
mentioneze niciodatd scrisorile in care isi dezvelise sufletul n fata ei. Inainte si plece de la domnul
McCauley, ea le distrusese. De fapt, o distrusese pe fiecare imediat dupa ce o citise de suficiente ori
ca s-o stie pe de rost — si asta nu dura mult. Cu sigurantad, nu-si dorea ca gandurile lui sa cada vreodata
in mainile Sabithei si ale siretei ei prietene. In special partea aceea din ultima scrisoare despre cimasa
ei de noapte si despre cititul Tn pat. Nu ca asemenea lucruri n-ar fi fost reale, dar a le pune pe hartie ar



fi putut fi considerat vulgar, siropos sau de tot rasul.

Se indoia ca aveau s-o vada prea des pe Sabitha. Dar ea n-avea sa-l1 impiedice niciodata, daca asta
avea sa fie ceea ce-si dorea el.

Nu era de fapt o experienta noud, aceasta brusca senzatie de expansiune si responsabilitate.
Simtise ceva asemanator pentru doamna Willets — tot o persoana chipesa si capricioasa, care avusese
nevoie de grija si calauzire. Ken Boudreau se dovedise a poseda aceste trasaturi intr-un grad ceva mai
mare decat se asteptase ea, plus ca existau intre ei diferentele naturale dintre un barbat si o femeie, dar
cu siguranta nu era nimic 1n firea lui cu care ea sa simta ca nu se poate descurca.

Dupa doamna Willets, inima Johannei ramasese pustie, si ea se gandise deseori ca asa s-ar fi putut
sa si ramana. Si iata deodata agitatia aceasta atat de placuta, dragostea, atat de preocupata.

Domnul McCauley muri cam la doi ani dupa plecarea Johannei. Slujba lui de Tnmormantare fu
ultima tinuta 1n biserica luterana locala. Veni destul de multa lume. Sabitha — care sosi cu verisoara
mamei ei, doamna din Toronto — era acum rezervata, frumoasa si remarcabil — neasteptat — de zvelta.
Purta o paldrie neagra sofisticata si nu vorbea cu nimeni pana cand nu i se vorbea mai intai. Nici
macar atunci nu paru sa-si aminteasca de ei.

Anuntul mortuar din ziar spunea ca domnul McCauley 1i lasa In urma sa pe nepoata sa Sabitha
Boudreau, pe ginerele sau Ken Boudreau, pe sotia domnului Boudreau, Johanna, si pe fiul lor
nevarstnic Omar, din Salmon Arm, Columbia Britanica.

Mama lui Edith citi toate acestea cu voce tare — Edith 1nsdsi nu citea niciodata ziarul local.
Bineinteles, casatoria nu era o noutate pentru nici una din ele — si nici pentru tatal lui Edith, aflat Tn
sufrageria de dupa colt, unde se uita la televizor. Vestea ajunsese Tn oras mai demult. Singura noutate
era Omar.

— Johanna are un copil, spuse mama lui Edith.

Edith 1si facea traducerea din latina la masa din bucatarie. Tu ne quaesieris, scire nefas, quem
mihi, quem tibi...2

In biserica 1si luase precautia sd nu i se adreseze ea prima Sabithei, Tnainte ca Sabitha s poati
vorbi cu ea.

Nu se mai temea de fapt sa fie descoperita — desi nu-si dddea seama de ce nu fusese. Si, intr-un
fel, i se parea absolut firesc ca nazdravaniile ei din copilarie sa nu fie legate de eul ei de acum — ca sa
nu mai vorbim de adevarata ei personalitate, care, credea Edith, avea sa iasa la iveala dupa ce avea sa
paraseasca oraselul acesta si pe toti oamenii care aveau impresia ca o cunosc. Mai degraba Intorsatura
pe care o luasera lucrurile era cea care o ingrozea, caci parea inimaginabila si totusi banala. Si in plus
insultatoare, ca un soi de gluma sau avertisment inept care incerca insistent sa ajunga la ea. Pentru ca
nicaieri pe lista lucrurilor pe care si le propusese in viata Edith nu se afla faptul ca ar fi cumva
responsabilad de venirea pe lume a unei fiinte pe nume Omar.

Fara sa dea atentie mamei sale, scrise: ,,Nu trebuie sa intrebi, ne este oprit sa stim...“

Se intrerupse, rontdind capatul creionului, apoi incheie cu un fior de satisfactie: ,,... ce ne rezerva
soarta mie sau tie...“

1 Gdynia este unul dintre principalele porturi ale Poloniei. (n.tr.)



2 The Elks Lodge (Loja Elanului), The Order of Oddfellows (Ordinul Oddfellows), Lions Club (Clubul Leului) si Royal Canadian
Legion (Legiunea Regala Canadiana) sunt organizatii de Intrajutorare si de tip club deschise cu precadere sau exclusiv barbatilor.
(n.tr.)

3 E vorba de orasul London din sudul regiunii Ontario, in Canada (n.tr.)

4 Magazin dintr-un mare lant canadian (n.tr.)

5 Bomboane traditionale in Canada, preparate In general in gospodarie din seva de artar (n.tr.)

6 Porumbelul jelitor (dupa numele unei specii de porumbel din America de Nord) (n.tr.)

7 Sfant ceh (n.tr.)

8 Inceputul Odei a XI-a a lui Horatiu (cunoscuti mai degraba pentru expresia din finalul ei, carpe diem) (n.tr.)



PODUL PLUTITOR



il pardsise o datd. Motivul imediat fusese trivial. El inghitise pe nerdsuflate Impreund cu doi
delincventi juvenili (doi ,,yo-yo“2, in acceptia lui) niste turtd dulce pe care ea tocmai o scosese de la
cuptor si pe care avea de gand s-o serveasca dupa o intalnire Tn seara aceea. Neobservata — cel putin de
catre Neal si de cei doi yo-yo —, Jinny iesise din casa si se dusese pana la statia de autobuz, un adapost
deschis pe o latura de pe strada principald, unde rata catre metropola oprea de doua ori pe zi. Nu se
asezase niciodata acolo si avea vreo doua ore de asteptat. Statuse si citise tot ce fusese scris sau
scrijelit pe peretii de lemn. Diverse initiale se iubeau la nemurire. Laurie G. dddea muie. Dunk Cultis
era poponar, la fel si domnul Garner (Math).

Mancati Rahat H-W. Gange e cel mai tare. Skate or die. Dumnezeu urdste desfraul. Kevin S. e ca
si mort. Amanda W. e superfrumoasd si dulcicd si nu voiam s-o trimitd la pdrnaie fiindcd mi-e foarte
dor de ea. V.P. e o bundciune. Aici std doamne si trebuie sd citeascd toate prostiile care le scrieti voi.

Uitandu-se la aceasta avalansa de mesaje si intrigata in special de propozitia sincera si foarte
corect scrisa despre Amanda W., Jinny se Intrebase daca autorii fusesera singuri cand scrijelisera asa
ceva. Apoi se imaginase pe sine Tnsasi sezand acolo sau intr-un loc asemanator, asteptand autobuzul,
singura, asa cum sigur avea sa se intample daca 1si punea 1n aplicare planul pe care si-1 facuse. Avea
sd se simta tentata sa faca vreo declaratie pe peretii unui spatiu public?

Se simtise legata 1n clipa aceea de sentimentele care-i incercau probabil pe oameni cand trebuiau
sa-si noteze anumite lucruri — legata prin furia ei, prin indignarea ei meschina (era oare meschina?),
ca si prin emotia care o cuprindea la gandul a ceea ce-i facea lui Neal, din razbunare. Dar s-ar fi putut
ca, In viata 1n care se pregdtea sa intre, sa nu existe nimeni pe care sa se infurie, nimeni care sa-i
datoreze ceva, care sa fie eventual rasplatit, pedepsit sau impresionat cu adevarat de gesturile ei. S-ar
fi putut ca sentimentele ei sa ajunga sa nu aiba importanta pentru nimeni in afara de ea Tnsasi, si totusi
ele aveau sa se umfle induntrul ei, strivindu-i tot mai mult inima si rasuflarea.

Nu era, la urma urmei, genul de persoana care sa atraga oamenii n jur. Si totusi, ea 1nsasi era, in
felul ei, selectiva.

Autobuzul nu se vedea inca n clipa cand ea se ridicase de pe banca si pornise spre casa.

Neal nu era. Ii ducea Tnapoi pe biieti la scoald, si, pAnd cand se Intorsese el, aparuse deja cineva,
venit mai devreme pentru intalnire. Ea 1i povestise lui Neal Tntamplarea dupa ce se linistise complet si
cand putuse deja sa ia totul in gluma. Deveni de fapt o gluma pe care ea o spuse de multe ori in grup,
omitand sau descriind doar 1n termeni generali ceea ce citise pe peretii statiei.

— Ti-ar fi trecut prin cap sa vii dupa mine? 1l intrebase pe Neal.

— Bineinteles. Dupa un timp.

Oncologul se purta ca un preot si, de fapt, chiar imbracase o helanca neagra pe sub halatul alb — o
tinutd Tn care parea sa fi venit direct de la cine stie ce ceremonie de preparare a vreunei mixturi. Pielea
1i era tanara si neteda, ca o bomboana caramel. Pe crestetul capului avea abia o umbra de par negru, o
germinatie delicatd, foarte asemanatoare cu puful lui Jinny, desi al ei era maro-cenusiu, ca blana de
soarece. La Tnceput, Jinny se intrebase daca nu cumva medicul era si el pacient. Apoi daca nu cumva
adoptase acest stil pentru a-si face pacientii sa se simtd mai confortabil. Mai probabil era un
transplant. Sau pur si simplu asta era frizura care 1i placea.

Nu-l puteai intreba. Era originar din Siria, Iordania sau alta tarda unde doctorii 1si pastrau
demnitatea. Manifesta o amabilitate inghetata.



— Acum, spuse. Nu vreau sa va dau o impresie gresita.

Jinny iesi din aerul conditionat al cladirii in lumina orbitoare a soarelui de dupa-amiaza tarzie.
Era august, in Ontario. Uneori soarele apdrea parjolitor, alteori ramanea Tn spatele unor nori fragili,
dar oricum era la fel de cald. Masinile parcate, asfaltul, caramizile celorlalte cladiri parura s-o
bombardeze pur si simplu, ca niste realitati in sine, separate, abandonate acolo intr-o succesiune
ridicola. Lui Jinny schimbarile de peisaj nu-i faceau prea bine zilele acestea, avea nevoie de un mediu
familiar si stabil. La fel si informatiile noi.

Vazu dubita desprinzandu-se din locul unde statuse langa bordura si Tnaintand pe strada catre ea,
s-0 ia de acolo. Avea o culoare bleu lucioasa, dezgustatoare. Era bleu si mai deschis acolo unde petele
de rugina fusesera vopsite pe deasupra. Abtibildurile lipite pe spate anuntau: STTU CA AM O RABLA,
DAR STAI SA-MI VEZI CASA, CINSTESTE-O PE MAMA-NATURA si (acesta era mai recent)
PESTICIDELE OMOARA BURUIENI SITE IMBOLNAVESC DE CANCER.

Neal cobori si ocoli masina s-o ajute sa urce.

— E 1n spate, spuse el.

Vocea lui avea o nuanta nerabdatoare care sugera un vag avertisment sau o rugaminte insistenta.
Aerul era incordat n jurul lui, aproape zbarnaia, si Jinny intelese ca nu era momentul potrivit sa-i dea
vestea — daca se putea numi veste. Cand se afla in preajma altor persoane decat Jinny, chiar si a uneia
singure, comportamentul lui Neal se schimba, devenind mai animat, entuziast, deosebit de agreabil. Pe
ea asta n-o mai deranja — erau impreuna de doudzeci si unu de ani. Ea Tnsasi se schimbase — ca reactie
la comportamentul lui, crezuse candva —, devenind mai rezervata si usor ironica. Unele mascarade
erau necesare sau pur si simplu prea inradacinate ca sa poata fi abandonate. De pilda, infatisarea
anacronica a lui Neal — bandana de pe cap, coada de cal carunta, neglijenta, micul cercel de aur care
reflecta lumina la fel ca aparatul aurit de pe dinti si hainele lui neingrijite de nonconformist.

In timp ce ea era 1n cabinetul doctorului, el fusese s-o aduca pe fata care avea si-i ajute de acum
incolo in gospodarie. O cunostea de la Centrul de Reeducare pentru Delincventi Juvenili, unde el era
profesor si unde ea lucrase la bucatarie. Centrul se afla aproape de oraselul unde locuiau Jinny si Neal,
cam la vreo treizeci de kilometri. Fata 1si parasise slujba la bucatarie cu cateva luni in urma si plecase
sa lucreze la o ferma unde gospodina era bolnava. Undeva nu departe de orasul unde venisera la
doctor. Din fericire, acum era din nou libera.

— Ce s-a intamplat cu femeia de la ferma? Intrebase Jinny. A murit?

— A intrat in spital, spusese Neal.

— Totuna.

Trebuisera sa se ocupe de o multime de chestiuni practice intr-un timp destul de scurt. Sa scoata
din sufrageria casei toate fisierele, ziarele si revistele cu articole relevante care nu fusesera inca puse
pe disc si care umplusera pana la tavan rafturile aliniate pe peretii Tncdperii. La fel cele doua
calculatoare, vechea masina de batut, imprimanta. Toate acestea trebuira sa-si gaseasca loc —
temporar, desi nimeni nu vorbi despre asta — in casa altcuiva. Sufrageria avea sa devina camera
bolnavei.

Jinny 1i spusese lui Neal ca ar fi putut sa pastreze un calculator macar, in dormitor. Dar el
refuzase. Nu rostise asta cu voce tare, dar ea intelesese ca el credea ca n-are sa mai fie timp pentru
nici un fel de calculator.



In anii in care fuseserd impreund, Neal isi petrecuse aproape tot timpul liber organizand si
conducand campanii. Nu doar campanii politice (si din acelea, desigur), ci si actiuni concertate in
favoarea pastrarii unor cladiri, poduri sau cimitire cu valoare istorica, impotriva taierii copacilor —
atat de pe strazi, cat si din palcurile izolate ramase din vechiul codru —, pentru salvarea raurilor de
deseuri otravitoare, a terenurilor celor mai bune de firmele de constructii si a populatiei locale de
cazinouri. In permanenti se compuneau scrisori si petitii, se ficeau presiuni asupra institutiilor
guvernului, se distribuiau postere, se organizau proteste. Sufrageria era scena unor izbucniri de furie
indignata (care dddeau oamenilor un sentiment de satisfactie, i se parea lui Jinny), a unor afirmatii si
argumente confuze, a optimismului nervos al lui Neal. Iar acum, dupa ce camera aceasta se golise
dintr-odatda, imaginea ei o facuse pe Jinny sa-si aminteasca de clipa cand pasise pentru prima oara in
casa lor, venita direct din locuinta cu etaj a parintilor ei, cu draperii ornate la ferestre, si se gandise la
toate rafturile acelea pline cu carti, la storurile de lemn de la geamuri, la minunatele covoare
orientale, carora intotdeauna le uita denumirea, intinse pe podeaua lustruita. Afisul cu reproducerea
dupa Canaletto pe care ea il cumparase pentru camera ei din camin, lipit pe singurul perete gol. Ziua
primarului Londrei pe Tamisa. Ea 1l agatase acolo, desi astazi nu-1 mai observa.

Inchiriaserd un pat de spital — nu aveau incd nevoie de el, dar era mai bine si ia unul din timp,
pentru ca, deseori, asa ceva nu se gasea usor. Neal se gandise la toate. Atarnase niste draperii grele,
provenite din camera de zi a unui prieten care le inlocuise cu altele. Aveau un imprimeu cu cani de
bere si falere pentru cai, si lui Jinny i se parusera tare urate. Dar stia acum ca vine o vreme cand uratul
si frumosul ajung sa serveasca mai mult sau mai putin aceluiasi scop, cand orice lucru la care te uiti
nu mai e decat un carlig de care sa-ti poti agata senzatiile recalcitrante ale corpului si zdrentele Tn care
ti s-a transformat mintea.

Jinny avea patruzeci si doi de ani si pana nu demult aratase mai tanara. Neal era cu saisprezece
ani mai 1n varstd. Ca atare, ea se gandise ca, daca lucrurile evoluau in mod firesc, el era cel care avea
sd ajunga 1n situatia in care se afla ea acum, si uneori 1si facuse griji gandindu-se la cum avea ea sa se
descurce. Odata, cand 1i tinuse mana 1n pat inainte sa adoarmd, mana lui calda si vie, se gandise cum
avea sd tind sau sa atinga aceasta mana cel putin o data dupa ce el avea sa fie mort. Si cum n-avea sa-i
vina sa creada ca el era mort si neputincios. Indiferent cat ar fi fost de previzibil acest fapt, ea n-avea
sda poata sa creada in el. N-avea sa se poata convinge ca, undeva in strafundurile lui, el nu era cat de
vag constient de momentul acela. De prezenta ei. Gandul ca el ar putea fi lipsit de aceasta constiinta i
provoca un soi de vartej emotional, senzatia unei teribile caderi Tn gol.

Si totusi, 1n acelasi timp, exaltare. Exaltarea inexprimabila pe care o 1ncerci cand un dezastru
iminent promite sa te elibereze de orice responsabilitate fata de propria viata. Apoi, de rusine, trebuie
sa te potolesti si sa ramai foarte linistit.

— Unde te duci? spusese el, cand ea isi retrasese mana.

— Nicadieri. Ma intorc pe partea cealalta.

Ea nu stia daca Neal avea astfel de sentimente, acum, cand intamplarea facuse ca ea sa ajunga in
situatia aceea. Il Intrebase daca se obisnuise deja cu ideea. El diduse din cap.

— Nici eu, spusese ea. Apoi addugase: Te rog doar sa nu aduci in casa nici un consilier din aia
pentru stres posttraumatic. S-ar putea sa fie deja prin preajma, adulmecand. Gata de un atac preventiv.

— Nu ma tortura! spusese el cu o voce furioasa, neobisnuita.



— Scuza-ma.

— Nu e nevoie sa adopti intotdeauna un ton de gluma.

— Stiu, spuse ea.

Dar adevarul era ca, din cauza atator intampldri si a evenimentelor din ultimul timp, care-i
absorbeau aproape complet atentia, i se parea dificil sa mai adopte vreun fel de ton.

— Ea e Helen, zise Neal. Cea care are sa ne poarte de grija de acum 1ncolo. Si nu rabda prosteala.

— Bravo ei! spuse Jinny si, dupa ce se aseza, intinse mana.

Dar poate fata n-o vazuse, caci o intinsese jos, intre cele doua locuri din fatd. Sau poate nu stiuse
ce sa facd. Neal spusese ca venea dintr-o situatie incredibila, dintr-o familie absolut barbara. Se
petrecusera acolo niste lucruri pe care nu ti le puteai imagina intamplandu-se in vremurile de azi. O
ferma izolata, mama decedata si o fiica deficienta mintal, un tata batran, tiranic, incestuos, tulburat la
minte, si doua fetite. Helen, cea mai mare, fugise de acasa la varsta de paisprezece ani, dupa ce-1
atacase pe batran. Fusese adapostita de un vecin care telefonase la politie, si politistii venisera si o
luasera pe sora mai mica si le pusesera pe amandoua sub tutela organizatiei Children’s Aid. Batranul
si fiica lui — adica mama si tatal lor — fusesera amandoi internati Tntr-un spital de psihiatrie. Helen si
sora ei, care erau normale din punct de vedere fizic si mental, ajunsesera in casa unor parinti adoptivi.
Fusesera trimise la scoala, unde se simtisera ingrozitor, pentru ca trebuisera Tnscrise Tn clasa intai. Dar
amandoua invatasera destul ca sa se poata apoi angaja.

Cand Neal porni motorul, fata se hotar1 sa vorbeasca.

— V-ati ales o zi tare calda sa iesiti, zise ea.

Era genul de afirmatie pe care o auzise poate din gura oamenilor cand voiau sa Inceapa o
conversatie. Avea o voce dura si plata, antagonista si neincrezdtoare, dar Jinny stia deja ca nu trebuia
sa-i ia nici mdcar asta Tn nume de rdau. Era pur si simplu felul in care vorbeau anumiti oameni —
indeosebi oamenii de la tara — prin partile acestea.

— Daca ti-e prea cald, poti sa pornesti aerul conditionat, spuse Neal. E antic si de demult — nu
trebuie decat sa Tnvartesti manerul de pe usa si sa cobori geamurile.

Cotira la primul colt, lucru care pe Jinny o lua prin surprindere.

— Trebuie sa mergem la spital, spuse Neal. Stai linistita! Sora lui Helen lucreaza acolo si Helen
are ceva de luat de la ea. Nu-i asa, Helen?

— Da, spuse Helen. Pantofii mei cei buni.

— Pantofii cei buni ai lui Helen. Neal ridica privirea spre oglinda. Pantofii cei buni ai domnisoarei
Helen Rosie.

— Nu ma cheama Helen Rosie, zise Helen.

Pdrea ca nu spune asta pentru prima oara.

— Tti spun asa doar pentru ci ai o fatd rozalie, spuse Neal.

— Ba nu am.

— Ba ai. Tie nu ti se pare, Jinny? Jinny e de acord cu mine, ai o fata trandafirie. Domnisoara Helen
Fata-Trandafirie.

Fata avea intr-adevar un ten rozaliu. Jinny 1i observase, in plus, genele si sprancenele aproape
albe, parul blond, pufos, si gura, care avea o nuditate ciudata, nu doar infatisarea obisnuita a unor buze
nerujate. Impresia unui pui abia iesit din gdoace, asta dadea, ca si cum ar fi avut un invelis de piele



inca lipsa si la fel stratul final de par mai aspru, adult. Probabil ca facea usor spuzeli si infectii, pielea
i se julea sau i se Tnvinetea imediat, la gura 1i apareau zabalute si intre genele albinoase urcioare. Si
totusi nu arata fragila. Avea umeri largi, era slabd, dar cu oase mari. Si nici nu parea neghioabad, desi
avea o expresie frontald, ca unui vitel sau a unui cerb. Totul Tn ea se afla probabil foarte aproape de
suprafatd, atentia si Intreaga ei personalitate te abordau de-a dreptul, cu o forta ingenua si — pentru
Jinny — dezagreabila.

Urcau panta lunga pana la spital — locul unde Jinny avusese prima ei operatie si unde suportase
prima transa a tratamentului chimioterapeutic. Peste drum de cladirile spitalului se intindea un
cimitir. Era o strada principala, si, de fiecare data cand, mai demult, treceau pe ea — 1n zilele dinainte,
cand veneau 1n oras numai la cumparaturi sau, arareori, pentru variatie, ca sa vada vreun film —, Jinny
spunea ceva de genul: ,,Ce vedere deprimanta!“ sau ,,Asta e comoditate dusa deja la extrem®.

Acum ticu. Cimitirul n-o mai deranja. Isi didu seama ca nu conta.

Neal 1si daduse probabil si el seama. Spuse 1n oglinda:

— Cati oameni morti crezi ca se afla in cimitirul ala?

O clipa, Helen nu spuse nimic. Apoi — mai degraba bosumflata:

— Nu stiu.

— Toti sunt morti.

— Si pe mine m-a prins cu asta, spuse Jinny. E un banc de clasa a patra.

Helen nu raspunse. Poate ca nu ajunsese niciodata la clasa a patra.

Ajunsera la poarta principala a spitalului, apoi, urmand indicatiile lui Helen, ocolira pana in spate.
Oameni n halate de spital, unii cu branule agatate pe brat, iesisera sa fumeze.

— Ati vizut banca aia? spuse Jinny. Ei, nu conteazd, am trecut de ea. Are un semn alituri — VA
MULTUMIM CA NU FUMATI. Dar a fost asezatd acolo pentru oamenii care ies din spital la aer. Si
de ce credeti ca ies? Ca sa fumeze. Deci ce Tnseamna, cd nu au voie sa se aseze acolo? Nu inteleg.

— Sora lui Helen lucreaza la spalatorie, spuse Neal. Cum o cheamad, Helen? Cum se numeste sora
ta?

— Lois, spuse Helen. Opriti aici. E bine. Aici.

Erau Intr-o parcare in spatele unei aripi a spitalului. La parter nu existau usi, doar o intrare pentru
aprovizionare, inchisa ermetic. La celelalte etaje, mai multe usi se deschideau spre o scara de
incendiu.

Helen se dadu jos din masina.

— Stii pe unde sa intri? intreba Neal.

— Sigur.

Scara de incendiu se oprea la aproape un metru si jumatate deasupra pamantului, dar Helen reusi
sa se apuce de balustrada si sa se salte in numai cateva secunde, proptindu-se poate cu talpa in vreo
fisura a zidului de caramida. Jinny nu apuca sa-si dea seama cum reusise. Neal radea.

— Du-te si ia-le, fata! zise el.

— Nu se poate intra altfel? intreba Jinny.

Helen urcase pana la etajul al treilea si disparuse.

— Chiar daca se poate, ea n-o sa intre altfel, spuse Neal.

— E plina de initiativa, se sforta Jinny sa spuna.

— Altfel n-ar fi reusit niciodata sa fuga de acasa, raspunse el. A avut nevoie de tot spiritul ei de



initiativa.

Jinny purta o palarie de paie cu boruri largi. Si-o scoase si incepu sa-si faca vant cu ea.

— Scuze, spuse Neal. Cred ca n-avem unde sa oprim aici la umbra. Helen se Tntoarce repede.

— Se sperie lumea daca ma vede? zise Jinny.

El era obisnuit cu asemenea intrebari.

— Stai linistita, arati normal. Oricum nu e nimeni in zona.

— Tipul care m-a consultat azi nu era cel la care am fost Tnainte. Cred ca asta era un medic mai
mare. Caraghios e ca avea o scafarlie care arata exact ca a mea. M-am gandit ca poate vrea sa-si faca
pacientii sa se simta bine.

Vru sa continue si sa-i relateze ce-i spusese medicul, dar el zise:

— Sora ei nu e atat de isteata ca ea. Helen are oarecum grija de ea si 1i cam comanda. Povestea asta
cu pantofii e tipica. Ce Dumnezeu, sora-sa nu e n stare sa-si cumpere niste pantofi? Nici macar n-are
un loc al ei —1nca sta cu indivizii dia care le-au adoptat, undeva in afara orasului, la tara.

Jinny renunta. Vanturatul palariei 1i rapea aproape toata energia. Neal supraveghea cladirea.

— Sper din tot sufletul ca n-au luat-o la trei pazeste c-a intrat pe unde nu trebuia, spuse el.
Incilcarea regulamentului. Fituca asta n-a fost ficuta si respecte regulile.

Dupa cateva minute, scoase un fluierat.

— Uite-o ca vine! Vineee! E pe ultima sutda de metri. O sa aiba oare, stimati telespectatori,
suficientda minte ca sa se opreasca Tnainte sa sara? Sa se uite Tnainte sa sara? O sa... o, nu! Nuuu! Esec
total.

Helen nu avea nici un pantof in mana. Intra in fuga in dubita, tranti usa dupa ea si zise:

— Niste cretini! M-am dus acolo sus si, primul lucru, iese un bulangiu si ma ia ca unde ti-e
ecusonul? Trebuie sa ai ecuson. Te-am vazut urcand pe scara de incendiu, n-ai voie. I-am zis bine,
bine, trebuie sa-mi vad sora. Acuma nu poti s-0 vezi, ca nu e in pauza. Stiu, de-aia am venit pe scara
de incendiu, trebuie doar sa iau ceva de la ea. Nu vreau sa vorbesc cu ea, n-am de gand sa-i rapesc din
timp, trebuie doar sa iau ceva. Nu, ca nu poti. Ba pot. Ba nu poti. Si p-orma am inceput sa urlu: ,,Lois!
Lois!“ Toate masindriile alea acolo mergeau, cred ca erau doua sute de grade in cladire, la toti care
treceau pe langa noi le curgea transpiratia pe fata, si io 1i dadeam Tnainte: ,,Lois, Lois!“ Nu stiam daca
putea sa ma auda acolo unde era. Da’ ea vine in fuga si, cand ma vede, face: ,,A, la naiba! La naiba!“
zice, ,am plecat si am uitat“. A uitat sd-mi aducd pantofii. Am sunat-o aseara si i-am adus aminte
special, si ea cica, a, la naiba, am uitat. Imi venea s-o cocosez 1n bataie. Acuma iesi de-aici, zice ala.
Coboara si iesi! Nu pe scara de incendiu, ca pe-acolo e interzis. Pisa-m-as pe el!

Neal radea 1n hohote si clatina din cap.

— Deci asa a facut? Ti-a lasat pantofii acasa?

— La June si Matt.

— De-a dreptul tragic.

— Putem sa pornim, ca sa se faca putin curent? zise Jinny. Am impresia ca degeaba Tmi fac vant.

— In reguld, zise Neal. Dadu cu spatele si se Intoarse, si trecurd inca o datd pe 1angi latura din fata,
atat de cunoscuta, a spitalului, unde fumatorii — aceiasi sau altii — defilau in halatele lor mohorate, cu
branulele pe brat.

— Acum Helen o sa ne spuna incotro mergem. Neal vorbi catre bancheta din spate: Helen!



—Ce?

— Pe unde o luam acum ca sa ajungem la casa oamenilor astora?

— Care oameni?

— Cei la care locuieste sora ta. Unde-ti sunt pantofii. Spune-ne cum ajungem acolo.

— Nu mergem acolo, asa ca n-am ce sa-ti spun.

Neal o lua inapoi pe drumul pe care venisera.

— O sa merg 1n sensul asta pana cand te lamuresti incotro trebuie s-o luam. E mai bine dac-o iau
pe autostrada? Sau prin centrul orasului? Pe unde e mai bine?

— Pe nicadieri. Nu mergem nicaieri.

— Nu e asa departe, nu? De ce nu vrei sa mergem?

— Mi-ai facut o favoare, ajunge. Helen se aseza cat putu mai in fata, impingandu-si capul intre
Neal si Jinny. M-ai dus la spital — nu crezi ca e de ajuns? Nu e nevoie sa te fatai peste tot cu masina ca
sa-mi faci mie favoruri.

Incetinira si cotira pe o stradi laterala.

— E stupid, spuse Neal. O sa fii la treizeci de kilometri departare de casa aia si s-ar putea sa nu te
intorci acolo o vreme. S-ar putea sa ai nevoie de pantofi.

Nici un raspuns. Neal incerca din nou.

— Sau nu stii drumul? Stii cum sa ajungi de aici?

— Stiu, da’ nu-ti spun.

— Atunci o sa trebuiasca sa ne invartim pur si simplu prin zond. O sa ne invartim pana cand o sa te
hotdrasti sa ne spui.

— Ba n-o sa ma hotarasc. Asa ca n-o sa va spun.

— Putem sa ne intoarcem si s-o cautam pe sora ta. Bag mana-n foc ca ea o sa ne spuna. Probabil ca
i se termina deja schimbul, am putea s-o ducem acasa.

— Azi e in schimbul de seara, asa ca ha-ha.

Strabateau acum o parte a orasului pe care Jinny n-o mai vazuse pana atunci. Neal conducea
foarte incet si cotea deseori, Incat In masina nu se facea aproape deloc curent. O fabrica abandonata,
cu ferestrele batute Tn cuie, magazine de reduceri, birouri de amanet. BANI, BANI, BANI anunta un
neon palpditor deasupra ferestrelor cu gratii. Dar erau si case, duplexuri vechi, cu o infatisare
dubioasa, plus genul de case de lemn care fusesera construite in graba in timpul celui de al Doilea
Razboi Mondial. O curte minuscula era plina de lucruri de vanzare — haine prinse 1n carlige pe o
franghie de rufe, mese acoperite de teancuri de vesela si de obiecte domestice. Un caine amusina sub o
masa si ar fi putut s-o rastoarne, dar femeii care sedea pe treapta de la intrare, fumand si privind roata
la clientii inexistenti, nu parea sa-i pese.

In fata unei pravalii de cartier, cativa copii sugeau inghetatd pe bat. Un biiat de la marginea
grupului — nu avea mai mult de patru-cinci ani — 1si arunca inghetata in furgoneta lor. O izbitura
neasteptat de puternici. Inghetata lovi usa din partea lui Jinny chiar sub bratul ei, si ea scoase un tipat
usor.

Helen se repezi sa-si scoata capul pe fereastra din spate.

— Vrei sa vezi cum e cu mana-n ghips?

Copilul Tncepu sa urle. Nu se asteptase la Helen, si poate nu se asteptase sa-si piarda de tot



inghetata.

In dubita, Helen 1i spuse lui Neal:

— Tti consumi benzina de pomana.

— Spre nord? intreba el. Spre sud? Nord, sud, est, vest, spune, Helen, fa un gest.

— Ti-am spus deja. Ai facut destul pentru mine pe ziua de azi.

— Si eu ti-am spus. Inainte si ne intoarcem acasd, mergem si luim pantofii dia.

Oricat de sever vorbea, Neal era cu zambetul pe buze. Fata lui cdapdtase o expresie de stupizenie
constientd, dar neajutorati. Semne ale invaziei extazului. Intreaga fiintd a lui Neal era cotropit,
mustea de un extaz stupid.

— Esti pur si simplu capos, spuse Helen.

— O sa vezi tu ce capos sunt.

— Si eu sunt. Sunt la fel de capoasa ca tine.

Lui Jinny i se parea ca simte fierbinteala obrazului lui Helen, atat de aproape de al ei. Si 1n mod
sigur auzea respiratia fetei, ragusita si ingrosata de emotie si vadind urme de astm. Helen era
asemenea unei pisici de casa care nu trebuie luata niciodata in masind, pentru ca se incordeaza atat de
tare, Tncat nu mai judeca, e prea gata sa sara 1n orice moment intre scaune.

Soarele facuse iar o gaura printre nori, cu razele-i arzatoare. Statea inca sus pe cer, insolent.

Neal vira pe o strada marginita de copaci batrani si desi si de case intrucatva mai respectabile.

— E mai bine pe aici? i se adresa el lui Jinny. E mai multa umbra?

Vorbea pe un ton scazut, confidential, ca si cum conversatia lui cu fata putea fi data deoparte
pentru o clipa, fiindca era o prostie.

— Parcurgem un drum pitoresc, spuse el, ridicand din nou vocea catre bancheta din spate.
Parcurgem azi un drum pitoresc prin amabilitatea domnisoarei Helen Fata-Trandafirie.

— Poate ar trebui pur si simplu sa mergem, spuse Jinny. Sa mergem acasa.

Helen interveni, aproape tipand:

— Nu vreau sa Tmpiedic pe nimeni sa mearga acasa.

— Atunci ai face bine sa-mi spui pe unde s-o iau, zise Neal. Se silea sa ramana calm, sa-si pastreze
un minim de sobrietate. Si sa-si retina zambetul, care revenea Intruna, oricat de des si l-ar fi Inghitit.
Hai sa mergem pur si simplu acolo, sa ne facem treaba si sa ne Intoarcem acasa!

Dupa alte cateva sute de metri parcurse taras, Helen scoase un mormait.

— Daca trebuie, trebuie, spuse.

Casa nu se afla prea departe. Traversara o zona rezidentiala cu case Inghesuite, si Neal spuse catre
Jinny:

— Eu nu vad nici un parau. Si nici o mosie.

— Poftim? facu Jinny.

— Silver Creek Estatesl®. Asa scrie pe indicator.

Citise probabil un semn pe care ea nu-l vazuse.

— Coteste! spuse Helen.

— Stanga sau dreapta?

— La cimitirul de masini.

Trecura de un cimitir de masini, unde caroseriile automobilelor erau ascunse doar in parte de un



gard labartat de tinichea. Urcara apoi un povarnis si trecura printr-o poarta catre o cariera de pietris
care era o cavitate adanca in mijlocul dealului.

— Acolo sunt. Uite cutia postala mai sus, spuse Helen tare, cu un aer important, si, cand se
apropiara, citi numele: Matt si June Bergson. Ei sunt.

Doi caini venira latrand pe aleea scurta din fata casei. Unul era mare si negru, altul mic si aramiu,
ca un catelus. Se repezira stangaci la roti, si Neal suna din claxon. Apoi un alt caine — mai siret si mai
hotarat, cu o blana lucioasa si pete albastrii — iesi tiptil din iarba Tnalta.

Helen striga la ei sa taca din gura, sa stea locului, s-o stearga de-acolo.

— Nu-ti face griji din cauza lor, poate doar de Pinto, spuse ea. Ceilalti doi sunt niste lasi.

Se oprird Intr-un spatiu larg, cu granite difuze, unde pe pimant fusese ntins pietris. Intr-o parte se
afla un sopron sau un garaj deschis, acoperit cu tabla, si, putin mai incolo, pe o latura a lui, la
marginea campului de porumb, o ferma abandonata din care fusesera scoase majoritatea caramizilor,
lasand vederii peretii intunecati de lemn. Casa locuita acum era o rulotd, dotata ingenios cu o mica
veranda si o coperting, si cu o gradina de flori in spate care arata ca un spatiu pentru copii Imprejmuit
cu un gardulet. Rulota si gradinita pareau curate si ingrijite, in timp ce restul proprietatii era presarat
cu obiecte care aveau, poate, vreun rost sau care, poate, fusesera pur si simplu ldsate sa rugineasca ori
sa putrezeasca.

Helen sarise din masina si lega cdinii in lant. Ei continuara Tnsa sa se repeada pe langa ea, sa sara
si sa latre la masina, pana cand un barbat iesi din sopron si striga la ei. Amenintdrile si numele pe care
le rosti furd ininteligibile pentru Jinny, dar cdinii se linistira.

Isi puse palaria. PAnd acum o tinuse tot timpul Tn mana.

— Trebuie sa faca pe grozavii, spuse Helen.

Neal iesise si el si se descotorosea ferm de caini. Barbatul din sopron se apropie de ei. Purta un
tricou mov ud de sudoare, care i se lipise de burta si de piept. Era atat de gras Tncat avea un inceput de
sani, si buricul i se zirea ochios sub tricou ca al unei femei Insdrcinate. Ii juca pe burti ca o pernuti
groasa de ace.

Neal se Indrepta catre el cu mana intinsa. Barbatul 1si plesni cu palma pantalonii de lucru, rase si-
i scutura mana. Jinny nu auzi ce-si spuneau. O femeie iesi din rulota, deschise gardutul ca de jucarie si
il prinse cu un lantug in spatele ei.

— Lois a plecat si a uitat ca trebuia sa-mi aduca pantofii, 1i striga Helen. Am sunat-o si i-am zis,
dar ea a plecat si a uitat, asa ca domnul Lockyer m-a adus aici sa-i iau.

Femeia era si ea grasa, desi nu chiar ca sotul ei. Purta o rochie roz, larga si lunga, cu un imprimeu
de sori azteci, si avea 1n par suvite aurii. Pasi pe pietris cu un aer netulburat si ospitalier. Neal se
intoarse si se prezenta, apoi o aduse la dubita si i-o prezenta pe Jinny.

— Imi pare bine si va cunosc, spuse femeia. Dumneavoastra sunteti doamna care nu se simte prea
bine?

— Ma simt 1n regula, spuse Jinny.

— Acum, daca tot ati venit, haideti mai bine Tnauntru! Nu mai stati in dogoarea asta!

— A, nu suntem decat in trecere.

Barbatul se apropiase si el.

— Avem aer conditionat Tnauntru, spuse el. Cerceta furgoneta, si expresia de pe chipul lui era
cordiala, dar dispretuitoare.



— Am venit doar sa luam pantofii, zise Jinny.

— Pai acum, dac-ati venit, trebuie sa faceti si altceva, spuse femeia — June — razand, ca si cum
ideea ca ei ar fi putut sa nu intre macar pentru scurt timp i se parea o gluma scandaloasa. Intrati si
odihniti-va putin!

— N-am vrea sa va deranjam de la masa, spuse Neal.

— Am mancat deja, zise Matt. Mancam destul de devreme.

— Dar ne-a ramas mancare de chili, zise June. Trebuie sa intrati si sa ne ajutati s-o terminam.

— Ah, multumim, dar eu nu cred ca pot sa mdnanc nimic. N-am poftda de mancare cand e atat de
cald.

— Atunci puteti sa beti ceva, replica June. Avem bere de ghimbir, Coca Cola. Avem rachiu de
piersici.

— Bere, 1i spuse Matt lui Neal. Vi place Bluell?

Jinny 1i facu semn lui Neal sa se apropie de fereastra ei.

— Nu pot, zise ea. Spune-le pur si simplu ca nu pot.

— Stii cd o sa se simta jigniti, 1i sopti el. Vor doar sa fie draguti.

— Dar nu pot. Du-te tu, daca vrei.

El se apleca mai aproape.

—Tti dai seama cum o s para daca nu vii. O sd pard ci te crezi mai grozava ca ei.

— Du-te tu!

— O sa te simti mai bine indauntru. Aerul conditionat o sa-ti priasca.

Jinny clatina din cap.

Neal se indrepta de spate.

— Jinny zice ca se simte mai bine sa ramana aici, la umbra, sa se odihneasca putin.

— Dar poate sa se odihneasca indauntru... spuse June.

— Eu n-as refuza o bere, de fapt, continua Neal. Se intoarse din nou spre Jinny cu un zambet taios.
Ei i se pdru ca era nefericit si furios. Sigur ai sa te simti bine aici? o Intreba, cu voce tare, ca sa fie
auzit. Esti sigura? Nu te deranjeaza daca intru un pic?

— O sa fiu In regula, spuse Jinny.

El puse o mana pe umadrul lui Helen si una pe umarul lui June, insotindu-i prieteneste pana la
rulota. Matt 1i zambi intrigat lui Jinny si 1i urma.

De data aceasta, cand chema cainii sa vina dupa el, Jinny le intelese numele.

Goober. Sally. Pinto.

Dubita fusese parcata sub un sir de salcii. Copacii erau mari si batrani, insa aveau frunzele subtiri
si dadeau o umbra sovaitoare. Dar singurdtatea era o mare usurare.

Mai devreme, 1n timp ce veneau pe sosea dinspre oraselul in care locuiau, se oprisera la un chiosc
de pe marginea drumului si cumpadrasera niste mere varatice. Jinny scoase unul din geanta de la
picioarele ei si lud o Tmbucatura mica — mai mult sau mai putin ca sa vada daca putea sa guste, sa
inghita si sa tina dumicatul in stomac. Avea nevoie de ceva care sa contrabalanseze gandul la
mancarea de chili si la prodigiosul buric al lui Matt.

Era acceptabil. Avea pulpa tare si usor astringentd, si, daca lua Tmbucaturi mici si mesteca
indeajuns, putea sa-1 dovedeasca.



1l mai vazuse pe Neal astfel — sau cam la fel — de cateva ori Tnainte. Se intdmpla in legitura cu
cate un baiat de la scoald. Ti pomenea numele brusc, camva in treacit, aproape bagatelizandu-l. Cu o
fata siropoasa si un chicotit spasit si, in acelasi timp, Tntrucatva sfidator.

Dar nu fusese niciodata o persoana pe care trebuia s-o vada Tn casa permanent si niciodata nu se
intamplase nimic. Baiatul statea pana 1i expira termenul si pleca definitiv.

Asa si acum, termenul avea sa expire la un moment dat. N-ar fi trebuit sa conteze.

Jinny nu putu sa nu se Intrebe daca ieri ar fi contat mai putin decat azi.

Se dadu jos din dubitd, lasand usa deschisa in asa fel Tncat sa se sprijine de manerul dinauntru.
Orice accesoriu din exterior era prea fierbinte ca sa se poata atinge macar de el. Trebui mai intai sa
verifice ca se putea tine pe picioare. Apoi facu cativa pasi la umbra. O parte dintre frunzele salciei
incepusera sa ingdlbeneasca. Unele cdzuserd deja. Ea se uita de acolo, din umbra, la toate lucrurile
risipite pe terenul din jur.

Un camion de livrari lovit, cu orbitele farurilor goale si cu numele pictat pe o rana, deja decolorat.
Un carucior de copil caruia cainii 1i rosesera sezutul, o gramada de lemne de foc aruncate dezordonat,
un morman de cauciucuri uriase, o sumedenie de carafe de plastic si cateva canistre de ulei si bucati
de cherestea veche, plus vreo doud prelate portocalii de plastic, botite 1anga zidul garajului. Induntrul
lui se vedeau un camion masiv GM si un altul, Mazda, mai mic si rablagit, si un tractor de gradina,
plus tot felul de unelte — Intregi sau stricate — si roti desprinse, manere, diferite bete sau prdjini care ar
fi putut fi utile sau nu in functie de folosinta pe care ti-o puteai imagina pentru ele. De cate lucruri se
puteau trezi oamenii ca trebuie sa se ocupe! Asa cum ea Tnsasi trebuise sa se ocupe de toate
fotografiile acelea, de toate scrisorile oficiale, de minutele sedintelor, de tdieturile din ziare, de o mie
de categorii pe care ea insasi le inventase si pe care tocmai le punea pe discuri atunci cand trebuise sa
inceapa chimioterapia si totul fusese luat de acolo. Poate ca aveau sa sfarseasca in tomberonul de
gunoi. La fel s-ar fi putut intampla si cu toate obiectele acestea, daca murea Matt.

Voia de fapt sa ajunga in lanul de porumb. Tulpinile era acum mai Tnalte ca ea, poate chiar mai
Tnalte decat Neal, si ea voia si intre Tn umbra lor. Isi croi drum prin curte cu acest singur gand in
minte. Cainii, slava Domnului, fusesera probabil luati inauntru.

Nu era nici un gard. Lanul se sfarsea pur si simplu in curte. Jinny intra in el de-a dreptul, pe
cararuia subtire dintre doua siruri de plante. Frunzele o batura peste fata si peste brate ca niste fasii de
musama. Trebui sa-si scoata paldria ca sa nu-i fie daramata de pe cap. Fiecare trunchi avea propriul
stiulete, ca un prunc infisat. In aer plutea un miros puternic, aproape gretos, de vegetale, de amidon si
de seva fierbinte.

Se gandise cd, odata ajunsa acolo, avea sa se Intinda pe pamant. Sa se intinda Tn umbra acestor
mari frunze rugoase si sa nu iasa pana cand nu l-ar fi auzit pe Neal strigand-o. Poate nici macar atunci.
Dar sirurile de plante erau prea dese, iar ea era prea preocupata ca sa se chinuie sa se ntinda intre ele.
Prea furioasa.

Nu din cauza vreunei intdmplari recente. Isi amintea cum un grup de oameni stituse intr-o seard
pe podeaua din sufrageria ei — 1n salonul ei de intalniri —, jucand unul dintre jocurile acelea
psihologice ,,serioase®. Despre care se presupunea ca te fac mai cinstit si mai optimist. Trebuia pur si
simplu sa spui ce-ti venea in minte Tn timp ce te uitai la fiecare dintre ceilalti. Si o femeie cu parul
alb, pe nume Addie Norton, o prietena a lui Neal, zisese:

— Imi pare rdu s-o spun, dar, de fiecare dati cAnd ma uit la tine, Jinny, nu ma pot gandi decat la o



fiinta afectata.

Jinny nu-si aminti sa fi raspuns la vremea respectiva. Poate ca nu trebuia sa raspunzi. Ceea ce
spuse acum, in capul ei, fu: ,,De ce zici ca 1ti pare rau s-o spui? N-ai observat ca, de fiecare data cand
oamenii declara ca le para rau sa spuna ceva, se bucura de fapt enorm s-o spuna? Nu crezi cd, din
moment ce suntem atat de sinceri, am putea cel putin sa incepem de aici?“

Nu era prima oara cand dadea aceasta replica mentala. Si cand 1l atentiona mental pe Neal ce farsa
fusese jocul acela. Pentru ca, atunci cand venise randul lui Addie, indraznise oare cineva sa-i spuna
ceva neplacut? O, nu! ,Voluntara®, spusesera, sau ,sincera fara menajamente®. Le era frica de ea,
atata tot.

Rosti acum ,,sincera fara menajamente® cu voce tare, tdioasa.

Altii 1i spusesera lucruri mai binevoitoare. ,,Copil al florilor“ sau ,Madonna izvoarelor®.
Intamplator, ea stia ci toti cei care o numisera astfel voiau de fapt si spuni ,,Manon a izvoarelor“12,
dar nu-i corectase. Fusese indignata de faptul ca trebuise sa stea acolo si sa asculte opiniile altora
despre ea. Toata lumea se insela. Nu era timida, nici docila, nici naturala, nici pura.

Cand mureai, bineinteles, opiniile acestea gresite erau tot ce ramanea dupa tine.

In timp ce gandea astfel, Jinny ficuse ceea ce e cel mai usor de ficut intr-un lan de porumb: se
pierduse. Traversase un rand de plante, apoi Tnca unul, si probabil se intorsese in directie opusa.
Incercd sa meargd Tnapoi pe unde venise, dar in mod evident nu era drumul cel bun. Soarele intrase din
nou in nori, asa ca nu-si putea da seama unde era vestul. Si nu stiuse Tncotro se duce cand intrase in
lan, asa ca asta n-ar fi ajutat-o oricum. Ramase nemiscata, si nu auzi decat porumbul soptind tot mai
distant si un vag zvon de masini in departare.

Inima 7i batea exact ca oricare inima care mai are ani si ani de trait.

Apoi se deschise o usa, ea auzi cainii latrand si pe Matt strigand la ei, si apoi usa se tranti brusc.
Jinny 1si facu drum printre tulpini si frunze 1n directia zgomotului.

Se dovedi ca nu mersese prea departe. Se impleticise in tot acest rastimp intr-un colt al lanului.

Matt 1i facu semn cu mana si goni cainii.

— Nu va fie frica de ei, nu va temeti! striga el.

Se Tndrepta spre masina, ca si ea, doar ca dintr-o alta directie. Cand se apropiara unul de altul, 1i
vorbi pe o voce mai joasa, poate mai intima:

— Ar fi trebuit sa veniti sa bateti la usa.

Credea ca se dusese Tn porumb sa urineze.

— Tocmai i-am spus sotului dumneavoastra ca ies ca sa vad daca sunteti in regula.

— Sunt bine, zise Jinny, multumesc.

Se urca in dubitd, dar lasa usa deschisa. El s-ar fi putut considera insultat daca o inchidea. Plus ca
se simtea prea slaba.

— In mod sigur i-a fost foame de chili.

Despre cine vorbea?

Neal.

Jinny tremura, transpira si auzea in capul ei un bazait, ca si cum intre urechi i s-ar fi Tntins un
cablu zbarnaitor.

— Pot sa va aduc si dumneavoastra putina mancare daca vreti.



Ea dadu din cap, zambind. El ridica sticla de bere din mana, ca si cum i-ar fi dat salutul.

— Beti?

Ea dadu iar din cap, inca zambind.

— Nici macar o inghititura de apa? Avem apa buna aici.

— Nu, multumesc.

Simtea ca, daca si-ar fi intors capul si s-ar fi uitat la buricul acela mov, ar fi vomat.

— Era un tip, spuse el, pe un alt ton. Avea acum o voce tacticoasa, parca razand pe infundate. Un
tip iese pe usa, cu un caprior Tn mana. Si taica-su 1i zice:

—Un’ te duci cu caprioru’ ala?

— Pai ma duc sa prind o caprioara, zice el.

— N-ai cum sa prinzi o caprioara cu un caprior.

Se Tntoarce individu’ a doua zi dimineata cu o caprioara frageda in spate.

— Ia uite ce caprioara am adus!

O duce si o lasa 1n curte, s-o taie.

,INU vreau sa va faceti o impresie gresita. Nu trebuie sa ne lasam coplesiti de optimism. Dar mi se
pare ca avem niste rezultate neasteptate.

A doua zi taica-su il vede iar plecand, cu o broasca de usa in mana.

— Acu un’ te mai duci?

— Pdi am auzit-o pe mama ca ar manca niste pui de balta.

— Ma prostule, doar nu-ti inchipui ca ai sa prinzi broaste cu broasca de la usa!

— Asteapta si-ai sa vezi!

Vine acasa a doua zi de dimineata cu un cos de broaste.

,S-ar parea ca tumora s-a restrans semnificativ. Ceea ce speram sa se intample, desigur, dar,
sincer va spun, nu ne asteptam sa se produca. Si nu vreau sa spun ca lupta s-a sfarsit, doar ca acesta
este un semn foarte bun.“

Taica-su nu stie ce sa mai creada. Pur si simplu e lasat fara grai.

In noaptea urmatoare, chiar noaptea de dupd, isi vede iar fiul iesind pe usa cu o colivie cu o pasire
in ea.

,uUn semn foarte bun. Nu stim daca nu cumva pe viitor ea se va extinde din nou, dar putem spune
ca suntem optimisti rezervati.“

— Ce ai acolo?

— O pasarica.

— Bun, zice tatal. Stai o tara! Stai putintel, sa-mi iau palaria! Vin si eu cu tine!

— E prea mult, spuse Jinny cu voce tare.

Vorbea in capul ei cu doctorul.

— Poftim? zise Matt. Pe fata 1i aparuse o expresie ofensatd, ca de bebelus, desi chicotea inca.
Acum ce mai e?

Jinny dadu din cap, apasandu-si gura cu mana.

— A fost doar o gluma, spuse el. N-am vrut deloc sa va jignesc.

Jinny spuse:

— Nu, nu, eu.... Nu.



— Nu-i nimic, eu ma duc. Nu va mai rapesc din timp.

Si 1i Intoarse spatele, fara macar sa catadicseasca sa mai cheme cainii.

Ea nu-i spusese nimic asemanator doctorului. De ce ar fi facut-o? Nu era vina lui. Dar era
adevarat. Era prea mult. Ceea ce spusese el Ingreunase totul. O facuse sa se Tntoarca si sa ia anul de la
inceput. Ii anulase o anumita libertate de rang inferior. O membrana tocitd, protectoare, despre care ea
nici macar nu stiuse ca exista, fusese data la o parte si o lasase dezvelita.

Ideea lui Matt ca ea intrase in lan ca sa urineze o facuse sa-si dea seama ca de fapt chiar avea
nevoie. Se dadu jos din dubita, ramase o clipa nemiscata, precautd, 1si desfacu apoi picioarele si 1si
ridicd fusta largd de bumbac. In vara aceasta se deprinsese si poarte fuste largi, fird lenjerie pe
dedesubt, pentru ca nu-si mai putea controla Intrutotul vezica urinara.

Un suvoi intunecat se scurse din ea in pietrisul fierbinte. Soarele coborase, se lasa seara.
Deasupra, cerul era limpede acum, norii disparusera.

Unul dintre caini latra cu jumatate de gurd, anuntand ca vine cineva, dar era cineva pe care-l
cunosteau. Nu se apropiasera s-o sperie cand ea iesise din dubita — se obisnuisera deja cu prezenta ei.
O luara acum la fuga in intampinarea celui care sosea, fard nici un fel de teama sau de entuziasm.

Era un baiat, sau un tandr, pe o bicicleta. Coti catre camionetd, si Jinny iesi de dupa ea sa-l
intampine, sprijinindu-se cu 0 mana de metalul cald inca — desi nu mai era fierbinte. Nu voia ca el sa-i
vorbeasca peste baltoaca pe care o lasase pe pamant. Si, poate ca sa-1 impiedice chiar sa se uite Tn jur
dupa asa ceva, 1i vorbi ea prima.

— Buna ziua, spuse, livrati ceva?

El rase, sarind de pe bicicleta si lasand-o in aceeasi clipa sa cada la pamant, dintr-o singura
miscare.

— Aici locuiesc, spuse el. M-am intors de la munca.

Ea se gandi sa explice cine era, sa-i spuna cum ajunsese aici si pentru cat timp. Dar era prea
dificil. Sprijinita cum statea de camioneta, arata probabil ca o naufragiata.

— Da, aici locuiesc, spuse el. Dar lucrez la un restaurant in oras. La Sammy’s.

Chelner. Camasa alb-stralucitor si pantalonii negri erau uniforma de chelner. Si avea aerul
rabdator si atent al unui chelner.

— Eu ma numesc Jinny Lockyer, spuse ea. Helen. Helen e...

— A, stiu, raspunse el. Sunteti doamna pentru care o sa lucreze Helen. Ea unde e?

—In casa.

— Nu v-a invitat nimeni inauntru?

Era cam de varsta lui Helen, se gandi ea. Saptesprezece sau optsprezece ani. Zvelt, gratios, usor
arogant, cu un entuziasm candid care probabil n-avea sa-1 duca atat de departe pe cat spera el. Vazuse
ea destui astfel de bdieti care sfarsisera ca delincventi juvenili.

El parea sa inteleaga totusi unele lucruri. Paru sa inteleaga ca ea era epuizata si cumva data peste
cap.

— June e tot Tn casa? spuse el. June e maica-mea.

Avea parul ca al lui June, cu suvite aurii strecurate printre cele negre. Era mai degraba lung,
despartit cu carare pe mijloc, fluturandu-i pe tample.

— Si Matt? intreba el.



— Da. Si sotul meu.

— Nu se poate!

— A, nu, zise ea. M-au invitat. Eu am spus ca prefer sa stau aici.

Neal obisnuia mai demult sa aduca acasa la ei cate doi yo-yo de-ai lui, pe care 1i supraveghea in
timp ce lucrau la gazon, vopseau sau faceau ceva tamplarie simpla. I se parea ca e bine pentru ei sa fie
acceptati in casa cuiva. Jinny flirtase cu unii dintre ei din cand in cand, intr-un fel cu totul nevinovat.
O voce blanda, un fel de a-i face constienti de fustele ei matasoase si de mirosul ei de sapun de mere.
Nu de asta incetase Neal sa-i mai aduca. I se spusese ca nu era in regula.

— Deci, de cat timp asteptati aici?

— Nu stiu, spuse Jinny. N-am ceas.

— Serios? spuse el. Nici eu. Nu stiu daca am mai intalnit vreodata pe cineva care sa nu poarte ceas.
N-ati avut niciodata?

— Nu, spuse ea. Niciodata.

— Nici eu. Niciodatda. Pur si simplu n-am vrut. Nu stiu de ce. N-am vrut niciodata. Adica,
intotdeauna mi s-a parut ca oricum stiu cat e ceasul. Aproape la minut. Cel mult cinci minute
diferentd. Si stiu si unde sunt toate ceasurile. Merg, de exemplu, la munca, si ma gandesc, stai sa
verific, stii, doar sa fiu sigur cat e ora, de fapt. Si stiu primul loc unde pot sa vad ceasul de la tribunal
printre cladiri. Niciodata nu gresesc cu mai mult de trei sau patru minute. Uneori cate un client ma
mai intreabd, nu stiti cat e ceasul, si eu 1i spun pur si simplu. Si el nici macar nu-si da seama ca n-am
ceas. Ma duc si verific cat de repede pot dupa aia, ca avem un ceas in bucatarie. Pana acum, niciodata
n-a trebuit sa ma intorc si sa-mi cer scuze ca le-am zis gresit.

— Pot si eu sa fac asta din cand in cand, zise Jinny. Banuiesc ca ti se formeaza Intr-adevar un fel
de intuitie a timpului daca nu porti ceas.

— Da, sa stiti ca da.

— Deci, cat crezi ca e ceasul acuma?

El rase. Se uita la cer.

— Aproape opt. Cred ca fara sase sau sapte minute. Eu am totusi un avantaj. Stiu cand am iesit de
la munca, si pe urma m-am dus sa-mi iau niste tigari de la 7-Eleven, si pe urma am stat de vorba cu
niste tipi vreo doua minute, si pe urmd am venit acasa. Dumneavoastra nu locuiti aici, nu?

Jinny spuse ca nu.

— Atunci unde?

Ea 1i spuse.

— Ati obosit? Vreti sa mergeti acasa? Nu vreti sa intru sa-i spun sotului dumneavoastra ca
asteptati sa mergeti acasa?

— Nu, nu, te rog, spuse ea.

— Bine, bine, nu ma duc. Probabil, oricum, June le prezice viitorul. Stie sa ghiceasca in palma.

— Serios?

— Sigur. Vine la restaurant de vreo doud ori pe saptimana. Si in ceai. In frunze de ceai.

El isi ridica bicicleta si o dadu la o parte din calea furgonetei. Apoi privi indauntru pe geamul de la
sofer.

— A lasat cheile in contact, spuse el. Deci — vreti sa va duc acasa sau ce? Pot sa-mi pun bicicleta Tn



spate. Sotul dumneavoastra poate sa-l roage pe Matt sa-i aduca pe el si pe Helen cand sunt gata. Sau,
daca Matt o sa spuna ca nu poate, 1i aduce June. June e maica-mea, dar Matt nu e tatal meu. Nu
conduceti, nu?

— Nu, spuse Jinny. Nu mai condusese de luni de zile.

— Nu. Ma gandeam eu. E bine atunci? Vreti sa conduc eu? E bine asa?

— E un drum pe care-1 stiu eu. Ajungem la fel de repede ca si pe autostrada.

Nu trecusera de cartierul rezidential. De fapt, o luasera in directie opusa, pe un drum care parea sa
inconjoare cariera de pietris. Cel putin acum mergeau spre vest, catre partea mai luminoasa a cerului.
Ricky — asa 1i spusese el ca il cheama — nu aprinsese inca farurile masinii.

— Nu-i nici un risc sa dam peste cineva pe aici, spuse el. Cred ca n-am intalnit niciodata vreo
masina pe drumul dsta. Vedeti? Multi nici macar nu stiu ca existd. Iar daca as aprinde farurile,
continua el, cerul s-ar Intuneca, totul s-ar Tntuneca in jur si n-ati mai putea sa vedeti unde sunteti. Mai
mergem putin asa si pe urma, cand o sa incepem sa vedem stelele, atunci o sa aprindem farurile.

Cerul era ca o sticla foarte pal colorata in rosu, galben, verde sau albastru — depindea incotro te
uitai.

— E bine asa?

— Da.

Tufisurile si copacii s-ar fi innegrit, daca ar fi aprins luminile. N-ar mai fi fost decat niste
smocuri negre de-a lungul soselei, cu zidul negru al copacilor stransi unul intr-altul in spatele lor, Tn
loc sa fie, ca acum, cate un molid, un cedru sau o zada mitoasa inca distincte, sau o tufa de balsamina,
cu florile ca niste scantei palpaitoare. Pareau aproape sa le atingi cu mana, si ei mergeau ncet. Jinny
isi scoase mana pe geam.

Nu chiar atat de aproape. Dar oricum, la doi pasi. Drumul parea abia putin mai lat decat masina.

Ei i se paru ca vede in fata sclipirea unui canal plin cu apa.

— E apa pe-acolo? intreba ea.

— Pe-acolo? spuse Ricky. Si acolo, si peste tot. E apa pe ambele laturi, si Tn multe locuri e apa si
dedesubtul nostru. Vreti sa vedeti?

El Incetini si opri.

— la uitati-va intr-o parte! spuse. Deschideti usa si uitati-va in jos!

Ea facu intocmai si vazu ca se aflau pe un pod. Un mic pod, lung de cel mult trei metri, din
scanduri incrucisate. Fara nici o balustrada. Si, dedesubt, apa, neclintita.

— Pe aici sunt numai poduri, spuse el. Cand nu sunt poduri, sunt podete peste canale de scurgere.
Pentru ca apa curge tot timpul intr-un sens sau altul pe sub drum. Sau pur si simplu sta, nu curge in
nici o parte.

— Cat e de adanca? intreba ea.

— Nu e adanca. Nu la vremea asta. Abia cand om ajunge la iazul cel mare — acolo e mai adanca. Iar
primadvara acopera tot drumul, nu se poate merge cu masina, atunci e adanca. Drumul asta merge ses
kilometri Intregi si o tine drept de la un capat la altul. Nici macar nu se intersecteaza cu altceva. E
singurul drum pe care 1l stiu eu peste mlastina Borneo.

— Mlastina Borneo? repeta Jinny.

— Eu asa stiu ca se numeste.



— Exista o insula numita Borneo, spuse ea. E pe partea cealalta a globului.

— Nu stiu. Eu n-am auzit decat de mlastina Borneo.

O fasie Intunecata de iarba crestea acum pe mijlocul drumului.

— E timpul sa aprindem farurile, spuse el. Apasa pe buton, si se trezira deodata intr-un tunel,
inconjurati de noapte. Am mai facut o data asta, adauga el. Am aprins farurile tot asa, si era un porc
spinos acolo. Statea pur si simplu in mijlocul drumului. Statea drept, parca pe picioarele din spate, si
se uita direct la mine. Ca un batran. Se speriase de moarte si nu mai putea sa se miste. [-am vazut
coltii mici si tociti clantanind.

Ea se gandi: ,,Probabil aici 1si aduce fetele.

— Asa ca, ce-am facut? Am ncercat sa apas pe claxon, si el tot nu s-a miscat. Nu-mi venea sa ma
dau jos sa-1 gonesc. Era speriat, dar era totusi un porc spinos si putea sa se napusteascd. Asa ca am
parcat acolo. Aveam timp destul. Cand am aprins din nou luminile, disparuse.

Acum crengile copacilor erau intr-adevar foarte aproape, atingeau usa, dar, presupunand ca aveau
si flori, Jinny nu le putea vedea.

— O sa va arat ceva, spuse el. O sa va arat ceva ce pun prinsoare ca n-ati mai vazut in viata
dumneavoastra.

Daca asta s-ar fi Tntamplat in viata ei dinainte, obisnuita, poate ca acum ar fi Tnceput sa-i fie frica.
Daca ar fi fost in viata ei dinainte, obisnuita, n-ar fi ajuns niciodata aici.

— O sa-mi arati un porc spinos, zise ea.

— Nu, nu asta. Ceva care e inca mai rar ca porcii spinosi. Cel putin din cate stiu eu.

Cam dupa vreo opt sute de metri, el stinse farurile.

— Vedeti stelele? intreba. V-am spus eu. Stelele.

Opri camioneta. La inceput, peste tot fu o tacere adanca. Apoi, undeva la marginile acestei taceri
incepu sa se auda un fel de bazait care ar fi putut fi traficul de pe soseaua din departare sau zgomote
mici care dispareau Tnainte sa le poti inregistra cum trebuie si care ar fi putut fi facute de animale
nocturne, de pasari sau de lilieci.

— Daca vii aici primavara, spuse el, nu se aud decat broastele. Te asurzesc cu oracaitul. El
deschise usa de langa sofer. Haideti! Iesiti putin si veniti cu mine!

Ea se supuse. Pasi intr-una dintre urmele rotii de masina, iar el in cealalta. Cerul parea putin mai
luminos 1n fata, si se auzea un sunet diferit — ca un fel de conversatie ritmica, tihnita.

Drumul deveni de lemn si copacii de pe ambele laturi disparura.

— Mergeti inainte! spuse el. Haideti!

Se apropie si 1i atinse talia, ca si cum ar fi vrut s-o cdlauzeasca. Apoi isi luda mana si o lasa sa
mearga pe scandurile acelea care semanau cu puntea unui vapor. Se ridicau si coborau ca puntea unui
vapor. Dar nu miscarea valurilor, ci pasii lor, ai lui si ai ei, provocau aceasta foarte usoara ridicare si
coborare a scandurilor de sub ei.

— Stiti unde suntem? ntreba el.

— Pe un debarcader? ghici ea.

— Pe un pod. E un pod plutitor.

Acum deslusi si ea: drumul de scanduri la numai cativa centimetri deasupra apei. El o trase pe o
parte, si se uitara amandoi in jos. Stelele alergau Tn oglinda apei.



— Apa e foarte Tntunecatd, spuse Jinny. Vreau sa spun — e intunecata numai pentru ca e noapte?

— E Tntunecata tot timpul, raspunse el cu mandrie. Pentru ca e o mlastina. Are in ea aceleasi
chestii pe care le are ceaiul negru si arata ca un ceai negru.

Ea vazu linia tarmului si tufele de trestie. Apa in trestii, apa care plescdia — de aici venea sunetul.

— Tanin, spuse el, pronuntand cuvantul cu mandrie, ca si cum I-ar fi pescuit cu greu din intuneric.

Oscilatia usoara a podului o facu pe Jinny sa-si imagineze ca toti copacii si stufarisurile cresteau
pe petice de pamant, ca drumul era o panglica plutitoare de pamant si ca dedesubt era peste tot apa. Iar
apa parea perfect neclintitd, dar nu putea sa fie de fapt, pentru ca, daca incercai sa-ti pironesti privirea
asupra unei stele oglindite in ea, o vedeai clipind, schimbandu-si forma si chiar disparand din vedere.
Apoi revenea — dar poate nu aceeasi.

Abia 1n clipa aceasta Jinny 1si dddu seama ca nu avea palaria. Nu doar ca n-o avea, n-o avusese cu
ea Tn masind. N-o avusese cand iesise din camioneta sa urineze si nici cand intrase Tn vorba cu Ricky.
Nici cand se asezase in masinad cu capul rezemat de tetiera si ochii inchisi, nici cand Matt 1i spusese
gluma aceea. O scdpase probabil din mana 1n lanul de porumb si, speriata cum era, o lasase acolo.

In timp ce ea fusese ngrozitd de privelistea burtii umflate a lui Matt, cu buricul acela umblitor si
camasa mov transpirata peste el, pe el nu-1 deranjase sa se uite la scalpul ei golas.

— Pacat ca luna n-a rasarit incd, spuse Ricky. E foarte frumos aici cand e si luna.

— Si acum e frumos.

El 1si trecu mana pe dupa talia ei ca si cum n-ar fi existat nici o indoiala in privinta a ceea ce
facea si ca si cum ar fi avut tot timpul din lume la dispozitie si o saruta pe gurd. Ei i se paru ca era
prima oard 1n viata cand participa la un sarut care era un eveniment in sine. O poveste intreaga,
separata. Preludiul tandru, apoi apdsarea aceea hotarata, insistenta de a explora, daruirea de sine,
acceptarea, un multumesc nerostit si retragerea tacuta, plina de satisfactie.

— Ah, spuse el, ah!

O Intoarse si mersera impreuna pe unde venisera.

£

— Deci asta a fost prima oara cand ati fost pe un pod plutitor?

Ea spuse ca da, prima oara.

— Si acum peste el o sa trebuiasca sa conduceti masina, zise el si 1i lua mana si i-o legana, ca si
cum ar fi vrut s-o azvarle. Iar la mine e prima oara cand am sarutat o femeie maritata.

— Probabil o si mai saruti o multime, spuse ea. Inainte s dai n primire.

El ofta.

— Da, spuse. Uluit si parca deodata serios la gandul a ceea ce-1 astepta 1n viata. Da, probabil.

Jinny se gandi brusc la Neal, ramas undeva in urma, pe teren uscat. Ametit si suspicios,
deschizandu-si palma sub privirea iscoditoare a femeii cu suvite aurii, ghicitoarea in palma.
Clatinandu-se pe buza propriului viitor.

Nu conta.

Simtea un fel de compasiune vesela, aproape o senzatie de ras. Un val de ilaritate blanda,
umplandu-i, pentru clipa aceasta, toate ranile si golurile.



9 Joc de cuvinte: in englezd, ,,delincvent juvenil” se spune young offender, prescurtat yo (n.tr.)

10 Joc de cuvinte: Silver Creek Estates este numele unei proprietati imobiliare, dar iInseamna ,,Mosia paraului argintiu“. (n.tr.)
11 Bere canadiana foarte populara (n.tr.)

12 Referire la filmul (si romanul) regizorului francez Marcel Pagnol (1895-1974) cu acelasi nume. Eroina lui este o frumoasa

pastorita inocenta care isi razbuna tatal. (n.tr.)



MOBILA DE FAMILIE



Alfrida. Tata 1i spunea Freddie. Ei doi erau veri primari, locuisera in ferme vecine si apoi, o
vreme, Tn aceeasi casi. Intr-o zi erau pe miriste, jucandu-se cu cdinele tatei, pe care il chema Mack. In
ziua aceea soarele stralucea, dar nu topise inca gheata din brazde. Ei tropdiau pe gheata si se bucurau
auzind-o cum le crapa sub talpi.

Cum putea ea sa-si aminteasca asa ceva? Era o inventie.

— Ba nu, spuse Alfrida.

— Ba da.

— Ba nu.

Si deodata auzisera dangatul clopotelor si suier de sirene. Bateau clopotul primariei si clopotele
bisericii. Sunau sirenele din oraselul aflat la cativa kilometri departare. Lumea nu-si mai Tncapea in
sine de bucurie, si Mack o rupsese la fuga catre sosea, pentru ca era sigur ca urmeaza sa apara o
parada. Era sfarsitul Primului Razboi Mondial.

De trei ori pe saptamana citeam numele Alfridei Tn ziar. Doar numele mic — Alfrida. Era tiparit ca
si cum ar fi fost scris de mana, intr-o semnatura fluida, cu stiloul. ,,Povesti din orasul meu®, cu
Alfrida. Orasul pomenit nu era cel din apropiere, ci metropola de la sud, unde locuia Alfrida, si unde
familia mea mergea poate o data la doi sau trei ani.

E timpul ca toate viitoarele miresici de iunie sd facd o vizitd la China Cabinet, si trebuie sd va
mdrturisesc cd, dacd as fi o viitoare mireasd — ceea ce, din pdcate, nu sunt — as rezista tuturor
serviciilor de cind cu model, asa superbe cum sunt, dar nu m-as putea abtine in fata portelanului
Rosenthal, alb-perlat si ultramodern...

Tratamentele de frumusete sunt unele mai bune, altele mai rele, dar, fdrd indoiald, mdstile pe
care fetele de la Fantine’s Salon vi le aplicd in strat gros si cu dexteritate vor face ca pielea
dumneavoastrd, a viitoarelor miresici, sd infloreascd precum o floare de cires. Iar pe mamele de
mirese — si pe mdtusile lor, ba chiar, din cate-mi dau seama, si pe bunici —, sd se simtd ca s i cum
tocmai s-ar fi scaldat in Fantana Vesnicei Tinereti...

Dupa felul cum vorbea, nu te-ai fi asteptat niciodata ca Alfrida sa scrie astfel.

Era, de asemenea, unul dintre cei care scriau sub pseudonimul Flora Simpson, pe ,,Pagina pentru
Gospodine a Florei Simpson“. In toatd tara, femeile de la tard credeau ci scrisorile lor ajung in
mainile doamnei aceleia rotofeie, cu par carunt ondulat si zambet Tngaduitor, a carei fotografie era
publicata in capul paginii. Dar adevarul — pe care nu aveam voie sa-1 spun — era ca micile comentarii
care apareau la sfarsitul fiecarei scrisori erau compuse de Alfrida si de un barbat pe care ea il numea
Henry Bidiviul si care in general se ocupa de anunturile mortuare. Corespondentele isi dadeau nume
precam Luceafirul de Dimineati, Licrdmioara, Zana Florilor, Little Annie Rooneyl2, Mica
Gradinareasa sau Regina Casei. Unele nume erau atat de populare incat trebuisera sa fie numarate:
Balaioaral, Balaioara 2, Balaioara 3.

Dragd Ldcrdmioard, scriau Alfrida sau Henry Bidiviul, eczema este o mare pacoste, mai ales pe
vremea aceasta foarte caldd, si sper cd bicarbonatul de sodiu are efect. Tratamentele domestice sunt
intotdeauna demne de respect, dar n-ar trebui sd ocolesti nici cabinetul doctorului. Ne-ai dat o veste
excelentd cd sotiorul tdu e iar in putere. Sunt sigurd cd n-a fost nici o fericire sd fi fost amandoi
nitelus bolnavi...



In toate ordselele din regiunea aceea din Ontario, gospodinele care ficeau parte din Clubul Florei
Simpson organizau vara un picnic anual. Flora Simpson le trimitea intotdeauna salutarile ei cele mai
calde, dar spunea ca erau pur si simplu prea multe evenimente ca sa poata sa participe la toate, iar ei
nu-i placea sa faca discrimindri. Alfrida povestea ca se gandisera sa-1 trimita pe Henry Bidiviul
travestit, cu peruca si sani falsi, sau poate chiar pe ea, ranjind mai ceva ca vrdjitoarea Babilonului
(nici mdcar ea, la masa parintilor mei, nu putea cita corect din Biblie si spune ,desfranata
Babilonului®), cu o tigareta in coltul gurii, murdara de ruj. Dar, ah, comenta ea, ziarul ne-ar omori. Si,
oricum, ar fi fost prea meschin.

Intotdeauna spunea, in loc de ,tigara“, ,tigareta“. Pe vremea cand aveam cincisprezece sau
saisprezece ani, s-a aplecat o data spre mine peste masa si m-a intrebat:

— Ce parere ai de o tigareta?

Terminaserdam de mancat, fratele meu mai mic si sora mea se ridicasera de la masa. Tata a
clitinat din cap. Incepuse s si-o risuceascd pe a lui.

Am spus multumesc si am lasat-o pe Alfrida sa mi-o aprinda, si am fumat pentru prima oara in
fata parintilor mei.

Ei s-au prefacut ca era o gluma foarte buna.

— Tati, ia uita-te putin la fata ta! i s-a adresat mama tatalui meu. Si-a dat ochii peste cap, si-a
plesnit palmele la piept si a continuat cu o voce artificiald, suferindd: Imi vine si lesin.

— Trebuie sa ma duc sa scot biciul, a zis tata, dand sa se ridice din scaun.

Momentul acela a fost uimitor, ca si cum Alfrida ne-ar fi transformat n alti oameni. De obicei,
mama spunea ca nu-i place sa vada o femeie fumand. Nu ca e indecent sau neelegant — doar ca nu-i
place. Si, cand afirma pe un anumit ton ca nu-i place ceva, parea nu ca-si marturiseste irationalitatea,
ci ci apeleazd la o sursd interioard de intelepciune, inexpugnabild si aproape sacrd. In momentele
acelea, cand adopta un asemenea ton, Tnsotit de expresia specifica aceluia care isi asculta vocea
interioard, o uram cel mai tare.

Cat despre tata, el ma batuse, chiar in camera aceea, nu cu biciul, ci cu cureaua, pentru ca
intrasem 1n conflict cu regulile mamei si o jignisem si pentru ca 1i raspunsesem obraznic. Acum mi se
parea ca batdile acelea avusesera loc undeva Intr-un alt univers.

Parintii mei fusesera incoltiti de Alfrida — si de mine —, dar raspunsesera atat de curajos si cu
atata gratie, Incat era Intr-adevar ca si cum toti trei — mama, tata si eu — fuseseram inaltati pe o noua
treaptd a dezinvolturii si a stdpanirii de sine. In clipa aceea i-am vizut — indeosebi pe mama — capabili
de o voiosie senind, care nu iesea aproape niciodata la iveala.

Si totul datorita Alfridei.

Alfrida era Intotdeauna numita o ,,fata ambitioasa“. Asta o facea sa para mai tanara decat parintii
mei, desi se stia ca era cam de aceeasi varsta. Se spunea de asemenea ca era o ,fata de la oras“. Si
,orasul“, Tn aceasta expresie, insemna cel 1n care locuia si lucra Alfrida. Dar mai insemna ceva: nu
doar o configuratie aparte de cladiri, trotuare si linii de tramvai, si nici mdcar o ingramadeala de
oameni. Insemna ceva mai abstract, care se putea repeta la nesfarsit, ceva ca un stup de albine,
clocotitor, dar organizat, nu tocmai inutil sau amagindu-se pe sine, dar tulburator si uneori periculos.
Oamenii intrau Intr-un asemenea loc atunci cand erau nevoiti s-o faca si se bucurau sa iasa de acolo.
Unii erau totusi atrasi de el — asa cum fusese probabil Alfrida cu mult timp in urma, si asa cum eram



eu acum, pufaind din tigara si Tncercand s-o tin cu un gest nonsalant, desi aveam impresia ca-mi
crescuse intre degete cat o bata de baseball.

Familia mea nu avea o viata sociala regulata — oamenii nu veneau acasa la noi sa ia masa, ca sa nu
mai vorbim de petreceri. Parintii baiatului cu care m-am casatorit, cam la cinci ani dupa aceasta scena
la cina, invitau la masa oameni care nu le erau rude si mergeau dupa-amiaza la petreceri pe care le
numeau, fara nici un fel de aroganta, cocteiluri. Era o viatda asemandtoare cu aceea despre care citisem
in povestirile din reviste, si mi se parea ca socrii mei se invarteau intr-o lume privilegiata, de poveste.

Parintii mei, in schimb, lungeau masa din sufragerie de doua sau trei ori pe an, si ne intretineam
cu bunica, cu matusile mele — surorile mai mari ale tatei — si cu sotii lor. Faceam asta la Craciun si de
Ziua Recunostintei, cand ne venea randul, si eventual cand vreo ruda din alta parte a regiunii ne facea
o vizita. Musafirul era atunci Tntotdeauna o persoana mai degraba de genul matusilor sau al sotilor lor,
in nici un caz ca Alfrida.

Eu si mama Tncepeam sa ne pregdtim cu doua zile inainte. Calcam fata de masa cea buna, grea ca
o cuvertura de pat, spalam vesela de ocazie, care zacuse pana atunci, prafuindu-se, in vitrina cu
portelanuri, stergeam picioarele scaunelor din sufragerie, preparam salatele reci cu gelatina, placintele
si prdjiturile, vesnicii 1nsotitori ai curcanului din mijloc sau ai suncii la cuptor si ai castroanelor cu
legume. Pe masa trebuia sa se afle mult mai multa mancare decat se putea manca, si mare parte din
conversatie trebuia sa fie legata de mancare. Musafirii o laudau cat era de bund, primeau indemnuri sa
se mai serveasca, replicau ca nu mai pot, se indopasera, dar apoi sotii matusilor cedau, mai luau cate o
portie, dupa care matusile mai luau si ele foarte putin si spuneau ca n-ar mai trebui, pentru ca erau
gata sa plesneasca.

Si desertul inca nu fusese adus.

Nu exista propriu-zis ideea unei conversatii generale si, de fapt, domnea impresia ca o discutie
care trecea de anumite limite subintelese putea fi o zadarnicie, un mod de a-si da aere. Felul in care
mama ntelegea aceste limite era problematic, caci uneori ea nu avea rabdare sa astepte pauzele sau nu
se dovedea, ca toti ceilalti, ostila continudrii conversatiei. Asa ca, atunci cand cineva spunea: ,,.-am
vazut pe Harley ieri pe strada“, ea putea sa comenteze, de pilda: ,,Credeti ca un barbat ca Harley e un
burlac convins? Sau inca n-a dat peste persoana potrivita?“

Ca si cum, daca pomeneai ca vazusesi pe cineva, trebuia neapdrat sa ai ceva de spus mai departe,
ceva interesant.

Si atunci putea sa se instaleze tacerea, nu pentru ca oamenii adunati in jurul mesei ar fi vrut sa fie
nepoliticosi, ci pentru ca erau buimaciti. Pana cand tata spunea rusinat, cu un repros indirect in glas:
,Crez ca se descurca bine si singur.

Daca n-ar fi fost rudele lui acolo, ar fi spus mai mult ca sigur ,,cred®.

Si toata lumea Tncepea din nou sa taie, sa infiga, sa inghita, reflectand lustrul fetei de masa
proaspat spalate si in lumina orbitoare care patrundea prin ferestrele frecate cu o zi inainte. Mesele
acestea aveau intotdeauna loc la miezul zilei.

Oamenii acestia erau perfect capabili si poarte o conversatie. In timp ce spélau si stergeau vasele
la bucatdrie, matusile discutau cine avea o tumoare, o infectie Tn gat, un caz grav de furunculoza.
Povesteau despre cum le functionau propriul stomac, rinichii, nervii. A vorbi despre chestiuni intime
ale corpului nu parea niciodata un gest atat de nelalalocul lui, atat de suspect ca a pomeni ceva citit



intr-o revista sau auzit la stiri. Era cumva indecent sa dai atentie la ceea ce depasea sfera imediatului.
Intre timp, odihnindu-se pe verandi sau ficand o scurtd plimbare pe camp, sotii méitusilor puteau si-si
dea de stire unul altuia cum careva era strans cu usa de catre banca sau datora inca bani pentru vreo
masindrie scumpa, sau investise intr-un bivol care nu era bun de munca.

Poate ca se simteau 1Incorsetati de formalismul atmosferei din sufragerie, de prezenta
farfurioarelor si a linguritelor de desert, cand, in restul timpului, obiceiul era de a pune o bucata de
placinta direct pe o farfurie intinsa care fusese curatata cu paine. (Si totusi, a nu pune masa in acest fel
ar fi fost o insultd. In propriile lor case, In ocazii aseménatoare, ei nsisi isi sileau oaspetii si treaca
prin aceleasi tabieturi.) Sau poate ca a manca era una, iar a vorbi, alta.

Cand venea Alfrida, lucrurile stiteau cu totul altfel. Intindeam fata de masa cea buni si scoteam
vesela de sarbatoare. Mama, de obicei, se dadea de ceasul mortii cu mancarea si 1si facea griji de cum
iesise — probabil abandona meniul obisnuit, curcan umplut si piure de cartofi, si facea ceva de genul
salata de pui Tnconjurata de movilite de orez cu bucati de ardei capia, toate urmate de un desert cu
gelatina, albus de ou si frisca batuta, a carui preparare ne lua un timp enervant de lung, pentru ca nu
aveam frigider, si trebuia racit pe podeaua beciului. Dar restrictiile, giulgiul acela aruncat peste masa,
nu existau. Alfrida nu doar accepta si a doua portie, o cerea singura. Si o facea aproape neatent, si la
fel 1si Tmprastia si complimentele, ca si cum mancarea si mancatul erau un lucru secundar, dar placut,
si ea se afla acolo 1n primul rand ca sa stea de vorba, sa-i faca pe altii sa vorbeasca, si orice — aproape
orice — tema de discutie era bine-venita.

Venea intotdeauna 1n vizita vara si de obicei purta un fel de rochie fara maneci, matasoasa,
imprimata in dungi, cu o singura bretea dupa gat care-i lasa spatele gol. Nu avea un spate frumos, ci
presarat cu alunite negre, si umerii ososi, si pieptul aproape plat. Tata intotdeauna comenta despre cat
de mult manca Alfrida fara sa se ingrase. Sau putea sa Tntoarca totul pe dos si sa spuna ca apetitul ei
era capricios ca intotdeauna, dar cd asta n-o Impiedicase si puna sldninutd. (In familia noastrd nu era
un lucru nefiresc sa comentezi cat erau altii de slabi, de grasi, de palizi, de rumeni la fata sau de chei.)

Parul ei inchis la culoare era aranjat in rulouri deasupra fruntii si pe tample, in stilul vremii. Avea
pielea usor maronie, brazdata de riduri fine, si gura lata, cu buza de jos destul de groasa, aproape
atarnand, acoperita cu un strat zdravan de ruj care lasa urme pe cescuta si pe pahar. Cand deschidea
gura larg — ceea ce se intampla aproape intotdeauna, pentru ca vorbea sau radea —, in fund i se vedea
gingia goala, fara masele. Nu s-ar fi putut spune ca ardata bine — mie mi se pdrea ca orice femeie
trecuta de douazeci si cinci de ani pierduse oricum orice sansa de a arata bine, ba chiar insusi dreptul
de a ardta bine, si poate chiar si dorinta —, dar era inflacarata si plina de energie. Tata spunea ganditor
ca avea verva.

Alfrida discuta cu tata despre diverse lucruri care se intamplau in lume, despre politica. Tata citea
ziarul, asculta radioul, avea pareri despre asemenea chestiuni, dar rareori i se ivea prilejul sa
vorbeasca despre ele. Si sotii matusilor aveau propriile opinii, dar ale lor erau concise, monotone si
exprimau o vesnica neincredere n toate figurile publice si indeosebi 1n toti veneticii, asa 1ncat, in cea
mai mare parte a timpului, ceea ce se putea scoate de la ei erau mormaieli de dispret. Bunica era surda
—nimeni nu-si putea da seama cat stia sau ce credea ea despre indiferent ce, iar matusile Tnsele pareau
de-a dreptul mandre de cate nu stiau sau cu cate nu trebuia sa-si bata capul. Mama fusese invatatoare
si ar fi putut cu usurinta indica toate tarile Europei pe harta, dar vedea totul printr-o ceata personala,
in care Imperiul Britanic si familia regala se indltau atotputernice, iar tot restul ramanea in umbra,



micsorat, intr-un fel de talmes-balmes usor de ignorat.

Vederile Alfridei nu erau de fapt chiar atat de diferite de ale unchilor. Sau asa parea. Dar, 1n loc sa
mormaie Si sa treaca peste subiect, ea radea cu rasul ei ragusit si spunea povesti despre prim-ministri,
despre presedintele american, despre John L. Lewis!4 sau primarul din Montréal, in care toti sfarseau
prost. Spunea povesti si despre familia regald, dar acolo facea o distinctie Tntre cei buni, precum
regele, regina sau frumoasa ducesa de Kent, si cei groaznici, precum ducii de Windsor si batranul rege
Eddyl2, care — spunea ea — avea o anumita boald si 13sase o urma pe gatul nevestei sale cand incercase
s-0 stranguleze, motiv pentru care ea trebuia sa-si poarte tot timpul siragul de perle. Aceasta distinctie
coincidea destul de bine cu aceea pe care o facea mama, dar despre care vorbea arareori, asa ca ea nu
obiecta — desi referirea la sifilis o facea sa se cutremure.

Eu zambeam, cunoscatoare, cu o seninatate nesabuita.

Alfrida dadea rusilor nume caraghioase. Mikoian-ski. Unchiul Joe-ski. Era de parere ca aruncau
praf in ochii tuturor, ca Natiunile Unite erau o farsa care n-avea sa functioneze niciodata si ca Japonia
avea sa se ridice din nou si ar fi trebuit strivita atunci cand existase ocazia. Nu avea Tncredere nici in
Quebec, nici n papa. Senatorul McCarthy reprezenta o problema — i-ar fi placut sa fie de partea lui,
dar faptul ca era catolic insemna o piedica serioasa. Pe papa il numea ,,papi“. Se delecta cu gandul la
toti escrocii si nemernicii care existau pe lume.

Uneori era ca si cum ar fi jucat teatru — se dadea in spectacol, poate ca sa-l tachineze pe tata. Sa-1
intarate, asa cum ar fi spus el Tnsusi, sa-1 scoata din fire. Dar nu pentru ca nu-i placea de el si nici
madcar pentru ca voia sa-l faca sa se simta prost. Dimpotriva. Putea sa-l chinuiasca asa cum fetele
tinere 1i chinuie pe baieti la scoald, cand certurile procura o placere aparte ambelor parti si insultele
sunt considerate maguliri. Tata se contrazicea cu ea, Intotdeauna cu o voce blanda si calma, si totusi
era limpede ca-si dorea s-o atate. Uneori facea o intoarcere la o suta optzeci de grade si spunea ca
poate ea avea dreptate — ca, lucrand acolo, la ziar, poate dispunea de surse de informatie care lui 1i
erau inaccesibile. ,,M-ai pus la punct®, zicea el, ,,daca as avea vreun pic de bun-simt, ar trebui sa ma
simt dator”. Si ea spunea: ,,L.as-o moarta cu aiurelile astea!*

,»Ah, voi doi!“ spunea mama, prefacandu-se disperatd, dar poate realmente epuizata, si Alfrida 1i
spunea sa se duca si sa se intinda putin, o merita din plin dupa aceasta masa fenomenala, ea se va
ocupa de vase cu ajutorul meu. Mamei 1i tremura uneori mana dreapta, 1i anchilozau degetele, si ea
credea ca asta se datora faptului ca era prea obosita.

In timp ce ne ficeam de lucru In bucitarie, Alfrida Tmi povestea despre celebrititi — actori, chiar
si vedete minore de cinema, care venisera pe scena in fata publicului in orasul unde locuia ea. Cu o
voce aproape soptitd, Tntrerupta de rasete categoric nepoliticoase, imi relata istorii despre proastele lor
purtari, imi Tmpartasea zvonuri despre scandalurile din viata lor privata care nu ajunsesera niciodata
in presa. Pomenea de poponari, de sani artificiali, de triunghiuri conjugale — toate, lucruri la care
intalnisem referiri in cartile pe care le citeam, dar despre care ma uimea sa aflu, chiar si la a treia sau
a patra mana, ca se petreceau in lumea reala.

Intotdeauna atentia Tmi era atrasd de dintii Alfridei, asa ci pand si In aceste recitaluri
confidentiale pierdeam uneori sirul a ceea ce auzeam. Dintii care-i ramadsesera in fata erau toti de
nuante vag diferite. Nu avea doi la fel. Unii, cu smaltul rezistent, bateau in ivoriu Intunecat, altii
pareau opalescenti, cu o tenta lila, si emiteau sclipiri din marginile lor de argint, mult mai rar cate o



scanteiere de aur. Pe vremea aceea, oamenii etalau rareori o colectie atat de frumoasa si de compacta
de dinti ca in zilele noastre, afara de cazul cand ii aveau falsi. Dar dintii acestia ai Alfridei erau
neobisnuiti prin individualitatea lor, prin separarea clara dintre ei si prin marime. Cand Alfrida lansa,
la modul foarte constient, cate o remarca intr-adevar revoltatoare, dintii ei pareau sa sara in fata ca o
garda de palat, ca niste lancieri joviali.

,Intotdeauna a avut probleme cu dintii“, spuneau matusile. ,,A avut abcesul dla, va amintiti, cand
otrava i s-a dus 1n tot organismul.

,Ce tipic“, m-am gandit, ,,sa ignori umorul si stilul Alfridei si sa-i transformi dintii intr-o
problema jalnica!“

,De ce nu si i-o fi scotand, ca sa termine cu toate?“ spuneau.

— Probabil pentru ca nu-si poate permite, zise bunica, surprinzandu-i pe toti, asa cum facea
cateodata, cand ardta ca tinuse pasul cu conversatia.

Si uimindu-ma si pe mine, pentru ca vorbele ei aruncau o lumind noud, cotidiand, asupra vietii
Alfridei. Eu crezusem ca Alfrida era bogata — cel putin in comparatie cu restul familiei. Locuia intr-un
apartament — nu-l vazusem niciodata, dar mie faptul acesta Tmi sugera macar notiunea unei vieti
civilizate — si purta haine care nu erau croite in casa, iar pantofii ei nu erau tipul inchis, cu siret, asa
cum 1ncaltau aproape toate celelalte femei adulte pe care le cunosteam, ci sandale facute din cureluse
viu colorate de plastic, pe atunci inca nou-noute. Era greu de stiut daca bunica traia pur si simplu in
trecut, cand a-ti pune dinti falsi era incununarea financiard solemna a unei vieti Intregi, sau daca stia
intr-adevar despre Alfrida lucruri care mie nu mi-ar fi trecut niciodata prin cap.

Restul familiei nu era niciodata prezent cand Alfrida lua masa la noi. Ea se ducea in vizita la
bunica mea, care ei 1i era matusa — sora mamei. Bunica nu mai traia in casa ei, ci locuia alternativ cu
una sau alta dintre matusi, si Alfrida se ducea acolo unde o gasea la momentul respectiv, dar nu si la
cealalta familie, ca s-o viziteze pe cealalta matusa, care 1i era verisoara tot atat cat 1i era tata var. lar
masa nu o lua niciodata la vreuna din ele. De obicei venea Intai la noi si statea o vreme, apoi isi aduna
puterile, parca fara chef, pentru cealalta vizita. Cand, mai tarziu, se intorcea si ne asezam la masa, nu
se spunea 1n mod direct nimic neplacut la adresa matusilor sau a sotilor lor si cu siguranta nimic lipsit
de respect la adresa bunicii. De fapt, exact felul in care Alfrida vorbea despre bunica — cu o subita
sobrietate si grija in voce, chiar cu o umbra de spaima (cum sta cu tensiunea, a fost la medic in ultima
vreme, ce i-a spus?) — ma facea sa simt diferenta, raceala sau poate retinerea neprietenoasa cu care
intreba despre ceilalti. Apoi replica mamei dadea dovada de o retinere similara, iar a tatei, de o
gravitate Tn plus — o caricatura a gravitatii, s-ar fi putut spune —, care aratau ca erau cu totii de acord
asupra unui lucru pe care nu-l puteau pronunta.

In ziua In care am fumat tigara, Alfrida decise s impinga lucrurile un pic mai departe si-mi spuse
solemn:

— Si Asa? Acapareaza tot asa conversatiile ca inainte?

Tata dadu trist din cap, ca si cum gandul la limbutia unchiului acestuia ar fi trebuit sa ne apese pe
toti.

— Tot asa, spuse. Tot asa.

Atunci am profitat de ocazie.

— Se pare ca porcii au facut toti limbrici, am spus. Dap.

Afara de ,,dap“, erau exact cuvintele unchiului, rostite de el chiar la masa noastra, cand fusese



coplesit de o nevoie cu totul atipica de a rupe tacerea sau de a transmite o informatie importanta care
1i trecuse prin minte. Si le reprodusesem exact cu mormadielile lui demne si cu solemnitatea lui
candida.

Alfrida emise un mare hohot de ras aprobator, aratandu-si dintii sarbatoresti.

— Exact! L-a imitat la perfectie!

Tata se apleca deasupra farfuriei, ca si cum ar fi incercat sa ascunda ca pufnise si el in ras, dar
bineinteles fara sa ascunda de fapt, iar mama clatina din cap, muscandu-si buzele si zambind. Mi-am
savurat triumful. Nu mi s-a spus atunci nimic care sa ma puna la locul meu, n-am primit nici un repros
pentru ceea ce era uneori numit sarcasmul meu, faptul ca faceam pe desteapta. Cand era folosit despre
mine, in familie, cuvantul ,,desteapta“ putea insemna ,inteligenta“, dar putea fi de asemenea mai
degraba resentimentar — ,,a, da, e foarte desteapta in unele privinte“ — sau Insemna ,bagdareata,
agasantad, lacoma de atentie“. ,,Ja nu mai fi tu asa desteapta!“

Uneori mama Tmi spunea cu tristete:

— Ai o limba tare ascutita.

Alteori — si asta era mult mai rau — tata se simtea dezgustat:

— Ce te face sa crezi ca ai dreptul sa vorbesti de rau niste oameni absolut decenti?

De data aceasta nu s-a intamplat nimic — eram, s-ar fi zis, libera ca un musafir la masa, aproape la
fel de libera ca Alfrida, si fluturam larg drapelul propriei personalitati.

Dar o fisura urma sa se produca, si poate ca aceea a fost ultima oara — cu adevarat ultima — cand
Alfrida a luat masa cu noi. Am continuat sa facem schimb de felicitari de Craciun cu ea, poate chiar
de scrisori — cat timp mama a putut Tnca sa tina stiloul Tn mana —, si 1i citeam Tnca numele 1n ziar, dar
nu-mi mai amintesc de nici o vizita pe care sa ne-o fi facut Tn ultimii doi ani cat am mai locuit eu cu
parintii.

Poate intrebase daca-si putea aduce prietenul cu ea si i se spusese ca nu. Daca locuia deja cu el,
acesta ar fi fost un motiv, si, daca era acelasi barbat cu care a fost mai tarziu, faptul ca el era casatorit
ar fi fost un altul. Parintii mei trebuie sa fi impartit aici aceeasi parere. Mama avea oroare de sexul
nereglementat sau ostentativ — de orice fel de sex, s-ar putea spune, pentru ca sexul marital, cuvenit,
nu se punea la socoteala —, iar tata, la fel, la vremea aceea judeca asemenea chestiuni cu strictete. E
posibil sa fi avut de asemenea obiectii speciale fata de un barbat care putuse s-o cucereasca pe Alfrida.

Se devalorizase singura in ochii lor. Mi-1 pot imagina pe oricare din ei spunand: ,,Nu era nevoie sa
devina vulgara“.

Dar poate ca Alfrida nu intrebase nimic, poate ca fusese suficient de inteleapta sa n-o faca. Pe
perioada vizitelor anterioare, atat de vivace, nu existase poate nici un barbat in viata ei, si poate ca
apoi, cand acesta aparuse, ea isi schimbase cu totul centrul de echilibru. Poate ca devenise pur si
simplu alt om, asa cum in mod sigur a fost ulterior.

Sau poate ca fusese constienta de atmosfera care trebuia sa fi ajuns sa domneasca intr-o casa cu
un bolnav care nu facea decat sa se imbolnaveasca si mai tare, nu sa se intremeze. Caci asa stateau
lucrurile cu mama, ale carei simptome se coagulasera si luasera o Tntorsatura urata si care devenisera,
dintr-o grija marunta si un inconvenient, un adevarat destin.

— Biata de ea! spuneau matusile.

Si, pe masura ce mama se transforma intr-o prezenta infirma in casad, aceste alte femei din



familie, Inainte atat de retinute, pareau sa capete ceva mai multa viata si o tot mai mare pricepere in
treburile lumesti. Bunica si-a cumparat un aparat auditiv — lucru pe care nimeni nu i-l sugerase
probabil. Unul dintre sotii matusilor — nu Asa, ci cel numit Irvine — a murit, iar matusa care fusese
casatorita cu el a Tnvatat sa conduca, si-a luat o slujba de croitoreasa intr-un atelier si a renuntat sa
mai poarte plasa de par a vaduvelor.

Veneau pe la noi s-o vada pe mama si vedeau de fiecarea data acelasi lucru — cea care fusese mai
draguta decat ele, care, intr-un fel sau altul, le amintea intotdeauna ca fusese invatatoare, devenea luna
de luna mai inceata si mai rigida in miscari, vorbele 1i ieseau mai vascoase si mai insistente, si nimic
nu mai putea s-o ajute.

Imi spuneau si am grija de ea.

— E mama ta, Imi reaminteau.

— Biata de ea!

Alfrida n-ar fi fost Tn stare sa spuna asa ceva, si poate ca n-ar fi gasit nimic altceva de spus in loc.

Faptul ci n-a venit sd ne vadd pe mine nu m-a deranjat. Imi doream si fim lisati in pace. Nu
aveam timp de vizitatori, devenisem o gospodina inversunata — ceruiam podelele si calcam pana si
servetele de vase — si asta ca sa tin la distanta rusinea (degradarea mamei mele parea un fel de rusine
nemaiintalnita, care ne molipsea pe toti). Ma straduiam sa dau impresia ca locuiam cu parintii si cu
fratele si sora mea intr-o familie normala, intr-o casa obisnuita, dar, in clipa in care cineva ne trecea
pragul si o vedea pe mama, intelegea ca lucrurile nu stau asa si ne compadtimea. Si asta nu puteam sa
suport.

Am castigat o bursa. N-am ramas acasa sa am grija de mama sau de altceva. Am plecat la
facultate. Universitatea se afla Tn orasul unde locuia Alfrida. Dupa cateva luni, ea m-a invitat la cina,
dar n-am putut sa merg, pentru ca lucram in fiecare seard, cu exceptia duminicilor. Lucram 1in
biblioteca orasului, Tn centru, si Tn biblioteca facultatii, amandoua deschise pana la noua seara. Ceva
mai tarziu, in timpul iernii, Alfrida m-a chemat din nou, de data aceasta intr-o duminica. I-am raspuns
ca nu puteam sa vin pentru ca ma duceam la un concert.

— A, ai o intalnire? a Intrebat, si eu am zis ca da, desi la vremea aceea nu era adevarat. Ma duceam
la concertele gratuite de duminica din auditoriul facultatii impreuna cu o alta fata, sau cu doua ori trei
alte fete, ca sa ne omoram timpul si cu speranta vaga de a cunoaste acolo baieti.

— Pai atunci o sa trebuiasca sa-1 aduci sa-1 vad si eu la un moment dat, a spus Alfrida. Abia astept
sa-1 cunosc!

Catre sfarsitul anului aveam intr-adevar pe cineva pe care as fi putut sa-1 aduc si pe care il
intalnisem de fapt chiar la un concert. Cel putin, el ma vazuse la un concert si ma sunase si ma
invitase sa iesim impreund. Dar nu l-as fi adus niciodata s-o cunoasca pe Alfrida. N-as fi adus
niciodata pe vreunul dintre prietenii mei s-o cunoasca pe Alfrida. Noii mei prieteni erau oameni care
spuneau: ,,Ai citit Priveste fnger? A, trebuie s-o citesti. Ai citit Casa Buddenbrook®?“ Erau oameni
cu care ma duceam sd vad Jocuri interzise si Les enfants du paradisZ atunci cand Societatea de Film
le-a adus 1n tard. Baiatul cu care ieseam, si cu care mai tarziu m-am logodit, ma dusese in cladirea
Facultitii de Muzicd, unde la vremea pranzului se puteau asculta discuri. Imi ficuse cunostintd cu
Gounod, si datorita lui Gounod am ajuns sa iubesc opera, si datorita operei m-am indragostit de
Mozart.



Alfrida mi-a lasat un mesaj in apartamentul unde locuiam cu chirie, rugandu-ma s-o sun napoi,
dar eu nu i-am raspuns. Dupa aceea nu m-a mai cautat.

Scria inca pentru ziar — imi aruncam din cand privirea pe cate una dintre rapsodiile ei despre
figurinele Royal Doulton!®, despre prijiturile de import cu ghimbir ori despre neglijeurile pentru luna
de miere. Foarte probabil raspundea inca scrisorilor venite de la gospodinele Florei Simpson si radea
inca de ele. Acum, ca locuiam 1n oras, dadeam rareori atentie ziarului care candva imi paruse focarul
vietii urbane — si, Intr-un anume sens, centrul vietii noastre de acasa, la aproape o suta de kilometri
departare. Glumele si lipsa compulsiva de sinceritate a celor precum Alfrida si Henry Bidiviul mi se
pareau acum indecente si plicticoase.

Nu-mi faceam griji ca as putea sa ma intalnesc cu ea pe neasteptate, chiar si Tn acest oras, care nu
era, la urma urmelor, atat de mare. Nu intram niciodata Tn magazinele pe care ea le pomenea n
rubrica ei. Nu aveam niciodata nici un motiv sa trec pe langa cladirea redactiei, iar ea locuia departe
de mine, undeva n partea de sud a orasului.

Si nici nu credeam ca Alfrida era genul de persoana care ar fi putut sa apara pe neasteptate la
biblioteca. Insusi cuvantul ,,bibliotecd ar fi ficut-o probabil si-si strambe gura ei largd Intr-o parodie
a consterndrii, asa cum facea candva in fata cartilor din biblioteca din casa noastra, cartile acelea care
nu fuseserda cumpdrate pe vremea mea — unele castigate ca premii la scoala de catre parintii mei
adolescenti (pe cateva mama 1si inscrisese, in eleganta ei caligrafie acum pierduta, numele de fatd) —,
carti care mie mi se pareau nu obiecte cumpadrate dintr-un magazin, ci prezente vii In casa, exact asa
cum copacii vazuti de la fereastra nu erau plante, ci prezente inradacinate in pamant. Moara de pe
Floss, Chemarea strdbunilor, Inchisoarea din Midlothian 12 ,0 multime de scriitori babani aicea“,
spusese Alfrida. ,,Bag mana-n foc ca nu le deschideti prea des.”“ Si tata spusese ca da, nu prea des,
invoindu-se cu tonul ei camaraderesc de respingere, ba chiar de dispret, si sustinand intr-o anumita
masura o minciund, pentru ca le mai lua in mana din cand in cand, la rastimpuri, cand avea vreme.

Era genul de minciuna pe care speram sa nu mai trebuiasca vreodata s-o spun, un dispret pe care
speram sa nu mai trebuiasca vreodata sa-1 afisez, fata de lucruri care contau cu adevarat pentru mine.
Si, ca sa nu fiu silita sa fac asta, trebuia sa ma tin in general departe de oamenii cu care avusesem
candva de-a face.

La sfarsitul celui de-al doilea an abandonam facultatea — avusesem bursa asigurata pentru numai
doi ani. Dar nu conta — oricum Tmi pusesem in cap sa devin scriitoare. Si ma casatoream.

Alfrida auzise despre asta — si lua din nou legatura cu mine.

— Banuiesc ca ai fost prea ocupata ca sa ma suni sau poate nu ti-a transmis nimeni mesajele mele,
zise.

Am spus ca tot ce se putea, Si una, si alta.

De data asta m-am invoit sa-i fac o vizita. O vizitda nu ma angaja la nimic, pentru ca nu aveam sa
locuiesc Tn orasul acesta pe viitor. Am ales o duminica, exact dupa ce Tmi dadusem ultimele examene,
cand logodnicul meu plecase la Ottawa, la un interviu pentru o slujba. Era o zi Tnsorita, stralucitoare,
undeva la Tnceputul lui mai. M-am hotarat sa merg pe jos. Nu stiu daca fusesem vreodata la sud de
strada Dundas sau la est de Adelaide, asa ca portiuni intregi din oras imi erau complet straine. Copacii
umbrosi plantati in lungul strazilor din nord tocmai inverzisera, iar liliacul, merii padureti
ornamentali, straturile de lalele erau toate in floare, incat spatiile verzi aratau ca niste covoare



proaspat tesute. Dar dupa o vreme m-am trezit mergand pe strazi unde casele abia daca se departau
cativa pasi de trotuar si unde liliacul care crestea — caci liliacul creste oriunde — era palid, parca
decolorat de soare si fara miros. Pe strazile acestea, pe langa case, fusesera construite blocuri mici de
apartamente, cu numai un etaj sau doud, unele decorate utilitar cu cate un chenar de caramizi 1n jurul
usii, altele cu ferestre ridicate si perdele strambe cazand peste pervazuri.

Alfrida locuia la cas&, nu la bloc. Inchiriase un etaj intreg. Parterul — cel putin partea lui din fatd —
fusese transformat intr-un magazin, inchis pentru ca era duminica. Era un magazin cu marfuri la mana
a doua — am vazut prin geamurile murdare o gramada de mobila anonima si peste tot teancuri de
veselda veche si de ustensile. Singurul lucru care mi-a atras atentia a fost o galetusa pentru miere,
aidoma galetusei pictate cu un cer albastru si un fagure auriu in care imi carasem pranzul la scoala pe
vremea cand aveam sase sau sapte ani. Imi amintesc ci citeam de nenumaérate ori cuvintele de pe ea.

,Mierea pura cristalizeaza.

Habar n-aveam pe atunci ce inseamna ,cristalizeaza®, dar imi placea cum suna cuvantul. Parea
afectat si delicios.

Imi luase mai mult decat crezusem si ajung la destinatie, si acum imi era foarte cald. Nu-mi
inchipuisem ca Alfrida, invitandu-ma la pranz, avea sa-mi ofere o masa precum mesele de duminica
de acasa, dar, cand am urcat pe scara exterioara, am simtit exact mirosul de friptura cu legume.

— Credeam ca te-ai pierdut! Tmi striga Alfrida de deasupra. Tocmai voiam sa chem politia.

In locul rochiei cu bretele, purta o bluzi roz cu o fundd moale la gat, varatd intr-o fusti maronie
plisata. Parul nu-i mai era aranjat in bucle elegante, ci tdiat scurt si incretit in jurul fetei, iar culoarea
lui castanie Tnchisa era acum Tntinata cu un rosu strident. Fata Alfridei, pe care mi-o aminteam slaba
si bronzata de vara, se mplinise si se buhdise usor. In lumina miezului de zi, machiajul i se vedea pe
piele ca o vopsea roz-portocalie.

Dar diferenta cea mai mare era ca isi pusese dinti falsi, toti de aceeasi culoare, care-i umpleau un
pic prea mult gura si dadeau o tenta usor nelinistita vechii ei expresii de nerabdare avantata.

— Ehei, da’ stiu ca te-ai Tmplinit! spuse ea. Erai asa de slabanoaga pe vremuri!

Era adevarat, dar nu-mi placea sa mi se spuna in fata. Ca toate fetele din cladirea unde-mi
inchiriasem apartamentul, mancam ieftin — mese copioase cu macaroane si branza de la Kraft si
prdjiturele cu gem la pachet. Logodnicul meu, atat de ferm si de posesiv aparator a tot ce avea legatura
cu mine, declara ci 1i plac femeile cu forme voluptuoase si ci eu 1i aminteam de Jane Russell2. Nu
ma deranja cand el spunea asta, dar altfel ma simteam jignita cand oamenii aveau ceva de comentat
despre infatisarea mea. Mai ales cineva precum Alfrida — care-si pierduse orice fel de importanta
pentru mine. Consideram ca asemenea oameni n-aveau nici un drept sa se uite la mine, sa-si faca vreo
opinie despre mine si cu atat mai putin sa si-o exprime.

Casa era ingusta la intrare, dar lunga de la usa pana in fund. Cuprindea o camera de zi cu tavanul
inclinat pe margini si ale carei ferestre dadeau spre strada, o sufragerie ca o hala, fara ferestre, pentru
ca din ea, pe laturi, se deschideau dormitoare cu lucarne, o bucatarie, o baie tot fara geamuri, care-si
primea lumina prin panoul de sticla zgrunturoasa al usii, si, de-a lungul zidului din spate, o veranda
acoperita.

Tavanul inclinat facea ca odaile sa arate improvizat, ca si cum se prefaceau doar a fi orice altceva
decat dormitoare. Erau ticsite Tnsa cu mobila sobra — masa de sufragerie cu scaune, masa de bucatarie
cu scaune, canapea si fotoliu cu spatar rabatabil, toate potrivite pentru incaperi mai mari, adevarate.



Mileurile de pe masa, patratele de panza alba brodata care protejau spatarele si bratele canapelei si ale
scaunelor, perdelele transparente la ferestre si draperiile bogat inflorate pe de laturi — totul semana
mult mai mult cu casele matusilor decat mi-as fi putut vreodata inchipui. Iar pe peretele sufrageriei —
nu in baie sau in dormitor, ci Tn sufragerie — atarna un tablou cu silueta unei fete intr-o fusta cu
crinolind, realizat tot numai din panglica roz de satin.

In sufragerie, pe portiunea de podea pe unde se trecea dinspre bucitirie citre camera de zi, era
intinsa o fasie de linoleum tare.

Alfrida paru sa ghiceasca la ce ma gandeam.

— Stiu ca e prea Incarcata casa, spuse ea. Dar sunt lucrurile parintilor mei. Mobila de familie. N-
am putut sd le arunc.

Nu mi-o inchipuisem niciodata fata cuiva. Mama ei murise cu mult timp 1n urma, si ea fusese
crescutd de bunica mea, care 1i era matusa.

— Sunt ale mamei si ale tatei, continua Alfrida. Cand tata a plecat, bunica ta le-a pastrat pentru ca
a spus ca se cuvine sa fie ale mele cand o sa cresc, asa ca le-am tinut si eu. N-am putut s-o refuz, mai
ales dupa ce se chinuise atata sa le pastreze.

Si atunci imi reveni deodata in minte acea parte a vietii Alfridei de care uitasem. Tatdl ei se
casatorise din nou. Parasise ferma si isi luase o slujba la cdile ferate. Avusese alti copii, familia se
mutase dintr-un un oras intr-altul, si Alfrida vorbea uneori despre ei, pe un ton glumet care parea sa
aiba oarecare legatura cu cati copii erau, si cat de apropiati, si cat de mult trebuisera sa cutreiere dintr-
un loc ntr-altul.

— Vino sa faci cunostinta cu Bill! ma chema ea.

Bill era afara pe veranda. Statea, de parca astepta sa fie convocat, pe o canapea sau un pat acoperit
cu o patura maronie cadrilata. Patura era sifonata — probabil Bill statuse intins pe ea pana de curand —,
iar storurile de la ferestre fusesera trase pana jos, la pervaz. Lumina din camera — stralucirea soarelui
care intra printre storurile galbene, patate de ploaie —, patura aspra botita si perna deformata si
decolorata, chiar si mirosul paturii si al papucilor barbatesti, papuci vechi si rosi, care-si pierdusera
forma si imprimeul, imi aminteau — asemenea mileurilor si mobilei lustruite din camerele interioare
sau fetei din panglica roz de pe perete — de casele matusilor mele. Si acolo dadeai peste cate un
coltisor masculin neingrijit, cu mirosurile sale furise, dar insistente, cu ravna sa rusinoasa, dar
incapatanatd, de a contrazice domeniul femeilor.

Bill se ridica insa si-mi stranse mana, ceea ce unchii n-ar fi facut niciodata cu o fata straina. De
fapt, cu nici o fata. Nu din vreo grosolanie anume, ci doar din groaza de a parea prea ceremoniosi.

Era un barbat Tnalt, cu parul aproape carunt ondulat si lucios si cu o fata neteda, dar nu tinereasca.
Un barbat frumos, desi farmecul infatisarii sale parea sa se fi estompat intrucatva — din pricina unei
sandtati mediocre, poate, sau a vreunui ghinion, sau a lipsei de initiativda. Avea insa o politete
curtenitoare usor obositd, un anumit fel de a se inclina in fata unei femei care sugera ca intalnirea avea
sa fie o placere pentru amandoi.

Alfrida ne indruma catre sufrageria fara ferestre, unde lumina ardea n mijlocul zilei Tnsorite. Am
avut impresia ca masa fusese pregatita cu ceva timp In urma si ca sosirea mea tarzie le modificase
orarul obisnuit. Bill servi puiul la cuptor cu sos, Alfrida, legumele. Alfrida i se adresa:

— Iubitule, ce crezi ca e chestia aia de langa farfuria ta? si atunci el 1si aminti sa-si ia servetelul.



Nu avu multe de spus. Servi sosul, ma intreba daca voiam mustar sau sare si piper si urmari
conversatia, intorcand capul cand spre Alfrida, cand spre mine. La rastimpuri scotea cate un soi de
fluierat slab printre dinti, un sunet fragil, care parea menit sa exprime amabilitate si apreciere si
despre care am crezut la inceput ca era preludiul unei replici. Dar n-a fost niciodata, si Alfrida nu s-a
oprit niciodata ca sa-i cedeze cuvantul. Am vazut de atunci fosti bautori convertiti care se comportau
oarecum asemanator — dand sa intervina placut intr-o discutie, dar incapabili sa duca lucrurile pana la
capdt si ramanand preocupati, cu un aer neajutorat. N-am stiut niciodata daca Bill intra Tn aceasta
categorie, dar parea sa poarte cu el un trecut de infrangeri, de necazuri duse multa vreme in spate si de
lectii primite de la viata. Ardata de asemenea ca si cum s-ar fi obisnuit demn cu gandul propriilor
alegeri care se dovedisera proaste sau al ocaziilor care nu putusera fi fructificate.

Aveam mazare si morcovi congelati, ne spuse Alfrida. Legumele congelate erau destul de noi la
vremea aceea.

— Sunt mai bune decat cele la conserva, adauga ea. Sunt practic la fel de bune precum cele
proaspete.

Apoi Bill facu o intreaga declaratie. Spuse ca erau mai bune decat cele proaspete. Culoarea,
mirosul, totul era mai bun decat la legumele proaspete. Era remarcabil ce se putea face acum si ce
avea sa se poata face prin congelarea lucrurilor n viitor.

Alfrida se apleca Tnainte, zambind. Parea aproape ca-si tine rasuflarea, ca si cum el era copilul ei
care facea primii pasi sau se clatina pentru prima data singur pe bicicleta.

Existau deja niste procedee prin care puii puteau fi injectati, ne spuse el, un proces nou, in urma
caruia puii aveau sa iasa toti la fel, durdulii si gustosi. Avea sa fie eliminat riscul de a cumpara
intamplator o pasare de calitate inferioara.

— Bill a studiat chimia, observa Alfrida.

Eu n-am raspuns, asa ca ea adauga:

— A lucrat pentru Gooderhams.

Tot nimic.

— Distileria, spuse ea. Gooderhams Whisky.

Motivul pentru care nu aveam nimic de spus nu era ca as fi fost nepoliticoasa sau plictisita (nu
mai nepoliticoasa cel putin decat eram 1n mod natural la vremea aceea si nici mai plictisita decat ma
asteptasem sa fiu), ci faptul ca nu-mi dadeam seama ca era nevoie sa pun intrebari — aproape orice fel
de Intrebare — pentru a atrage un barbat timid Tn conversatie, a-1 smulge din izolarea sa si a-1 statornici
ca pe o sursa de autoritate, asa cum trebuia sa fie barbatul casei. Nu intelegeam de ce Alfrida se uita la
el cu un zambet atat de insistent si incurajator. Toata experienta mea de femeie care a avut de-a face
cu barbatii, de femeie care 1si asculta barbatul, sperand la nesfarsit ca el are sa se afirme ca o persoana
de care ea poate fi cu suficienta indreptatire mandra, se afla inca in viitor. Singurele cupluri pe care le
observasem fusesera matusile si unchii mei si mama si tatal meu, iar sotii acestia pareau sa aiba intre
ei legaturi formale si distante si sa nu depinda n nici un fel vizibil unul de celalalt.

Bill continua sa manance ca si cum n-ar fi auzit cuvintele despre profesia si despre angajatorul
sdu, iar Alfrida incepu sa-mi puna mie intrebari despre cursurile de la facultate. Zambea nca, dar
zambetul i se schimbase. Avea acum o mica tresarire de nerabdare si neplacere, ca si cum astepta pur
si simplu sa-mi termin povestirea ca sa-mi poata spune — asa cum 1mi si spuse — ,nici daca mi-ar da



cineva un milion de dolari n-as putea sa citesc chestiile alea“.

— Viata e prea scurta, zise. Stii, uneori la redactie ne vine cate unul care a trecut tot asa prin
scoala. Absolvent de engleza cu distinctie. Absolvent de filosofie cu distinctie. Nici nu stii ce sa faci
cu ei. Habar n-au sa scrie. Ti-am spus, nu? i se adresa ea lui Bill, iar Bill ridica privirea si zambi
supus.

Ea facu o pauza convingatoare.

— Deci, ce faci ca sa te distrezi? ma Intreba.

La vremea aceea, intr-un teatru din Toronto se juca Un tramvai numit Dorintd, si i-am spus ca ma
dusesem cu doua prietene cu trenul sa-1 vedem.

Alfrida scapa cutitul si furculita pe farfurie, cu un zanganit.

— Mizeria aia! striga ea. Chipul paru sa-i sara la mine, schimonosit de dezgust. Apoi vorbi mai
calm, dar cu o neplacere vehementa. Ai fost pdnd la Toronto sa vezi porcaria aia!

Terminaserdm desertul, si Bill prinse momentul ca si ne roage si-1 scuzidm. Ii ceru permisiunea
Alfridei, apoi, cu o foarte usoara inclinare a capului, mi-o ceru si mie. Se Tntoarse pe veranda, si dupa
putin timp am simtit mirosul de pipa. Cu privirea atintita dupa el, Alfrida paru sa uite de mine si de
piesd. Pe fata ei aparu o expresie de o tandrete atat de indureratd, incat, atunci cand se ridica, am
crezut cd avea de gand sa mearga dupa el. Dar se ducea doar sa-si ia tigarile.

Imi Intinse pachetul si, vizandu-ma c& iau una, mi spuse cu o veselie fortat:

— Vad ca nu te-ai lasat de prostul obicei in care te-am initiat.

Isi amintise poate cd nu mai eram copil, cd nu eram obligata si fiu Tn casa ei si cd n-avea rost si
ma transforme intr-un dusman. Iar eu n-aveam de gand sa o contrazic — nici ca-mi pdsa ce credea
Alfrida despre Tennessee Williams. Sau despre orice altceva.

— Banuiesc ca e treaba ta, spuse Alfrida. Poti sa te duci oriunde vrei. Si adauga: La urma urmei, in
curand ai sa fii femeie maritata.

Din tonul ei, asta putea insemna fie ,, Trebuie sa admit ca esti deja adulta®, fie ,In curand va trebui
sa intri In randul lumii®.

Ne-am ridicat si am Tnceput sa strangem vasele. Lucrand aproape una de alta in spatiul Tngust
dintre masa si blatul de bucatarie si frigider, am descoperit in curand, fara sa ne vorbim, o anumita
ordine si armonie 1n felul cum curatam farfuriile, le asezam 1n teancuri si puneam mancarea ramasa in
recipiente mai mici, apoi cum umpleam chiuveta cu apa fierbinte, plina de sapun, si cum ne
ndpusteam asupra fiecarui tacam care nu fusese atins si-1 strecuram Tn sertarul tapetat cu panza din
bufetul din sufragerie. Am adus scrumiera in bucatadrie, si din cand in cand ne opream, cu un aer
preocupat, sa tragem cate un fum reconfortant din tigara. Sunt lucruri asupra carora femeile se inteleg
sau nu se Inteleg cand lucreaza astfel impreuna — daca e 1n regula sa fumeze, de pilda, sau e preferabil
sa nu, pentru ca particule de scrum cdlatoare ar putea sa ajunga pe vreun vas curat, sau daca absolut
toate obiectele care au fost pe masa trebuie spalate, chiar daca n-au fost folosite — si se dovedi ca eu si
Alfrida gisisem un limbaj comun. In plus, gandul ci puteam si plec dupa ce terminam cu vasele ma
facu sa ma simt mai relaxatd si mai generoasa. Anuntasem deja ca trebuie sa ma Intalnesc cu o
prietena in dupa-amiaza aceea.

— Sunt frumoase vasele, am spus.

Aveau culoarea untului, vag galbuie, cu o margine de flori albastre.

— A fost serviciul de nuntd al mamei, spuse Alfrida. Asta a fost Inca un lucru bun pe care bunica ta



l-a facut pentru mine. A Tmpachetat toata vesela mamei si-a pus-o deoparte pana in clipa cand am
putut s-o folosesc. Jeanie n-a stiut niciodata ca exista. N-ar fi rezistat prea mult, cu droaia ei.

Jeanie. Droaia ei. Mama ei vitrega si fratii si surorile vitrege.

— Stii despre ei, nu? ma intreba Alfrida. Stii ce s-a intamplat cu mama mea.

Bineinteles ca stiam. Mama Alfridei murise din cauza ca o lampa 1i explodase 1n maini — adica
murise de arsurile pe care le capatase atunci. Matusile mele si mama vorbeau despre asta Tn mod
regulat. Nu se putea spune nimic despre mama Alfridei sau despre tatdl ei, si foarte putin despre
Alfrida insasi, care sa nu trimita la subiectul accidentului fatal si sa nu devina apoi doar o anexa a lui.
Acesta era motivul pentru care tatal Alfridei plecase de la ferma (gest considerat Tntotdeauna dovada
unui anume declin moral, chiar daca nu si financiar). Era, de asemenea, un motiv de a fi exagerat de
atent cu petrolul lampant si recunoscator pentru electricitate, oricat de mare ar fi fost pretul platit. Si
era un lucru cumplit pentru un copil de varsta Alfridei, indiferent. (Adica indiferent de ce facuse ea
apoi 1n viata.)

,Daca n-ar fi fost furtuna, mama ei n-ar fi aprins niciodata lampa in mijlocul dupa-amiezii.“

,»A trdit toata noaptea aceea si ziua si noaptea de dupa si zau ca cel mai bine i-ar fi fost sa nu le
mai fi trait.“

,»ol exact la un an dupad, pe drumul lor s-a bagat curent si n-au mai avut nevoie de lampi.“

Mama si matusile mele rareori aveau aceeasi parere despre ceva, dar In privinta acestei istorii
erau de acord. Sentimentul acela comun radia din vocile lor de fiecare data cand rosteau numele rudei
lor decedate. Povestea le parea o comoara teribila, o trasatura unica pe care familia noastra putea s-o
revendice, o distinctie la care n-avea sa renunte niciodata. De fiecare data cand le ascultam, simteam
ca se pune la cale ceva obscen, un fel de pipaire afectuoasa a unor lucruri infioratoare sau funeste.
Vocile lor erau ca niste viermi care mi se zvarcoleau in maruntaie.

Barbatii nu erau asa, in experienta mea. Ei 1si mutau privirea de la intamplarile inspaimantatoare
de indata ce puteau si se purtau de parca n-ar fi avut nici un rost ca lucrurile deja incheiate sa mai fie
pomenite sau sa te mai gandesti vreodata la ele. Nu voiau sa se intarate pe ei Tnsisi — si nici pe altii.

Asa ca, daca Alfrida se pregdtea sa vorbeasca despre asta, m-am gandit, aveam noroc ca nu
venisem cu logodnicul meu. Aveam noroc ca nu trebuia sa auda despre mama Alfridei, pe langa faptul
ca ar fi aflat despre relativa — sau poate considerabila — saracie a mamei sau a familiei mele. Lui Ti
placeau opera si Hamletul lui Lawrence Olivier, dar nu avea timp pentru tragedie — pentru latura
sordida a tragediei — 1n viata de zi cu zi. Parintii lui erau sanatosi, aratau si o duceau bine (desi el
spunea desigur ca i se par plicticosi), si parea ca nu fusese nevoit sa cunoasca pe nimeni care nu traia
in conditii suficient de roz. Esecurile in viata — ghinioanele, bolile, nereusitele financiare — i se pareau
toate niste erori, iar acceptarea ferma a tot ceea ce tinea de mine nu se extindea si asupra mediului
insalubru din care proveneam.

— Nu m-au lasat s-o vad la spital, spuse Alfrida, si cel putin o spuse cu vocea ei normala, fara sa
pregateasca terenul cu dovezi de pietate sau de exaltare mieroasa. Da, bun, probabil ca nici eu nu m-as
fi lasat, dac-as fi fost in locul lor. Habar n-am cum arata. Probabil infasata toata ca o mumie. Sau, cel
putin, asa ar fi trebuit sa fie. Eu nu eram acolo cand s-a intamplat, eram la scoald. Se facuse foarte
intuneric, si 1mi amintesc ca invatatoarea noastra a aprins luminile — la scoala aveam curent —, si a
trebuit sa ramanem toti Tn clasa pana cand a trecut furtuna. Apoi matusa Lily — adica bunica ta — a



venit sa ma ia de la scoala si m-a dus acasa la ea. Si n-am apucat s-o mai vad niciodata pe mama.

Am crezut ca asta era tot ce voise sa-mi povesteascad, dar, dupa o clipa, ea continud, cu o voce care
se Tnsufletise de fapt un pic, ca si cum se pregatea sa rada:

— Am urlat din toti rarunchii, urlam cu disperare ca vreau s-o vad. Nu ma mai opream si, pana la
urma, cand au vazut ca nu-mi pot inchide gura, bunica mi-a spus: ,,Asa e mai bine pentru tine, sa n-o
vezi. Dac-ai sti cum aratd, n-ai mai vrea s-o vezi. Nu asa trebuie s-o tii minte.”“ Dar eu stii ce i-am
raspuns? Tmi amintesc ci am spus asta. Am zis: ,,Dar ea ar vrea sa ma vada“. Ea ar vrea sd md vadd.

Apoi rase cu adevarat — sau poate scoase un sunet ca un fornait, evaziv si dispretuitor.

— Probabil ma credeam mare personalitate, nu? Ea ar vrea sd md vadd.

Asta era o parte a povestii pe care n-o auzisem niciodata. Si am simtit atunci ca si cum o trapa s-
ar fi Tnchis brusc si definitiv, ca sa-mi pastreze cuvintele acelea in minte. Nu mi-am dat seama cu
exactitate la ce aveau sa-mi foloseasca. Stiam doar ca ma facusera sa tresar si, Intr-o clipa, ma
eliberasera, imi dadusera voie sa respir un alt fel de aer, care exista numai pentru mine.

Ea ar vrea sd md vada.

Povestirea pe care am scris-o si care continea aceasta fraza n-avea sa fie conceputa decat ani mai
tarziu, dupa ce devenise deja prea putin important sa ma gandesc la cine imi daduse initial ideea.

[-am multumit Alfridei si i-am spus ca trebuia sa plec. Ea s-a dus sa-1 cheme pe Bill sa-si ia la
revedere, dar s-a intors spunandu-mi ca adormise.

— O sa-si dea palme cand se trezeste, spuse. I-a facut placere sa te cunoasca.

Isi scoase sortul si md conduse, coborand scara exterioard. De la capitul treptelor, o cirare de
pietris ducea, pe dupa casa, pana la trotuar. Pietrisul ne scartaia sub picioare, si Alfrida se impiedica
in pantofii ei de casa cu talpa subtire.

— Ah! La naiba! spuse ea si se prinse de umarul meu. Ce face tatal tau? intreba.

— E bine.

— Lucreaza prea mult.

— N-are incotro, am spus.

— Da, stiu. Si mama ta?

— Cam la fel.

Ea se Intoarse intr-o parte, catre vitrina magazinului.

— Cine or fi crezand ei c-o sa cumpere vreodata porcariile astea? Ia uita-te la galetusa aia de
miere! Eu si tatal tau ne luam pranzul la scoala 1n galetuse din astea.

— Si eu la fel, am spus.

— Serios? facu ea si ma stranse de umar. Spune-le alor tai ca ma gandesc la ei, te rog, da?

Alfrida n-a venit la inmormantarea tatei. M-am intrebat daca nu cumva din cauza ca nu voia sa
dea ochii cu mine. Din cate stiam, nu-si facuse niciodata publice resentimentele fata de mine; nimeni
altcineva n-ar fi avut de unde sa stie. Dar tata stiuse. Cand fusesem intr-o vizita acasa si aflasem ca
Alfrida locuia nu departe de acolo — in casa bunicii, de fapt, pe care o mostenise 1n sfarsit —, 1i
sugerasem sa mergem s-o vedem. Asta se Intampla in agitatia dintre cele doua casatorii ale mele, cand
eram intr-o dispozitie expansiva, ma simteam proaspat eliberata si capabila sa iau legatura cu oricine.

Tata Tmi spusese atunci:

— Stii ca Alfrida a fost putin suparata.



Ti spunea deci Alfrida. De cand?

Nici nu-mi trecuse prin cap, la inceput, de ce putea fi Alfrida suparata. Tata trebuise sa-mi aduca
aminte de povestire, publicata cu cativa ani in urma, si eu fusesem surprinsa, ba chiar nerabdatoare si
putin furioasa, la gandul ca Alfrida obiectase la ceva care parea acum sa aiba atat de putin de-a face cu
ea.

— Dar n-a fost deloc Alfrida, spusesem. Am schimbat totul, nici macar nu ma gandeam la ea. A
fost un personaj. Oricine 1si poate da seama.

Si totusi, povestirea vorbea incd, de fapt, despre lampa explodata, despre mama infdasurata in
bandajele ei mortuare, despre copilul Tncapatanat in fidelitatea lui, ramas orfan.

— Mda, spusese tata.

Ti ficea in general plicere ci devenisem scriitoare, dar avea anumite rezerve legate de ceea ce
putea fi numit ,caracterul” meu. De faptul ca imi incheiasem prima casatorie din motive personale —
adica nerusinate — si de felul cum nu ma sfiam sa ma justific — sau poate, asa cum ar fi spus el, sa ma
fofilez. Nu spunea 1nsa asta — nu mai era treaba lui.

1l Intrebasem de unde stia ca Alfrida avea asemenea sentimente.

— Mi-a scris, zisese el.

Ti scrisese, desi nu locuiau departe. Imi paruse atunci Intr-adevar rdu ci el trebuise si suporte
consecintele a ceea ce putea fi considerat nechibzuinta, poate chiar greseala mea. De asemenea, ca el
si Alfrida pareau acum sa fie in relatii atat de formale. Ma intrebasem ce nu-mi spunea. Se simtise
obligat sa ma apere n fata Alfridei, asa cum trebuise sa apere faptul ca scriam in fata altora? Acum ar
fi facut-o, desi nu-i venea niciodata usor. Poate ca, aparandu-se stangaci, spusese ceva aspru.

Din cauza mea, el trebuia acum sa se confrunte cu niste dificultati aparte.

De fiecare data cand mergeam acasa, simteam pericolul. Pericolul de a-mi vedea viata cu alti ochi
decat ai mei. De a o vedea ca pe un rotogol tot mai mare de cuvinte, un sul de sarma ghimpata,
complicat, buimadcitor, incomod — 1n comparatie cu productia generoasa de mancare, flori si haine
tricotate din viata domestica a celorlalte femei.

Merita poate pentru mine sa-mi asum riscurile, dar pentru altcineva?

Tata spusese cd Alfrida locuia acum singurd. Il intrebasem ce se intdmplase cu Bill. Tmi
raspunsese ca asta nu era de competenta lui. Dar avea impresia ca fusese vorba la un moment dat de o
operatie de salvare.

— A lui Bill? Cum asa? De catre cine?

— Pai, mi se pare ca exista si o sotie.

— L-am intalnit o data la Alfrida. Mi-a placut de el.

— Da, oamenii 1l placeau. Femeile.

N-am putut sa nu ma gandesc ca poate ruptura nu avusese nici o legatura cu mine. Mama mea
vitrega 1l atrasese pe tata intr-un alt fel de viata. Se duceau sa joace popice si curling si luau Tn mod
regulat cate o cafea si o gogoasa la Tim Horton’s. Ea fusese multa vreme vaduva Tnainte sa se
recasatoreasca, si avea multi prieteni din perioada aceea, care acum devenira noii lui prieteni. Ceea ce
se petrecuse cu el si Alfrida ar fi putut sa fie pur si simplu una dintre schimbarile, dintre epuizarile
treptate ale vechilor afectiuni pe care le Intelegeam atat de bine Tn propria viatd, dar care nu ma
asteptam sa se petreaca in vietile oamenilor mai 1n varsta — indeosebi, dupa cum as fi spus, in viata



membrilor familiei mele.

Mama mea vitrega a murit doar cu putin timp inaintea tatei. Dupa cdsatoria aceasta scurta si
fericita, amandoi au fost trimisi in cimitire separate si ingropati langa primii lor parteneri, mai
problematici. Inca fnainte de asta, Alfrida se mutase Tnapoi in metropold. Nu vanduse casa, plecase si
o abandonase. Tata Tmi scrisese atunci: ,,E un mod destul de caraghios de a proceda.“

La Tnmormantarea tatei au fost o multime de oameni — o multime pe care nu-i cunosteam. O
femeie traversa peluza din cimitir ca sa-mi vorbeasca. La Tnceput am crezut ca era poate o prietena a
mamei mele vitrege. Apoi am vazut ca avea doar cativa ani in plus fata de mine. Silueta Tndesata, claia
de bucle blonde-cenusii si sacoul cu imprimeu floral o faceau sa arate mai batrana.

— V-am recunoscut dupa descriere, mi-a spus ea. Alfrida se lauda intotdeauna cu dumneavoastra.

— Alfrida n-a murit? am intrebat.

— A, nu, a spus femeia, si mi-a povestit ca Alfrida era intr-un azil, intr-un orasel la nord de
Toronto.

Am mutat-o acolo ca s-o pot supraveghea.

Acum era usor de recunoscut — chiar si dupa voce — ca facea parte din generatia mea, si am nteles
deodata ca trebuia sa fi fost un membru al celeilalte familii, una dintre surorile vitrege ale Alfridei,
nascuta cand Alfrida era aproape adulta.

Mi-a spus cum se numea, si bineinteles ca nu avea acelasi nume de familie cu Alfrida — probabil
se maritase. Iar eu nu mi-am putut aminti daca Alfrida pomenise vreodata pe cineva din familia ei
vitrega pe numele mic.

Am Tntrebat-o cum se simtea Alfrida, si femeia mi-a spus ca vedea atat de prost, incat era practic
oarba. Si avea o problema serioasa la rinichi, adica trebuia sa se duca de doua ori pe saptamana la
dializa.

— In afard de asta...? spuse ea, si rase.

M-am gandit ca da, trebuie sa fi fost o sora, pentru ca mi s-a parut ca aud ceva din Alfrida Tn rasul
acela nelinistit si temerar.

— Deci nu prea tine la calatorii, continua. Altfel as fi adus-o. Primeste Tnca ziarul de aici si i-1
citesc uneori. In el am citit despre tatil dumneavoastra.

M-am intrebat cu voce tare, impulsiv, daca ar fi trebuit sa-i fac o vizita la azil. Eram manata de
emotiile Inmormantdrii — toate sentimentele acelea calde, de usurare si reconciliere, scoase la
suprafata de moartea tatei la o varsta decenta. Dar vizita ar fi fost greu de organizat. Eu si sotul meu —
al doilea — petreceam numai doua zile in orasel inainte sa plecam in Europa, Intr-o vacanta deja
amanata.

— Nu stiu daca merita, spuse femeia. Are zile bune, dar are si zile rele. Nu se stie niciodata.
Uneori mi se pare ca o face special. De pilda, sade intr-un loc toata ziua si, indiferent ce-i spune
cineva, repetd dupa el. Fit as a fiddle and ready for love2l. Asta spune toati ziua. Fit as a fiddle and
ready for love. Te Tnnebuneste. Dar 1n alte zile poate sa raspunda perfect normal.

Din nou, vocea si rasul ei — de data asta, pe jumatate inabusit — imi amintira de Alfrida, si i-am
spus:

— Sa stiti ca ne-am 1ntalnit candva, imi amintesc o data cand mama vitrega a Alfridei si tatal ei au
trecut pe la noi, sau poate era numai tatal ei impreuna cu o parte din copii...



— A, nu eram eu! spuse femeia. Ati crezut ca sunt sora Alfridei. O, Doamne! Probabil ca imi arat
varsta.

M-am apucat sa explic ca n-o vedeam prea bine, si era adevarat. Soarele dupa-amiezii de
octombrie alunecase jos si imi batea direct Tn ochi. Femeia statea in lumina, asa ca era greu sa-i
disting trasaturile sau expresia chipului.

Isi scuturd umerii cu un gest nervos si autoritar si spuse:

— Alfrida a fost mama mea buna.

Mama.

Apoi 1mi relata, fara sa se lungeasca prea mult, povestea pe care o spusese probabil deseori,
pentru ca relata un eveniment semnificativ in viata ei si o aventura in care se avantase singura. Fusese
adoptata de o familie din regiunea Ontario de Est, singura familie pe care ea o cunoscuse vreodata (,,si
i-am iubit din tot sufletul®), iar ea se casatorise si avusese propriii copii, care ajunsesera deja adulti
inainte ca ea sa se simtda ITndemnatd sa afle cine-i era mama bund. Nu fusese tocmai usor, din cauza
modului Tn care se Tnregistrau si se pastrau Tnainte documentele si a secretoseniei (,,faptul ca ma
nascuse a fost tinut completamente secret®), dar cu cativa ani in urma o gasise pe Alfrida.

— Tocmai la timp, spuse. Vreau sa spun ca era timpul sa apara cineva care sa aiba grija de ea. Asa
cum o fac eu acum.

— N-am stiut niciodata, am spus.

— Nu. Pe vremurile acelea, banuiesc ca nu erau prea multi care stiau. De altfel, esti avertizat, la
inceputul cautarilor, ca s-ar putea sa provoci un soc atunci cand iti faci aparitia. Pentru oamenii mai in
varsta poate fi o treaba foarte serioasa. Oricum. Nu cred ca Alfrida a fost prea afectata. Mai demult
poate ca ar fi fost.

Femeia avea un aer cumva triumfator, lucru care nu era greu de inteles. Cand ai ceva de spus care
va ului pe cineva, si 1l spui, si rezultatul e cel asteptat, ai probabil un moment de putere care te unge
pe suflet. In cazul acesta fu atat de limpede, incat femeia simti nevoia si-si ceard scuze.

— Scuzati-ma ca vorbesc numai despre mine si n-am spus cat de rau imi pare pentru tatal
dumneavoastra.

[-am multumit.

— Alfrida mi-a povestit odata ca ea si tatdl dumneavoastra veneau intr-o zi de la scoala acasa, erau
in liceu. Nu puteau merge tot drumul impreuna pentru cad, stiti cum era, in zilele acelea, o fata si un
baiat ar fi fost luati in deradere. Asa ca, daca el termina primul, o astepta pur si simplu in locul unde
drumul lor se despartea de drumul principal, Tn afara orasului, iar daca ea iesea prima, facea la fel, 1l
astepta. Si Intr-o zi mergeau impreuna si au auzit toate clopotele incepand sa sune, si stiti ce era? Era
sfarsitul Primului Razboi Mondial.

[-am raspuns ca auzisem si eu povestea aceea.

— Doar ca eu credeam ca erau copii.

— Atunci cum puteau sa vind acasa de la liceu, daca erau abia copii?

Am spus ca avusesem impresia ca iesisera sa se joace pe camp.

— Aveau cdinele tatei cu ei. Il chema Mack.

— Poate aveau ntr-adevar cainele. Poate le iesise in intampinare. N-as crede ca Alfrida a incurcat
lucrurile cand mi-a povestit. Avea o0 memorie excelenta cand venea vorba de tatal dumneavoastra.



in clipa aceea am devenit constienta de doua lucruri. in primul rand, ca tata se nascuse in 1902,
iar Alfrida era cam de-o seama cu el. Era deci mult mai probabil ca veneau acasa de la liceu decat ca
se jucau pe camp. Ciudat ca nu ma gandisem niciodata la asta! Poate spusesera ca erau pe camp, adica
veneau acasa peste camp. Poate nu spusesera niciodata ca ,,se jucau®.

In al doilea rand, ca sentimentul de cdintd si de prietenie, lipsa de pericol pe care le simtisem in
femeia aceasta cu putin timp Tnainte disparusera.

Am spus:

— Lucrurile se mai Incurca.

— Corect, spuse femeia. Oamenii mai Tncurca lucrurile. Vreti sa stiti ce a spus Alfrida despre
dumneavoastra?

Acum. Stiam ca vine.

—Ce?

— A spus ca sunteti desteapta, dar nici pe departe asa de desteapta cum va credeti.

M-am silit sa nu-mi feresc privirea de la fata intunecata, asezata in lumina.

Desteapta, prea desteaptd, nu indeajuns de desteapta.

— Asta-i tot? am raspuns.

— A spus ca sunteti o persoana foarte rece. Astea sunt cuvintele ei, nu ale mele. Eu n-am nimic cu
dumneavoastra.

In duminica aceea, dupd masa de la Alfrida, mi-am propus si merg pe jos inapoi acasi. Daci
mergeam pe jos dus-intors, as fi parcurs cam cincisprezece kilometri, ceea ce ar fi trebuit sa
contracareze efectele mesei pe care 0 mancasem. Ma simteam satula pand in gat, nu doar de mancare,
ci de tot ceea ce vazusem si simtisem 1n apartamentul acela. Mobila de moda veche, Tnghesuita.
Tacerile lui Bill. Dragostea Alfridei, statatoare ca o mocirla, nepotrivita si fara speranta — din cate imi
putusem da seama — numai din motive de varsta.

Dupa ce am mers o vreme, senzatia de greutate din stomac mi-a mai disparut. Am jurat sa nu mai
mananc nimic in urmatoarele douazeci si patru de ore. Am mers spre nord si spre vest. Orasul nu era
prea mare si avea forma unui dreptunghi destul de precis. Duminica dupa-amiaza abia daca treceau
masini, poate doar pe strazile principale. Uneori traseul meu coincidea pentru cateva sute de metri cu
al cate unui autobuz. Trecea atunci pe langa mine aproape gol, cu doar doi-trei pasageri in el. Oameni
pe care nu-i cunosteam si care nu ma cunosteau. Ce usurare!

Mintisem, nu ma intalneam cu nici o prietend. Prietenele mele plecasera majoritatea acasa, pe
unde locuiau familiile lor. Logodnicul meu avea sa se intoarca abia a doua zi — Tn drum spre casa,
venind de la Ottawa, 1si vizita parintii la Cobourg. Cand ajungeam acasd, n-avea sa fie nimeni in
cladirea de apartamente — nimeni cu care sa trebuiasca sa-mi dau silinta sa vorbesc sau pe care sa-1
ascult. N-aveam nimic de facut.

Mergeam deja de mai bine de o orda cand am vazut o drogherie deschisa. Am intrat si am baut o
ceasca de cafea. Era reincalzita, neagra si amard, cu gust medicinal — exact ceea ce-mi trebuia. Ma
simteam deja usuratd, acum am inceput sa ma simt fericita. Ce fericire sa fii singur! Sa vezi lumina
dupa-amiezii fierbinti pe trotuarul de afara, ramurile unui copac de-abia inverzite, aruncand o umbra
zgarcita. Sa auzi din spatele magazinului sunetele meciului pe care barbatul care ma servise 1l asculta
la radio. Nu m-am gandit la povestirea pe care aveam s-o scriu despre Alfrida — nu Tn particular —, ci



la munca pe care voiam s-o fac si care parea sa fie mai curand o Tncercare de a prinde ceva din aer
decat de a construi povesti. Strigatele oamenilor ajungeau pana la mine ca niste batai de inima, pline
de suferinta. Ca niste valuri indepartate, tulburdtoare, distante, spargandu-se intr-un sunet aproape
neomenesc de resemnare si de lamentatie.

Asta era ceea ce-mi doream, acestea erau lucrurile carora credeam ca trebuie sa le dau atentie, asa
voiam sa-mi traiesc viata.

13 Personaj al unei serii de benzi desenate de succes, tanara orfana (n.tr.)

14 Lider american de sindicat si organizator al miscarilor muncitoresti din domeniul mineritului in SUA (1920-1960). A fost un
personaj politic extrem de influent si de controversat. (n.tr.)

15 E vorba de regele Eduard al VII-lea (a domnit Tntre 1901 si 1910), cdsatorit cu Alexandra de Danemarca si cunoscut pentru
legaturile sale amoroase ilegitime pe tot timpul cdsatoriei. (n.tr.)

16 Priveste, inger, cdtre casd, roman al scriitorului american Thomas Wolfe (1900-1938); Casa Buddenbrook, primul roman al
scriitorului german Thomas Mann (1875-1955) (n.tr.)

17 Jocuri interzise, film (1952) al regizorului francez René Clément; Copiii paradisului, film (1945) regizat de Marcel Carné (n.tr.)

18 Cunoscuta firma britanica de vesela si obiecte din ceramica (n.tr.)

19 Moara de pe Floss, roman al scriitoarei engleze George Eliot (1819-1880); Chemarea strdbunilor, nuveld de Jack London,
scriitor american, aparuta in 1903; Inchisoarea din Midlothian (in original, The Heart of Midlothian), roman istoric scris de autorul
englez Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)

20 Actrita americana populara in anii 1940-1950 (n.tr.)

21 Titlul unui cantec american foarte popular in anii 1950 (n.tr.)



CONSOLAREA



Dupa-amiaza tarziu, Nina jucase tenis pe terenul liceului. Dupa ce Lewis 1si parasise postul de la
scoala, ea boicotase terenul o vreme, dar asta se Intamplase cu aproape un an in urma, iar prietena ei
Margaret, tot o profesoara iesita la pensie, a carei plecare din liceu fusese obisnuita si ceremonioasa,
spre deosebire de a lui Lewis, o convinsese sa joace din nou.

— Mai bine iesi cat mai poti.

Margaret nu mai era in scoala cand Incepusera necazurile lui Lewis si scrisese din Scotia o
scrisoare 1n sprijinul lui. Dar ea era o persoana cu simpatii atat de largi, atat de deschisa si cu prieteni
atat de diversi, Tncat tot ce se putea ca scrisoarea sa nu fi atarnat prea greu. Sa fie socotita doar o
dovada 1n plus a amabilitatii lui Margaret.

— Ce face Lewis? Intreba ea 1n timp ce Nina o ducea acasa cu masina in dupa-amiaza aceea.

— Supravietuieste.

Soarele coborase deja aproape pana la buza lacului. Unii copaci care nu-si scuturasera inca
frunzele pareau facle aurii in lumina, dar caldura varatica a dupa-amiezii disparuse. Tufisurile din fata
casei lui Margaret erau infasate Tn panza de sac ca niste mumii.

Aceasta ora a zilei o ducea pe Nina cu gandul la plimbarile pe care ea si Lewis le faceau candva
dupa scoala, Tnainte de cind. Plimbari scurte, pentru ca zilele se Tntunecau, in lungul drumeagurilor din
afara orasului si pe rambleuri vechi de cale ferata. Dar presarate cu toate acele observatii specifice,
rostite sau nu cu voce tare, pe care ea le Tnvatase sau le absorbise de la Lewis. Gandaci, larve, melci,
soiuri de muschi, stufarisul din canal si popenchii din iarba, urmele de animale, arbustii de calin dulce
si merisor — un caleidoscop rasucit in fiecare zi putin altfel. Si fiecare zi venind cu un pas mai aproape
de iarna — o tot mai mare frugalitate, o vestejire.

Casa in care locuiau Nina si Lewis fusese construita Tn anii 1840, aproape de trotuar, in stilul
vremurilor acelora. Din sufragerie sau din camera de zi se auzeau nu numai pasii, ci si conversatiile de
pe stradad. Nina se asteptase ca Lewis sa auda usa masinii inchizandu-se.

Intra fluierand cum putu ea mai bine. Iata vine eroul cuceritor.

— Am castigat! Am castigat! Lewis?

Dar, in timp ce ea era plecata, Lewis murea. De fapt, isi lua viata. Pe noptiera zaceau patru
ambalaje de plastic, dublate cu foita de aluminiu. Fiecare adapostise doua analgezice. Langa ele erau
alte doud, neatinse, in care Tnca se vedeau capsulele albe bombate. Cand avea sa le ia Tn mana, mai
tarziu, Nina avea sa descopere ca unul din ele avea o urma pe foita, ca si cum Lewis ar fi inceput sa o
zgarie cu unghia, dar apoi ar fi renuntat, hotarand poate ca luase destule sau cazand in clipa aceea in
inconstienta.

Paharul lui cu apa era aproape gol. Nu varsase deloc.

Vorbisera despre asta. Cazusera de acord asupra planului, dar considerandu-I intotdeauna un lucru
posibil — cert — Tn viitor. Nina presupusese mereu ca ea avea sa fie acolo, si ca totul avea sa primeasca
un fel de consfintire ceremoniala. Muzica. Pernele aranjate si un scaun tras aproape de pat, pentru ca
ea sa-i poatda tine mana. La doua lucruri nu se gandise — la faptul ca lui 1i displaceau profund
ceremoniile de orice fel si la povara pe care participarea la un asemenea act ar fi pus-o pe umerii ei.
Intrebarile care i-ar fi fost puse, parerile exprimate, pericolul in care s-ar fi aflat ca partasd la asa
ceva.

Procedand astfel, el 1i lasase cat mai putine lucruri de ascuns.



Nina ciutd un bilet. Ce credea c ar fi putut el si-i spund? De instructiuni nu avea nevoie. In mod
sigur nu avea nevoie de vreo explicatie, si cu atat mai putin de scuze. Un bilet n-ar fi putut sa-i
comunice nimic pe care ea sa nu-l stie deja. Chiar si la intrebarea ,,de ce atat de curand?“ putea sa
gdseasca singura raspuns. Vorbisera — sau el 1i vorbise — despre pragul neputintei, durerii sau
dezgustului devenite intolerabile si despre cat era de important sa recunosti acel prag, nu sa-l treci pe
nesimtite. Mai bine mai devreme decat mai tarziu.

Dar i se parea la fel de imposibil ca el sa nu mai aiba nimic sa-i spuna. Se uita intai pe podea,
crezand ca el maturase poate hartia de pe noptiera cu maneca pijamalei, cand pusese pentru ultima
oara jos paharul cu apa. Sau poate ca avusese grija sa nu se intample asa ceva, si ca atare ea se uita sub
postamentul veiozei. Apoi in sertarul noptierei. Apoi sub papucii lui — si in interiorul lor. Lua in mana
si scutura cartea pe care o citea el Tn vremea din urma, o carte de paleontologie despre ceea ce ea isi
amintea ca se numeste explozia din cambrian a formelor de viata multicelulara.

Nimic.

Incepu s caute cu Infrigurare in asternuturi. Dadu la o parte pilota, apoi cearsaful. Si iati-1 pe el,
in pijamaua bleumarin pe care i-o cumpdrase cu vreo doua saptamani in urma. Se plansese ca-i era
frig — el, caruia nu-i fusese niciodata frig in pat Tnainte — asa ca ea se dusese si-i luase cea mai scumpa
pijama din magazin. O cumparase pe aceea pentru ca matasea era in acelasi timp usoara si calduroasa
si pentru ca toate celelalte pijamale pe care le vazuse — In dungi sau imprimate cu mesaje nastrusnice
ori rautacioase — 1i sugerasera imaginea unor batrani sau a unor soti tipici pentru benzile desenate,
fiinte resemnate, in papuci rosi de casa. Pijamaua era aproape de culoarea cearsafurilor, asa ca ea vazu
doar putin din el. Talpile picioarelor, incheieturile, ceafa, capul. Zacea pe o rana, cu spatele la ea.
Preocupata inca de bilet, ea misca perna, i-o smuci de sub cap.

Nu. Nu.

Cazand de pe perna pe saltea, capul produse un sunet anume, un sunet mai greu decat s-ar fi
asteptat ea sa auda. Si acesta, Tmpreuna cu intinderea pustie a cearsafului, paru sa fie dovada finala ca
cerceta 1n zadar.

Pastilele 1l adormisera probabil, 1i anulasera pe nesimtite mecanismele interioare, asa ca nu avea
privirea fixa sau corpul contorsionat nefiresc. Gura 1i era intredeschisa, dar uscata. Ultimele doua luni
il schimbasera mult — si abia acum ea 1si dadu seama cat de mult. Pana atunci, cat timp statea cu ochii
deschisi, sau chiar cand dormea, eforturile lui reusisera sa dea constant iluzia ca stricaciunile erau
doar temporare — ca fata barbatului de saizeci si doi de ani, viguros, Intotdeauna potential agresiv, era
in continuare acolo, sub creturile pielii albastrii, Tnseland vigilenta glaciala a bolii. Nu conformatia
oaselor daduse intotdeauna fetei lui caracterul acela energic si plin de viata, ci ochii adanci,
stralucitori, gura mobila si usurinta expresiei, spectacolul acela vesnic schimbator de cute ale pielii
care compuneau repertoriul lui — zeflemea, neincredere, rabdare ironica, dezgust indurerat.
Repertoriul din sala de clasa — extins uneori si 1n afara ei.

Dar acum nu mai era nimic. Acum, dupa aproape doua ore de la moarte (caci se apucase probabil
de treaba imediat dupa ce plecase ea, nevrand sa riste sa nu Incheie pana la intoarcerea ei), acum era
limpede ca emacierea si destramarea triumfasera si ca fata lui era descarnata. Ferecata parca definitiv,
distantd, imbatranita si infantila — asemanatoare poate cu fata unui copil nascut mort.

Boala avea trei variante de debut. Una viza mainile si bratele. Degetele amorteau si deveneau



natange, nu mai reuseau sa apuce decat piezis si apoi deloc. Sau picioarele puteau sa cedeze primele,
incepand sa se Tmpiedice, refuzand Tn scurt timp sa paseasca pe trepte sau chiar peste margini de
covor. Al treilea si probabil cel mai rdu soi de atac era lansat asupra gatului si a limbii. Inghititul
devenea nesigur, temadtor, amenintand cu inecarea, iar vorbirea se transforma ntr-un flux Tmpiedicat,
plin de cocoloase de silabe care nu se puteau rostogoli afard din gat. Intotdeauna erau afectati mai
intai muschii voluntari, si, la Inceput, asta paruse intr-adevar un rau mai mic. Nici un fel de rateuri ale
inimii sau creierului, nici un semnal transmis anapoda, nici o transmutatie malitioasa a personalitatii.
Vederea, auzul, gustul, pipaitul si, In primul rand, inteligenta ramaneau viguroase si active ca
intotdeauna. Creierul continua sa monitorizeze febril avariile periferice, centralizand defectiunile si
momentele terminale. Nu era oare de preferat asa?

Bineinteles, spusese Lewis. Dar numai pentru sansa de a actiona pe care ti-o ofera.

La el, problemele Tncepusera cu muschii de la picioare. Se inscrisese intr-o grupa de exercitii
fizice pentru varsta a treia (desi 1i displacuse profund ideea), ca sa vada daca putea sa-i sileasca sa
revina la o functionare normala. Vreme de o sdptamana sau doua crezuse ca reuseste. Dar apoi
aparusera senzatia picioarelor de plumb, mersul tarsait si impiedicat si, la scurt timp dupa aceea,
diagnosticul. De indata ce-l aflasera, el si Nina statusera de vorba despre ceea ce era de facut cand
avea sa vina vremea. La Inceputul verii, Lewis mergea deja Tn doua carje. Pana la sfarsitul ei, nu mai
mergea deloc. Dar mainile 1i erau Tnca in stare sa intoarca paginile unei carti si sa manuiasca, anevoie,
e drept, furculita, lingura sau stiloul. Ninei i se parea ca vorbeste la fel ca Tnainte, desi cei care-i
vizitau nu-1 intelegeau intotdeauna. El hotarase oricum ca vizitele altora trebuiau sa inceteze. Regimul
alimentar i se schimbase, pentru a-i usura inghitirea, si uneori erau zile Intregi cand nu avea nici o
dificultate la mancat.

Nina se interesase de un scaun cu rotile. El nu se Tmpotrivise. Nu mai discutau despre ceea ce
numisera Marea Stingere. Ea se intrebase chiar daca nu cumva intrau — sau el intra — intr-o faza despre
care ea citise, o schimbare care se producea uneori cu oamenii in toiul unei boli fatale. O anumita
cantitate de optimism care se lupta sa iasa la suprafata, nu pentru ca era justificata, ci pentru ca
intreaga experienta se transformase Intr-un fapt real, nu mai era o abstractiune, pentru ca strategiile de
supravietuire devenisera permanente, si nu mai erau o simpla sacaiala.

Sfarsitul nu a venit inca. Traieste clipa. Carpe diem.

Genul acesta de evolutie parea atipic pentru Lewis. Nina nu l-ar fi crezut capabil nici de cea mai
utila autoiluzionare. Dar nu si l-ar fi putut imagina nici Tnvins de degradarea fizica. Iar acum, daca se
intamplase ceva ce paruse atat de improbabil, nu s-ar fi putut sa urmeze si altele? Nu era oare posibil
ca modificarile care se petrecusera cu alti oameni sa-1 ajunga si pe el? Sperantele ascunse, fuga de
realitate, intelegerile furise?

Nu.

Nina lua cartea de telefon de langa pat si cdauta ,,pompe funebre®, o sintagma pe care bineinteles
nu o gasi. ,,Servicii funerare.“ Exasperarea pe care o simti descoperind asta fu asemanatoare cu aceea
pe care o Tmpartea de obicei cu Lewis. Pompe funebre, ce Dumnezeu, ce e gresit in ,,pompe funebre“?
Se intoarse citre el si vazu cum 1l ldsase, dezvelit, complet neajutorat. Inainte si apeleze numarul, 1l
acoperi la loc cu cearsaful si pilota.

O voce de barbat tanar o intreba daca medicul era acolo — sau plecase deja?

— N-a fost nevoie de medic. Cand am ajuns acasa l-am gasit mort.



— Cand s-a intamplat asta?

— Nu stiu... acum doudazeci de minute.

— L-ati gasit decedat? Deci... cum se numeste medicul dumneavoastra? il sun si vi-1 trimit.

In discutiile lor foarte aplicate despre sinucidere, Nina si Lewis nu discutaserd niciodatd, isi
aminti ea, daca gestul lui avea sa fie tinut secret sau facut public. Nina era sigura ca, intr-un fel, Lewis
ar fi vrut sa se afle. Sa se stie ca aceasta fusese ideea lui despre cum se putea face fata in mod onorabil
si echilibrat situatiei in care ajunsese independent de vointa lui. Dar, intr-un alt fel, s-ar fi putut ca el
sda nu se impace cu o asemenea dezvaluire. Lewis n-ar fi vrut ca cineva sa creada ca gestul lui fusese
provocat de pierderea slujbei, de esecul in batalia pe care o daduse la scoala. Ca depusese armele din
pricina infrangerii de acolo — asta l-ar fi infuriat la culme.

Nina insfaca blisterele de pe noptiera — si pe cele inca pline, si pe cele goale —, le arunca n toaleta
si trase apa.

Angajatii de la pompe funebre erau niste tineri localnici, spatosi, fosti elevi ai lui Lewis, putin
mai fastaciti decat voiau s-o arate. Pe medic, tanar si el, Nina nu-l cunostea. Se dovedi ca doctorul lui
Lewis plecase 1n vacanta in Grecia.

— O binecuvantare, asadar, spuse el dupa ce afla despre ce era vorba.

Nina fu surprinsa sa-1 auda recunoscand atat de deschis lucrul acesta si se gandi ca, daca l-ar fi
putut auzi, Lewis ar fi adulmecat poate aici izul dezagreabil al convingerilor religioase. Ceea ce
medicul spuse dupa aceea fu insa mai putin surprinzator.

— Vreti sa stati de vorba cu cineva? Avem oameni care... Stiti ce vreau sa spun... ar putea sa va
ajute sa va limpeziti starea de spirit.

— Nu, nu. Multumesc, sunt bine.

— Locuiti aici de multa vreme? Aveti prieteni la care puteti apela?

— A, da. Desigur.

— O sa sunati pe cineva acum?

— Da, spuse Nina.

Mintea. De Tndata ce doctorul, cioclii si Lewis pardsira casa — Lewis purtat ca o mobila, infasurat
in panza, ca sa nu fie lovit —, ea simti ca trebuie sa-si reia cdutarea. I se parea acum ca fusese o prostie
sa se rezume la Tmprejurimile patului. Se trezi scotocindu-si buzunarele halatului, care-i atarna pe usa
de la dormitor. Ar fi fost un loc foarte bun, pentru ca ea si-1 punea in fiecare dimineata grabindu-se sa
fiarba cafeaua si pentru ca intotdeauna cotrobdia prin buzunare dupa un Kleenex sau un ruj. Atata ca,
pentru asta, el ar fi trebuit sa se ridice din pat si sa traverseze camera — el, care de cateva saptamani nu
mai era 1n stare sa faca un pas fara ea.

Dar de ce era neaparat ca biletul sa fi fost compus si pus bine ieri? N-ar fi fost logic sa fie scris si
ascuns cu saptamani n urmad, mai ales pentru ca el nu stia cat de rapid i se va deteriora scrisul? Si,
daci asa stiteau lucrurile, biletul putea fi oriunde. In sertarele biroului ei — acolo unde riscolea acum;
sau sub sticla de sampanie, pe care ea 0 cumparase ca s-o bea amandoi de ziua lui si o pusese pe
comoda, ca sa-i aminteasca de data aceasta cu doua saptamani Tnainte; sau intre paginile oricareia
dintre cartile pe care ea le deschisese 1n ultimele zile. El o intrebase de fapt, cu putin timp in urma:
,Ce mai citesti de una singura?“. Voia sa spuna, pe langa cartea pe care i-o citea lui — Frederic cel
Mare de Nancy Mitford. Pentru Lewis, ea prefera carti interesante de istorie — el n-ar fi acceptat



literatura — si cartile de biologie i le lasase sa le rasfoiasca singur. Atunci 1i raspunsese: ,Niste
povestiri japoneze® si 1i aratase coperta. Acum arunca deoparte alte carti ca s-0 gaseasca pe aceea, 0
apuca de cotor si-i scutura paginile. Fiecare carte pe care o scosese avu apoi parte de acelasi
tratament. Pernele de pe fotoliul unde statea de obicei sa citeasca fura aruncate la podea, ca ea sa
poata vedea ce era in spatele lor. Pana la urma, si pernele de pe canapea avura aceeasi soarta. Rasturna
boabele de cafea din recipientul lor metalic, pentru cazul cand el (intr-un acces nastrusnic?) ar fi
ascuns vreun ravas de ramas-bun Tnauntru.

Nu-si dorise pe nimeni aldturi de ea, pe nimeni care sa fie martor la cdutarea aceasta — desi o
facuse cu toate luminile aprinse si cu perdelele trase. Pe nimeni care sa-i aduca aminte ca trebuia sa se
stapaneascd. Se Intunecase deja de ceva vreme cand isi dadu seama ca ar fi fost cazul sa manance
ceva. Ar fi putut s-o sune pe Margaret. Dar nu facu nimic. Se scula sa traga perdelele, Tnsa, in loc de
asta, stinse luminile.

Nina avea putin peste un metru noudzeci. Din adolescenta, profesorii de sport, consilierii scolari,
prietenele Tngrijorate ale mamei sale o indemnasera sa se dezbare de obiceiul de a sta cocosata. Ea 1si
daduse toata silinta, dar, cand se uita la fotografiile ei, era chiar si acum ingrozita sa vada cat de
pliabila se straduise sa devina — umerii adunati in fata, capul inclinat pe o parte, o atitudine generala
de Tnsotitoare amabila. In tinerete se obisnuise cu intalnirile aranjate de altii, cu prietenele care 1i
faceau cunostinta cu barbati 1nalti. Nimic altceva parea sa nu mai conteze la un barbat — atata vreme
cat avea peste un metru nouazeci, trebuia neaparat imperecheat cu Nina. Destul de des, ea se simtea
iritata de situatie — la urma urmei, un barbat Tnalt putea sa aleaga, in timp ce Nina, tot garbovita si
zambitoare, se trezea potopita de rusine.

Cel putin, parintii ei se purtau ca si cum ceea ce facea o privea 1n exclusivitate. Erau amandoi
medici si locuiau Intr-un oras din Michigan. Nina statu cu ei dupa ce absolvi facultatea, predand latina
la liceul local. In vacante cilitorea in Furopa cu prietenele de facultate care nu fuseserd incd alese
drept neveste sau neveste de-a doua si care probabil nici n-aveau s fie. In timp ce hoindreau prin
muntii Cairngorm?2, ea si trupa ei se imprieteniserd cu un grup de hippy temporari, australieni si
neozeelandezi, al caror conducator parea sa fie Lewis. El era cu cativa ani mai 1n varsta decat restul,
nu atat un hippy, cat un hoinar inrait si cel pe care toata lumea 1l chema de fiecare data cand apareau
dispute si dificultati. Nu era teribil de Tnalt — avea cu aproape zece centimetri mai putin ca Nina —, dar
se atasa de ea si o convinse sa-si schimbe itinerariul si sa vina cu el, si el Tnsusi 1si lasa fericit trupa sa
se descurce singura.

Se dovedi ca era satul de hoinareala si ca avea o diploma perfect acceptabila in biologie si un
atestat de profesor obtinut in Noua Zeelanda. Nina 1i povesti despre micul oras de pe coasta estica a
lacului Huron din Canada, unde, 1n copilarie, fusese in vizita la niste rude. Descrise copacii nalti ce
strajuiau strazile, casele vechi si simple, apusurile deasupra lacului — un loc ideal pentru o viata
impreund, unde, datorita apartenentei tarii la Comunitatea Britanica, lui Lewis i-ar fi fost poate mai
usor sa-si gaseasca o slujba. Si, intr-adevar, capatara amandoi slujbe la liceu — desi Nina renunta la
profesorat cativa ani mai tarziu, cand latina Tncetd sa se mai predea. Ar fi putut sa ia cursuri de
perfectionare, sa invete sa predea altceva, dar ea fu, in secret, foarte bucuroasa ca nu mai trebuia sa
lucreze 1n acelasi loc si in aceeasi breasla cu Lewis. Forta personalitatii lui, stilul lui provocator de
predare 1i aduceau nu doar prieteni, ci si dusmani, si ea se simti usurata sa nu se mai afle in miezul



tuturor problemelor.

Amanasera destul de mult sa aiba un copil. Nina suspecta ca erau amandoi putin prea orgoliosi —
nu le placea ideea de a-si asuma identitatea usor comica si Tmputinata de mama sau tata. Amandoi —
dar Lewis in particular — erau admirati de elevi pentru cat de mult se deosebeau de adultii cu care
tinerii aveau de a face acasa. Erau mai energici mental si fizic, mai complecsi, mai insufletiti si mai
capabili de a vedea binele din viata. Ea se Inscrisese intr-un cor. Dadeau multe recitaluri in biserici, si
asa afla ea cat de profund 1i displaceau lui Lewis asemenea locuri. Ea replica de obicei ca deseori nu
aveau unde sa cante Tn alta parte si cd asta nu Tnsemna ca muzica era religioasa (desi argumentul tinea
mai putin In clipa cand interpretau Mesia22). Il numea pe el demodat si afirma ci religiile nu mai
puteau provoca prea multe daune Tn ziua de azi. Asa incepuse la un moment dat o cearta mare intre ei.
Trebuisera sa se repeada si sa Inchida ferestrele, pentru ca vocile lor ridicate sa nu rabufneasca afara
pe trotuar in serile calde de vara.

Certurile acestea erau uluitoare, caci dezvaluiau nu doar cat de mult conta pentru el sa nu fie prins
pe picior gresit, ci si cd ea Tnsasi era la fel de incapabila de a abandona o disensiune care se transforma
intr-o adevarata vrajba. Nici unul dintre ei nu ceda, agatat cu indarjire de propriile principii.

Nu poti accepta ca oamenii sunt diferiti, de ce lucrul asta e atat de important?

Daca nici lucrul asta nu e important, atunci nu exista nimic important pe lume.

Aerul parea sa se Invartoseze de dusmanie. Si totul din cauza unei probleme fara solutie. Mersera
la culcare fara sa schimbe o vorba, se despartira tot fara o vorba a doua zi dimineata si in timpul zilei
fura coplesiti de frica — ea, ca el ar putea sa nu mai vina acasa niciodata, el, ca, atunci cand se va
intoarce, n-o va mai gdasi. Avura insa noroc. Se intalnira dupa-amiaza tarziu, palizi de remuscare,
tremurand de dragoste, ca si cum ar fi scdpat in ultima clipa de un cutremur si acum se plimbau
printre daramaturi cu sufletul dezgolit.

Nu fu insa ultima oara. Nina, crescuta intr-un spirit impadciuitor, se Tntreba daca asa ardta o viata
normala. Nu putea discuta asta cu el — Tmpacarile lor erau dominate de un sentiment de recunostinta,
prea afectuoase si ridicole. El o numea ,,Scumpa lui Nina-Haina®“, iar ea 1i spunea ,Lewis Vreme
Buni“24,

Cu cativa ani 1nainte, pe marginea drumurilor incepuse sa apara un nou tip de panouri. Multa
vreme statusera cele care indemnau la convertire sau cele menite sa descurajeze avorturile, cu o inima
mare roz si alaturi linia batdilor cardiace intrerupte. Acum incepusera sa apara texte din Facere:

La Tnceput a facut Dumnezeu cerul si pamantul.
Si a zis Dumnezeu: ,,Sa fie lumina!“. Si a fost lumina.
Si a facut Dumnezeu pe om dupa chipul Sau; a facut barbat si femeie.

£

De obicei, alaturi de cuvinte era pictat un curcubeu, un trandafir sau vreun alt simbol al
minunatiei paradisului.

— Ce sens au toate astea? intreba Nina. E oricum o schimbare. De la ,,Dumnezeu asa a iubit
lumea“.

— E creationism, spuse Lewis.

— Asta am inteles. Dar vreau sa spun, de ce apare pe panouri peste tot?



Lewis spuse ca aparuse un curent care milita ferm pentru intdrirea credintei in sensul literal al
genezei.

— Adam si Eva. Vechile tampenii.

El nu pdrea prea tulburat de asta — nu mai mult decat ar fi putut fi de scena nasterii instalata in
fiecare an de Crdciun nu 1n fata vreunei biserici, ci pe peluza dinaintea cladirii primariei. Proprietatea
bisericii era una, spunea el, a orasului, alta. Educatia de quaker a Ninei nu pusese mare accent pe
Adam si Eva, asa ca, atunci cand ajunse acasa, ea scoase Biblia regelui Iacob si citi toata povestea de
la un cap la altul. Fu incantata de desfasurarea maiestuoasa a primelor sase zile — despartirea apelor,
facerea soarelui si a lunii, aparitia taratoarelor pe pamant si a pasarilor in aer si asa mai departe.

— E foarte frumoasa, spuse ea. E poezie de cea mai buna calitate. Oamenii ar trebui s-o citeasca.

El spuse ca nu era nici mai buna, nici mai rea decat oricare din sumedenia de mituri ale creatiei
raspandite prin toate colturile lumii si ca era satul pana peste cap sa auda cat e de frumoasa si ca e
poezie pura.

— Praf 1n ochi, spuse el. Ti doare pe ei exact in cot de poezie.

Nina rase.

— Colturile lumii, spuse ea. Ce fel de vorbe sunt asta din gura unui om de stiinta? Pun pariu ca le-
ai luat din Biblie.

Cand si cand ea indraznea sa-1 tachineze pe tema asta. Dar trebuia sa aiba grija sa nu mearga prea
departe. Trebuia sa fie atenta la momentul in care totul devenea pentru el o amenintare mortald, o
insulta dezonoranta.

Din cand in cand, Nina gasea cate o brosura 1n cutia postala. N-o citea de la un cap la altul, si o
vreme crezu ca toata lumea primeste asa ceva, pe langa vesnicele pliante despre vacante tropicale cu
pret redus si alte chilipiruri vulgare. Apoi afla ca Lewis primea aceleasi pliante la scoala —
,propaganda creationista“, cum 1i spunea el —, lasate special pe biroul lui sau indesate Tn micul lui
dulapior din cancelarie.

— Copiii au acces la biroul meu, dar cine naiba imi umple cutia postala? il intreba el pe director.

Directorul spuse ca nu-si putea da seama, ca si el primea asa ceva. Lewis pomeni numele a doi
profesori din personalul scolii, un cuplu de cripto-crestini, dupa expresia lui, si directorul adauga ca
nu merita sa se enerveze pentru atata lucru, putea oricand sa arunce hartiile alea.

In clasid i se puneau Intrebiri. Bineinteles, i se puseserd intotdeauna. Era inevitabil, spunea Lewis.
Vreo fatuca gretoasa care facea pe sfanta sau vreun destept care incerca sa rastoarne carul teoriei
evolutioniste. Lewis avea metodele lui verificate de a gestiona asemenea situatii. Le spunea celor
care-l Tntrerupeau cd, daca voiau versiunea religioasa a istoriei lumii, n-aveau decat sa mearga la
Scoala Crestina Separata din orasul vecin, unde ar fi fost primiti cu bratele deschise. Cand intrebarile
devenira mai frecvente, adauga ca existau autobuze care mergeau acolo si ca erau liberi sa-si stranga
cartile si caietele si sa plece chiar in clipa aceea daca la asta le statea gandul.

— Si mai duceti-va... incheie el.

Ulterior se iscara discutii — daca Lewis spusese cu adevarat ,,dracului“ sau doar lasase cuvantul sa
atarne in aer. Dar, chiar si daca nu I-ar fi rostit, Tn mod sigur jignise, pentru ca toata lumea stia cum
putea fi Incheiata propozitia.

Elevii Tncercau sa schimbe macazul in vremea din urma.



— Nu vrem neaparat o interpretare religioasa, domnule. Ne intrebam doar de ce nu-i acordati o
importanta egala.

Lewis se lasase tarat in discutia aceasta in contradictoriu.

— Pentru ca sunt aici ca sa va invat stiinta, nu religie.

Asta spusese el ca spusese. Dar erau si din cei care 1i reproduceau cuvintele astfel: ,,Pentru ca nu
sunt aici ca sa va Invat tampenii“. Si, Intr-adevar, intr-adevar, spunea el, dupa a patra sau a cincea
intrerupere, dupa ce i se punea aceeasi intrebare in formulari usor diferite (,,Credeti cd ne strica sa
aflam si cealalta versiune a lucrurilor? Daca suntem Tnvatati ateismul, nu e ca si cum ni s-ar preda tot
un fel de religie?”), cuvantul ar fi putut sa-i scape, si, provocat fiind, el nu-si ceruse scuze ca-1
folosise.

— Intamplitor, eu sunt seful In clasa asta si eu decid ce vi se preda.

— Credeam ca Dumnezeu e seful, domnule.

Cativa fura dati afara din clasa. Sosira parintii, sa discute cu directorul. Sau poate avusesera de
gand sa discute cu Lewis, dar directorul avu grija ca asta sa nu se intample. Lewis afla de intrevederile
acelea abia ulterior, din comentarii facute mai mult sau mai putin in gluma in cancelarie.

— Nu-ti face probleme, spuse directorul. Se numea Paul Gibbings si era cu cativa ani mai tanar
decat Lewis. Au pur si simplu nevoie sa-i asculte cineva. Trebuie sa-i inveselim nitel.

— I-as fi inveselit eu, spuse Lewis.

— Mda. Nu cred ca la veselia asta ma gandeam.

— Ar fi cazul sa punem un semn: ,Interzis accesul cu animale si cu parinti“.

— Cam asa ceva, spuse Paul Gibbings, oftand amiabil. Dar banuiesc ca au si ei drepturile lor.

In ziarul local Tncepurd si apard scrisori. Una la fiecare doud sdptimani, semnatd ,,Un parinte
ingrijorat“, sau ,,Un contribuabil crestin“, sau ,Incotro?“. Erau bine scrise, clar structurate, cu
argumente competente, ca si cum ar fi fost toate opera aceleiasi maini, imputernicita de altii.
Subliniau faptul ca nu toti parintii 1si pot permite taxele scolilor crestine private, dar ca toti plateau
taxe catre stat. Meritau asadar ca fiii si fiicele lor sa fie educati in scolile publice intr-un fel care sa nu
le jigneascd sau s nu le atace in mod deliberat credintele religioase. Intr-un limbaj stiintific, unele
dintre ele explicau ca ceea ce se stie a fost gresit interpretat si ca descoperirile care pareau sa sustina
teoria evolutionista confirmau de fapt versiunea biblica. Urmau excerpte din texte biblice care
preziceau falsele invataturi din ziua de azi si felul cum ele Tncurajau abandonarea tuturor regulilor de
viata decenta.

In timp, tonul se schimb&; Tncepu sd clocoteascd de manie. Guvernul si clasele de copii erau
conduse de agentii Antihristului. Ghearele lui Satan se intindeau catre sufletele copiilor, care erau de
fapt siliti sa repete, la lucrari, doctrinele damnarii.

— Care este diferenta dintre Satan si Antihrist, presupunand ca exista? intreba Nina. Quakerii erau
foarte neglijenti in privinta asta.

Lewis zise ca asta-i mai lipsea, ca ea sa ia totul in gluma.

— Scuze, spuse ea grav. Cine crezi ca scrie toate astea? Vreun pastor?

El spuse ca nu, probabil lucrurile fusesera mai bine organizate. O campanie atent orchestrata de
undeva de la un centru, care furniza scrisorile, trimise apoi de la adrese locale. Se Tndoia ca impulsul
initial venise din clasa lui. Era un plan mai general, indreptat impotriva scolilor, probabil in regiunile



unde existau sanse mari ca opinia publica sa aprobe protestele.

— Deci, nu e o chestiune personala?

— Asta nu e o consolare.

—Nu e? Eu as fi zis ca e.

Cineva scrise ,,Focul Gheenei“ pe masina lui Lewis. Nu cu vopsea din spray — doar cu degetul, in
praf.

Orele lui de la clasa terminala Tncepura sa fie boicotate de o minoritate de elevi, care se asezau pe
podea alaturi de usa, inarmati cu bilete de la parintii lor. Cand Lewis incepea sa predea, ei Incepeau sa
cante:

Tot ce-i bun si frumos pe lume,
Toate fiintele mari si mici,
Toate gandurile noastre intelepte

Pe toate le-a fdcut Domnul Dumnezeu.22

Directorul invoca o regula care interzicea elevilor sa stea pe jos 1n scoala, dar nu le ceru sa intre
inapoi 1n clasa. Trebuira sa se duca intr-o magazie de langa sala de sport, unde continuara sa cante.
Aveau si alte imnuri pregatite. Vocile li se amestecau deoncertant cu instructiunile ragusite date de
profesorul de sport si cu duduitul talpilor pe podeaua salii.

Intr-o luni dimineatd, pe biroul directorului apdru o petitie, si, in acelasi timp, un exemplar fu
livrat redactiei ziarului local. Fusesera stranse semnaturi nu numai de la parintii copiilor implicati, ci
si de la membrii diverselor congregatii religioase din oras. Majoritatea apartineau enoriasilor unor
biserici fundamentaliste, dar erau cateva si de la uniti, anglicani si prezbiterieni.

In petitie nu era vorba de nici un foc al Gheenei, de nici un Satan sau Antihrist. Nu se cerea decat
ca versiunea biblica a originilor sa fie tratata la egalitate cu celelalte, sa fie luata in considerare, in
mod respectuos, ca o posibilitate.

,INoi, subsemnatii, credem ca Dumnezeu a fost dat la o parte prea multa vreme.“

— Aiurea! spuse Lewis. Ei nu cred in egalitate. Nu sunt decat niste absolutisti. Niste fascisti.

Paul Gibbings venise sa le faca o vizita acasa Ninei si lui Lewis. Nu voia sa discute problema intr-
un loc unde puteau fi spionati. (Una dintre secretare era membra a Capelei Biblice.)

— M-au adus la limita rabdarii, afurisitii! spuse el.

— Da-ma afara! replica Lewis. Angajeaza pe unul din creationistii dia amarati.

»,2INemernicului astuia 1i place ce se intampla“, isi zise Paul. Dar se stapani. Zilele astea nu prea
parea sa faca altceva decat sa se stapaneasca.

— N-am venit aici ca sa discutam despre asta. Sunt o gramada de oameni care o sa fie de parere ca
tipii astia sunt pur si simplu rezonabili. Inclusiv oameni din consiliul de administratie.

— Foarte bine, fa-i fericiti! Dd-m4 afard! Intoarce-te la Adam si Eva!

Nina le aduse cafea. Paul 1i multumi si Tncerca sa-i surprinda privirea, ca sa vada de partea cui
era. Dar fara succes.

— Da, sigur, spuse. N-as putea nici dac-as vrea. Si nu vreau. Sindicatul mi-ar urmari orice miscare.
Ne-am trezi cu scandaluri 1n toata regiunea, s-ar putea ajunge la greve... Trebuie sa ne gandim la copii.

Ai fi zis ca asta trebuia sa-1 atinga pe Lewis — gandul la copii. Dar el o tinea pe-a lui, ca de obicei.



— Intoarce-te la Adam si Eva! Cu sau fard frunzele de smochin.

— Vreau doar sa te rog sa compui o scurta declaratie Tn care sa spui ca asta e o interpretare diferita
a istoriei si ca unii cred Intr-un lucruy, iar altii, Tn altul. Concentreaza povestea facerii in cincisprezece-
doudzeci de minute si citeste-o tare. Dar fi-o cu respect. Iti dai seama care-i problema, nu? Oamenii
se simt dispretuiti. Si chestia asta nu le place.

Lewis ramase tacut un timp, suficient ca sa nasca sperante — in Paul si poate si in Nina, cine-ar fi
putut spune? —, dar aceasta lunga pauza se dovedi doar o tactica menita sa sublinieze abjectia unei
asemenea sugestii.

— Deci? Intreba Paul prudent.

— Sunt gata sa citesc toata cartea Facerii cu voce tare, daca vrei, dar apoi am s-o proclam un
talmes-balmes de fanfaronada tribala si de notiuni teologice Tmprumutate in principal de la alte
culturi, mai dezvoltate...

— Mituri, spuse Nina. Un mit, la urma urmei, nu e un neadevar, e doar...

Paul crezu ca n-avea rost sa-i dea prea mare atentie. Lewis nu-i dadea.

Lewis scrise o scrisoare la ziar. Prima jumadtate era temperata si eruditd, descria miscarea
continentelor, formarea si disparitia marilor, inceputurile dificile ale vietii. Microbi stravechi, oceane
farad pesti si ceruri fird pasdri. Inflorire si distrugere, regatul amfibienilor, al reptilelor, al
dinozaurilor; schimbdrile de climd, primele mamifere mici si sleampéte. Incercare si eroare, aparitia
tarzie si deloc promitatoare a primatelor, umanoizii ridicandu-se pe picioarele din spate si izbutind sa
stapaneasca focul, ascutind pietre, marcandu-si teritoriul si, in fine, Intr-o goana recentd, construind
barci, piramide si bombe, dand nastere limbilor si zeitatilor si ucigandu-se unul pe altul. Certandu-se
pentru ca nu se puteau invoi daca zeul lor suprem se numea Iehova sau Krisna (aici limbajul devenea
colorat) sau daca aveau voie sa manance carne de porc, ingenunchind si urlandu-si rugaciunile catre
un Mosneag excentric din ceruri, care era foarte interesat de cine castiga razboaiele si meciurile de
fotbal. In fine, In mod uimitor, reusind sa Inteleagd cateva lucruri, incepand si se cunoasca putin pe ei
insisi si universul Tn care se trezisera ca-si duc veacul, apoi hotarand ca le-ar fi mai bine daca ar da pe
apa sambetei toata cunoasterea aceasta obtinuta cu greu, l-ar aduce napoi pe Uncheasul cel excentric
si ar sili pe toata lumea sa ingenuncheze din nou, ca sa asculte iar predici si sa creada in toate
balivernele de dinainte, si, daca-i pe-asa, de ce sa nu ne intoarcem la pamantul plat din mijlocul
Universului?

,»Al dumneavoastra, Lewis Spiers.“

Redactorul ziarului era strain de oras si absolvise recent Facultatea de Jurnalism. Fu fericit sa
faca valuri si continua sa tipareasca raspunsuri (,,Dumnezeu nu poate fi luat in ras“, cu semnaturile
tuturor enoriasilor bisericii Capela Biblica, ,,Un autor care vulgarizeaza“, de la pastorul tolerant, dar
indurerat al Bisericii Unite, care se simtise insultat de cuvintele ,,baliverne” si ,,Mosneag excentric*,
pana cand patronul ziarului anunta ca un asemenea taraboi era demodat, nepotrivit pentru ziar si-i
descuraja pe cei care-si publicau reclamele 1n el. ,,Pune-i capat®, spuse el.

Lewis scrise o alta scrisoare, de data asta de demisie. Aceasta 1i fu acceptata cu regret, afirma
Paul Gibbings — tot in ziar —, pe motive de sanatate.

Lucru adevarat, desi boala nu era un motiv pe care Lewis insusi ar fi vrut sa-1 trambiteze. De
cateva saptamani simtea o slabiciune 1n picioare. Exact in clipele cand trebuia sa se ridice in fata



clasei si sa paseasca hotarat inainte si inapoi prin fata elevilor, se simtise tremurand, tanjind sa se
aseze. Nu cedase niciodatd, dar uneori trebuise sa se apuce de spatarul propriului scaun, cu un gest
oarecum emfatic. Si din cand in cand 1si dadea seama ca n-ar fi stiut sa spuna unde-i erau talpile. Daca
ar fi existat covor pe jos, s-ar fi putut impiedica de cea mai marunta cuta, si chiar si 1n salile de clasa,
unde nu erau covoare, o bucata de creta cazuta pe jos sau un creion ar fi Tnsemnat un dezastru.

Suferinta aceasta 1l infuria. O considera psihosomatica. Nu se lasase niciodata prada nervilor in
fata nici unei clase, a nici unui grup. Cand i se puse diagnosticul corect, in cabinetul neurologului,
ceea ce simti mai intai — asa 1i spuse Ninei — fu o ridicola usurare.

— Mi-era teama ca sunt nevrotic, spuse el, si amandoi incepura sa rada. Mi-era teamad ca sunt
nevrotic, dar nu am decat scleroza amiotrofica laterala.

Si rasera din nou, impiedicandu-se pe coridorul tacut, acoperit cu un covor de plus, si intrara in
lift unde fura priviti lung si cu consternare — caci rasul era ultimul lucru pe care te-ai fi asteptat sa-1
auzi aici.

Biroul de pompe funebre LakeShore2® era o clddire noud, lungd, din cirimida aurie — atat de
noud, Tncat campul din jurul ei nu fusese inca transformat Tn peluze si peisaj. Daca n-ar fi fost
indicatorul, ai fi zis ca era o clinica medicala sau sediul vreunei institutii de stat. Denumirea nu
trimitea la vreun amplasament pe marginea lacului, ci Tncorpora discret numele de familie al
agentului de pompe funebre — Bruce Shore. Unii considerau gestul lipsit de gust. Pe vremea cand
afacerile se desfasurau intr-una dintre marile case victoriene din oras si fusesera conduse de tatal lui
Bruce, firma era pur si simplu biroul de pompe funebre Shore. Si adapostea de fapt un camin, cu mai
multe camere la etajele unu si doi, pentru Ed si Kitty Shore si pentru cei cinci copii ai lor.

Nimeni nu locuia Tn aceasta cladire noua, dar si aici exista un dormitor cu chicineta si dus. Asta
pentru cazul cand Bruce Shore ar fi gasit mai comod sa ramana peste noapte acolo decat sa strabata cu
masina cei doudzeci si cinci de kilometri pana la ferma unde el si sotia lui cresteau cai.

Noaptea trecuta exact asta se intamplase din cauza accidentului de la nord de oras. O masina plina
cu adolescenti se lovise de piciorul unui pod. Asemenea lucruri — un sofer cu permisul abia luat sau
chiar fara si toata lumea din automobil beata si dezlantuita — se petreceau de obicei primavara, In
perioada ceremoniilor de absolvire, sau Tn entuziasmul primelor douda saptamani de scoald, in
septembrie. Acum era o perioada cand mai degraba te asteptai la gesturi fatale din partea celor
proaspat veniti Tn oras — surori medicale sosite in anul anterior din Filipine —, surprinsi de prima
zapada, cu totul neobisnuita pentru ei.

Si totusi, Intr-o noapte foarte frumoasa, si pe drum uscat, victimele fusesera doi adolescenti de
saptesprezece ani, localnici. Exact inainte de asta, venise vestea despre Lewis Spiers. Bruce avusese
treaba pana peste cap — pregatirea celor doi tineri, pe care trebuia sa-i faca sa arate cat de cat decent,
durase pana noaptea tarziu. Isi sunase tatil. Ed si Kitty, care isi petreceau inca verile in casa din oras,
nu plecasera in Florida, si Ed venise sa se ocupe de Lewis.

Bruce iesise sa alerge putin, ca sa se invioreze. Nu apucase sa ia nici mdcar micul dejun si era
inca in costumul de trening cand o vazu pe doamna Spiers parcandu-si in fata vechea ei Honda
Accord. Se repezi in anticamera sa descuie usa.

Ea era o femeie Tnalta si slaba, cu parul carunt, dar cu o iuteala tinereasca Tn miscari. Nu parea
prea afectata in dimineata aceasta, desi el observa ca nu se sinchisise sa-si pund pardesiul.



— Scuze, scuze! spuse Bruce. Tocmai m-am intors de la o scurta alergare. Ma tem ca Shirley nu-i
aici. Ne pare tare rau de pierderea pe care ati suferit-o.

— Da, spuse ea.

— Domnul Spiers mi-a fost profesor de stiinte in clasele a unsprezecea si a douasprezecea, si n-am
sa-1 uit niciodata. Vreti sa luati loc putin? Stiu ca probabil erati Tntru catva pregatita pentru asta, dar e
0 experienta pentru care nu esti niciodata indeajuns de pregdtit. Vreti sa ne ocupam acum de
hartogaraie sau vreti mai intai sa va vedeti sotul?

— Eu si Lewis voiam doar o incinerare, spuse ea.

El dadu din cap.

— Sigur. Dupa aceea o sa-1 ardem.

— Nu. Trebuia sa fie ars imediat. Asta si-a dorit. Credeam ca pot sa-i iau deja cenusa.

— Noi nu am primit nici un fel de instructiuni in acest sens, spuse Bruce ferm. Am pregatit corpul
pentru vizionare. Arata foarte bine, de fapt. Cred ca veti fi multumita.

Ea ramase nemiscata si se uita lung la el.

— Nu vreti sa luati loc? spuse el. N-ati planuit sa vina lumea sa-si ia adio? Sa faceti probabil o
slujba de inmormantare? Foarte multa lume o sa vrea sa aduca un ultim omagiu domnului Spiers. Sa
stiti cd noi am avut aici niste ceremonii fara nici un fel de conotatie religioasa. Pur si simplu venea
cineva care tinea un discurs omagial. Nu un pastor. Sau, daca nu vreti nici macar atat, puteti pur si
simplu sa chemati oamenii si sa-i lasati sa-si exprime gandurile. Dumneavoastra hotarati daca lasati
cosciugul deschis sau nu. Prin partile astea, oamenii tind sa prefere sa-l1 lase deschis. Daca optati
pentru incinerare, gama de sicrie e, bineinteles, diferita. Avem sicrie care arata foarte frumos, dar care
sunt la un pret mult mai mic.

Ea statea si-l privea.

Problema era ca treaba fusese facuta, si el nu primise nici un fel de instructiune ca n-ar fi trebuit
s-o faca. Fusese o treaba ca oricare alta, pentru care se cuvenea sa primeasca bani. Ca sa nu mai
vorbim de materiale.

— Vorbesc doar despre ceea ce 1mi inchipui c-o sa vreti sa faceti dupa ce va linistiti un pic si
chibzuiti totul. Noi suntem gata sa va indeplinim orice dorinta...

Ma rog, asta era poate o exagerare.

— Dar am procedat astfel pentru ca n-am primit nici un fel de instructiuni in sens contrar.

O masina opri afard, se auzi o usa trantindu-se, si Ed Shore intra in sala de asteptare. Bruce se
simti teribil de usurat. Mai avea foarte multe de Invatat in meseria asta. Mai ales pe partea
comunicarii cu rudele decedatului.

— Buna, Nina! spuse Ed. Ti-am vazut masina. Am vrut doar sa trec sa-ti spun ca-mi pare rau.

Nina 1si petrecuse noaptea in camera de zi. Banuia ca dormise, dar un somn atat de superficial,
incat fusese tot timpul constienta de locul unde se afla — pe canapeaua din living — si de locul unde se
afla Lewis — la agentia de pompe funebre.

Acum, cand Tncerca sa vorbeasca, dintii 1i clantaneau. Se simti complet luata prin surprindere.

,Voiam sa fie incinerat imediat®, asta incerca sa spuna, si incepu sa spuna, crezand ca vorbeste
normal. Apoi 1si auzi — sau isi simti — suspinele si balbaiala incontrolabila:

— Voiam... voiam... el voia...



Ed Shore o apuca de brat si isi puse cealalta mana pe dupa umerii ei. Bruce ridicase si el mainile,
dar n-o atinse.

— Ar fi trebuit s-o pun sa se aseze, spuse el cu glas plangaret.

— Nu-i nimic, zise Ed. Vrei sa mergem pand la masina mea, Nina? Hai sd iei o gura de aer!

Ed conduse cu geamurile coborate pana in partea veche a orasului, pe o strada care se infunda si
care avea n capit un loc larg de intors, cu vedere asupra lacului. In timpul zilei, oamenii veneau aici
ca sa admire peisajul — uneori luandu-si prinzul la pachet —, dar noaptea era un loc al indragostitilor.
Gandul acesta s-ar putea sa-i fi venit lui Ed, cum 1i veni si ei, cand el parca masina.

— Te-ai mai racorit? zise el. Acum sa nu racesti, fara haina.

Ea spuse cu precautie:

— Se face cald. Ca ieri.

Nu statusera niciodata intr-o masind parcatd, nici dupa ldsarea intunericului, nici in timpul zilei,
nu cautasera niciodata un astfel de loc ca sa fie singuri Tmpreuna.

Parea un gand ieftin in clipa aceea.

— Imi pare riu, spuse Nina. Mi-am pierdut controlul. Am vrut doar si spun ci Lewis... cd noi... ci
el...

Si totul reincepu. Inca o data — dintii clantinind, tremurul necontrolat, cuvintele care se sfirdmau
cand le rostea. Absolut jalnic, odios. Nici micar nu era expresia a ceea ce simtea cu adevarat. Inainte
fusesera furie si frustrare, atunci cand vorbise cu Bruce — de fapt, 1l ascultase. De data asta se simtea —
crezuse ca se simtea — calma si echilibrata.

Si de data asta, pentru cd rimiseserd singuri, el n-o mai atinse. Incepu pur si simplu si-i
vorbeasca. Nu-ti face probleme. O sa ma ocup eu de toate. Numaidecat. O sa am grija ca totul sa iasa
cum trebuie. Bun, am nteles. Incinerare.

— Respira! spuse el. Inspira! Tine-ti rasuflarea! Acum expira!

— Ma simt bine.

— Sigur ca te simti bine.

— Nu stiu ce mi se-ntampla.

— Socul e de vina, spuse el concis.

— Nu sunt asa de obicei.

— Priveste 1n departare. O sa te simti mai bine.

El scotea ceva din buzunar. O batista? Dar ei nu-i trebuia nici un fel de batista. Nu avea lacrimi.
Nu avea decat tremuratul acesta de neoprit.

O bucatica de hartie strans impaturita.

— Am pus asta deoparte pentru tine, spuse el. Era Tn buzunarul lui de la pijama.

Nina puse hartia in poseta, grijulie si fara nici un entuziasm, ca pe o retetda medicala. Apoi abia
intelese tot ce-i spunea el.

— Deci erai acolo cand a fost adus.

— Eu m-am ocupat de el. M-a sunat Bruce. Se produsese un accident de masing, si a avut cam prea
mult de lucru.

Ea nu intreba nici macar: ,,Ce accident?“ Nu-i pasa. Nu mai voia decat sa fie singurd, ca sa-si
citeasca mesajul.



Buzunarul de la pijama. Singurul loc in care nu cautase. Nu-i atinsese trupul.

Ajunse acasa 1n propria masind, dupa ce se intorsese cu Ed din oras. De indata ce el nu se mai
vazu in spate facandu-i cu mana, ea trase pe dreapta. Scotocise cu o mana in poseta dupa bilet inca in
timp ce conducea. Citi ce era scris pe el, cu motorul pornit, apoi demara din nou.

Pe trotuarul din fata casei gasi un alt mesaj.

,,Vointa Domnului®.

Un scris grabit, marunt, cu creta. Avea sa fie usor de sters.

Pe biletul pe care ea trebuia sa-1 gaseasca, Lewis scrijelise o poezie. Cateva versuri vulgare, de o
ironie nimicitoare. Aveau si titlu: Bdtdlia dintre propovednicii Facerii si fiii lui Darwin pentru
sufletul unei generatii misele.

Pe malul lacului Huron stdtea

Un templu plin de ’naltd-nvatdaturd,
Si multi neghiobi cu ochi bovini venea
S-asculte niste smecheri buni de gurd.

Iar rege peste moftangii era un ins preabland,
Cu-un ranjet larg si cu virtuti — pomelnic,

O secdturd care-n cap avea un singur gand:
Sd-i perie pe toti cat mai temeinic.

Intr-o iarnd, Margaret avusese ideea de a organiza o serie de intalniri de seard la care oamenii si
vorbeasca — nu foarte pe larg — despre o tema pe care o cunosteau si care 1i interesa in mod deosebit.
Se gandise la asta in primul rand pentru profesori (,,Profesorii sunt intotdeauna cei care se ridica si
palavragesc in fata unui public pe care-l iau prizonier, spunea ea. , Trebuie sa mai schimbe si ei
rolurile, sa se aseze si sa asculte pe altcineva povestindu-le®), dar apoi se luase decizia ca lucrurile
aveau sa fie mai interesante daca invitau si alte persoane in afara de profesori. Urma sa se ia mai Intai
cina si sa se bea vin, acasa la Margaret, cu provizii aduse de toata lumea.

Asa se facuse ca, intr-o noapte rece si senind, Nina se trezise stand langa usa de la bucatarie a
prietenei sale, in antreul Tntunecat, ticsit de hainele, ghiozdanele si betele de hochei ale baietilor lui
Margaret — pe vremea cand toti stiteau ncd acasd cu parintii. In camera de zi — de unde Nina nu mai
auzea deja nici un sunet —, Kitty Shore 1i dadea Tnainte despre subiectul ei preferat, sfintii. Kitty si Ed
Shore faceau parte dintre ,,0amenii adevarati invitati la Tntalnire si erau, de asemenea, vecinii lui
Margaret. Ed vorbise intr-o altd seard, despre alpinism. Il practicase el insusi, nu prea mult timp, in
Muntii Stancosi, dar povestise Tn cea mai mare parte despre expeditiile periculoase si tragice despre
care 1i plicea si citeasca. (In seara aceea, cand aduceau impreund cafeaua pentru musafiri, Margaret i
spusese Ninei: ,,Mi-e era putin teama sa nu vorbeasca despre Tmbalsamare®, iar Nina chicotise si
replicase: ,,Pai nu asta e indeletnicirea lui preferata. Asta nu e o treaba de amator. Banuiesc ca nu
exista prea multi imbalsamatori amatori.*)

Ed si Kitty erau un cuplu aratos. Margaret si Nina cazusera de acord in mod confidential ca Ed ar
fi fost un tip foarte atragator daca n-ar fi avut profesia aceea. Paloarea curata a mainilor lui lungi si
indemanatice era extraordinara si te facea sa te Intrebi pe unde si le plimbase. Voluptuoasa Kitty se
vedea deseori numita o ,,dulceata de fata“ — era o bruneta scunda, pieptoasa, cu ochi calzi si cu vocea



usor gajaita plina de entuziasm. Entuziasm fata de casatoria ei, de copiii ei, fata de anotimpuri, de oras
si mai ales fatd de propria credinti. In biserica anglicand, de care tinea Kitty, nu se intalneau prea des
persoane atat de entuziaste, si se zvonea ca ea punea rabdarea multora la Tncercare prin strictetea si
extravaganta ei, dar si prin predilectia pentru ceremonii obscure si ezoterice, precum molifta
mamei?Z. Nina si Margaret o considerau si ele greu de suportat, iar Lewis o credea de-a dreptul letala.
Dar majoritatea oamenilor erau fascinati de ea.

In seara aceasta, Kitty purta o rochie de 1and grena si cerceii pe care unul dintre copiii ei i-i
mesterise drept cadou de Craciun. Statea pe un colt al canapelei, cu picioarele varate sub ea. Cata
vreme vorbi despre distributia istorica si geografica a sfintilor, totul decurse normal — adica, normal
pentru Nina, care spera ca Lewis sa nu simta neaparat nevoia sa atace.

Kitty spuse ca era silita sa lase deoparte toti sfintii Europei de Est si sa se concentreze in special
asupra celor din Insulele Britanice, indeosebi din Cornwall, Tara Galilor si Irlanda — sfintii aceia celti
cu nume minunate care erau preferatii ei. Cand Tncepu sa povesteasca despre vindecari si miracole si,
mai ales, pe masura ce vocea ei deveni mai plina de bucurie si mai increzatoare, iar cerceii incepura
sa-i zornaie usor, Nina se simti tot mai cuprinsa de neliniste. Stia ca oamenii ar putea-o considera
frivola, spunea Kitty, daca ar afla ca vorbeste cu un sfant atunci cand i se arde mancarea, dar, de fapt,
ea pentru asta credea ca sunt sfintii. Nu atat de fuduli ca sa nu-i intereseze incercarile, tribulatiile,
acele detalii ale vietii noastre cu care ne-ar fi fost rusine sa-1 deranjam pe Dumnezeu sau universul
creat de El. Cu ajutorul sfintilor puteai ramane intr-o anumita masura intr-o lume copildreasca,
pastrandu-ti speranta de copil ca vei primi ajutor si consolare. , Trebuie sa fiti precum pruncii.“ Iar
miracolele marunte... iTn mod sigur ele erau cele care ne pregateau pentru marile miracole, nu?

Deci. Existau intrebari?

Cineva intreba despre statutul sfintilor in biserica anglicana. In bisericile protestante.

— Strict vorbind, eu nu consider biserica anglicana o biserica protestanta, spuse Kitty. Dar nu
vreau sa abordez subiectul acum. Cand spunem, conform crezului, ,,Cred in Sfanta Biserica Catolica®“,
eu inteleg prin asta toata biserica crestind, din toata lumea. Si apoi spunem: ,,Cred in comunitatea
sfintilor”. Sigur ca noi nu avem statui in biserica, desi eu personal sunt de parere ca ar fi minunat sa
avem.

Margaret intreba: ,,Cafea?”, si toata lumea intelese ca partea oficiala a serii se incheiase. Lewis
insa 1si mutase scaunul mai aproape de Kitty si spusese aproape amiabil:

— Deci? Trebuie sa intelegem ca dumneavoastra credeti Tn aceste miracole?

Kitty rase.

— Absolut. N-as putea exista daca n-as crede Tn miracole.

Si apoi Nina stiu ce avea sa urmeze. Lewis avea s-o Tncolteasca Tncet, dar sigur, iar Kitty avea sa-i
replice cu o convingere joviala si cu ceea ce ea considera probabil a fi fermecdtoarea inconsecventa
feminina. In mod cert, In asta credea — in propriul ei farmec. Dar Lewis n-avea s se lase fermecat. El
isi dorea si stie: Ce formd luau sfintii acestia In prezent? In rai, imparteau oare spatiul cu cei pur si
simplu decedati, stramosii nostri virtuosi? Si cum erau alesi? Nu cumva gratie miracolelor atestate,
dovedite? Si cum poti dovedi miracolele unui om care a trdit cu cincisprezece secole in urma? Cum
poti si dovedesti un miracol, in general? In cazul painii si al pestilor, prin numarare. Dar este aceasta
o numairitoare autenticd sau este o perceptie? Credinta? A, da. Deci totul se reduce la credinta. In
chestiunile de zi cu zi, In toata viata ei, Kitty traieste prin credinta?



Da, prin credinta.

Nu se bizuie Tn nici un fel pe stiinta? Cu siguranta nu. Cand copiii 1i sunt bolnavi, nu le da
medicamente. Nu-si bate capul cu benzina pentru automobil, are credinta...

O multime de conversatii incepura 1n jurul lor, si totusi, din cauza intensitatii lui si a pericolului
iminent — vocea lui Kitty topdie ca o pasdre pe sarma, nu fi absurd, crezi ca sunt complet dusa cu
pluta?; in timp ce tachinadrile lui Lewis devin tot mai dispretuitoare, mai veninoase —, dialogul acesta
se aude peste toate celelalte, peste tot in camera.

Nina are un gust amar 1n gurd. Intra Tn bucatarie s-o ajute pe Margaret. Trec una pe langa alta,
caci Margaret aduce cafeaua. Nina o tine drept, traverseaza bucatdria si ajunge in coridor. Prin
geamlacul usii din spate se uita la noaptea fara luna, la troienele de zdpada din lungul strazilor, la
stele. Tsi lipeste obrazul fierbinte de geam.

Cand usa de la bucatarie se deschide, ea se indreapta brusc, se Intoarce, zambeste si e gata sa
spuna: ,,Am venit doar sa ma uit cum e vremea®. Dar, vazand chipul lui Ed Shore care acopera lumina,
in clipa cand el inchide usa, i se pare ca n-are rost sa spuna asa ceva. Se saluta unul pe altul cu un raset
scurt, prietenos, parca umil si tagaduitor, prin care par sa comunice si sa inteleaga mai multe deodata.

Ti abandoneaza pe Kitty si pe Lewis. Doar pentru scurt timp — cei doi n-au si observe. Lewis n-are
sa-si piarda suflul, iar Kitty o sa gdseasca ea un mod de a nu se lasa devorata. Nici unul n-o sa se
sature de el nsusi.

Oare Nina si Ed sunt satui? Satui de ceilalti doi, sau cel putin de discutii in contradictoriu si de
convingeri. Obositi de insistenta fara ragaz a celor doua personalitati neinduplecate.

Ei n-ar spune chiar asta. Ar spune doar ca sunt obositi.

Ed Shore Tnconjoara talia Ninei cu bratul si o saruta — nu pe gurd, nu pe fata, ci pe gat. Pe locul
unde ar putea sa-i bata, zbatandu-se, pulsul.

E un barbat care trebuie sa se aplece ca sa faca asta. Pentru o multime de alti barbati, acesta ar fi
locul firesc pe care 1l pot saruta cand Nina sta dreapta. Dar el e suficient de nalt ca sa se aplece si s-0
sarute anume Tn acel loc descoperit si delicat.

— O sa-ti fie frig aici, spune.

— Stiu. Intru imediat.

Nina nu a facut sex niciodata pana in ziua aceea cu vreun alt barbat Tn afara de Lewis. N-a fost
nici macar pe punctul de a face.

N-a facut sex. ,,A face sex.“ Multa vreme n-a putut rosti cuvintele acestea. Spunea ,a face
dragoste”. Lewis nu spunea nimic. Era un partener atletic si inventiv si, in sens fizic, nu se arata
neatent fata de ea. Nu era lipsit de respect. Dar se ferea de orice manifestare, oricat de vaga, de
sentimentalism, si, din punctul lui de vedere, multe lucruri exact a asta aduceau. Cu timpul, Nina
deveni foarte sensibila la acest refuz al lui, ajunse aproape sa-1 impartaseasca.

Amintirea sarutului pe care i-l daduse insa Ed Shore langa usa bucatariei lui Margaret se
transforma intr-o comoara pe care o ea pastra cu grija. Momentul acela 1i revenea in minte cand Ed
canta solo-urile de tenor din Mesia, in concertele pe care corul lor le dadea in fiecare an de Craciun.
,Mangaiati pe poporul Meu“ 1i aducea in ochi lacrimi intepdtoare ca gamaliile stelelor pe cer. Ca si
cum tot ce reprezenta ea Insasi era recunoscut atunci, onorat si pus in lumina.

Paul Gibbings nu se asteptase ca Nina sa-i faca probleme. Avusese intotdeauna impresia cd, in



felul ei rezervat, era o persoana calda. Nu caustica precum Lewis, dar inteligenta.

— Nu, spuse ea. El nu si-ar fi dorit asta.

— Nina. Munca de profesor a fost viata lui. A dat, 1n ea, tot ce a avut mai bun. Sunt o multime de
oameni, nu stiu daca iti dai seama cati, care 1si amintesc cum stateau fascinati la orele lui. Probabil ca
nu-si amintesc nimic altceva din liceu asa cum si-1 amintesc pe Lewis. Avea har, Nina. E ceva ce omul
are sau n-are. lar Lewis il avea din plin.

— Nu contest asta.

— Asa ca toti oamenii astia vor sa-si ia cumva ramas-bun. Toti avem nevoie sa ne luam ramas-
bun. Si vor si-i aducd un omagiu. Intelegi ce vreau si spun? Dupi toatd povestea aia care a fost. Ar fi
o Incheiere definitiva.

— Da. Am inteles. O Incheiere.

,»A spus-o pe un ton rautacios®, isi zise Gibbings. Dar prefera sa-1 ignore.

— Nu trebuie sa fie absolut nimic religios. Nici un fel de rugaciune, nici un fel de mentionare a...
Imi dau seama foarte bine ci el ar detesta chestia asta.

— Intr-adevir.

— Imi dau seama. As putea si fiu eu un fel de maestru de ceremonii, daci dsta ti se pare cuvantul
corect. Cred ca stiu destul de bine pe cine sa rog sa spuna doar cateva vorbe de apreciere. Vreo cinci-
sase persoane, si am sa inchei eu cu cateva cuvinte. ,,Elogiu®, cred ca asta e cuvantul care se foloseste,
dar eu prefer ,,apreciere®.

— Lewis n-ar fi preferat nimic.

— Iar tu poti sa participi exact atat cat iti doresti si cum 1iti doresti...

— Paul! Asculta! Asculta-ma, te rog!

— Sigur. Te ascult.

— Daca tii neapadrat sa organizezi chestia asta, am sa particip.

— Aha! Foarte bine.

— Cand a murit, Lewis a lasat... de fapt, a lasat o poezie. Daca vrei sa organizezi asa ceva, am s-0
citesc.

— Da?

— Vreau sa spun ca am s-o citesc in fata tuturor. Da-mi voie sa-ti citesc putin din ea acum.

— Bun. Da-i drumul!

Pe malul lacului Huron stdtea

Un templu plin de ’naltd-nvatdaturd,
Si multi neghiobi cu ochi bovini venea
S-asculte niste smecheri buni de gurd.

— Suna exact a Lewis.

Iar rege peste moftangii era un ins preabland,
Cu-un ranjet larg si cu virtuti — pomelnic...

— Nina! In reguld, in reguld. Am inteles. Deci asta vrei, da? Harper Valley PTA28?
— Mai este.
— Sunt convins ca mai e. Mie mi se pare ca esti foarte suparata, Nina. Nu cred ca te-ai purta asa



daca n-ai fi foarte supdrata. Si, cand ai sa te simti mai bine, o sa-ti para rau.
— N-0 sa-mi para.
— Eu cred c-o sa-ti pard rau. Acum sa stii ca inchid. Trebuie sa-mi iau la revedere.

— Uau! zise Margaret. Cum a reactionat?

— A zis ca trebuie sa-si ia la revedere.

— Vrei sa trec pe la tine? Doar sa-ti tin companie.

— Nu, multumesc.

— Nu vrei sa ai companie?

— Cred ca nu. Nu in clipa asta.

— Esti sigura? Esti bine?

— Sunt bine.

Nina nu era de fapt tocmai incantata de felul cum se produsese la telefon. ,,Ai grija sa le-o retezi
imediat dac-o sa vrea sa se complice cu vreo chestie memoriala®“, 1i spusese Lewis. ,Maimutoiul ala e
in stare de asa ceva.“ Asa ca trebuise sa-1 opreasca intr-un fel pe Paul, dar felul in care o facuse era de
un teatralism grosolan. Indignarea fusese lasata pe seama lui Lewis, razbunarea era arma lui — ea nu
facuse decat sa-1 citeze.

Se simtea incapabila sa-si imagineze cum avea sa poata trai doar cu vechile ei deprinderi
pacifiste. Rece si amutitd, despuiata de el.

Dupa caderea intunericului, Ed Shore ciocani la usa ei din spate. Tinea Tn mana o cutie cu cenusa
si un buchet de trandafiri albi.

Ti didu mai Intai ramaisitele.

— Ah! spuse ea. Deci e gata.

Simti o unda de caldura prin cartonul gros. Nu radia Tndata, ci treptat, asemenea caldurii sangelui
prin piele.

Unde ar fi trebuit s-o puna? Nu pe masa din bucatarie, langa farfuria ei cu supa tarzie, abia atinsa
— ouad jumari si salsa, o combinatie pe care intotdeauna o asteptase cu nerabdare in noptile cand Lewis
intarzia dintr-un motiv sau altul si manca Tmpreuna cu ceilalti profesori la Tim Horton’s sau la bar.
Astazi se dovedise Tnsa o alegere proasta.

Nici pe blatul din bucatarie. Ar fi aratat ca o casoleta grea cumpdrata de la raionul de
gastronomie. Si nici pe podea, unde putea fi mai usor ignorata, dar unde ar fi parut degradata la o
pozitie inferioara — ca si cum ar fi continut ceva precum nisip pentru pisica sau fertilizator de gradina,
ceva care nu trebuia tinut prea aproape de vesela si de mancare.

Voia de fapt s-o duca intr-o alta incdpere, s-o punda undeva in camerele din fata, mai slab
luminate, ale casei. Dar era putin prea devreme pentru un asemenea surghiun. In plus, avand in vedere
felul cum 1i urmdrea Ed miscadrile, ar fi putut parea o indepartare energica si brutala a oricarui
obstacol, o invitatie vulgara.

In cele din urma, puse cutia pe masuta joasd de telefon.

— Scuze ca te-am tinut 1n picioare, spuse ea. Ia loc! Te rog.

— Te-am intrerupt de la masa.

— Oricum n-aveam chef s-o termin.

El tinea 1nca florile. Ea intreba:



— Sunt pentru mine?

Imaginea lui cu buchetul in mana, cu cutia de cenusa si cu buchetul, cand deschisese usa, parea
grotesca acum, vazuta retrospectiv, si teribil de caraghioasa. Era genul de lucruri la care ea ar fi putut
rade isteric daca i-ar fi povestit cuiva. Daca i-ar fi povestit lui Margaret. Spera ca n-avea sa-i spuna
niciodata.

Sunt pentru mine?

Ar fi putut foarte bine sa fie pentru mort. Flori pentru casa mortului. Nina se uita dupa o vaza,
apoi umplu ceainicul, spunand: ,,Tocmai voiam sa fac niste ceai®, se intoarse la cdutarea vazei si o
gasi, o umplu cu apa, gasi foarfeca de care avea nevoie ca sa le taie tulpinile si in sfarsit i le lua lui Ed
din mana. Apoi observa ca nu aprinsese ochiul de aragaz sub ceainic. Abia daca-si dadea seama ce
face. Simti ca ar fi putut foarte usor sa tranteasca florile pe jos, sa sparga vaza, sa striveasca amestecul
sleit din farfuria de pe masa intre degete. Era un efort nebunesc sa incerce sa faca atatea lucruri unul
dupa altul. Acum trebuia sa Tncalzeasca vasul, sa masoare cantitatea de ceai.

— Tu ai citit ce ai scos din buzunarul lui Lewis? 1l intreba.

El clatina din cap, fara sa se uite la ea. Nina stia ca minte. Mintea, era zguduit, cat de departe voia
oare sa intre 1n viata ei? Ce-ar fi fost daca ea ceda si 1i povestea despre consternarea pe care o simtise
— de ce sa nu spuna drept, despre sentimentul acela ca 1i Tngheata inima — cand vazuse ceea ce scrisese
Lewis? Cand vazuse ca asta era tot ce scrisese.

— Nu conteaza, spuse. Erau numai niste versuri.

Doi oameni lipsiti de orice spatiu intermediar intre un formalism politicos si o intimitate
acaparantda. Ceea ce existase intre ei, In toti acesti ani, fusese tinut in echilibru de faptul ca erau
amandoi casatoriti. Casatoriile acestea erau continutul real al vietii lor. Mariajul ei cu Lewis,
continutul indispensabil, uneori dur si stupefiant, al vietii ei. Acel altceva se bizuise pe existenta celor
doua casnicii pentru a-si procura dulceata, promisiunea consolatoare. Dupa toate aparentele, nu era
capabil sa reziste de unul singur, chiar daca ar fi fost amandoi liberi. Si totusi nu se putea spune ca nu
reprezenta nimic. Pericolul era sa-1 incerce, sa vada ca se destrama si apoi sa creada ca nu Insemnase
nimic.

Ea aprinse aragazul si puse ceainicul la incalzit.

— Ai fost foarte amabil, spuse, si eu nici macar nu ti-am multumit. Trebuie sa ramai sa bei putin
ceai.

— Mi-ar face placere, spuse el.

Si, dupa ce se asezara la masa, dupa ce ceaiul fu turnat Tn cesti si pe masa 1si facura aparitia
laptele si zahdrul, n clipa cand ar fi putut sa se instaleze panica, ea avu un moment de ciudata
inspiratie.

— Ce faci tu de fapt la munca? il intreba.

— Ce fac?

— Vreau sa spun, ce i-ai facut aseara? Sau nu ti se pune de obicei intrebarea asta?

— Nu in atat de multe cuvinte.

— Te deranjeaza? Poti sa nu-mi raspunzi daca te deranjeaza.

— Sunt doar surprins. Nu ma deranjeaza.

— Si eu sunt surprinsa ca te-am intrebat.



— Bun, deci, spuse el, punandu-si ceasca pe farfurioara. In esentd, ceea ce fac e si golesc vasele de
sange si cavitdtile corpului, si aici se pot ivi probleme din cauza cheagurilor de sange si asa mai
departe, asa ca fac ceea ce trebuie ca si le rezolv. In majoritatea cazurilor, poti folosi vena jugulara,
dar uneori trebuie sa faci o punctie pericardica. Iar cavitatile interioare se golesc cu o chestie numita
trocar, mai mult sau mai putin asemanatoare cu un ac lung si subtire montat pe un tub flexibil. Dar,
bineinteles, altfel stau lucrurile daca a fost facuta o autopsie si au fost scoase organele interne.
Trebuie sa pui niste umplutura inauntru, ca sa refaci conturul firesc al corpului...

Ed o urmari discret in tot timpul acesta si vorbi cu grija. Dar nu era nici o problema — ceea ce ea
simtea ca i se trezise 1n piept era doar o curiozitate rece si Tncapatoare.

— Asta voiai sa stii?

— Da, spuse ea cu voce calma.

El vazu ca totul era 1n regula si se simti usurat. Usurat si poate recunoscator. Probabil era obisnuit
ca oamenii sa se fereasca total de a sti ce facea sau sa glumeasca pe tema asta.

— Apoi injectez fluidul, care este o solutie de formaldehida, fenol si alcool, si care contine deseori
un colorant pentru maini si pentru fatd. Pentru toatd lumea fata conteaza, si se pot face o multime de
lucruri cu acoperitoarele de ochi si cu sarmele pentru gingii. Plus masaj, plus poti sa te ocupi de gene
si sa aplici un machiaj special. Pe urma oamenii tind sa se intereseze si de maini, vor sd le vada moi,
naturale, nu cu buricele degetelor Incretite...

— Si tu ai facut toate astea.

— Nu-i nici o problema. N-a fost ceea ce voiai tu. Sunt in cea mai mare parte proceduri cosmetice.
In ziua de azi, asta intereseazd mai mult decat orice conservare pe termen lung. Chiar si pe bietul
Lenin — stii ca si pe el trebuiau sa-1 reinjecteze periodic ca sa nu se usuce si sa nu se decoloreze? Nu
stiu daca mai fac chestia asta acum.

Un soi de amplificare — sau de dezinvoltura — combinata cu seriozitatea din vocea lui o facu sa se
gandeascd la Lewis. Isi aminti de Lewis din penultima noapte, vorbindu-i vliguit, dar cu satisfactie
despre fiintele unicelulare — fara nucleu, fara perechi de cromozomi, fara mai ce? — care fusesera
singura forma de viata pe Pamant pe parcursul a aproape doua treimi din istoria vietii terestre.

— Acum, egiptenii antici, relua Ed, aveau ideea aceasta ca sufletul porneste intr-o cdlatorie pe care
o incheie abia 1n trei mii de ani, si apoi se intoarce in trupul tau, care trebuie sa fie la vremea aceea
intr-o forma suficient de buna. Asa ca principala lor preocupare era conservarea, care pe noi nu ne
intereseaza astazi nici pe departe atat de mult.

Fara cloroplaste si fara... mitocondrii.

— Trei mii de ani, spuse ea. Si apoi se Intoarce.

— FEi da, dupa pérerea lor, confirmi el. Isi puse jos cescuta goald si observa ci ar fi mai bine si
mearga acasa.

— Multumesc, spuse Nina. Apoi, grabita: Tu crezi ca exista suflet?

El statu cu mainile sprijinite de masa ei din bucatarie. Ofta, clatina din cap si zise:

— Da.

La scurt timp dupa ce el plecase, ea lua cutia cu cenusa si o puse pe locul din dreapta al masinii.

Apoi se Tntoarse 1n casa ca sa-si ia cheile si pardesiul. Merse cam un kilometru si jumadtate dupa ce
iesise din oras, pana la o intersectie, parca masina, iesi si o lua pe un drum lateral, cu cutia in mana.



Noaptea era rece si linistita, si luna urcase deja Tn Tnaltul cerului.

Drumul acesta strabatea la Tnceput un teren mlastinos, unde crestea papura, uscata acum, inalta si
parca batuta de iarna. Crestea si iarba-fluturilor, cu pastaile goale, sclipind ca niste scoici. Toate
contururile se distingeau clar in lumina lunii. Nina simti miros de cai. Da — erau doi cai 1n apropiere,
forme negre compacte in spatele tufelor de papura si al unui gard de ferma. Stateau atingandu-si
trupurile masive unul de altul, uitandu-se la ea.

Ea deschise cutia, 1si varl mana in cenusa care incepea sa se raceasca Si o arunca sau o lasa sa-i
cada — odata cu alte bucatele recalcitrante din corpul lui Lewis — printre plantele acelea de la marginea
drumului. Se simti ca si cum ar fi intrat, Tnca nesigura, in apa glaciala a lacului, la prima scalda, in
iunie, si apoi s-ar fi aruncat brusc sa Tnoate. Mai 1ntai socul, care 1i facea greatd, si apoi uimirea ca
inca se putea misca, impinsa de un val de devotiune neclintita, ramanand calma la suprafata vietii,
supravietuind, desi raceala ca de gheata continua sa-i patrunda trupul de suferinta.

22 Masiv muntos In centrul Scotiei (n.tr.)

23 Oratoriu de G.F. Handel (n.tr.)

24 Posibila aluzie la George Merryweather (in traducere, George Vreme Bund) (1794-1870), medic englez, inventatorul asa-
numitului ,,prezicator de furtuna“, un aparat care folosea lipitori (n.tr.)

25 Prima strofa dintr-un cunoscut imn (anglican la origine, dar popular si printre membrii altor culte protestante), datdnd din secolul
al XIX-lea (n.tr.)

26 ,Malul lacului“, in engleza (n.tr.)

27 Slujba de curatire pe care preotul o citeste lehuzei la patruzeci de zile dupa nastere (n.tr.)

28 Referire la un celebru cantec country din 1968, in care o mama se revoltd Impotriva ipocriziei din Asociatia Parintilor si a

Profesorilor (Parent-Teacher Association, PTA) de la liceul Harper Valley (n.tr.)



URZICILE



In vara lui 1979, intrand in bucitiria prietenei mele Sunny, care locuia langd Uxbridge, Ontario,
am vazut un barbat care stdatea langa bar si-si facea un sendvis cu ketchup.

Am colindat cu masina dealurile de la nord-est de Toronto, impreuna cu sotul meu — al doilea sot,
nu cel de care ma despartisem in vara aceea —, cautand casa cu o insistenta lenesa. Am incercat sa
localizez drumul pe care se afla, dar n-am reusit. A fost probabil daramata. Sunny si sotul ei au
vandut-o la cativa ani dupa ce am fost eu acolo in vizita. Era prea departe de Ottawa, unde locuiau ei,
ca sa poata fi o locuinta de vara convenabila. Pe masura ce cresteau, copiii lor, adolescenti deja, se
impotriveau tot mai tare sa mearga acolo. Si era prea multa munca de intretinere pentru Johnston —
sotul lui Sunny —, cdruia 1i placea sa-si petreaca duminicile jucand golf.

Am gasit terenul de golf — cred ca e acelasi, desi marginile neregulate i-au fost curatate intre timp
si cladirea cea noua de la receptie e mai extravaganta.

La tard, acolo unde am locuit in copildrie, fantanile secau vara. Asta se intampla o data cam la
cinci sau sase ani, cand nu ploua destul. Fantanile acestea erau gropi sapate in pamant. A noastra era o
groapa mai adanca decat majoritatea celorlalte, dar aveam nevoie de multa apa pentru animalele pe
care le tineam Tn custi — tata crestea vulpi argintii si nurci —, asa Tncat, intr-o zi, In curtea noastra sosea
fantanarul cu impresionantul Iui echipament, si groapa era sdpata mai adanc Tn maruntaiele
pamantului, pana cand dadea de apa 1n stancd. Dupa aceea puteam sa scoatem cu pompa apa pura Si
rece indiferent de anotimp si de cat de secetoasa era vremea. Ne mandream cu asta. De pompa atarna o
cand mica de metal, si, cand beam din ea in vreo zi caniculara, ma gandeam la rocile negre printre
care apa curgea scanteind ca diamantul.

Fantanarul — numit uneori sapatorul de fantani, ca si cum nimeni nu se sinchisea sa numeasca
precis ceea ce facea el, iar ideea traditionala a ,,sapatului® era mai comodiZ2 — era un barbat pe nume
Mike McCallum. Locuia 1n oras nu departe de ferma noastra, dar nu avea casa acolo. Statea la Hotel
Clark — venise acolo 1n primavara si avea sa ramana pana cand termina munca pe care o gasea de facut
in aceasta regiune. Apoi pleca mai departe.

Mike McCallum era mai tanar decat tatdl meu, dar avea un bdiat care era cu un an si doua luni
mai mare ca mine. Bdiatul acesta locuia Tmpreuna cu tatal lui Tn camere de hotel sau de pensiuni,
oriunde lucra tatal lui, si mergea la scoala care-i era cea mai apropiatd. Se numea tot Mike McCallum.

Stiu exact ce varsta avea pentru ca acesta este un lucru pe care copiii 1l stabilesc imediat, una
dintre chestiunile esentiale in jurul careia negociaza daca sa fie prieteni sau nu. El avea noua ani, iar
eu, opt. Ziua lui de nastere era in aprilie, a mea 1n iunie. A sosit acasa la noi cu tatal lui la o bucata
buna de vreme dupa ce incepuse vacanta de vara.

Tatal lui conducea un camion rosu-inchis, plin intotdeauna de noroi sau de praf. Eu si Mike urcam
in cabina cand ploua. Nu-mi amintesc daca tatal lui intra atunci la noi 1n bucatarie, sa fumeze si sa bea
0 ceasca de cafea, sau daca statea sub un copac, sau continua pur si simplu sa lucreze. Ploaia se
scurgea pe geamurile cabinei si facea un zgomot ca de pietre aruncate pe acoperis. Simteam miros de
barbati — de haine de lucru, de unelte, tutun si ghete innoroite, mirosul acru al sosetelor. Dar si miros
de caine cu blana mitoasa si umeda, pentru ca il luam pe Ranger impreuna cu noi. Pe Ranger eu nici
nu-1 mai bagam 1n seama, eram obisnuita sa ma urmeze peste tot, si uneori, fara motiv, 1i porunceam
sa stea acasa, sa se duca 1n grajd, sa ma lase singura. Dar lui Mike 1i era drag de el, intotdeauna i se
adresa cu blandete si pe nume, spunandu-i ce planuri aveam si asteptandu-l cand Ranger o zbughea sa-



si indeplineasca propriile proiecte, sa urmdreasca vreo marmota sau vreun iepure. Pentru ca umbla
peste tot dupa tatdl sau, Mike nu putea niciodata sa aiba un caine al lui.

Intr-o zi cand era cu noi, Ranger urmari un sconcs, si sconcsul se Intoarse si-1 stropi cu lichid.
Vina cdazu oarecum pe mine si pe Mike. Mama trebui sa se intrerupa din ceea ce facea, sa se duca in
oras cu masina si sa cumpere cateva conserve mari cu suc de rosii. Mike il convinse pe Ranger sa urce
intr-o cada, si amandoi am varsat suc de rosii peste el si l-am pieptdnat ca sa-i intre in par. Aveam
impresia ca-1 spalam cu sange. De cati oameni ar fi nevoie ca sa ne dea atata sange? ne intrebam. De
cati cai? Cati elefanti?

Eu eram mai deprinsa cu sangele si cu uciderea animalelor decat era Mike. L-am dus sa vada
locul din coltul pasunii, langa poarta ocolului, unde tata impusca si maceldrea caii care erau apoi dati
hrana vulpilor si nurcilor. Pamantul era batatorit de calcaturi si parea sa aiba in el o pata de sange
adanca, o tenta rosie ca a fierului. Apoi l-am dus pana la afumadtoare, In ocol, unde erau atarnate
carcasele de cai Tnainte de a fi sfaramate pentru a deveni mancare. Afumatoarea era doar un sopron cu
pereti de sarma, si peretii ei erau negri de muste, imbatate de mirosul de starv. Luam cate-o sindrila si
le striveam.

Ferma noastra era mica — de noua acri. Suficient de mica pentru ca eu sa-i fi putut explora fiecare
coltisor, si fiecare coltisor avea o anume infatisare si un anume caracter, pe care n-as fi putut sa le
definesc. E usor de inteles ce avea atat de special sopronul de sarma, cu carcasele lungi si palide de cai
atarnate de carlige brutale, sau pamantul batucit, imbibat de sange, pe care ele fusesera transformate
din animale vii in transe de carne. Dar erau alte lucruri, precum pietroaiele de pe fiecare latura a
rampei de scanduri care urca in hambar, care mie Tmi spuneau tot atat de mult, desi acolo nu se
petrecuse nimic memorabil. Pe o parte era un pietroi neted, alburiu, care iesea in evidenta prin
marime, dominandu-le pe toate celelalte, asa Incat latura aceea avea pentru mine un aer expansiv si
public, si alegeam intotdeauna sa ma catar pe acolo mai degraba decat pe latura cealalta, unde pietrele
erau mai Inchise la culoare si se ingramddeau una intr-alta intr-un fel mai malitios. La fel, fiecare
dintre copacii de la ferma avea o anumita atitudine si un anumit fel de prezenta — ulmul arata senin,
stejarul, amenintator, artarii erau prietenosi si prozaici, macesul batran si saracacios. Chiar si gropile
din grindurile raului — de unde tata vanduse pietris cu ani in urma — aveau caracterul lor distinct, poate
cel mai usor de detectat cand le vedeai pline cu apa dupa ce se retrageau inundatiile primaverii. Una
era mica, rotunda, adanca, perfectd; o alta se intindea ca o coada; iar o a treia parea larga si cu un
contur nehotarat, intotdeauna usor valurita, pentru ca apa era atat de putin adanca.

Mike vedea toate acestea dintr-o alta perspectiva. Si la fel si eu, acum, ca eram cu el. Le vedeam
si 1n felul meu, si intr-al lui, si al meu era prin Tnsasi natura sa imposibil de comunicat, asa ca trebuia
sa ramana secret. Al lui avea de a face cu avantajul imediat. Pietroiul alb-galbui de pe poteca de
scanduri era pentru sarit — 1ti luai avant pe distanta mica si te azvarleai 1n aer, incercand sa sari peste
pietrele mai mici de pe panta de dedesubt si sa aterizezi pe pamantul batatorit de la usa grajdului. Toti
copacii erau buni de catarat, indeosebi artarul de langa casa, cu ramura pe care te puteai tarl ca sa te
arunci apoi pe acoperisul verandei. Iar gropile cu pietris erau pur si simplu bune pentru sarit in ele, cu
tipatul unui animal care sare in spinarea prazii, dupa o fuga furioasa prin iarba 1nalta. Daca ar fi fost
mai devreme n timpul anului, spunea Mike, cand tineau mai multa apa, am fi putut construi o pluta.

Ideea fu analizata in legatura cu raul. Dar, Tn august, raul era aproape in egala masura drum de
pietris si curs de apa, si, in loc sa incercam sa ne lasam purtati de curent sau sa inotam in el, ne



scoteam pantofii si-l1 traversam, sarind pe pietrele golase, de culoarea oaselor albite de soare, si
alunecand pe cele acoperite cu mazga de dedesubt, croindu-ne drum prin covoare de frunze netede de
nuferi si de alte plante a caror denumire mi-a zburat acum din minte sau pe care poate n-am stiut-o
niciodata (pastarnac salbatic, cucuta de apa?). Erau atat de dese Incat parea ca trebuie sa-si aiba
radacinile pe vreo insula, pe pamant uscat, dar cresteau de fapt din malul apei si ne agatau picioarele
in radacinile lor serpuitoare.

Raul era acelasi care strabatea oficial orasul, si, mergand in amonte, am ajuns sa vedem la un
moment dat podul de pe sosea, cu un picior Tn mijlocul apei. Singura sau doar cu Ranger nu ajunsesem
niciodata pana la el, pentru ca acolo vedeam de obicei oameni din oras care veneau sa pescuiasca pe
marginile podului si, cand apa era suficient de adanca, bdieti care sareau de pe balustrada. Acum nu
mai puteau, dar mai mult ca sigur unii dintre ei se balaceau n apa de dedesubt — galagiosi si ostili, asa
cum erau Intotdeauna copiii de la oras.

Am fi putut sa dam si peste vagabonzi. Dar nu i-am spus nimic despre asta lui Mike, care mergea
in fata mea ca si cum podul ar fi fost o destinatie obisnuita si n-ar fi avut nimic neplacut sau interzis.
Razbateau glasuri pana la noi, si, asa cum ma asteptasem, i-am vazut pe bdietii care tipau, ncat ai fi
zis ca podul era numai al lor. Ranger ne urmase pana aici, fara entuziasm, dar acum o coti catre mal.
Era batran la vremea aceea si nu tinuse niciodata prea mult la copii, fara deosebire.

Un barbat pescuia, nu de pe pod, ci de pe mal, si Tnjura vazandu-1 pe Ranger ca tulbura apa iesind
din rau. Ne Tntreba daca nu ne puteam tine javra de cdine acasa. Mike merse mai departe neabatut, ca
si cum barbatul nu facuse decat sa fluiere la noi, si am intrat in umbra podului, unde eu nu fusesem
niciodata n viata.

Dedesubtul podului ne era acoperis, si prin scandurile lui se strecurau firicele de lumina. O
masina trecu pe deasupra, cu un zgomot ca de tunet, obturand strafulgerarea razelor de soare. Am stat
nemiscati, uitandu-ne Tn sus. Sub-podul era un loc in sine, nu doar o portiune scurta a raului. Dupa ce
masina trecu si soarele scanteie din nou prin crapaturi, reflexia lui Tn apa arunca valuri de lumina, pete
bizare, pana sus pe picioarele podului. Mike tipa ca sa incerce ecoul, si am facut si eu la fel, dar slab,
pentru ca bdietii de pe mal, strainii de pe cealalta parte a podului ma speriau mai tare decat m-ar fi
inspaimantat vreun vagabond.

Eu mergeam la scoala rurala, aflata undeva dincolo de ferma noastra. Numarul copiilor inscrisi
acolo se redusese intr-atat, Tncat ramasesem singura inscrisa in clasa mea. Dar Mike mergea din
primavara la scoala din oras, si bdietii acestia nu erau pentru el niste straini. Probabil s-ar fi jucat cu
ei, nu cu mine, daca tatal lui n-ar fi avut ideea sa-l ia cu el la munca pe oriunde se ducea, ca sa-l1 mai
poata supraveghea cand si cand.

Probabil ca intre baietii acestia de la oras si Mike avu loc un schimb de saluturi.

— Hei! Ce faci aici?

— Nimic. Ce faceti voi?

— Nimic. Cu cine ai venit?

— Cu nimeni. Doar cu ea.

— Da, da. Doar cu ea.

De fapt, se desfasura un joc care acapara atentia tuturor. Si Tn acesti ,,toti“ intrau si niste fete — le-
am vazut, mai multe, mai sus pe mal, ocupate cu propriile treburi —, desi depasisera cu totii varsta la



care grupurile de fete si cele de bdieti se jucau Tmpreunad in mod obisnuit. Poate ca ele venisera dupa
baieti afara din oras — pretinzand ca nu-i urmaresc — sau poate ca bdietii venisera dupa ele, vrand sa le
necajeasca, dar, cine stie cum, cand se adunasera la un loc, se nascuse jocul acesta, care avea nevoie
de cat mai multi participanti, asa ca restrictiile curente 1si pierdusera valabilitatea. Si, cu cat mai
multi, cu atat mai bine, asa ca lui Mike nu-i fu greu sa fie acceptat Tn joc si sa ma ia si pe mine cu el.

Era un joc de razboi. Badietii se impartisera in doua armate, care se luptau din spatele unor
baricade mesterite grosolan din crengi de copac, dar si din adapostul ierburilor aspre si ascutite si al
pipirigului si buruienilor de apa care ne treceau de cap. Armele principale erau niste sfere de lut, niste
proiectile de noroi cam de marimea unei mingi de baseball. IntAmplitor, in apropiere exista o sursa de
argila, o groapa cenusie scobita in pamant, pe jumatate ascunsa de buruieni, mai in amonte (poate ca
descoperirea ei le sugerase jocul), si acolo lucrau fetele, pregatind munitia. Lutul cleios era inchegat si
batatorit intr-o minge cat mai tare — putea uneori sa aiba pietris in el si diferite materiale liante —
iarba, frunze, surcele culese de la locul acela —, dar nu pietre in mod intentionat — si asemenea mingi
trebuiau sa fie multe, pentru ca nu puteau fi aruncate decat o data. Era imposibil sa mai culegi
proiectilele care nu-si atinsesera tinta, sa le reconstitui si sa le arunci din nou.

Regulile razboiului erau simple. Daca fusesesi lovit de un proiectil — numele lor oficial era
»8hiulele“ — 1n fatd, in cap sau pe corp, trebuia sa cazi mort. Daca fusesesi lovit 1n brat sau in picior,
trebuia sa cazi, dar erai numai ranit. Un alt lucru pe care fetele trebuiau sa-1 faca era sa se strecoare
afara si sa-i tarasca pe raniti pana intr-un loc unde iarba fusese cdlcata in picioare si care inchipuia
spitalul. Pe rani li se puneau apoi frunze si trebuiau sa stea linistiti pana numarau la o sutd. Dupa
aceea se puteau ridica si lupta din nou. Soldatii morti nu aveau voie, teoretic, sa se mai ridice pana la
sfarsitul razboiului, iar razboiul se Incheia doar atunci cand murea toata lumea dintr-una din tabere.

Fetele erau si ele impartite in doud, dar, din moment ce erau mult mai putine decat baietii, nu
puteau fi constructoare de ghiulele si surori medicale fiecare pentru un singur soldat. Se incheiau
aliante. Fiecare fata avea propria gramada de proiectile si lucra pentru anumiti soldati, iar cand un
soldat cddea ranit, striga numele unei fete, pentru ca ea sa poata sa-l1 scoata de pe campul de lupta si
sa-i oblojeasca ranile cat mai curand. Eu faceam arme pentru Mike, si Mike ma striga pe mine pe
nume. Era atata harmalaie — tipete constante de ,,Esti mort!“, fie triumfatoare, fie indignate (indignate
pentru ca, desigur, cei care ar fi trebuit sa moara Tncercau intotdeauna sa se furiseze Tnapoi pe campul
de lupta), si latratul unui caine, nu Ranger, care, cine stie cum, se trezise implicat in batalie —, Incat
trebuia sa stai intotdeauna cu urechile ciulite dupa glasul baiatului care-ti striga numele. Odata
deslusit, strigatul declansa o alarma ascutita, un fir ca de sarma care-ti zbarnaia in tot corpul, un
sentiment fanatic de devotiune. (Cel putin asa era pentru mine, care, spre deosebire de celelalte fete,
imi puneam serviciile la dispozitia unui singur razboinic.)

Nu cred ca ma mai jucasem vreodata Tnainte Tntr-un asemenea grup. Era o bucurie atat de mare sa
faci parte dintr-o actiune atat de ampla si de Tndarjita si sa fii separata in interiorul grupului, sa fii Tn
mod esential consacrata unui singur luptator. Cand era ranit, Mike nu deschidea niciodata ochii, zacea
moale si nemiscat in timp ce eu 1i apasam frunzele late si lipicioase pe frunte, pe gat si — scotandu-i
camasa din pantaloni — pe burta moale si palida, cu buricul delicat si vulnerabil.

Nu castiga nimeni. Jocul se destrama, dupa ceva timp, in certuri si revolte de masa. Am Tncercat
sa stergem o parte din lutul de pe noi Intinzandu-ne 1n apa raului. Pantalonii scurti si camasile ne erau
murdare si leoarca de apa.



Era dupa-amiaza tarziu. Tatal lui Mike se pregatea sa plece.

— Pentru numele lui Dumnezeu! spuse.

Un barbat angajat cu ora venea sa-l ajute pe tata cand trebuia sa taie vreun animal sau sa faca
diferite treburi mai dificile prin gospodarie. Avea o infdatisare de pustan imbatranit si o rasuflare
astmatica, gajaitd. Ii plicea sd ma ia si si md gadile pana simteam ci ma sufoc. Nimeni nu-1 oprea.
Mamei nu-i placea distractia asta, dar tata spunea ca omul nu face decat sa se joace.

Era si el in curte, 1l ajuta pe tatal lui Mike.

— V-ati tavalit prin mal, spuse el. Acuma trebuie neapadrat sa va casatoriti.

Din spatele usii de plasa, mama auzi aceste cuvinte. (Daca cei trei barbati ar fi stiut ca era acolo,
toti si-ar fi Inghitit vorbele.) Iesi si-i spuse ceva ajutorului tatei, cu o voce joasa, plina de repros, si
abia apoi comenta despre felul cum aratam eu si Mike.

Am auzit o parte din ce-i spusese.

Ca frate si sora.

Barbatul isi privi ghetele, ranjind neajutorat.

Mama se Tnsela. Omul acela era mai aproape de adevar decat ea. Nu eram ca frate si sora — sau,
oricum, nu ca fratii si surorile pe care 1i vazusem eu. Singurul meu frate era inca mic, asa ca nu aveam
experienta ca atare eu Insami. Si nu eram nici precum sotii si sotiile pe care 1i stiam eu, care erau, pe
de o parte, batrani si care traiau, pe de alta parte, in lumi atat de diferite, incat abia daca pareau in
stare sa se recunoasca unul pe altul. Eram ca niste indragostiti stabili si obisnuiti unul cu celalalt, a
caror legatura nu avea nevoie de prea multe expresii exterioare. Pentru mine cel putin, era o
experienta solemna si tulburatoare.

Tmi dideam seama ci birbatul vorbea despre sex, desi nu cred ca stiam pe atunci cuvantul ,,sex“.
Si I-am urdt pentru asta incd mai tare decat 11 uram de obicei. In particular, gresea. Nu ne dedasem la
nici un fel de atingeri, de etaldri sau de intimitdti vinovate — nimic din cdutarea aceea nervoasa a
locurilor ascunse, din placerea de a pipai, din frustrarea si rusinea ascutita, neintarziata. Participasem
la asemenea scene cu un verisor si cu doud fete putin mai mari, surori, colege de scoald cu mine. Imi
displacusera partenerii acestia si Tnainte, si dupa ceea ce se Intamplase, si as fi tagaduit cu furie, chiar
si fata de mine insami, ca facusem cu ei chiar si cel mai mic lucru. Nu m-as fi gandit niciodata la
asemenea escapade cu cineva pentru care simteam afectiune sau respect — numai cu oameni care ma
dezgustau, asa cum gadilaturile acelea lascive si gretoase ma dezgustau de mine insami.

In sentimentele mele pentru Mike, chinul plicerii fizice se transforma intr-o excitatie difuza si
tandrete, raspandite pe sub piele pe tot corpul, intr-o placere a ochilor si urechilor si un fior de
multumire, in prezenta celuilalt. Ma trezeam 1n fiecare dimineata cu o sete nepotolita sa-1 vad, sa aud
sunetul camionului cu echipament care hurducdia si zinginea pe drumul de tard pani la noi. Ii
idolatrizam, fara s-o arat vreodata, forma capului, a cefei, Incruntatura dintre sprancene, degetele
lungi si goale de la picioare si coatele murdare, vocea tare si increzatoare in sine, mirosul. Acceptam
cu usurinta, chiar cu evlavie, rolurile care nu trebuiau explicate sau negociate intre noi — ca eu eram
cea care 1l ajutam, plina de admiratie, ca el era calduza si pazitorul meu.

Si, intr-o dimineatd, camionul n-a mai venit. Intr-o dimineatd, bineinteles, treaba era incheiata,
fantana acoperita, pompa repusa in functiune si toata lumea se minuna de apa proaspata. Masa de
pranz avea doud scaune mai putin. Mike senior si Mike junior luasera intotdeauna masa aceea cu noi.



Eu si Mike junior nu ne vorbeam si abia daca ne uitam unul la altul. Lui 1i placea sa-si puna ketchup
pe paine. Tatdl lui statea de vorba cu tatal meu, si discutia se purta in primul rand despre fantani,
accidente si panza freatica. Un om serios. Foarte constiincios, spunea tata. Si totusi, el — tatal lui Mike
— 1si Incheia aproape orice interventie cu un hohot de ras. Rasul acesta rasuna cumva singuratic, ca si
cum mesterul s-ar fi aflat inca in fundul fantanii.

N-au mai venit. Treaba se Tncheiase, nu mai aveau nici un motiv sa mai vina vreodata. Si se
dovedi ca treaba aceasta fusese ultima pe care sapatorul o avusese de facut prin partile noastre. Avea
alte solicitari programate in alte parti si voia sa ajunga acolo cat mai repede, cat timp dura vremea
buna. Pentru ca locuia la hotel, putea pur si simplu sa-si impacheteze lucrurile si s-o ia din loc. Si asta
si facuse.

De ce n-am inteles eu ce se Intamplase? Nu existase nici un ramas-bun, nu fusesem constienta de
faptul ca, atunci cand Mike urcase in camion in acea ultima dupa-amiaza, pleca de tot? Nu-mi facuse
oare cu mana, nu-si intorsese capul spre mine — sau poate se Infranase sa-1 intoarca — atunci cand
camionul, Tngreunat acum cu tot echipamentul fantanarului, se indepartase pe drumul nostru pentru
ultima oara? Cand apa tasnise — mi-o amintesc tasnind, si cum toata lumea se stransese in jurul
fantanii sa ciocneasca un pahar —, de ce nu Intelesesem ca pentru mine se apropia sfarsitul atator
lucruri? Acum ma intreb daca nu cumva existase un plan de a nu face mare caz, de a elimina cuvintele
de despartire, pentru ca eu — sau noi — sa nu devenim prea nefericiti si sa dam apoi de furca parintilor.

Putin probabil ca pe vremea aceea sa fi tinut cineva cont atat de mult de sentimentele copiilor.
Noua ne revenea sa le induram sau sa le Tnabusim.

Eu n-am dat batdi de cap padrintilor. Dupa socul initial, n-am lasat pe nimeni sa observe nimic.
Barbatul care-l ajuta pe tata ma tachina ori de cate ori ma vedea (,,Te-a pdrasit prietenul?“), dar eu
nici nu-1 bagam 1n seama.

Probabil stiusem ca Mike avea sa plece. La fel cum stiam ca Ranger era batran si ca avea sa
moara curand. Acceptam ideea de absenta 1n viitor — atata ca, pana cand Mike disparu, n-avusesem
habar ce Insemna. Cum avea sa fie modificat tot teritoriul meu, ca afectat de o alunecare de teren, care
l-ar fi pustiit de sens, lasandu-mi inteligibila doar pierderea lui Mike. N-am putut sa ma mai uit
niciodata la pietroiul alb de langa intrarea Tn hambar fara sa ma gandesc la el, asa ca am capatat un
sentiment de aversiune fata de piatra aceea. Acelasi lucru 1l simteam 1n legdtura cu creanga de artar,
si, cand tata o tdie pentru ca era prea aproape de casd, am urat cicatricea ramasa pe trunchiul
copacului.

Intr-o zi, siptdmani mai tarziu, stiteam, imbricata in pardesiul de toamnd, 1angd usa magazinului
de pantofi unde mama 1ncerca niste incaltari, cand am auzit o femeie strigand ,,Mike“. Trecuse 1n fuga
pe langa magazin, strigand ,,Mike“. Am fost brusc convinsa ca necunoscuta aceea trebuia sa fie mama
lui Mike — stiam, desi nu de la el, ca era despartita de tatal lui, nu moarta —, si ca, din cine stie ce
motiv, se intorsesera in oras. Nu m-am gandit daca intoarcerea aceasta ar fi putut fi permanenta sau
temporarad, ci doar ca peste cateva clipe — ieseam deja 1n fuga din magazin — aveam sa-1 vad pe Mike.

Femeia 1l ajunsese din urma pe un bdietel de vreo cinci ani, care tocmai 1si luase singur un mar
dintr-un cos mare, asezat pe trotuar in fata aprozarului vecin.

M-am oprit si m-am uitat lung la copilul acela. Nu-mi venea sa cred, ca si cum, chiar sub ochii
mei, fusese facuta o vraja revoltatoare, nedreapta, urata.

Un nume comun. O fata turtitd si stupida, parul blond murdar.



Inima imi batea cu batai mari, distincte, ca niste urlete care mi se zvarcoleau n piept.

Sunny ma asteptd la statia de autobuz din Uxbridge. Era o femeie cu oase mari si cu un chip
stralucitor, cu parul ondulat, castaniu-grizonant, dat la o parte de pe fata cu doi piepteni diferiti, cate
unul la fiecare tampla. Chiar si cand se Ingrasa — ceea ce se si intamplase —, nu ardata a cucoana, ci 1si
pastra un aer maiestuos de fetiscana.

Ma introduse brusc si nonsalant in viata ei, asa cum o facea Intotdeauna, spunandu-mi ca se
temuse ca avea sa intarzie pentru ca, in dimineata aceea, Claire 1si varase un gandacel in ureche si
trebuise dusa la spital ca sa i-1 scoatd, apoi cainele varsase pe treptele din fata bucatariei, probabil
pentru ca nu-i placusera deloc caldtoria cu masina, casa si peisajul de la tara, si ca, atunci cand ea —
Sunny — plecase dupa mine, Johnston 1i punea pe bdieti sa curete, pentru ca ei erau cei care voisera
caine, iar Claire se plangea ca auzea 1nca un bazait in ureche.

— Deci ce-ar fi sa ne ducem intr-un loc placut si linistit, sa ne imbatam si sa nu ne mai intoarcem
niciodata acolo? spuse ea. Si totusi, n-avem 1ncotro. Johnston si-a invitat un prieten care are sotia si
copiii plecati 1n Irlanda, si vor sa joace golf.

Eu si Sunny fuseseram prietene la Vancouver. Ramdseseram insarcinate una dupa alta, asa ca ne
descurcaserdm cu un singur set de haine pentru gravide. In bucitiria mea sau a ei, cam o datd pe
saptamana, distrase de copii si uneori ametite de nesomn, ne aprovizionam cu cafea tare si cu tigari si
ne lansam 1n discutii Tnversunate despre mariajele noastre, despre certuri, despre deficientele
personale, despre motivatiile noastre interesante sau rusinoase, despre ambitiile noastre trecute.
Citeam Jung n acelasi timp si Incercam si ne notdm visele. In acea perioadi a vietii in care ar trebuit
sa fim cuprinse de ravna reproducerii, Tn care creierii ar fi trebuit sa ne fie asfixiati de secretiile
materne, noi ne simteam inca indemnate sa-i discutam pe Simone de Beauvoir, Arthur Koestler si
Petrecerea?.

Sotii nostri nu aveau nici pe departe asemenea preocupari. Cand Incercam sa vorbim cu ei despre
asemenea lucruri, ne spuneau: , Astea-s povesti“ sau: ,Parc-am fi la cursul de introducere in
filosofie“.

Acum ne mutaseram amandoua din Vancouver. Dar Sunny se mutase cu sotul ei, cu copiii si
mobila, asa cum se muta oamenii de obicei, si din motivele obisnuite — sotul ei capatase o alta slujba.
Iar eu ma mutasem dintr-un motiv la moda pe atunci, care era aprobat Tn mare masura, dar pasager si
numai Tn anumite cercuri, imi lasasem sotul, casa si toate bunurile acumulate in timpul casatoriei (cu
exceptia, bineinteles, a copiilor, care aveau sa fie facuti pachet si trambalati de colo colo), in speranta
de a-mi construi o viata lipsita de ipocrizie, de privatiuni sau de rusine.

Locuiam acum la etajul unu al unei case din Toronto. Oamenii de dedesubt — proprietarii —
venisera din Trinidad cu vreo doisprezece ani inainte. Pe toata strada, casele vechi de caramida cu
veranda si ferestre Tnalte si Tnguste, foste locuinte de metodisti si presbiterieni care se numisera
Henderson, Grisham, McAllister, erau ticsite de oameni cu pielea maslinie sau cafenie care vorbeau
engleza Intr-un mod neobisnuit pentru mine — dac-o vorbeau — si care umpleau permanent aerul cu
mirosul bucatariei lor dulci-picante. Nu ma deranja nimic din toate astea. Din contra, simteam ca
facusem o schimbare adevaratd, ca ma aflam deja departe de casa casatoriei. Dar nu le puteam cere
fiicelor mele, de zece si de doisprezece ani, sa aiba aceleasi sentimente. Parasisem Vancouverul
primavara, si ele venisera la mine la inceputul vacantei de vara, teoretic ca sa stea timp de doua luni,



pana la inceperea scolii. Mirosul de pe strada li se parea gretos, iar zgomotul, inspaimantator. Era
foarte cald, si nu puteau dormi nici macar cu ventilatorul pe care-lI cumparasem. Trebuia sa tinem
ferestrele deschise, si petrecerile din curtile vecine durau uneori pana la patru dimineata.

Excursiile la Centrul de Stiinte ale Naturii si la Turnul National Canadian! din Toronto, la muzeu
si la gradina zoologica, tratatiile la restaurantele cu aer conditionat din marile magazine, o excursie cu
barca pana pe insula Toronto n-au putut sa le Tnlocuiasca absenta prietenilor sau sa le impace cu
surogatul de camin pe care 1l puteam oferi eu. Le era dor de pisicile lor, 1si voiau camerele lor,
libertatea din cartierul unde crescusera, zilele de stat acasa si ars gazul.

Un timp, nu s-au plans. Am auzit-o pe cea mare spunandu-i celei mici: ,,L.as-o pe mami sa creada
ca suntem fericite, altfel o sa se simta prost“.

in fine, lucrurile explodasera. Acuzatii, marturisiri, nefericire (chiar exagerari ale nefericirii,
dupa cum mi se pdrea, in folosul meu). Cea mica bazaia: ,,De ce nu poti sa vii sa stai acasa?“, si cea
mare 1i raspundea cu resentiment: ,,Pentru ca il uraste pe tati“.

L-am sunat pe sotul meu — care mi-a pus aproape aceeasi intrebare si mi-a dat, singur, aproape
acelasi raspuns. Am schimbat biletele, le-am ajutat pe fete sa impacheteze si le-am dus la aeroport.
Am jucat tot drumul un joc pe care ni-l prezentase cea mare. Trebuia sa alegi un numar — 27, 42 — si
apoi sa te uiti pe geam si sa-i numeri pe toti barbatii pe care 1i zareai, si al 27-lea sau al 42-lea sau al
oricatelea ar fi fost era cel cu care trebuia sa te mariti. Cand m-am intors, singurd, am strans toate
amintirile de la ele — o caricatura pe care o desenase cea mica, o revista Glamour pe care o cumpadrase
cea mare, tot felul de bijuterii si de haine marunte pe care le puteau purta in Toronto, dar nu acasa — si
le-am indesat Intr-un sac de gunoi. Si faceam mai mult sau mai putin acelasi lucru de cate ori ma
gandeam la ele — imi ferecam mintea. Existau nefericiri pe care le puteam indura — cele legate de
barbati. Si altele — legate de copii — pe care nu puteam.

Am revenit la viata mea de dinainte. Am Tncetat sa-mi mai fac micul dejun si am Inceput sa merg
in fiecare dimineata sa-mi cumpar cafea si chifle proaspete de la magazinul italian. Ideea de a fi atat
de departe, eliberata de viata domestica, ma incanta. Dar am observat acum — lucru care nu se
intamplase 1nainte — expresia de pe fetele unora dintre cei care se asezau in fiecare dimineata pe
taburetele de la fereastra sau la mesele de pe trotuar, oameni pentru care acest gest nu era un lucru
placut si fascinant, ci obiceiul statut al unei vieti singuratice.

Intoarsd apoi acasd, stiteam si scriam ore intregi la masa de lemn de sub ferestrele unei foste
verande, transformata in bucatdarie improvizatd. Speram sa-mi castig existenta ca scriitor. Curand,
soarele Incalzea camaruta, si pielea de pe spatele picioarelor — purtam pantaloni scurti — mi se lipea de
scaun. Simteam mirosul chimic particular, usor dulceag, al sandalelor mele de plastic care imi
absorbeau transpiratia de pe tilpi. Imi plicea — era mirosul harniciei mele, si, speram, al reusitei. Ceea
ce scriam nu era cu nimic mai bun decat ceea ce izbuteam sa scriu in vechea mea viata, in timp ce
fierbeau cartofii sau rufele se roteau bubuitor Tn masina automata. Era pur si simplu mai mult si nu era
mai rau — atata tot.

Mai tarziu faceam o baie si ma duceam probabil sa ma intalnesc cu vreuna din prietenele mele.
Beam vin la mese asezate pe trotuar in fata restaurantelor micute de pe strada Queen, strada Baldwin
sau strada Brunswick si discutam despre vietile noastre — In cea mai mare parte despre iubitii nostri,
dar ne era sila sa spunem ,,iubiti“, asa ca 1i numeam ,,barbatii cu care eram®. Si uneori ma intalneam
cu barbatul cu care eram. Fusese izgonit cata vreme copiii se aflasera la mine, desi incalcasem de



doua ori aceasta reguld, lasandu-mi fetele singure Intr-un cinematograf inghetat.

Il cunoscusem inainte de a-mi abandona cisnicia, si el era motivul imediat pentru care o
abandonasem, desi fata de el — si fata de oricine altcineva — ma prefacusem ca nu asa stateau lucrurile.
Cand ne Tntalneam, incercam sa par lipsita de griji si sa dau dovada de spirit independent. Schimbam
noutdti — ma ingrijeam sa am Tntotdeauna noutati de povestit —, radeam, ne plimbam prin canion, dar
nu-mi doream de fapt decat sa-1 ademenesc sa faca sex cu mine, pentru ca mi se parea ca entuziasmul
nobil al sexului aducea laolalta tot ce era mai bun in oameni. Ma comportam prosteste in privinta asta,
intr-un fel foarte riscant, mai ales pentru o femeie de varsta mea. Erau dati, dupa intalnirile noastre,
cand ma simteam nespus de fericita — uluita si sigura —, si altele cand zaceam paralizata de indoiala.
Dupa ce el se retragea, simteam lacrimile curgandu-mi pe obraji Tnainte sa-mi dau seama ca
plangeam. Si totul numai din cauza vreunei umbre pe care o zarisem 1n el pentru o clipa, sau a unui
moment de indiferentd, sau a vreunui avertisment indirect pe care mi-l daduse. Pe masura ce se
intuneca, afara incepeau petrecerile din curti, cu muzica, tipete si provocari care mai tirziu puteau sa
degenereze 1n batai, si eu ma simteam coplesita treptat de groaza, nu in fata manifestarilor acestora de
ostilitate, ci a unui soi de nefiinta.

Intr-una dintre aceste stiri am sunat-o pe Sunny si am primit invitatia de a-mi petrece weekendul
la tara.

— E foarte frumos aici, am spus.

Dar peisajul prin care treceam nu-mi spunea nimic. Dealurile erau un sir de umflaturi verzi, unele
cu vaci. Poduri joase de ciment traversau paraie sufocate de vegetatie. Fanul era recoltat altfel decat
inainte, rulat Tn baloturi si lasat pe camp.

— Stai sa vezi casa, spuse Sunny. E mizerabila. Am gasit un soarece in tevarie. Mort. Ne tot vin
fire de par 1n apa de la baie. Acuma pe asta am rezolvat-o, dar cine stie ce-o sa mai fie!

Nu ma intreba nimic — era o dovada de delicatete sau de dezaprobare? — despre noua mea viata.
Poate pur si simplu nu stia cum sa inceapa, nu-si putea imagina. I-as fi spus oricum minciuni sau doar
jumatati de adevar. ,Mi-a fost greu sa ma rup, dar trebuia. Mi-e cumplit de dor de copii, dar
intotdeauna e un pret de plitit. Invét s dau libertate unui barbat si sa fiu liberd eu insami. Invat sd iau
sexul usor, lucru dificil pentru mine, pentru ca nu asa am inceput si nu mai sunt tanara, dar invat.“

Un weekend, m-am gandit. Mi se parea un timp foarte lung.

Zidul de caramida al casei avea o cicatrice acolo unde o veranda fusese demolata. Baietii lui
Sunny zdupaiau prin curte.

— Mark a pierdut mingea! striga Gregory — cel mai mare.

Sunny 1i spuse sa salute.

— Buna! Mark a aruncat mingea peste hambar, si acum n-o mai gasim.

Fetita de trei ani, nascuta in timpul cat n-o mai vazusem pe Sunny, iesi Tn fuga pe usa bucatariei si
apoi se opri, surprinsd si vada o striind. Isi veni insd in fire si-mi spuse:

— Mi-a intrat un gandacel in cap.

Sunny o lua in brate, imi lua geanta, si am intrat toate in bucatarie, unde Mike McCallum 1isi
intindea ketchup pe o felie de paine.

— Tu esti! am exclamat amandoi, aproape intr-o rasuflare.
Am ras, eu m-am repezit spre el, si el a pasit catre mine. Ne-am strans mainile.



— Am crezut ca era tatal tdu, i-am spus.

Nu stiu dacd ajunsesem cu gandul chiar la sipitorul de fantani. Imi spusesem doar: ,,Cine e
barbatul acesta? Parca-1 cunosc.“ Un barbat care-si purta corpul cu usurintd, ca si cum a cobori in
fantani si a urca la suprafata ar fi fost o nimica toatd. Parul tuns scurt, grizonant, ochii deschisi la
culoare, adanciti in orbite. O fata subtire, binedispusa, dar austera. O anumita rezerva — fireasca, dar
nu dezagreabila.

— Nu se putea, spuse el. Tata a murit.

Johnston intra in bucatarie cu gentile de golf, ma saluta si 1i spuse lui Mike sa se grabeasca, si
Sunny zise:

— Se cunosc, iubitule. S-au cunoscut. Inchipuie-ti!

— Cand eram copii, spuse Mike.

— Serios? zise Johnston. Incredibil!

Si am spus cu totii ceea ce am vazut ca era el pe cale sa spuna:

— Ce mica-i lumeal!

Eu si Mike ne uitam Tnca unul la altul si radeam — pdrea ca ne asiguram unul pe altul ca aceasta
descoperire pe care Sunny si Johnston o credeau poate incredibila era pentru noi o rabufnire orbitoare
— aproape caraghioasa — de noroc.

Toata dupa-amiaza, in timp ce barbatii erau plecati, am debordat de energia fericirii. Am facut
placinta cu piersici pentru cina si i-am citit lui Claire, ca sa se linisteasca si sa poata trage un pui de
somn, in timp ce Sunny s-a dus cu baietii la pescuit, fara succes, in paraul varatic. Apoi ne-am asezat
amandoua pe jos 1n sufragerie cu o sticla de vin 1n fata si am redevenit prietene, discutand despre carti
in loc sa vorbim despre viata.

Lucrurile de care isi amintea Mike erau altele decat cele pe care mi le aminteam eu. El tinea
minte cum umblam pe partea superioara, ingustd, a unei vechi fundatii de ciment si pretindeam ca era
inalta cat cea mai 1nalta cladire si cd, daca ne impiedicam, aveam sa cddem si sa nu ne mai putem
ridica. Eu am spus ca asta trebuie sa fi fost in alta parte, apoi mi-am amintit de fundatia pentru un
garaj, care fusese turnata acolo unde drumul de acces la ferma noastra intalnea soseaua, desi garajul
nu fusese niciodata construit. Mergeam oare pe acolo?

Da, mergeam.

Eu imi aminteam cum voiam sa strig tare sub pod, dar cum 1mi era teama de copiii din oras. El
nu-si amintea de nici un pod.

Amandoi ne aminteam de ghiulelele de lut si de razboi.

Spdlam vasele Tmpreund ca sa putem vorbi despre tot ce ne trecea prin cap fara sa ne simtim
nepoliticosi.

El imi povesti cum murise tatal lui. Fusese omorat intr-un accident de masind, in timp ce se
intorcea de la o treaba din Bancroft.

— Mai trditi, oameni buni?

[-am spus ca mama murise Si ca tata se recasatorise.

La un moment dat i-am spus ca ma despartisem de sotul meu si ca locuiam in Toronto. Am spus
ca avusesem copiii la mine o vreme, dar ca acum erau 1n vacanta cu tatal lor.

El imi spuse cd locuia in Kingston, dar ci nu mai fusese acolo de mult. I cunoscuse pe Johnston



nu demult, la munca. Era, ca si el, inginer de constructii civile. Sotia lui era o irlandeza, nascuta in
Irlanda, dar care lucra In Canada cand o cunoscuse el. Era sora medicala. Pe moment se afla in Irlanda,
in comitatul Clare, 1n vizita la rudele ei. Luase copiii cu ea.

— Cati aveti?

— Trel.

Cand am terminat vasele, ne-am dus in sufragerie si ne-am oferit sa jucam scrabble cu baietii,
pentru ca Sunny si Johnston sa poata face o plimbare. Numai un joc, si apoi trebuiau sa mearga la
culcare. Dar ei ne convinsera sa mai Incepem o turd, asa cd, atunci cand parintii lor se Intoarsera, inca
jucam.

— Ce v-am spus eu? intreba Johnston.

— E acelasi joc, spuse Gregory. Ai spus ca putem sa terminam jocul, si e acelasi.

— Da, sigur, facu Sunny.

Spuse ca era o noapte minunatd, si ca ea si Johnston erau de-a dreptul rasfatati, acum ca aveau
bona interna.

— Noaptea trecuta am mers de fapt la film, si Mike a stat cu copiii. Un film vechi. Podul de peste
raul Kwai.

— De pe, spuse Johnston. De pe rdaul Kwai.

— Oricum eu 1l vazusem, spuse Mike. Cu ani in urma.

— A fost destul de bun, spuse Sunny. Doar ca n-am fost de acord cu finalul. Mi s-a parut
nepotrivit. Mai stii cand Alec Guiness vede sarma in apa, dimineata, si-si da seama ca cineva o sa
arunce podul in aer? Si o ia razna, si totul se complica, si toti sfarsesc prin a fi omorati? Ei bine, eu
cred ca ar fi trebuit pur si simplu sa vada sarma, sa-si dea seama ce avea sa se intample si sa ramana
pe pod, sa fie aruncat n aer impreuna cu podul. Asta mi se pare ca ar fi facut personajul lui, si ar fi
fost mai eficace din punct de vedere dramatic.

— Nu, n-ar fi fost, spuse Johnston, pe tonul unei persoane care se mai contrazisese si Tnainte pe
aceasta tema. Si unde ar mai fi suspansul?

— Fu sunt de acord cu Sunny, am spus. Imi amintesc cd sfarsitul mi s-a parut prea complicat.

— Mike?

— Mie mi s-a parut destul de bun, spuse Mike. Asa cum e.

— Barbatii contra femeilor, spuse Johnston. Castigatori, barbatii.

Apoi le spuse baietilor sa stranga jocul de scrabble, si ei se supusera. Dar lui Gregory 1i trecu prin
cap sa ceara voie sa vada stelele.

— Asta e singurul loc unde le putem vedea, spuse. Acasd sunt numai lumini, e naspa.

— Al grija, spuse tatal.

Dar apoi zise, 1n reguld, cinci minute, si am iesit toti afara si ne-am uitat la stele. Am cautat
Steaua Nordului, aproape de cea de a doua stea din oistea carului. Daca puteai s-o vezi, explica
Johnston, aveai vederea suficient de buna ca sa intri in Fortele Aeriene — cel putin asa era in timpul
celui de al Doilea Razboi Mondial.

— Eu o vad, dar stiam dinainte ca e acolo, zise Sunny.

Mike spuse ca si el la fel.

— Si eu am vazut-o, rosti Gregory dispretuitor. Am vazut-o indiferent ca stiam sau nu ca e acolo.

— Si eu am vazut-o, spuse Mark.



Mike statea putin mai Tn fata mea, intr-o parte. Era de fapt mai aproape de Sunny decat de mine.
In spatele nostru nu mai era nimeni, si am vrut si ma ating de el — doar usor, intdmplator, si-i sterg
bratul sau umarul. Apoi, daca el n-ar fi reactionat — din curtoazie poate, luand atingerea mea drept o
intamplare cu adevarat —, mi-as fi pus un deget pe ceafa lui goala. Oare el asta ar fi facut daca ar fi stat
in spatele meu? La asta s-ar fi gandit, in loc sa se concentreze asupra stelelor?

Am avut insa sentimentul ca era un om scrupulos si ca s-ar fi abtinut.

Si din acest motiv, cu siguranta, n-avea sa vina in patul meu Tn noaptea aceea. Oricum, riscurile
erau atat de mari, Tncat ar fi fost aproape imposibil. La etaj, casa avea trei dormitoare, iar camera de
oaspeti si camera parintilor se deschideau amandoua din odaia mai mare unde dormeau copiii. Oricine
ar fi vrut sa ajunga intr-unul dintre dormitoarele mai mici trebuia sa treaca prin camera copiilor.
Mike, care dormise cu o noapte 1nainte in camera de oaspeti, fusese mutat jos, pe canapeaua
extensibila din sufragerie. Sunny 1i daduse un set de cearsafuri curate in loc sa-i stranga si apoi sa-i
intinda din nou asternuturile, pe care el le lasa pentru mine.

— E un om curat, spuse ea. Si, la urma urmei, ti-e prieten vechi.

Faptul cd m-am culcat Tn cearsafurile lui nu mi-a ficut noaptea prea usoara. In visele mele, desi
nu 1n realitate, asternutul mirosea a plante de apd, a mal de rau, a trestii in soarele fierbinte al verii.

Stiam ca n-are sa vina la mine oricat de mic ar fi fost riscul. Ar fi fost un lucru murdar, in casa
prietenilor sdi, care aveau sa fie — daca nu cumva erau deja — si prietenii sotiei sale. Si cum putea fi
sigur ca asta era ceea ce-mi doream? Sau ca asta era ceea ce-si dorea el Tnsusi? Nici mdcar eu nu eram
sigura de mine. Pana atunci, putusem intotdeauna sa ma consider o femeie fidela celui cu care ma
culcam la momentul respectiv.

Am dormit doar superficial si am avut vise constant lascive, complicate de povesti secundare
enervante si neplacute. Uneori Mike era dispus sa coopereze, dar dideam peste tot felul de obstacole.
Alteori era distras, ca atunci cand spunea ca mi-a adus un cadou, dar ca nu mai stia unde 1l pusese, si
pentru el devenea extrem de important sa-l1 gaseasca. Eu 1i spuneam ca nu conteazd, ca nu eram
interesata de cadou, pentru ca el insusi era cadoul meu, omul pe care-1 iubeam si pe care-l iubisem
intotdeauna, asa spuneam. Dar el era preocupat. Si uneori imi facea reprosuri.

Toata noaptea — sau cel putin de fiecare data cand ma trezeam, si m-am trezit des —, greierii mi-au
cantat sub fereastra. La Tnceput am crezut ca sunt pasari, un cor de zburatoare de noapte neobosite.
Locuiam de suficient de multa vreme la oras ca sa fi uitat cum greierii pot compune un adevarat canon
de sunete.

Trebuie sa spun insa ca, uneori, desteptandu-ma, ma pomeneam parca in pustiu, In plina bataie a
soarelui. O luciditate nechemata. Ce stii, de fapt, despre barbatul acesta? Sau el despre tine? Ce
muzica 1i place, ce preferinte are Tn politica? Ce fel de femeie 1si doreste?

— Ati dormit bine? intreba Sunny.

— Bustean, spuse Mike.

— Bine, am spus. Destul.

Toatd lumea fu invitatd In dimineata aceea la brunch32 la niste vecini care aveau piscind. Mike
spuse ca ar fi preferat sa faca o plimbare pe terenul de golf, daca nu era o problema.

— Sigur, spuse Sunny, si se uita la mine.

— Pai, nu stiu dacad... am spus, si Mike Intreba:



— Nu joci golf, nu?

— Nu.

— Oricum. Ai putea sa-mi {ii geanta.

— Vin eu sa-ti tin geanta, spuse Gregory. Era gata sa se lipeasca de orice iesire de-a noastra,
convins ca aveam sa ne dovedim mai liberali si mai amuzanti decat parintii lui.

Sunny spuse nu.

— Tu vii cu noi. Nu vrei sa Tnoti in piscina?

— Toti pustii fac pipi in piscina aia. Sper ca stiai.

Johnston ne avertizase Tnainte sa plecam ca prognoza prevedea ploaie. Mike spusese ca ne
asumam riscul. Tmi placuse faptul ca spusese ,,noi“ si imi placuse sd merg alaturi de el, pe locul sotiei.
Ideea ca formam un cuplu Tmi facuse placere — o placere, stiam, nebunatica precum a unei
adolescente. Ideea de a fi sotie ma atragea, ca si cum n-as mai fi fost niciodatd. Nu avusesem
niciodata senzatia asta cu barbatul care era acum adevaratul meu iubit. Oare chiar puteam sa ma asez
la casa mea, cu un barbat pe care sa-l iubesc cu adevarat, sa scap cumva de acele parti din mine care
nu se potriveau cu o asemenea viata si sa fiu fericita?

Dar acum, ca eram singuri, simteam o anumita constrangere.

— Nu ti se pare frumos peisajul? am Intrebat.

Si astazi chiar mi se pdrea. Dealurile aratau mai domoale, sub cerul acoperit de nori albi, decat
aratasera ieri In lumina trufasa a soarelui. Copacii, la sfarsitul verii, aveau frunzisul zdrentuit, multe
frunze Tncepeau sa rugineasca pe margini, iar unele devenisera chiar maronii sau rosii. Recunosteam
acum tot felul de frunze.

— Stejari, am spus.

— Solul e nisipos, spuse Mike. Peste tot in zona asta. I se spune Dealurile cu Stejari.

Am spus ca banuiam ca Irlanda e foarte frumoasa.

— Unele parti sunt de-a dreptul golase. Stanca goala.

— Acolo a crescut sotia ta? Are accentul acela simpatic?

— Cred ca, daca ai auzi-o, ai zice ca da. Dar, cand se intoarce acolo, i se spune ca si 1-a pierdut. I
se spune ca sund a americanca. ,,Americanca“, asa 1i zic intotdeauna. Nu-si bat capul cu Canada.

— Si copiii tai, banuiesc ca nu arata deloc a irlandezi, nu?

— Nu.

— Si ce ai — fete sau baieti?

— Doi baieti si o fata.

M-am simtit tentata sa-i povestesc despre contradictiile, tristetile si necesitdatile propriei mele
vieti.

— Mie mi-e dor de copii, am spus.

Dar el nu spuse nimic. Nici un cuvant de compasiune sau de incurajare. Poate ca i se parea
indecent sa vorbim despre partenerii sau despre copiii nostri in situatia in care eram.

La scurt timp dupa aceea am oprit in parcarea terenului de golf, si el zise, destul de galagios, ca si
cum ar fi incercat sa compenseze rigiditatea de mai inainte:

— Se pare ca amenintarea ploii i-a speriat pe jucatori.

In parcare mai era un singur autoturism.



Mike iesi din masina si intra in cladirea receptiei ca sa plateasca taxa de intrare.

Nu fusesem niciodata pe un teren de golf. Vazusem jocul jucat la televizor, o data sau de doua ori,
niciodata din proprie initiativa, si aveam idee de faptul ca unele crose erau scurte si altele lungi, ca
exista si o crosa putter si ca gaurile de pe teren se numeau cupe. Cand i-am spus asta, Mike a replicat:

— S-ar putea sa te plictisesti de moarte.

— Daca ma plictisesc, o sa fac o plimbare.

Asta paru si-1 multumeasci. Isi puse greutatea palmei calde pe umarul meu si zise:

— Da, cred ca ai face.

Ignoranta mea nu conta — bineinteles ca nu trebuia cu adevarat sa car geanta —, si nu m-am
plictisit. Nu trebuia decat sa-1 urmez pe tot terenul si sa-1 privesc. Nici macar nu trebuia sa-1 privesc.
As fi putut sa privesc copacii de pe marginile terenului — 1nalti, cu varfuri stufoase si trunchiuri zvelte,
si cu o denumire de care nu eram sigura — acacia? —, rascoliti din cand in cand de un vant pe care nu-1
simteam deloc la nivelul solului. Stoluri de pasari, mierle sau grauri, zburau pe deasupra manate parca
de un sentiment de grup al urgentei, dar numai de la un varf de copac la altul. Mi-am amintit acum ca
stiam asta: in august sau chiar la sfarsitul lui iulie, pasdrile Tncepeau sa se stranga in masa, galagioase,
pregatindu-se pentru calatoria spre sud.

Mike vorbea cand si cand, dar prea putin cu mine. Nu era nevoie sa-i raspund, si de fapt nici n-as
fi putut s-o fac. Mi se parea totusi ca vorbeste mai mult decat ar fi facut-o un barbat care ar fi jucat de
unul singur. Cuvintele sale disparate erau reprosuri, felicitari prudente sau avertismente adresate siesi,
sau abia daca erau cuvinte — exact genul de zgomote menite sa transmitda un anume sens, Si care
transmit un anumit sens, In intimitatea indelungata a vietilor traite in proximitate benevola.

Asta era deci ceea ce trebuia sa fac — sa-i ofer o notiune amplificata, extinsa a propriului sine. O
notiune mai confortabila, se putea spune, senzatia consolatoare a unei prezente umane-tampon in jurul
singuratatii sale. El nu s-ar fi asteptat la asta in chiar acelasi fel, sau n-ar fi cerut-o atat de firesc si de
usor, daca as fi fost tot barbat. Sau daca as fi fost o femeie cu care nu simtea o legatura de mult
stabilita.

N-am stat sa ma gandesc la toate astea. Ele faceau parte din placerea pe care o simteam
patrunzandu-ma in timp ce umblam pe terenul de golf. Pofta trupeasca din cauza careia tot corpul ma
duruse in timpul noptii era acum purificatd, redusi la o flacira de veghe feritd, grijulie, conjugala. Il
urmaream cum isi punea mingea, cum alegea, statea Tn cumpana, mijea ochii, lovea mingea cu o
miscare arcuitd, si ma uitam la traseul mingii, care mie mi se parea intotdeauna triumfator, dar lui de
obicei i se parea problematic, pana la locul urmatoarei provocari, al viitorului imediat.

Mergand pana acolo, abia daca schimbam vreo vorba. ,,O sa ploud oare?*“ spuneam. ,,Ai simtit
vreun strop?“ Mie mi se paruse ca simtisem. Poate ca nu. Nu era obisnuitul dialog politicos despre
vreme — era totul in contextul jocului. Aveam sa ne terminam cupa? Fusese un strop de ploaie, de data
asta sigur, apoi inca unul, apoi o stropealda. Mike se uita in lungul traseului, spre locul unde norii 1si
schimbasera culoarea, devenind sinilii in loc de albi, si spuse fara vreo teama sau vreo dezamagire
speciala:

— Uite si ploaia!

Incepu si stranga metodic si si-si Inchidi geanta.

Eram la momentul acela la distantd maxima de cladirea receptiei. Pasarile devenisera mai



galagioase si se roteau deasupra intr-un zbor agitat, indecis. Varfurile copacilor se clatinau, si se auzea
un sunet — care pdarea sa vina de undeva de deasupra noastra — ca sunetul unor valuri pline de pietris
spargandu-se la mal. ,,Bun deci. Mai bine sa ne adapostim®, ma lua de mana si ma trase grabit peste
gazonul tuns 1n tufisurile si ierburile Tnalte care cresteau intre terenul de golf si rau.

Tufele chiar de la marginea gazonului aveau frunze inchise la culoare si o infatisare aproape
oficiald, ca si cum ar fi fost un gard viu plantat acolo sa creasca. Dar nu erau decat un desis salbatic.
Pareau impenetrabile, dar, privind de aproape, zareai mici deschideri, poteci inguste pe care le
facusera animalele sau oamenii veniti sa-si caute mingile de golf. Terenul se inclina usor, si, dupa ce
treceai de zidul neregulat de tufe, puteai vedea deja o particica din rau — raul care era de fapt motivul
indicatorului de la intrare, cu numele terenului. Riverside.22 Apa era cenusie ca otelul, si parea sa se
rostogoleasca deja, nu sa faca valurele, cum ar fi facut apa unui iaz, sub pala amenintatoare a vantului
starnit in graba. Intre noi si rau era o pajiste de ierburi silbatice, care pireau toate inflorite. Splinuta,
slabanog cu clopotei galbeni cu rosu, ceva ce am crezut ca erau urzici inflorite, cu ciorchini roz-
violacei, si stelute salbatice. Si vite de vie, agatandu-se de orice, infasurandu-se in jur si incalcindu-
ni-se sub picioare. Pamantul era moale, nu tocmai elastic. Chiar si plantele cu tulpinile cele mai
plapande si cu infatisarea cea mai delicata crescusera cat noi sau mai inalte. Ne-am oprit si ne-am
uitat in sus printre ele, si am vazut copacii, la mica distantd, azvarliti Tncoace si incolo ca niste
buchete de mireasa. Si ceva care venea din directia norilor de miazanoapte. Era adevarata ploaie,
navalind asupra noastra pe urmele stropilor care abia ne improscau, dar parea sa fie mult mai mult
decat o simpla ploaie. Era ca si cum o bucata mare din cer se rupsese si avansa acum amenintatoare,
hotdrata, frematand, luand o imprecisa forma vie si manand 1naintea ei perdele de ploaie — nu valuri,
ci adevarate draperii, groase si cazand cu plesnet sdlbatic. Le vedeam foarte limpede in chiar clipele
cand nu simteam inca decat stropii aceia usori, lenevosi. Era aproape ca si cum ne-am fi uitat pe o
fereastra, fara sa ne vinad sa credem ca avea sa se sparga, pana cand se sparse, si ploaia si vantul ne
izbira, laolalta, si parul Tmi fu ridicat si invartejit deasupra capului. Am simtit ca si pielea avea sa-mi
aiba aceeasi soarta.

Am 1ncercat atunci sa ma rasucesc — simteam impulsul imperios, pe care nu-l avusesem pana
atunci, de a iesi dintre tufisuri si a fugi pana la cladirea receptiei. Dar nu m-am putut misca. Era foarte
greu sa stai 1n picioare — In camp deschis, vantul m-ar fi daramat intr-o clipita.

Incovoiat, cu capul in piept printre ierburi, impotriva vantului, Mike veni in fata mea, tinindu-ma
tot timpul de mana. Apoi se intoarse cu fata la mine, punandu-si corpul intre mine si furtuna, cu tot
atata efect cat ar fi avut o scobitoare. Imi spuse ceva drept In fatd, dar nu l-am putut auzi. Tipa, dar
nici un sunet nu ajunse pana la mine. Acum mai tinea de amandoua bratele. Isi cobori mainile pani la
incheieturile mele si le apuca strans. Ma trase in jos — clatinandu-ne amandoi in momentul cand am
vrut sa ne schimbam pozitia — pana am ramas ciuciti aproape de pamant. Atat de apropiati, Incat nu ne
puteam uita unul la altul — nu ne puteam uita decat in jos, la suvoaiele miniaturale care divizau deja
pamantul n jurul nostru, la plantele strivite si la incdltarile noastre imbibate de apa. Si chiar si pe
acestea le vedeam prin suvoaiele care ne siroiau pe fata.

Mike Tmi elibera incheieturile si ma apuca strans de umeri. Atingerea lui era in continuare menita
mai degraba sa ma retind, nu sa ma faca sa ma simt 1n siguranta.

Am ramas asa pana cand vantul a trecut mai departe. N-avea cum sa fi durat mai mult de cinci
minute, poate doar doua sau trei. Ploaia continua sa cada, dar acum era doar o ploaie torentiala



obisnuita. Mike 1si lua mainile de pe mine si ne-am ridicat in picioare clatinandu-ne. Camasile si
pantalonii ni se lipisera complet de piele. Mie parul imi cdadea pe fata in carcei lungi de meduza, lui i
se lipise de frunte in codite scurte, Intunecate. Am incercat sa zambim, dar abia daca am avut putere.
Apoi ne-am sarutat si ne-am strans unul intr-altul pentru o secunda. Era mai mult un ritual, o
recunoastere a faptului ca supravietuiseram decat a atractiei dintre trupuri. Buzele ni se stersera unele
de altele, reci si alunecoase, si apasarea Imbratisarii ne facu sa ne scuturam usor de frig, caci firisoare
din apa ploii ni se scursera din haine pe piele.

Ploaia se potolea treptat. Ne-am croit drum, Tmpleticindu-ne usor, prin ierburile pe jumatate
culcate la pamant, apoi prin tufisurile dese, ingreunate de apa. Crengi mari de copac fusesera azvarlite
pe tot cuprinsul terenului de golf. Nu m-am gandit decat abia mai tarziu ca oricare dintre ele ar fi
putut sa ne omoare.

Am iesit in camp deschis, ocolind ramurile cazute. Ploaia se oprise aproape, si aerul se lumina.
Mergeam cu capul plecat — pentru ca apa din par sa-mi cada pe pamant, nu pe fata —, si am simtit
caldura soarelui lovindu-mi umerii Tnainte sa ridic ochii si sa-i vad stralucirea carnavalesca.

M-am oprit locului, am tras adanc aer in piept si mi-am zvarlit suvitele de pe fata. Acum era
momentul, cand eram patrunsi de apa, in siguranta, coplesiti de stralucire. Ceva trebuia spus.

— E ceva ce nu ti-am spus.

Vocea lui ma lua prin surprindere, la fel ca soarele. Dar cumva invers. Am simtit Tn ea o greutate,
o0 avertizare — o fermitate cu iz de cainta.

— Despre baiatul nostru cel mai mic, spuse el. Baiatul nostru cel mai mic a fost omorat vara
trecuta.

O, Doamne!

— A fost calcat de masing, continua el. Eu am fost cel care l-a calcat. Cand am dat cu spatele pe
aleea din fata casei.

M-am oprit din nou. Se opri si el cu mine. Amandoi priveam fix inainte.

— 11 chema Brian. Avea trei ani.

— Credeam cad e 1n pat, in dormitorul lui de la etaj. Ceilalti erau treji, dar el fusese pus la culcare.
Apoi se sculase singur.

— Ar fi trebuit totusi sa ma uit. Ar fi trebuit sa ma uit mai atent.

M-am gandit la momentul cand se daduse jos din masind. Zgomotul pe care-1 facuse probabil.
Momentul cand mama copilului iesise in fuga din casa. ,,Nu se poate sa fie el, nu el e aici, nu s-a
intamplat nimic.“

In pat, 1a etaj.

Mike o porni din nou, intrand in parcare. Il urmam la mica distantd. Si n-am spus nimic — nici
unul dintre cuvintele obisnuite, binevoitoare, neputincioase. Le-am ignorat cu buna stiinta.

El nu spuse: ,,A fost vina mea si n-am sa pot trece niciodata peste ce s-a intamplat. N-am sa mi-o
iert niciodatd. Dar traiesc in continuare asa cum pot“.

Sau: ,,Sotia mea m-a iertat, dar nici ea n-are sa poata trece vreodata peste“.

Intelegeam totul. Intelegeam acum ci era un om care vizuse bezna cea mai neagrd. Un om care
stia exact — asa cum eu nu Stiam, nici macar pe aproape — ce insemna intunericul adevarat. El si sotia
lui stiau acest lucru Tmpreuna, si asta 1i unea, ca unul din acele lucruri care fie te despart definitiv de



cineva, fie te unesc pe viata. Nu ca ar fi ramas sa traiasca in starea aceea. Dar Tmparteau cunoasterea
hrubei aceleia reci, desarte, inchise ermetic, din miezul intunericului.

Se poate Intampla oricui.

Da. Dar nu asa pare. Pare ca se intampla unuia sau altuia, ales anume din loc in loc, cate unul
odata.

— Nu e drept, am spus.

Ma refeream la distribuirea acestor pedepse gratuite, a acestor lovituri haine si distrugatoare. E
mai rau asa, poate, decat daca s-ar intampla in toiul unei suferinte abundente, in timpul razboaielor
sau al unor cataclisme ale pamantului. E cel mai rau cand exista o singura persoana al cdrei gest,
probabil necaracteristic, este unicul responsabil, pentru totdeauna.

La asta ma refeream. Dar voiam sa spun totodata: ,,Nu e drept. Ce legatura are asta cu noi?“

Un protest atat de brutal Tncat poate pdrea inocent, pentru ca vine dintr-un miez atat de brut al
sinelui. Inocent daca tu esti cel din care izbucneste si daca nu a fost facut public.

— Ei da, spuse el, pe un ton bland.

Caci dreptatea n-avea nimic a face aici.

— Sunny si Johnston nu stiu despre asta. Nici unul dintre cei pe care i-am cunoscut de cand ne-am
mutat nu stie. Am considerat ca e mai bine asa. Chiar si ceilalti copii — arareori pomenesc de el. Nu-i
spun niciodata pe nume.

Eu nu eram unul dintre oamenii pe care 1i cunoscusera de cand se mutasera. Nu unul dintre cei
printre care aveau sa-si duca viata lor cea noud, cea grea, cea normala. Eu eram un om care stia — atata
tot. Un om pe care el 1l avea de unul singur, care stia.

— E ciudat, spuse el, aruncand o privire in jur 1nainte sa deschida portbagajul ca sa puna indauntru
geanta de golf. Ce s-a Intamplat cu tipul care era parcat aici Tnainte? Tu n-ai mai observat o masina
cand am venit? Dar pe teren n-am zarit pe nimeni. Acum, ca stau sa ma gandesc. Tu ai vazut?

Am spus ca nu.

— E un mister, spuse el. Si apoi din nou: Ei, da.

Erau cuvinte pe care obisnuiam sa le aud des, pe acelasi ton, cand eram copil. O punte de la un
lucru la altul, sau o concluzie, sau un mod de a spune ceva care nu mai putea fi spus — ori gandit — mai
mult decat fusese deja.

— Ei nu, era raspunsul in gluma.

Furtuna sparsese petrecerea din piscind. Fusesera prea multi participanti ca sa se ingramadeasca
toata lumea Tn casa, si cei cu copii preferasera in general sa plece acasa.

In timp ce mergeam Tnapoi, eu si Mike observaserdm amandoi o furniciturd, o senzatie de arsurd
si de mancarime pe antebratele noastre goale, pe dosul palmelor si Tn jurul gleznelor. Portiuni care nu
ne fusesera protejate de haine cand ne ghemuiseram in ierburi. Mi-am amintit de urzici.

Asezati Tn bucatdria lui Sunny, schimbati Tn haine uscate, am povestit despre aventura noastra si
despre iritatiile de pe corp.

Sunny stiu ce era de facut. Calatoria cu Claire de cu o zi inainte, la camera de garda a spitalului
local, nu fusese prima de acest fel in familia lor. La un alt sfarsit de saptamana, baietii coborasera pe
campul mocirlos, plin de balarii, din spatele hambarului si se intorsesera plini de basici si de pete pe
piele. Medicul spusese ca nimerisera probabil in niste urzici. Probabil se rostogolisera prin ele, asta



spusese. Li se prescrisesera comprese reci, o lotiune antihistaminica si niste tablete. O parte din
sticluta cu lotiune ramadsese nefolositd, si mai erau si cateva pastile, pentru ca Mark si Gregory isi
revenisera repede.

Am refuzat tabletele — cazul nostru nu parea atat de grav.

Sunny povesti ca statuse de vorba cu femeia care 1i alimentase masina la benzindria de pe
autostrada si ca femeia aceasta spunea ca exista o planta din ale carei frunze se faceau cele mai bune
comprese pentru piscaturile de urzica. Nu e nevoie de nici o pastila si de toate prostiile alea, spusese.
Planta se numea ceva de felul dragoi. Dracovei? S-ar fi gasit, zicea ea, pe o anumita portiune a
drumului, langa un pod.

Sunny era gata sa mearga s-o culeaga, 1i placea ideea de remediu popular. A trebuit sa-i amintim
ca aveam deja lotiunea, pentru care platise.

fi ficu plicere si ne doftoriceascd. De fapt, situatia noastra binedispuse toatd familia, i scoase pe
membrii ei din toanele rele datorate zilei ploioase care le stricase planurile. Faptul ca aleseseram sa
mergem Impreund si ca avuseseram aceastd aventura — o aventura care 1si lasase amprenta pe corpul
nostru — parea sa trezeasca in Sunny si Johnston un soi de entuziasm al tachinarii. El avea o infatisare
caraghioasa, ea — o solicitudine voioasa. Daca am fi adus cu noi dovezi de necuviinta — basici pe sezut,
vreo spuzeala rosie pe coapse sau pe burta —, ar fi fost, bineinteles, mai putin Incantati si iertatori.

Copiilor li se paru amuzant sa ne vada sezand cu picioarele Tn ligheane, cu bratele si mainile
neindemanatice in bandaje groase. Claire mai ales fu fascinata la vederea talpilor noastre goale,
adulte, caraghioase. De dragul ei, Mike isi misca degetele lungi de la picioare, si ea izbucni n
chicoteli alarmate.

Ei, da, lucrurile s-ar fi repetat daca ne-am fi Tntalnit din nou. Sau daca nu. O dragoste care nu
putea fi folosita, care-si cunostea locul. (Unii ar spune neadevarata, pentru ca n-ar fi riscat niciodata
sa suporte furia cuiva, sa se transforme intr-o gluma proasta sau, trist, sa se toceasca.) Care nu risca
nimic, ci prefera sa ramana vie ca un firicel de nectar, ca o rezerva subterand. Pecetluita cu povara
acelei taceri nou dobandite.

Nu i-am cerut niciodata lui Sunny vesti despre el, si nici nu am primit vreunele, 1n toti anii cat a
mai durat prietenia noastra tot mai difuza.

Plantele acelea cu flori mari roz-violacee nu sunt urzici. Am descoperit ca se numesc sovarf de
apa. Urzicile 1n care probabil am intrat noi atunci sunt plante mai neinsemnate, cu o floare mov-pal si
cu tulpinile presarate rauvoitor cu perisori ascutiti, nemilosi, care patrund prin piele si o inflameaza.
Cresteau si ele probabil, neobservate, printre flori salbatice, pe tot intinsul pajistii.

29 Autoarea face, In engleza, diferenta dintre well driller (,,perforator®, ,sfredelitor de fantani“ — cel care foloseste instrumente
electrice pentru a adanci fantana; tradus aici prin ,,fantanar®) si well digger (,,sapator de fantani). (n.tr.)

30 Piesa din 1949 a lui T.S. Eliot, care a cunoscut un mare succes in anii 1950. Trateaza tema cuplului nefericit. (n.tr.)

31 Turn de telecomunicatii inalt de peste 550 m. Din 1976 pana in 2010 a fost cea mai Tnalta constructie din lume. (n.tr.)

32 Gustare mai consistenta, Intre masa de dimineata (breakfast) si masa de pranz (lunch); mic dejun tarziu (n.tr.)

33 Mal de rau, in limba engleza (n.tr.)



CASA CU GRINZI DE LEMN



Lionel le povesti cum murise mama lui.

Ea ceruse sa-i dea machiajul. El 1i tinu oglinda.

— O sa dureze cam o orad, spuse ea.

Crema de baza, pudra, creion de sprancene, rimel, creion de buze, ruj, fard de obraz. Lucra Tncet si
cu mana tremuranda, dar rezultatul nu fu rau.

— Nu ti-a luat o ora, zise Lionel.

Ea spuse ca nu, nu asta voise sa spuna.

Voise sa spuna cand o sa moara.

El o Tntrebase daca voia sa-l1 cheme pe tatal ei. Pe tatdl ei, pe sot, pe pastor.

Ea spuse: Pentru ce?

Nu gresi decat cu cinci minute.

Sedeau 1n spatele casei — casa Lornei si a lui Brendan — pe o terasd mica de unde se vedea micul
golf Burrard si luminile din Point Grey. Brendan se ridica sa mute aspersorul catre o alta portiune de
gazon.

Lorna o cunoscuse pe mama lui Lionel cu doar cateva luni in urma. O femeie maruntica, cu par
alb, cu un farmec vitejesc, care venise pana in Vancouver dintr-un orasel din Muntii Stancosi, ca sa
vada trupa Comediei Franceze in turneu. Lionel o rugase pe Lorna sa mearga cu ei. Dupa spectacol, in
timp ce Lionel 1i tinea pelerina albastra de catifea, mama 1i spusese Lornei:

— Sunt foarte fericita ca am cunoscut-o pe belle-amie a fiului meu.

— Hai sa nu exageram cu franceza, spusese Lionel.

Lorna nici macar nu era sigura ce insemna asta. Belle-amie. Frumoasa prietena? Amanta?

Lionel ridicase din sprancene catre ea, peste capul mamei lui. Ca si cum ar fi spus: Orice idei ar
avea, eu nu am nici o legatura.

Lionel fusese candva studentul lui Brendan la universitate. Un tanar exceptional, prodigios, de
numai saisprezece ani. Cea mai stralucitoare minte matematica pe care o vazuse Brendan vreodata.
Lorna se intreba daca nu cumva Brendan dramatiza faptul acesta In retrospectiva din cauza
generozitatii sale neobisnuite fata de studentii talentati. Si, de asemenea, din cauza felului in care
evoluasera lucrurile. Brendan intorsese spatele intregii sale mosteniri irlandeze — familiei, bisericii si
cantecelor sentimentale —, o slabiciune pentru povestile tragice. Si, Intr-adevar, dupa un Tnceput
fulminant, Lionel suferise un fel de epuizare nervoasa, trebuise sa fie spitalizat, disparuse din vedere.
Pana cand Brendan 1l intalnise la supermarket si descoperise ca locuia la mai putin de doi kilometri de
casa lor, aici, Tn North Vancouver. Renuntase complet la matematica si lucra la editura Bisericii
Anglicane.

— Vino sa ne vizitezi, 1i spusese Brendan. Lionel i se paru putintel ponosit si singur. Vino sa o
cunosti pe sotia mea.

Era fericit acum sa aiba un camin unde sa-si poata chema cunoscutii.

— N-am stiut ce parere ai sa ai, spuse Lionel cand 1i povesti Lornei despre intalnire. M-am gandit
ca ai putea sa reactionezi oribil.

— Ah, spuse Lorna. De ce?

— Nu stiu. Ca asa sunt nevestele.

Brendan veni 1n vizita seara, cand copiii erau deja Tn pat. Usoarele intruziuni ale vietii domestice



— plansetul copilului mic care ajungea la ei printr-o fereastra deschisa, dojana pe care Lionel trebuia
sda i-o administreze uneori Lornei pentru jucdriile lasate sa zaca Tn iarba in loc sa fie puse la loc in
cutia cu nisip, chemarea din bucatarie Intreband daca ea nu cumva uitase sa cumpere limete pentru
amestecul de gin cu apa tonica — toate pareau sa provoace un fior, o incordare a trupului nalt si Tngust
al lui Lionel si pe fata lui atenta si neincrezatoare. Trebuia atunci sa fie o pauza, o revenire la nivelul
contactului omenesc care merita osteneala. O data el canta foarte incet, pe melodia lui O, brad frumos,
,O, mariaj, o, mariaj“. Zambise usor, sau Lornei asa i se paruse, n intuneric. Zambetul acesta ei i se
paru asemenea zambetului fetitei ei de patru ani, Elizabeth, atunci cand 1i soptea mamei ei vreo
observatie usor scandaloasa Tn vreun loc public. Un zambet mic, secret, multumit si intru catva
alarmat.

Lionel urca dealul pe bicicleta lui 1nalta, de moda veche — intr-o vreme cand aproape nimeni in
afara copiilor nu mergea pe bicicleta. Nu se schimba de obicei din hainele de munca. Pantaloni inchisi
la culoare, o camasa alba care arata intotdeauna soioasa si roasa la mansete si la guler, o cravata
impersonala. Cand fusesera sa vada spectacolul Comediei Franceze, el adaugase la acestea un sacou de
tweed care-i era prea larg peste umeri si prea scurt la maneci. Poate ca nu avea alte haine.

— Lucrez pentru o sumd derizorie, spunea el. Si nici micar in via Domnului. In dioceza
arhiepiscopului.

Si:

— Uneori mi se pare ca sunt intr-un roman dickensian. Si partea amuzanta e ca nici mdcar nu ma
dau in vant dupa Dickens.

Vorbea de obicei cu capul inclinat pe o parte, cu privirea fixata undeva putin peste capul Lornei.
Avea o0 voce joasa si iute, uneori usor ragusita din cauza unei exaltari nervoase. Vorbea despre toate pe
un ton oarecum uluit. Vorbea despre biroul unde lucra, in cladirea din spatele catedralei. Ferestrele
gotice, mici si 1nalte, si tamplaria lacuita (pentru o atmosfera bisericeasca), cuierul si stativul pentru
umbrele (care, cine stie de ce, 1l umpleau de o melancolie profunda), dactilografa, Janine, si redactorul
stirilor bisericii, doamna Penfound. Arhiepiscopul care aparea din cand in cand, spectral si neatent. O
batdlie nedecisa se purta in privinta pliculetelor de ceai intre Janine, care era pentru, si doamna
Penfound, care era impotriva. Toata lumea molfdia in secret gustari pe care nu le impartea cu nimeni.
In cazul lui Janine era vorba de caramele, iar Lionel insusi prefera migdalele in glazura. El si Janine
nu descoperisera care era placerea secretda a doamnei Penfound, pentru ca doamna Penfound nu punea
ambalajele 1n cosul de gunoi. Dar, pe furis, falcile ei lucrau intotdeauna.

El pomeni spitalul unde fusese pacient o vreme si vorbi de felul in care semana cu biroul in
privinta gustdrilor secrete. A secretelor in general. Dar diferenta era ca, din cand in cand, in spital
veneau, te legau, te duceau de acolo si te varau in priza, cum spunea el.

— Era destul de interesant. De fapt, era o durere infioratoare. Dar nu pot s-o descriu. Asta e partea
cea mai stranie. Mi-o amintesc, dar nu pot s-o descriu.

Din cauza evenimentelor din spital, spunea el, ramdsese cu prea putine amintiri. Prea putine
detalii. Ti placea ca Lorna si i le povesteasci pe ale ei.

Ea 1i povesti despre viata ei Inainte sa se madrite cu Brendan. Despre cele doua case exact la fel,
tniltate una langa alta in ordselul unde crescuse. In fata lor era un canal adanc numit Paraul Vopsit,
pentru ci apa din el curgea pe atunci coloratd de vopseaua de la fabrica de tricotaje. In spatele lor se
afla o pajiste salbatici, unde fetele nu aveau voie si meargd. Intr-o casd locuiau ea si tatdl ei, In



cealalta, bunica si matusa ei Beatrice si verisoara ei Polly.

Polly nu avea tata. Asta auzise n familie si Lorna crezuse asta cu adevarat o vreme. Polly nu avea
tatd, asa cum o pisica Manx nu avea coada.

In sufrageria buncii se afla o hartd a Tarii Sfinte, lucratd In multe nuante de 1ana, aritand locuri
descrise de Biblie. Bunica o lasase prin testament scolii de duminica a Bisericii Unite. Matusa
Beatrice nu socializase niciodata cu un barbat de pe vremea rusinii ei sterse din memorie, si era atat
de cusurgie, atat de disperata in privinta felului cum trebuia traita viata, incat nu era deloc greu sa
crezi ca Polly fusese conceputa imaculat. Singurul lucru pe care Lorna il invatase vreodata de la
matusa Beatrice era ca trebuie sa calci Tntotdeauna o cusatura de pe o parte, nu deschisa, ca sa nu se
vada urma fierului, si ca nici o bluza transparenta nu trebuia purtata fara furou ca sa nu ti se vada
bretelele sutienului.

— A, da. Da, spuse Lionel. Isi Intinse picioarele ca si cum sentimentul de apreciere i-ar fi ajuns
pana 1n degetele de acolo. Si Polly. Din caminul acesta obscurantist, cum a iesit Polly?

Polly era bine, spuse Lorna. Plinad de energie, sociabila, buna la suflet si increzatoare in sine.

— Aha! spuse Lionel. Mai spune-mi despre bucatarie.

— Care bucatarie?

— Cea fara canar.

— A noastra.

Ea descrise cum stergea aragazul cu hartie ceruita de ambalat painea ca sa-1 faca sa straluceasca,
rafturile Tnnegrite pe care stateau tigdile, chiuveta si oglinda mica de deasupra ei, cu triunghiul de
geam lipsa dintr-un colt, si micul lighean de tinichea de dedesubt — facut de tatal ei — in care se gaseau
intotdeauna un pieptan, un maner vechi de cana, o cutiuta de ruj uscat care trebuie sa fi fost odinioara
a mamei ei.

Ti povesti singura ei amintire despre mama. Se afla in centru cu mama ei, intr-o zi de iarna. Intre
trotuar si strada era zapada. Tocmai Invatase cum sa spunad ora si se uitase la ceasul postei si vazuse ca
venise timpul pentru telenovela pe care ea si mama ei o ascultau in fiecare zi la radio. Se simti foarte
ingrijoratd, nu din cauza ca pierdea povestea, ci pentru ca se intreba ce avea sa se intample cu oamenii
din poveste, dat fiind ca radioul era inchis, iar ea si mama ei nu ascultau. Simtea mai mult decat
ingrijorare, simtea oroare la gandul ca lucrurile puteau sa se piarda, puteau sa nu se intample, tot
printr-o absenta aleatorie sau printr-un accident.

Si, chiar si in amintirea aceea, mama ei era numai un sold si un umadr, invelite intr-un palton greu.

Lionel spuse ca nici el nu avea o imagine mai clara despre tatal lui, desi tatal lui Tnca traia. Poate
fosnetul odajdiilor? Lionel si mama lui obisnuiau sa puna ramasaguri despre cat de mult putea tatal lui
sa stea fara sa le vorbeascd. O data o Intrebase pe mama lui de ce era tatal atat de furios, si ea 1i
raspunsese ca habar nu avea.

— Poate ca nu-i place munca pe care o face, spusese.

— Si de ce nu-si ia alt serviciu? intrebase Lionel.

— Poate ca nu 1si poate imagina unul care sa-i placa.

Lionel 1si amintise ca, atunci cand ea il dusese la muzeu, el se speriase de mumii, si ca ea 1i
spusese ca nu sunt cu adevarat moarte, ci puteau sa iasa din sarcofage cand toata lumea pleca acasa.
Asa ca intrebase: ,,Oare tata o fi o0 mumie?“ Mama lui confunda mumie cu momaie, si mai tarziu



repetase povestea aceasta ca pe o gluma, iar el fusese prea descurajat, de fapt, ca s-o corecteze. Prea
descurajat, la varsta sa frageda, de problema terifianta a comunicarii.

Era una dintre putinele amintiri pe care le pastrase.

Brendan rasese de aceasta poveste mai mult decat Lorna sau Lionel. Brendan se aseza langa ei o
vreme, spunand: ,,Despre ce tot flecariti voi?“, si apoi, cu oarecare usurare, ca si cum isi facuse pentru
moment datoria, se scula, spunand ca avea ceva treaba de facut, si intra in casa. Ca si cum era bucuros
de prietenia lor, o prevazuse intr-un fel si contribuise la aparitia ei, dar, asistand la conversatia lor, nu-
si putea gasi astamparul.

— E bine pentru el sa vina Tncoace si sa se poarte o vreme ca un om normal, in loc sa stea singur in
camera lui, 1i spunea Lornei. Bineinteles ca te doreste. Un amarat.

Ti plicea sd spund ci alti barbati o doreau pe Lorna. Mai ales dupd ce se intorceau de la vreo
petrecere la catedra, unde ea fusese cea mai tandra sotie de profesor. Ea s-ar fi simtit stanjenita sa-1
auda cineva spunand asta, de teama ca ar fi considerat-o o exagerare intentionata si prosteasca. Dar
uneori, mai ales daca era putin ametita, ideea aceasta o starnea si pe ea la fel ca pe Brendan, sa creada
ca putea fi atat de universal atrigitoare. In cazul lui Lionel insd, ea era destul de sigurd cd nu era
adevadrat, si spera din tot sufletul ca Brendan n-avea sa faca vreodata aluzie la asa ceva in fata
tanarului. Isi amintea de privirea pe care i-o aruncase peste capul mamei lui. O privire de dezavuare si
de vag avertisment.

Nu-i spuse lui Brendan despre poezii. Cam o datd pe saptamand, intr-un plic frumos sigilat si
timbrat, venea o poezie. Nu erau anonime — Lionel le semna. Semnadtura lui era Tmbarligata, dificil de
deslusit, dar la fel era fiecare cuvant din fiecare poezie. Din fericire, nu erau niciodata multe cuvinte —
uneori numai o duzina sau doua cu totul —, formand un traseu curios pe pagind, ca niste urme nesigure
de pasdre. La prima vedere, Lorna nu reusea niciodata sa descifreze nimic. Descoperi ca cel mai bine
era sa nu se straduiasca prea mult, doar sa tina pagina in fata ochilor si sa o priveasca fix mai multa
vreme, ca si cum ar fi cazut Intr-o transa. Apoi, de obicei, cuvintele apareau. Nu toate — erau doua sau
trei in fiecare poezie pe care nu le lamurea niciodata — dar asta nu conta prea mult. Nu exista
punctuatie, doar liniute. Cuvintele erau 1n majoritate substantive. Lorna nu era o persoana
necunoscatoare de poezie sau care sa renunte usor la ceva ce nu intelegea. Dar avea fata de poemele
acestea ale lui Lionel un sentiment mai mult sau mai putin asemanator cu ceea ce simtea, bundoara,
fata de religia budista — ca sunt o resursa pe care poate ca avea sa fie in stare s-o descifreze, s-o
exploateze, 1n viitor, dar cd nu putea face asta atunci.

Dupa prima poezie 1si facu o mie de probleme despre ce ar fi trebuit sa spuna. Cateva cuvinte de
apreciere, dar nu stupide. Nu reusi sa spuna decat ,,Multumesc pentru poezie“, intr-un moment cand
Brendan nu putea s-o auda. Se feri sa spuna ,,Mi-a placut®“. Lionel dadu smucit din cap si scoase un
sunet care pecetlui conversatia. Poeziile continuara sa soseasca, dar nu mai fura pomenite. Lorna
incepu sa creada ca le putea considera un fel de ofrande, nu de mesaje. Dar nu ofrande amoroase, asa
cum ar fi presupus, de pilda, Brendan. Nicaieri in ele nu se spunea nimic despre sentimentele lui
Lionel fata de ea, nu era nimic personal. Lornei 1i aminteau de urmele acelea vagi pe care le poti
uneori distinge pe trotuare primavara — umbre lasate de frunzele ude lipite acolo cu un an in urma.

Mai era ceva, mai urgent, despre care Lorna nu-i vorbi lui Brendan. Si nici lui Lionel. Nu le spuse
ca Polly venea in vizita. Verisoara ei venea de acasa.

Polly era cu cinci ani mai in varsta ca Lorna si, de cand absolvise liceul, lucrase la banca in orasul



ei natal. Mai economisise o data aproape toti banii necesari pentru calatoria aceasta, dar apoi hotarase
sa-i cheltuiasca pe o pompa de apa. Acum insa era pe drum, traversand tara cu autobuzul. Ei i se parea
lucrul cel mai firesc si mai potrivit — sa-si viziteze verisoara, pe sotul verisoarei si familia ei. Lui
Brendan i s-ar fi parut aproape sigur o intruziune, ceva ce nimeni n-ar fi trebuit sa se apuce sa faca
decat daci ar fi fost invitat. Nu se impotrivea vizitelor — dovada Lionel — dar voia si aleagi singur. In
fiecare zi, Lorna se gandea la cum trebuia sa-i spuna. Si in fiecare zi amana.

Si acesta nu era un lucru despre care sa poata vorbi cu Lionel. Nu puteai vorbi cu el despre nimic
care era cu adevarat o problema. A vorbi despre probleme insemna a cauta, sau a spera sa gasesti,
solutii. Si asta nu era interesant, nu indica o atitudine interesanta fata de viata, ci mai curand o vesnica
asteptare, superficiala si obositoare. Nelinistile obisnuite, emotiile necomplicate nu erau subiecte
despre care lui Lionel 1i placea sa auda vorbindu-se. Prefera ca lucrurile sa fie cat mai uluitoare,
insuportabile — si totusi, In mod ironic, ba chiar cu veselie, suportate.

Un lucru pe care ea i-1 spusese ar fi putut fi Intru catva riscant. Ii spusese cum plansese in ziua
nuntii si In timpul ceremoniei propriu-zise de casatorie. Dar fusese in stare sd rada de asta, pentru ca
reusi sa spuna cum incercase sa-si traga mana din stransoarea lui Brendan ca sa-si ia batista, dar cum
el nu-i daduse drumul, asa ca ea continuase sa se smiorcaie. Si, de fapt, nu plansese pentru ca nu voia
sa se casatoreasca sau nu-l iubea pe Brendan. Plansese pentru ca tot ce avea acasa i se paruse deodata
nespus de pretios — desi intotdeauna voise sa plece de acolo —, iar oamenii de acasa i se parusera mai
apropiati decat avea sa-i poata fi vreodata oricine altcineva, desi ea 1si ascunsese de ei toate gandurile
intime. Plansese pentru ca ea si Polly rasesera in timp ce curatau rafturile din bucatarie si frecasera
linoleumul cu o zi Tnainte, iar ea se prefacuse ca joaca intr-o piesa sentimentala si spusese ramas-bun,
vechiule linoleum, ramas-bun, ceainic plesnit, ramas-bun, loc unde Tmi lipeam guma de mestecat sub
tablia mesei, ramas-bun.

,De ce nu-i spui pur si simplu sa te lase-n pace?“ spusese Polly. Dar bineinteles ca nu asta voise
sa spuna, era mandrad, si Lorna insasi era mandra, optsprezece ani fara sa fi avut vreodata un prieten
adevarat, si iat-o ca se marita cu un barbat chipes de treizeci de ani, si profesor la universitate pe
deasupra.

Si cu toate acestea plansese, si plansese din nou cand primise scrisori de acasa la Tnceputul
casatoriei. Brendan o surprinsese Intr-un asemenea moment si 1i spusese:

— Tti iubesti familia, nu?

Ei i se paruse ca 1i arata compasiune.

— Da, spusese.

El oftase.

— Cred ca 1i iubesti mai mult decat ma iubesti pe mine.

Ea spusese ca nu era adevarat, doar ca uneori 1i parea rau de ai ei. O duceau greu, bunica ei preda
la clasa a patra, cu toate ca avea vederea atat de proasta incat abia daca vedea sa scrie la tabla, matusa
Beatrice avea prea multe probleme mintale ca sa fi putut sa-si ia vreodata o slujba, iar tatal ei — al
Lornei — lucra intr-un magazin de unelte care nici macar nu era al lui.

— O duc greu? zisese Brendan. Au fost Intr-un lagar de concentrare, nu?

Apoi spuse cda oamenii aveau nevoie de indrazneala pe lumea asta. Iar Lorna se Tntinsese pe patul
conjugal si izbucnise Intr-unul dintre acele accese furioase de plans de care acum 1i era rusine sa-si



aduca aminte. Brendan venise si o consolase, dupa o vreme, dar continuase sa creada ca ea plansese
asa cum faceau Tntotdeauna femeile atunci cand nu puteau castiga altfel o disputa.

Lorna uitase anumite lucruri despre infatisarea lui Polly. Cat era de 1nalta si ce gat lung, si ce talie
ingusta avea, si un piept aproape plat. O barbie mica si umflata si o gura crispata. Pielea palida, parul
saten deschis tuns scurt, ca un puf. Arata in acelasi timp fragila si robusta, ca o margareta pe un petiol
lung. Purta o fusta sifonata de blugi cu broderie.

De patruzeci si opt de ore Brendan stia de venirea ei. Sunase, cu taxa inversd, din Calgary, si
raspunsese el la telefon. El avu apoi trei ntrebari de pus, pe un ton distant, dar calm. Cat va sta?

De ce nu mi-ai spus?

De ce a sunat cu taxa inversa?

— Nu stiu, spuse Lorna.

£

Acum, din bucatarie, de unde prepara cina, Lorna se chinuia sa auda ce-si spuneau unul altuia.
Brendan tocmai venise acasa. Nu-i putu auzi salutul, dar vocea lui Polly era tare si plina de o veselie
riscanta.

— Stai sa vezi, Brendan, sa vezi cum am nceput cu stangul. Eu si Lorna veneam pe strada de la
statia de autobuz, si eu am spus: Ah, fir-ar, da’ stiu ca locuiesti intr-un cartier aristocratic! Si pe urma
zic: Da’ ia uite la casa aia, ce cauta aici? Arata ca un hambar, zic.

N-ar fi putut incepe mai rau de atat. Brendan era foarte mandru de casa lor. Era o locuinta
contemporand, construita In stilul asa-numit Post and Beam34 de pe Coasta de Vest. Casele acestea nu
erau vopsite; ideea era sa se imbine cu padurile originale. Asa ca impresia era simpla si functionala pe
dinafard, cu acoperisul plat si iesit pe deasupra zidurilor. Induntru, grinzile erau descoperite si toat
tampldria ramanea la vedere. Caminul din aceasta casa avea un horn de piatra care urca pana la tavan,
iar ferestrele erau lungi, inguste si fara perdele. Arhitectura e Tntotdeauna cea mai importanta, le
spusese constructorul, si Brendan repeta aceasta afirmatie, ca si cuvantul ,,contemporan®, atunci cand
prezenta cuiva casa pentru prima oara.

Nu se obosi sa-i spuna asta lui Polly sau sa scoata revista in care era un articol despre stilul
acesta, cu fotografii — desi nu ale acestei case anume.

Polly adusese de acasa obiceiul de a-si incepe propozitiile cu numele persoanei careia i se
adresa32. , I.orna“, spunea ea, sau ,,Brendan ...“ Lorna uitase de acest mod de a vorbi, care acum i se
parea mai degraba poruncitor si nepoliticos. Majoritatea propozitiilor lui Polly la masa de seara
incepeau cu ,L.orna...“ si erau despre oameni cunoscuti numai de ea si de Polly. Lorna stia ca Polly nu
voia sa fie grosolana, ca facea un efort strident, dar curajos, de a parea in largul ei. Si incercase la
inceput sa-1 includa pe Brendan. Atat ea, cat si Lorna Tncercasera, se apucasera sa explice cine erau cei
despre care vorbeau — dar fara folos. Brendan vorbea numai ca sa atraga atentia Lornei asupra a ceva
de care era nevoie la masa sau ca sa arate ca Daniel isi varsase mancarea pasata pe jos, in jurul
scaunelului 1nalt de copil.

Polly continua sa vorbeasca in timp ce ea si Lorna debarasau masa si apoi in timp ce spalau
vasele. Lorna facea de obicei baie copiilor si 1i punea la culcare inainte sa se apuce de vase, dar in
seara aceasta era prea buimacita — simtea ca lui Polly aproape 1i dadeau lacrimile — ca sa faca lucrurile
in ordinea cuvenita. Il 13sa pe Daniel si se tarasca pe jos, in timp ce Elizabeth, cu interesul ei fatd de



grupurile de oameni si fata de personalitdtile noi, se invartea pe langa ele, ascultandu-le conversatia.
Asta dura pana cand Daniel rasturna scaunul — din fericire nu peste el insusi, dar scoase un urlet de
spaima — si Brendan veni din camera de zi.

— Ora de culcare pare sa fi fost amanatd, spuse el in timp ce 1si lua fiul din bratele Lornei.
Elizabeth! Du-te si pregateste-te de baie!

Polly trecuse de la povestile cu oamenii din oras la descrierea starii de lucruri de acasa. Nu prea
buna. Proprietarul magazinului de unelte — un barbat pe care tatal Lornei il considerase intotdeauna
mai degraba prieten decat angajator — vanduse afacerea fara sa spuna o vorba despre ce avea de gand
sa faca pana cand invoiala fusese incheiata. Noul proprietar extindea magazinul, desi exact in aceeasi
perioada 1si pierdeau clientii la concurenta cu Canadian Tire, si aproape cd nu era zi 1n care sa nu se ia
la harta cu tatal Lornei. Tatal Lornei venea de la magazin atat de descurajat, Tncat nu mai voia decat sa
se intinda pe canapea. Nu mai era interesat de ziare sau de stiri. Lua bicarbonat de sodiu, dar nu voia
sa discute despre durerile lui de stomac.

Lorna aminti de o scrisoare de la tatal ei in care el prezenta lucrurile intr-o lumina mult mai roz.

— Fi, da, asa ar face, nu? spuse Polly. In fata ta.

Intretinerea celor doud case, spunea Polly, era un cosmar fara sfarsit. Ar trebui si se mute toti
intr-o singura casa si s-o vanda pe cealalta, dar acum, ca iesise la pensie, bunica se lua tot timpul de
mama lui Polly, iar tatal Lornei nu suporta gandul de a locui cu amandoua in aceeasi casa. Lui Polly 1i
venea deseori sa plece si sa nu se mai Tntoarca, dar ce s-ar fi facut ceilalti fara ea?

— Ar trebui sa-ti traiesti propria viata, spuse Lorna. I se parea ciudat sa-i dea sfaturi lui Polly.

— A, da, sigur, spuse Polly. Ar fi trebuit sa plec cand lucrurile stateau inca bine, banuiesc ca asta
ar fi trebuit sa fac. Dar cand Dumnezeu a fost asta? Nici nu-mi amintesc sa fi stat vreodata prea bine.
Pe de o parte, mai intai a trebuit sa am grija de tine pana ai terminat liceul.

Lorna vorbise cu o voce plina de solicitudine si de regret, dar refuza sa se opreasca din treaba in
semn de respect fata de vestile aduse de Polly. Le accepta ca si cum ar fi privit niste oameni pe care 1i
cunostea si care-i placeau, dar pentru care nu era raspunzatoare. Se gandi la tatal ei Intins serile pe
canapea, doftoricindu-se pentru o durere pe care nu o recunostea, si pe matusa Beatrice Tn casa vecina,
ingrijorata de ceea ce spuneau oamenii despre ea, temadtoare ca o radeau pe la spate, ca scriau lucruri
despre ea pe ziduri. Plangand pentru ca se dusese la biserica si i se vazuse furoul. Gandul la caminul
parintesc 1i provoca Lornei suferinta, dar nu putea sa nu simta ca Polly o dojenea, Tncerca s-o faca sa
accepte un soi de capitulare, s-o inveleasca intr-o mantie a nefericirii interioare. Si ea in nici un caz nu
avea sa cedeze.

,Uita-te la tine! Uita-te la viata ta! Chiuveta ta de otel inoxidabil. Casa ta unde arhitectura e cea
mai importanta.“

— Daca ar fi sa plec acum, cred ca m-as simti prea vinovata, spuse Polly. N-as suporta. M-as simti
prea vinovata sa-i parasesc.

,Bineinteles ca unii oameni nu se simt niciodata vinovati. Unii nu simt niciodata nimic.“

— Te-ai facut cu un pomelnic de nenorociri, spuse Brendan 1n timp ce stdteau unul langa altul in
intuneric.

— E mai mult in mintea ei, spuse Lorna.

— Nu uita. Nu suntem milionari.



Lorna fu surprinsa.

— Nu vrea bani.

— Nu?

— Nu de asta Tmi spune.

— Nu fi atat de sigura.

Ea ramase rigida in intuneric, fara sa raspunda. Apoi se gandi la ceva care sa-1 binedispuna.

— A venit pentru numai doua saptamani.

Fu randul lui sa nu raspunda.

— Nu ti se pare ca arata bine?

— Nu.

Fu cat pe ce sa spuna ca Polly 1i croise rochia de nunta. Avusese de gand sa se cdsatoreasca in
costumul ei bleumarin, dar Polly spusese, cu cateva zile Tnainte de nunta, ,,asta n-o sa mearga“. Asa ca
isi scosese propria rochie de gala din liceu (Polly fusese intotdeauna mai populara decat Lorna,
mergea la dansuri), 1i pusese niste clini de dantela si 1i cususe maneci de dantela alba. Pentru ca,
spunea ea, nu Se poate ca o0 mireasa sa n-aiba maneci.

Dar ce i-ar fi pasat lui de toate astea?

Lionel plecase pentru cateva zile. Tatal lui iesise la pensie, si Lionel 1l ajuta sa se mute din
oraselul sau din Muntii Stancosi pe insula Vancouver. In ziua de dupa sosirea lui Polly, Lorna primi o
scrisoare de la el. Nu o poezie, o scrisoare adevarata, desi foarte scurta.

Am visat cd te luasem cu mine pe bicicletd. Mergeam repede. Tie nu pdrea sd-ti fie fricd, desi
poate ca ar fi trebuit. Nu trebuie sd ne simtim chemati sd interpretdm asa ceva.

Brendan plecase devreme. Preda cursuri pe timpul verii si spusese ca are sa ia micul dejun la
cantina. Polly iesi din camera ei de indata ce el pleca. Purta pantaloni comozi in locul fustei cu volane
si zambea tot timpul, parcd la o gluma de-a ei. Tsi tot pleca ochii, evitand privirea Lornei.

— Mai bine ma duc sa hoinaresc nitel prin Vancouver, spuse ea, pesemne ca n-o sa mai ajung
vreodata pe-aici.

Lorna 1i facu cateva semne pe o hartd, 1i dadu indicatii si-i spuse ca 1i parea rau ca nu putea sa o
insoteasca, dar ar fi fost mai mare daraua decat ocaua, cu copiii.

— A, nu. Nici nu ma gandeam. N-am venit aici sa-ti stau pe cap toata ziua.

Elizabeth simti Tncordarea din aer.

— De ce va incurcam?

Lorna il duse devreme pe Daniel la culcare si, cand se trezi, il puse in cdrucior si 1i spuse lui
Elizabeth ca se duceau la un loc de joaca. Locul pe care-1 alesese nu era cel dintr-un parc apropiat, ci
era in josul dealului, aproape de strada pe care locuia Lionel. Lorna 1i cunostea adresa, desi nu vazuse
niciodata casa. Stia ca era o casa, nu un bloc. Locuia Intr-o camera la etaj.

Nu-i lua mult timp sa ajunga acolo — desi, fara Tndoiald, avea sa-i ia mai mult la intoarcere, pentru
ca avea sa impinga caruciorul la deal. Dar trecuse deja in partea mai veche a zonei North Vancouver,
unde casele erau mai mici, cocotate pe loturi mai inguste. Casa unde locuia Lionel avea numele lui
inscris langa una dintre sonerii, si numele B. Hutchinson langa cealaltda. Lorna stia ca doamna
Hutchinson era proprietara si apasa pe soneria ei.



— Stiu ca Lionel este plecat si imi pare rau sa va deranjez, spuse ea. Dar i-am Tmprumutat o carte
luata de la biblioteca si trebuia s-o returnez de mult. Ma gandeam doar daca as putea sa dau o fuga
pana la apartamentul lui sa vad daca e acolo.

— Ah! spuse proprietara.

Era o femeie in varsta cu o bandana n jurul capului si cu pete mari intunecate pe fata.

— Eu si sotul meu suntem prieteni cu Lionel. Sotul meu i-a fost profesor la facultate.

Cuvantul ,,profesor” era intotdeauna folositor. Lorna primi cheia. Lasa caruciorul in umbra casei
si 1i spuse lui Elizabeth sa ramana sa-1 supravegheze pe Daniel.

— Asta nu e locul de joaci, spuse Elizabeth.

— Trebuie doar sa fug pana la etaj si inapoi. Numai un minut, bine?

Camera lui Lionel avea un alcov in capat pentru un aragaz cu doud ochiuri si un dulap. Fara
frigider si fara chiuveta, cu exceptia celei din toaleta. Niste storuri venetiene intepenite la jumatatea
ferestrei si un patrat de linoleum al carui model era acoperit de vopsea maronie. Se simtea un vag
miros de aragaz, amestecat cu mirosul de imbracaminte groasa neaerisitd, de transpiratie si de un
decongestionant nazal cu aroma de pin, pe care ea il lua dintr-odata — aproape fara sa se gandeasca si
fara sa-i displaca in vreun fel — drept mirosul intim al lui Lionel Tnsusi.

In rest, camera abia daci didea vreo indicatie. Lorna venise aici nu pentru vreo carte de la
biblioteca, fireste, ci ca sa fie pentru o clipa in spatiul unde locuia el, sa-i respire aerul, sa se uite afara
pe fereastra lui. Se vedeau alte case, probabil, ca si aceasta, tdiate In apartamente mici, pe costisa
impadurita a muntelui Grouse. Goliciunea, anonimitatea camerei erau greu de suportat. Pat, comoda,
masd, scaun. Numai strictul necesar de mobila care trebuia furnizata pentru ca incaperea sa poata fi
numitd camera mobilatd. Pana si cuvertura moale de culoarea pielii trebuie sa fi fost aici cand se
mutase el. Nici un tablou — nici macar un calendar — si, cel mai surprinzator, nici o carte.

Lucrurile sunt probabil ascunse pe undeva. In sertarele comodei? Lorna nu se putu uita. Nu numai
pentru ca nu avea timp — o auzea deja pe Elizabeth strigand-o din curte —, dar Tnsasi absenta a orice de
natura personala 1i intarea perceptia lui Lionel. Nu numai sentimentul austeritatii si secretelor lui, ci si
al unei vigilente — ca si cum el ar fi instalat o capcana si acum astepta sa vada ce avea sa faca ea.

Ceea ce ea voia sa faca de fapt era nu sa mai cerceteze, ci sa se aseze pe podea, in mijlocul
patratului de linoleum. Sa stea acolo ore 1n sir, nu atat uitandu-se la camera, cat afundandu-se in ea. Sa
ramana In camera aceasta unde nu era nimeni care o cunostea sau care voia ceva de la ea. Sa ramana
aici multa, multa vreme, devenind mai ascutita si mai usoara, usoara ca un ac.

Sambata dimineatd, Lorna, Brendan si copiii urmau sa mearga cu masina pana la Penticton. Un
doctorand 1i invitase la nunta lui. Aveau sa ramand sambata peste noapte si toata ziua de duminica si
duminica noaptea, si sa plece spre casa abia luni dimineata.

— I-ai spus? intreba Brendan.

— Nu-i nici o problema. Nici nu se gandeste sa vina.

— Dar i-ai spus?

Ziua de joi fu petrecuta pe plaja Ambleside. Lorna, Polly si copiii ajunsera acolo schimband
autobuzul de doua ori, impovarate cu prosoape, jucarii de plaja, scutece, mancare pentru pranz si
delfinul pneumatic al lui Elizabeth. Impasul fizic in care se aflau, iritarea si groaza pe care vederea
micului lor grup le trezea in ceilalti pasageri le starni o reactie specific feminina — o dispozitie



aproape ilara. Faptul ca plecasera din casa unde Lorna era instalata ca sotie fu de asemenea de ajutor.
Ajunsera pe plaja triumfatoare si intr-o harababura deplina si 1si instalara tabara, de unde, pe rand,
mersera in apa, se ocupara de copii, adusera sucuri, inghetata pe bat si cartofi prajiti.

Lorna era putin bronzata, Polly deloc. Isi intinse un picior 1angd al Lornei si spuse:

— la uite-aici! Faina.

Din cauza tuturor treburilor pe care le avea de facut in cele doua case, plus a slujbei la banca,
spuse, nu avea nici macar un sfert de ora liber sa stea la soare. Dar acum vorbea pe un ton obiectiv,
fara subintelesurile ei virtuoase si plangarete. Un soi de val de acreala care o Tnconjurase — ca o
pelerind muceda si zdrentuita — cadea acum. Se descurcase singura in Vancouver — prima oara cand
facea asa ceva Intr-un oras. Vorbise cu straini in statiile de autobuz si Intrebase ce locuri putea sa
viziteze, si, la recomandarea cuiva, urcase cu telescaunul pana pe varful muntelui Grouse.

In timp ce stiteau Intinse pe nisip, Lorna ii oferi o explicatie.

— E o perioada rea din an pentru Brendan. Cursurile astea de vara sunt enervante la culme, trebuie
sa faci foarte mult Intr-un timp foarte scurt.

— Asa? facu Polly. Deci nu e doar vina mea, nu?

— Nu fi bleaga! Bineinteles ca nu e vina ta.

— Ei bine, ma simt usurata. Credeam ca pur si simplu ma uraste fara intoarcere.

Apoi povesti despre un barbat de acasa care voise s-o0 scoata 1n oras.

— E prea serios. Isi cautd nevasti. Binuiesc cd si Brendan la fel, dar binuiesc ci tu erai
indragostita de el.

— Eram si sunt inca, spuse Lorna.

— Ei bine, eu nu cred ca sunt. Polly vorbi cu fata apasata peste cot. Banuiesc ca ar putea sa mearga
totusi daca 1ti place Tndeajuns de cineva si iesi cu el si-ti propui sa-i vezi numai partile bune.

— Deci care sunt partile bune?

Lorna se ridica in capul oaselor ca sa se uite cum Elizabeth isi cdlarea delfinul.

— Stai putin sa ma gandesc, spuse Polly, chicotind. Nu. Sunt multe. Eram doar rautacioasa.

In timp ce strangeau jucérii si prosoape, spuse:

— Zau ca nu mi-ar parea rau sa mai facem chestia asta si maine.

— Nici mie, spuse Lorna, dar trebuie sa ma pregatesc sa plecam la Okanagan. Suntem invitati la o
nuntd. Vorbi ca si cum ar fi fost vorba de o obligatie neplacuta — ceva despre care nu se obosise sa
vorbeasca pana acum pentru ca era prea neplacut si plictisitor.

— Ah! spuse Polly. Ei, atunci as putea sa vin singura.

— Sigur. Asa ar trebui sa faci.

— Unde e Okanagan?

In seara urmatoare, dupa ce puse copiii la culcare, Lorna se duse in camera unde dormea Polly. Se
duse sa scoata un geamantan din dulap, asteptandu-se sa gaseasca odaia goala — Polly, dupa cum i se
paruse, era inca in baie, Tnmuindu-si inceputul de bronz de peste zi in apa calduta si soda.

Dar Polly era 1n pat, cu cearsaful tras peste ea ca un lintoliu.

— Al iesit din baie, spuse Lorna, ca si cum i se parea normal sa fie asa. Te mai ustura pielea?

— Nu, spuse Polly cu o voce indbusita.

Lorna isi dadu seama imediat ca plansese si probabil plangea Tnca. Ramase dreapta la picioarele



patului, incapabila sa iasa din camera. Se simtea coplesitda de o dezamagire ca o boala, de un val de
dezgust. Polly nu voia de fapt sa se ascunda, se rostogoli pe o parte si privi pe deasupra cearsafului, cu
fata toata incretita si neajutorata, inrosita de soare si de plans. Ochii i se umplura din nou de lacrimi.
Era un morman de nefericire, un zid acuzator.

— Ce este? spuse Lorna. Se prefacu surprinsa si plina de compasiune.

— Nu vrei sa fiu aici.

Ochii 1i erau atintiti in tot timpul acesta asupra Lornei, Tmpdienjeniti nu doar de lacrimi, de
resentimente si de acuzatii de tradare, ci si de pretentia ei revoltatoare de a fi luata strans in brate,
leganata, consolata.

Lornei 1i venea in schimb s-o plesneasca. De ce crezi ca ai dreptul asta? voia sa spuna. De ce te tot
agati de mine? Cu ce drept?

Familia. Familia 1i da lui Polly acest drept. A economisit bani si si-a planificat fuga cu gandul ca
Lorna are s-o ia in casa ei. E adevarat oare — Polly a visat sa ramana aici si sa nu mai trebuiasca sa se
intoarca niciodata? Sa devina partasa la norocul Lornei, la lumea transformata a Lornei?

— Ce crezi ca pot sa fac? spuse Lorna de-a dreptul brutald, uimita de ea insasi. Crezi ca eu am vreo
putere? Nici macar nu-mi da vreodata mai mult de o bancnota de douazeci de dolari odata.

Si tari geamantanul afara din camera.

Totul era atat de fals si de dezgustator — sa-si scoata in fata propriile lamentatii n acest fel, pe
potriva celor ale lui Polly. Ce legatura aveau cei doudzeci de dolari odata cu asta? Avea un cont de
credit, el nu o refuza niciodata cand cerea.

Nu putu sa adoarma si o ocari pe Polly in minte.

Caldura din Okanagan facea vara sa para aici mai autentica decat vara de pe coasta. Dealurile cu
iarba lor palidd, umbra frugala a pinilor din interiorul continentului pareau un fundal firesc pentru o
nuntd atat de spectaculoasa, cu nenumadratele ei pahare de sampanie, cu dansurile, flirturile si
abundenta de prietenie si bunavointa instantanee. Lorna se ameti rapid si fu uimita de cat era de usor
sa se elibereze, cu ajutorul alcoolului, din lanturile proastei dispozitii. Vaporii deprimarii se risipira.
Se duse la culcare inca ametita si intr-o dispozitie lasciva, spre norocul lui Brendan. Chiar si durerea
de cap de a doua zi i se paru slaba, mai degraba un instrument de purificare decat o pedeapsa.
Simtindu-se fragila, dar deloc dezamagita de sine, se Intinse langa malul lacului si se uita cum
Brendan o ajuta pe Elizabeth sa construiasca un castel de nisip.

— Stiai ca eu si cu tati ne-am ntalnit la o nunta? o intreba ea.

— Nu prea semana cu asta, totusi, spuse Brendan. Voia sa spuna cd nunta la care fusese el, atunci
cand un prieten al lui se casatorise cu fata aceea McQuaig (McQuaig erau o familie de prima marime
in oraselul natal al Lornei), fusese in mod oficial fara alcool. Petrecerea avusese loc in cladirea
Bisericii Unite — Lorna era una dintre fetele alese sa Tmparta sendvisuri —, si se bause in graba, in
parcare. Lorna nu era obisnuita sa simta barbatii mirosind a whisky si crezuse ca Brendan 1si daduse
cu prea mult gel de pir mai neobisnuit. Ii admirase totusi umerii largi, ceafa de taur, rasul si ochii
caprui-aurii poruncitori. Cand aflase ca era profesor de matematica se indragostise si de ceea ce avea
in cap. O fascina orice fel de cunostinte pe care un barbat le putea avea si care ei 1i erau complet
straine. La fel de bine ar fi functionat si cunostintele de mecanica auto.

Faptul ca el fusese atras la randul lui de ea paruse sa fie de domeniul miraculosului. Ea aflase mai



tarziu ca el era Tn cautarea unei sotii; ajunsese la varsta potrivitd, era vremea. Voia o fata tanara. Nu o
colega sau o studentd, poate nici macar genul de fata pe care parintii s-o poata trimite la facultate.
Nerazgaiata. Inteligenta, dar nerazgaiata. O floare salbatica, spusese el Tn caldura acelor zile timpurii,
si, uneori, o spunea si acum.

Pe drumul de intoarcere, undeva intre Keremeos si Princeton, lasara in urma acest taram auriu si
fierbinte. Dar soarele stralucea Tnca, iar Lorna avea numai o vaga interferenta in minte, ca un firisor
de par in ochi care putea fi Indepartat cu usurinta sau putea iesi singur de acolo, purtat de secretii.

Dar reveni. Deveni mai distincta si mai amenintatoare, mai insistentd, pana cand, in cele din
urma, 1i tasni 1n fata si ea recunoscu ce era.

Se temea — era pe jumatate sigura — ca, in timp ce ei fusesera plecati in Okanagan, Polly se
sinucisese 1n bucataria casei din North Vancouver.

In bucitirie. Lorna vedea In cap imaginea clard. Vizu exact felul in care se ntamplase. Polly se
spanzurase chiar pe dosul usii din spate. Cand ei aveau sa se intoarca, sa intre Tn casa dinspre garaj,
aveau sa gaseasca usa incuiata. Aveau s-o descuie si sa Incerce s-o impinga, dar n-aveau sa poata din
cauza greutatii lui Polly atarnate de ea. Aveau sa ocoleasca in fuga casa pana la usa din fata si sa intre
in bucatdrie pe acolo, si sa dea cu ochii de imaginea completa a trupului neinsufletit al lui Polly. Ea
avea sa poarte fusta de blugi cu volane si bluza alba fara maneci, incretita, cu guler rotund — hainele
curajoase cu care aparuse in prima zi, sa le puna la incercare ospitalitatea. Picioarele ei lungi si albe
aveau si se balingdne moi, iar capul si zacd sucit In mod fatal pe gatul delicat. In fata corpului ei avea
sa se afle scaunul de bucatarie pe care se suise si de pe care apoi facuse pasul — sau sarise — ca sa vada
cum nefericirea 1si poate pune singura capat.

Singura 1n casa unor oameni care n-o voiau, In care 1nsisi peretii, ferestrele si cana din care 1si bea
cafeaua trebuie sa fi parut c-o dispretuiesc.

Lorna 1si aminti de o vreme cand fusese lasata acasa cu Polly, lasata in grija ei o zi Intreagd, in
casa bunicii lor. Poate ca tatal ei era la magazin. Dar ea avusese impresia ca si el plecase, ca toti trei
adultii erau undeva afara din oras. Trebuie sa fi fost o ocazie deosebitd, pentru ca ei nu mergeau
niciodata la cumparaturi in alta parte, ca sa nu mai vorbim de calatorii de placere. O iInmormantare —
aproape sigur o inmormantare. Era o zi de sambata, nu se tinea scoala. Lorna era prea tandra ca sa fie
oricum la scoala. Parul nu-i crescuse suficient ca sa fie prins in coada de cal. I se legana in smocuri in
jurul capului, asa cum facea al lui Polly acum.

Polly se afla atunci Intr-o etapa in care 1i placea foarte mult sa faca bomboane sau dulciuri de
orice fel din cartea de retete a bunicii. Prajiturd de ciocolatd cu curmale, pricomigdale, bezele. In ziua
aceea tocmai amesteca ceva, cand descoperi ca un ingredient de care avea nevoie nu era in dulap.
Trebuise sa plece 1n susul orasului, pe bicicleta, sa-1 ia pe credit de la magazin. Vremea era rece si
vantoasa, pimantul, desert — trebuie sa fi fost toamna tarzie sau inceputul primaverii. Inainte s plece,
Polly inchisese usita de la soba cu lemne. Dar se gandea inca la povestile pe care le auzise, cu copii
care murisera 1n incendii domestice cand mamele lor fugisera de acasa pentru scurt timp dupa treburi
similare. Asa ca o puse pe Lorna sa imbrace haina si o lua afard, ocolind pana la coltul dintre bucatarie
si corpul principal al casei, unde vantul nu era atat de puternic. Casa vecina trebuie sa fi fost nchisa,
altfel ar fi putut s-o duca acolo. Ti spuse si stea locului si pleci spre magazin. Rdmai aici, nu te misca,
nu te speria, spusese. Apoi o sarutase pe ureche. Lorna o ascultase Intru totul. Timp de zece minute,



poate cincisprezece, ramasese ghemuita sub tufa de liliac alb, invatand contururile pietrelor, ale celor
inchise si ale celor deschise la culoare, din fundatia casei. Pana cand Polly venise intr-un suflet inapoi,
aruncase bicicleta pe pamant Tn curte si venise strigand-o pe nume, Lorna, Lorna, aruncand pe jos
punga cu zahar brun sau cu nuci si sarutand-o peste tot pe cap. Caci 1i trecuse prin minte ca Lorna
putuse fi observata Tn coltisorul sau de catre niste rapitori care se strecurau prin apropiere — oamenii
rai, care sunt motivul pentru care fetele nu trebuie sub nici o forma sa se aventureze pe campul din
spatele caselor. Se rugase pe tot drumul de intoarcere sa nu se fi intamplat asa ceva. Si nu se
intamplase. O Tmpinsese iute pe Lorna inauntru, sa-si incalzeasca genunchii si mainile goale.

— Of, bietele manute! spusese. Ah, Doamne, te-ai speriat?

Lornei 1i placuse toata agitatia aceasta si 1si inclinase capul ca sa-i fie mangaiat, ca un ponei.

Pinii facusera loc padurilor mai dese de conifere, umflaturile maronii ale dealurilor, muntilor
indltandu-se albastre-verzui. Daniel Tncepu sa scanceasca, si Lorna 1i scoase sticla cu suc. Mai tarziu il
ruga pe Brendan sa opreasca putin ca sa-1 poata intinde pe cel mic pe scaunul din fatd si sa-i schimbe
scutecul. Brendan se plimba la oarecare departare, fumand o tigara, in timp ce ea se ocupa de asta.
Ceremonia schimbatului de scutece il facea intotdeauna sa se simta intru catva jignit.

Lorna profita de asemenea de prilej ca sa scoata una dintre cartile cu povesti ale lui Elizabeth si,
cand se instalara din nou, le citi copiilor. Era o carte de Dr. Seuss. Elizabeth stia toate versurile, si
chiar si Daniel avea idee unde sa ingane si el propriile cuvinte inventate.

Polly nu mai era persoana care frecase mainile Lornei intre ale ei, persoana care stia toate
lucrurile pe care Lorna nu le stia si In care se putea avea incredere ca va avea grija de ea pe lume.
Totul fusese inversat si se parea cd, in anii de cand Lorna se maritase, Polly ramasese pe loc. Lorna o
depasise. Si acum Lorna avea copiii de pe bancheta din spate pe care sa-i iubeasca si de care sa aiba
grija, si era necuviincios pentru o persoana de varsta lui Polly sa vina sa-si cerseasca portia.

N-avea nici un rost sa gandeasca astfel. Abia incheiase de formulat argumentul, ca simti corpul
neinsufletit lovindu-se de usa atunci cand incercau sa o deschida. Greutatea de moarte, trupul cenusiu.
Trupul lui Polly, careia nu i se daduse nimic. Nici un rol in familia pe care o gasise si nici o speranta a
schimbarii despre care ea visase probabil ca se va petrece in viata ei.

— Acum citeste Madeline, spuse Elizabeth.

— Nu cred ca am adus Madeline, raspunse Lorna. Nu. N-am adus-o. Nu-i nimic, o stii pe de rost.

Si Incepura amandoua odata, ea si Elizabeth.

La Paris, intr-o casd veche, inecatd de vitd,
Locuiau, in doud randuri drepte, doudsprezece fetite.
In doud randuri drepte isi mancau pdinea dimineata,
In doud siruri se trezeau si-si spdlau fata...

E stupid, e melodramatic, de vina e sentimentul de vinovatie. Asa ceva nu s-a putut Tntampla.
Dar asemenea lucruri se intampla. Unii oameni naufragiaza, nu sunt ajutati la timp. Nu sunt
ajutati deloc. Unii oameni sunt azvarliti in intuneric.

In miezul noptii cu lund plind,
Domnisoara Clavel aprinse lumina.
Si spuse: ,,Ceva rdu are sd vind “.



— Mami, zise Elizabeth, de ce te-ai oprit?
— A trebuit, spuse Lorna. Doar un minutel. Mi s-a uscat gura.

Mancara hamburgeri si baura la Hope. Apoi o luara in jos prin valea Frasey, cu copiii adormiti pe
bancheta din spate. Mai era ceva timp. Pana ajunsera la Chilliwack, pana la Abbotsford, pana vazura
in fata dealurile din New Westminster si celelalte dealuri Tncununate cu case, inceputul orasului. Mai
aveau poduri peste care trebuiau sa treaca, viraje pe care sa le ia, strazi pe care sa circule, colturi pe
langa care sa treaca. Toate acestea inainte. Data viitoare cand avea sa mai vada ceva din toate astea
avea sa fie dupa.

Cand intrara Tn parcul Stanley, 1i veni In minte sa se roage. Era o neobrazare — rugdciunea
oportunista a unui necredincios. Tndrugénd intruna ,,fa sa nu se intample®, ,fa sa nu se intample®. , Fa
sa nu se fi Tntamplat.“

Ziua era tot fara nori. De pe podul Lion’s Gate se uitara peste stramtoarea Georgia.

— Azi se vede insula Vancouver? intreba Brendan. Uita-te tu, eu nu pot.

Lorna 1si Intinse gatul ca sa se uite dincolo de el.

— Undeva departe, spuse. Destul de slab, dar se vede.

Si, la vederea acelor dealuri albastre, tot mai estompate in departare, aproape dizolvandu-se n
cele din urma, care pareau sa pluteasca peste mare, Lorna se gandi la singurul lucru care-i ramasese de
facut. Incheie o invoiala! Increde-te ci e inca posibil, pana in ultimul moment!

Trebuia si fie ceva serios, o promisiune sau o ofertd definitiva si chinuitoare. Uite. Iti promit asta.
Numai sa se dez-adevereasca, numai sa nu se fi intamplat.

Nu copiii. Impinse deoparte gandul acesta, ca si cum i-ar fi smuls dintr-un incendiu. Nu Brendan,
dintr-un motiv contrar. Nu-l iubea indeajuns. Spusese ca-l iubeste, si era adevarat intr-o anumita
masurad, si voia sa fie iubita de el, dar iubirea 1i era strabatuta de un firicel rosu de ura, aproape tot
timpul. Asa ca ar fi fost un gest reprobabil — si, de asemenea, inutil — sa mizeze pe el in orice fel de
invoiala.

Ea Tnsasi? Frumusetea? Sanatatea ei?

fi trecu prin cap ci o luase poate pe un drum gresit. Intr-un asemenea caz, era posibil ca nu tu si
fii cel care alege. Cel care stabileste conditiile. Ai sa le recunosti cand ai sa dai peste ele. Trebuie sa
promiti ca le vei onora, fara sa stii cum vor fi. Promite.

Dar nimic legat de copii.

In sus pe strada Capilano, Tnspre cartierul lor, spre coltul lor de lume, unde vietile lor cipitau
adevadrata lor valoare si actiunile lor capatau urmari. Iata si zidurile de lemn necrutatoare ale casei lor
aparand printre copaci.

— E mai usor pe usa din fata, zise Lorna. Nu mai trebuie sa urcam trepte.

— Si care e problema cu cateva trepte? spuse repede Brendan.

— N-am vazut podul, striga Elizabeth, trezita brusc din somn cu ochii mari si dezamagita. De ce
nu m-ati trezit sa vad podul?

Nimeni nu-i raspunse.

— Mana lui Daniel e arsa de soare, spuse ea pe un ton de satisfactie incompleta.

Lorna auzi voci despre care crezu ca vin din curtea casei vecine. O lua dupa Brendan si dadu
coltul casei. Daniel se lasase pe umarul ei, inca greu de somn. Ea ducea geanta de scutece si pe cea cu



carti de povesti, iar Brendan, geamantanul.

Vazu ca oamenii ale caror voci se auzeau erau in propria lor curte. Polly si Lionel. Trasesera doua
scaunele ca sa poata sedea la umbra. Erau cu spatele la peisaj.

Lionel. Uitase cu totul de el.

El sari in sus si alerga sa deschida usa din spate.

— Exeditia s-a Tntors cu efectivul complet, spuse el cu o voce pe care Lornei nu-i veni sa creada ca
0 mai auzise Tnainte. Avea o caldura nesilita Tn ea, o Incredere in sine lesnicioasa si echilibrata. Vocea
prietenului familiei. In timp ce tinea usa deschisd, el o privi direct in ochi — lucru pe care nu-1 ficuse
aproape niciodata — si 1i zambi cu un zambet din care disparusera orice subtilitate, orice secret, orice
complicitate ironica si devotiune misterioasa. Orice complicatie, orice mesaj privat.

Ea 1si dadu vocea dupa a lui.

— Deci... cand te-ai intors?

— Sambata, raspunse el. Uitasem ca voi plecati. Am venit pedaland incoace sa va salut, si nu erati
aici, dar era Polly, si bineinteles ca ea mi-a spus, si atunci mi-am amintit.

— Ce ti-a spus Polly? intreba Polly, venind in spatele lui. Nu era de fapt o intrebare, ci aproape o
tachinare din partea unei femei care stie ca, indiferent de ce va spune, cuvintele ei vor fi bine primite.
Arsura de la soare i se transformase Tn bronz — sau cel putin Intr-o noua roseata — pe frunte si pe gat.

— Da 1ncoace! 1i spuse ea Lornei, eliberand-o de ambele genti purtate peste brat si de sticla goala
de suc din mana. lau eu totul, mai putin copilul.

Parul moale al lui Lionel era acum mai mult negru-maroniu decat negru — bineinteles ca ea 1l
vedea pentru prima oara in lumina nemijlocita a soarelui — si pielea 1i era si lui bronzata, suficient
pentru ca fruntea lui sa-si fi pierdut lucirea palida. Purta pantalonii lui obisnuiti Tnchisi la culoare, dar
camasa nu i-o cunostea. O camasa galbena cu maneci scurte, dintr-un material ieftin, lucios, calcat de
multe ori, prea mare peste umeri, cumparata poate la vreo vanzare in scop caritabil organizata de
biserica.

Lorna il duse pe Daniel in camera lui. Il intinse In patut, rimase 1anga el scotand sunete incete si
mangaindu-l pe spate.

Se gandi ca Lionel o pedepsea, poate, pentru greseala de a fi mers in camera lui. Proprietara
trebuie sa-i fi spus. Lorna ar fi trebuit sa se astepte la asta, dac-ar fi stat sa se gandeasca. Probabil ca
nu statuse sa se gandeasca pentru ca avea impresia ca nu o sa conteze. Era posibil sa se fi gandit ca
avea sa-i spuna ea 1nsasi.

,»Am trecut pe acolo in drum spre locul de joaca si m-am gandit pur si simplu sa ma duc sa ma
asez 1n mijlocul podelei tale. Nu pot sa-ti explic. Mi s-a parut ca o sa capat un moment de ragaz, sa fiu
pur si simplu in camera ta, asezata Tn mijlocul podelei.

Crezuse — dupa scrisoare? — ca exista o legatura intre ei, care nu trebuia explicitata, dar pe care se
putea bizui. Si gresise, 1l speriase. Presupusese prea mult. El se Tntorsese cu spatele la ea si daduse de
Polly. Insultat de Lorna, o acceptase pe Polly.

Dar poate ca nu. Poate ca se schimbase pur si simplu. Lorna se gandi la cat de despuiata de orice
era camera lui, de lumina de pe pereti. De acolo puteau veni asemenea versiuni modificate ale eului
sdu, create cat ai clipi din ochi. Poate ca replica la ceva care nu mersese tocmai cum trebuia sau pentru
ca-si daduse seama ca nu putea duce lucrurile pana la capat. Sau poate din nici un motiv cu adevarat



limpede — doar dintr-o clipire din ochi.

Dupi ce Daniel adormi adanc, ea coborf la parter. In baie descoperi ca Polly clitise bine scutecele
si le pusese in galeatd, Tnecate in solutia dezinfectanta albastruie. Lorna ridica valiza care zdcea n
mijlocul bucatariei, o duse sus si o puse pe patul cel mare, o deschise sa sorteze hainele care trebuiau
date la spalat si pe cele care mergeau la loc in sifonier.

Fereastra acestei camere dadea in curtea din spate. Auzi voci — a lui Elizabeth, ridicata, aproape
tipand de exaltarea intoarcerii acasa si poate de efortul de a atrage atentia unui public mai numeros, a
lui Brendan — autoritara, dar placuta, povestind despre excursia lor.

Se duse la fereastra si se uitd n jos. Il vizu pe Brendan ducandu-se citre magazie, descuind-o si
incepand sa traga de acolo minipiscina copiilor. Usa se Tnchidea peste el, si Polly se repezi sa i-o tina.

Lionel se ridica si se duse sa descoldceasca furtunul. Lorna n-ar fi crezut ca el avea macar idee
unde se afla furtunul.

Brendan 1i spuse ceva lui Polly. Ii multumise poate? Ai fi zis ci sunt in cei mai buni termeni.

Cum se putea asa ceva?

Poate ca Polly devenise o persoana demna de atentie pentru ca era alegerea lui Lionel. Alegerea
lui Lionel, nu cineva impus de Lorna.

Sau Brendan era poate pur si simplu mai fericit, pentru ca fusesera plecati de acasa. Poate ca
renuntase pentru o vreme la povara de a-si supraveghea caminul. Poate vazuse, pe buna dreptate, ca
aceasta Polly nu reprezenta nici o amenintare.

O scena atat de banala si de uimitoare, creata parca de o bagheta magica. Toata lumea fericita.

Brendan Tncepuse sa sufle Tn marginea piscinei de plastic. Elizabeth se dezbracase pana la chilotei
si dansa in jur, nerabdatoare. Brendan nu se obosise sa-i spuna sa fuga sa-si puna costumul de baie,
deoarece chiloteii nu se potriveau. Lionel pornise apa, si, pana cand fu nevoie de ea pentru piscina, el
statu si uda banutii, ca un proprietar obisnuit. Polly 1i vorbea lui Brendan, si el puse dopul valvei in
care suflase pana atunci, pasandu-i ei gramada de plastic pe jumatate umflata.

Lorna isi aminti ca Polly fusese cea care umflase delfinul la plaja. Dupa cum spunea singura, avea
foale bune. Sufla constant si, aparent, fara efort. Statea acolo 1n pantalonii ei scurti, cu picioarele
goale departate ferm, cu pielea scanteindu-i ca scoarta de mesteacan. lar Lionel se uita la ea. E exact
ce-mi trebuie, se gandea, poate. O femeie atat de priceputa si de echilibratd, maleabila, dar rezistenta.
O persoana fara vanitati, fara visuri desarte, fara nemultumiri. Ar fi putut fi foarte bine genul de
femeie cu care sa se insoare intr-o zi. O sotie care putea prelua controlul. Apoi el avea sa se schimbe,
si sa se schimbe din nou, poate sa se indragosteasca de vreo alta femeie, Tn felul lui, dar sotia avea sa
fie prea ocupata ca sa observe.

Se putea. Polly si Lionel. Sau putea sa nu se intample. Polly putea sa mearga acasa, asa cum
avusese de gand, si, daca s-ar fi dus, n-ar fi existat nici o inima franta. Sau cel putin asa gandea Lorna.
Polly avea sa se marite sau sa nu se marite, dar, oricum ar fi fost, experientele ei cu barbatii n-aveau
sa-i franga inima.

In scurt timp, marginea piscinei fu umflatd si neteda. Piscina fu asezatd pe iarbd, furtunul pus
inauntru, si Elizabeth 1si balacea picioarele in apa. Se uita 1n sus la Lorna, ca si cum ar fi stiut ca se
aflase acolo tot timpul.

— E rece, striga ea extaziata. Mami, e rece!

Brendan ridica si el privirea catre Lorna.



— Ce faci acolo?

— Despachetez.

— Nu e nevoie acum. Vino afara!
— Vin. Intr-un minut.

De cand intrase in casa — de fapt, de cand intelesese prima data ca glasurile pe care le auzea
veneau din propria lor curte si erau ale lui Polly si Lionel —, Lorna nu se mai gandise la viziunea pe
care o avusese, kilometru cu kilometru, cu Polly izbindu-se de usa din spate. Era surprinsa acum de ea
asa cum esti surprins uneori, mult dupa ce te-ai trezit, de rememorarea unui vis. Avea forta si
caracterul rusinos al unui vis. Si inutilitatea lui.

Nu chiar in acelasi timp, ci cu Intarziere, isi aduse aminte de invoiala pe care o incheiase. Ideea ei
nevrotica, bicisnica si primitiva, de Tnvoiala.

Dar ce promisese?

Nimic legat de copii.

Ceva legat de ea Tnsasi?

Promisese ca avea sa faca orice ar fi trebuit sa faca atunci cand avea sa recunoasca obligatia.

Dar acesta era un raspuns ambiguu, o Tnvoiala care nu era invoiala, o promisiune lipsita de orice
inteles.

Dar ea incerca diferite posibilitati. Aproape ca si cum dadea forma acestei povesti ca s-0 spuna
cuiva — nu lui Lionel — ci cuiva, ca pe o istorie amuzanta.

Sa renunte la lectura cartilor.

Sa adopte copii din familii proaste si din tari sarace. Sa munceasca din greu ca sa-i vindece de
rani si de neingrijire.

Sa mearga la biserica. Sa accepte sa creada in Dumnezeu.

Sa se tunda scurt, sa inceteze sa se mai machieze, sa nu-si mai ridice niciodata pieptul intr-un
sutien cu sarma.

Se aseza pe pat, obosita de Indeletnicirea aceasta, de lipsa ei de insemnatate.

Mai logic era ca Tnvoiala prin care se legase era sa continue sa trdiasca asa cum trdise si pana
atunci. Invoiala intrase deja in vigoare. Si accepte ceea ce se intdmplase si si-i fie limpede ce avea s
se intample. Zilele, anii si sentimentele in mare parte aceleasi, in afara de faptul ca Elizabeth si Daniel
aveau sa creasca, Si poate cda aveau sa mai vina unul sau doi copii care vor creste si ei, iar ea si
Brendan aveau sa 1nainteze in varsta si apoi sa imbatraneasca.

Abia acum, Tn acest moment, Loorna isi dadu seama foarte clar ca se bizuise pe faptul ca avea sa se
intample ceva, ceva care avea si-i schimbe viata. Isi acceptase cdsitoria ca pe o mare schimbare, dar
nu ultima.

Asadar, nimic in afara de ceea ce ea sau oricine altcineva putea prevedea Tn mod firesc. Asta avea
sa fie fericirea ei, la asta se Tnvoise. Nimic secret, nimic ciudat.

Fii atenta, se gandi. Avu ideea teatrala de a cadea in genunchi. E o treaba serioasa.

Elizabeth striga din nou:

— Mami! Vino incoace!

Si apoi si ceilalti — Brendan, Polly, Lionel, unul dupa altul, incepura s-o cheme, s-o tachineze.



Mami!
Mami!

Vino incoace!

Toate acestea se Tntamplasera cu mult timp Tn urma. In North Vancouver, acolo unde familia
locuise in casa aceea cu structura de lemn. Pe vremea cand ea avea doudzeci si patru de ani si abia
invdata cum sa negocieze.

3

til arhitectonic inspirat de constructiile traditionale, cu stalpi si grinzi de lemn aparente (n.tr.)

S
35 Acesta nu este un mod de a vorbi tipic limbii engleze. (n.tr.)



CE RAMANE IN AMINTIRE



Intr-o camera de hotel din Vancouver, Meriel cea tandra isi pune manusi scurte si albe de vara.
Poarta o rochie bej de in si o esarfa alba, usoara peste par. Par inchis la culoare, la vremea aceea.
Zambeste pentru ca si-a amintit ceva ce regina Sirikit a Thailandei a spus — sau se zice c-ar fi spus —
intr-o revista. Un citat Tn citat — ceva ce regina Sirikit a spus ca a spus Balmain.

,Balmain m-a Tnvatat totul. A spus: «Poarta intotdeauna manusi albe. Asa e cel mai bine».*

Asa e cel mai bine. De ce zambeste? Pare un sfat dat intr-o soapta abia simtitd, o Tntelepciune
absurda si definitiva. Mainile ei inmdnusate arata formal, dar moi ca niste pernute de pui de pisica.

Pierre o intreaba de ce zambeste, si ea raspunde: ,,A, nimic“, apoi 1i povesteste.

— Cine e Balmain2®’ spune el.

Se pregdteau sa mearga la o inmormantare. Venisera cu feribotul cu o seara inainte de pe insula
Vancouver, unde locuiau, ca sa fie siguri ca ajung la timp la ceremonia de dimineata. Era prima data
de la noaptea nuntii cand stiteau intr-un hotel. Intotdeauna cand mergeau in concediu si luau cei doi
copii si cautau moteluri ieftine, de familie.

Era abia a doua inmormantare la care mergeau de cand se casatorisera. Tatal lui Pierre murise, si
mama lui Muriel murise, dar aceste doua morti se petrecusera inainte ca ei doi sa se fi cunoscut. Anul
trecut, un profesor de la scoala lui Pierre murise subit si avusese loc o slujba frumoasa, la care cantase
corul elevilor scolii si se rostisera cuvintele Slujbei Mortilor din secolul al saisprezecelea3Z. Barbatul
avusese 1n jur de saizeci si cinci de ani, iar moartea lui abia daca li se paruse lui Meriel si lui Pierre
surprinzdtoare si, oricum, prea putin tristd. Nu conta cu adevarat, aveau ei impresia, daca mureai la
saizeci si cinci, saptezeci si cinci sau optzeci si cinci de ani.

Inmormantarea de astdzi era cu totul altceva. Cel care avea si fie Ingropat era Jonas, ani de zile
prietenul cel mai bun al lui Pierre, de-o seama cu el — doudzeci si noua de ani. Pierre si Jonas
crescusera impreuna Tn West Vancouver, pe care si-l aminteau amandoi de dinainte sa se fi construit
podul Lion’s Gate, de pe cand pdrea doar un orasel. Parintii lor erau prieteni. La unsprezece sau
doisprezece ani, construisera un soi de ambarcatiune cu vasle si o lansasera de pe digul Dundarave. La
universitate, drumurile li se despartisera o vreme — Jonas studia ingineria, In timp ce Pierre se
nscrisese la catedra de Limbi Clasice. In mod traditional, studentii umanisti si cei tehnici se
dispretuiau unii pe altii. Dar, in anii din urma, prietenia lor fusese intru catva resuscitatd. Jonas, care
nu era casatorit, venea in vizita la Pierre si la Meriel si statea uneori cate o saptamana cu ei.

Amandoi erau surprinsi de ceea ce li se intamplase Tn viata — si obisnuiau sa glumeasca pe tema
asta. Initial, alegerea Tn materie de profesie a lui Jonas paruse sa le dea un sentiment de siguranta
parintilor lui si trezise o invidie muta in parintii lui Pierre, si totusi, Pierre fusese cel care se
casatorise, obtinuse un post de profesor si 1si asumase responsabilitatile obisnuite, in timp ce,
absolvind facultatea, Jonas nu reusise sa-si gaseasca o fata sau o slujba stabila. Era tot timpul Intr-un
soi de perioada de proba care nu sfarsea niciodata prin asocierea ferma cu o firma sau alta, iar fetele —
cel putin daca stateai sa-1 asculti — se aflau ele insele mai tot timpul Tn perioada de proba in relatia cu
el. Ultima slujba de inginer o avusese 1n partea de nord a provinciei Vancouver, si ramasese acolo
dupa ce 1si daduse demisia sau fusese concediat. ,,Contractul de munca a fost reziliat prin acordul
partilor®, 1i scrisese el lui Pierre, adaugand ca locuia la hotel, precum oamenii bogati din oras, si ca s-
ar putea si-si ia o slujba la un joagar. Invita de asemenea s piloteze avioane si se gandea si devina
pilot pe un avion de interventii. Promitea sa le faca o vizita de Tndatd ce-si lamurea dificultatile



financiare curente.

Meriel sperase ca vizita n-avea sa aiba loc. Jonas dormea pe canapeaua din sufragerie si
dimineata arunca asternuturile pe jos, pentru ca ea si le strangd. Il tinea pe Pierre treaz jumitate de
noapte cu discutii despre intamplari de pe vremea cand ei doi erau adolescenti sau chiar copii, il
numea Pi-er-pdtrat, porecla datand de pe timpurile acelea, iar altor prieteni vechi comuni le spunea
Puturosu’, Doc sau Individu’, niciodata pe numele pe care Meriel le auzise intotdeauna — Stan, Don
sau Rick. Rememora cu o pedanterie grosolana detaliile unor incidente pe care Meriel nu le considera
nici remarcabile, nici amuzante (punga cu excremente de cdine careia 1i dadusera foc pe treptele de la
casa Invatatoarei, batranul pisalog care le oferea baietilor cativa banuti daca-si trageau pantalonii Tn
jos) si se enerva daca discutia aluneca spre prezent.

Cand trebuise sa-i spuna lui Pierre ca Jonas murise, Meriel se simtise tulburata si plina de cainta.
Plina de cainta pentru ca nu-i placuse de Jonas si tulburata pentru ca era prima persoana pe care ei doi
o cunoscusera bine, din generatia lor, care murise. Dar Pierre nu paruse surprins si nici prea afectat.

— Sinucidere, declarase el.

Ea spusese ca nu, un accident. Jonas mergea pe motocicleta, dupa lasarea serii, pe un drum de
pietris, si derapase de pe sosea. Cineva 1l gasise sau fusese cu el, i se acordase imediat ajutor, dar
murise in decurs de o ora. Suferise rani fatale.

Asta era ceea ce-i spusese mama lui la telefon. ,,Suferise rani fatale.“ Paruse repede resemnata,
deloc surprinsa. La fel ca Pierre atunci cand spusese ,,sinucidere®.

Ulterior, Pierre si Meriel abia daca vorbisera despre moartea propriu-zisa a lui Jonas — doar
despre Inmormantare, despre camera de hotel, despre nevoia de a angaja o bona pentru toata noaptea.
Costumul lui trebuia dat la curatat, trebuia gasita o camasa alba. Meriel fusese cea care aranjase totul,
iar Pierre o verificase Tn mod regulat, ca un sot grijuliu. Ea intelesese ca el voia s-o vada rezervata si
pragmatica, asemenea lui, nu pretinzand ca incearca vreun fel de suferinta pe care — era sigur — ea n-
avea cum s-o simtd. Ea 1l Intrebase de ce spusese ,,sinucidere®, si el 1i raspunsese: ,,Asta mi-a venit in
cap, pur si simplu®, iar ea simtise ca aceasta eschivare fusese un fel de avertisment, ba chiar o dojana.
Ca si cum o suspecta ca ar fi extras din moartea aceasta — sau din faptul ca ei aveau Indeaproape de a
face cu ea — un sentiment compromitator si egoist. Un interes morbid, autogratulant.

Tinerii soti erau severi pe vremea aceea. Nu demult fusesera inca simpli pretendenti, personaje
aproape ilare, disperate, umbland cu limba scoasa in agonia lor sexuala. Acum, asezati la patul lor,
deveneau fermi si dezaprobatori. Ieseau pe usa in fiecare dimineata proaspat barbieriti, cu cefele
tinere Tn zgarda cravatei, 1si petreceau zilele la serviciu, in chinuri nestiute, veneau acasa la vremea
cinei ca sa examineze cu o privire critica masa de seara si sa fosneasca din ziarul care-i despartea de
talmes-balmesul din bucatarie, de indispozitii, de emotii, de copii. Aveau atatea de Invatat intr-un
timp atat de scurt! Cum sa te ploconesti in fata sefilor si cum sa-ti strunesti sotia. Cum sa vorbesti cu
autoritate despre ipoteci, ziduri de sustinere, gazon, canale colectoare, politica, precum si despre
slujbele care trebuiau sa intretina familia timp de Tnca douazeci si cinci de ani. Femeile erau pe atunci
cele care — 1n orele zilei, si Intotdeauna gata sa reia in orice moment fantastica responsabilitate care le
fusese asezata pe umeri, cea a copiilor — 1si puteau permite sa se lase sa alunece Tnapoi intr-un soi de
adolescentd secundi. Odata cu plecarea sotilor, atmosfera se insenina. Incepeau visari rebele cu ochii
deschisi, reuniuni subversive, accese de ras care le intorceau in vremea liceului, toate proliferand intre
peretii caselor pentru care plateau sotii, in orele cand ei nu erau acasa.



Dupa Inmormantare, cativa participanti fura invitati acasa la parintii lui Jonas, In Dundarave.
Gardul de rododendron era in floare, rosu, roz si violet. Tatal lui Jonas primi complimente in privinta
gradinii.

— A, nu stiu, spuse el. A trebuit s-o aranjam putin cam pe fuga.

Mama lui Jonas spuse:

— Mi-e teama ca nu e un pranz adevarat. Doar o Tncropeala.

Majoritatea invitatilor beau vin de xeres, desi unii barbati aveau pahare cu whisky. Mancarea
fusese asezata pe masa de sufragerie, largita la mijloc: mousse de somon pe biscuiti sarati, tarte cu
ciuperci, crenvursti in foitaj, o prdjitura usoara cu lamaie, fructe taiate bucati, fursecuri cu migdale,
plus sendvisuri cu creveti, cu sunca si cu castravete si avocado. Pierre 1si lua de toate pe farfurioara de
portelan, iar Meriel o auzi pe mama lui spunandu-i:

— Sa stii ca poti oricand sa te intorci sa-ti mai iei o portie.

Mama lui nu mai locuia Tn West Vancouver, ci venise la Tnmormantare din White Rock 8. Si nu
era suficient de sigura pe sine ca sa-1 mustre direct, acum ca Pierre devenise profesor si barbat la casa
lui.

— Sau credeai cd n-o sa mai ramana? continua ea.

— Poate nu din ceea ce voiam eu, spuse Pierre nepasator.

Mama lui i se adresa lui Meriel:

— Ce rochie frumoasa!

— Da, dar ia uitati! spuse Meriel, netezindu-si cutele care i se formasera Tn timp ce statuse jos la
slujba.

— Asta e problema, intr-adevar, spuse mama lui Pierre.

— Care e problema? intreba vesela mama lui Jonas, asezand cu dexteritate cateva tarte pe tava de
incalzire.

— Asta e problema cu inul, raspunse mama lui Pierre. Meriel tocmai 1mi arata cum i s-a sifonat
rochia — nu spuse ,,in timpul slujbei de inmormantare® —, si eu i-am zis ca asta e problema cu inul.

Se poate ca mama lui Jonas sa n-o fi ascultat. Privind peste camera, spuse:

— Uitati-1 pe medicul care 1-a ingrijit! A venit de la Smithers cu propriul avion. Serios, ni s-a parut
atat de dragut din partea lui!

— E o adevarata aventura! spuse mama lui Pierre.

— Da, dar... Banuiesc ca asa se deplaseaza ca sa ajunga la pacientii din cine stie ce fund de tara.

Barbatul despre care discutau statea de vorba cu Pierre. Nu purta costum, desi avea pe el un sacou
decent, imbracat peste un pulover cu gat.

— Da, banuiesc ca da, zise mama lui Pierre, si mama lui Jonas spuse ,,da“, si Meriel simti ca ceva
anume — oare ceva legat de felul cum era Tmbracat medicul? — fusese explicat si clarificat definitiv
intre ele.

Se uita la servetele de masa, impaturite Tn patru. Nu erau nici prea mari, nici prea mici. Fusesera
asezate in randuri suprapuse, in asa fel incat un colt al fiecaruia (coltul brodat cu o minuscula floare
albastra, roz sau galbend) sa se suprapuna peste coltul impaturit al servetului vecin. Servetele cu flori
de aceeasi culoare nu stateau niciodata alaturi. Nimeni nu le deranjase inca, sau, daca le deranjase —
caci Meriel vazuse cateva persoane 1n sala cu servete in mana —, le luase cu grija de la capatul sirului,



ca sa pastreze ordinea.

La slujba de Tnmormantare, pastorul comparase viata lui Jonas pe pamant cu viata unui prunc in
pantecele mamei. Pruncul, spusese el, nu cunoaste o alta existenta si locuieste in pestera sa calda,
intunecatd, plina de apa, fara habar de lumea uriasa si stralucitoare in care va fi curand aruncat. Noi pe
pamant avem oarecare habar, dar suntem de fapt incapabili sa ne imaginam lumina in care vom intra
dupa ce supravietuim chinurilor mortii. Daca pruncului i s-ar putea aduce cumva la cunostinta ceea ce
i se va intampla in viitorul apropiat, n-ar fi el oare neincrezator, dar si speriat? Astfel suntem si noi,
aproape tot timpul, numai ci n-ar trebui si fim, cici noud ni s-au dat asigurdri. Insa, chiar si asa,
mintile noastre opace nu-si pot imagina, nu pot concepe in ce lume vom pasi. Pruncul este invelit in
ignoranta sa, 1n credinta fiintei sale inepte si neajutorate. Si noi, care nu suntem cu totul ignoranti, dar
nici cu totul stiutori, trebuie sa avem grija sa ne invelim 1n credinta noastra, in cuvantul Domnului
nostru Dumnezeu.

Meriel se uita acum la pastor, care statea 1n usa salii cu un pahar de xeres in mana, ascultand ceea
ce vorbea o femeie vioaie, cu par blond infoiat. N-avea impresia ca discutau despre chinurile mortii
sau despre lumina care ne asteapta. Cum ar fi reactionat pastorul daca ea s-ar fi apropiat si l-ar fi
abordat pe aceasta tema?

Nimeni n-ar avea curajul. Sau insolenta.

Meriel se uita in schimb la Pierre si la doctorul venit de la tara. Pierre vorbea cu o vioiciune
baieteasca pe care n-o vadise prea des in vremea din urma. Sau nu fata de Meriel. Ea Tsi gasi ocupatie
prefacandu-se ca-1 vede pentru prima oara. Parul negru carliontat, tuns scurt, incepand sa se retraga la
tample, lasand vederii pielea neteda, ivorie, cu o vaga tenta aurie. Umerii lati, ascutiti, membrele
lungi si frumoase, craniul frumos sculptat, mai degraba mic. El 1i zambi fermecator, dar nu premeditat
— pdrea sa dispretuiasca Intru totul zambetul de cand devenise profesor la un liceu de baieti. Pe frunte i
se vedeau liniile abia schitate ale uzurii permanente.

Ea se gandi la o petrecere a profesorilor, cu mai bine de un an in urma, cand amandoi se trezisera,
la capetele opuse ale salii, ramasi pe dinafara conversatiilor purtate in vecinatate. Ea inconjurase
incaperea si se apropiase de el fara sa fie observata, si apoi Tncepuse sa-i vorbeasca ca si cum ar fi fost
o straina dispusa la un flirt discret. El zambise asa cum zambea acum — putin altfel totusi, asa cum e
normal cand vorbesti cu o femeie seducdtoare — si se lasase antrenat in joc. Schimbasera priviri cu
subinteles si cuvinte de complezenta, pana cand amandoi izbucnisera 1n ras. Cineva se apropiase de ei
si le spusese ca glumele conjugale nu erau permise.

— Dar de ce credeti ca suntem casatoriti? intrebase Pierre, al carui comportament la asemenea
petreceri era de obicei foarte circumspect.

Ea traversa acum sala catre el fara vreo asemenea intentie caraghioasa. Trebuia sa-i aduca aminte
ca in curand urma sa se desparta. El avea sa plece catre golful Horseshoe, ca sa prinda feribotul, iar ea
sa strabata tot tarmul de nord catre Lynn Valley, cu autobuzul. Voia sa profite de ocazie ca sa-i faca o
vizita unei femei pe care mama ei, moarta acum, o iubise si o admirase si In cinstea careia 1si numise
de fapt fiica, si pe care Meriel o numise Intotdeauna Matusa, desi nu existau ntre ele legaturi de
rudenie. Matusa Muriel. (Meriel schimbase vocala din nume atunci cand mersese la facultate.) Femeia
locuia intr-un azil de bétrani din Lynn Valley, si Meriel n-o mai vizuse de mai bine de un an. Ii lua
prea multa vreme sa ajunga acolo, in timpul rarelor calatorii pe care le faceau la Vancouver, iar copiii
erau deranjati de atmosfera din azil si de infatisarea rezidentilor de acolo. Si Pierre era, desi nu-i



placea sa recunoasca. O intreba 1n schimb ce legatura avea ea cu fiinta aceasta.

Nu e ca si cand ti-ar fi mdatusd adevdratd.

Asa ca Meriel se ducea acum singura s-o vada. Spusese ca s-ar fi simtit vinovata sa nu se duca
atunci cand avea ocazia. In plus, desi despre asta nu vorbise, abia astepta sd petreacd putin timp
departe de familie.

— Vrei sa te duc eu cu masina? intreba Pierre. Dumnezeu stie cat o sa trebuiasca sa astepti
autobuzul.

— Nu poti, raspunse ea. O sa pierzi feribotul.

Si-i aminti de Tnvoiala pe care o facusera cu bona.

— Ai dreptate, spuse el.

Barbatul cu care vorbise — doctorul — nu putuse decat sa le asculte conversatia, si spuse pe
neasteptate:

— Dati-mi voie sa va duc eu.

— Am crezut ca ati venit aici cu avionul, spuse Meriel, exact in timp ce Pierre replica:

— Iertati-ma, aceasta este sotia mea, Meriel.

— Nu e tocmai usor sa aterizezi pe muntele Hollyburn, raspunse doctorul. Asa ca l-am lasat la
aeroport si am Tnchiriat o masina.

O curtoazie vag fortatd din partea lui o ficu pe Meriel sd creadd ci fusese agasanti. In cea mai
mare parte a timpului era fie prea indrazneata, fie prea timida.

— Chiar nu v-ar deranja? intreba Pierre. Aveti timp?

Medicul se uita direct la Meriel. Privirea nu-i era dezaprobatoare — nu era nici indrazneata, nici
sireatd, nici nu parea ca o judeca. Dar nu era nici intru totul politicoasa.

— Sigur, spuse.

Hotarara deci ca asa aveau sa faca. Aveau sa-si ia la revedere acum, Pierre avea sa mearga la
feribot, iar Asher, caci asa il chema — sau doctorul Asher — avea s-o duca pe Meriel cu masina pana in
Lynn Valley.

Meriel planuia ca dupa aceea s-o viziteze pe matusa Muriel — poate chiar sa ramana la cina cu ea
—, sa ia apoi autobuzul din Lynn Valley pana la autogara din centrul orasului (ratele intr-acolo erau
destul de frecvente), in fine, autobuzul de seara pana la feribot — si apoi acasa.

Azilul se numea Princess Manor. Era o cladire cu un singur nivel, cu aripi largi, invelita intr-o
stucatura roz-maronie, amplasata pe o strada aglomerata. Greu de spus ca avea curte, si Tn mod sigur
nu exista nici un fel de gard verde sau panou ecranant care sa atenueze zgomotul sau sa protejeze
peticele de gazon. Pe o latura se afla o biserica reformata, cu o flesa caraghioasa, de cealalta parte, o
benzinarie.

— Cuvantul manor nu mai are nici o semnificatie astizi, nu-i asa22? Intreba Meriel. Nici micar nu
mai Tnseamna ci existd etaj. Inseamna doar ci ar trebui si credem ci o clidire e ceva ce nici micar nu
mai are pretentia ca este.

Medicul nu spuse nimic — poate ceea ce spusese ea nu avea nici o logica pentru el. Sau poate ca nu
merita spus, chiar daca era adevarat. Pe tot drumul de la Dundarave, ea se ascultase vorbind si se
ingrozise. Nu atat pentru ca sporovaise aproape intruna — debitand tot ce-i trecea prin cap —, cat mai
degraba pentru ca incercase sa spuna lucruri care ei i se pareau interesante — sau care ar fi putut fi



interesante daca ea ar fi fost Tn stare sa le dea o forma. Dar ideile ei pareau probabil pretentioase, daca
nu nebunesti, emise in felul in care o facuse ea. Probabil semana cu una dintre femeile acelea hotarate
sda nu poarte o conversatie obisnuita, ci una adevdratd. Si, cu toate ca stia ca nimic n-avea sa mearga,
ca lui vorbaria ei 1i parea probabil o pedeapsa, era incapabila sa se opreasca.

Nu-si dadea seama de ce. Poate de stinghereala, pur si simplu pentru ca vorbea atat de rar cu un
strain in ultima vreme. Poate de ciudatenia situatiei de a merge singura in masina cu un barbat care nu
era sotul ei.

1l Intrebase chiar, imprudentd, ce credea el despre ideea lui Pierre cd accidentul lui Jonas ar fi
fost, de fapt, sinucidere.

— Se poate vehicula ideea asta despre o multime de accidente violente, spusese el.

— Nu va chinuiti sa intrati pe alee, spuse ea. Pot sa cobor aici.

Era atat de stanjenita, atat de nerabdatoare sa se indepdrteze de el si de indiferenta lui abia
politicoasa, Incat puse mana pe manerul usii inca 1nainte ca el sa opreasca masina.

— Aveam de gind sa parchez, spuse el, intrand oricum pe alee. Nu vreau sa va las naufragiata aici.

— S-ar putea sa dureze, replica ea.

— Nu-i nici o problema. Pot sa astept. Sau as putea sa vin si eu sa arunc o privire. Daca nu va
deranjeaza.

Ea se pregdtea sa spuna ca azilurile de batrani sunt uneori mohorate, ba chiar infricosatoare, dar
apoi isi aminti cd el era medic si ca nimic din ceea ce ar fi putut sa vada aici n-avea cum sa-i fie
necunoscut. Si ceva din felul 1n care el spusese ,,daca nu va deranjeaza“ — un soi de formalism, dar si o
nesiguranta in voce — o surprinse. Parea ca el 1i ofera timpul si prezenta lui Intr-un mod care avea prea
putin a face cu politetea, ci mai degraba cu ea insasi. Era o oferta facutda cu o nuanta de umilinta
candida, dar nu o rugaminte. Daca ea ar fi spus ca nu vrea sa-i mai rapeasca din timp, el n-ar mai fi
incercat s-o convinga, si-ar fi luat ramas-bun cu o politete egala si ar fi plecat.

Dar asa, se dadurd jos din masina si traversara parcarea unul langa altul, Tndreptandu-se catre
intrarea in cladire.

Cativa oameni batrani sau invalizi stateau pe un patrat de asfalt inconjurat de cateva tufe marunte
parca Infuriate si de cateva ghivece cu petunii, intr-o imitatie de terasa. Matusa Muriel nu era printre
ei, dar Meriel se trezi Tmpartind saluturi cdlduroase. Se intamplase ceva cu ea. Avea brusc un
sentiment misterios de putere si de bucurie, ca si cum, la fiecare pas, un fior stralucitor i se ridica din
calcaie pana in crestetul capului.

Cand ea 1l Intreba mai tarziu: ,,De ce ai venit cu mine inauntru?“, el spuse: ,,Pentru ca nu voiam sa
te pierd din vedere.

Matusa Muriel sedea singura intr-un scaun cu rotile, pe coridorul slab luminat, chiar langa usa
dormitorului ei. Era umflata si licarea — dar asta pentru ca fusese invelita Intr-un sort de azbest ca sa
poata fuma o tigara. Lui Meriel i se paru ca, atunci cand 1si luase ramas-bun de la ea, cu saptamani si
luni Tn urma, o lasase sezand Tn acelasi scaun si in acelasi loc — desi fara sortul de azbest, care
corespundea probabil vreunei reguli noi sau reflecta poate declinul tot mai accentuat al purtatorului.
Foarte probabil matusa sedea aici in fiecare zi, langa scrumiera fixa, plina cu nisip, uitandu-se la
peretele pictat maroniu-verzui — vopseaua era de fapt roz sau mov, dar arata maroniu-verzuie din
cauza semiintunericului de pe coridor — si la raftul suspendat de pe care se revarsa o cascada de iedera
artificiala.



— Meriel? M-am gandit eu ca tu erai, spuse Matusa. Mi-am dat seama dupa pasi. Dupa rasuflare.
Cataracta mea a ajuns un cosmar. Nu mai vad decat pete.

— Eu sunt, Intr-adevar, ce mai faceti? Meriel o saruta pe tampla. De ce nu stati afara la soare?

— Nu-mi prea place soarele, spuse femeia. Trebuie sa am grija de tenul meu.

Poate ca glumea, dar poate acesta era adevarul. Fata si mainile palide i se acoperisera de pete
mari, de un alb livid, care reflectau lumina difuza din aer, devenind vag argintii. Fusese o blonda
naturald, cu fata rozalie, slaba, cu parul drept si intotdeauna ingrijit, care i se albise Tnainte de
patruzeci de ani. Acum parul 1i atarna neregulat, ravasit de perne, iar lobii urechilor 1i spanzurau de
sub el ca niste sfarcuri plate. Inainte purta in urechi niste cercei mici cu diamante — unde oare-i
disparusera? Cercei cu diamante, lantisoare de aur, perle naturale, camdsi de matase de culori
neobisnuite — chihlimbariu, vinetiu — si pantofi Tngusti eleganti.

Acum mirosea a pudra de spital si a dropsuri de lemn-dulce, pe care le sugea toata ziua intre
tigarile rationalizate.

— Avem nevoie de scaune, spuse ea. Se apleca inainte, fluturda din mana cu tigara si incerca sa
fluiere. O rugaminte, daca se poate. Niste scaune.

— Ma duc sa caut, spuse doctorul.

Muriel cea batrana si cea tandara ramasera singure.

— Cum se numeste sotul tau?

— Pierre.

— Si ai doi copii, nu? Jane si David?

— Intr-adevir. Dar barbatul cu care am venit...

— A, nu, spuse Muriel cea batrana. El nu e sotul tau.

Matusa apartinea mai curand generatiei bunicii lui Meriel decat generatiei mamei ei. Fusese
profesoara de desen a mamei la scoalda — mai intai sursa de inspiratie, apoi aliatd, apoi prietena.
Pictase tablouri mari, abstracte, dintre care unul — daruit mamei lui Meriel — atarna 1n holul din
spatele casei in copildria lui Meriel, de unde era mutat in camera de zi de fiecare data cand autoarea
venea 1n vizitd. Fusese zugravit in culori intunecoase — nuante de grena si de maro (pentru care tatal
lui Meriel 1l numea Grdmadad de bdlegar pe foc) —, dar matusa Muriel pdrea intotdeauna neinfricata si
plina de viata. Locuise 1n Vancouver in tinerete, Tnainte sa vinad sa predea in acest orasel mai Tnauntrul
continentului. Avusese prieteni artisti ale caror nume se vehiculau azi 1n ziare. Tanjea sa se intoarca
acolo si se intorsese pana la urma, ca sa locuiasca 1n casa unui cuplu batran si bogat, prieteni si patroni
ai artistilor, carora le administrase afacerile. Paruse sa aiba o multime de bani cat timp locuise cu ei,
dar, dupa moartea lor, ramasese cu buza umflata. Traise din pensie, incepuse sa picteze in acuarela
pentru ca nu-si mai permitea vopsele in ulei, facea foamea (banuia mama lui Meriel) ca s-o poata
scoate pe Meriel la pranz, pe vremea cand era studentd la universitate. In cursul intalnirilor acestora
debita o avalansa de glume si de judecati, subliniind mai ales cum opere si idei foarte la moda erau
numai niste prostii, dar cum ici colo — in opera cate unui contemporan obscur sau a vreunui personaj
pe jumatate uitat dintr-un alt secol — scanteia ceva extraordinar. Acesta era cuvantul ei cel mai ferm
de lauda, ,,extraordinar”. Spus cu o voce aproape soptitd, ca si cum acolo, In momentul acela, ba chiar
spre propria ei surprindere, descoperise in lume ceva care merita sa fie onorat in mod absolut.

Medicul se intoarse cu doua scaune si se prezenta pe un ton foarte natural, ca si cum n-ar fi avut



ocazia s-o faca pana acum.

— Eric Asher.

— E medic, spuse Meriel.

Se pregdtea sa inceapa explicatiile despre Tnmormantare, despre accident, despre zborul cu
avionul de la Smithers, dar conversatia 1i fu furata.

— Dar nu sunt aici Tn calitate oficiala, nu va faceti griji, spuse doctorul.

— A, nu, spuse matusa Muriel. Esti cu ea.

— Da, spuse el.

In clipa aceea el se Intinse peste spatiul dintre cele doud scaune si apucd mana lui Meriel, tinand-
o pentru o clipa strans, apoi dandu-i drumul. Si 1i spuse matusii Muriel:

— Cum v-ati dat seama? Tot dupa rasuflarea mea?

— Uite ca mi-am dat, spuse ea cu oarecare nerabdare. Eu insami am fost o diavolita.

Vocea cu care rostise cuvintele — freamatul sau chicotul din ea — nu semanase deloc cu nici una
dintre vocile ei pe care le cunostea Meriel. Avu impresia ca un soi de tradare iese la iveala Tn aceasta
femeie batrana dintr-odata stranie. O tradare din trecut, poate a mamei lui Meriel sau a prieteniei atat
de pretuite cu o persoana superioara ei. Sau a pranzurilor cu Meriel 1nsasi, a conversatiilor acelora
elevate. Degradarea parea iminenta. Meriel se tulbura si se simti cuprinsa de o vaga infrigurare.

— Ehe, am avut tot felul de prieteni, declara matusa Muriel, si Meriel spuse:

— Ati avut o multime de prieteni.

Si adauga cateva nume.

— Sunt morti, replica matusa Muriel.

Meriel spuse ca nu, vazuse ceva recent 1n ziar, o retrospectiva sau un premiu.

— A, da? Am crezut ca a murit. Poate confund cu altcineva... Tu i-ai cunoscut pe sotii Delaney?

Vorbise direct cu medicul, nu cu Meriel.

— Nu cred, spuse el. Nu.

— Niste oameni care aveau o casa unde obisnuiam sa ne strangem toti, pe insula Bowen. Familia
Delaney. Ma gandeam ca poate ai auzit de ei. Ei bine. Se petreceau acolo tot felul de chestii. Asta am
vrut sa spun cand am zis ca am fost o diavolita. Aventuri. Mda. Pareau niste aventuri, dar erau de fapt
conforme cu scenariul, daca intelegi ce vreau sa spun. Asa ca nu chiar aventuri, de fapt. Ne imbatam
toti turtd, bineinteles. Dar ei trebuiau sa aiba intotdeauna lumanarile aprinse in cerc si sa le cante
muzica, evident — mai degraba ca un ritual. Dar nu intru totul. Nu insemna ca nu puteai sa cunosti pe
cineva nou si sa dai naibii orice scenariu. Sa faci pur si simplu cunostinta, si sa incepi sa te saruti ca
doi nebuni, si sa fugi Tn padure. Dar nu puteai sa te duci prea departe. Ah, stati putin! Afurisita asta
de...

Incepu si tuseascd, Tncercd si vorbeasca printre tusete, renuntd si scuipd violent. Medicul se
ridica si o lovi de vreo doua ori, cu gesturi pricepute, pe spatele incovoiat. Tusea se Incheie cu un
mormait.

— Mi-e mai bine, spuse ea. A, nu, stiam ce facem, dar ne prefaceam ca nu stim. O data m-au legat
la ochi. Nu 1n padure, chestia asta s-a petrecut inauntru. Era in reguld, am fost de acord. Dar n-a mers
chiar atat de bine — adica, i-am stiut. Probabil oricum nu era nimeni acolo pe care sa nu-l fi putut
recunoaste.

Tusi din nou, desi nu cu tot atata disperare ca Tnainte. Apoi indlta capul, respira adanc si zgomotos



timp de cateva minute, ridicand bratele ca sa stopeze conversatia, ca si cum curand avea sa mai aiba
ceva de spus — ceva important. Dar, in cele din urma, nu facu decat sa rada si sa incheie:

— Acum sunt legata la ochi pentru totdeauna. Cataracta. Acuma nu mai profita nimeni de mine din
cauza asta, in nici o orgie.

— De cand aveti cataracta? intreba medicul cu un interes respectuos, si, spre marea usurare a lui
Meriel, cei doi Incepura o conversatie care-i absorbi cu totul, o discutie specializata despre evolutia
cataractei, despre metodele de indepartare, despre argumentele pro si contra acestei operatii si despre
neincrederea matusii Muriel in oftalmologul care se ocupa de pacientii azilului si care — dupa expresia
ei — fusese tras aici pe linie moartd. Fantezia aceea lubrica — asta decise Meriel pana la urma ca fusese
— se preschimba fara cea mai mica greutate intr-o discutie medicala prieteneasca, vadind un pesimism
agreabil din partea matusii Muriel si o Tncurajare atenta din partea medicului. Genul de conversatie
care probabil ca se purta Tn mod obisnuit Tntre acesti pereti.

In scurt timp, medicul si Meriel schimbari o privire, intrebandu-se dacd nu cumva vizita durase
destul. O privire furisa, Ingrijoratda, aproape conjugala, a carei prefacatorie si intimitate fluida fura
excitante pentru cei care, de fapt, nu erau casatoriti.

Nu mai era mult.

Matusa Muriel lua ea Tnsasi initiativa.

— Scuzati-ma, e nepoliticos din partea mea, dar trebuie sa va spun ca obosesc.

Nu mai semana deja absolut deloc cu persoana care lansase prima parte a conversatiei. Neatenta,
jucand teatru si cu un vag sentiment de rusine, Meriel se apleca si o saruta de ramas-bun. Simtea ca n-
avea s-0 mai vada pe Matusa Muriel — si asa se si Tntampla.

Dupa colt, Intre usile deschise catre camere in care oamenii zdceau adormiti sau poate doar
privind din paturile lor, medicul o atinse pe spate intre omoplati si 1si trecu mana pe spatele ei, in jos
pana la talie. Ea 1si dadu seama ca 1i apucase materialul rochiei, care i se lipise de pielea umeda cand
sezuse rezemata de spatarul scaunului. Era umeda si la subrat.

Si trebuia sa mearga la toaletd. Cauta cu ochii toaletele pentru vizitatori, pe care i se parea ca le
zarise cand intrasera.

Iata-le. Avusese dreptate. O usurare, dar si o greutate, pentru ca trebui sa iasa brusc din raza de
atingere a mainii lui si sa spuna ,,Numai o clipa“ cu o voce care ei insesi 1i paru distanta si iritata. El
spuse ,,Da“ si porni cu pasi grabiti catre toaleta pentru barbati, si delicatetea momentului se pierdu.

Cand iesi In lumina fierbinte a soarelui, ea 1l vazu plimbandu-se cu pasi mari pe langa masina si
fumand. Inainte nu fumase — nu In casa parintilor lui Jonas, nici pe drum si nici cu Matusa Muriel.
Gestul acesta parea sa-l izoleze, sa vadeasca o anumitd nerdabdare, poate nerabdarea de a termina un
lucru si de a trece la urmatorul. Iar Meriel nu mai fu sigura daca ea era urmatorul lucru sau cel care
trebuia terminat.

— Incotro? spuse el dupa ce plecard. Apoi, ca si cum i se pirea ca vorbise prea abrupt: Unde ai
vrea sa mergi?

Era aproape ca si cum i-ar fi vorbit unui copil sau Matusii Muriel — cuiva pe care era obligat sa-1
distreze pe durata dupa-amiezii. Si Meriel spuse: ,,Nu stiu“, ca si cum nu-i ramanea decat sa devina
copilul acela Tmpovarator. Tinea in ea un vaiet de dezamagire, un protest al dorintei. O dorinta ce
parea sa fie timida si sporadica, Tnsa inevitabila, si care acum era dintr-odata declarata nepotrivita,



unilaterala. Mainile lui pe volan erau numai ale lui, luate Tnapoi ca si cum n-ar fi atins-o niciodata.

— Ce-ar fi sa mergem 1n parcul Stanley? intreba el. Ai vrea sa faci o plimbare in parcul Stanley?

— Ah, parcul Stanley! spuse ea. N-am mai fost acolo de un car de ani — ca si cum ideea o Tnviorase
si nu-si putea imagina nimic mai placut. Si nu facu decat sa strice lucrurile si mai rau adaugand: E o zi
atat de frumoasa!

— Da, este. Chiar este.

Vorbeau ca niste caricaturi; era insuportabil.

—in masinile astea de inchiriat nu ti se da radio. Adica, uneori se da, alteori nu.

In timp ce traversau podul Lion’s Gate ea invarti manerul si deschise geamul. 1l Intrebd daca 1l
deranja.

— Nu. Deloc.

— Pentru mine asta e intotdeauna simbolul verii. Sa stai cu geamul lasat, cu cotul afara, si sa-ti
bata briza in fata... Nu cred ca m-as putea obisnui vreodata cu aerul conditionat.

— La anumite temperaturi s-ar putea sa te obisnuiesti.

Ea se sili sa ramana tacuta pana cand intrara in Tmbratisarea padurii si copacii nalti si grosi
reusira cumva sa-i inghita nepriceperea si rusinea. Apoi strica totul printr-un suspin prea admirativ.

— Prospect Point.

El citi indicatorul cu voce tare.

Vazura o multime de lume, desi era o dupa-amiaza de mai din cursul saptamanii si concediile
inca nu Tncepusera. Un comentariu pe tema asta parea, intre ei doi, iminent. Pe toatd aleea care ducea
la restaurant erau parcate masini, si pe platforma unde fusese instalat binoclul cu monede se formase
coada.

— Aha.

El observase o masina iesind din locul de parcare. Un ragaz de moment de la nevoia de a vorbi, in
timp ce el se apropie cu viteza mica, dadu apoi putin in spate ca sa-i faca loc soferului care pleca si se
strecura 1n locul destul de stramt. Se dadura jos 1n acelasi timp si, ocolind masina, se Intalnira pe
trotuar. El se rasuci in toate partile, Tncercand parca sa hotarasca incotro s-o ia. Pe toate potecile
vedeau oameni mergand in ambele sensuri.

Ei 1i tremurau genunchii, nu mai putu rabda.

— Du-ma altundeva! 1i ceru.

El o privi drept in fata.

— Da, spuse.

Acolo, pe trotuar, in vazul lumii. Se sarutara ca doi nebuni.

Du-ma! spusese ea. Du-mda altundeva!, nu Hai sd mergem altundeva! E important pentru ea.
Riscul, transferul de putere, pana la capat. Hai sd@ mergem! ar fi insemnat risc, dar nu abdicare,
abdicarea aceea care pentru ea — de fiecare data cand retraieste momentul — este inceputul alunecarii
in erotism. Si daca el n-ar fi abdicat la randul lui? Unde altundeva? Nici asta n-ar fi mers. El trebuie sa
spund numai exact ceea ce a spus. Trebuie sa spuna Da.

O duse 1n apartamentul 1n care statea, In Kitsilano. Apartinea unui prieten al lui care plecase cu un
vas de pescuit undeva in largul coastei de vest a insulei Vancouver. O cladire mica, decenta, cu trei
sau patru niveluri. Tot ce avea sa-si aminteasca erau caramizile de sticla din jurul intrarii din fata si



echipamentul muzical greoi, complicat, tipic pentru vremurile acelea, care parea sa fie singura mobila
din camera de zi.

Ar fi preferat o alta scend, asa incat o inlocui, Tn amintire. Un hotel ingust, cu sase sau sapte
niveluri, candva o cladire stilata de apartamente din cartierul West End al orasului. Perdele de dantela
galbenad, tavane inalte, poate un grilaj de otel peste o parte din fereastra, un balcon fals. Nimic murdar
sau dezonorant de fapt, doar un apartament care sa fi vazut la viata lui un sir intreg de suferinte intime
si de pacate. Ea ar fi trebuit sa traverseze micul vestibul al hotelului cu capul plecat si bratele cazute
pe langa corp, cu tot trupul strabatut de o rusine violenta, in timp ce el ar fi vorbit cu receptionerul pe
0 voce scazuta, care nu atragea atentia, dar care nu se ascundea si nici nu-si cerea scuze de scopul
pentru care venisera.

Apoi calatoria in sus 1n cutia demodata a ascensorului, langa liftierul batran — sau poate liftiera,
poate un infirm, un servitor viclean al viciului.

De ce invoca, de ce addauga scena aceea? De dragul momentului expunerii, al sentimentului
patrunzator de rusine si de mandrie care 1i coplesea trupul 1n timp ce traversa (falsul) vestibul, si de
dragul sunetului vocii lui, al discretiei si filonului autoritar cu care el 1i soptea receptionerului cuvinte
pe care ea nu le putea auzi.

La fel ar fi putut fi tonul lui intr-o farmacie aflata la cateva strazi departare de cladirea de
apartamente, dupa ce parcase masina si-i spusese: ,,Asteapta-ma o clipa“. Amanuntele practice care in
viata conjugala pareau triste si descurajante puteau in aceste altfel de Tmprejurari sa-i starneasca in
trup o caldura subtila, o letargie si o supunere noi, nemaisimtite.

Dupa cdderea Intunericului, instalata pe locul din dreapta al masinii, trecu din nou prin parc, peste
pod si prin West Vancouver, la mica distanta de casa parintilor lui Jonas. Ajunse in golful Horseshoe
aproape in ultimul moment si pasi pe puntea feribotului. Ultimele zile din mai sunt printre cele mai
lungi din an, si, In ciuda luminilor de pe coverta si a farurilor aprinse la masinile care intrau in sir
neintrerupt in burta vasului, Meriel vazu un soi de sclipire Tn cerul asfintitului si, pe fundalul lui,
movila neagra a unei insule — nu Bowen, ci una al carei nume nu-i era cunoscut —, distincta ca o bucata
de prdjitura asezata in gura golfului.

Trebui sa se amestece Tn multimea de trupuri care se inghesuiau facandu-si loc pe scari 1n sus, si,
cand ajunse pe puntea pasagerilor, se aseza pe primul loc pe care 1l vazu. Nici mdcar nu se sinchisi,
asa cum ficea de obicei, sd caute un scaun aproape de fereastra. Intr-o ord si jumitate vasul urma si
ancoreze de cealalta parte a stramtorii, si ea avea multe de facut pana atunci.

Abia se pusese Tn miscare vaporul, ca oamenii de langa ea incepura sa discute. Nu erau
necunoscuti care se intalnisera pe puntea feribotului, ci prieteni sau membri ai aceleiasi familii, care
se cunosteau bine si aveau sa aiba multe de povestit pe tot parcursul traversarii. Asa ca ea se ridica si
se duse pe puntea superioarad, urca sus de tot, unde Tntotdeauna erau mai putini oameni, si se aseza pe
unul dintre butoaiele de tabla in care se tineau vestele de salvare. Trupul o durea peste tot, in locuri
asteptate si neasteptate.

Ceea ce avea de facut, in viziunea ei, era sa-si aminteasca totul — si asta insemna sa retraiasca
totul in minte, Tnca o data — si apoi sa-l puna undeva la pastrare pentru totdeauna. Experienta zilei
aceleia oranduita integral, fara nici un franj atarnand pe undeva, fara nici un crampei ramas pe
dinafara, stransa toata ca o comoara si clasata definitiv, pusa deoparte.



Isi Tntemeia gestul pe doud previziuni, una confortabild, a doua usor de acceptat deocamdati, desi
ea se astepta sa devina tot mai greu de indurat cu timpul.

Casatoria ei cu Pierre avea sa continue, sa dureze.

N-avea sa-1 mai vada niciodata pe Asher.

Amandoua se dovedira corecte.

Casatoria ei dura intr-adevar — timp de mai bine de treizeci de ani dupa aceea, pana cand Pierre
muri. In etapa timpurie si destul de usoard a bolii lui, ea 1i citi cu voce tare, purtandu-I prin citeva
carti pe care le parcursesera impreund cu ani Tn urma si la care voiau sa se intoarca. Una dintre ele era
Pdrinti si copii. Dupa ce Meriel citi scena 1n care Bazarov 1si declara iubirea violenta pentru Anna
Sergheievna, iar Anna se arata ingrozita, facura o intrerupere ca sa discute. (Nu 1n contradictoriu —
devenisera prea delicati pentru asta.)

Meriel voia ca scena sa decurga altfel. Credea ca Anna n-ar fi putut sa reactioneze asa.

— Scriitorul e de vind, spuse ea. De obicei nu am sentimentul asta la Turgheniev, dar aici simt ca
pur si simplu autorul intervine si-i desparte, si o face pentru ca are un scop in minte.

Pierre zambi slab. Toate expresiile lui devenisera abia schitate.

— Tie ti se pare ca Anna i-ar ceda?

— Nu. Nu sa-i cedeze. Dar n-o cred, mi se pare si ea la fel de Indarjita ca el. Mie mi se pare ca s-ar
cupla.

— E prea romantic. Rastalmacesti lucrurile ca sa obtii un sfarsit fericit.

— N-am spus nimic despre sfarsit.

— Uite ce este, spuse Pierre rabdator. Ti plicea genul acesta de conversatii, dar 1i venea greu,
trebuia sa se opreasca din cand in cand sa se odihneasca, sa-si adune puterile. Daca Anna ar ceda, ar
face-o pentru ca-l iubeste. Iar, la sfarsit, ea l-ar iubi cu atat mai mult. Nu asa sunt femeile? Vreau sa
spun, daca sunt Indragostite? Si el ce ar face — el ar sterge-o a doua zi de dimineatd, poate fara sa-i
spund macar o vorba. Asta e firea lui. El urdste faptul ca o iubeste. Deci de ce crezi ca asta ar fi mai
bine?

— Ar avea ceva care i-ar uni. Experienta aceea.

— EI ar uita-o probabil mai devreme sau mai tarziu, iar ea ar muri de rusine si de respingere. E o
femeie inteligenta. Stie asta.

— Hm, spuse Meriel, facand o mica pauza, pentru ca se simtea incoltita. Turgheniev nu spune asta.
Spune doar ca e luata complet prin surprindere. Ca e rece.

— Inteligenta o face rece. Inteligenta inseamna raceala, la o femeie.

— Ba nu.

— In secolul al noudsprezecelea, vreau s spun. In secolul al noudsprezecelea, asta inseamna.

In noaptea aceea pe feribot, in timpul in care crezuse ci are si puna totul in ordine, Meriel nu ficu
nici pe departe asta. Fu silita Tn schimb sa Tndure val dupa val de rememorare intensa, si prin acelasi
lucru trebui sa treaca — la intervale tot mai mari — vreme de ani buni dupa aceea. Continuad sa-si
aminteasca detalii care 1i scapasera si care aveau inca s-o umple de fiori. Avea sa auda sau sa vada din
nou ceva — un sunet pe care il scosesera impreund, vreuna din privirile pe care le schimbasera, de
recunoastere si incurajare. O privire care putea fi, in felul ei, de-a dreptul rece, dar profund



respectuoasa si mai intima decat oricare alta pe care ar fi putut-o schimba doi soti sau doi oameni
care-si datorau ceva unul altuia.

Isi amintea ochii lui ciprui-cenusii, imaginea de aproape a pielii lui poroase, lipsite de netezime,
un cerc ca o cicatrice veche langa nas, largimea lucioasa a pieptului lui cand se ridicase de deasupra
ei. Dar n-ar fi putut sa dea o descriere limpede a felului cum arata el. Era convinsa ca 1i simtise
prezenta, de la bun inceput, cu atata forta, Tncat observatia comuna devenise imposibila. Amintirea
subita chiar si a momentelor timpurii, nesigure, sovaitoare, o putea face inca sa se chirceasca in sine
insasi, de parca ar fi vrut sa-si protejeze surpriza nestavilita a propriului corp, spirala nestapanita a
dorintei. Dragostea mea, dragostea mea, murmura atunci intr-un fel aspru, mecanic — cuvinte-balsam,
secrete.

Cand 1i vazu fotografia Tn ziar, nu simti pe moment nici un spasm de durere. Taietura din gazeta 1i
fusese trimisa de mama lui Jonas, care, cat timp trdi, insista sa tina legatura cu Pierre si Meriel si sa le
aminteasca, ori de cate ori putea, de fiul ei. ,,Va amintiti de doctorul de la Tnmormantarea lui Jonas?“
scrisese ea deasupra titlului marunt. ,,Medic de tara mort intr-un accident de avion.“ Era in mod cert o
imagine veche, reprodusa neclar. O fata mai degraba patratoasa, zambind — lucru pe care ea nu s-ar fi
asteptat niciodata sa-1 vada facandu-I in fata unui aparat foto. Nu murise in propriul avion, ci Intr-un
elicopter aflat in misiune de salvare. Ea 1i arata fotografia si lui Pierre.

— Tu ai Inteles vreodata de ce venise la Tnmormantare? spuse ea.

— Poate ca fusesera amici. Suflete pierdute din nord.

— Despre ce-ai vorbit cu el atunci?

— Mi-a povestit cum 1l luase o data pe Jonas sa-l invete sa zboare. Si a spus: ,,Nu mai repet
experienta.“

Apoi el intreba:

— Nu te-a dus undeva atunci? Unde?

— In Lynn Valley. La Mitusa Muriel.

— Si voi despre ce-ati vorbit?

— Mi-a fost greu sa vorbesc cu el.

Faptul ca el murise nu paru sa aiba prea mare efect asupra viselor ei cu ochii deschisi — daca asta
erau. Cele in care 1si imagina intalniri Tntamplatoare sau chiar revederi planuite cu deznaddjde nu
avusesera oricum niciodata o baza in realitate si nu fura revizuite numai pentru ca el murise. Trebuira
sa se toceasca singure Intr-un fel pe care ea nu-l putu controla si nu-I Tntelese niciodata.

In seara aceea, in timp ce se intorcea acasd, incepuse si ploud, nu prea tare. Fa rdmdsese pe
puntea feribotului. Se ridicase si se plimbase, si nu putuse sa se aseze din nou pe capacul recipientului
cu veste de salvare fara sa-si faca o pata mare si uda pe rochie. Asa ca statuse sa se uite la spuma
starnita in siajul vaporului, si 1i trecuse prin cap cd, intr-un anume tip de povestire — din care nimeni
nu mai scria 1n ziua de azi —, ceea ce i-ar fi ramas ei de facut ar fi fost sa se arunce Tn apa. Exact asa
cum era, umpluta pana la refuz de fericire, rasplatita asa cum Tn mod sigur n-avea sa mai fie niciodata
in viata, cu fiecare celula a corpului impregnata de sentimentul dulce al mandriei de sine. Un act
romantic care putea fi considerat — dintr-un punct de vedere interzis — dovada suprema a rationalitatii.

Fusese oare tentatd sa se arunce? Probabil se lasa doar furata de inchipuirea tentatiei. Fara sa-i
cedeze de fapt, nici pe departe, desi ziua aceea nu facuse decat sa cedeze.



Abia dupa moartea lui Pierre isi mai aminti un detaliu.

Asher o dusese pana in golful Horseshoe, la feribot. Iesise din masina si venise pe partea ei. Ea
statea acolo, asteptand sa-si ia ramas-bun. Facuse o miscare catre el, ca sa-l sarute — un lucru absolut
firesc, dupa ultimele cateva ore —, si el spusese: ,,Nu.“

— Nu, spusese. Nu fac asta niciodata.

Bineinteles ca nu era adevarat, ca n-o facea niciodata. Niciodata nu saruta afarda, in public, unde
putea sa-1 vada toata lumea, dar tocmai o facuse in dupa-amiaza aceea, la Prospect Point.

5, INU.“

Un lucru foarte simplu. Un avertisment. Un refuz. Ca s-o protejeze, s-ar fi putut spune — si pe el
insusi. Chiar daca nu se sinchisise de asta mai devreme.

Insd ,Nu fac asta niciodati“ era cu totul altceva. Un alt fel de avertisment. O informatie care n-
avea cum s-o faca fericita, dar care era poate menita s-o impiedice sa faca o mare gresealda. S-o
salveze de la falsele sperante si de la umilinta unui anume gen de greseala.

Si atunci, cum 7si luaserd rimas-bun? Isi stranseserd mainile? Meriel nu-si mai amintea.

Dar 1i auzea vocea, usurinta si totusi gravitatea tonului, 1i vedea chipul hotarat, nu tocmai frumos,
il simtea iesind din raza atingerii ei. Nu se Indoi ca amintirea aceasta era corecta, si nu intelegea cum
de putuse s-o suprime atat de complet, atata vreme.

Ti veni Tn minte cd, daca n-ar fi reusit s-o faci, viata ei ar fi putut decurge altfel.

Cum?

Poate ci n-ar fi rdmas cu Pierre. N-ar fi fost in stare si-si pastreze echilibrul. Incercarea de a
potrivi cuvintele de langa feribot cu ceea ce fusese rostit si facut mai devreme in aceeasi zi ar fi facut-
0 mai atenta si mai curioasa. Poate ca mandria sau spiritul de fronda ar fi jucat si ele un rol — nevoia
de a-l face pe un barbat sa inghita vorbele acelea, refuzul de a-si invata lectia —, dar asta n-ar fi fost
tot. Mai exista un fel de viata pe care ar fi putut s-o duca — ceea ce nu insemna ca l-ar fi preferat. Si
acum probabil doar datorita varstei (pe care ea uita Intotdeauna s-o ia in considerare) si aerului
racoros si rarefiat pe care 1l respira de la moartea lui Pierre, ea putu sa considere acea alta viata pur si
simplu un alt fel de cautare, presarat cu propriile capcane si izbanzi.

Poate ca, de fapt, n-ai descoperit ceva chiar atat de nou, pana la urma. Poate e doar acelasi lucru,
iar si iar, care ar putea si fie un fapt evident, dar nelinistitor, despre tine insiti. In cazul lui Meriel,
faptul ca farul ei calauzitor in viata fusese totdeauna prudenta — sau cel putin o anumita economie n
gestionarea emotiilor.

Acel marunt gest de autoconservare pe care 1l facuse el, avertismentul acela binevoitor si fatal,
atitudinea lui inflexibila, care paruse putin invechita, ca un pas tantos, dar demodat. Meriel si-1 putea
inchipui acum, intr-un soi de mistificare cotidiana, ca pe un sot.

Se Tntreba daca el avea sa ramana asa sau daca nu cumva 1i pregatise vreun alt rol, vreo alta
intrebuintare pe care sa i-o dea Tn mintea ei, mai departe.

36 Pierre Balmain (1914-1982), creator de moda francez, popular Indeosebi 1n anii 1950-1960, cunoscut pentru eleganta si
sofisticarea tinutelor vestimentare concepute; a fost designerul personal al reginei Sirikit a Thailandei (n. 1932). (n.tr.)
37 Slujba prevazuta in A doua carte de rugdciuni a lui Edward al VI-lea (1552) (n.tr.)

38 Oras In Columbia Britanica (n.tr.)



39 Manor in limba englezd inseamna ,,conac”. (n.tr.)



QUEENIE



— Poate ar fi mai bine sa nu-mi mai spui asa, zise Queenie cand ma intampina la gara.

— Cum? Queenie? am intrebat.

— Lui Stan nu-i place, zise ea. Spune ca suna a nume de cal.

Pentru mine fu mai surprinzator s-o aud spunand ,,Stan“ decat sa aflu ca nu mai era Queenie, ci
Lena. Dar n-aveam cum sa ma astept sa-si numeasca sotul ,,domnul Vorguilla“ dupa un an si jumatate
de cisatorie. In tot acest timp n-o mai vazusem, si, cand dadusem cu ochii de ea cu o clipa in urma, in
grupul de oameni care astepta in gard, aproape n-o mai recunoscusem.

Avea parul vopsit negru si infoiat Tn jurul fetei, in stilul care urmase pe vremea aceea coafurii
beehive??. Superba culoare de culoarea siropului de porumb — auriu deasupra si mai ntunecat
dedesubt — si lungimea lui matdsoasa se pierdusera pentru totdeauna. Purta o rochie galbena cu
imprimeu, care 1i aluneca usor pe corp si i se termina la cativa centimetri deasupra genunchiului.
Liniile groase de tus trase pe sub ochi si fardul grena 1i faceau ochii sa para mai mici, nu mai mari, ca
si cum s-ar fi ascuns in mod voit. Isi giurise lobii urechilor si in ei se legdnau acum cercuri mari de
aur.

Am vazut-o ca si ea se uitd la mine putin surprinsa. Am incercat sa fiu indrazneata si prietenoasa.

— Porti o rochie sau doar un volan peste fund? am intrebat-o.

Ea aras, si eu am continuat:

— O, Doamne, a fost cumplit de cald in tren! Am transpirat ca o purcea.

,»Am transpirat ca o purcea.“

In tramvaiul care ne ducea spre casa lui Queenie, cuvintele acestea mi-au tot sunat stupid in
urechi.

— Suntem tot 1n centru? am intrebat.

Lasasem repede in urma blocurile-turn, dar nu mi se parea ca zona prin care treceam putea fi
numitd rezidentiala. Aceeasi serie de magazine si cladiri se repeta la nesfarsit — curatatorie, florarie,
alimentara, restaurant. Cutii cu fructe si legume scoase pe trotuar, reclame pentru cabinete
stomatologice, croitorii si firme de instalatii pe geamurile de la etaj. Arareori cate o cladire mai
inaltda, numai rareori cate un copac.

— Nu e centrul-centru, spuse Queenie. Iti amintesti ca ti-am aratat unde era Simpson’s#L? Cand
ne-am suit in tramvai? Acolo e centrul.

— Deci aproape am ajuns? am spus.

— Mai avem oleaca de mers, spuse ea. Apoi se corecta: ,,Putin®“. Nici lui Stan nu-i place sa zic
,,oleaca“.

Din cauza repetitiei locurilor, sau poate a caldurii, ma simteam nelinistita si aproape ingretosata.
Tineam amandouad valiza mea pe genunchi, si la numai cinci centimetri de degetele mele erau ceafa
groasa si chelia unui barbat. Cateva fire negre lungi, transpirate, i se lipisera de scalp. Cine stie de ce,
n-am putut sa nu ma gandesc la dintii domnului Vorguilla din duldpiorul de medicamente, pe care
Queenie mi-i ardtase pe vremea cand lucra pentru sotii Vorguilla, vecinii nostri. Asta se Tntampla cu
mult timp Tnainte ca domnul Vorguilla sa poata fi numit ,,Stan“.

Doua randuri de dinti asezate langa aparatul lui de ras, langa peria de ras si langa castronasul de
lemn Tn care 1si tinea sapunul de ras — plin de par si absolut dezgustator.

— Asta e proteza lui, spusese Queenie.



Proteza?

— Proteza dentara.

— Cah! facusem eu.

— Asta e cea de rezerva, spusese ea. O poarta pe cealalta.

— Bleah! Uite ce galbena e, nu?

Queenie imi pusese mana peste gurd. Nu voia sa ne auda doamna Vorguilla. Doamna Vorguilla
zacea la parter, pe canapeaua din sufragerie. Avea ochii Tnchisi mai tot timpul, dar poate ca nu
dormea.

Cand am coborat 1n sfarsit din tramvai, a trebuit sa urcam un deal abrupt, pe care am incercat
neindemanatice sa impartim greutatea geamantanului. Casele nu erau chiar toate la fel, desi la prima
vedere asa pareau. Unele acoperisuri coborau peste ziduri ca niste cozoroace, sau intregul etaj era ca
un acoperis, imbrdcat in sindrila. Sindrila era verde-inchis, roscata sau maronie. Verandele ajungeau
pand la un metru de trotuar, iar spatiile dintre case pareau suficient de inguste pentru ca oamenii sa
poata scoate si sa dea mana pe ferestrele laterale. Pe trotuar se jucau copii, dar Queenie nu le dadu nici
o atentie, de parca ar fi fost pasari care ciuguleau prin crapaturi. Un barbat foarte gras, gol de la brau
in sus, statea pe treptele din fata casei, holbandu-se la noi cu o privire atat de fixa si de mohorata,
incat am fost sigura ca avea sa ne spuna ceva. Queenie trecu pe langa el cu pas apasat.

Coti, undeva pe la mijlocul pantei, pe o poteca de pietris printre cateva pubele de gunoi. De pe o
fereastra de la etaj, o femeie 1i striga ceva ce nu am inteles.

— E sora mea, ne face o vizita, 1i raspunse Queenie. Proprietareasa, zise ea apoi. Locuiesc in fata si
la etaj. Sunt greci. Abia daca stie o boaba de engleza.

Se dovedi ca ea si domnul Vorguilla imparteau baia cu grecii. Trebuia sa-ti iei cu tine sulul de
hartie igienica — daca-l uitai, ramaneai fara. M-am dus acolo imediat, pentru ca aveam o menstra
abundenta si trebuia sa-mi schimb tamponul. Ani de zile dupa aceea, imaginea anumitor strazi in zile
fierbinti, anumite nuante de caramida roscata si sindrila inchisa la culoare, zanganitul tramvaielor
aveau sa-mi evoce de fiecare data crampele acelea la marginea de jos a burtii, scurgerea in valuri a
fluidelor corporale, senzatia de debusolare si de fierbinteala.

Aveau un dormitor pe care Queenie 1l impartea cu domnul Vorguilla, un al doilea care fusese
transformat intr-o micuta camera de zi, o bucatdrie Tngusta si o veranda. Eu urma sa dorm in patul
pliant de pe veranda. Afara, aproape imediat sub fereastra, proprietarul si un alt barbat reparau o
motocicleta. Mirosul de ulei, de metal si de masindrii se amesteca fara rest cu cel de rosii coapte la
soare. Pe o fereastra de la etaj urla muzica de la radio.

— Un singur lucru nu poate Stan sa suporte, spuse Queenie, radioul ala. Trase perdelele cu flori
peste geamuri, dar zgomotul si soarele continuau sa patrunda prin ele. As fi vrut sa ne putem permite
sa le dublez, spuse ea.

Aveam tamponul Tnsangerat in manad, invelit in hartie igienica. Ea imi aduse o punga de hartie si
ma indruma catre galeata de gunoi de afara.

— Asa sa faci cu fiecare, spuse. Le duci imediat acolo. Te rog sa nu uiti, da? Si nu-ti lasa neseserul
in vreun loc la vedere. Nu-i place deloc sa i se aminteasca de asta.

Am incercat oricum sa fiu nonsalanta, sa ma port ca si cum m-as fi simtit in largul meu.

— Trebuie sa-mi iau si eu o rochita super ca a ta, am spus.



— Eventual sa-ti fac eu una, zise Queenie, fara sa scoata capul din frigider. Eu vreau o Coca-cola,
tu? Ma duc la un magazin unde se vand solduri. Am facut rochia asta cu vreo trei dolari. Tu ce marime
mai porti?

Am dat din umeri. Am spus ca incercam sa slabesc.

— Mda. Poate gasim ceva.

— O sa ma casatoresc cu o doamna care are o fetita cam de varsta ta, imi spusese tata. Si sa stii ca
fetita nu are tatd. Asa ca vreau sa-mi promiti un lucru, si anume ca n-ai s-o necdjesti si n-ai sa-i spui
niciodata ceva rautdacios pe tema asta. S-ar putea sa aveti cateodata certuri si sa nu va intelegeti, asa
cum se Intampla intre surori, dar sa nu-i spui niciodata ca n-are tatd. Si, daca vezi ca alti copii 1i
vorbesc asa, sa nu le iei niciodata partea.

Numai ca sa-1 contrazic, replicasem ca eu nu aveam mama si ca nimeni nu-mi spunea vreo vorba
rautacioasa pe tema asta.

— Aia e altceva, ma anuntase tata.

Gresea 1n toate privintele. Nu paream deloc de aceeasi varsta, pentru cd, atunci cand tata s-a
casatorit cu Bet, Queenie avea noua ani, iar eu, sase. Desi mai tarziu, cand eu am sarit peste o clasa,
iar Queenie a repetat una, am ajuns sa fim cam tot pe acolo la scoala. Si n-am cunoscut pe nimeni care
sa fi Tncercat sa se poarte urat cu Queenie. Era o fata cu care toata lumea voia sa se Imprieteneasca.
Era aleasa prima in echipa de baseball, desi nu se omora sa joace bine, si prima in echipa de
ortografie, desi facea greseli la scris. Plus ca noi douad nu ne certam. Niciodata. Ea se arata foarte buna
cu mine si eu o admiram din tot sufletul. As fi adorat-o fie si numai pentru parul ei auriu-inchis si
pentru ochii intunecati, somnorosi — numai pentru felul cum arata si cum radea. Avea un ras dulce si
putin zgrunturos, ca zaharul candel. Surprinzator era faptul ca, Tn ciuda tuturor acestor avantaje,
Queenie putea fi blanda si buna la suflet.

In dimineata aceea de inceput de iarnd in care Queenie a disparut de acasd, m-am trezit si am
simtit imediat ca plecase.

Fra inca Intuneric, undeva intre sase si sapte. In casi era frig. Mi-am tras pe mine halatul de baie
mare, maroniu si pufos pe care il imparteam eu si Queenie. Ii spuneam Buffalo Bill si, diminetile, care
dintre noi se ridica din pat prima 1l imbraca imediat. De unde il aveam era un mister.

— Poate de la vreun prieten al lui Bet dinainte sa se marite cu tatal tau, spunea Queenie. Dar sa nu
scoti o vorba, altfel ma omoara.

Patul ei era gol, si nu era nici Tn baie. Am coborat scarile, fara sa aprind vreo lumina, nevrand s-o
trezesc pe Bet. M-am uitat pe ferestruica din usa de la intrare. Asfaltul tare, trotuarul si iarba tunsa din
curtea din fatd, toate sclipeau de chiciura. Zapada intarzia. Am pornit termostatul din vestibul, si
cazanul Tncepu sa haraie in intuneric, scotand mormaielile lui familiare. Tocmai cumparaseram un
cazan cu ulei, si tata spunea ca inca se trezea la cinci dimineata, crezand ca era ora sa coboare 1n beci
si sa porneasca focul.

Tata dormea in ceea ce fusese Tnainte o camara, langa bucatdrie. Avea un pat de fier si un scaun
cu spatarul rupt, unde 1si tinea colectia de National Geographic, din care citea cand nu-l lua somnul.
Stingea lumina din tavan cu o sfoara legata la capataiul patului. Mie aceasta imagine mi se parea
foarte fireasca si potrivita pentru barbatul casei, pentru un tatd. El trebuia sa doarma ca o santinela,
invelit cu o patura aspra si emanand un miros nedomesticit de motoare si tutun, sa citeasca, treaz,



pana la orice ora si intotdeauna sa doarma iepureste.

Chiar si asa, tata n-o auzise pe Queenie. Spuse ca trebuia sa fie undeva 1n casa.

— Te-ai uitat Tn baie?

— Nu e acolo, am raspuns.

— Poate e Tn camera mamei ei. O fi apucat-o iar tremuriciul.

Tata numea ,,tremurici“ momentele cand Bet se trezea — sau nu se trezea pe deplin — dintr-un vis
urat. Venea bajbaind din camera ei, incapabila sa spuna ce o speriase, si Queenie trebuia sa fie cea
care o ducea inapoi 1n pat. Se Intindea langa ea, lipita de spatele ei, scotand sunete alinatoare, de catel
care lipaie lapte, si, a doua zi dimineatda, Bet nu-si mai aducea aminte de nimic.

Aprinsesem lumina din bucatarie.

— N-am vrut s-o scol, am spus. Pe Bet.

M-am uitat la cutia metalica pentru pastrat painea care fusese stearsa de prea multe ori cu carpa,
la cratitele asezate pe aragaz, spalate, dar nu puse 1n dulap, si la motto-ul furnizat de ferma Fairholme:
,2Domnul este sufletul casei noastre®. Toate aceste lucruri care asteptau stupid inceputul unei noi zile,
nestiind ca ea fusese deja golita de sens printr-un dezastru.

Usa catre veranda laterala fusese descuiata.

— A intrat cineva, am spus. A intrat cineva si a luat-o pe Queenie.

Tata a iesit din camera lui cu pantalonii trasi peste izmene. Bet cobora de la etaj lipaind 1n papuci,
imbracata cu halatul ei de catifea, aprinzand din mers luminile.

— Queenie nu e cu tine? intreba tata. Iar mie Tmi spuse: Usa trebuie sa fi fost descuiata pe
dinduntru.

— Ce e povestea asta cu Queenie? intreba Bet.

— S-ar putea sa fi avut chef de o plimbare, spuse tata.

Bet nu-i dadu nici o atentie. Avea uscata pe fatd o masca dintr-o chestie rozalie. Era agent de
vanzari pentru produse cosmetice, si nu vindea niciodata produse pe care nu le Tncerca mai Intai pe ea
insasi.

— Du-te pana la familia Vorguilla, imi spuse. Si-o fi adus aminte de ceva ce avea de facut acolo.

Asta era cam la o saptamana dupa Tnmormantarea doamnei Vorguilla, dar Queenie continuase sa
lucreze acolo, ajutandu-l pe domnul Vorguilla sa stranga vesela si rufaria in cutii, ca sa se poata muta
intr-un apartament. El trebuia sa se pregateasca pentru concertele de Craciun de la scoala si nu putea
sa impacheteze singur. Bet ar fi vrut ca Queenie sa renunte pur si simplu la slujba, ca sa poata sa
lucreze pe post de ajutor la unul dintre magazine, pe perioada Craciunului.

In loc sd urc dupd cizmele mele, mi-am pus ghetele de cauciuc ale tatei de 1angd usd. Am luat-o
impiedicata prin curte catre veranda casei vecine si am sunat la sonerie. Era un clopotel, care parea sa
proclame caracterul muzical al caminului. L-am strans pe Buffalo Bill in jurul meu si m-am rugat:
,»Ah, Queenie, Queenie, aprinde lumina!“ Uitasem ca, Tn cazul cand Queenie ar fi lucrat acolo, lumina
ar fi fost deja aprinsa.

Nici un raspuns. Am inceput sa bat cu pumnul 1n usa de lemn. Domnul Vorguilla avea sa se
enerveze daca se trezea. Mi-am lipit capul de usa, ascultand daca fosneste ceva.

— Domnule Vorguilla! Domnule Vorguilla, iertati-ma ca va trezesc. E cineva acasa?

In casa cu care familia Vorguilla se Tnvecina pe cealaltd laturd se ridicd o fereastra. Acolo locuia
domnul Hovey, un burlac batran, impreuna cu sora lui.



— N-ai ochi sa vezi? striga domnul Hovey. Uita-te pe alee!

Masina domnului Vorguilla nu mai era acolo.

Domnul Hovey tranti fereastra.

Cand am deschis usa de la bucataria noastra, i-am vazut pe tata si pe Bet sezand la masa cu cesti
de ceai Tnaintea lor. Pret de o clipa am crezut ca lucrurile reintrasera in normal. Primisera un apel
telefonic, poate, cu vesti consolatoare.

— Domnul Vorguilla nu e acasa, am spus. N-are masina pe alee.

— A, stim, spuse Bet. Stim tot ce s-a intamplat.

Tata spuse: ,,Uite aici“ si Impinse cdtre mine, peste masa, o bucatica de hartie.

,Ma casatoresc cu domnul Vorguilla“, scria acolo. ,,A voastra, Queenie.“

— Sub borcanul cu zahar, spuse tata.

Bet scapa lingurita din mana.

— Trebuie sa-1 dam 1n judecata! striga ea. Iar pe ea trebuie s-o dam la scoala de corectie! Sa
chemam degraba politia!

— Are optsprezece ani si poate sa se casatoreascad, daca vrea, spuse tata. Politia n-are sa blocheze
drumurile, sa stii.

— Si cine-a zis ca au plecat? S-au oplosit Tn vreun motel. Proasta aia si cu fraierul ala cu ochi de
broasca!

— N-ai s-0 aduci Tnapoi daca vorbesti asa.

— Nici nu vreau s-o aduc Tnapoi! Nici daca s-ar tari in fata mea Tn genunchi! Cum si-a asternut, asa
sa doarma, cu broscoiul ala al ei bulbucat! N-are decat s-o futa si-n nas, din partea mea!

— Ajunge! spuse tata.

Queenie imi aduse doua pastile de analgezic sa le iau cu Coca-cola.

— E incredibil ce ti se atenueaza crampele dupa ce te mariti. Deci — tata s-a apucat si ti-a povestit
despre noi?

Ti spusesem tatei cd voiam sd-mi iau o slujba pe vard Tnainte si intru, din septembrie, la facultatea
de pedagogie, si el imi raspunsese ca poate ar fi bine si ma duc la Toronto si s-o caut pe Queenie. Imi
povestise ca ea 1i scrisese la sediul firmei lui de camioane, Intrebandu-1 daca putea sa le dea niste bani
sa treaca iarna.

— N-as fi fost silita sa-i scriu niciodata, zise Queenie, daca Stan nu s-ar fi imbolnavit anul trecut
de pneumonie.

— A fost prima oara cand am stiut unde erati, am spus.

Ochii mi se umplura de lacrimi — nu stiam de ce. Pentru ca ma simtisem atat de fericita cand
aflasem, atat de singura inainte de asta, pentru ca imi doream chiar in clipa aceea ca ea sa spuna:
,Bineinteles, intotdeauna mi-am propus sa iau legatura cu tine“, si ea nu spunea.

— Bet nu stie, am zis. Crede ca am venit pe cont propriu.

— Sper ca nu, zise Queenie cu voce linistita. Adica, sper ca nu stie.

Aveam o multime de lucruri sa-i spun, despre situatia de acasa. I-am spus ca firma de camioane
nu mai avea trei masini, ci o duzing, ca Bet isi cumparase o haina de bizam si isi dezvoltase afacerea,
iar acum tinea magazinul de cosmetice acasa la noi. Amenajase camera in care dormea nainte tata si
1i mutase patul si teancul de National Geographic in biroul lui — o ghereta de la aviatie pe care el o



trasese 1n curtea cu camioane. Asezata la masa din bucadtdrie, in timp ce ma pregateam pentru
examenul de absolvire a clasei a treisprezecea, o ascultam pe Bet spunand: ,,Aveti o piele atat de
delicata, incat n-ar trebui s-o atingeti nici macar cu batista“ inainte sa-i tranteasca in brate unei tanti
cu o fata scortoasa un morman de lotiuni si creme. Alteori, pe un ton la fel de intens, dar mai putin
optimist: ,,Va spun ca Necuratul, Necuratul Tnsusi a locuit 1anga mine, si eu nu am banuit nici o clipa,
pentru ca nu te gandesti la asta, nu? Eu intotdeauna gandesc lucruri bune despre oameni. Pana cand ma
trezesc cu un pumn in nas.“

— Exact, spunea clienta. Si eu la fel.

Sau: ,,Ti se pare ca stii ce Tnseamna suferinta, dar nu stii nici pe jumatate.*

Bet se intorcea apoi, dupa ce-si condusese clienta la usa, si spunea, cu un geamat:

— Dac-o atingi pe fata in intuneric, zici ca-i glaspapir.

Queenie nu parea interesata sa afle asemenea lucruri. Si oricum n-am avut mult timp la dispozitie.
Tnainte si ne terminidm Coca-cola, se auzird pasi grei si rapizi pe pietris, si domnul Vorguilla intrd n
bucatarie.

— Ia uite cine-a venit! striga Queenie.

Se ridica pe jumatate, ca si cum ar fi vrut sa-1 atinga, dar el coti catre chiuveta.

Vocea ei sugera o surpriza atat de fericitd, Tncat m-am 1intrebat daca 1i spusese ceva despre
scrisoarea mea sau despre faptul ca eram pe drum.

— E Chrissy, spuse.

— Am vazut, raspunse domnul Vorguilla. Probabil iti place canicula, Chrissy, daca vii la Toronto
vara.

— O sa-si caute o slujba, spuse Queenie.

— Ai vreo calificare? Intreba domnul Vorguilla. Ai vreun atu ca sa-ti cauti o slujba in Toronto?

— Si-a luat examenul de absolvire a clasei a treisprezecea, zise Queenie.

— Fi, s sperdm ci o s fie de ajuns, spuse domnul Vorguilla. Isi puse un pahar cu apa de la robinet
si-l bau pana la fund, stand cu spatele la noi, exact asa cum facea pe vremea cand eu, Queenie si
doamna Vorguilla sedeam la masa din bucatdarie in cealalta casa, vecina cu a noastra. Domnul
Vorguilla venea de la vreo meditatie de pe undeva sau lua o pauza de la ora de pian pe care o tinea in
sufrageria din fatd. Auzindu-i pasii, doamna Vorguilla ne zambea Tn semn de avertisment. Si toate ne
coboram atunci privirile la piesele de scrabble, lasandu-i libertatea sa ne observe sau nu. Uneori, el nu
ne observa. Deschisul dulapului, rasucitul robinetului si pusul paharului pe blatul de bucatarie pareau
o serie de mici explozii. Ca si cum provoca pe oricine sa incerce numai sa respire cat timp el era
acolo.

Cand ne preda muzica la scoala era la fel. Intra in clasa cu pasul cuiva care nu are nici un minut
de pierdut, batea o data cu indicatorul in catedra si asta Tnsemna ca trebuia deja sa Tncepem. El pasea
tantos printre banci, incoace si incolo, cu urechile ciulite, cu ochii albastri bulbucati la panda, cu
chipul Tncordat si bataios. Se putea oricand opri langa o banca sa te asculte, sa vada daca te prefaceai
sau cantai fals. Atunci 1si cobora incet capul, fixandu-te cu ochii iesiti din orbite si facand semne cu
mainile pentru ca celelalte voci sa Inceteze, sa ramai singur cu rusinea ta. Si se spunea ca la fel de
tiranic era si cu diversele coruri si cercuri de muzica pe care le conducea. Si totusi era profesorul
preferat al interpretilor, mai ales al doamnelor. De Craciun, ele 1i Tmpleteau haine: sosete, fulare,
manusi, sa-i tina de cald in calatoriile de la o scoala la alta si de la un cor la altul.



Cand luase 1n maini fraiele casei, dupa ce doamna Vorguilla se imbolnavise prea tare ca sa le mai
poata face fata, Queenie scosese odata dintr-un sertar un obiect impletit de mana pe care mi-I fluturase
prin fata. Fusese trimis fara numele donatoarei.

Nu mi-am dat seama ce era.

—FE ca sd-i tina cald stii tu unde#2, spuse Queenie. Doamna Vorguilla mi-a spus sd nu-i zic, ci o sa
se Infurie. Nu stii pentru ce e?

— Bah, am spus.

— E doar o gluma.

Si Queenie, si domnul Vorguilla trebuiau sa plece la munca seara. Domnul Vorguilla canta la pian
intr-un restaurant, imbrdacat Tn smoching, iar Queenie vindea bilete intr-un cinematograf.
Cinematograful era doar la cateva strazi distantd, asa ca am mers acolo cu ea. Si, cand am vazut-o
asezata in ghereta de bilete, mi-am dat seama ca machiajul, parul umflat si vopsit si cerceii aceia cat
niste bratari nu erau chiar atat de ciudate, la urma urmei. Queenie semana cu unele fete care treceau pe
strada sau intrau sa vada filmul cu prietenul lor. Si semana foarte bine cu unele fete de pe posterele
din jur. Tncerca sd se conecteze la lumea dramelor, a povestilor de dragoste si de suspans infitisate Tn
sala pe ecran.

Arata — dupa cum ar fi spus tata — de parca nu voia sa lase pe nimeni sa i-o ia Tnainte.

— Nu vrei sa te plimbi nitel pe aici? Tmi spusese.

Dar simteam ca ies 1n evidenta. Nu ma vedeam sezand intr-o cafenea, band cafea si dand lumii de
stire ca nu aveam nimic de facut si nici o destinatie de atins. Sau intrand Intr-un magazin si Tncercand
haine pe care n-aveam nici o sansa sa le cumpdr. Am urcat din nou dealul, i-am facut cu mana
grecoaicei care ma striga de la fereastra si am intrat in casa cu cheia lui Queenie.

M-am asezat pe patul de campanie de pe veranda. N-aveam unde sa-mi atarn hainele pe care le
adusesem, si m-am gandit ca poate oricum nu era o idee prea buna sa despachetez. Poate ca domnului
Vorguilla n-avea sa-i placa sa vada semne ca ma pregdteam sa raman.

Mi se parea ca infatisarea domnului Vorguilla se schimbase, la fel ca lui Queenie. Dar a lui nu se
schimbase, ca a ei, In sensul a ceea ce mie mi se parea un soi de farmec dur, strain, sofisticat. Parul
lui, care fusese roscat-cenusiu, era acum practic carunt, iar expresia de pe fata lui, intotdeauna gata sa
scapere de indignare la vederea vreunei dovezi de lipsa de respect, a unei interpretari gresite sau pur si
simplu a vreunui obiect din casa care nu era la locul lui — parea acum sa sugereze mai degraba o
permanentd plangere, ca si cum chiar sub ochii lui se proferau continuu insulte sau se savarseau tot
felul de nelegiuiri ramase nepedepsite.

M-am ridicat si m-am plimbat prin tot apartamentul. Niciodata nu poti examina locuinta cuiva cat
timp omul este acasa.

Bucatdria era camera cea mai placutd, desi era prea intunecoasa. Queenie lasase iedera sa creasca
in jurul ferestrei de deasupra chiuvetei si 1si infigea lingurile de lemn intr-o cana frumoasa fara
maner, asa cum ficuse candva si doamna Vorguilla. In camera de zi se afla pianul, acelasi pian care
statuse si in cealalta camera de zi. Tot acolo erau un fotoliu, o biblioteca facuta din caramizi si
scanduri, un pick-up si o multime de discuri asezate pe podea. Nici un televizor. Nici un balansoar din
lemn de nuc, nici draperii brodate. Nici macar lampadarul cu scene japoneze pictate pe abajurul de
pergament. Si totusi, toate aceste lucruri fusesera transferate la Toronto intr-o zi cu ninsoare. Fusesem



acasa la ora pranzului si vazusem camionul de mobila. Bet nu se putuse dezlipi de fereastra din usa de
la intrare. In cele din urm4, uitase de orice urma din demnitatea pe care i plicea de obicei s-o afiseze
in fata strainilor, deschisese usa si urlase la barbatii care carau mobila: ,,Duceti-va la Toronto si
spuneti-i ca, daca-si mai arata vreodata mutra pe aici, o sa-l ia mama dracului!“

Barbatii 1i facusera veseli cu mana, ca si cum ar fi fost obisnuiti cu asemenea scene, si poate chiar
erau. Mutatul mobilei te expune probabil la o cantitate apreciabila de furie si de fanfaronada.

Dar unde disparusera toate? Fusesera vandute, m-am gandit. Asta trebuie sa se fi intamplat. Tata
spusese ca domnului Vorguilla nu parea sa-i mearga prea bine la Toronto cu meseria lui. Iar Queenie
spusese ceva despre ,,ramas in urma“. Nu i-ar fi scris niciodata tatei daca n-ar fi ramas Tn urma.

Probabil vandusera mobila inainte sa-i scrie.

In bibliotecd am vazut Enciclopedia de muzicd, Manualul iubitorului de operd si Vietile marilor
compozitori. Plus cartea mare si subtire, cu coperta foarte frumoasa — Rubaiyatele lui Omar Khayyam
— pe care doamna Vorguilla o tinea deseori la capul patului.

Mai era o carte cu o coperta decorata asemanator, al carei titlu nu mi-l amintesc. Ceva din titlu
ma facu sa cred ca avea sa-mi placa. Cuvantul ,inflorit“ sau ,,parfumat“. Am deschis-o si imi
amintesc bine prima propozitie pe care am citit-o.

,linerele odalisce din harim erau de asemenea invatate cum sa-si foloseasca la perfectie
unghiile.”

Nu stiam ce era o odalisca, dar cuvantul ,,harim“ (de ce nu ,,harem“?) imi dadea o indicatie. Si a
trebuit sa citesc mai departe, sa aflu ce erau Tnvatate sa faca odaliscele cu unghiile. Am citit, poate, o
ord, apoi am dat drumul cartii pe podea. Simteam un soi de exaltare, de dezgust, de neincredere. Oare
astea erau genul de lucruri de care se interesau oamenii cu adevarat maturi? Chiar si desenul de pe
coperta, lujerii aceia care se curbau si se rasuceau, parea usor ostil si corupt. Am ridicat cartea s-o pun
la loc, si ea cazu deschisa, dezvaluind numele de pe pagina alba de la inceput: Stan si Marigold
Vorguilla. Cu un scris feminin. Stan si Marigold.

M-am gandit la fruntea alba si Tnaltda a doamnei Vorguilla si la buclele ei mici si stranse, negre-
cenusii. La cerceii ei marunti cu perle si la bluzele care se Tnchideau cu o funda la gat. Fusese vizibil
mai 1nalta decat domnul Vorguilla, si oamenii credeau ca de asta nu ieseau cei doi soti impreund. Dar
de fapt era pentru ca ea 1si pierdea suflul. Si-1 pierdea urcand scarile sau atarnand rufele pe franghie.
Si in cele din urma si-1 pierdea pur si simplu stand la masa si jucand scrabble.

La inceput, tata nu ne lasase sa-i luam bani pentru ca-i aduceam cumparaturile de la magazin sau
pentru ca-i atarnam hainele pe franghie — spunea ca asa e intre vecini.

Bet spusese ca 1i trecuse si ei prin cap sa se intinda pe canapea si sa vada daca vecinii aveau sa
vina s-0 serveasca pe gratis.

Apoi domnul Vorguilla venise la noi si negociase cu tata ca Queenie sa mearga sa lucreze pentru
ei. Queenie voia s se ducd pentru cd nu reusise si treaca anul la liceu si nu voia si-I repete. Intr-un
final, Bet fusese de acord, dar 1i spusese lui Queenie sa nu faca nici un fel de oficii de sora medicala.

— Daca el e prea zgarciob sa angajeze o sora medicala, asta nu e treaba ta.

Queenie spunea ca domnul Vorguilla 1i administra in fiecare dimineata pastilele doamnei
Vorguilla si 1i ficea In fiecare seard baie cu buretele. Incerca chiar si-i spele cearsafurile in cadi, ca si
cum n-ar fi existat masina de spalat in cladire.

M-am gandit la vremurile cand jucam scrabble in bucatarie si cand domnul Vorguilla, dupa ce-si



bea paharul cu apa, punea o mana pe umarul doamnei Vorguilla si ofta, ca si cum s-ar fi intors dintr-o
calatorie lunga si epuizanta.

— Buna, dulceata! spunea.

Doamna Vorguilla isi lasa capul 1n jos ca sa-i sarute mana cu buze uscate.

— Buna, iubire! spunea.

Apoi el se uita la noi, la mine si la Queenie, ca si cum prezenta noastra nu-l ofensa la modul
absolut.

— Buna, fetelor!

Seara, eu si Queenie chicoteam Tn paturile noastre pe ntuneric:

— Noapte buna, dulceata!

— Noapte buna, iubito!

Cat de mult imi doream sa ne putem intoarce la vremurile acelea!

In afard de faptul cd md duceam la baie dimineata si ma furisam afard si-mi pun tamponul in
gdleata de gunoi, sedeam pe patul meu improvizat de pe veranda pana cand domnul Vorguilla pleca de
acasd. Imi fusese teamd cd n-avea unde si se ducd, dar se pare cd avea. De indati ce pleca, Queenie
venea la mine. Venea cu o tava pe care pusese o portocala decojita, fulgi de porumb si cafea.

— Si iata si ziarul, spunea. M-am uitat la rubrica de angajari. Mai intai as vrea insa sa-ti aranjez
putin parul. Vreau sa-ti mai tai de la spate si sa ti-1 pun pe bigudiuri. De acord?

Am spus de acord. Chiar 1n timp ce mancam, Queenie se tot Tnvartea pe langa mine, ma examina
si Tncerca sa-si formuleze ideile. Apoi ma puse pe un taburet — Tmi beam cafeaua inca — si Incepu sa
ma pieptene si sa taie.

— Dupa ce fel de slujba vrei sa ne uitam? Intreba ea. Am vazut una la o curdtatorie. La receptie.
Cum 1ti suna?

— Imi sund bine, am spus.

— Mai ai de gand sa devii invatatoare?

Am spus ca nu stiu. Aveam impresia ca ei asta i s-ar fi putut parea o ocupatie anosta.

— Cred ca ar trebui sa te faci. Esti fata desteapta. Profesorii sunt platiti mai bine. Mai bine ca
fiintele ca mine. Ai mai multa independenta.

Dar ea era multumitd, spunea, cu slujba la cinematograf. Primise slujba cam cu o luna inainte de
ultimul Craciun, si era foarte fericita pentru ca avea in sfarsit banii ei si putuse cumpara ingredientele
pentru o prajitura de Craciun. Se imprietenise cu un barbat care vindea brazi de Craciun dintr-un
camion. El 1i lasase unul la numai cincizeci de centi, si ea 1l tarase singura in sus pe deal. Atarnase 1n
el fasii de crep verde si rosu, care era ieftin. Facuse niste ornamente din folie argintie lipita pe carton
si cumpdrase altele Tn Ajunul Craciunului, cand se ieftinisera la magazin. Facuse prajituri si le
atarnase in pom, asa cum vazuse intr-o revistd. Era un obicei european.

Voise sa dea o petrecere, dar nu stiuse pe cine sa cheme. Erau grecii, Stan avea si el vreo doi
prieteni. Apoi 1i trecuse prin cap sa-i cheme pe elevii lui.

Incd nu ma puteam obisnui s-o aud spunandu-i ,,Stan“. Nu era vorba doar de faptul ci asta Tmi
amintea de relatiile ei intime cu domnul Vorguilla. Era si asta, bineinteles. Dar era si senzatia pe care
mi-o dadea cuvantul acesta, ca ea 1si inventase sotul din nimic. Ca era o persoana noua. Stan. Ca si
cand n-ar fi existat niciodata, in primul rand, un domn Vorguilla pe care 1l cunoscuseram impreuna —



ca sa nu mai vorbim de o doamna Vorguilla.

Elevii lui Stan erau acum toti adulti — 1i prefera de departe pe adulti copiilor —, asa incat nu
trebuisera sa-si bata capul cu genul de jocuri si de distractie pe care le organizezi pentru copii.
Tinusera petrecerea intr-o duminica seara, pentru ca toate celelalte seri le erau ocupate — Stan lucra la
restaurant, iar Queenie, la cinematograf.

Grecii adusesera un vin facut de ei, si cativa elevi venisera cu un cocteil, apoi cu rom si vin de
xeres. Venisera de asemenea cu niste discuri cu muzica de dans. Se gandisera ca Stan n-avea sa aiba
discuri cu genul acela de muzica, si nu se nselasera.

Queenie facuse crenvursti in foitaj, turta dulce, iar grecoaica, proprietareasa, adusese si ea un rand
de prajituri. Totul fu foarte bun. Petrecerea avu succes. Queenie dansase cu un tanar chinez pe nume
Andrew, care adusese un disc favorit de-ale ei.

— Intoarce-te, Intoarce-te, Intoarce-te, spuse ea, si eu mi-am rotit capul. Dar ea rase si spuse: Nu,
nu, nu tu. Asa era melodia. Cantecul. Formatia Byrds*2.

— Intoarce-te, intoarce-te, intoarce-te, canti ea. ,,Totul are anotimpul sau“...

Andrew era student la stomatologie, dar voia sa invete sa cante sonata Clar de lund. Stan spunea
cd avea si-i ia mult timp. Andrew avea ribdare. i spusese lui Queenie ci nu putea si-si permita si se
duca de Crdaciun acasa, n regiunea Ontario de Nord.

— Credeam ca a venit din China, am spus.

— Nu, nu e chinez din China. E de aici.

Jucaserd totusi un joc de copii. Scaunele muzicale?#. Toatd lumea devenise la vremea aceea
galagioasa. Chiar si Stan. O trasese pe Queenie Tn poala lui cand ea trecuse 1n fuga pe langa el si nu-i
mai daduse drumul. Si apoi, dupa ce toata lumea plecase, n-o lasase sa stranga. Voise pur si simplu s-0
ia in pat cu el.

— Stii cum sunt barbatii, spuse Queenie. Tu ai un prieten sau ceva?

Am spus ca nu. Ultimul barbat pe care tata 1l angajase ca sofer venea mereu acasa la noi sa ne
transmita mesaje lipsite de importanta, si tata spusese: ,,Vrea doar sa aiba ocazia sa stea de vorba cu
Chrissy“. Eu Tnsa eram distanta, iar el Inca nu-si luase inima-n dinti sa ma invite sa iesim undeva.

— Deci nu prea stii multe despre chestiile astea, nu? intreba Queenie.

— Ba bineinteles ca stiu, am spus.

— Hm-hm, facu ea.

Musafirii de la petrecere mancasera aproape tot in afara de tort. Nu mancasera prea mult din el,
dar Queenie nu se simtise ofensata. Era un tort foarte greu, si, pana sa-l1 aduca ea pe masa, ei se
saturaserd cu crenvurstii in foitaj si alte bunitati. In plus, nici nu avusese timp si se odihneasca asa
cum spunea la carte ca trebuie, asa ca ea fusese foarte bucuroasa ca-i mai ramasese o bucata. Se
gandise, Tnainte ca Stan s-o traga in pat, ca ar trebui sa-1 infasoare intr-un servet imbibat 1n vin si sa-1
puna undeva la rece. Fie se gandise s-o faca, fie chiar o facuse, dimineata vazuse ca tortul nu mai era
pe masd, asa ci fusese Incredintatd ca il pusese la pastrare. Isi spusese: ,,Perfect, deci 1-am pus bine®.

O zi sau doua mai tarziu, Stan o Indemnase: ,,Hai sa mancam o felie de tort!“. Ea spusese: ,,Ah,
mai lasa-l sa se odihneasca putin®, dar el insistase. Ea cautase in dulap, apoi n frigider, insa tortul nu
era acolo. Se uitase peste tot, fard folos. Incercase si-si aminteasca ce se intamplase din momentul in
care 1l vazuse pe masa si isi adusese aminte ca voise sa ia o carpa curatd, s-o Imbibe Tn vin si sa
inveleasca In ea tortul ramas. Si apoi sa nfasoare totul in hartie cerata. Dar cand facuse toate astea?



Le ficuse Intr-adevar sau doar visase? Unde pusese tortul dupa ce-1 invelise? Incercase si se vadi cu
ochii mintii punandu-1 la pastrare, dar mintea 1i era goala.

Cautase prin tot dulapul, dar stia ca tortul fusese prea mare ca sa-1 poata ascunde acolo. Apoi se
uitase Tn cuptor si chiar in locuri cu totul prostesti, precum sertarele de la comoda, sub pat sau sub
rafturile din sifonier. Nu era nicaieri.

— Daca l-ai pus undeva, atunci trebuie sa fie undeva, zisese Stan.

— L-am pus. Cu sigurantd, I-am pus undeva, spusese Queenie.

— Poate erai beata si 1-ai aruncat, comentase el.

— Nu eram beata, protestase ea. Nu l-am aruncat.

Dar se dusese si se uitase 1n galeata de gunoi. Nimic.

El statuse la masa, privind-o. Daca 1-ai pus undeva, trebuie sa fie undeva. Ea fusese cuprinsa de
infrigurare.

— Esti sigura? spusese Stan. Esti sigura ca nu l-ai dat cuiva?

Fra sigurd. Sigurd ci nu-1 diduse nimanui. Il invelise ca si-1 pund la pastrare. Era sigurd, aproape
sigura ca 1l invelise ca sa-1 puna la pastrare. Era sigura ca nu-1 daduse nimanui.

— Pai, nu stiu ce sa zic, spusese Stan. Ma gandesc ca poate l-ai dat totusi cuiva. Si cred ca stiu si
cui.

Queenie incremenise. Cui?

— Cred ca i l-ai dat lui Andrew.

Lui Andrew?

A, da. Bietului Andrew, care {i spusese ci nu-si putea permite si se duci acasi de Craciun. Ii
paruse rau de Andrew.

— Asa ca i-ai dat tortul nostru.

Nu, spusese Queenie. De ce sa i-l fi dat? N-ar fi facut asa ceva. Nici nu-i trecuse prin cap sa-i dea
tortul lui Andrew.

— Lena, spusese Stan. Nu minti!

Acesta fusese inceputul unei lupte indelungate si nefericite pentru Queenie. Nu putuse decat sa
spuna nu. Nu, nu, n-am dat tortul nimanui. Nu i-am dat tortul lui Andrew. Nu mint. Nu. Nu.

— Probabil erai beatd, spusese Stan. Erai beata si nu-ti amintesti prea bine.

Queenie spusese ca nu era beata.

— Tu erai beat, raspunsese ea.

El se sculase si venise la ea cu mana ridicata, avertizand-o sa nu-i spuna lui ca fusese beat, sa nu-i
spund asa ceva niciodata in viata ei.

— N-o sa-ti spun, n-o sa-ti spun! strigase Queenie, iarta-ma!

El n-o lovise. Dar ea Tncepuse sa planga. Continuase sa planga 1n timp ce 1ncerca sa-l convinga.
De ce ar fi dat altcuiva tortul pe care se chinuise atat sa-1 faca? De ce n-o credea? Ce motiv avea sa-1
minta?

— Toata lumea minte, spusese Stan.

Si, cu cat plansese ea mai tare si-l1 implorase s-o creada, cu atat el devenise mai rece si mai
sarcastic.

— Fii putin logica. Daca e aici, ia si gaseste-1! Daca nu e aici Inseamna ca 1-ai dat cuiva.



Queenie spusese ca asta nu era logica. Daca nu-l gasea nu insemna ca il daduse neapadrat cuiva.
Atunci el venise din nou aproape de ea, atat de calm si pe jumatate zambitor, incat ea crezuse pret de o
clipa ca avea s-o sarute. Dar el 1si stransese palmele 1n jurul gatului ei si, pret de o secunda, 1i oprise
rasuflarea. Nu lasase nici macar o urma.

— Haida-de! spusese. Hai, mai ai multe sa ma inveti despre logica?

Apoi se dusese sa se imbrace si sa plece la slujba, la restaurant.

Incetase sd-i mai vorbeasca. Ii scrisese un bilet in care spunea ci avea si-i vorbeascd numai
atunci cand ea avea si-i marturiseascd adevarul. Tot Criciunul ea nu se putuse opri din plans. In ziua
de Crdaciun erau invitati sa mearga amandoi 1n vizita la familia de greci, dar ea nu putuse sa mearga,
atat era de desfigurata. Stan trebuise sa se duca singur si sa spuna ca ea se imbolnavise. Oricum grecii
stiau probabil adevarul, auzisera taraboiul prin pereti.

Ea 1si pusese o tona de farduri si se dusese la lucru, unde managerul 1i spusese: ,,Vrei sa le dai
oamenilor de Tnteles ca e o poveste lacrimogena?“ Ea explicase cd i se infectasera sinusurile, si el o
lasase sa plece acasa.

Cand Stan se intorsese in noaptea aceea Si se comportase ca si cum ea n-ar fi existat, ea se
rasucise 1n pat si se uitase la el. Stiuse ca el avea sa se puna Tn pat si sa zaca langa ea nemiscat ca o
piatra si cd, daca ea s-ar fi atins de el, el ar fi continuat sa ramana ca o stana de piatra pana cand ea s-
ar fi retras. Isi diduse seama ci el putea continua si trdiascd asa, iar ea nu. Ca si cum el ar fi
strangulat-o cu adevarat, ea avea sa moara.

Asa ca spusese: ,larta-ma“.

Jartid-ma. Am ficut asa cum ai spus tu. Imi pare riu.

Te rog. Te rog. larta-ma.

El se ridicase in capul oaselor pe pat, fara un cuvant.

Ea spusese ca uitase cu adevarat ca daduse tortul altcuiva. Dar ca acum 1si amintise de asta si ca 1i
parea rau.

— Nu minteam, spusese. Am uitat.

— Al uitat ca i-ai dat tortul lui Andrew? spusese el.

— Probabil. Am uitat.

— Lui Andrew. Deci i 1-ai dat lui Andrew.

Da, spusese Queenie. Da, da, asta facuse. Si incepuse sa boceasca, sa se agate de el si sa-l1 implore
s-0 ierte.

Bine, termina cu istericalele, spusese el. Nu spusese ca o iartd, dar luase o batista calda, 1i stersese
fata, se intinsese langa ea, o tinuse 1n brate si curand voise si toate celelalte.

— Asa au luat sfarsit lectiile de muzica pentru domnul Clar de luna.

£

Si apoi, dupa un timp, ca sa puna capac la toate, ea gasise tortul.

il gasise nvelit Intr-un servet de vase si apoi in hartie ceratd, asa cum 1si amintea. Pus Intr-o
punga de cumparaturi si atarnat intr-un cui pe veranda din spate. Bineinteles. Veranda era locul ideal,
pentru ca era prea rece ca sa poata fi folosita pe perioada iernii, dar nu inghetata. Probabil la asta se
gandise cand agatase tortul acolo. Ca acesta era locul ideal. Si apoi uitase. Fusese putin ametita —
trebuie sa fi fost. Uitase completamente. Si acum daduse peste el.



1l gisise si-1 aruncase imediat. Nu-i spusese nimic lui Stan.

— L-am dat la gunoi, spuse ea. Era inca foarte bun, avea toate fructele alea si ingredientele
scumpe, dar nu voiam sub nici o forma sa deschid din nou subiectul. Asa ca 1-am dat pur si simplu la
gunoi.

Vocea ei, care fusese atat de plina de suferinta povestind despre momentele acelea negre, era
acum sireata si rasuna a ras, ca si cum in tot acest timp Tmi spusese o gluma, iar aruncatul tortului era
poanta finala, punctul ridicol culminant.

A trebuit sa-mi scot capul dintre mainile ei, sa ma Tntorc si s-o privesc 1n ochi.

— Dar el s-a inselat, am spus.

— Da, bineinteles cd s-a inselat. Barbatii nu sunt normali, Chrissy. Asta e unul din lucrurile pe
care ai sa le Tnveti daca o sa te madriti vreodata.

— Atunci n-o sa ma marit. N-o sa ma madrit niciodata.

— Era pur si simplu gelos, spuse ea. Era cumplit de gelos.

— Niciodata.

— Noi doua suntem foarte diferite, Chrissy. Foarte diferite. Queenie ofta si spuse: Eu sunt o fiinta
a dragostei.

M-am gandit ca erau niste cuvinte luate parca de pe un afis de film. ,,O fiinta a dragostei.“ Poate
de pe afisul vreunuia din filmele care rulasera la cinematograful lui Queenie.

— O sa arati super cand am sa-ti scot bigudiurile, spuse ea. N-o sa mai spui multa vreme ca n-ai
prieten. Dar azi o sa fie prea tarziu sa te mai duci sa-ti cauti de lucru. Maine la prima ora. Daca te
intreaba Stan ceva, spune-i ca ai fost Tn vreo doua locuri si ca ti-ai lasat numarul de telefon. Spune un
magazin sau un restaurant, ceva, numai ca sa creada ca te uiti dupa o slujba.

A doua zi am fost angajata in primul loc unde m-am dus, desi n-am reusit sa plec chiar la prima
ord. Queenie hotarase sa-mi faca parul in alt fel, pana la urma, si sa-mi fardeze ochii, dar rezultatul n-
a fost ceea ce sperase ea.

— Cred ca pana la urma esti genul mai natural, spuse ea, asa ca stersesem tot si imi dadusem cu
rujul meu, care era un rosu obisnuit, nu unul palid si cu sclipici ca al ei.

Se facuse deja prea tarziu ca sa mai poata veni cu mine sa-si verifice corespondenta la posta.
Trebuia sa se pregdteasca sa plece la cinematograf. Era sambata, asa ca ea lucra si dupa-amiaza, nu
doar seara. Scoase cheia si ma rugd si-i fac o favoare si si-i verific eu cutia postala. Imi explica apoi
unde era.

— A trebuit sa-mi Inchiriez propria cutie cand i-am scris tatalui tau, spuse ea.

Slujba pe care o cdpdtasem era Intr-un magazin la subsolul unei cladiri de apartamente. Am fost
angajata sa ma ocup de tejgheaua unde se servea pranzul. Cand am intrat acolo ma simteam practic
fara speranta. Coafura mi se lasa de la caldura si pe buza de sus aveam o mustata de sudoare. Cel putin
crampele mi se mai potolisera.

O femeie Tntr-o salopeta alba era la tejghea si bea cafea.

— Al venit 1n legatura cu postul liber? ma intreba.

Am spus ca da. Avea o fata dura si patrata, sprancene trasate cu creionul si un coc urias de par
violet.

— Vorbesti engleza, da?



— Da.

— Adica, nu doar c-ai invatat-o? Nu esti straind, nu?

[-am spus ca nu sunt.

— Am Tncercat doua fete in ultimele doua zile, si a trebuit sa le dau afara pe amandoua. Una cica
stia sa vorbeasca englezeste, dar de fapt nu stia, iar celeilalte trebuia sa-i spun de zece ori ce sa faca.
Spala-te bine pe maini la chiuveta si vino sa-ti dau un sort. Sotul meu lucreaza la farmacie, iar eu ma
ocup de casierie. (Am observat atunci, in spatele unei tejghele Tnalte, intr-un colt, un barbat paros care
se uita la mine, desi se prefacea ca nu se uitd.) Acum merge mai incet, dar dupa o vreme se
aglomereaza. Pe strada pe aici sunt numai mosi si babe, si, dupa ce-si fac siesta, incep sa vina la o
cafea.

Mi-am legat un sort la brau si m-am postat in spatele tejghelei. Aveam o slujba in Toronto. Am
incercat sa aflu unde erau lucrurile fara sa pun intrebari si a trebuit sa ntreb doar de doua ori — cum sa
pun 1n functiune filtrul de cafea si ce sa fac cu banii.

— Tu le faci chitanta si ei mi-o aduc mie. Dar ce credeai?

Era Tn regula. Oamenii veneau cate unul sau doi odata, cerand in general o cafea sau o Coca-Cola.
Tineam cestile spalate si sterse, tejgheaua curata, si se parea ca scriam notele de plata corect, pentru
ca nu am avut nici o plangere. Clientii erau in majoritate oameni 1n varsta, asa cum spusese femeia.
Unii 1mi vorbeau cu blandete, spunand ca eram noua si Intrebandu-ma chiar de unde veneam. Altii
pareau sa fie Intr-un fel de transa. O femeie ceru pdine prdjita, si m-am descurcat sa-i fac. Apoi am
preparat un sendvis cu sunca. La un moment dat a fost putina agitatie pentru ca venisera patru oameni
la tejghea. Un barbat voia placinta si inghetata, si, cand am vrut sa scot o cupa, am descoperit ca
inghetata era tare ca cimentul. Dar am reusit. Am devenit mai increzatoare in mine. Le spuneam
,Poftiti“ cand le aduceam comanda si ,,Poftiti nota de dauna“ cand veneam cu bonul.

Intr-un moment mai linistit, femeia de la casi se apropie de mine.

—Vad ca i-ai facut cuiva paine prajita, spuse ea. Stii sa citesti?

Imi ardta un anunt lipit pe oglinda din spatele tejghelei.

NU SERVIM MICUL DEJUN DUPA ORA 11.

Am spus ca crezusem ca puteam sa fac paine prdjita din moment ce faceam sendvisuri la prdjitor.

— Ei bine, ai crezut gresit. Sendvisuri calde, da, pentru zece centi in plus. Paine prdjita, nu. Acum
intelegi?

Am spus cid da. Nu eram atat de timoratd cum as fi putut s fiu la Tnceput. In tot timpul cat
lucrasem ma gandisem ce usurare avea sa fie sa ma Intorc si sa-i spun domnului Vorguilla ca da,
aveam o slujba. Acum puteam sa ma duc si sa-mi caut o camera a mea in care sa locuiesc. Poate
maine, duminica, daca magazinul de aici era inchis. Chiar daca ar fi fost o singura camera, Queenie ar
fi avut unde sa fuga daca domnul Vorguilla se infuria din nou pe ea. Sau, daca se hotara vreodata sa-1
paraseasca pe domnul Vorguilla (insistam sa consider asa ceva posibil, in pofida felului in care
Queenie 1si incheiase relatarea), atunci, cu banii de pe ambele slujbe, ne-am fi putut eventual Tnchiria
un mic apartament. Ori cel putin o camera cu plita electrica, toaleta si dus. Ar fi fost ca atunci cand
locuiam acasa cu parintii, doar ca parintii nostri n-aveau sa fie prezenti.

Am garnisit fiecare sendvis cu o bucata dintr-o foaie de salata si un castravecior acru. Era inca
una dintre promisiunile din anuntul de pe oglinda. Dar, cand am scos castraveciorul din borcan, mi s-a



parut ca e prea mare, asa ca l-am tdiat pe jumadtate. Tocmai 1i servisem unui barbat un astfel de
sendvis, cand femeia de la casa veni spre mine si isi lua o ceasca de cafea. Se duse cu ea inapoi la casa
si 0 bau Tn picioare. Dupa ce barbatul 1si termina sendvisul, plati si iesi din magazin, ea veni din nou
la mine.

— I-ai dat barbatului aceluia jumatate de castravecior acru. Asa ai facut la fiecare sendvis?

Am spus ca da.

— Nu stii sa tai un castravecior? Un castravecior trebuie sa ajunga pentru zece sendvisuri.

M-am uitat la anunt.

— Acolo nu spune o feliutd. Spune un castravecior.

— Destul! spuse femeia. Scoate-ti sortul! Eu aicea nu accept ca angajatii sa-mi raspunda urat, nu
rabd asa ceva. Poti sa-ti iei geanta si sa-ti iei valea. Si sa nu te apuci sa-mi ceri plata, pentru ca oricum
nu mi-ai fost de nici un folos, si asta trebuia sa fie doar perioada de proba.

Barbatul grizonant se uita pe furis de dupa tejghea, cu un zambet nervos.

Asa ca m-am trezit din nou pe strazi, mergand pana la statia de tramvai. Dar stiam deja Incotro
duceau anumite strazi si stiam cum sa folosesc un bilet de transfer. Aveam chiar si experienta de
muncad. Puteam sa spun ca servisem la o tejghea. Daca cineva ar fi vrut referinte, lucrurile s-ar fi
complicat, nsd puteam si spun ca lucrasem in orasul meu natal. In timp ce asteptam tramvaiul, am
scos o lista cu alte locuri unde voiam sa merg sa intreb de slujba si harta pe care mi-o daduse Queenie.
Dar era mai tarziu decat crezusem si majoritatea locurilor acelora pareau prea departe. Mi-era groaza
la gandul ca nu aveam ce sa-i spun domnului Vorguilla. Am hotdrat sa merg Tnapoi pe jos, In speranta
ca, atunci cand aveam sa ajung acasa, el avea sa fi plecat deja.

Tocmai Tncepusem sa urc dealul cand mi-am amintit de posta. M-am 1ntors, am scos 0 scrisoare
din cutie si am luat-o din nou pe jos spre casa. In mod sigur avea si fi plecat pand la ora asta.

Dar domnul Vorguilla nu plecase. Trecand pe langa fereastra deschisa de la camera de zi, care
dadea 1n poteca spre casd, am auzit muzica. Nu era ceea ce ar fi ascultat Queenie. Era genul de muzica
dificila pe care o auziseram uneori iesind pe ferestrele deschise ale familiei Vorguilla — muzica aceea
care-ti solicita atentia si apoi nu pleca nicaieri sau, cel putin, nu pleca nicdieri prea curand. Muzica
clasica.

Queenie era 1n bucatarie, imbrdcata intr-una dintre rochiile ei neindestulatoare si machiata
abundent. Avea bratari pe maini si punea cesti cu ceai pe o tava. Venita din lumina soarelui, am fost o
clipa orbita, si pielea mi s-a umplut instantaneu de transpiratie.

— Ssst, spuse Queenie, pentru ca inchisesem usa cu un pocnet. Sunt dincolo, asculta discuri. El si
prietenul lui, Leslie.

Exact Tn clipa aceea muzica se opri brusc, si Tn camera alaturata incepu navalnic o discutie
insufletita.

— Unul dintre ei pune un disc si celalalt trebuie sa ghiceasca din ce piesa e dupa numai un
fragment, spuse Queenie. Pun bucitile astea si iar se opresc de nu stiu cate ori. Te innebunesc. Incepu
sa taie felioare dintr-o pastrama de pui si sa le puna pe felii de paine date cu unt. Ti-ai gasit de lucru?
intreba.

— Da, dar n-a durat.

— Aha. Nu pérea prea interesata. Insa, cind muzica ncepu din nou, ridica privirea, zambi si spuse:
Ai fost la...? Si vazu scrisoarea pe care o tineam in mana.



Lasa cutitul sa cada pe masa si se apropie de mine grabita, spunandu-mi Tncet:

— Al intrat direct Tn casa cu ea Tn mana. Ar fi trebuit sa-ti spun, pune-o in poseta. E scrisoarea mea
personalda. Mi-o smulse din mana, si chiar in clipa aceea ceainicul de pe aragaz incepu sa tiuie.

— Ah, ia ceainicul! Chrissy, repede, repede! Ia ceainicul, altfel o sa intre aici, nu suporta sunetul!

Se Intorsese cu spatele si rupea plicul.

Am luat ceainicul de pe foc, si ea spuse:

— Fa ceaiul, te rog... cu vocea Inceata si preocupata a cuiva care citeste un mesaj urgent. Toarna, te
rog, apa, e masurata.

Rase apoi, ca si cum citise o gluma menita doar ochilor ei. Am turnat apa peste frunzele de ceai,
si ea spuse:

— Multumesc! Ah, multumesc, Chrissy, iti multumesc mult!

Se Intoarse si se uitda la mine. Fata i se rumenise, si toate bratarile de pe maini 1i zorndiau usor, cu
o miscare delicatd. Impaturi scrisoarea, Tsi ridica fusta si si-o vari sub elasticul de la chiloti.

— Uneori 1mi controleaza poseta, spuse.

— Ceaiul e pentru ei? am Intrebat.

— Da. Iar eu trebuie sa ma intorc la munca. Ah, ce fac? Trebuie sa tai sendvisurile. Unde e cutitul?

Am ridicat cutitul, am taiat sendvisurile si le-am pus pe o farfurie.

— Nu vrei sa stii de la cine e scrisoarea? ma ntreba ea.

Habar n-aveam.

— Bet? am spus.

Pentru ca aveam o speranta ca, poate, iertarea oferita intr-ascuns de Bet era ceea ce o facuse pe
Queenie sa Infloreasca atat de brusc.

Nici macar nu ma uitasem la scrisul de pe plic.

Fata lui Queenie se schimba — pentru o clipa ardta ca si cum nici nu stia cine e Bet. Apoi 1si regasi
fericirea. Se apropie, ma cuprinse cu bratele si 1mi sopti la ureche, cu o voce sovaielnica, rusinata si
triumfatoare:

— E de la Andrew. Poti sa le duci tu tava? Eu nu pot. Nu pot in clipa asta. Ah, iti multumesc!

Tnainte sd plece la munca, Queenie intrd Tn camera de zi si le diddu un sarut domnului Vorguilla si
prietenului sau. Ti sirutd pe amandoi pe frunte. Mie Tmi ficu cu mana. ,,Pa, pa.”

Cand adusesem tava, vazusem iritarea de pe fata domnului Vorguilla, ca nu eram Queenie. Dar
imi vorbi pe un ton surprinzator de tolerant si ma prezenta lui Leslie. Leslie era un barbat chel si
indesat, care la inceput mi se paru la fel de batran ca domnul Vorguilla. Dar, cand m-am obisnuit cu el
si am facut abstractie de chelie, mi s-a parut mult mai tanar. Nu era genul de prieten pe care ma
asteptam sa-1 aiba domnul Vorguilla. Nu era necioplit sau atoatestiutor, ci placut si plin de incurajari.
Cand i-am povestit, bundoara, despre faptul ca fusesem angajata la magazin, el spuse:

— Ei bine, sa stii cd e mare lucru. Si fii angajat In primul loc unde Incerci. Inseamna ci te pricepi
sa faci impresie buna.

Nu-mi fu greu sa vorbesc despre experienta slujbei. Prezenta lui Leslie facu lucrurile sa curga si
paru sa iInmoaie purtarile domnului Vorguilla. Ca si cum trebuia sa-mi arate o anumita curtoazie in
prezenta prietenului sau. Poate ca simtise de asemenea o schimbare in mine. Oamenii simt de obicei
cand nu te mai temi de ei. N-avea cum sa fie sigur de transformarea aceasta si habar n-avea cum se



produsese, dar 1l intriga probabil si 1l facea mai atent. Fu de acord cu Leslie ca era mai bine ca
ramasesem fara slujba aceea, si ajunse chiar sa afirme ca femeia de la tejghea parea genul de snapanca
versata peste care dadeai uneori 1n soiul ala de dughene afumate din Toronto.

— Si n-a avut dreptate sa nu te plateasca, spuse.

— Ai zice ca ar fi trebuit sa intervina sotul, spuse Leslie. Daca era farmacist, Tnseamna ca el era
seful.

— S-ar putea sa prepare el o potiune speciala Tntr-o zi, spuse domnul Vorguilla. Pentru nevasta-sa.

Nu era atat de greu sa torni ceai, sa oferi lapte si zahar, sa intinzi tava cu sendvisuri si chiar sa
vorbesti, atunci cand stiai ceva ce interlocutorul nu stia, un pericol care-1 pandea. Exact pentru ca nu
stia am fost In stare sa simt si altceva decat dusmanie fata de domnul Vorguilla. Nu ca el s-ar fi
schimbat 1n sine Tnsusi — sau, daca se schimbase, era probabil din pricina ca eu ma schimbasem.

Curand, spuse ca era vremea sa se pregateasca sa plece la munca. Se duse sa se schimbe. Atunci
Leslie ma Tntreba daca mi-ar fi facut placere sa luam cina impreuna.

— E un loc aici aproape unde merg uneori, zise el. Nimic sofisticat. Nu se compara cu locuinta lui
Stan.

M-am bucurat sa aud ca nu avea sa fie nimic sofisticat.

— Sigur, am spus.

Si, dupa ce l-am lasat pe domnul Vorguilla la restaurant, am mers mai departe cu masina lui
Leslie, pana la un soi de birt unde serveau peste si cartofi prdjiti. Leslie comanda o cina extra — desi
tocmai consumase cateva sendvisuri cu pui —, iar eu am cerut una obisnuita. El lua o bere, iar eu, o
Coca-Cola.

Imi povesti despre el. Spuse cd isi dorea si fi mers si el la Facultatea de Pedagogie in loc si
aleaga muzica, pentru ca muzica nu-i oferea o viata prea linistita.

Eram prea absorbita de propria mea situatie, asa Incat nu mi-a trecut prin cap sa-1 intreb ce fel de
muzician era. Tata imi cumparase un bilet de ntoarcere, spunandu-mi: ,,Nu se stie niciodata cum au sa
evolueze lucrurile Intre ei doi“. Ma gandisem la biletul acela in clipa Tn care o vazusem pe Queenie
varand scrisoarea lui Andrew sub elasticul chilotului. Desi Tnca nu stiam atunci ca era scrisoarea lui.

Nu venisem la Toronto pur si simplu ca sa-mi caut o slujba. Venisem ca sa fac parte din viata lui
Queenie. Sau, daca era nevoie, din viata lui Queenie si a domnului Vorguilla. Chiar si cand fantazam
despre cum eu si Queenie puteam locui Tmpreunad, fantezia avea ceva a face cu domnul Vorguilla si
cum ea avea sa-1 invete minte.

Mai era un lucru pe care 1l luasem de bun cand ma gandisem la biletul retur. Ca puteam sa ma
intorc si sa traiesc Tmpreuna cu tata si cu Bet, sa fac parte din viata lor.

Tata si Bet. Domnul si doamna Vorguilla. Queenie si domnul Vorguilla. Chiar si Queenie si
Andrew. Erau cupluri, si fiecare dintre ele, oricat de dezarticulat, avea in prezent sau in amintire o
vagauna a sa, cu propria caldura si propriile dereglari, de care eu eram izolata. Si trebuia sa fiu, imi
doream sa fiu izolatd, pentru ca nu vedeam nimic in vietile lor care sa ma Tnvete sau sa ma incurajeze.

Leslie era si el o persoana izolata. Si totusi imi vorbea despre diversi oameni de care era legat
prin legdturi de rudenie sau de prietenie. Sora lui si sotul ei. Nepotii si nepoatele sale, cuplurile
casatorite pe care le vizita si cu care-si petrecea vacantele. Toti oamenii acestia aveau probleme, dar
aveau si valoare. El Tmi vorbea despre slujbele lor ori despre faptul ca nu aveau slujba, despre talente,
despre momentele lor norocoase sau erorile lor de judecatd, cu foarte mare interes, dar fara pasiune.



Era izolat, s-ar fi zis, de dragoste sau de ranchiuna.

Mai tarziu in viata as fi vazut metehnele unei asemenea atitudini. M-ar fi incercat nerabdarea,
chiar suspiciunea pe care o femeie le poate simti fata de un barbat caruia 1i lipseste motivatia. Care nu
are de oferit decat prietenie si o ofera cu atata usurinta incat, chiar daca 1i e respinsa, el poate trece
mai departe fara ca veselia sa-i fi fost atinsa. Nu aveam aici un flacau singuratic care spera sa se
lipeasca de o fata. Chiar si eu Tmi dddeam seama de asta. Doar o persoana care se simtea impacata cu
clipa prezenta si cu un soi de imitatie rezonabila a vietii.

Compania lui era exact ceea ce imi trebuia atunci, desi putin probabil ca mi-am dat seama pe
moment. Era, pesemne, In mod intentionat atat de amabil cu mine. Asa cum eu Tnsami crezusem ca
sunt amabila cu domnul Vorguilla, sau cel putin ca-1 protejez, iIn mod atat de neasteptat, cu putin timp
nainte.

Eram deja la facultate cand Queenie a fugit din nou. Am primit vestea Intr-o scrisoare de la tata.
Spunea ca nu stie cand sau cum se intamplase. Domnul Vorguilla nu-i daduse de veste o vreme, si apoi
il instiintase, pentru cazul cand Queenie s-ar fi Intors acasa. Tata 1i spusese ca faptul i se parea foarte
putin probabil. In scrisoarea citre mine spunea ci micar nu era genul de lucru pe care am fi putut si
spunem ca nu l-ar face Queenie.

Ani de zile, chiar si dupa ce m-am maritat, am primit felicitari de Craciun de la domnul
Vorguilla. Sanii Tncarcate cu pachete stralucitoare; o familie fericita in usa casei, decorata de sezon,
intampinandu-si prietenii. Poate i se parea ca erau genul de scene care mi-ar fi placut in viata pe care
0 duceam. Sau poate ca le culegea de pe rafturile magazinelor fara sa se gandeasca. Includea
intotdeauna adresa expeditorului — amintindu-mi de existenta lui si dandu-mi de stire unde locuia, in
caz ca as fi avut vreodata vesti.

Eu insami renuntasem sa mai astept vreun fel de vesti. N-am aflat niciodata nici mdcar daca
Queenie fugise cu Andrew ori cu altcineva. Sau daca ramasese cu Andrew, in caz ca el fusese alesul.
Cand tata a murit, au ramas de pe urma lui niste bani, si s-a facut atunci o incercare serioasa de a-i da
de urma lui Queenie, dar fara succes.

Insd acum se intdmpla ceva. Acum, in anii cand copiii mi-au crescut, iar sotul mi-a iesit la pensie,
cand noi doi cadlatorim mult, am impresia ca uneori o vad pe Queenie. Nu multumita vreunei dorinte
acerbe sau vreunui efort special — si nu ca as crede cu tot dinadinsul ca e neaparat ea.

O data eram 1intr-un aeroport aglomerat, si ea purta un sarong si o palarie de paie cu boruri
inflorate. Bronzata si emotionatd, ardta a persoana instarita, inconjurata de prieteni. Alta data era
printre femeile de la usa unei biserici, asteptand sa poata arunca o privire perechii de miri. Purta o
jacheta de catifea pestrita si nu arata nici prospera, nici prea sanatoasa. Cu alta ocazie statea la o
trecere de pietoni, conducand un sir de copii de gradinita catre bazinul de inot sau catre parc. Era o zi
fierbinte, si silueta ei solida de femeie intre doua varste se vedea limpede, fara jena, de sub perechea
de pantaloni scurti cu flori si de sub tricoul inscriptionat.

Ultima si cea mai stranie data a fost Intr-un supermarket in Twin Falls, Idaho. Veneam de dupa un
colt cu cele cateva lucruri pe care le adunasem pentru un picnic, si o femeie Tn varsta statea rezemata
de caruciorul ei ca si cum m-ar fi asteptat. O femeie micutd, ridata, cu o gura piezisa si pielea de un
maroniu nesanatos. Par tepos, saten-galbejit, pantaloni mov trasi peste movilita joasa a stomacului —
una dintre femeile acelea slabe care totusi, odata cu varsta, si-au pierdut avantajul taliei. Pantalonii



puteau foarte bine sa fi fost dintr-un second hand, si la fel puloverul in culori vesele, dar deja matuite,
intrat la apa, incheiat cu nasturi peste pieptul cat al unei fetite de zece ani.

Caruciorul era gol. Nu avea nici mdcar o geanta.

Si, spre deosebire de celelalte femei, aceasta parea si stie ci era Queenie. Imi zdmbi cu o expresie
de recunoastere atat de fericita si cu o asemenea dorinta de a fi recunoscuta la randul ei, incat ai fi zis
ca i se facea un mare hatar — i se daruise acest moment In care putea sa iasa la lumina macar o zi
dintr-o mie.

In parcare, m-am scuzat fatd de sotul meu, i-am spus c& uitasem ceva si m-am repezit Tnapoi in
magazin. M-am plimbat peste tot printre rafturi, cdutand-o. Dar, in intervalul acela atat de scurt,
femeia parea sa fi disparut. Poate ca iesise exact dupa mine. Poate ca 1si urma deja drumul pe strazile
din Twin Falls. Pe jos sau intr-o masina condusa de vreo ruda sau de vreun vecin. Sau poate chiar ntr-
0 masina pe care o conducea ea Insasi. Exista totusi sansa minima sa fie inca Tn magazin si sa ne
petrecem printre rafturi, exact in contratimp. M-am pomenit asadar ca merg cand intr-o directie, cand
intr-alta, dardaind — cdci era vara — in aerul inghetat al magazinului, iscodind chipurile oamenilor si
probabil speriindu-i, pentru ca 1i imploram 1n tacere sa-mi spuna unde o puteam gasi pe Queenie.

Pana cand mi-am venit in fire si m-am convins ca nu se putea si ca persoana care fusese sau nu
fusese Queenie plecase si ma lasase acolo.

40 Coafura specificd anilor 1960, cu parul ridicat si umflat la spate (n.tr.)

41 Lant canadian de magazine generale. A functionat pana in 1991. (n.tr.)

42 Tn englezd, termenul folosit este peter-heater, un acoperdmant tricotat pentru penis si regiunea inghinala. (n.tr.)
43 Melodia originald se numeste Turn! Turn! Turn!, titln ambiguu, care poate insemna si ,, Intoarce-te!“. (n.tr.)
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Joc 1n care participantii danseaza si, in clipa cand muzica se opreste, trebuie sa alerge sa ocupe un loc pe scaun. Intotdeauna sunt

cu unul mai putine scaune decat jucdtori. (n.tr.)



TRECE URSUL PESTE MUNTE#>

45 Aluzie la un cantecel pentru copii nord-american, The Bear Went over the Mountain (Ursul a mers peste munte) (n.tr.)



Fiona locuia 1n casa parintilor ei, in orasul unde ea si Grant mergeau la universitate. Era o casa
mare, cu bovindouri, care lui Grant i se parea in acelasi timp luxoasa si dezordonatda, cu covoare
strambate pe podele si cu urme de cesti scrijelite Tn vernisul mesei. Mama ei, o femeie puternica, cu o
claie de par alb si cu indignari politice de extrema stanga, provenea din Islanda. Tatal era un cardiolog
renumit, venerat la spital, dar bucuros sa cedeze comanda acasa, unde asculta, cu un zambet absent, tot
soiul de tirade ciudate. Tiradele acestea erau debitate de o diversitate de oameni, bogati ori jerpeliti,
care veneau si plecau, se certau, faceau schimb de pareri, uneori cu accente straine. Fiona avea
propriul automobil, 0 masina miniaturala, si un teanc de pulovere de casmir, dar nu facea parte din
nici o asociatie de fete.

Nu ca i-ar fi pasat. Asociatiile de fete i se pareau o gluma, politica la fel, desi 1i placea sa puna
Cei patru generali insurgenti“® la fonograf si uneori asculta de asemenea Internationala, foarte tare,
daca avea vreun musafir pe care voia sa-l puna pe ghimpi. O curtau un strain cu par carliontat si
infatisare mohorata — caruia ea 1i spunea ,,vizigotul“ — si doi sau trei rezidenti tineri, sfiosi si ntru
totul respectabili. Ea radea de toti, si radea si de Grant. Repeta ca pe un caraghioslac cateva dintre
frazele lui tipic provinciale. El crezu ca glumea din nou cand ea 1i ceru mana, intr-o zi rece si
luminoasa, pe plaja din Port Stanley. Nisipul le ardea fetele si valurile aduceau pumni de pietris la
picioarele lor.

— Crezi ca ar fi misto...? strigase Fiona. Crezi ca ar fi misto daca ne-am casatori?

El se puse la mintea ei, striga ,,da“. Nu voia sa se desparta niciodata de ea. Fiona avea in ea
scanteia vietii.

Chiar inainte sa plece din casa, Fiona observa o urma pe podeaua din bucatarie. Fusese lasata de
papucii negri de casa pe care 1i purtase mai devreme.

— Credeam ca n-o sa mai manjeasca, spuse ea pe un ton de enervare si de perplexitate benigna,
frecand cu degetul urma cenusie, facuta, ai fi zis, cu un creion cerat gros, unsuros.

N-avea sa trebuiasca sa mai faca asa ceva vreodatd, adauga, pentru ca nu-si lua incaltarile acelea
cu ea.

— Banuiesc ca o sa fiu imbracata frumos tot timpul, spuse ea. Sau macar putin dichisita. O sa fie
ca un fel de hotel.

Clati carpa pe care o folosise si o atarna pe rastelul de pe dosul usii de sub chiuveta. Peste
puloverul alb pe gat si pantalonii cafenii ajustati pe picior, isi puse geaca de schi, maroniu-aurie cu
guler de blana. Era o femeie Tnalta, cu umeri ingusti, in varsta de saptezeci de ani, dar inca dreapta si
ingrijita, cu picioare si talpi lungi, cu incheieturile mainilor si gleznele delicate si cu urechi aproape
caraghios de mici. Parul izbutise cumva sa i se transforme din blond-pal in alb fara ca Grant sa
observe exact cand, si si-1 purta Tncd lung pana la umeri, asa cum facuse si mama ei. (Asta era ceea ce
o alarmase pe mama lui Grant, o vaduva provinciala care lucra ca receptionera in cabinetul unui
medic. Parul acesta lung si alb, Tnca mai mult decat starea casei 1n care locuia mama Fionei, 1i
dezvaluise esentialul despre mentalitatea si opiniile politice ale posesoarei.)

In alte privinte, Fiona, cu oasele ei fine si ochii mici ca doud safire, nu semina deloc cu mama ei.
Avea buzele vag piezise, si in vremea din urma si le scotea in evidenta dandu-se cu ruj — de obicei,
ultimul lucru pe care 1l facea inainte de a iesi din casa. Astazi arata exact a Fiona — directa si vaga
cum era de fapt, dulce si ironica.



Cu mai bine de un an in urma, Grant Tncepuse sa observe o multime de biletele galbene lipite prin
toata casa. Nu era un lucru intru totul nou. Fiona 1si notase intotdeauna cate ceva — titlul unei carti pe
care o auzise mentionata la radio sau treburile pe care voia sa fie sigura ca le duce la bun sfarsit intr-o
zi. Isi scria chiar si programul matinal, pe care Grant il gisi fascinant si emotionant in precizia lui.

,»7,00 yoga. 7,30-7,45 dinti, fata, par. 7,45-8,15 mers. 8,15 Grant si micul dejun.“

Noile bilete erau Tnsa altfel. Lipite cu scotch pe sertarele din bucatarie — ,, Tacamuri®, , Servete®,
,Cutite®. N-ar fi putut sa deschida pur si simplu sertarele si sa vada ce era inauntru? Grant isi aminti o
intamplare cu soldatii nemti din patrula de frontiera din Cehoslovacia, Tn timpul razboiului. Niste cehi
1i povestisera ca fiecare caine al patrulei purta un semn pe care scria Hund. ,,De ce?“ Intrebasera cehii,
si nemtii raspunsesera: ,,Pentru ca acesta este un Hund*.

Voise si-i istoriseascd si Fionei, dar apoi se gandise cd mai bine nu. Intotdeauna radeau de
aceleasi lucruri, dar ce s-ar fi intamplat daca de data asta ea n-ar mai fi ras?

Urmasera lucruri mai grave. Fiona iesise intr-o zi in oras si il sunase dintr-o cabina telefonica,
intrebandu-l1 cum sa ajunga acasa. Plecase in plimbarea ei obisnuita peste camp, in padure, si se
intorsese urmand linia gardului — facand adica un mare ocol. Se bizuise ca un gard te scoate
intotdeauna undeva, spusese ea atunci.

Era greu de inteles ce se petrecea. Fiona facuse remarca aceea despre garduri aparent in gluma, iar
numadrul de telefon de acasa 1l tinuse minte fara probleme.

— Nu cred ca e nimic Ingrijorator, spusese ea. Ma astept doar ca, incet-incet, sa-mi pierd mintile.

El o Intrebase daca luase Tn ultima vreme pastile de somn.

— Daca am luat, nu tin minte, raspunsese ea. Apoi spusese ca 1i pare rau ca suna atat de frivol.
Sunt sigura ca n-am luat. Poate ar trebui. Poate vitamine.

Vitaminele nu-i fusesera de nici un ajutor. Statea in usa, Tncercand sa-si aminteasca unde voia sa
meargd. Uita sd porneascd plita sub ghiveciul de legume sau si puna apa in filtrul de cafea. Il Intreba
pe Grant cand se mutasera in casa lor.

— Anul trecut sau acum doi ani?

El spusese ca in urma cu doisprezece ani.

— Incredibil, zisese ea.

— Intotdeauna a fost putin zapécits, 1i povestise Grant medicului. O data si-a lisat haina de blana
intr-un depozit de haine si pur si simplu a uitat de ea. Asta pe vremea cand ne duceam 1n fiecare iarna
in locuri mai calde. Apoi a spus ca o facuse fara sa vrea dinadins, era ca un pacat pe care il lasa in
urma. Felul cum o faceau unii oameni sa se simta cand o vedeau in haina de blana.

El incercase atunci, fara succes, sa mai explice ceva — ca surpriza si scuzele Fionei in aceste
cazuri parusera un soi de politete de rutina, care nu se obosea sa ascunda amuzamentul privat. Ca si
cum s-ar fi trezit aruncata intr-o aventura la care nu se asteptase. Sau ca si cum ar fi jucat un joc in
care spera ca avea sa se implice si el. Ei intotdeauna isi avusesera jocurile lor — limbaje ilogice,
personaje inventate. Cateva dintre vocile pe care si le nascocise Fiona, ciripind sau lingusindu-1
(medicului nu-i putuse povesti despre asta) mimasera intr-un mod cu totul bizar vocile unor femei ale
lui pe care ea nu le cunoscuse niciodata sau despre care nici macar nu stiuse.

— Ei, da, spusese doctorul. S-ar putea ca, la Tnceput, boala sa fie selectiva. Nu stim, nu-i asa? Pana
cand nu vedem ce model urmeaza procesul de senilizare, nu putem spune mare lucru.



Dupa o vreme, denumirea bolii deja nu mai conta. Fiona nu mai mergea singura la cumparaturi, si
la un moment dat disparuse din supermarket in timp ce Grant era intors cu spatele. Fusese oprita de un
politist Tn timp ce mergea pe mijlocul strazii, la mai multe sute de metri departare. El o intrebase cum
se numeste si ea 1i raspunsese prompt. Apoi el 1i ceruse numele prim-ministrului tarii.

— Daca nu stii asa ceva, tinere, zdau ca n-ar trebui sa ocupi postul asta. E o munca de raspundere.

El rasese. Dar apoi ea facuse greseala sa-1 intrebe daca nu cumva 1i vazuse pe Boris si pe Natasa.

Erau cei doi ogari rusesti pe care ea 1i adoptase cu ani Tn urma ca sa-i faca o favoare unui prieten,
dar carora li se devotase apoi pentru tot restul vietii lor. Faptul ca 1i luase la ei s-ar fi putut sa coincida
cu descoperirea ca, probabil, ea n-avea sa poata face niciodata copii. Avea trompele blocate, sau
rdsucite, sau asa ceva — Grant nu-si amintea acum. Intotdeauna evitase si se gindeascd la toatd
masindria aceea feminind. Sau poate ca se Intamplase dupa ce murise mama ei. Picioarele lungi si
blana matdsoasa a cainilor, fetele lor Inguste, blande si intransigente se asortau cumva cu ea cand
iesea cu ei la plimbare. Si poate ca, pe vremea aceea, cand abia 1si cdpatase prima slujba la
universitate (banii socrului sau fusesera foarte utili, Tn ciuda reputatiei lui politice), Grant Tnsusi, li se
paruse unora, luase din nou in serios unul dintre mofturile excentrice ale Fionei, pe care 1l hranise, il
ocrotise si-1 favorizase. Desi el Tnsusi nu intelesese asta, din fericire, decat mult mai tarziu.

In ziua In care plecase hai-hui din supermarket, ea i spusese la vremea cinei:

— Stii ce va trebui sa faci cu mine, nu? Va trebui sa ma instalezi in cladirea aia. Cum 1i spune?
Shallowlake?

— Meadowlake, spusese Grant. N-am ajuns inca acolo.

— Shallowlake, Shillylake, facuse ea, ca si cum ar fi fost intr-o intrecere jucausa cu el. Sillylake.
Deci SillylakeZ.

El 1si tinea capul Tn maini si coatele pe masa. Spusese ca, daca voiau cu adevarat sa se gandeasca
la asta, trebuiau s-o considere numai o solutie nu neapdrat permanenta. Un soi de tratament
experimental. O cura de odihna.

Regula era ca nimeni sa nu fie primit Tn timpul lunii decembrie. Sezonul sarbatorilor ascundea
prea multe capcane emotionale. Asa ca strabatura drumul de doudzeci de minute pana acolo in
ianuarie. Tnainte sa iasd In autostrada, drumul local cobora putin printr-o depresiune mlistinoasd, care
acum era complet inghetata. Stejarii de mlastina si artarii 1si aruncau umbrele ca niste gratii peste
zapada stralucitoare.

— Ah, 1ti amintesti? spuse Fiona.

— Si eu tot la asta ma gandeam, zise Grant.

— Numai ca atunci era la lumina lunii, spuse ea.

Vorbea despre o data cand iesisera sa schieze noaptea, la lumina lunii, pe zdpada vargata cu
negru, in locul acesta in care puteai patrunde numai in toiul iernii. Auzisera atunci crengile trosnind
de ger.

Asadar, daca amintirea aceasta a ei era asa de vie si de exactd, lucrurile puteau oare sa stea atat de
prost?

Grant abia se abtinu sa nu ntoarca masina si s-o ia Tnapoi spre casa.

Administratoarea 1i mai explica o regulda. Pacientii proaspat internati nu puteau primi vizite timp



de treizeci de zile. Majoritatea aveau nevoie de intervalul acesta ca s se acomodeze. Inainte ca regula
sa fie implementatd, avusesera parte de rugaminti, lacrimi si nabadai chiar si din partea celor care
veniserd de bunivoie. In cea de a treia sau a patra zi Tncepeau si se lamenteze si sd ceard insistent sd
fie dusi acasa. Unele rude puteau fi sensibile la asa ceva, asa ca te trezeai cu oameni care plecau intr-
adevar, dar carora acasa nu le mergea deloc mai bine decat le mersese Tnainte de a se interna. Si sase
luni mai tarziu — sau uneori doar cateva saptamani mai tarziu —, toata tevatura aceea suparatoare
trebuia reluata.

— Pe cand, daca 1i lasam singuri, spuse administratoarea, vedem ca de obicei sfarsesc prin a fi
realmente fericiti. Intr-atat incat trebuie de reguld si-i ademenesti ca si-i poti face si urce in autobuz
si sa mearga 1n oras. La fel si cand e vorba sa plece in vizita acasa. Pe urma nu mai e nici o problema
sa-i duci acasa timp de o ora sau doua — ei vor fi primii care 1si vor face griji ca trebuie sa se intoarca
la vreme pentru masa de seard. Inseamna cd Meadowlake a devenit ciminul lor. Bineinteles, asta nu se
aplica celor de la etaj, pe ei nu-i putem lasa sa plece. E prea dificil, si oricum nu-si dau seama unde se
afla.

— Sotia mea n-are sa ajunga la etaj, spuse Grant.

— Nu, spuse administratoarea ganditoare. Am vrut doar sa lamuresc lucrurile de la bun inceput.

Ei doi mai fusesera la Meadowlake de cateva ori cu niste ani Tn urma, ca sa-l viziteze pe domnul
Farquar, batranul fermier burlac care le fusese vecin. Locuise de unul singur Tntr-o casa de caramida
in care sufla curentul, nemodificata de la Tnceputul secolului, daca lasam la o parte faptul ca avea
frigider si televizor. Domnul Farquar le facuse lui Grant si Fionei vizite neanuntate, desi nu prea dese,
si, pe langa stirile locale, 1i placea sa discute depre cartile pe care le citise — Razboiul din Crimeea,
expeditiile la poli sau istoria armelor de foc. Dar, dupa ce intrase la Meadowlake, nu mai vorbea decat
despre programul zilnic al azilului, si ei cdpdtasera senzatia ca vizitele lor, desi flatante, ajunsesera
pentru el o corvoada sociala. Iar Fiona in particular detesta mirosul de urina si de dezinfectant care
staruia 1n aer si buchetele de complezenta asezate in nise pe coridoarele prost luminate, cu tavane
joase.

Acum cladirea aceea disparuse, desi fusese construita abia in anii cincizeci. La fel cum disparuta
era si casa domnului doctor Farquar, inlocuita de un soi de castel derizoriu care slujea drept casa de
vacanta unei familii din Toronto. Noul Meadowlake era o cladire luminoasa, boltita, in care aerul avea
o tenta vag placuta de pin. Din ghivece de lut se revarsa o verdeata abundenta — plante naturale.

Si totusi, in timpul lunii nesfarsite cat trebui sa reziste fara s-o vada pe Fiona, Grant se trezi ca si-
o Inchipuie 1n cladirea cea veche. I se paru ca e cea mai lunga luna din viata lui, mai lunga decat luna
pe care o petrecuse cu mama lui vizitandu-si rudele din comitatul Lanark, pe vremea cand avea
treisprezece ani, mai lunga decat luna pe care Jacqui Adams o petrecuse in vacanta cu familia ei, la
scurt timp dupa ce-si Tncepusera povestea de dragoste. Suna la Meadowlake 1n fiecare zi, sperand de
fiecare data sa dea de sora numita Kristy. Ea pdrea intru catva amuzata de perseverenta lui, dar 1i
dadea un raport mai detaliat decat oricare alta sora cu care se nimerea sa vorbeasca.

Fiona contractase o raceala, insa lucrul acesta se intampla destul de des cu nou-venitii.

— E ca atunci cand copiii merg pentru prima oara la scoala, spuse Kristy. Sunt expusi la o serie
intreaga de germeni noi, si o vreme se molipsesc de orice.

Apoi raceala dadu Tnapoi. Fiona Tnceta sa ia antibiotice si nu mai parea atat de dezorientata ca la



inceput. (Era prima oara cand Grant auzea si despre antibiotice, si despre dezorientare.) Avea deja
pofta de mancare, si s-ar fi zis ca-i placea sa stea pe scaun la soare. Si sa se uite la televizor.

Unul dintre lucrurile insuportabile in vechiul Meadowlake era faptul ca televizoarele mergeau
peste tot, Tnabusindu-ti gandurile sau conversatia indiferent unde alegeai sa te asezi. Unii detinuti (asa
1i numeau acum el si Fiona, nu pacienti) se uitau la ecran, cu capul dat pe spate, altii vorbeau cu
personajele, dar majoritatea stiteau pur si simplu si indurau umili asaltul televiziunii. In clidirea cea
noud, din cate-si amintea Grant, televizoarele se aflau intr-un salon separat sau in dormitoare. Puteai
sa decizi singur daca te uiti sau nu.

Deci Fiona trebuie sa fi ales. Sa se uite la ce?

In anii de cand locuiau in casa de la tard, el si Fiona se uitaserd destul de mult la televizor.
Spionasera vietile tuturor fiarelor, reptilelor, insectelor sau fiintelor marine care puteau fi filmate cu
camera Ssi urmarisera povestea a vreo cateva zeci, probabil, de romane bune, destul de asemanatoare
intre ele, de secol al nouasprezecelea. Facusera pe nesimtite o pasiune pentru o comedie englezeasca
despre viata dintr-un magazin universal si o vazusera de atatea ori Tncat 1i stiau dialogurile pe de rost.
Deplangeau disparitia actorilor care mureau in realitate sau care 1si luau alte slujbe, apoi 1i Tntampinau
din nou cu bucurie cand personajele renasteau in film. Urmareau cum parul sefului de magazin
devenea, din negru, carunt si apoi iar negru, urmareau decorurile ieftine care nu se schimbau
niciodata. Dar si acestea isi pierdeau culoarea; in cele din urma, si decorurile, si parul cel mai negru se
decolorau, ca si cum tot praful de pe strazile Londrei ar fi intrat pe sub usile liftului, si in toate acestea
era o tristete care parea sa-i afecteze pe Grant si pe Fiona mai mult decat oricare dintre tragediile
difuzate la Capodopere dramatice, asa ca, Tnainte de sfarsitul definitiv, renuntasera sa se mai uite.

Fiona 1si facea prieteni, spuse Kristy. Iesea In mod cert din carapacea ei.

Despre ce carapace era vorba? voi Grant sa intrebe, dar 1si lua seama, ca sa poata ramane in
gratiile asistentei.

Daca suna cineva, el lasa robotul sa raspunda. Cei cu care se Intalnisera la diferite ocazii sociale
nu erau vecini apropiati, ci oameni care locuiau la tara, care se pensionasera deja si care deseori se
mutau fard si dea de stire. In primii lor ani in casa aceasta, Grant si Fiona isi petrecuserd toata iarna
acasa. O iarna la tara era o experienta nouad, si avusesera o multime de reparatii de facut in gospodarie.
Apoi le venise ideea ca ar trebui sa calatoreasca si ei cat mai puteau si fusesera in Grecia, in Australia,
in Costa Rica. Oamenii aveau sa creada ca si acum erau plecati pe undeva.

Grant schia ca sa faca miscare, dar nu ajunsese niciodata pana la depresiunea aceea mlastinoasa.
Schia 1n cercuri mari pe campul din spatele casei, In timp ce soarele asfintea, lasand Tn urma cerul
rozaliu peste un peisaj de tara ce parea prins in valuri de gheata cu margini albastrui. Numara de cate
ori incercuia campul, apoi se intorcea in casa tot mai Intunecata, aprinzand televizorul la stiri Tn timp
ce-si pregitea cina. Inainte pregiteau de obicei cina impreund. Unul dintre ei prepara ceva de baut,
celdlalt facea focul, si discutau despre munca lui (el scria un studiu despre lupii mitologiei
scandinave, mai ales despre marele Fenris care 1l Tnghite pe Odin la sfarsitul lumii), despre ceea ce
Fiona citea la momentul respectiv si despre lucrurile la care se gandisera in timpul zilei petrecute
separat, chiar daca nu departe unul de altul. Pentru ei era perioada intimitatii celei mai vii, desi erau,
bineinteles, si cele cinci sau zece minute de tandrete dupa ce urcau in pat — cand nu sfarseau prea des
prin a face dragoste, dar care 1i Incredintau ca vremea dragostei fizice nu se Incheiase inca.



Grant avu un vis 1n care 1i arata o scrisoare unui coleg al sau pe care il crezuse prieten. Scrisoarea
venise de la colega de camera a unei fete la care nu se mai gandise de mult, era scrisa intr-un stil
apasat evlavios si ostil si-l1 ameninta pe un ton plangacios. Grant o etichetase cu dispret pe autoare
drept o lesbiana latentd. De fata despre care era vorba in scrisoare se despartise in mod decent, si
parea putin probabil ca ea sa fi vrut sa faca valva pe tema asta, cu atat mai putin sa se omoare, asa
cum 1ncerca, in aparenta si intr-un mod foarte elaborat, sa sugereze scrisoarea.

Colegul era unul dintre acei soti si tati care se grabisera primii sa-si arunce cat colo cravata, sa
plece de acasa ca sa-si petreaca fiecare noapte pe o saltea Tn compania unei amante tinere si
seducatoare si sa vind a doua zi la birou si la cursuri daramat, mirosind a iarba si a betisoare
parfumate. Dar cu timpul adoptase o viziune dezaprobatoare asupra acestor nazbatii, si Grant 1si
aminti ca se casatorise de fapt cu una dintre fetele acelea tinere si ca ea luase obiceiul sa organizeze
petreceri seara si dorea sa aiba copii, exact asa cum facusera sotiile inainte.

— Eu n-as lua-o Tn gluma, 1i spuse el lui Grant, care nu-si amintea s-o fi luat Tn gluma. Si, dac-as fi
in locul tau, as incerca s-o avertizez pe Fiona.

Asa ca Grant se duse sa o caute pe Fiona la Meadowlake — vechiul Meadowlake —, dar ajunse in
schimb Tntr-un auditoriu unde toata lumea il astepta sa-si tina cursul. Si, asezat pe ultimul rand, cel
mai de sus, gasi un grup de femei tinere cu priviri glaciale, imbrdcate toate in robe negre, toate in
doliu, care nu-si desprinsera nici o clipa ochii rauvoitori de la el si, in semn de dezinteres total, nu
luara Tn mod ostentativ nici un fel de notite dupa ceea ce spunea el.

Fiona se afla in primul rand, netulburata. Transformase sala in genul acela de coltisor pe care 1l
gasea intotdeauna la petreceri — un loc sigur, un refugiu unde bea vin cu apa minerala, fuma tigari
proaste si spunea povesti amuzante despre cainii ei. Acolo rezista ea impotriva curentului, Tmpreuna
cu cativa oameni care-i semanau, ca si cum aventurile care se derulau in alte colturi, in dormitoare sau
pe veranda Tntunecatd n-ar fi fost decat o comedie copilareasca. Ca si cum castitatea era sic, iar
reticenta, o binecuvantare.

— Ah, pfu! spuse Fiona. Fetele de varsta ei miorlaie in stanga si-n dreapta cum o sa-si ia ele zilele.

Dar pentru el spusele ei nu fusesera de ajuns — de fapt, mai degraba 1l infiorasera. Se temea ca ea
sa nu se 1nsele, sa nu se fi intamplat ceva teribil, si vedea ceea ce ea nu putea sa vada — cum cercul cel
negru se Ingrosa, i se strangea parca in jurul beregatei, cuprindea tot capatul de sus al salii.

Se smulse din vis si se apuca sa desparta ce era adevar si ce nu.

Existase o scrisoare, si pe usa biroului lui apdruse, scris cu vopsea neagra, cuvantul ,,jigodie“, si
Fiona, afland ca o studenta suferea pentru ca facuse o pasiune pentru el, spusese cam acelasi lucru ca
in vis. Colegul nu avusese nici o legatura, femeile in robe negre nu aparusera niciodata la cursurile lui
si nimeni nu se sinucisese. Grant nu fusese dat de rusine, de fapt, scapase usor, daca te gandeai la ceea
ce s-ar fi putut Intampla doar cativa ani mai tarziu. Dar i se dusese buhul. I se intorsese din ce in ce
mai limpede spatele. Primisera mai putine invitatii de Craciun si petrecusera Anul Nou singuri. Grant
se imbatase si, fara sa i se fi cerut — si, slava Domnului, fara sa fi facut greseala de a se confesa —, 1i
promisese Fionei o viata noua.

Rusinea pe care o simtise atunci fusese rusinea de a fi fost tras pe sfoara, de a nu fi observat
schimbarea care se petrecea. Nici macar o singura femeie nu-i atrasese atentia asupra ei. Avusese loc
intr-adevar o schimbare in trecut, cand o multime de femei devenisera pe neasteptate accesibile — sau



asa i se paruse lui —, si acum aceasta noua, cand ele spuneau ca ceea ce se petrecuse nu era deloc ceea
ce-si dorisera. Cooperasera pentru ca fusesera neajutorate si luate prin surprindere, dar toata povestea
le facuse mai degraba rdu, iar nu placere. Chiar si atunci cand luasera ele nsele initiativa, o facusera
pentru ca sortii le erau Tmpotriva.

Nimeni nu pomenise nimic despre faptul ca viata de donjuan (daca asta era ceea ce Grant trebuia
sa se considere — el, care nu facuse nici pe jumatate atatea cuceriri si nu intrase in atatea complicatii
ca barbatul care-1 mustrase 1n vis) presupusese acte de bunadtate, de generozitate, ba chiar de sacrificiu.
Poate nu la Tnceput, dar cel putin pe masura ce lucrurile avansasera. De multe ori menajase orgoliul,
fragilitatea femeilor, oferindu-le mai multa afectiune — sau pasiune — decat simtea cu adevarat. Si
toate pentru ca acum sa se vada acuzat de a le fi ranit, exploatat si distrus respectul de sine. Si de a o fi
inselat pe Fiona — asa cum bineinteles o inselase — dar ar fi fost oare mai bine daca ar fi procedat asa
cum procedasera altii cu sotiile lor si ar fi parasit-0?

Lui nu-i trecuse niciodata prin cap asa ceva. Nu incetase niciodata sa faca dragoste cu Fiona, in
ciuda faptului ca fusese solicitat cu insistenta din alte parti. Nu se despartise de ea nici madcar o
singura noapte. Nu inventase povesti complicate ca sa poata petrece un weekend in San Francisco sau
in vreun cort pe insula Manitoulin. O luase usor cu drogurile si cu bautura si continuase sa publice
articole, sa faca parte din comitete, sa avanseze in cariera. Nu manifestase niciodata nici cea mai mica
dorinta de a-si lasa balta munca si casatoria si de a se muta la tard ca sa se apuce de tamplarie sau de
albinarit.

Dar, pana la urma, se intamplase exact ceva de genul asta. Grant se retrasese mai devreme din
activitate, cu o pensie mai mica. Cardiologul murise, dupa ce rezistase cu stoicism o vreme, singur si
buimadcit, Tn casa cea mare, si Fiona mostenise atat casa, cat si ferma unde crescuse tatal ei, in
regiunea de langd golful Georgia. Isi abandonase slujba de la spital, unde fusese administrator al
serviciilor de voluntariat (in lumea obisnuita, dupa cum spunea ea, in care oamenii sufereau cu
adevarat, iar nu de pe urma drogurilor, a sexului sau a vrajbelor intelectuale). Viata cea noua fusese o
viata noua.

La vremea aceea, Boris si Natasa murisera deja. Unul dintre ei — Grant nu mai tinea minte care —
se Tmbolndvise si murise primul, si apoi murise si celdlalt, mai mult sau mai putin din spirit de
comuniune.

El si Fiona se ocupaserd de casi. Isi cumpdrasera schiuri pentru schi fond. Nu avuseserd o viatd
sociala prea activa, dar treptat isi facusera cativa prieteni. Trecuta era vremea flirturilor febrile, a
degetelor strecurate pe sub masa, la petreceri, pipaindu-i cracul pantalonului, a sotiilor desfranate.

Tocmai la timp, 1si spusese Grant cand fusese in stare sa judece, dupa ce sentimentul ca fusese
nedreptdtit i se mai atenuase. Feministele si poate chiar fetiscana aceea ridicola si asa-zisii lui
prieteni, cu totii niste lasi, 1l silisera sa renunte tocmai la timp. Sa renunte la o viata care de fapt
incepea sa prezinte mai multe riscuri decat ar fi meritat sa-si asume. Si care ar fi putut pana la urma
sa-1 coste despartirea de Fiona.

In dimineata zilei cand trebuia si se intoarcd la Meadowlake pentru prima lui viziti, Grant se
trezi devreme. Se simtea atins de un fior solemn, ca pe vremuri in dimineata zilelor cand avea
planificata prima Intalnire cu o noua femeie. Nu era un sentiment pur sexual. (Asa cum avea sa fie mai
tarziu, dupa ce ntalnirile deveneau regulate.) Era anticiparea unei descoperiri, aproape o expansiune



spirituala. Si un sentiment de timiditate, de umilintd, de alarma.

Pleca de acasa prea devreme. Accesul vizitatorilor nu era permis Tnainte de ora doua dupa-amiaza.
Grant nu voia sa stea sa astepte 1n parcare, asa ca indrepta masina in alta directie.

Venise o perioada mai calda, care topise o parte din zapada. Nici pe departe pe toatd, dar peisajul
aspru, coplesitor, al iernii de pana atunci se ndruise. Troienele desfundate aratau ca niste gramezi de
moloz pe camp, sub cerul cenusiu.

In ordselul de langd Meadowlake, Grant gisi o flordrie si cumpara un buchet mare. Nu-i adusese
niciodata flori Fionei pana atunci. Si nici nimanui altcuiva. Intra in cladire simtindu-se ca un
indragostit fara speranta sau ca un sot vinovat din caricaturile gazetaresti.

— Ia te uita! Narcise atat de devreme! spuse Kristy. Cred ca au costat o avere.

Mergea pe hol 1naintea lui si aprinse lumina ntr-o debara sau un soi de bucatarie unde cauta o
vaza. Era o femeie tanara si trupesa, care arata de parca renuntase sa-si mai poarte de grija in toate
privintele mai putin parul, blond si voluminos. Purta coafura infoiata, pretioasad, a unei chelnerite de
lux sau a unei stripteuse peste un chip si un trup perfect prozaice.

— Poftim, sunt gata, spuse ea si-i facu semn cu capul in lungul coridorului. Numele e scris pe usa.

Intr-adevar, Grant 1l gisi inscriptionat pe o plachetd decorati cu pasiri albastre. Se Intreba daca sd
ciocane, hotari ca da, apoi deschise usa si o striga pe nume.

Ea nu era acolo. Usa dulapului era inchisa, patul, facut, ramasese neted. Pe noptiera nu vazu nimic
in afara de o cutie cu servetele si un pahar cu apa. Nici macar o singura fotografie sau tablou, nici o
carte sau revista. Poate ca trebuiau tinute Tn dulap.

Se Tntoarse la biroul asistentelor, sau la receptie, sau ce era. Kristy spuse ,,Nu e?“ cu o surpriza
care lui i se paru complezenta.

Ezita, cu florile in mana.

— Bine, bine, haideti sa punem buchetul aici! spuse ea.

Oftand, ca si cum el ar fi avut de a face cu un copil retardat in prima lui zi de scoala, il conduse pe
un culoar pana in vestibulul central, cu acoperisul lui ca de catedrala, in lumina care se revarsa prin
uriasele geamuri din plafon. Mai multi oameni sedeau pe langa pereti in fotolii, altii in mijloc, la
mese instalate pe podeaua acoperita de covor. Nici unul nu ardta prea rau. Batrani — unii suficient de
betegi ca sa aiba nevoie de carucioare cu rotile —, dar decenti. Pe vremea cand el si Fiona veneau sa-1
viziteze pe domnul Farquar, vazusera lucruri destul de sordide. Paciente batrane cu fire de par groase
crescute pe barbie, un individ cu un ochi iesit din orbita ca o pruna putreda. Barbii pe care se prelingea
saliva, capete bataindu-se necontrolat, oameni care vorbeau singuri, batand campii. Sau poate ca intre
timp apdarusera medicamente, proceduri chirurgicale, poate existau cai de tratare a deformitatilor, a
incontinentei verbale si trupesti — cdi care nu existasera nici macar cu acei cativa ani Tn urma.

O femeie nemangaiata sedea Tnsa la pian, impungand clapele cu un singur deget fara sa dea la
iveala vreo melodie. O alta femeie, care se uita fix din spatele unui ceainic de metal si al unui teanc de
pahare de plastic, parea plictisita de moarte. Era insa, probabil, o angajata, caci purta aceiasi pantaloni
verde-deschis ca ai lui Kristy.

— O vedeti? spuse Kristy cu o voce mai moale. Duceti-va la ea, salutati-o si incercati sa n-o
speriati. Nu uitati ca s-ar putea... Ei, duceti-va, pur si simplu!

Grant o vazu pe Fiona din profil, asezata in apropierea uneia dintre mesele cu jucatori de carti, dar
fara sa joace. Arata putin tumefiata la fata, si rotunjimea unui obraz 1i ascundea coltul gurii, lucru care



nu se intampla Tnainte. Urmarea jocul barbatului 1anga care se asezase si care isi tinea cartile inclinate
astfel Tncat ea sa le poata vedea. Cand Grant se apropie de masa, ea ridica privirea. Toti ridicara
privirea — toti jucatorii de la masa, nemultumiti. Si-o coborara apoi imediat, ca si cum ar fi vrut sa
evite orice intruziune.

Dar Fiona surase cu zambetul ei fermecator, putintel stramb, stingherit si siret, isi 1mpinse
scaunul si veni langa el, punandu-si degetul pe buze.

— Bridge, sopti ea. Nu e de glumi. Sunt foarte inversunati. Il trase spre misuta de cafea,
palavragind in continuare. Imi amintesc ci am fost si eu asa o vreme, in facultate. Chiuleam cu
prietenele de la ore, stateam in loja studentilor, fumam si jucam ca niste descreierate. Pe una o chema
Phoebe, pe celelalte nu mi le amintesc.

— Phoebe Hart, spuse Grant.

Si-o inchipui pe fata miniond, cu ochii negri si pieptul supt, care era probabil deja moarta.
Infisurate in fum — Fiona, Phoebe si toate celelalte —, vrijite ca niste farmazoane.

— Ai cunoscut-o si tu? intreba Fiona, indreptandu-si acum zambetul catre femeia Intepenita de
plictiseala. Vrei sa-ti aduc ceva? O ceasca de ceai? Cafeaua mi-e teama ca nu e cine stie ce aici.

Grant nu bea niciodata ceai.

N-o putu lua in brate. Ceva din vocea si din surasul ei, oricat de familiare, ceva din felul cum
parea sa-i fereasca pe jucatori si chiar pe femeia cu cafeaua de el — dar si pe el de respingerea lor —
facea un asemenea gest imposibil.

— Ti-am adus flori, spuse el. M-am gandit ca o sa se potriveasca sa-ti inveseleasca putin camera.
Am fost Tn camera ta, dar nu erai acolo.

— Nu, nu eram, spuse ea. Eram aici.

— Ti-ai facut un prieten nou, spuse Grant, facand semn catre barbatul langa care sezuse Fiona.

Chiar 1n clipa aceea, barbatul ridica ochii spre ea, si ea se Intoarse, fie din pricina a ceea ce
spusese Grant, fie pentru ca simtise cautatura celuilalt Tn ceafa.

— Ei, e Aubrey, spuse ea. Chestia amuzantd e cd l-am cunoscut cu multi ani Tn urma, la magazin.
Magazinul de unelte unde lucra bunicul. Tot timpul ne tachinam, si el nu-si putea lua inima-n dinti sa
ma invite sa iesim Tmpreund. Pana in ultimul sfarsit de saptamana, si atunci m-a chemat la un meci de
baseball. Dar, cand s-a terminat, a aparut bunicul sa ma duca acasa. Eram acolo doar pe vara, venisem
la bunici. Ei locuiau la o ferma.

— Fiona! Stiu unde locuiau bunicii tdi. Acolo locuim noi. Locuiam.

— Serios? facu ea, fara sa-i acorde prea multa atentie, pentru ca noul prieten se uita din nou la ea,
cu privirea aceea care nu aducea a rugaminte, ci a porunca. Era un barbat cam de varsta lui Grant sau
poate putintel mai batran. Fruntea 1i era acoperita de un par carunt, des si aspru si avea o piele
pergamentoasd, dar palida, alb-galbuie ca o manusa de copil veche si zbarcita. Fata prelunga sugera
demnitate si melancolie, si Tntreaga lui fiinta avea ceva din frumusetea unui cal batran, candva
puternic, acum demoralizat. Dar in privinta Fionei nu era demoralizat.

— Mai bine m-as intoarce, zise Fiona, si fata proaspat bucalata i se pata de roseata. Are impresia
ca nu e 1n stare sa joace daca nu stau si eu acolo. E ridicol, pentru ca eu abia daca mai stiu cum se
joaca. Mi-e teama ca va trebui sa ma scuzi.

— Terminati repede?



— A, da, asa ar trebui. Depinde. Daca o rogi frumos pe doamna aceea mai posomorata, o sa-ti
aduca niste ceai.

— Nu-i nevoie, spuse Grant.

— Atunci te las, te descurci pe aici, da? Probabil ca acum lucrurile ti se par ciudate, dar o sa fii
surprins de cat de repede te deprinzi. O sa ajungi sa cunosti pe toata lumea. Atata ca unii dintre ei sunt
destul de dusi... intelegi ce vreau sa spun — nu te astepta ca toata lumea sa stie cine esti.

Se strecura la loc pe scaunul ei si 1i spuse lui Aubrey ceva la ureche. Apoi 1i batu usor darabana cu
degetele pe dosul palmei.

Grant se duse s-o caute pe Kristy si didu peste ea in coridor. Impingea un carucior pe care se
aflau carafe cu suc de mere si suc de struguri.

— Numai o clipa, 1i spuse ea si-si varl capul pe o usa. Vrea cineva suc de mere? Suc de struguri?
Prajituri?

Grant astepta cat timp ea umplu doua pahare de plastic si le duse in camera. Apoi se Intoarse si
puse doua prajituri pe farfurii de hartie.

— Ei, cum e? spuse ea. Nu va bucurati s-o vedeti atat de sociabila?

— Stie mdcar cine sunt? intreba Grant.

Nu-si putea da seama. Poate 1i jucase o farsa. N-ar fi fost tocmai neasteptat din partea ei. Se
daduse de gol prin acea mica prefacatorie de la sfarsit, cand 1i vorbise ca si cum ar fi crezut ca el era
poate un pacient nou-venit in azil.

Daca asta se prefacuse a crede. Daca era o prefacatorie.

Dar oare n-ar fi venit in fuga dupa el si n-ar fi ras de el dupa aceea, cand farsa s-ar fi incheiat? Cu
sigurantd, nu s-ar fi intors pur si simplu la joc si n-ar fi pretins ca nu-1 mai baga in seama. Ar fi fost o
cruzime prea mare.

— Ati prins-o pur si simplu Intr-un moment prost, spuse Kristy. Cand era absorbita de joc.

— Nici macar nu joaca, spuse el.

— Da, dar prietenul ei joaca. Aubrey.

— Cine e Aubrey asta?

— Asta e. Aubrey. Prietenul ei. Vreti un suc?

Grant clatina din cap.

— Uitati ce e, spuse Kristy. Oamenii aici se leaga unii de altii. Asta poate sa-i absoarba cu totul o
vreme. Devin cei mai buni prieteni. E un soi de faza.

— Vreti sa spuneti ca s-ar putea cu adevarat sa nu stie cine sunt?

— S-ar putea. Astazi cel putin. Dar maine... nu se stie niciodata, nu? Lucrurile se schimba in
permanenta — si n-aveti ce face. O sa vedeti cum e dupa ce o sa veniti aici de mai multe ori. O sa va
obisnuiti sa nu mai luati lucrurile atat de 1n serios. Sa traiti de la o zi la alta.

De la o zi la alta. Dar lucrurile nu se schimbara de fapt, si el nu se putu obisnui cu felul cum
stateau. Fiona era cea care pdrea sa se deprinda cu el, dar numai ca si cum el ar fi fost un vizitator
insistent, care se interesa in mod special de ea. Sau poate chiar un pisalog pe care regulile ei de
politete dintotdeauna 1i spuneau ci trebuie si-1 impiedice si-si dea seama ci e o pacoste. 1l trata cu o
bunavointa usor distrata, agreabild, care reusea sa-l opreasca de la cea mai fireascd, cea mai necesara
intrebare. Grant nu i-ar fi putut cere sa-i spuna daca 1si amintea sau nu ca era sotia lui de cincizeci de



ani. Avea impresia ca ar fi fost stingherita de o asemenea intrebare — stingherita nu pentru ea insasi, ci
pentru el. Ar fi ras amabil si I-ar fi inghetat cu politetea si uimirea ei, si intr-un fel sau altul ar fi
sfarsit prin a nu-i spune nici da, nici ba. Sau ar fi spus da ori nu Intr-un mod care lui nu i-ar fi adus
nici o satisfactie.

Kristy era singura asistenta cu care Grant putea sta de vorba. Altele luau mai totul in gluma. O
babornita 1i rase 1n nas: ,,Aubrey dla si cu Fiona? Sunt cazuti in cap unul dupa altul, nu?*

Kristy 1i spuse ca Aubrey fusese reprezentantul local al unei firme care vindea pesticide — ,,si tot
felul de chestii de genul asta“ — pentru ferme.

— Era un tip de calitate, spuse ea, si Grant nu stiu daca asta insemna ca Aubrey era onest, generos
si binevoitor fata de oameni sau ca stia cum sa vorbeasca si sa se imbrace si conducea o masina buna.
Probabil si una, si alta.

Si apoi, fara sa fie prea batran — nici mdcar nu iesise la pensie —, suferise niste vatamari mai
neobisnuite.

— Sotia lui e cea care are grija de el de obicei. Acasa. L-a adus aici numai temporar, ca sa mai
rasufle putin. Sora ei a vrut s-o ia 1n Florida. Cu sigurantd, nu i-a fost usor, nimeni nu s-ar fi asteptat
ca un barbat ca el... S-au dus pur si simplu undeva in vacanta, si el a luat de acolo ceva, un fel de virus,
a facut temperatura foarte mare. A ajuns in coma si, cand s-a trezit, a ramas asa cum 1l vedeti acum.

El o intreba despre sentimentele care se nasteau intre rezidentii azilului. Mergeau vreodata prea
departe? Izbuti sa adopte un ton indulgent, care, spera el, avea sa-1 salveze de orice morala.

— Depinde la ce va ganditi, spuse ea. Continua sa noteze ceva intr-un registru in timp ce se gandea
cum sa-i raspundd. Cand termina ce avusese de scris, se uita Tn sus la el cu un zambet candid. E
caraghios, dar sa stiti ca aici avem probleme mai degraba cu cei care n-au fost in nici un fel prieteni.
Care poate nici nu se cunosc, in afara de faptul ca stiu ca, da, bun, celalalt e barbat sau femeie. Ai zice
ca domnii sunt cei care ar trebui sa se strecoare in patul doamnelor, dar sa stiti ca in jumatate din
cazuri e exact invers. Doamnele alearga dupa barbati. Probabil nu sunt chiar atat de uzate, la urma
urmei.

Apoi zambetul 1i pieri de pe fatd, ca si cum s-ar fi temut ca spusese prea multe sau vorbise fara
inima.

— Nu ma ntelegeti gresit, spuse ea. Nu ma refeream la Fiona. Fiona e o adevarata doamna.

,Bun, dar Aubrey?“ i veni lui Grant si spund. Insd apoi 1si aminti cd Aubrey era in cirucior cu
rotile.

— E o adevarata doamna, spuse Kristy, cu o voce atat de definitiva si de increzatoare, incat Grant
se simti el Insusi prea putin increzator. Avea In minte o imagine a Fionei intr-una dintre camasile ei
de noapte lungi, cu tiv de dantela si cu volane albastre, ridicand cu un zambet abia schitat patura de pe
patul unui alt barbat.

— Ah, uneori ma intreb..., spuse el.

— Ce va intrebati? spuse Kristy aproape rastit.

— Ma intreb daca nu cumva joaca o farsa burlesca.

— O farsa cum? intreba Kristy.

Dupa-amiaza, 1i gdasea de cele mai multe ori la masa de joc. Aubrey avea maini mari, cu degete
groase. li venea greu sa manevreze cartile. Fiona le amesteca si le impartea in locul lui si uneori facea



cate o miscare brusca si iute pentru a indrepta o carte care ameninta sa-i scape dintre degete. Grant o
privea din celdlalt capit al silii cum se misca fulgerdtor si apoi cum rade scurt, cerandu-si iertare. Il
vedea pe Aubrey incruntandu-se ca un sot cand o suvita din parul ei 1i atingea obrazul. Aubrey prefera
s-0 ignore atata timp cat ea era pe-aproape.

Dar era de ajuns ca Fiona sa-1 intampine pe Grant cu un suras, sa-si impinga scaunul si sa se
ridice ca sa-i ofere ceai — dovada ca-i acceptase dreptul de a fi acolo si ca poate chiar simtea o vaga
responsabilitate fata de el —, ca figura lui Aubrey isi relua expresia de consternare sumbra. Atunci 1si
lasa cartile sa-i alunece dintre degete si sa-i cada, stricand jocul.

Asa ca Fiona trebuia sa revina la treaba si sa puna lucrurile in ordine.

Daca nu erau la masa de bridge, se plimbau uneori pe coridoare — Aubrey se tinea cu o mana de
balustrada, iar cu cealalta strangea bratul sau umarul Fionei. Asistentele erau uluite de felul cum
Fiona reusise sa-1 scoale din caruciorul lui cu rotile. Desi, pentru calatorii mai lungi — pana in sera
dintr-un capat al cladirii sau in salonul cu televizor din celdlalt —, era nevoie de scaunul de invalid.

Televizorul parea Intotdeauna deschis pe canalul sportiv, iar Aubrey se uita la orice sport, desi
preferatul lui parea sa fie golful. Pe Grant nu-l deranja sa se uite la golf impreuna cu ei. Se aseza la
cateva scaune distanta. Un grup mic de spectatori si comentatori 1i urmarea pe ecranul lat pe jucatori
de-a crucisul si de-a curmezisul gazonului pasnic si iIn momente potrivite izbucnea intr-un soi de
aplauze formale. Dar, cand jucatorul isi facea avant sa loveasca si cand apoi mingea 1si lua zborul
singuratic, premeditat, prin vazduh, in sala se lasa o liniste completa. Aubrey, Fiona, Grant si poate si
altii stateau cu rasuflarea tdiata, si apoi Aubrey era cel care 1si revenea primul, exprimandu-si
satisfactia sau dezamagirea. O clipa mai tarziu se auzea si vocea Fionei rezonand pe aceeasi nota.

In serd nu era niciodatd atita ticere. Cei doi fsi gdseau loc undeva printre plantele cele mai
abundente, mai dese si mai tropicale — intr-un fel de umbrar, in care Grant abia se putea stapani sa nu
patrunda. De acolo, amestecate cu fosnetul frunzelor si cu sopotul apei care se raspandea din fantana,
se auzeau soapta Fionei si rasul ei Tnabusit.

Apoi un soi de chicot. Al cui oare?

Poate al nici unuia — poate ca venise de la una dintre pasarile acelea nerusinate, cu penaj tipator,
care locuiau in coliviile plasate in colturi.

Aubrey putea vorbi, desi vocea lui nu mai suna probabil asa cum sunase inainte. Parea acum sa
spuna ceva — cateva silabe vascoase, articulate cu greu. Ai grijd. E aici. Iubita mea.

Pe fundul albastru al bazinului din jurul fantanii se vedeau cateva monede. Grant nu vazuse pe
nimeni aruncand vreodata monede acolo. Se uita tinta la banutii aceia, Intrebandu-se daca nu cumva
fusesera lipiti de gresia de dedesubt, tot ca un element din decoratia optimista a cladirii.

Adolescenti, la jocul de baseball, asezati in capatul tribunei, nevizuti de prietenii lui. Intre ei,
cativa centimetri de lemn gol, Tntunericul ce cade, racoarea care se lasa repede in seara de vara tarzie.
Neastampadrul mainilor, soldurile care se muta, ochii atintiti asupra terenului de joc. El isi va scoate
geaca, daca poarta vreuna, ca s-o puna pe umerii ei ingusti. Dedesubtul ei o poate trage mai aproape de
el, isi poate apdsa degetele larg rasfirate pe carnea moale a bratului ei.

Nu ca astazi, cand probabil orice pustan s-ar repezi s-o pipdie de la prima ntalnire.

Bratul moale si subtiratic al Fionei. Dorinta adolescentina care o uluieste si-i strabate, ca un
curent electric, toate nervurile trupului tanar si fraged, In vreme ce noaptea se adanceste in afara



patratului prafos de lumina al jocului.

La Meadowlake nu prea erau oglinzi, asa ca Grant nu avu prilejul sa se surprinda spionand si
stand la panda. Dar, cand si cand, avea brusc intuitia a cat de stupid, de jalnic si poate chiar de smintit
trebuia sa para tinandu-se peste tot dupa Fiona si Aubrey si nereusind sa prinda ocazia sa ia la
intrebari pe nici unul. Tot mai putin sigur de dreptul lui de a se afla acolo, dar incapabil sa se retraga.
Chiar si acasa, 1n timp ce lucra la masa de scris, facea curdtenie sau, cand era nevoie, didea zapada cu
lopata, un soi de metronom neobosit Tn minte 1i tinea socoteala pana la urmadtoarea vizita la
Meadowlake. Uneori avea impresia ca e un bdiat Indaratnic care face curte fara speranta, alteori, ca e
unul dintre nenorocitii aceia care urmaresc femeile celebre pe strazi, convinsi ca intr-o zi ele se vor
intoarce si le vor accepta iubirea.

Cu un urias efort de vointd, Tsi rari vizitele, ca si vind numai miercurea si sambata. Isi propuse de
asemenea sa ia seama si la alte lucruri la Meadowlake, ca si cum ar fi fost un vizitator al intregului
azil, cineva care facea o inspectie sau un studiu social.

Sambetele erau aglomerate si incordate ca o sarbatoare. Familiile veneau ciorchini-ciorchini.
Conducatoare erau de obicei mamele, ca niste caini ciobanesti veseli, dar insistenti, care calauzeau
turma de barbati si copii. Numai copiii cei mai mici erau lipsiti de orice fel de temere. Observau
imediat patratele albe si verzi de pe podele si alegeau mai intai una din culori pe care sa mearga si
peste cealalta le ramanea sa sara. Cei mai Tndrazneti Tncercau uneori sa faca scurte deplasari agatati de
spatele scaunelor cu rotile. Unii insistau in ciuda admonestarilor si trebuiau dusi Tnapoi Tn masina. Si
cu cata bucurie, atunci, cu cata disponibilitate vreun copil mai mare sau vreun tata se ofereau sa-1 duca
la masina si 1n felul acesta sa scape de obligatia vizitei!

Femeile erau cele care sustineau conversatia. Barbatii pareau intimidati de situatie, adolescentii —
jigniti. Cei care erau vizitati mergeau in carucior sau sontacdiau sprijiniti in baston, sau mergeau
tepeni, fara ajutor, in capul procesiunii, mandri de pozitia lor, dar Tn acelasi timp intrucatva pierduti,
sau bolborosind cu disperare, de emotie. Si iata cd, inconjurati de multimea pestrita a celor veniti din
afara, cei dinauntru nu mai aratau chiar atat de normali, la urma urmelor. Tepii de pe barbile femeilor
fusesera poate rasi pana la radacinda, ochii bulbucati se ascundeau Tn spatele cate unui petic sau al
lentilelor Tntunecate, medicamentele impiedicau poate eruptia vorbelor nepotrivite, dar o privire
lucioasd, o rigiditate vag sinistra ramaneau — ca si cum oamenii acestia s-ar fi multumit sa devina
amintiri ale lor 1nsisi, ultime fotografii.

Grant Tntelegea mai bine acum ce trebuia sa fi simtit domnul Farquar. Oamenii de aici — chiar si
cei care nu participau la nici o activitate, ci stateau doar pe scaune, cu ochii la usa sau privind afara pe
ferestre — traiau o viata zbuciumata a mintii (ca sa nu mai vorbim de viata trupurilor, de mutatiile
prodigioase din intestine, de Tntepaturile si junghiurile de pe tot traseul pana acolo), o viata care, in
majoritatea cazurilor, nu putea fi descrisa sau sugerata prea bine vizitatorilor. Tot ce le ramanea de
facut era sa se sileasca sa-si miste picioarele sau sa-si impinga carucioarele Tnainte si sa spere ca
aveau sa gaseascad pana la urma ceva care sa poata fi aratat sau discutat.

Puteau fi aratate sera si ecranul cel mare al televizorului. Tatilor li se parea formidabil. Mamele
spuneau ca ferigile sunt superbe. Curand, toata lumea se aseza in jurul masutelor si manca inghetata —
refuzata numai de catre adolescenti, care pareau dezgustati la culme. Femeile stergeau saliva care
picura de pe barbiile batrane, tremuratoare, si barbatii Intorceau capul.



Probabil ritualul acesta le dadea o anumita satisfactie, si poate ca pana si adolescentii aveau sa fie
bucurosi Intr-o zi ca venisera aici. Grant nu se pricepea la familii.

Aubrey nu pdrea sa primeasca vizita nici unor copii sau nepoti, si, pentru ca nu puteau sa joace
carti — caci mesele erau ocupate de mancatorii de Tnghetata —, el si Fiona se tineau departe de parada
de sambata. Sera era atunci prea populata pentru conversatiile lor intime.

Ele se puteau desfasura insa, bineinteles, n spatele usii inchise a Fionei. Grant nu se putu hotari
sa bata, desi statu acolo o vreme, privind tinta pasarile Diney cu o ostilitate intensa, cu adevarat
rauvoitoare.

Sau puteau sa fie in camera lui Aubrey. Dar el nu stia unde se afla. Cu cat explora mai mult
cladirea, cu atat descoperea mai multe coridoare, nise si rampe, si, cutreierand astfel, era inca in stare
sd se riticeasca. Isi lua un tablou sau un scaun drept punct de reper, dar siptimana urmatoare obiectul
pe care-l alesese pdrea sa se afle deja 1n alta parte. Lui Grant nu-i placea sa-i vorbeasca despre asta lui
Kristy, de teama ca ea sa nu creada ca suferea si el de vreun deranjament mintal. Presupunea ca
schimbadrile si rearanjarile acestea permanente puteau fi concepute de dragul pacientilor, pentru a le
face exercitiile fizice zilnice mai interesante.

Nu mentiona nici faptul ca vedea uneori la distanta o femeie care i se parea a fi Fiona, dar apoi
ajungea la concluzia ca nu poate fi ea, din cauza hainelor. Cand vreodata purtase sotia lui bluze viu
inflorate si pantaloni albastru electric? Intr-o sambata se uitase pe o fereastrd si o vizuse pe Fiona — ea
trebuia sa fie — impingand caruciorul lui Aubrey de-a lungul unei poteci pietruite curatate deja de
zapada si de gheata, cu o caciula ridicola de lana si o geaca intr-un imprimeu alambicat de albastru si
mov, genul pe care 1l vazuse la localnice Tn supermarket.

Probabil ca nu se obosea nimeni sa puna in ordinele hainele femeilor care purtau cam aceeasi
madrime. Si mizau pe faptul ca pacientele oricum nu si-ar fi recunoscut hainele.

In plus, Fiona fusese tunsi. Haloul acela angelic de par ii fusese tdiat. Intr-o miercuri, cand totul
era mai normal, jocurile de carti se reluasera, femeile din sala-atelier mestereau flori de matase sau
papusi costumate fara ca altii sa stea pe capul lor sa le admire sau sa le chibiteze, iar Aubrey si Fiona
iesisera din nou la iveala, Tncat Grant putu din nou sa aiba una dintre conversatiile acelea scurte,
prietenesti si Innebunitoare cu sotia sa, el o Intreba:

— De ce ti-au ciopartit parul?

Fiona 1si puse mainile pe cap, sa verifice.

— Ha, spuse apoi, nici nu mi-am dat seama.

Grant se gandi ca ar trebui sa afle ce se petrecea la etaj, unde locuiau cei care, dupa spusele lui
Kristy, erau realmente dusi cu pluta. Rezidentii care umblau la parter purtand conversatii cu ei insisi
sau aruncand trecatorilor intrebari bizare (,,Mi-am lasat puloverul la biserica?“) erau, se parea, numai
in parte dusi.

Insuficient ca sa se califice pentru etaj.

Gasi scara, dar usa din capul treptelor era incuiata si numai personalul avea cheia. Iar 1n lift nu
puteai urca decat daca cineva de la receptie apasa pe un buton sa se deschida usile.

Ce faceau dupa ce plecau cu pluta?

— Unii stau pur si simplu pe scaune, spuse Kristy. Altii stau si plang. Unii urla ca din gura de
sarpe. Nu cred ca v-ar pldcea sa stiti.



Uneori se Intorceau.

— Intri vreme de un an in camera lor, si ei habar n-au cine esti. Si pe urma, intr-o zi, te trezesti ca
— salut, noi cand mai mergem acasa. Pur si simplu din senin redevin absolut normali.

Dar nu pentru mult timp.

— Ramai trasnit: incredibil, au revenit la normal! Dar pe urma se pierd din nou. Kristy pocni din
degete. Cat ai clipi.

In orasul unde lucrase Grant exista o librarie In care el si Fiona intrau o datd sau de doud ori pe
an. Acum se Intoarse acolo singur. Nu avea chef sa cumpere ceva, dar 1si facuse o lista si alese vreo
doua carti de pe ea, si apoi mai lua o carte pe care o observa din Intamplare. Era despre Islanda. O
carte cu acuarele din secolul al noudsprezecelea, ficute de o femeie care cilatorise in Islanda%8.

Fiona nu invatase niciodata limba mamei ei si nu dovedise vreodata prea mare respect fata de
legendele pastrate Tn islandeza — povestile acelea pe care le studiase si le predase Grant si despre care
el Inca scria, In viata lui profesionala. Ea le numea eroii ,,batranul Njal“ sau ,,batranul Snorri“42, Dar
in ultimii cativa ani devenise interesata de Islanda si rasfoise mai multe ghiduri turistice. Citise
despre calatoriile lui William Morris si Auden2Y, Nu avea cu adevirat de gand si meargd acolo, cici
se plangea cd vremea e Ingrozitoare. In plus, spunea ea, ar trebui si existe un loc la care si te gandesti,
despre care sa stii si la care poate sa tanjesti, dar pe care sa nu ajungi sa-1 vezi niciodata.

Cand incepuse sa predea literatura nordica si anglo-saxond, Grant avea la cursuri studenti
obisnuiti. Dar, dupa cativa ani, observase o schimbare. Femeile maritate incepeau sa se intoarca la
scoala. Nu cu gandul de a obtine calificari pentru o slujba mai buna sau pentru o slujba pur si simplu,
ci numai ca sa poata avea un subiect mai interesant de reflectie decat obisnuitele sarcini gospodaresti
si hobby-uri. Ca sa-si Tmbogateasca viata. Si poate ca fusese o urmare fireasca faptul ca barbatii care
le predau asemenea lucruri ajunsesera si ei sa participe la aceasta imbogatire, sa le para acestor femei
mai misteriosi si mai atragatori decat barbatii pentru care gateau acasa si cu care inca se culcau.

De cele mai multe ori, specializarile alese erau psihologia, istoria culturala sau literatura engleza,
uneori arheologia sau lingvistica, dar care erau abandonate cand se dovedeau prea grele. Femeile care
se 1nscriau la cursurile lui Grant aveau cateodata origini scandinave, precum Fiona, sau aflasera poate
ceva despre mitologia nordica de la Wagner sau din romanele istorice. Erau si cateva care credeau ca
Grant preda o limba celtica si pentru care tot ce era celtic avea o aura mistica.

Din spatele catedrei, el le vorbea unor asemenea aspirante cu destula asprime.

— Daca vreti sa invatati o limba simpatica, mergeti la cursurile de spaniola. O sa va prinda bine
cand va faceti vacantele in Mexic.

Unele 1i ascultau avertismentul si abandonau treptat. Altele pareau intim impresionate de tonul lui
pretentios. Munceau cu indarjire si aduceau in biroul lui, 1n viata lui reglementatd, multumitoare,
bogatia surprinzatoare a maleabilitatii lor mature, speranta infiorata de a-i primi aprobarea.

El o alese pe cea care se numea Jacqui Adams. Era opusul Fionei — scunda, durdulie, exuberanta,
cu ochi negri. Strdaina de ironie. Povestea lor dura timp de un an, pana cand sotul ei se transfera cu
serviciul. Atunci cand 1si luara ramas-bun, in masina ei, ea Incepu sa tremure incontrolabil, ca si cum
ar fi avut hipotermie. Ti scrise de cateva ori, dar lui tonul scrisorilor i se piru prea surescitat, si nu se
putu hotari cum sa-i raspunda. Lasa timpul sa treaca pe nesimtite, in timp ce el intra, pe neasteptate si
intr-un mod aproape magic, intr-o relatie cu o studenta atat de tanara incat ar fi putut sa-i fie fiica.



Caci un alt lucru, inca mai ametitor, se intamplase in timp ce el era ocupat cu Jacqui. Fete tinere
cu par lung si picioarele goale abia acoperite de sandale intrau Tn cabinetul lui si se declarau aproape
pe fata disponibile sexual. Apropierea prudenta, aluziile pline de tandrete care fusesera necesare cu
Jacqui erau de domeniul trecutului. Grant fu lovit — ca multi altii — de un adevarat vartej, ce
transforma dorinta Tn actiune intr-un mod care 1l facu sa se intrebe daca nu cumva din toate acestea
lipsea ceva. Dar cine avea timp de regrete? Auzea de legaturi simultane, de intalniri extreme, riscante.
Izbucnira scandaluri fara menajamente, drame dureroase si controversate, dar dominate cumva de
sentimentul ca oricum e mai bine asa. Urmara represaliile — se facura concedieri. Dar cei concediati se
dusera sa predea la universitati mai mici si mai tolerante sau la centre de educatie informala, si multe
dintre sotiile abandonate preluara stilul, nonsalanta sexuala a tinerelor care le sedusesera barbatii.
Petrecerile dintre universitari, atat de previzibile pana atunci, devenira un teren minat. Izbucni o
epidemie, care se raspandea ca gripa spaniolda. Numai ca de data aceasta oamenii cautau cu orice pret
sa se molipseasca, si putini erau cei care — de la saisprezece la saizeci de ani — pareau dispusi sa
ramana pe din afara.

Fiona parea insa foarte dispusa. Mama ei era pe moarte, si experienta spitalului o determina sa
treaca de la munca de rutina de la registratura la slujba cea noua. Grant Tnsusi nu sari calul, cel putin
in comparatie cu anumite persoane din jurul lui. Nu mai lasa nici o alta femeie sa se apropie de el atat
de mult ca Jacqui. Ceea ce simtea era o fantastica senzatie de bine. Tendinta de Tngrasare pe care o
avusese de la doisprezece ani disparuse. Sarea treptele cate doua odata. Se simtea patruns ca niciodata
in viata de spectacolul solemn al norilor zdrentuiti pe fundalul apusului hibernal pe care il urmarea de
la fereastra biroului, de farmecul lampilor 1n stil antic care sclipeau printre draperiile sufrageriei din
casa vecind, de larma copiilor din parc pe inserat, care refuzau sa paraseasca derdelusul. Veni vara, si
el Tnvatd numele florilor. In sala de curs, dupa ce se lisase antrenat de soacra sa rimasd aproape fara
voce (avea cancer la gat), Indrazni sa recite si apoi sa traduca sangeroasa, maiestuoasa oda
Rdscumpdrarea capului, Hofuslausn, compusa in onoarea regelui Eric cel Rosu de catre scaldul pe
care acelasi rege 1l condamnase la moarte (si care fusese apoi, prin puterea poeziei, eliberat). Toata
lumea 1l aplauda, chiar si pacifistii militanti pe care el 1i luase vesel in ras mai devreme, Intrebandu-i
dacd nu voiau si astepte afard pe hol pand cand termina el poemul. In timp ce mergea cu masina spre
casa 1n ziua aceea — sau poate n alta —, se trezi obsedat de un citat absurd si blasfematoriu:

,Si Tisus sporea cu Intelepciunea, si cu varsta, si cu harul la Dumnezeu si la oameni.“>L

Se rusinase atunci de cuvintele acestea si se simtise strabatut de un fior superstitios. Pe care il
simtea Tnca. Dar, cata vreme nu stia nimeni, nu i se parea nefiresc.

£

Cand mai merse la Meadowlake, lua cartea cu el. Era o miercuri. Se duse s-o caute pe Fiona la
mesele de joc, si n-o gasi.

O femeie 1i striga:

— Nu e aici. E bolnava.

Vorbise pe un ton febril si plin de sine, incantata ca 1l recunoscuse, in ciuda faptului ca el nu stia
nimic despre ea. Incantati poate, de asemenea, de tot ceea ce stia despre Fiona, despre viata Fionei
aici, crezand ca era poate mai mult decat ce stia el.

— Nici el nu e, adauga.



Grant se duse s-o0 caute pe Kristy.

— Mai nimic, spuse ea, cand el o intreba ce se intampla cu Fiona. Astazi a ramas putin in pat, nu s-
a simtit tocmai bine.

Fiona stdtea in pat in capul oaselor. El nu observase, de cele cateva ori cand fusese 1n salonul ei,
ca patul era de spital si ca se putea ridica. Fiona purta una dintre rochiile ei lungi cu guler nalt, si
chipul ei avea nu paloarea florilor de cires, ci pe cea a fainii.

Langd ea, In caruciorul cu rotile, stitea Aubrey, care se apropiase de pat cat putuse. In locul
camasii anonime, descheiate la gat, pe care o purta de obicei, imbracase acum sacou si cravata.
Palarioara ferchesa de tweed 1i zacea pe pat. Arata ca si cum fusese plecat cu treburi importante.

Se Intalnise cu avocatul lui? Fusese la banca? Pusese ceva la punct la firma de pompe funebre?

Indiferent ce facuse, arata extenuat. Fata lui era si ea ca de ceara.

Ridicara amandoi ochii spre Grant cu o expresie rigida de teama si suferinta, care se transforma in
usurare — desi nu 1n bunavointa — cand isi dadura seama cine era.

Nu cine credeau ei ca avea sa fie.

Se tineau de mana — si nu-si dadura drumul.

Palarioara de pe pat. Sacoul, cravata.

Nu, Aubrey nu fusese plecat. Nu se dusese nicdieri si nu se intalnise cu nimeni. Aubrey se
pregatea sa plece.

Grant puse cartea pe pat, langa mana libera a Fionei.

— E despre Islanda, spuse el. M-am gandit ca poate ti-ar placea s-o rasfoiesti.

— Ah, multumesc, spuse Fiona, dar nu se uita la carte.

El 1i puse mana pe ea.

— Islanda, spuse.

— Is-landa, repeta ea.

Prima silaba continea o vaga urma de interes, dar urmatoarele o luara iremediabil Tn jos. Oricum,
atentia Fionei trebuia deja sa se fixeze din nou asupra lui Aubrey, care 1si tragea mana mare si groasa
dintr-a ei.

— Ce este? Intreba ea. Ce este, dragul meu drag?

Grant n-o auzise niciodata sa foloseasca expresia aceasta inflorita.

— Of, Doamne! spuse ea. Hai, gata, gata! Si scoase cateva servetele dintr-o cutie de langa pat.

Cici Aubrey incepuse si planga. Incepuse si-i curgé nasul, si era limpede cd se temea sd nu ofere
o priveliste jalnica, mai ales lui Grant.

— Gata, gata! spuse Fiona. S-ar fi ocupat ea 1nsdsi de nasul lui si i-ar fi sters lacrimile — si poate
ca, daca ar fi fost singuri, el i-ar fi dat voie. Dar, cu Grant langa ei, Aubrey n-avea cum s-o lase. Apuca
servetelele cum putu si, cu miscari stangace, reusi totusi sa se stearga de cateva ori pe fata.

In timpul acesta, Fiona se Intoarse citre Grant.

— Ai cumva relatii pe aici? Intreba ea in soapta. Te-am vazut vorbind cu fetele...

Aubrey scoase un sunet de protest, de oboseala sau de dezgust. Apoi trunchiul i se apleca mult in
fata, ca si cum ar fi vrut sa se arunce spre ea. Fiona se grabi sa se ridice pe jumatate din pat, ca sa-1
prinda si sa-l sustina. Lui Grant i se paru nepotrivit s-o ajute, desi bineinteles ca ar fi facut-o daca ar fi
crezut ca Aubrey avea sa se prabuseasca pe podea.



— Ssst! spunea Fiona. Ah, iubitule, ssst! O si ne vedem. In mod sigur. O si vin si te vad. Si tu o s&
vii sd ma vezi.

Aubrey scoase din nou sunetul acela, cu capul lipit de pieptul ei, si singurul lucru decent pe care
Grant 1l putu face fu sa iasa din camera.

— Of, de-ar veni mai repede sotia lui sa-1 ia! spuse Kristy. Sa-1 ia mai repede si sa se termine tot
chinul dsta. In curand trebuie si Incepem si servim cina, si cum Dumnezeu o si inghitd Fiona ceva
daca el e tot aici?

— Sa raman? intreba Grant.

— Ce rost are? Nu e bolnava, ati vazut.

— Ca sa-i tin companie, spuse el.

Kristy clatina din cap.

— Trebuie sa treaca peste lucrurile astea singuri. De obicei au memoria scurta. Nu e Tntotdeauna
asa rau.

Kristy nu era o fiinta rece. De cand o cunostea, Grant aflase cate ceva despre viata ei. Avea patru
copii. Nu stia unde se afla sotul ei, dar s-ar fi putut sa locuiasca in Alberta. Baiatul mai mic suferea
atat de rau de astm incat, intr-o noapte in ianuarie, ar fi murit daca ea nu l-ar fi adus la vreme la
urgenta. Nu lua droguri, dar pentru fratele lui n-ar fi putut baga mana-n foc.

Grant, Fiona si chiar si Aubrey trebuie sa-i fi parut lui Kristy niste oameni norocosi. Trecusera
prin viata fara prea multe intamplari nefericite. Ceea ce aveau de indurat acum, la batranete, aproape
ca nu mai conta.

Grant pleca fara sa se mai intoarca in camera Fionei. Observa ca vantul era de fapt cald in ziua
aceea si ci ciorile ficeau mare zarva. In parcare, o femeie Intr-un costum cu pantalon cadrilat scotea
din portbagaj un carucior pliabil cu rotile.

Strada pe care mergea se numea Black Hawks. Toate strazile din cartierul acesta purtau numele
unor echipe din vechea Liga Nationala de Hochei. Era o zona periferica a orasului, langa Meadowlake.
El si Fiona facusera in mod regulat cumparaturi in oras, dar nu ajunsesera sa cunoasca nici o alta
portiune 1n afara de strada principala.

Casele pdreau construite toate cam 1n aceeasi perioadad, poate cu treizeci sau patruzeci de ani in
urma. Strazile erau largi, cotite si fara trotuare — amintind de timpurile cand se credea ca nimeni n-
avea sa mai mearga vreodata prea mult pe jos. Prietenii lui Grant si ai Fionei se mutasera in zone de
genul acesta cand Tncepusera sa aiba copii. La inceput 1si cerusera iertare pentru asta. Spuneau ca
»iesisera la picnic®.

Cartierul era inca locuit de familii tinere. Deasupra usilor de garaj atarnau cosuri de baschet, pe
aleile din fata intrarilor se odihneau triciclete. Si totusi, unele case se indepartasera mult de menirea
lor certa de camin de familie. Curtile erau brazdate de urme de masini, ferestrele fusesera acoperite cu
folie de aluminiu sau impodobite cu steaguri decolorate.

Se Inchiriau camere. Chiriasii erau baieti tineri — Tnca singuri, sau poate iarasi singuri.

Cateva proprietati pareau sa fi fost Intretinute cu ravna de catre cei care se mutasera in ele pe
vremea cand erau noi — oameni care nu avusesera banii sau poate nu simtisera nevoia de a se muta din
nou intr-o casa mai bund. Tufele crescusera la inaltimea maxima, izolatia vinilica exterioara in culori
pastelate eliminase necesitatea varuitului casei pe din afara. Gardurile vii sau metalice 1n stare buna



dovedeau ca odraslele proprietarilor crescusera si parasisera caminul parintesc si ca parintii lor nu mai
vedeau de ce ar trebui sa-si transforme curtea Tn scurtdtura sau in pista de curse pentru copiii mai noi
care bateau mingea prin vecini.

Casa trecuta in cartea de telefon drept proprietatea lui Aubrey si a sotiei lui era una dintre acestea.
Aleea din fata era pavata cu dale de piatra si marginita de hortensii care se inaltau tepene ca niste flori
de portelan, rozalii si albastre.

Fiona nu-si revenise din suferinta. Nu manca la orele de masa, desi se prefacea ca mesteca,
ascunzand Tn acelasi timp mancarea n batista. I se dadea de doua ori pe zi o bautura suplimentara, si
cineva stdtea si o supraveghea s-o inghita. Se ridica din pat si se imbrdca singura, dar apoi nu voia
decat sa ramana 1n camera ei, asezata pe un scaun. N-ar fi facut nici un fel de miscare daca Kristy sau
una dintre celelalte asistente — si Grant, Tn timpul orelor de vizita — nu s-ar fi plimbat cu ea in lungul
coridoarelor sau n-ar fi scos-o putin la aer.

Atunci statea, in lumina primdvaratica a soarelui, plangand ncet, pe o banca de langa peretele
cladirii. Era 1nca politicoasa — isi cerea scuze pentru lacrimile ei, nu se impotrivea niciodata vreunei
sugestii si nu refuza sa raspunda la Intrebari. Dar plangea. Plansul 1i Tnrosise marginile ochilor si-i
impaienjenise privirea. Puloverul pe care 1l purta — daca era al ei — atarna incheiat stramb. Nu ajunsese
inca sa nu se mai pieptene sau sa nu-si mai curete unghiile, dar n-ar fi fost de mirare daca in scurt
timp ar fi Incetat.

Kristy spunea ca 1i slabeau muschii si ca, daca situatia nu se imbunatatea rapid, avea sa trebuiasca
sa-i dea o carja.

— Dar stiti cum e, daca primesc o carja incep sa devina dependenti de ea si sa umble din ce Tn ce
mai putin, nu mai merg decat acolo unde au nevoie sa mearga. Va trebui sa insistati mai mult, 1i spuse
ea lui Grant. Incercati si-i dati curaj.

Dar Grant nu izbutea. Fionei parea sa fi inceput sa-i displaca prezenta lui, desi incerca sa ascunda
asta. Poate ca, de fiecare data cand il vedea, 1si amintea de ultimele ei minute cu Aubrey, cand ea i
ceruse ajutorul si el refuzase sa i-1 dea.

Grant 1si dadea seama ca nu avea rost sa-i pomeneasca acum de mariajul lor.

Fiona nu mai voia sa mearga in capatul coridorului, in sala unde in mare aceiasi oameni continuau
sd joace carti. Nu voia sa mearga 1n salonul cu televizor si nici 1n sera.

Spunea ca nu-i place ecranul urias, ca o dor ochii de la el. Ciripitul pasarilor o agasa si si-ar fi
dorit ca fantana sa fie inchisa din cand 1n cand.

Din cate stia Grant, nu se uitase niciodata pe cartea despre Islanda si nici pe vreo alta dintre
celelalte — neasteptat de putinele — carti pe care le adusese de acasa. Exista o mica biblioteca unde
Fiona se aseza uneori sa se odihneasca, alegand-o probabil pentru ca arareori era cineva acolo, si, daca
el lua vreo carte de pe rafturi, ea 1i dddea voie sa-i citeasca. El banuia ca facea asta pentru ca astfel
putea suporta mai usor compania lui — putea sa inchida ochii si sa se cufunde din nou in propria
suferinta. Pentru cd, daca renunta la suferinta chiar si numai un minut, avea sa fie lovita mai tare de
indata ce se Tntorcea la ea. Si, uneori, lui Grant i se parea ca ea inchide ochii ca sa-si ascunda
disperarea patrunzatoare din priviri, pe care n-ar fi fost bine ca el s-o vada.

Asa ca stdtea si 1i citea din vreun roman vechi despre iubiri caste si averi pierdute si regasite, scos
poate din inventarul vreunei de mult disparute biblioteci de tara sau scoli de duminica. Parea ca



nimeni nu-si daduse silinta sa aduca la zi fondul de carte in ritmul in care fusese modernizat restul
cladirii.

Copertele cartilor erau moi, aproape catifelate, cu desene de frunze si flori presate in ele. Aduceau
a cutii de bijuterii sau de bomboane, pe care femeile — Grant presupunea ca femeile ar face asta — le
puteau lua acasa ca pe niste mici comori.

Administratoarea 1l chema 1n biroul ei si-i spuse ca Fionei nu-i mergea atat de bine cum sperasera
ei.

— Pierde n greutate, cu toate ca ia suplimentul acela. Facem tot ce putem.

Grant spuse ca 1si da seama.

— Ideea este ca, dupa cum sunt sigura ca stiti, pacientii care au nevoie de Ingrijire prelungita la pat
nu pot sa ramana la parter. Se mai intampla pe o perioada scurta, daca cineva nu se simte bine, dar,
daca devin prea slabiti ca sa se mai poata misca si sa fie responsabili de ei Tnsisi, trebuie sa ne gandim
la varianta etajului.

El spuse ca, dupa parerea lui, Fiona nu ramasese atat de des la pat.

— Nu. Dar, daca isi pierde puterile, va ramane. Acum este la limita.

El avusese impresia ca etajul era pentru pacientii cu mintile ratacite.

— Si pentru ei, spuse femeia.

Grant nu-si amintea nimic despre sotia lui Aubrey 1n afara de costumul cadrilat in care o vazuse
imbrdcata in parcare. Aripile sacoului i se departasera la spate Tn timp ce se apleca peste portbagajul
masinii, si el avusese impresia ca femeia avea talia Tngusta si un sezut generos.

De data aceasta nu purta costumul cadrilat, ci pantaloni maronii cu curea si un pulover roz. Grant
avusese dreptate Tn privinta taliei: cureaua stransa arata ca femeia tinea sa si-o puna in evidenta. Poate
ar fi fost mai bine sa n-o faca, pentru ca proportiile i se largeau brusc dedesubtul si deasupra curelei.

Era poate cu zece sau doisprezece ani mai tandra decat sotul ei. Avea parul scurt, buclat, vopsit
intr-o nuanta roscata. Ochii albastri — de un albastru mai deschis decat al Fionei, un azuriu sau
turcoaz-deschis destul de plat — pareau sa se Ingusteze vag deasupra obrajilor bucalati. Iar machiajul
in tonuri maronii de castana 1i accentua ridurile, destul de numeroase. Sau poate acesta era bronzul ei
de Florida.

El spuse ca nu prea stie cum sa se prezinte.

— L-am Tntalnit de mai multe ori pe sotul dumneavoastra la Meadowlake. Merg in mod regulat
acolo.

— Da, spuse sotia lui Aubrey cu o miscare agresiva a barbiei.

— Cum o duce sotul dumneavoastra?

,,0 duce“ fusese introdus in ultimul moment. In mod normal, Grant ar fi spus ,,Ce mai face sotul
dumneavoastra“.

— Binisor, spuse ea.

— El si sotia mea devenisera prieteni buni.

— Am auzit.

— In reguld. As fi vrut si stau putin de vorba cu dumneavoastra daca aveti un minut liber.

— Sotul meu n-a initiat nimic cu sotia dumneavoastra, daca asta va intereseaza, spuse ea. N-a
necajit-o cu nimic. Nu e 1n stare, si oricum n-ar face asa ceva. Din cate am inteles, a fost mai degraba



invers.

— Nu, spuse Grant. Nu la asta md gandeam, in nici un caz. N-am venit la dumneavoastra cu
reclamatii.

— Al spuse ea. Imi pare riu. Asa am crezut.

Asta era tot ce Grant avea sa primeasca in materie de scuze. Femeii nu parea de fapt sa-i para rau.
Parea mai degraba dezamagita si nedumerita.

— Atunci ar fi mai bine sa veniti inauntru, spuse ea. Intra tot frigul pe usa. Azi nu e atat de cald pe
cat pare.

Deci chiar si numai intratul in casa fusese o victorie. Grant nu-si daduse seama ca avea sa fie atat
de greu. Se asteptase la un alt fel de sotie, o gospodina imbujorata de emotie, Incantata de vizita
neprevazuta si flatata de tonul lui confidential.

Ea 1l conduse pe langa intrarea in camera de zi, spunand:

— Va trebui sa stam 1n bucatarie ca sa-1 aud pe Aubrey.

Grant surprinse cu coada ochiului doua straturi de perdele la ferestrele din fata casei, amandoua
albastre, unele transparente si altele matdsoase, o canapea albastra asortata si un covor intr-o culoare
palida delicata, oglinzi si ornamente stralucitoare.

Fiona avea un nume pentru genul acela de perdele pand in pdmant. Il spunea in glumi, desi
femeile de la care auzise cuvantul 1l foloseau la modul serios. Toate camerele amenajate de ea erau
mai degraba goale si pline de lumina, si ar fi fost uluita sa vada atat de multe lucruri elegante
inghesuite intr-un spatiu atat de mic. El nu-si putu aduce aminte cuvantul.

Dintr-o camera de langa bucatarie — un soi de terasa acoperita, desi jaluzelele erau trase, oprind
lumina orbitoare a dupa-amiezii —, Grant auzi sunetul televizorului.

Aubrey. Raspunsul la rugdciunile Fionei sedea la cativa metri departare, uitandu-se la ceea ce
parea a fi un meci. Sotia lui vari capul pe usd si-i arunce o privire. Intreba: ,Esti bine? si trase usa,
lasand-o doar intredeschisa.

— Nu vreti o ceasca de cafea? i se adresa ea lui Grant.

— Multumesc, spuse el.

— Fiul meu 1-a deprins cu canalul de sport acum un an, de Craciun. Nu stiu ce ne-am face fara el.

Pe blaturile de bucatarie erau tot felul de unelte si instrumente de bucatarie — un filtru de cafea,
un robot de bucatarie, o ascutitoare de cutite si cateva lucruri carora Grant nu le cunostea nici numele,
nici folosinta. Toate pareau noi si scumpe, ca si cum tocmai ar fi fost scoase din ambalaj sau erau
lustruite 1n fiecare zi.

Lui Grant i se paru potrivit sa laude lucrurile. Admira filtrul de cafea pe care ea il folosi si spuse
ca el si Fiona Tntotdeauna voisera sa-si ia si ei unul. Era un neadevar sfruntat: Fiona ramasese devotata
unui aparat european care facea numai doua cesti odata.

— L-am primit cadou, spuse ea. De la fiul nostru si de la sotia lui. Locuiesc 1n Kamloops, in
Columbia Britanica. Ne trimit mai multe masinarii decat putem duce. Nu ne-am supara daca, in loc de
asta, ar cheltui banii ca sa ne faca o vizita.

Grant spuse pe un ton filosofic:

— Banuiesc ca sunt si ei ocupati cu viata lor.

— Atat de ocupati, ncat iarna trecuta au mers in Hawaii. Ar fi fost de inteles daca mai aveam pe
cineva din familie care sa locuiasca mai aproape. Dar el e singur.



Cum cafeaua era gata, ea o turnd in doud cani de ceramica verde, pe care le lua de pe bratele
amputate ale unui trunchi de copac, tot din ceramica, instalat pe masa.

— Da, oamenii se simt uneori singuri, spuse Grant, avand impresia ca i se ivise ocazia. Daca sunt
lipsiti de prezenta unei persoane la care tin, se intristeaza. Fiona, de exemplu. Sotia mea.

— Parca ati spus ca va duceti s-o vizitati.

— Ma duc, spuse el. Nu despre asta e vorba.

Apoi 1si lua inima-n dinti si-i adresa rugamintea pentru care venise. Crede cumva ca ar putea sa-1
aduca pe Aubrey inapoi la Meadowlake o data pe saptamana, sa zicem? N-avea decat cativa kilometri
de facut cu masina, n-ar trebui sa fie prea dificil. Sau, daca prefera sa-si ia putin timp liber — Grant nu
se gandise la asta dinainte si fu de-a dreptul ingrozit sa se auda propunand asa ceva —, putea el insusi
sa-1 duca pe Aubrey, nu I-ar deranja deloc. E sigur ca s-ar descurca. Si ea ar putea profita de ocazie.

In timp ce el vorbea, ea 1si misca buzele Inchise si limba ascunsa In spatele lor ca si cum ar fi
Tncercat si identifice un gust dubios. Ti aduse lapte la cafea si o farfurie de fursecuri cu ghimbir.

— Facute 1n casa, spuse ea 1n timp ce punea farfurioara jos, pe un ton mai degraba provocator
decat ospitalier. Nu mai spuse nimic altceva pana ce se aseza, 1si turna lapte 1n cafea si-1 amesteca.

Apoi spuse nu.

— Nu. Nu se poate. Si asta pentru ca nu vreau sa-1 tulbur.

— Credeti ca asta l-ar tulbura? intreba Grant cu sinceritate.

— Da, cu siguranta l-ar tulbura. Nu asa se fac lucrurile. Nu pot sa-1 iau acasa si pe urma sa-1 duc
din nou acolo. N-as face decat sa-1 zapacesc.

— Dar n-ar intelege ca e doar o vizita? Nu s-ar obisnui cu ideea?

— Ba intelege foarte bine. Ea spuse asta ca si cum el proferase o insulta la adresa lui Aubrey. Dar
oricum e o perturbare. Si pe urma trebuie sa-1 pregatesc si sa-1 pun in masing, si e un barbat solid, nu e
atat de usor de manuit cum poate va inchipuiti. Trebuie sa-1 var in masina, sa-i iau si caruciorul cu
rotile si asa mai departe, si pentru ce? Daca e sa ma chinui atata, macar as prefera sa-1 duc intr-un loc
mai placut.

— Chiar daca as face eu treaba? zise Grant, Tncercand sa vorbeasca in continuare pe un ton
optimist si rezonabil. E adevarat, nu dumneavoastra ar trebui sa va ocupati de asta.

— N-aveti cum, spuse ea pe un ton fara replica. Nu-l cunoasteti. Nu l-ati putea manevra. N-ar
accepta el sa-1 manevrati. Atata trambalare — si el cu ce s-ar alege?

Lui Grant i se paru ca nu era nevoie s-o pomeneasca din nou pe Fiona.

— Mai logic ar fi sa fie dus pana la mall, spuse ea. Sa se uite la copii si la tot felul de lucruri de
acolo. Asta daca nu cumva s-ar amari din cauza celor doi nepoti pe care nu mai ajunge sa-i vada
niciodata. Sau acum Tncep din nou sa mearga vaporasele pe lac, s-ar putea sa-i placa sa se uite la ele.

Ea se ridica sa-si aduca tigarile si bricheta de pe pervazul ferestrei de deasupra chiuvetei.

— Fumati? intreba.

El spuse nu, multumesc, desi nu stia daca i se oferise de fapt o tigara.

— N-ati fumat niciodata? Sau ati renuntat?

— Am renuntat, spuse el.

— Acum cat timp?

El se gandi.



— Treizeci de ani. Nu. Mai mult.

Se hotarase sa se lase cam pe vremea cand incepuse relatia cu Jacqui. Dar nu-si putea aminti daca
mai intai se lasase de fumat si crezuse ca avea sa fie rasplatit pentru asta sau se gandise ca venise
vremea sa se lase, odata ce mintea 1i era oricum atat de prinsa n alta parte.

— Eu am renuntat sa ma mai las, spuse ea, aprinzandu-si o tigara. Am luat pur si simplu hotararea
sd renunt sa ma mai las.

Poate asta era pricina ridurilor. Cineva — o femeie — 1i spusese ca femeile care fumeaza fac un soi
anume de riduri fine pe fata. Dar de vina puteau sa fie soarele sau pur si simplu felul pielii ei — caci
avea gatul la fel de vizibil ridat. Gatul brazdat de cute, dar sanii plini si ridicati ca de domnisoara.
Femeile de varsta ei etalau deseori asemenea contradictii. Punctele tari si cele slabe, norocul genetic
sau lipsa lui, toate amestecate. Foarte putine 1si pastrau frumusetea intreaga — fie ea si stinsa —,
precum Fiona.

Si poate ca nici macar asta nu era adevarat. Poate ca el gandea astfel numai pentru ca o cunoscuse
pe Fiona cand era tandra. Poate cd, pentru a avea aceasta impresie, trebuia sa cunosti o femeie de
tanara.

Asa incat oare atunci cand Aubrey se uita la sotia lui, o vedea pe adolescenta insolenta si plina de
dispret, cu o sclipire stranie 1n ochii azurii, strangand intre buzele dulci ca siropul o tigareta interzisa?

— Deci, sotia dumneavoastra e Intr-o stare depresiva? Intreba sotia lui Aubrey. Cum se numeste?
Am uitat.

— Fiona.

— Fiona. Si dumneavoastra? Nu cred ca v-am auzit numele.

Grant spuse:

— Ma numesc Grant.

Pe neasteptate, ea 1i intinse mana peste masa.

— Buna, Grant! Eu sunt Marian. Deci, acum ca ne stim pe nume, spuse ea, nu vad de ce nu ti-as
spune direct ce cred. Nu stiu daca Aubrey tine inca atat de mult s-o vada pe sotia... pe Fiona. Sau poate
ca nu tine. Eu nu-l Intreb, si el nu-mi spune. Poate a fost doar un capriciu trecator. Dar nu as vrea sa-1
duca Tnapoi acolo in caz ca a fost mai mult de atat. Nu-mi pot permite riscul. Nu vreau sa ajung sa-mi
fie greu sa ma inteleg cu el. Nu vreau sa-1 tulbur si sa inceapa sa se poarte prosteste. Destul Tmi bat
capul cu el asa cum e. Nu am nici un ajutor. Nu sunt decat eu cu el. Eu le fac pe toate.

— V-ati gandit vreodata... e intr-adevar foarte greu pentru dumneavoastra... spuse Grant. Dar v-ati
gandit vreodata sa-1 duceti acolo de tot?

Isi coborase vocea pand ajunsese si vorbeasca aproape in soaptd, dar ea nu paru si simti nevoia si
si-o coboare pe a ei.

— Nu, spuse ea. Aubrey ramane aici.

— Mda, spuse Grant, e foarte frumos si nobil din partea dumneavoastra.

Spera ca ,,nobil“ nu sunase sarcastic. Nu voise sa fie.

— Asa credeti? zise ea. Nu la nobletea sufletului ma gandeam.

— Oricum, nu e usor.

— Nu, nu e. Dar, asa cum stau lucrurile, nu prea am de ales. Daca il duc acolo nu am bani sa-i
platesc azilul decat in cazul in care vand casa. Si casa e integral proprietatea noastra. Altfel nu am



nimic Tn materie de resurse financiare. Anul viitor ies la pensie, si 0 sa am si pensia lui, si pe a mea,
dar nici mdcar asa nu mi-as putea permite sa-1 {in acolo si sa pastrez si casa. Si inseamna foarte mult
pentru mine, casa.

— E foarte placuta.

— Da, e placuta. Am investit mult Tn ea. S-o repar si s-o Intretin.

— Sunt sigur ca ati investit. Si Tnca o faceti.

— Nu vreau s-o pierd.

— Nu.

— Si n-o s-o pierd.

— Am inteles ce vreti sa spuneti.

— Firma ne-a lasat in aer, spuse ea. Nu stiu toate dedesubturile, dar in esenta Aubrey a fost pur si
simplu silit sa demisioneze. Au sfarsit prin a spune ca le datora bani, si, cand am incercat sa aflu ce se
intampla, el mi-a tot repetat ca nu e treaba mea. Cred ca a facut probabil vreo prostie, dar nu trebuie sa
intreb, asa ca tac din gura. Ati fost si dumneavoastra casatorit. Sunteti. Stiti cum este. Si, exact cand
aflu despre toate astea, trebuie sa plecam undeva cu niste oameni, si nu putem renunta. Si in timpul
excursiei el se molipseste de un virus de care nimeni n-a auzit in viata lui si intra Tn coma. Asa a
scdpat pana la urma.

— Ghinion, spuse Grant.

— Nu vreau sa spun ca s-a imbolnavit intentionat. Pur si simplu asa s-a intamplat. Nu mai e furios
pe mine, iar eu nu sunt supdrata pe el. Asta-i viata.

— Intr-adevar.

— Cu viata nu te poti pune.

Isi trecu rapid limba peste buza de sus, cu gestul pragmatic al unei pisici, pentru a culege
firimiturile de fursec.

— Vorbesc ca un filosof, nu? La azil mi s-a spus ca ati fost profesor la universitate.

— Acum destul de mult timp, spuse Grant.

— Eu nu sunt cine stie ce intelectuala, spuse ea.

— Nici eu nu stiu Tn ce masura sunt.

— Dar stiu cand sunt hotarata. Si acum sunt hotaratd. N-am de gand sa renunt la casa. Ceea ce
inseamna ca Aubrey ramane aici, si nu vreau sa-si vare in cap ca prefera sa stea in alta parte. Probabil
a fost o greseala sa-1 duc acolo ca sa pot eu sa plec, dar n-as mai fi avut alta ocazie, asa ca am profitat.
Ei, da. Data viitoare o sa am mai multa minte.

Scutura pachetul si mai scoase o tigara.

— Pun pariu ca stiu la ce va ganditi, spuse ea. Va ganditi ca ati dat peste o fiinta mercantila.

— Nu fac judecati de felul acesta. E viata dumneavoastra.

— Categoric.

El avu impresia ca ar fi fost bine sa Tncheie pe un ton mai neutru, asa ca o intreba daca, in liceu,
sotul ei lucrase intr-un magazin de unelte pe timpul verii.

— N-am auzit niciodata de asa ceva, spuse ea. Am crescut 1n alta parte.

Mergand spre casa, el observa ca depresiunea aceea mlastinoasa care fusese plina de zapada si de
umbrele solemne ale copacilor era acum luminatd de planta numita felinarul mlastinii®2. Frunzele



proaspete, comestibile parca, erau mari cat niste tavi. Florile tasneau drept Tn sus ca flacara lumanarii
si erau atat de multe si de un galben atat de pur, incat o lumina parea sa emane din pamant In ziua
aceea noroasa. Fiona 1i spusese ca plantele acestea generau si caldura. Scotocind printr-unul dintre
buzunarele ei ascunse pline cu informatii, spusese ca puteai sa-{i pui palma in interiorul petalei
rasucite si sa-i simti caldura. Ea Tncercase candva, adaugase, dar nu putea spune daca ceea ce simtise
era caldura sau propria ei imaginatie. Caldura atragea insectele.

— Natura nu face figuri numai de dragul decorului.

Grant nu avusese succes cu sotia lui Aubrey. Marian. Prevazuse ca putea sa esueze, dar nu
prevazuse in nici un caz din ce motiv. Crezuse ca nu avea sa trebuiasca sa lupte decat cu gelozia
sexuala fireasca a unei femei — sau cu resentimentele ei, cu ramasitele indaratnice ale acestei gelozii.

Nu avusese habar cum avea ea sa priveasca lucrurile. Si, totusi, Intr-un fel Intristator, conversatia
nu-i fusese chiar strdina. Ii amintise de discutii pe care le avusese cu membri ai propriei lui familii.
Unchii lui, rudele, chiar mama lui probabil, gandisera ca Marian. Si crezusera ca, daca alti oameni nu
gandeau asa, era numai pentru ca se pacaleau pe ei insisi — pentru ca ajunsesera prea cu capul in nori
sau stupizi din cauza vietii usoare, aparate, pe care o dusesera sau din cauza educatiei primite.
Pierdusera contactul cu realitatea. Oamenii educati, literatii, anumite persoane bogate precum rudele
cu simpatii socialiste din partea Fionei pierdusera contactul cu realitatea. Ca urmare a unei averi
nemeritate sau a unei prostii inndscute. In cazul lui Grant, binuia el, toti credeau probabil ci din
amandoud motivele.

In mod sigur asa il considera si Marian. Un tip caraghios, doldora de cunostinte inutile si ferit,
printr-un noroc, de nevoia de a intelege adevarul despre viata. Un tip care nu trebuia sa-si faca griji
cum sa-si pastreze casa si care putea sa umble linistit peste tot, Tnvartind in cap o sumedenie de
ganduri complicate. Liber sa nascoceasca planuri frumoase si pline de generozitate care, credea el,
aveau s-o faca fericita pe nevasta-sa.

Ce individ jalnic, gandea probabil Marian.

Confruntarea cu o persoana de genul ei 1l facu sa se simta deznadajduit, exasperat, in fine,
aproape dezolat. De ce? Pentru ca nu era sigur ca se poate apdra in fata ei? Pentru ca se temea ca pana
la urma ea avea dreptate? Fiona n-ar fi avut nici cel mai mic scrupul de genul acesta. Nimeni n-o
descurajase, n-o incoltise in copilarie. Pe ea, felul in care el fusese crescut o amuzase, ideile acelea
dure ei i se putusera parea pur si simplu bizare.

Si totusi, oamenii acestia aveau dreptatea lor. (Grant se Inchipuia acum contrazicandu-se cu
cineva. Cu Fiona?) Viziunea lor limitata nu era lipsita de avantaje. Marian facea probabil fata bine
unei situatii de criza. S-ar fi priceput sa supravietuiascd, sa sterpeleasca mancare si sa scoata
incaltarile cuiva prabusit fara suflare pe strada.

Incercirile lui de a Intelege fiinta Fionei fuseserd intotdeauna o sursi de frustrare. Era aproape ca
si cum ar fi urmarit un miraj. Nu... ca si cum ar fi trdit in el. Incercarea de a se apropia de Marian ar fi
fost dificila intr-un alt sens. Aproape ca si cum ar fi Incercat sa muste dintr-un litchi. Pulpa fructului,
cu farmecul ei ciudat, artificial, cu gustul si mirosul ei chimic, acoperea in strat subtire samburele
masiv, piatra.

Ar fi putut sa se Tnsoare cu ea. Cu adevarat. Ar fi putut sa ia o fata ca ea, daca ar fi ramas acolo
unde se nascuse. Trebuie sa fi fost suficient de apetisanta, cu sanii aceia de cea mai buna calitate.



Probabil ar fi flirtat cu ea. Felul preocupat in care isi fataia fundul pe scaunul de bucatarie, buzele
stranse, aerul amenintator vag prefacut — asta ramasese din vulgaritatea mai mult sau mai putin
inocenta a fetei cu care ar fi avut de-a face.

Probabil avusese anumite sperante cand 1l alesese pe Aubrey. Faptul ca arata bine, pozitia de
agent comercial, pretentiile lui intelectuale. Probabil crezuse ca avea sa sfarseasca mai bine decat era
acum. Exact asa se si intdmpla foarte des cu oamenii acestia pragmatici. In ciuda calculelor, a
instinctului lor de supravietuire, puteau sa nu ajunga atat de departe pe cat — in mod cu totul rezonabil
— sperasera. Fara indoiala ca li se parea nedrept.

In bucitarie, primul lucru pe care-1 vizu fu luminita robotului telefonic, clipind. Se gandi imediat
la singurul lucru la care se gandea intotdeauna in ultima vreme. Fiona.

Apasa pe buton Tnainte sa-si scoata haina.

,Bund, Grant! Sper cd am sunat unde trebuie. M-am gandit la ceva. In orasul nostru, simbétd
seara se tine o seara de dans la asociatia de veterani, cica pentru persoanele singure, si eu sunt in
comitetul de organizare, ceea ce Tnseamna ca pot sa aduc pe cineva pe gratis. Asa ca ma gandeam daca
nu te-ar interesa sa vii. Suna-ma cand ai putin timp.“

O voce de femeie diadu un numar local. Apoi se auzi un piuit si aceeasi voce incepu sa vorbeasca
din nou:

,locmai mi-am dat seama ca am uitat sa spun cine sunt. Oricum, poate ca mi-ai recunoscut
vocea. Marian. Incid nu m-am obisnuit cu masindriile astea. Si am vrut s spun cid stiu cd nu esti
singur, si nu in ideea asta te-am invitat. Nici eu nu sunt, dar nu strica sa mai iesim din cand 1n cand in
lume. Oricum, acum ca am spus toate astea, sper foarte tare ca am sunat unde trebuia. Parea sa fie
vocea ta. Daca esti interesat, poti sa ma suni, daca nu, nu-i nevoie sa te mai deranjezi. M-am gandit
doar ca poate ti-ar face placere sa mai iesi. Sunt Marian. Dar cred ca am spus asta deja. Bun, atunci.
La revedere.“

Vocea de pe robot suna altfel decat vocea pe care o auzise cu putin timp Tn urma in casa ei. Doar
putin altfel Tn primul mesaj, dar mai mult in al doilea. Acolo Grant simti un tremur nervos, o falsa
nonsalanta, o graba de a termina si o dorinta de a nu inchide inca.

Se Intamplase ceva cu ea. Dar cand? Daca atunci, imediat, iInseamna ca se ascunsese foarte bine Tn
tot timpul cét el se aflase in casa ei. Insd cel mai probabil schimbarea o ajunsese treptat, poate dupa
plecarea lui. Nu neaparat sub forma unei subite atractii sexuale. Pur si simplu vazuse in el o
posibilitate, un barbat singur. Mai mult sau mai putin. O posibilitate pe care ea putea foarte bine sa o
exploateze.

Dar se pierduse putin cu firea cand facuse prima miscare. Se pusese intr-o situatie de risc. Cat de
mult riscase, Grant nu stia. In general, vulnerabilitatea unei femei crestea odatd cu trecerea vremii, pe
masura ce lucrurile evoluau. Tot ce se putea spune la inceput era ca, daca acum era doar o farama, ea
avea sa sporeasca in timp.

Se simti cumva satisfacut — de ce sa nege? — ca starnise asa ceva in ea. Ca provocase ceva ca un
licar, o usoara neclaritate la suprafata personalitatii ei. Ca auzise 1n glasul acela increzator si tafnos o
rugaminte aproape imperceptibila.

Isi randui oudle si ciupercile si-si facd o omletd. Apoi se gandi ca putea foarte bine si-si toarne
un pahar.

Orice era posibil. Adevarat oare — orice era posibil? Bundoara, daca ar fi vrut, ar fi fost el oare 1n



stare sa-i franga rezistenta, s-o aduca n stadiul Tn care sa accepte ideea de a i-l aduce pe Aubrey
inapoi Fionei? Si nu doar 1n vizita, ci pentru tot restul vietii. Pana unde i-ar fi putut duce tremurul
acela? La o rasturnare de situatie, la anularea instinctului ei de conservare? La fericirea Fionei?

Avea sa fie o provocare. O provocare si 0 izbanda remarcabila. Si, de asemenea, o gluma pe care
nu i-ar fi putut-o Incredinta niciodata nimanui — sa creada cd, prin purtarea sa execrabila, i-ar fi facut
Fionei un bine.

Dar nu era cu adevarat capabil sa se gandeasca la asta. Daca se gandea, trebuia sa inteleaga ce
avea sa se Intample cu el si cu Marian dupa ce i l-ar fi livrat Fionei pe Aubrey. Relatia n-avea sa
functioneze — 1n afara de cazul cand el avea sa fie mai satisfacut decat putea acum sa prevada
descoperind piatra egoismului nevinovat sub pulpa ei robusta.

Nu se putea sti niciodata definitiv cum evoluau asemenea lucruri. Stiai aproape sigur, dar nu pana
la capat.

Ea sedea acum probabil pe undeva prin casd, asteptandu-I pe el si sune. Sau nu, nu sedea. Isi ficea
de lucru, ca sa stea ocupata. Parea sa fie genul de femeie care-si facea tot timpul de lucru. Casa ei in
mod sigur avusese parte de o atentie neobosita. Si apoi era Aubrey — Ingrijirea lui trebuia sa continue
ca de obicei. Poate ca-i facuse o cina timpurie, potrivindu-i orarul dupa cel de la Meadowlake, ca sa-1
poata pregati pentru culcare mai devreme si sa se elibereze pe ziua aceea de povara lui. (Ce avea sa
faca oare cu el 1n seara dansului? Putea sa-1 lase singur sau avea sa angajeze o sora medicala? Avea
sa-i spuna unde merge, sa i-1 prezinte pe insotitorul ei? Avea insotitorul s-o plateasca pe sora?)

Poate ca 1i daduse sa manance lui Aubrey n timp ce Grant cumpara ciupercile si se indrepta apoi
spre casa. Poate cda acum 1l pregatea de culcare. Dar in tot acest timp fusese cu gandul la telefon,
constienta de absenta oricarui apel. Poate calculase cam cat timp 1i lua lui Grant sa ajunga acasa.
Adresa lui din cartea de telefoane 1i daduse probabil o idee despre zona unde locuia. Calculase timpul
de mers cu masina, apoi adaugase la asta un interval la cumparaturi pentru masa de seara (dandu-si
seama ca un barbat singur facea cumparaturi in fiecare zi). Apoi Inca un timp pana cand el ajungea de
fapt sa-si asculte mesajele. Si, pentru ca tacerea persista, ea se gandise probabil la alte lucruri. Vreun
drum pe care poate el 1l avea de facut inainte de a ajunge acasa. Sau poate chiar o cina in oras, o
intalnire care Insemna ca n-avea sa se intoarca deloc acasa la vremea mesei.

Ramadsese treaza pana tarziu, curatand dulapurile din bucatarie, uitandu-se la televizor, discutand
cu sine Insasi daca mai era vreo sansa.

Cata Infumurare din partea lui! Nu, ea era in primul rand o femeie chibzuita. Avea sa mearga la
somn la ora obisnuita, gandind cd oricum el nu arata a dansator prea bun. Era prea rigid, prea
profesoral.

Grant ramase langa telefon, rasfoind reviste, dar nu ridica receptorul cand aparatul suna din nou.

,Grant, sunt Marian. Eram jos la subsol, puneam rufele in uscator si am auzit telefonul, si pana
am ajuns eu sus cel care sunase a inchis. Asa cd m-am gandit sa-ti spun ca sunt aici. Daca tu ai fost si
daca ai ajuns cumva acasa. Pentru ca, evident, eu nu am robot telefonic, deci n-ai fi putut sa lasi
mesaj. Asa ca voiam doar... sa-ti spun ca sunt aici.

,,Pa.

Era deja zece si douazeci si cinci.

»Pa.“



El avea sda spund ca abia intrase in casa. N-avea rost sa-i sugereze ca statuse langa telefon,
cantarind argumentele pro si contra.

Drapaj. Acesta ar fi fost cuvantul Fionei pentru perdelele albastre — drapaj. Si de ce nu? Grant se
gandi la fursecurile cu ghimbir, atat de perfect rotunjite incat ea se simtise obligata sa anunte ca erau
facute in casa, la canile de cafea atarnate in copacul ceramic. Era sigur ca peste covorul de pe hol
fusese intins un covoras ingust din plastic, pentru protectie. O precizie si o eficacitate perfect
lustruite, pe care mama lui nu le atinsese niciodata, dar pe care le-ar fi admirat — de aceea oare, 1si
dadu el seama, simtea aceasta vaga tenta de afectiune, bizara si inconstanta? Sau pentru ca mai bause
doua pahare dupa primul?

Bronzul acela de culoarea castanei palide — acum era sigur ca fusese bronz — de pe fata si gatul ei
se continuau aproape sigur in decolteu, care era probabil adanc, usor pergamentos, mirositor si
fierbinte. Gasi deci la ce sa se gandeasca 1n timp ce forma numarul pe care 1l notase deja pe hartie.
Asta si senzualitatea pragmatica a limbii ei de pisica. Si ochii ei ca doua pietre nestemate.

Fiona era in camera ei, dar nu In pat. Statea pe scaun langa fereastra deschisa, purtand o rochie de
sezon, dar ciudat de scurta si de viu colorata. Pe geam intra o pala de parfum cald si ametitor de liliac
inflorit si de balegar imprastiat pe campul primavaratic.

Fiona tinea 1n poala o carte deschisa.

— la uita-te la cartea asta despre Islanda, zise ea, am gasit-o pe-aici, cat e de frumoasa! Nici nu
mi-am inchipuit ca lasa carti atat de scumpe sa zaca pur si simplu prin saloane. Oamenii care locuiesc
aici nu sunt neaparat cinstiti. Si cred ca mi-au amestecat hainele. Eu nu port galben.

— Fiona... spuse el.

— Al lipsit mult. Ai facut toate formele de iesire?

— Fiona, ti-am adus o surpriza. 1l tii minte pe Aubrey?

Ea se uitad o clipa tinta la el, ca si cum fata i-ar fi fost dintr-odata batuta de vanturi. Fata, mintile,
sfasiate deodata, facute bucati.

— Nu tin minte prea multe nume, spuse ea cu asprime.

Apoi expresia aceea 1i disparu de pe chip, care 1si regasi, cu un efort, un aer de bunavointa jucausa
si vag zeflemitoare. Ea puse cu grija cartea jos, se sculd, 1si ridica bratele si-1 cuprinse cu ele. Pielea
sau rasuflarea ei emanau un miros nou, foarte slab, care lui i se paru ca aduce cu mirosul tulpinilor de
flori lasate prea mult timp in apa.

— Ma bucur sa te vad, spuse ea si-1 trase de lobii urechilor. Ai fi putut pur si simplu sa pleci, spuse
ea, si sa ma lasi aici. Sa pleci fara nici o grija si sa ma parasesi. Parasesti. Parasesti.

El ramase cu obrazul lipit de parul ei alb, de pielea rozalie a capului ei, de conturul atat de bine
stiut al craniului ei, si spuse:

— Niciodata.

46 Cantec loialist (republican) din Razboiul Civil spaniol (1936-1939). In anii 1940 a fost interpretat, in varianta englezd, de mai
multi cantdreti americani activisti pentru drepturile omului. (n.tr.)

47 Joc de cuvinte: shallow inseamna ,,putin adanc®, shilly trimite la shillyshally, ,ezitant“, iar silly este ,,prostesc. (n.tr.)

48 Probabil, referire la volumul scris si ilustrat de Disney Leith, aparut in 1908 (n.tr.)

49 Njal Thorgeirsson, avocat islandez din secolul al X-lea, este eroul renumitei povestiri islandeze Saga Iui Njal; Snorri Sturluson



(1179-1241) a fost un istoric, poet si politician islandez, autorul mai multor lucrari cunoscute, intre care Edda in prozd, un manual
de versificatie pentru barzii scandinavi. (n.tr.)

50 William Morris (1834—1896), scriitor, artist plastic si socialist englez; interesat de limba si cultura islandeza, a calatorit de douad ori
in Islanda, In 1871 si 1873. W.H. Auden (1907-1973), cunoscut poet de origine engleza; in 1936 a cdlatorit timp de trei luni in
Islanda, unde a strans material pentru volumul Scrisori din Islanda, compus Impreuna cu poetul irlandez Louis MacNiece. (n.tr.)

51 Evanghelia dupa Luca, 2:52 (n.tr.)

52 Nume popular, in limba engleza, al plantei Lysichiton americanus, care nu are o denumire proprie in limba romana (n.tr.)
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