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CARTEA INTAI.

Hanul Almayer.

Nisip cat vezi cu ochii, intre ultimele coline si mare - marea - in aerul
rece al unei dupa-amieze ca si trecute si binecuvantate de vantul care sufla
intotdeauna dinspre nord.

Plaja. Si marea.

Ar putea fi perfectiunea - imagine pentru ochii divini - lumea care
exista si gata, muta existenta de apa si de pamant, opera incheiata si exacta,
adevarul - adevarul - dar inca o data se afla salvatorul graunte al omului, cel
care pune bete in roate acestui paradis, o inertie care ajunge, singura, sa
desfiinteze intreg aparatul inexorabilului adevar, un lucru de nimic, dar,
plantat in nisip, imperceptibila smulgere din suprafata acelei sfinte icoane,
minuscula abatere ocupand perfectiunea plajei distruse. Vazuta de departe,
ea n-ar parea decat un punct negru: in gol, nimicul unui om si cel al unui
sevalet de pictor.

Sevaletul este inca ancorat cu corzi subtiri si cu patru pietre asezate in
nisip. Oscileaza imperceptibil in vantul care sufla intotdeauna dinspre nord.

Barbatul poarta cizme inalte si o haina larga de pescar. Sta in picioare
cu fata la mare, rasucind intre degete o pensula subtire. Pe sevalet, o panza.

E ca o santinela - trebuie sa intelegem lucrul acesta - gata sa apere
acea bucata de lume de invazia tacuta a perfectiunii, crapatura subtire Care
strica spectaculoasa scenografie a fiintei. Cu toate ca e mereu asa, ajunge
licarirea unui om ca sa raneasca linistea care ar deveni intr-o clipa adevar si
ea, dimpotriva, se preschimba imediat in asteptare si intrebare, prin simpla si
infinita putere a acelui om care este o fanta si o ferestruica, o portita pe unde
razbat istorii si fluvii si cumplitul repertoriu a ceea ce ar putea fi, ruptura
infinita, rana miraculoasa, carare sub pasii nenumarati, unde nimic nu va
putea fi adevarat, dar totul va fi - intocmai cum sunt pasii acelei femei
infasurate intr-o pelerina violeta, cu crestetul acoperit, o femeie care
masoara cu pasi lenti plaja, mergand de-a lungul resacului marii si trasand



linia de-a dreapta si de-a stanga a, de-acum, pierdutei perfectiuni a marelui
tablou, consumand distanta care o separa de barbat si de sevaletul sau, pana
cand ea ajunge la cativa pasi de el, unde devine un nimic, acolo oprindu-se
si, tacand, priveste.

Omul nici macar nu se intoarce. Continua sa fixeze marea. Tacere. Din
cand in cand inmoaie penelul intr-o ceasca de cupru si schiteaza pe panza
cateva trasaturi lejere. Smocul penelului lasa in urma sa umbra unei
obscuritati extrem de palide, pe care vantul o usuca de indata, readucand la
suprafata albul de dinainte. Apa. In ceasca de cupru se afla numai apa. lar pe
panza, nimic.

Nimic care sa se poata vedea.

Vantul sufla intotdeauna dinspre nord si femeia se strange in pelerina ei
violeta.

— Plasson, sunt zile si zile de cand lucrati aici jos. Ce va impinge sa
preparati toate acele culori, daca nu aveti curajul sa le folositi?

Cuvintele par sa-l fi trezit brusc. L-au ranit.

Se intoarce sa priveasca fata femeii. Si cand vorbeste, nu o face pentru
a-i raspunde.

— Va rog sa nu va miscati, ii spune.

Apoi apropie penelul de fata femeii, ezita o clipa, il sprijina de buzele ei
si, lent, 1l plimba de la un colt la altul al gurii. Parul pensulei se imbiba de un
rosu carmin. El contempla penelul, il cufunda usor in apa si isi inalta privirea
spre mare. Pe buzele femeii ramane umbra unui gust care o obliga sa-si
murmure, ,,apa de mare, acest om picteaza marea cu marea” si-i un gand
care-i da fiori.

Ea s-a intors de-acum si masoara iar plaja imensa cu matematicul
rozariu al pasilor sai, iar cand vantul trece pe deasupra panzei, sa o usuce,
rabufneste o lumina roza, libera sa pluteasca in alb. Ai putea sta ore intregi
sa privesti marea, cerul si totul, dar nu ai gasi nimic din culoarea aceea.
Nimic din ce s-ar putea vedea.

Fluxul, in partile acelea, urca inainte de lasarea serii. Putin inainte, apa
il inconjoara pe barbat impreuna cu sevaletul sau, ii izbeste, incet, dar precis,
ei raman acolo, si unul si altul, impasibili, ca o insula in miniatura, sau o
epava cu doua capete.

Plasson, pictorul.

Vine sa-l ia, in fiecare seara, o mica barca, putin Thainte de apus, cand
apa i-a si ajuns pana la piept. Asta vrea si el. Urca in barca usoara, isi incarca
sevaletul si celelalte lucruri si se lasa purtat spre casa.

Santinela pleaca. Si-a facut datoria. Primejdia a trecut, in amurg se
stinge icoana care nici de Data asta n-a reusit sa devina sacra. Totul pentru
omuletul acela si pensulele lui. Si acum s-a dus, nu mai e timp. Intunericul
sterge totul. Nu-i nimic care sa poata deveni, in intuneric, adevarat.

Uneori doar, si intr-un anumit mod in care unii, vazand-o, se trezeau
vorbind cu voce scazuta.

— Nu va muri sau

— Nu va muri ori



— Nu va muri si in fine

— Nu va muri.

De jur imprejur, coline.

Tinutul meu, se gandea baronul de Carewall.

Nu e propriu-zis o boala, ar putea fi, dar e ceva mai putin, daca are un
nume, ar trebui sa fie foarte usoara, 1i spui numele si ea a si disparut.

— Cand era fetita, intr-o zi veni un cersetor si incepu sa cante ceva
monoton si funebru, cantecul sperie o mierla care-si lua zborul...

— Sperie o turturica ce-si lua zborul si freamatul aripilor...

— Aripile care freamata, un zgomot de nicaieri...

— Va fi fost acum zece ani...

— Turturica trece prin fata ferestrei, asa, si ea isi ridica ochii de la joc si
eu nu stiu, simte in spate o spaima, dar o spaima alba, vreau sa spun ca nu
era ca atunci cand ti-e frica, era ca atunci cand cineva e gata sa dispara...

— Freamatul aripilor...

— Cineva care 1i fura inima...

— Ma crezi?

Credeau ca daca va creste totul va trece. Dar, cu toate acestea,
intindeau covoare prin tot palatul, deoarece, e clar, insisi pasii ei o
inspaimantau, peste tot covoare albe, o culoare care sa nu-i faca rau, pasi
fara zgomot si culori oarbe, in parc, cararile erau circulare, cu singura
exceptie, indraznita de cateva alei, care serpuiau ineland moi curbe ordonate
- psalmi - si acest lucru este mult mai rezonabil, de fapt, ajunge un pic de
sensibilitate pentru a intelege ca fiecare colt orb e o cursa posibila, si doua
strazi care se intersecteaza o violenta geometrica si perfecta, suficienta sa
inspaimante pe oricine este seriosul posesor al unei adevarate sensibilitati si
cu atat mai mult ea, care nu poseda, propriu-zis, un suflet sensibil, dar pentru
a o spune in termeni exacti, era posedata de o sensibilitate a sufletului
incontrolabila, explodand mereu in nu stiu care moment al vietii sale secrete
- 0 viata de nimic, neinsemnata cum era - si apoi, urcand pe cai invizibile n
inima si in ochi si in maini si in toate, asemeni unei boli, care nici boala nu
era, ci ceva mai putin, daca ea are un nume trebuie sa fie foarte usor
numele, il spui si el a si disparut.

Motiv pentru care, in parc, potecile erau circulare.

Nu trebuie sa uitam istoria lui Edel Trut, care in toata Tara nu avea rival
la tesutul matasii si de aceea fu chemat de baron, intr-o zi de iarna, cand
zapada era Tnalta cat un stat de copil, si era un frig de pe alta lume, ca sa
ajunga pana acolo a fost un adevarat infern, calul scotea aburi, lar copitele
orbecaiau prin zapada si sania din spate se catara trasa pe pietre, daca nu
ajung in zece minute poate mor, asa cum e adevarat ca ma cheama Edel,
mor, ca sa ajung fara macar sa stiu ce naiba e atat de important incat trebuie
sa ma vada baronul...

— Ce vezi, Edel?

In camera fiicei sale, baronul sta in picioare cu fata la peretele lung,
fara ferestre, si vorbeste incet, cu o blandete de demult.

— Ce vezi?



Tesatura de Burgundia, lucru de calitate, si peisaje ca multe altele, o
munca bine facuta.

— Nu sunt peisaje oarecare, Edel. Sau cel putin nu sunt pentru fiica
mea.

Fiica sa.

E un soi de mister, dar trebuie sa incercam sa-l intelegem, punandu-ne
la treaba fantezia, si uitand ce stim, astfel ca imaginatia sa poata hoinari
liber, alergand departe inauntrul lucrurilor, pana cand vede ca sufletul nostru
nu e mereu un diamant, ci, cateodata, un val de matase - asta pot sa o
inteleg - imagineaza-ti un val transparent de matase, orice |-ar putea sfasia,
chiar si o privire, gandeste-te la mana care il apuca, o mana de femeie - da -
se misca alene si-l strange intre degete, dar o strangere e deja prea mult, il
ridica de parca nu ar fi fost o mana, ci o adiere de vant, si-l strange intre
degete, ca si cum n-ar fi fost degete, ci... ca si cum n-ar fi fost degete,
ganduri. Asa. Aceasta incapere e mana aceea si fiica mea e un val de
matase.

Da, am priceput.

— Nu vreau cascade, Edel, ci pacea unui lac, nu vreau stejari, Ci
mesteceni si muntii aceia din Fundal trebuie sa devina coline si ziua amurg,
vantul o adiere, orasele - sate, castelele - gradini. Si daca trebuie, neaparat,
sa fie soimi, sa-i faci in zbor si departe.

Da, am priceput. Ar mai fi ceva: oamenii?

Baronul tace. Priveste toate personajele enormei tapiserii, unul cate
unul, ca si cum le-ar asculta parerile. Trece de la un perete la celalalt, dar
niciunul nu-i raspunde. Era de asteptat.

— Edel, exista un mod de a-i inchipui pe oameni care sa nu-ti faca rau?

Poate ca si Dumnezeu i-ar fi cerut asta, intr-un moment favorabil.

— Nu stiu. Dar voi incerca.

in atelierul lui Edel Trut se lucreaza, de cateva luni, kilometrii firelor de
matase cu care baronul ii aprovizioneaza. Lucreaza in tacere, deoarece,
spunea Edel, tacerea ne introduce in povestea tesaturii. Era si un fir ca altele,
acolo, numai ca, desi nu-l vedeai, el exista. Asa ca lucrau in tacere.

Luni de zile.

Apoi, intr-o zi, sosi o caruta la palatul baronului si in ea se afla
capodopera lui Edel. Trei enorme suluri de stofa ce apasau ca niste cruci in
procesiune. Le purtara sus pe scari si, dupa aceea, de-a lungul coridoarelor si,
din usa in usa, pana in inima palatului, in camera care le astepta. Cu o clipa
inainte de a le rostogoli, baronul murmura

— Si oamenii?

Edel zambi.

— Daca trebuie neaparat sa fie si oameni, macar sa fie in zbor si
departe. Baronul alesese lumina amurgului pentru a o lua de mana pe fiica
sa, ca sa o conduca in noua ei camera. Edel zice ca ea intra si rosi, de indata,
de uimire, iar Baronul se temu o clipa ca surpriza ar putea fi prea puternica,
dar nu fu decat o clipa, deoarece de indata se facu auzita irezistibila tacere a



acelei lumi de matase, unde un pamant milostiv se odihnea prealinistit si
niste omuleti, suspendati in aer, masurau cu pasi lenti azurul palid al cerului.

Edel povesteste - si asta nu o0 va putea uita - ca ea privi indelung
imprejur si apoi, intorcandu-se, surase.

Se numea Elisewin.

Avea o voce foarte placuta - catifelata - si cand mergea parca aluneca
prin aer, incat nu te mai saturai s-o privesti. Uneori, fara motiv, ii placea sa o
rupa la fuga, de-a lungul coridoarelor, spre nu stiu ce tinta, pe aceste
inspaimantatoare covoare albe, inceta sa mai fie umbra care era si alerga,
dar numai cateodata si, astfel incat, in acele clipe, unii, vazand-o, se trezeau
zicand, cu voce scazuta...

La hanul Almayer se putea ajunge pe jos, urcand pe cararea care venea
de la Capela Sfantului Amand, dar si in trasura, pe strada Quartel, sau pe o
pluta, coborand pe fluviu. Profesorul Bartleboom ajunse acolo din intamplare.

— Acesta-i Hanul Pacii?

— Nu.

— Hanul Sfantului Amand?

— Nu.

— Hotelul Postei?

— Nu.

— Heringul regal?

— Nu.

— Bine. Aveti o camera?

— Da.

— O iau.

Registrul cu semnaturile oaspetilor astepta deschis pe un pupitru de
lemn. Un pat de hartie abia refacut ce astepta visele altor nume. Tocul
profesorului se strecura cu voluptate in asternuturi.

Ismael Adelante Ismael prof. Bartleboom Cu volanase si celelalte. Un
lucru bine facut.

— Primul Ismael e tatal meu, cel de-al doilea bunicul.

— Si acela?

— Adelante?

— Nu, nu acela de acolo... Acesta.

— Prof.?

— Eh!

— Profesor, nu? Adica profesor.

— Ce nume natang!

— Nu e un nume... Eu sunt profesor, predau, intelegeti? Trec pe strada
si lumea-mi zice: Buna ziua, profesore Bartleboom, buna seara, profesore
Bartleboom, dar nu e nume, e ceea ce fac eu, 1i invat pe altii.

— Nu e un nume.

— Nu.

— Bine, ma numesc Dira.

— Dira.



— Da, merg pe strada si lumea imi zice: Buna ziua, Dira; Noapte buna,
Dira; Esti frumoasa azi, Dira; Ce haine frumoase ai, Dira; Nu |-ai vazut cumva,
din intamplare, pe Bartleboom?

Nu, e in camera sa, la etajul intai, ultima la capatul coridorului. Astea-s
prosoapele, tineti, se vede marea, sper sa nu va plictisiti.

Profesorul Bartleboom - din clipa aceea, simplu, Bartleboom - isi lua in
primire prosoapele.

— Domnisoara Dira!

— Da?

— Pot sa va intreb ceva?

— Adica?

— Dumneata cati ani ai?

— Zece.

— Asa.

Bartleboom - de cateva clipe ex-profesorul Bartleboom - isi lua valizele
si se-ndrepta spre scari.

— Bartleboom...

— Da?

— Domnisoarele nu se intreaba cati ani au.

— Adevarat, scuzati-ma.

— Etajul intai. Ultima camera la capatul coridorului.

In camera de la capatul coridorului (etajul intai) se gaseau: un pat, un
dulap, doua scaune, o soba, un scrin mic, un covor (albastru) doua tablouri
identice, un lavabou cu oglinda, o lavita si un copil: asezat pe pervazul
ferestrei (deschise)

Cu spatele spre camera si cu picioarele balabanind in gol.

Bartleboom isi manifesta prezenta printr-o masurata criza de tuse, ca
sa faca un zgomot oarecare.

Nimic.

Intra In camera, isi Iasa jos valizele, se apropie sa priveasca tablourile
(egale, incredibil), se aseza pe pat, isi scoase pantofii cu vadita usurare, se
ridica iar, merse sa se priveasca in oglinda, constata ca era tot el (nu se stie
niciodata), arunca o ocheada dulapului, isi agata pelerina si se apropie de
geam.

— Faci parte din mobilier sau esti aici din intamplare?

Copilul nu se clinti nici un milimetru. Dar i raspunse:

— Mobilier.

— Ah!

Bartleboom se-ntoarse spre pat, isi desfacu nodul cravatei si se intinse.
Pete de umezeala pe tavan, ca niste flori tropicale, desenate in alb si negru,
inchise ochii si adormi. Visa ca l-au Chemat sa o inlocuiasca pe femeia-tun de
la Circul Bosendorf si el, ajuns pe pista, o recunoscu, in primul rand de
scaune, pe matusa-sa, Adelaide, o doamna eleganta, dar cu o reputatie
indoielnica, ea saruta mai intai un pirat, apoi o doamna ce-i semana si, in
sfarsit, statuia de lemn a unui sfant, care nu era statuie, de vreme ce, pe
neasteptate, incepu sa umble si o porni drept spre el, Bartleboom, strigand



ceva ce nu reuseai sa intelegi prea bine dar care, totodata, trezi dispretul
intregului public, incat il obliga pe el, Bartleboom, sa fuga de sa-i scapere
picioarele, renuntand pana si la sacrosancta rasplata convenita cu directorul
circului, adica 128 de bani, pentru exactitate. Se trezi, si copilul era tot acolo.

Dar acum se intorsese spre el si-l privea. Mai mult, ii vorbea.

— Ati fost vreodata la Circul Bosendorf?

— Poftim?

— V-am intrebat daca ati fost vreodata la Circul Bosendorf.

Bartleboom se indrepta de spate, tot asezat pe pat.

— Ce stii tu despre Circul Bosendorf?

— Nimic. Doar ca l-am vazut, a trecut pe-aici anul trecut. Erau animale
si celelalte. Era si femeia-tun.

Bartleboom se intreba daca n-ar fi cazul sa-i ceara noutati despre
matusa Adelaide. E drept ca ea era moarta de cativa ani, dar copilul acela
parea sa stie multe. La sfarsit prefera sa coboare din pat si sa se apropie de
fereastra.

— Te deranjeaza? As avea nevoie de un pic de aer.

Copilul se muta putin mai departe pe pervazul ferestrei. Aer rece si
vant dinspre nord. In fata, infinita, marea.

— Ce faci tot timpul asezat aici?

— Privesc.

— Nu-s prea multe de privit...

— Glumiti?

— Ei, e marea, de acord, dar marea e mereu aceeasi, mereu egala,
mare pana la orizont, daca toate merg bine trece o nava, dar nu-i sfarsitul
lumii.

Copilul se intoarse spre mare, apoi spre Bartleboom, dupa care se
intoarse iar spre mare, si, inca o data, spre Bartleboom.

— Cat veti sta aici? 1l intreba.

— Nu stiu. Cateva zile.

Copilul cobori de pe pervaz, se-ndrepta spre usa, se opri in prag,
ramase o clipa sa-l studieze pe Bartleboom.

— Imi sunteti simpatic. Macar atunci cand veti pleca veti fi mai putin
imbecil.

In Bartleboom crestea curiozitatea de-a sti cine i-a educat pe copiii dia.
Un fenomen, evident.

Seara. Hanul Almayer. Camera la primul etaj, la capatul coridorului.
Birou, lampa cu petrol, tacere. Un halat gri cu Bartleboom inauntru. Doi
pantofi gri cu picioarele lui inauntru. Hartie alba pe birou, toc si calimara.
Scrie Bartleboom. Scrie.

Adorata mea, Am ajuns la mare. Va scutesc de oboseala si mizeriile
calatoriei: ce conteaza e ca sunt acum aici. Hanul e primitor: simplu, dar
primitor. Se afla pe varful unei mici coline, chiar in fata plajei.

Seara creste mareea si apa ajunge aproape pana sub fereastra mea. E
ca si cum ai fi pe o nava.

V-ar placea. Eu n-am fost niciodata pe o nava.



De maine imi incep cercetarile. Locul mi se pare ideal. Nu-mi scapa
dificultatile actiunii mele, dar dumneavoastra stiti - numai dumneavoastra in
lumea toata - ca am motive sa-mi inchei opera, pe care ambitia mea a
conceput-o si a initiat-o, intr-o zi norocoasa, acum doisprezece ani. Imi place
sa-mi inchipui ca sunteti sanatoasa si cu bucurie in suflet.

Efectiv, nu m-am gandit niciodata pana acum: dar, intr-adevar n-am
fost niciodata pe o nava.

In singuratatea acestui loc departe de lume, ma insoteste certitudinea
ca nu veti dori, in departare, sa pierdeti amintirea celui care va iubeste si
care va fi mereu al dumneavoastra, Ismael A. Ismael Bartleboom Puse tocul
jos, impaturi foaia si o vari intr-un plic. Se ridica, lua din cufar o cutie de
mahon, 1i dadu la o parte capacul, lasa scrisoarea sa cada inauntru, deschisa
si fara adresa, in cutie se afla sute de scrisori la fel. Deschise si fara adresa.

Are 38 de ani Bartleboom. Crede ca undeva, in lumea asta, va intalni
intr-o zi o femeie care sa fie pentru totdeauna a lui. Uneori regreta ca destinul
se incapataneaza sa-l faca sa astepte cu atata nedelicata perseverenta, dar
cu vremea a invatat sa ia lucrurile cu seninatate. Aproape in fiecare zi, de-
acum sunt ani, ia tocul in mana si scrie. Nu are nume si nici adrese de scris
pe plicuri, ci o viata de povestit. Si cui oare s-o spuna, daca nu ei? Se
gandeste ca atunci cand o Va intalni, va fi frumos sa-i aseze in poala o cutie
de mahon plina cu scrisori si sa-i spuna

— Te asteptam.

Ea va deschide cutia si, incet-incet, cand va dori, va citi scrisorile una
cate una, si, uitandu-se la firul kilometric de cerneala albastra, va socoti anii -
zilele, clipele - pe care barbatul acela, mai inainte de a o cunoaste, i le
daruise. Sau, poate, mai simplu, va rasturna cutia si, stand uimita dinaintea
acelei nostime ninsori de scrisori, ii va zambi, spunandu-i acelui barbat.

— Esti nebun!

Si-l va iubi pentru totdeauna.

— Parinte Pluche!

— Da, baroane!

— Fiica mea va Implini maine cincisprezece ani.

— Nu ati vindecat-o!

— Nu!'

— Trebuie sa se marite!

— Va trebui sa paraseasca deci castelul, sa vada lumea.

— Va trebui sa aiba copii si...

— In fine, va trebui sa-nceapa sa traiasca odata si odata.

— Parinte Pluche, fiica mea trebuie sa se insanatoseasca.

— Da!

— Gasiti-mi pe cineva in stare sa o vindece.

Si duceti-o la el!

Cel mai vestit doctor al tinutului se numea Atterdel. Multi 1l vazusera
inviind mortii, oameni Din diferite locuri, oameni candva sanatosi si care au
ajuns la el, intr-adevar incurabili, si el i-a intors din infern si i-a redat vietii;



dar a vrea sa-i redai vietii era un lucru si mai incurcat, de multe ori inoportun,
dar se-ntelegea ca asta era meseria lui, si nimeni nu stia sa procedeze ca el;

Cu ingaduinta prietenilor si a parintilor, mortii inviau toti, iar rudele
erau constranse sa refaca totul, de la capat, si sa-si amane lacrimile si
mostenirile pentru momente mai potrivite, macar altadata se gandeau la
timp si se adresau unui medic obisnuit, unul dintre aceia care-i ucidea pe
bolnavi si gata, nu ca asta, care-i punea pe picioare, numai pentru ca este cel
mai vestit din tinut. Si-i cel mai scump, mai ales.

Asa reflecta parintele Pluche despre doctorul Atterdel. Nu ca ar fi avut
mare incredere in medici, asta nu, dar in tot ceea ce o privea pe Elisewein
era obligat sa cugete cu mintea baronului, nu cu a sa. Si mintea baronului
gandea ca unde da gres Dumnezeu, putea reusi stiinta. Dumnezeu daduse
gres.

Era randul lui Atterdel.

Acesta sosi la castel intr-o trasura neagra si lacuita, arata destul de
funebra, dar si foarte scenografica. Urca repede scara si, ajuns in fata
parintelui Pluche, fara sa-l priveasca macar, il intreba:

— Sunteti baronul?

— Bine-ar fi.

Era ceva tipic pentru parintele Pluche. Nu reusea sa se abtina.
Niciodata nu spunea ce ar fi trebuit sa spuna, ii venea altceva in minte, mai
repede. O clipa mai inainte. Dar era mai mult decat suficient.

— Atunci, sunteti parintele Pluche?

— Da.

— Dumneavoastra mi-ati scris?

— Da.

— Ei, aveti un mod ciudat de-a scrie.

— In ce sens?

— Nu era nevoie sa-mi scrieti totul in versuri.

As fi venit oricum.

— Sunteti sigur?

De pilda, acum lucrul potrivit era:

— Scuzati-ma, era un joc prostesc dar de fapt fraza iesi perfect
modelata din mintea parintelui Pluche, frumoasa, liniara, curata, darcu o
fractiune de intarziere, acel nimic insa ajungea sa o faca sa alunece sub o
stupida rafala de cuvinte care, abia ivita la suprafata tacerii, se cristaliza in
incontestabila stralucire a unei intrebari complet nepotrivite.

— Sunteti sigur?

Atterdel isi ridica privirea spre parintele Pluche. Era mai mult decat o
privire. Era un examen medical.

— Sunt sigur!

Au ceva bun oamenii de stiinta: sunt siguri.

— Unde-i copila aceea?

»,Da... Elisewin... asa ma cheama Elisewin.” ,Da, doctore.” ,,Nu, serios,
nu mi-e frica, asa vorbesc intotdeauna. E vocea mea. Parintele Pluche spune
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ca...” ,Multumesc, domnule!” ,Nu stiu. Ciudate lucruri. Dar nu e frica, chiar



frica... Este putin altceva... Frica vine din exterior, asta am inteles-o, tu esti
aici si simti frica in Spatele tau, esti tu si este ea... Asa-i... E ea si sunt si eu,
si, dimpotriva, ceea ce mi se-ntampla mie e ca, deodata, eu nu mai sunt, e
numai ea... Care totusi nu e frica... Eu nu stiu ce-i. Dumneavoastra stiti?”
»,Da, domnule!” ,Da, domnule!” ,E ca si cum ai simti ca mori. Sau dispari.

Asta-i, dispari. S-ar zice ca ochii iti aluneca de la locul lor si mainile tale
devin mainile altuia, si-atunci te gandesti ce mi se intampla? Si totusi inima
iti bate Tnauntru de vrea sa-ti sparga pieptul, nu te lasa-n pace... Si peste tot
simti ca esti din bucati care te parasesc, nu le mai simti...

In fine, esti pe punctul de-a muri si-mi zic: trebuie sa te gandesti la
ceva, trebuie sa te agati de un gand, daca reusesc sa ma fac mica in gandul
acela totul va trece, e nevoie doar sa rezist, dar de fapt... E ceva oribil cu
adevarat... Nu mai ai ganduri in nici o parte din tine, nu mai ai ganduri, ci
doar senzatii, intelegeti? Senzatii... Si, ce e mai rau, o febra infernala, o
miasma insuportabila, un miros al mortii aici in gat, o febra si o stransoare,
ceva care musca, un demon care te musca, te face bucatele, o...” ,,Scuzati-
ma, domnule!” ,Da, de multe ori @ mult mai... Simplu, vreau sa spun, simt ca
dispar, dar cu blandete, incet, incet... Si emotia, parintele Pluche imi spune
ca e emotia, spune ca hu am nimic care sa ma apere de emotie, ca si cum
lucrurile mi-ar intra direct in ochi si in..."” ,in ochii mei, da!” ,,Nu, eu nu-mi
amintesc. Stiu ca nu mi-e bine, dar...

Cateodata sunt lucruri care nu ma inspaimanta, vreau sa va spun ca nu
o duc mereu asa, in noaptea trecuta a fost o furtuna teribila, fulgere, vant...
Dar eu eram linistita, intr-adevar, nu-mi era frica, nu, nimic. Apoi e destul si o
culoare, sau forma unui obiect sau... Sau figura unui om care trece, asta-i,
fetele... Fetele pot fi cutremuratoare, nu-i asa? Sunt unele fete cateodata atat
de adevarate, ca par sa-mi sara in spate, sunt fete care urla, intelegeti ce
vreau sa zic? Iti urla in spate, e oribil, nu ai cum te apara, nu-i...

Chip.”

J~ubirea?” ,Parintele Pluche imi citeste, uneori. Asta nu-mi face rau.
Tata n-ar dori, dar, in fine, exista si povestiri emotionante, intelegeti? Cu
oameni care ucid, care mor... Dar poti sa asculti orice, daca e dintr-o carte,
lucru ciudat, reusesc si sa plang si e ceva placut, nu mai e la mijloc acea
miasma de moarte, plang, asta-i tot si parintele Pluche continua sa-mi
Citeasca, si-i foarte frumos, dar asta tatal meu nu trebuie s-o stie, nu o stie, si
poate-i mai bine ca...” ,Sigur ca-mi iubesc tatal. De ce?” ,Covoarele albe”?

»Nu stiu!” ,Pe tata [-am vazut intr-o zi dormind. Am intrat in camera si |-
am vazut. Tatal meu. Dormea ghemuit tot, precum copiii, pe o parte... N-o sa-
1

Uit niciodata... Tatal meu... Baronul de Carewall.

Dormea asa cum dorm copiii, intelegeti? Cum sa nu-ti fie frica daca
pana si... Cum sa faci daca si...” ,Nu stiu. Aici nu ajunge nimeni. ,, ,Uneori,
imi dau seama, da. Vorbesc incet, cand sunt cu mine, si-mi par ca se misca
mai...

Mai incet, ca si cum le-ar fi frica sa nu rupa ceva.



Dar nu stiu...” ,Nu. Nu e greu... E diferit, nu stiu, si cum sa...

» »Parintele Pluche imi spune ca in realitate eu trebuia sa fiu un fluture de
noapte, dar a intervenit o greseala, si asa am ajuns aici, dar nu e exact unde
trebuiau sa ma lase, asa ca de multe ori imi vine ceva mai greu, si, fireste,
totul imi face rau, trebuie sa am multa rabdare si sa astept, e un lucru
complicat, se-ntelege, sa transformi un fluture intr-o femeie...” ,Bine,
domnule!” ,,E un soi de joc, nu e un lucru chiar adevarat, dar nici propriu-zis
fals, daca l-ati cunoaste pe parintele Pluche...” ,Desigur, domnule!” ,,O
boala?” ,Da!” ,Nu, nu mi-e teama, de acel lucru nu mi-e teama, intr-adevar!”
,0O s-o fac!” ,Da!” ,Da!” , Atunci, adio.” ,, ,Domnule!” ,Domnule, scuzati-ma!”
,Domnule, voiam sa va spun ca stiu ca ma simt rau si nu reusesc sa ies
macar de-aici, uneori, si sa alerg este pentru mine un lucru prea...” ,Vreau sa
va spun ca eu doresc viata, vreau sa traiesc, as face orice ca sa pot trai, tot
ce exista, ca si innebunesti, nu conteaza, pot sa si innebunesc, dar viata
aceasta nu vreau sa mi-o Pierd, o doresc, cu adevarat, trebuia sa fac si un rau
de moarte, dar sa traiesc e ceea ce vreau. Am s-o fac, adevarat?

»~Adevarat ca ai s-o faci?”

Deoarece stiinta e ciudata, un animal ciudat, care-si cauta vizuina in
locurile cele mai absurde, si lucreaza dupa planuri meticuloase care din
exterior nu pot fi considerate decat de nepatruns, ba uneori chiar ridicole, ce
par o vana vagabondare, dar, in realitate, ele, dimpotriva, sunt geometrice
poteci de vanatoare, capcane, raspandite cu o inteleapta arta, strategice
batalii, in fata carora se-ntampla sa ramai uluit, cam cum i se-ntampla si
baronului de Carewall, cand doctorul ala imbracat in negru ii vorbi, la sfarsit,
privindu-I in ochi, cu o siguranta rece, dar si, s-ar putea spune, cu un val de
duiosie, lucru cu totul absurd, cunoscandu-i pe oamenii de stiinta si pe
doctorul Atterdel, in particular, dar nu ar fi fost ceva cu totul de neinteles,
daca ai fi fost in stare sa intri chiar in mintea doctorului Atterdel, si, in
special, inlauntrul ochilor lui, unde imaginea acelui om enorm si puternic -
nimic mai putin decat baronul de Carewall, in persoana - aluneca mereu spre
imaginea unui om ghemuit in patul lui, dormind acolo, ca un copil, marele si
puternicul baron si copilul cel mic, unul inauntrul celuilalt, pana nu-i mai pot
distinge nici chiar oamenii de stiinta, asa cum era, incontestabil, el, doctorul
Atterdel, in clipa in care, cu o siguranta rece si, totusi, cu un val de duiosie, il
privi in ochi pe baronul de Carewall si-i spuse: Eu pot s-o salvez pe fiica
dumneavoastra - el poate sa-mi salveze fiica - dar nu va fi simplu si intr-un
fel Va fi si inspaimantator de riscant - riscant? - este un experiment, nu stiu
precis ce efecte pot aparea, credem ca poate fi de folos in cazuri ca acesta,

—am vazut de multe ori, dar nimeni nu poate sa spuna cu adevarat...
lata, capcana geometrica a stiintei, nepatrunsele-i carari de vanatoare, o
partida pe care omul acela in negru o va juca impotriva bolii insinuante si
inexpugnabile a unei fete prea sensibile pentru a trai si prea vie pentru a
muri, boala fantastica, dar care are un adversar al ei, si acela e
inspaimantator, un leac riscant, dar fulgerator, complet absurd, la o adica,
pana acolo incat omul de stiinta isi coboara vocea, in momentul precis in
care-i pronunta numele in fata ochilor imobili ai baronului, nimic decat un



cuvant, dar e cel care o va salva pe fiica sa, ori o va ucide, cel mai probabil o
va salva, un singur cuvant, dar infinit, in felul sau, chiar magic, de o
simplitate de nesuportat.

— Marea?

Raman imobili ochii baronului de Carewall.

Pana la marginea pamanturilor sale, nu exista in acea clipa o uluire mai
cristalina decat cea care sovaie, suspendata, in sufletul lui.

O veti salva pe fiica mea cu marea?

Singur, Tn mijlocul plajei, Bartleboom privea.

Cu picioarele goale, cu pantalonii suflecati pentru a nu-i uda, cu un
caiet urias sub brat si cu o palarie de lana pe cap. Usor aplecat Tnhainte,
privea: in pamant. Studia punctul exact in care valul, dupa ce se rotea, vreo
zece metri mai in spate, se alungea - devenind larg, si oglinda si pata de ulei
- urcand din nou delicatul clin al plajei si, in fine, se oprea - tiv extrem
impodobit de un delicat perlage - pentru a ezita o clipa si, la sfarsit, Tnvins,
incerca o eleganta retragere, lasandu-se sa alunece inapoi, de-a lungul unui
traseu aparent facil dar, in realitate, prada destinata spumegandei lacomii a
nisipului, care, pana aici timid, se trezea brusc si scurta cursa a apei rotite se
evapora in nimic.

Bartleboom privea.

In cercul imperfect al universului sau optic perfectiunea acelei miscari
oscilatorii formula promisiuni prin care irepetabila unicitate a fiecarei,
solitarei, unde marine era condamnata sa nu dureze. Nu era chip sa opresti
aceasta continua alternare a creatiei si a distrugerii. Ochii lui cautau adevarul
descriptibil si riguros al unei imagini sigure si complete: si sfarseau,
dimpotriva, printr-o alergare dupa mobila indeterminare a unui du-te-vino, pe
care orice privire stiintifica o lua in ras.

Era terminat. Trebuia sa faca orice. Bartleboom inchise ochii, isi
indrepta privirea spre picioare, incadrand un fragment de plaja mut si imobil.
Si se hotari sa astepte. Era cazul sa inceteze sa mai alerge dupa
leaganul acela istovitor. Daca Mahomed nu vine la munte, etcetera, etcetera,

reflecta. Mai devreme ori mai tarziu ar fi intrat - in cadrul acelei priviri pe
care si-o imagina memorabila in stiintifica ei raceala - profilul exact, tivit cu
spuma, al valului asteptand. Si aici, valul s-ar fi fixat, ca un sigiliu, in mintea
lui. Si el I-ar fi inteles. Acesta era si planul. Cu o totala abnegatie, Bartleboom
se instala intr-o imobilitate lipsita de sentimente, transformandu-se, pentru a
spune astfel, intr-un neutru si infailibil instrument optic. Abia de mai respira,
in cercul fix, decupat de privirea sa, se lasa o liniste ireala, de laborator. Era
asemeni unei capcane, imperturbabila si rabdatoare, isi astepta prada. Si
prada sosi, agale. Doua incaltari de femeie, inalte, dar de femeie.

— Dumneavoastra trebuie sa fiti Bartleboom!

Bartleboom intr-adevar astepta un val. Sau ceva asemanator, isi ridica
privirea si vazu o femeie, stransa intr-o eleganta pelerina violeta.

— Bartleboom, da, profesorul Bartleboom!

— Ati pierdut ceva?



Bartleboom isi dadu seama ca ramasese aplecat inainte, inca intepenit
in stiintificul profil al instrumentului optic in care se preschimbase. Se
indrepta de spate, cu tot firescul de care era in stare. Firav.

— Nu! Lucrez!

— Lucrati?

— Da, fac... Fac cercetari, stiti, cercetari...

— Ah!

— Cercetari stiintifice, vreau sa zic...

— Stiintifice?

— Da!

Pauza. Femeia se stranse in pelerina ei violeta.

— Cochilii, licheni, lucruri de felul acesta?

— Nu, valuri!

Asa: valuri.

— Adica... Vedeti aici, unde ajunge apa... Urca pe plaja, apoi se
opreste... lata, chiar in acel punct, unde se opreste... Dureaza numai o clipa...
Priviti, de pilda aici... Vedeti ca dureaza numai o clipa, apoi dispare, dar daca
ar reusi cineva sa opreasca clipa aceea... Asta studiez. Unde apa se opreste.

— Si ce-i de studiat?

— Ei, e un punct important... De multe ori nu conteaza, dar daca te
gandesti bine, aici se intampla ceva extraordinar.

— Adevarat?

Bartleboom se indrepta usor spre femeie. Ai fi zis ca are un secret de
fmpartasit cand i se adresa:

— Aici se termina marea!

Marea imensa, oceanul mare, care, infinit, alearga dincolo de orice
privire, enorma mare atotputernica - are si ea un loc unde se sfarseste si o
clipa - imensa mare, un locsor si o clipa de nimic. Asta dorea sa spuna
Bartleboom.

Femeia isi arunca rapid privirea spre apa ce aluneca nepasatoare,
inainte si inapoi, pe nisip.

Cand isi ridica ochii spre Bartleboom erau niste ochi care suradeau.

— Ma numesc Arm Deveria!

— Onorat!

— Stau si eu la hanul Almayer.

— E o veste minunata!

* Sufla, ca intotdeauna, vantul dinspre nord.

Cele doua incaltari de femeie traversara ceea ce fusese laboratorul lui
Bartleboom si se indepartara cativa pasi. Se oprira, apoi. Femeia se intoarse.

— Luati ceaiul cu mine, nu-i asa, in dupa-amiaza asta?

Anumite lucruri Bartleboom le vazuse numai la teatru. Si la teatru se
raspundea mereu:

— Placerea va fi de partea mea.

— O enciclopedie a limitelor?

— Da... Titlul intreg ar fi Enciclopedia limitelor intalnite in natura, cu un
supliment dedicat limitelor facultatilor omenesti.



— Si dumneavoastra tocmai o scrieti?

— Da!

— De unul singur!

— De unul singur!

— Lapte?

Il lua totdeauna cu lamaie, Bartleboom, ceaiul.

— Da, multumesc... Lapte!

Un nor.;

Zahar.

— Lingurita.

> Lingurita care amesteca in ceasca.

— Lingurita care se opreste.

Lingurita pe farfurioara.

Ann Deveria sezand in fata lui, sa-l asculte.

— Natura are o perfectiune a sa, surprinzatoare, si acesta-i rezultatul
unei Tnsumari a limitelor. Natura e perfecta pentru ca nu-i infinita. Daca
pricepe cineva limitele, pricepe cum functioneaza mecanismul. Totul e sa-
ntelegi limitele. Sa luam fluviile, de pilda. Un fluviu poate fi Lung, foarte lung,
dar nu poate fi infinit. Pentru ca sistemul sa functioneze, el trebuie sa aiba un
sfarsit. Eu studiez cat poate sa se-ntinda el, fluviul, inainte de a se termina.
864 de kilometri. E Unul dintre cuvintele pe care le-am redactat deja:

Fluvii. Mi-a luat ceva timp, se intelege.

Ann Deveria intelegea.

— Sa spunem, frunza unui arbore, daca o priviti atent, e un univers
extrem de complicat:

Dar finit. Frunza cea mai mare se gaseste in China; latimea sa de 22 de
centimetri, lungimea aproape dubla. Enorma, dar nu infinita. Si exista o
logica precisa in aceasta: o frunza mai mare ar putea creste doar intr-un
arbore imens si, dimpotriva, arborele cel mai inalt, care se inalta in America,
nu depaseste 86 de metri, o inaltime considerabila, desigur, dar cu totul
insuficienta sa sustina un numar, chiar limitat, de frunze, bineinteles ca ar fi
limitat si mai mult, daca ar fi frunze mai mari decat cele care se gasesc in
China.

Vedeti logica?

Ann Deveria o vedea.

— Sunt studii obositoare si dificile, nu se poate nega, dar e important
sa intelegem. Sa descriem.

Ultimul cuvant pe care l-am redactat a fost Apusuri, intelegeti, e genial
acest lucru: zilele se termina. E un sistem genial. Zilele si apoi noptile.

Si iarasi zilele. Pare o simpla repetitie, dar e genial. Si acolo unde
natura hotaraste sa-si puna propriile limite, explodeaza spectacolul.
Apusurile. Le-am studiat saptamani intregi. Nu e usor sa intelegi un apus. Are
timpul sau, dimensiunile sale, culorile sale. Si pentru ca nu exista, spune
cineva, un apus identic cu altul, omul de stiinta trebuie sa stie sa discearna
amanuntele si sa lzoleze esenta, astfel incat sa poata spune acesta e un
apus, apusul. Va plictisesc?



Ann Deveria nu se plictisea. Adica nu mai mult decat de obicei.

— Asa ca deseori ajung la mare. Marea. Se termina si ea, ca toate
celelalte, dar, vedeti, si aici e putin cam asa cum e la apusuri, dificultatea e
sa izolezi ideea, vreau sa zic, sa rezumi kilometri si kilometri de recife,
tarmuri, plaje, intr-o unica imagine, intr-un concept ca sa fie sfarsitul marii,
ceea ce poti scrie in cateva randuri, ce poate figura intr-o enciclopedie,
pentru ca, dupa aceea, lumea, citind-o, sa poata intelege ca marea se
sfarseste si, independent de tot ce se intampla injur, independent de...

— Bartleboom...

— Da?

— Intrebati-ma de ce sunt aici. Eu.

Liniste. Stanjeneala.

— Nu v-am intrebat, nu-i asa?

— Intrebati-ma acum!

— De ce sunteti aici, doamna Deveria?

— Ca sa ma tratez.

Alta incurcatura, alta tacere. Bartleboom pune mana pe ceasca, o
indreapta spre buze. Goala. Ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. O pune la
loc.

— Sa va tratati de ce?

— E o boala stranie. Adulter.

— Poftim?

— Adulter, Bartleboom. Mi-am inselat sotul.

Si sotul meu s-a gandit ca atmosfera marina imi va amorti pasiunea, ca
vederea marii imi va stimula simtul etic, solitudinea marii ma va face sa-l uit
pe amantul meu.

— Intr-adevar?

— Intr-adevar ce?

— Intr-adevar I|-ati inselat pe sotul dumneavoastra?

— Da.

— Putin ceai?

Situat pe ultima cornisa a lumii, la un pas de locul unde sfarseste
marea, hanul Almayer lasa ca intunericul, si in acea seara, sa-i stinga, incet-
incet, culorile zidurilor: a intregului pamant si a intregului ocean. Parea - aici,
asa de singuratic - aproape uitat. Ca si cum o serie de localuri de orice soi si
de orice varsta ar fi trecut pe-aici, perindandu-se, urmand conturul marii si,
dintre toate, s-ar fi desprins unul, si, datorita oboselii, defiland alaturi de
tovarasele lui de drum, el ar fi decis sa se opreasca pe acel semn al colinei,
predandu-se propriei slabiciuni, plecandu-si capul si asteptandu-si sfarsitul.
Astfel era hanul Almayer. Poseda frumusetea de care doar invinsii sunt in
stare. Si limpezimea lucrurilor vulnerabile. Singuratatea, perfecta, a lucrurilor
pierdute.

Plasson, pictorul, se intorsese de curand, ud pana la piele, cu panzele si
culorile lui, asezat la prora barcii, conduse, cu lovituri de vasla, de un
baietandru cu par roscat.

— Multumesc, Doi! Pe maine!



— Noapte buna, domnule Plasson!

Cum de nu murise inca de pneumonie Plasson era un mister. Cine
poate sta ore in sir in vantul nordului, cu picioarele in apa, cu marea udandu-i
pantalonii, fara ca, mai devreme ori mai tarziu, sa dea ortul popii!

— Mai intai trebuie sa-si ispraveasca tabloul, decretase Dira.

— Nu-I va ispravi niciodata! Raspundea doamna Deveria.

— Atunci nu va muri niciodata!

In camera numarul 3, la primul etaj, o lampa cu petrol isi arunca lumina
placuta, facand sa se intrezareasca, de jur imprejur, in seara, misteriosul,
frumosul devotament al profesorului Ismael Bartleboom.

Adorata mea, Numai Dumnezeu stie cat imi lipsesc, in acest ceas
melancolic, incurajarile iscate de prezenta si mangaierea surasurilor
dumneavoastra. Munca ma oboseste si marea se razvrateste impotriva
obstinatelor mele tentative de a o intelege. Nu ma gandisem ca ar putea fi
asa de greu s-o0 observi. Si-i dau ocol cu instrumentele si caietele mele, fara
sa gasesc inceputul a ceea ce caut, semnul unui raspuns oarecare. Unde
incepe sa se termine marea? Sau, de-a dreptul: ce spunem cand spunem
mare? Numim imensul monstru capabil de orice lucru sau valul acela care se
face spuma la picioare? Apa ce o poti tine in causul mainii sau abisul pe care
nimeni nu-l poate vedea? Spunem totul cu un singur cuvant sau intr-un singur
cuvant ascundem totul? Stau aici la doi pasi de mare si nici nu reusesc sa o
inteleg unde se afla. Marea. Marea.

Azi am cunoscut o femeie splendida. Dar sa nu fiti geloasa. Eu traiesc
numai pentru dumneavoastra.

Ismael A. Ismael Bartleboom Scria cu o usurinta senina Bartleboom,
fara a se opri, si cu o incetineala pe care nimic nu ar fi Putut-o tulbura, Ti
placea sa-si inchipuie ca, in acelasi fel, intr-o buna zi, I-ar fi mangaiat si ea.

In penumbra, cu niste degete lungi care I-ar fi facut sa-si piarda mintile
si pe un inger, Ann Deveria isi prefira perlele colanului - rozariu al dorintei -
cu gestul neconstientizat cu care era obisnuita sa-si aline propria tristete.
Privea cum agonizeaza flacaruia lampii, spionandu-si din timp in timp, in
oglinda, propriul chip redesenat de micile luciri disperate. Ajutata de ultimele
palpairi luminoase, se apropie de pat, unde, in asternuturi, o copila dormea
nestiutoare de orice si frumoasa-foc. Ann Deveria se uita la ea, dar cu o
asemenea privire, incat a privi e deja prea mult spus - o privire miraculoasa
care nu cerea nimic, privea si atat - ceva ca doua lucruri care se ating - ochii
si imaginea - o privire care nu ia, ci primeste, in tacerea absoluta a mintii,
unica privire care intr-adevar ne-ar putea salva - virgina de orice intrebare,
inca nedeformata de viciul de a st i - singura inocenta ce-ar putea preveni
ranile provocate de lucruri, cand ele patrund din exterior in cercul
sentimentelor noastre - a vedea - a simti - pentru ca nu ar fi nimic mai mult
decat a sta dinaintea lucrurilor, noi si ele, si, Tn ochi, sa ti se daruiasca lumea
toata - a primi - fara intrebari, chiar fara uimire - a primi - doar - a primi -
inauntrul ochilor - lumea. Asa stiu sa vada numai ochii madonelor, sub
arcadele bisericilor, ingerul coborat din cerurile de aur, in ora Bunei vestiri.



Bezna. Ann Deveria se cuibareste langa corpul fara haine al copilei, in
taina patului ei, plin de asternuturi usoare asemeni norilor. Degetele ei
exploreaza pielea aceea incredibila si buzele cerceteaza in cutele cele mai
ascunse lanceda Mireasma a somnului. Are gesturi lente Ann Deveria. Un
dans cu incetinitorul care face sa se topeasca ceva in minte, intre gambe si
peste tot.

Nu exista dans mai precis decat acela dansat cu somnul, pe parchetul
noptii.

Ultima licarire, la ultima fereastra, se stinge.

Numai masinaria fara odihna a marii continua sa-si extraga linistea din
ciclica explozie a valurilor nocturne, amintiri indepartate ale furtunilor
somnambule si naufragii de vis.

Noaptea a cuprins hanul Almayer.;

Nemiscata noapte.

Bartleboom se trezi obosit si prost dispus.

Visase ore intregi ca negociase cumpararea catedrei din Chartres cu un
cardinal italian, obtinand la sfarsit o parte a manastirii din Assisi, la pretul,
odios, de saisprezece mii de coroane si 0 noapte cu Dorothea, vara-sa, si un
sfert din hanul Almayer. Tratativele, pe deasupra, s-au desfasurat pe un mic
vas, lasat periculos in voia valurilor, comandat de un gentilom ce pretindea
ca e sotul doamnei Deveria si razand - razand - admitea ca nu pricepe nimic
din treburile marii. Se trezi, sleit de oboseala. Nu se mai mira vazandu-1,
calare pe pervaz, pe obisnuitul baietandru, care privea, nemiscat, marea. Dar
se simti incurcat, auzindu-1, adresandu-i-se, fara ca macar sa se intoarca:

— Eu pe ala l-as face sa-si traga manastirea dupa el!

Bartleboom cobori din pat fara nici un cuvant, 1l lua de brat pe
baietandru, smucindu-Il jos din rama ferestrei si dupa aceea pe usa afara, si,
in sfarsit, pe scari in jos, strigand

— Domnigoara Dira!

In timp ce il rostogolea pe scari si finalmente acosta la parter unde

— DOMNISOARA DIRA!

In cele din urma, gasi ceea ce cauta - receptia - sa-i spunem asa - si la
capat ajunse, tinandu-1

Bine strans pe baietandru, in fata domnisoarei Dira, zece ani, niciunul
in plus, unde se opri, la tinta, incruntat si mandru, dar cu o grimasa, zarind
omeneasca slabiciune a unei camasi de noapte, galbena, si mai serios
boicotat de tinuta sus-numitei, prevazuta cu o scufie de noapte, din lana, cu
cateva numere mai mare. Dira isi ridica privirea dintre calculele sale. Cei doi,
Bartleboom si baietandrul, asteptau, ochi si urechi, in fata ei. Vorbira unul
dupa celalalt, ca si cum s-ar fi inteles.

— Baietandrul asta citeste visurile!

— Omul asta vorbeste in somn!

Dira isi adanci iar privirea in registrele sale.

Nici macar nu ridica vocea.

— Dispareti!

Disparura.



Deoarece marea baronul de Carewall nu o vazuse vreodata.
Proprietatile sale erau pamant si pietre, coline, mlastini, campuri, rape,
munti, paduri, luminisuri. Pamant. Marea nu era.

Marea era pentru el o idee. Sau, mai bine zis, un traseu al imaginatiei.
Ceva care se nastea in Marea Rosie - despartita in doua de mainile lui
Dumnezeu - se multiplica in ideea diluviului universal, se pierdea aici pentru
a se regasi in profilul plinut al unei arce si de indata se lega de ideea
balenelor - niciodata vazute, dar deseori imaginate - si de aici se revarsa, din
nou, destul de clara, in cateva povestiri ajunse pana la el, cu pesti
monstruosi, dragoni si cetati sub ape, intr-un crescendo de stralucire
fantastica, brusc rasucindu-se in trasaturile aspre ale unui stramos al sau -
fncadrat si fixat peren intr-o galerie anume - despre care se spunea ca fusese
aventurier in echipajul lui Vasco da Gama; in ochii sai subtil perfizi, ideea
marii o pornea pe o cale gresita, ricosa in cateva cronici incerte cu hiperbole
pirateresti, se incurca intr-un citat din Sfantul Augustin, ce socotea oceanul a
fi lacasul demonului, se intorcea la un nume - Thessala - care era poate o
nava naufragiata, poate o doica ce depana istorii cu nave de razboi, pipaia
stofe ajunse pana aici din tari indepartate si, in cele Din urma, reinflorea in
ochii luminosi ai unei femei de peste mari, intalnita cu ani in urma, niciodata
vazuta, pentru a se opri, intr-un periplu asemanator al gandurilor, in parfumul
unui fruct ce crestea, se spunea, doar pe tarmul marii, in tarile Sudului;
gustandu-1, simteai gustul soarelui.

Deoarece baronul de Carewall nu o vazuse niciodata, marea calatorea
in mintea lui, ca un clandestin pe bordul unui velier oprit in port, cu panzele
stranse: inofensiv si superfluu.

S-ar fi putut odihni aici pentru totdeauna.

Dar il scoase din visare, intr-o clipa, vocea unui barbat imbracat in
negru cu numele de Atterdel, verdictul unui implacabil om de stiinta chemat
sa implineasca un miracol. i

— Eu am sa va salvez fiica! Si am s-o fac cu marea \par Inauntrul
marii. Era de necrezut! Contaminata si putreda mare, receptacol de orori,
antropofagul monstru abisal - antic si pagan - dintotdeauna temut si,
deseori, pe neasteptate te invita, ca la o plimbare, iti comanda, deoarece e
un tratament, te impinge cu o implacabila curtoazie inauntrul marii. E cura la
moda, de-acum. Marea, de preferinta rece si foarte sarata si agitata, pentru
ca valurile fac parte integranta din tratament, de aceea aduce teama cu sine,
tehnic de depasit, moral de dominat, intr-o provocare infricosatoare, daca te
gandesti bine, infricosatoare. Totul cu certitudinea, sa zicem, cu convingerea,
ca marele pantece marin poate sa sfarame involucrul bolii, sa reactiveze caile
vietii, sa multiplice Salvatoarea secretie a glandelor centrale si periferice,
masaj ideal pentru hidrofobi, melancolici, impotenti, anemici, singuratici,
intriganti, invidiosi si nebuni. Ca si nebunul pe care-l adusera la Brixton, sub
supravegherea stricta a doctorilor si a savantilor, si care, cufundat cu forta in
apa inghetata, zgaltaita de valuri si apoi scos de acolo, masurandu-i-se
reactiile si contrareactiile, din nou cufundat, cu forta, bineinteles, opt grade
centigrade, cu capul sub apa, el care se scufunda iar cu un urlet si cu forta



unui animal cu care se elibereaza de infirmieri si diferiti oficianti, cu totii
inotatori experimentati, dar nu sta nimic impotriva furiei oarbe a animalului,
care scapa - scapa - fugind prin apa, gol, si strigandu-si furia pedepsei
mortale, rusinea, teroarea, intreaga plaja inghetata de agitatie, in vreme ce
animalul ala fuge si fuge, si femeile de departe isi intorc ochii, deoarece e
clar ca vor sa priveasca si cum mai vor sa vada bestia si fuga sa, si, s-0
spunem, goliciunea lui, chiar aceea, dezlegata nuditate, care sovaie in mare,
de-a dreptul frumoasa in lumina cenusie, de o frumusete care strapunge ani
de sfanta educatie si de colegii si jene si merge de-a dreptul acolo unde ii e
locul, de-a lungul nervilor timidelor femei, in taina fustelor enorme si albe
femeile. Marea parea, la un semn, ca le astepta dintotdeauna. Sa-i crezi pe
medici, in asta era marea, de milenii, perfectionandu-se rabdatoare, cu unica
intentie de a se oferi ca unguent miraculos daruit suferintelor lor suflel testi si
trupesti. Asa cum le repetau in saloane Impecabile, sotilor si tatilor
impecabili, impecabilii doctori band ceai, cantarindu-si cuvintele, pentru a
explica, cu o paradoxala curtenie, ca scarba de apa marii, socul, si teroarea,
erau, in realitate, o cura serafica, impotriva sterilitatii, anorexiei, epuizarilor
nervoase, menopauzelor, supraexcitatiilor, angoaselor, insomniilor. Ideala
experienta pentru a trata agitatiile tineretii si pentru a te pregati in vederea
indatoririlor matrimoniale.

Solemn botez inaugural al copilelor devenite femei.

Asa ca dorind sa-| uite pentru o clipa pe nebunul din Brixton

(nebunul continua sa fuga, dar spre larg, pana nu se mai zareste, reper
stiintific scapand statisticilor Academiei Medicale si incredintandu-se,
spontan, pantecelui oceanului-mare)

Dorindu-1

Uitat (digerat de marele intestin acvatic si niciodata restituit plajei,
niciodata revomitat lumii, cum s-ar fi putut astepta, redus la vezica informa si
livida)

Te-ai putea gandi la o femeie - la o femeie - respectata, iubita, mama,
doamna. Dintr-o ratiune oarecare - boala - dusa la o mare, pe care nu ar fi
vazut-o altminteri niciodata si care acum e cheia vindecarii sale, cheie intr-
adevar pe care o priveste fara sa inteleaga. Are parul nepieptanat si e
desculta, nu e un lucru de doi bani, e absurd, tunicuta alba se asorteaza cu
pantalonii ce ii lasa descoperite gleznele, i poti ghici soldurile Tnguste, e
absurd, numai odaia sa de sotie a vazut-o asa, totusi se afla pe o plaja
enorma, unde nu stagneaza aerul colosal al unei camere nuptiale, ci sufla
vantul Marii purtand edictul unei salbatice libertati indepartate, uitate,
asuprite, limitate, o viata intreaga, la a fi mama sotie femeie iubita. E clar:

Nu poate sa n-o simta. Acel gol imprejurul sau, fara pereti si usi inchise,
sta singur Tnaintea ei, o imensa oglinda excitanta, de apa, ar fi suficienta ea
numai pentru sarbatorea simturilor, orgia nervilor si inca trebuie sa se
intample totul, stransoarea din apa inghetata, teama, imbratisarea lichida a
marii, contactul cu pielea, inima ce bate in gat...

O insotesc spre apa. Pe chip ii coboara, sublima ascunzatoare, o masca
de matase.



De altfel, nebunului din Brixton nu vine nimeni sa-i reclame cadavrul.
Asta-i de retinut.

Medicii experimentau, e de inteles. Se invarteau, pe-acolo, perechi
incredibile, bolnavul si doctorul sau, suferinzi diafani, extrem de eleganti,
devorati de morbul unei lentori divine, si medici ca niste soareci intr-o pivnita,
cautand indicii, probe, numere si cifre: spionand miscarile bolii in fuga ei
nebuna, sa scape din cursa unui tratament paradoxal. Bolnavii beau apa de
mare, s-a ajuns pana acolo, apa care era considerata, mai deunazi, oroare si
scarba si privilegiul unei umanitati neputincioase si barbare, cu pielea parlita
de soare, o injositoare mizerie. O sorbeau, de multe ori, insisi divinii invalizi
ce-si trageau imperceptibil un picior pe mal,simuland, extraordinar, nobletea
unui schiopatat, ce i-ar fi scutit de ordinarul dictat de a pune un picior in fata
celuilalt. Totul era tratament. Cineva isi gasea o sotie, altii scriau poezii, era
lumea dintotdeauna - respingatoare de-aproape - transformata deodata, in
scopuri exclusiv medicale, pe buza unui abis, urat de secole Si acum
considerat, prin alegere si prin stiinta, drept promenada a duretrii.

Baie de valuri, 1i spuneau doctorii. Exista chiar si un atelaj, serios
vorbind, un soi de litiera brevetata pentru a intra in mare, o foloseau
doamnele, evident, doamne si domnisoare, pentru a se feri de priviri
indiscrete.

Ele urcau in litiera, inchisa in toate cele patru laturi de perdele in culori
estompate - culori netipatoare, ca sa spunem asa - si apoi erau purtate la
mare, cativa metri in larg, si aici, cu litiera la firul apei, coborau si se imbaiau,
un tratament, aproape invizibile in spatele perdelelor lor, falfaind in vant,
litiere ca tabernacole plutitoare, perdele ca odajdiile unei ceremonii,
inexplicabil ratacita in apa, un spectacol, de admirat de pe plaja. Baia de
valuri.

Numai stiinta poate anumite lucruri, acesta-i adevarul. Sa arunci la
gunoi secole de scarba - oribila mare, pantece de coruptie si moarte - si sa
inventezi idila aceea, care, treptat, se raspandeste pe toate plajele lumii.
Vindecari ca niste iubiri. Si apoi: o zi pe plaja din Depper, valul aduce la mal o
barcuta, o ruina, ceva mai mult decat o epava. Si ei, amagqitii bolii, risipiti pe
kilometri de tarm, consumandu-si fiecare imbratisare marina, broderii
elegante pe nisipul cat vezi cu ochii, fiecare cu pecetea sa de emaotii,
lascivitate si teama. Cu aprobarea stiintei, ce-i convocase aici, toti coborasera
din Tnaltul lor, cu pasi lenti, spre epava aceea, care ezita sa se
impotmoleasca in nisip, ca un mesager infricosat de a fi ajuns. Se apropiara.
O tarara pe uscat. Si vazura.

Intins pe fundul barcii, cu privirea indreptata spre cer si cu un braft
intins in fata, ceva ce nu mai exista, il vazura:

Un sfant. Era din lemn, statuia.

Colorata. Pelerina-i cobora pana la picioare, o rana-i despica gatul, dar
fata nu stia de nimic, se odihnea, blanda, intr-o divina serenitate. Nimic
altceva in barca, numai sfantul. Singur. Si toti, instinctiv, isi ridicara ochii, sa
caute pe suprafata oceanului profilul vreunei biserici, idee de inteles, dar si



irationala, nu erau biserici, nu erau cruci, nu erau poteci, marea e fara strazi,
marea e fara explicatii.

Privirile zecilor de invalizi si de femei suferinde, preafrumoase,
departate, medici ca niste soareci, ajutoare si valeti, batrani supraveghetori,
curiosi, pescari, fetiscane si un sfant.

Rataciti, toti si el. Uimiti.

Pe plaja din Depper, intr-o zi.

Nimeni nu intelese.

Niciodata.

— Duceti-o la Daschenbach, e o plaja ideala pentru bai de valuri. Trei
zile. O scufundare dimineata si una dupa-amiaza. Intrebati de doctorul
Taverner, va va procura toate cele necesare. E o scrisoare de recomandare
pentru el. Poftiti!

Baronul lua scrisoarea fara s-o priveasca macar.

— Va muri!

— E posibil! Dar foarte improbabil!

Numai marii doctori stiu sa fie atat de cinic exacti.

Atterdel era cel mai mare.

— Sa procedam asa, baroane: dumneavoastra o puteti tine pe fata
aceasta aici, inchisa, ani de Zile, sa se plimbe pe covoare albe si sa doarma
printre oameni care zboara. Dar, intr-o zi, o emotie, pe care nu veti reusi sa o
prevedeti, o va lua. Amen. Sau acceptati riscul, urmati prescriptiile mele si
puneti-va speranta in Dumnezeu.

Marea va va reda fiica. Moarta, poate. Dar daca vie, vie intr-adevar.

In mod cinic, exact.

Baronul ramasese nemiscat, cu scrisoarea in mana, la jumatatea
drumului spre medicul imbracat in negru.

— Dumneavoastra nu aveti copii!

— Faptul nu are nici o importanta!

Privi scrisoarea si incet o depuse pe masa.

— Elisewin va ramane aici!

Un moment de tacere, dar numai atat.

— Nici in gand.

Acesta era parintele Pluche. in realitate, fraza care iesise din mintea lui
era mai complexa si se apropia mai mult de una ca ,Poate e cazul sa
amanam orice decizie, dupa ce am reflectat, senini, la ceea ce...”: un lucru
de acest gen. Dar ,nici in gand” era in mod clar o propozitie mai agila si mai
rapida, si nu era mare lucru sa o dezghioci din buclele celeilalte si sa o faci sa
se iveasca la suprafata tacerii ca un boa imprevizibil si de neprevazut.

— Nici Tn gand!

Era prima data, in decurs de saisprezece ani, cand parintele Pluche
indraznea sa-l contrazica pe baron, intr-o chestiune importanta privind viata
Elisewinei. incerca o ciudata betie: ca si cum tocmai s-ar fi aruncat pe geam.
Era un om cu oarece spirit practic: de vreme ce se afla aici in aer, decise sa
incerce sa zboare.



— Elisewin va merge pana la mare. O voi duce eu. Si, de va fi nevoie,
vom ramane luni, ani, pana cand va gasi forta sa infrunte apa si toate
celelalte. Si la sfarsit se va intoarce: vie.

Orice alta decizie ar fi o idiotenie, mai rau, o lasitate. Si daca Elisewin
se teme, nu trebuie sa ne temem noi, si nu trebuie sa-mi fie teama. Ei nu-i
pasa daca moare. Si sa traiasca este ceea ce vrea.

Si ce vrea, va avea.

Vorbea, de nu-ti venea sa crezi, parintele Pluche. Nu-ti venea sa crezi
ca este el.

— Dumneavoastra, doctore Atterdel, nu-i intelegeti pe oameni, pe
parinti, pe fii, nimic. De aceea, eu va cred. Adevarul e intotdeauna inuman.
Ca si dumneavoastra. Eu stiu ca nu gresiti. Sufar din cauza dumneavoastra,
dar va admir cuvintele.

Eu, care nu am vazut niciodata marea, pana la mare ma voi duce,
pentru ca m-au indemnat cuvintele dumneavoastra. Este lucrul cel mai
absurd, cel mai ridicol si cel mai smintit care mi s-ar fi putut intampla. Nu
exista nimeni in tot tinutul care sa ma impiedice. Nimeni.

Reculese scrisoarea de pe masa si o strecura in geanta. Inima i se
zbatea nebuneste in piept, isi simtea mainile tremurand si auzea un straniu
bazait in urechi. Nici nu trebuia sa se mai mire, se gandi: nu ti se-ntampla, in
fiecare zi, sa zbori.

Orice se putea intampla in momentul acela, intr-adevar, exista
momente cand omniprezenta si logica inlantuire a secventelor cauzale
cedeaza in fata surprizelor vietii si coboara in arena, amestecandu-se cu
publicul, pentru a lasa pe scena, sub luminile unei libertati ametitoare si
neasteptate, ca o mana sa pescuiasca, in infinitul pantece al posibilului,
printre milioane de lucruri, unul Singur, care sa fie lasat, doar el, sa se
intample. In triunghiul silentios al celor trei barbati se derulara atatea,
milioane de lucruri ce-ar fi putut exploda, in sir, dar intr-o strafulgerare, dupa
ce s-ar fi risipit lumina orbitoare si prafaraia, un singur lucru mic se iveste, in
circumferinta acelui loc si a acelui timp, sfortandu-se, cu o anumita pudoare,
sa se intample. Si se intampla. Baronul - baronul de Carewall - incepu sa
planga, fara macar sa-si ascunda fata in palme, doar indreptandu-si spatele
catre somptuosul spatar al scaunului, parca invins de tristete, dar si, parca,
eliberat de o greutate enorma. Ca un om terminat, dar si ca unul salvat.

Plangea baronul de Carewall, Lacrimile lui.

Parintele Pluche, nemiscat.

Doctorul Atterdel, fara glas.

Nimic altceva.

Tot ce se intamplase niciodata nimeni nu va sti, in tinuturile lui
Carewall. Dar toti, fara exceptie, mai povestesc si acum ce se intamplase
dupa. Blandetea celor intamplate dupa aceea.

— Elisewin...!

— Un tratament miraculos...

— Marea...

— E o nebunie...



— Se va vindeca, ai sa vezi.

— Va muri!

— Mareal

Marea - vazu baronul in hartile geografilor - era departe. Dar mai cu
seama - vazu in visele lui - era teribila, exagerat de frumoasa, teribil de
puternica, inumana si 0 vrajmasa miraculoasa.

Si mai erau culori felurite, mirosuri niciodata Simtite, sunete
necunoscute, era o alta lume.

Privea Elisewin si nu reusea sa-si imagineze in ce fel s-ar putea apropia
de toate acestea fara sa dispara, in neant, dispersata intr-o atmosfera de
tulburare si de surpriza. Se gandea la clipa in care s-ar fi intors brusc si in
ochi i-ar fi navalit marea. Se gandi saptamani la rand. Apoi intelese.

Nu era greu, in fond. Era incredibil ca nu se gandise mai inainte.

— Cum vom ajunge la mare? Il intreba pe parintele Pluche.

— Va veni el sa va insoteasca!

Asa ca pornira, intr-o zi de aprilie, strabatura sate si coline si la apusul
celei de a cincea zile ajunsera pe malul unui fluviu. Nu era sat, nu existau
case, nu era nimic. Dar pe apa se legana tacut un vas mic. Se numea Adel.
Naviga, de obicei, in apele oceanului, transportand bogatii si mizerie, inainte
si Tnapoi, intre continent si insule. La prova, era prevazut cu p figura
sculptata, cu parul lung pana la glezne. Panzele stransesera, inauntrul lor,
toate brizele tarilor indepartate. Chila spionase, ani multi, pantecele marii.
Infiecare colt, miresme necunoscute povesteau istorii pe care fetele
marinarilor le aveau transcrise pe piele. Era o ambarcatiune cu doua catarge.
Baronul de Carewall voise ca nava sa urce, dinspre mare, cursul fluviului,
pana aici. )

— E o idee nebuneasca! li scrisese capitanul.

— Va voi coplesi cu aur! li raspunsese baronul.

Si acum ca o fantasma, fugind de orice ruta rezonabila, nava cu doua
catarge, purtand numele Adel era aici. Sub micul pod, unde, de obicei, erau
ancorate barcute neinsemnate. Baronul isi stranse fiica in brate si-i spuse:

— Adio! A

Elisewin tace. Isi trasese pe fata un val de matase, strecura in mainile
tatalui sau o foaie de hartie indoita si sigilata, se intoarse si iesi in
intampinarea oamenilor care urmau s-o conduca pe vas. Era de-acum noapte.
Daca vreti, era ca un vis.

Astfel, Elisewin cobori inspre mare in modul cel mai placut din lume -
numai un parinte il putea inchipui - dusa de curent, de-a lungul dansului
executat de curbe, pauze si ezitari, pe care fluviul il invatase in veacuri de
calatorie, el, marele intelept, unicul care stia calea cea mai frumoasa, mai
dulce si mai blanda pentru a ajunge la mare, fara sa-ti provoace dureri.
Coborara, cu acea incetineala hotarata, milimetric, de intelepciunea materna
a naturii, strecurandu-se, pas cu pas, intr-o lume de mirosuri, de lucruri, care
zi de zi iti descopereau, incet-incet, prezenta indepartata, apoi mereu mai
apropiata, a enormului pantece care-i astepta. Se schimbase aerul, se
schimbasera aurorele si formele norilor, casele, pasarile, zgomotele si figurile



oamenilor de pe tarmuri si vorbele de pe buzele oamenilor. Apa care aluneca
spre apa, delicat-curtenitoare, ansele fluviului ca o cantilena a sufletului. O
calatorie imperceptibila. inmintea lui Elisewin, mii de senzatii, insa usoare ca
o pana plutind.

Pana si azi, in tinuturile lui Carewall, toti povestesc calatoria. Fiecare in
felul sau. Toti fara sa fi luat parte la ea. Dar nu conteaza. Nu vor inceta sa
povesteasca. Pentru ca niciunul nu poate uita cat de placut ar fi fost daca,
pentru orice mare care ne asteapta, ar exista un fluviu pentru noi. Si cineva -
un parinte, o iubire, cineva - in stare sa Ne ia de mana si sa gaseasca fluviul
acela, imaginandu-1, inventandu-1, si in curentul sau sa ne aseze, cu
usurinta unui singur cuvant, adio.

Ar fi un lucru intr-adevar miraculos. Ar fi placuta viata, orice viata. Si
lucrurile nu ne-ar mai provoca durere, nu s-ar apropia vreodata aduse de
curent, intai le-am putea pipai usor, apoi, le-am atinge, si numai la sfarsit ne-
ar atinge. Ne-ar rani chiar. Ne-ar face sa murim. Nu conteaza.

Dar totul ar fi, in cele din urma, uman. Ar ajunge fantezia cuiva, un
parinte, o iubire, cineva. El ar sti sa inventeze o cale, aici, in mijlocul acestei
taceri, pe acest pamant care nu vrea sa vorbeasca.

O cale milostiva si placuta. O cale de aici la mare.

Amandoi nemiscati, cu ochii atintiti la intinderea aceea imensa de apa.
De necrezut. Serios vorbind. Ai fi ramas aici o viata, fara sa intelegi nimic, dar
continuand sa privesti, Tnaintea ta marea, in spate un fluviu lung, pamantul,
la sfarsit, sub picioare. Si ei, aici, nemiscati. Elisewin si parintele Pluche. Ca
intr-o vraja, fara un singur gand in minte, un gand adevarat, numai uimire.

Mirare. Si dupa clipe si clipe - o eternitate - Elisewin, in fine, fara sa-si
desprinda ochii de la mare, sa spuna:

— Dar dupa aceea, la un moment dat, se termina?

La sute de kilometri in singuratatea uriasului sau castel, un om apropie
o foaie de lumanare si citeste. Putine cuvinte, un singur rand. Cerneala
neagra.

Nu va fie teama. Mie nu-mi este. Eu care va iubesc. Elisewin.

Trasura ii va Inghiti, apoi, pentru ca s-a facut seara si hanul ii asteapta.
O scurta calatorie.

Drumul de-a lungul plajei. De jur imprejur, nimeni. Aproape nimeni, in
mare - ce face in mare?

— Un pictor.

in Sumatra, in fata coastei nordice a Pangei, la fiecare saptezeci si sase
de zile rasarea o insulita in forma de cruce, acoperita de o vegetatie deasa, o
insula aparent nelocuita. Ramanea vizibila pentru cateva ceasuri, apoi se
scufunda iar in mare. Pe plaja de la Carcais pescarii satului gasisera resturile
vasului Davemport, naufragiat cu opt zile inainte, in cealalta parte a lumii, in
marea Ceylonului. Pe ruta spre Farhadhar marinarilor le apareau stranii fluturi
luminosi, care le provocau buimaceald si melancolie. inapele Bogadorului
disparuse un convoi format din patru nave militare, inghitit de un singur val
aparut din neant, intr-o zi de calm absolut.



Amiralul Langlais rasfoia incet documentele sosite din cele mai diferite
parti ale unei lumi care, evident, isi urma nebunia ei. Scrisori, pagini
zdrentuite din jurnalele de bord, fragmente de ziare, procese-verbale ale
interogatoriilor, rapoarte confidentiale, depese ale ambasadelor. Erau de
toate. Lapidara raceala a comunicatelor oficiale sau alcoolica marturisire a
marinarilor vizionari strabateau indiferente lumea pentru a ajunge pe masa
aceea unde, in numele imparatiei, Langlais trasa, cu pana sa de gasca,
granita intre ceea ce, in imparatie, s-ar fi considerat adevarat si ceea ce s-ar
fi uitat ca fals. Din marile intregului glob, Sute de figuri si de voci soseau in
procesiune pe masa aceea, pentru a fi inghitite de un verdict subtil, ca o linie
de cerneala neagra, impodobind cu o grafie precisa carti legate in piele.
Mana lui Langlais era pantecele in care se depuneau calatoriile lor. Pana lui,
taisul caruia i se supuneau eforturile lor. O moarte exacta si curata.

Prezenta stire este considerata fara fundament si, ca atare, se interzice
difuzarea ei sau citarea in referintele si in documentele imparatiei.

O, pentru vecie, o limpede viata.

Prezenta stire se retine ca veridica, si, ca atare, va aparea in toate
referintele si documentele imparatiei.

Sta si judeca Langlais. Confrunta probele, analiza marturiile, cerceta
izvoarele. Si apoi hotara. Traia zilnic Tn mijlocul fantasmelor unei imenese
fantezii colective, unde privirea lucida a exploratorului si cea halucinata a
naufragiatului produceau imagini de multe ori identice si istorii ilogic
complementare. Traia in miracol. De aceea, in palatul sau domnea o ordine
prestabilita si maniacala: si viata lui se scurgea dupa o imutabila geometrie
de habitudini, ce tindea la sacralitatea unei liturghii. Se apara Langlais. Isi
ordona propria existenta intr-o retea de milimetrice reguli, in stare sa
amortizeze vartejul imaginarului caruia, in fiecare zi, isi supunea propria
minte.

Hiperbolele care ajungeau la el din toate marile lumii se domoleau la
meticulosul dig planuit de acele marunte certitudini. Ca un pasnic lac, le
Astepta, un pas mai incolo, intelepciunea lui Langlais. Imobila si dreapta.

Prin ferestrele deschise se auzea ritmicul zgomot al foarfecelui de
gradinar care curata trandafirii cu siguranta unei justitii pregatita sa emita
salvatoare verdicte. O rumoare ca oricare alta. Dar, in ziua aceea, si in
mintea amiralului Langlais rumoarea aceea recita un mesaj foarte precis.
Rabdatoare si incapatanata - prea aproape de fereastra pentru a fi
intamplator - ea ii aducea aminte ca are de indeplinit o insarcinare
obligatorie. Langlais ar fi preferat sa n-o auda. Dar era un om de onoare. Si
atunci lasa la o parte paginile ce relatau despre insule, epave si fluturi,
deschise un cufar, extrase de acolo trei scrisori sigilate si le puse pe birou.
Veneau din trei locuri diferite. Cu toate ca purtau semnele distinctive ale
postei urgente si speciale, Langlais le lasase sa se odihneasca, din lasitate,
cateva zile, intr-un loc unde nici macar nu le putea zari. Dar acum le
deschise, cu un gest sec si formal, si, interzicandu-si orice ezitare, se puse pe
citit. Nota pe o foaie cateva nume, o data. Incerca sa faca totul cu



impersonala neutralitate a unui contabil al imparatiei. Ultima notita pe care o
lua se referea la:

Hanul Almayer, Quartel La sfarsit, stranse scrisorile in mana, se ridica
si, apropiindu-se de semineu, le arunca in flacara prudenta, ce veghea asupra
lenesei primaveri din acele zile. In vreme ce contempla cum se rasuceste
pretioasa eleganta a misivelor, pe care nu voise sa le citeasca vreodata,
percepu distinct o binevenita si neasteptata liniste intrata pe ferestrele
Deschise. Foarfecele, pana acum neobosit, ca acele de ceasornic, tacea.
Numai dupa un timp se sculptara in liniste pasii gradinarului care se
indepartau. Era ceva asa de precis in eliberarea aceea, ca ar fi mirat pe
oricine. Dar nu pe Langlais.

El stia. Misterioasa pentru oricine altcineva, relatia care-i unea pe cei
doi barbati - un amiral si un gradinar - nu mai avea pentru ei taine. Uzanta
unei apropieri alcatuita din taceri si semnale personale ocrotea, de ani,
singulara lor alianta.

Exista atatea istorii. A lor venea de departe.

Intr-o zi, acum sase ani, |I-au adus inaintea amiralului Langlais pe un
barbat care spunea ca se numeste Adams. Inalt, voinic, par lung lasat pe
umeri, piele arsa de soare. Ar fi putut fi luat drept un marinar ca atatia altii.
Dar ca sa-l tina in picioare trebuiau sa-l sprijine, nu era in stare sa mearga. O
dezgustatoare rana ulceroasa ii insemna gatul. Sta absurd de nemiscat, ca
paralizat, absent. Unicul lucru care amintea ca el mai avea o farama de
constiinta era privirea.

Parea privirea unui animal in agonie.

»Are privirea unui animal la vanatoare”, reflecta Langlais.

Spuneau ca il gasisera intr-un sat din inima Africii. Mai erau si alti albi
acolo: sclavi. Dar cu el se intamplase ceva deosebit. Era animalul preferat al
sefului de trib. Statea in patru labe, impodobit, grotesc, cu pene si pietre
colorate, legat cu o franghie de tronul acelui soi de rege.

Se hranea cu resturile pe care i le aruncau. Avea corpul martirizat de
rani si lovituri, invatase sa latre intr-un mod care il distra grozav pe suveran.

Daca era inca in viata, era numai din acest motiv.

— Ce ai de relatat? 1l intreba Langlais.

— EI? Nimic! Nu vorbeste! Nu vrea sa vorbeasca! Dar cei cu care era...
Ceilalti sclavi... Si altii care mai apoi au recunoscut, in port... in fine, relatau
despre el lucruri extraordinare, ca si cum s-ar fi aflat peste tot, acest om... E
un mister...

Sa crezi tot ceea ce spune...

— Ce spune?

El, Adams, nemiscat si absent, in mijlocul incaperii. Si in jur orgia
memoriei si a fanteziei explodand, zugravind atmosfera cu aventurile unei
vieti care, ziceau, e a sa/ trei sute de kilometri pe jos in desert /jurau ca l-au
vazut transformandu-se intr-un negru si apoi redevenind alb/

Deoarece facea negot cu samanul locului si aici invatase cum sa faca
pulberea aia rosie care/cand i-au capturat, i-au legat pe toti de un singur
copac enorm si asteptau insectele sa-i acopere in intregime, dar el incepu sa



vorbeasca intr-o limba de neinteles si chiar acolo salbaticii aceia, pe
data/jurand ca el fusese in acei munti unde lumina nu dispare niciodata, si de
aceea niciodata nimeni nu s-a intors intreg la minte, in afara de el, care,
revenit, spuse doar/la curtea sultanului, unde fusese luat pentru ca avea voce
frumoasa, si el, acoperit de aur, avea datoria sa stea in camera de tortura si
sa cante in vreme ce aia isi faceau meseria lor, totul pentru ca sultanul nu
trebuia sa auda plicticosul ecou al vaietelor, ci mai degraba frumusetea
acelui cantec care / in lacul Kabalaki, care are adancimea unei mari, si aici
credeau ca ar fi marea, pana cand construira o barca facuta din frunze
enorme, frunze de copac, si in barca aia era el, ai fi putut sa juri/sa culeaga
diamante din nisip; cu mainile, inlantuite si goale, pentru ca Nu putusera sa
fuga, si el era chiar la mijloc, asa cum e adevarat ca/toti ziceau ca era mort,
ca furtuna l-a tarat, dar intr-o zi, taindu-i-se mainile unuia, in fata portii Tesfa,
unui hot de apa, si l-am privit bine, era el, chiar el /de-aceea se nhumeste
Adams, dar a avut o mie de nume si unul dintre ele era Ra Me Nivar, care in
limba tinutului voia sa insemne omul care zboara, si alta data, pe tarmurile
africane/in cetatea mortilor, unde nimeni nu cuteza sa intre, pentru ca exista
un blestem de veacuri, care facea sa le crape ochii tuturor celor care...

— Destul.

Langlais nici macar nu-si inalta ochii de la tabachera pe care, de cateva
minute, o tot rasucea nervos intre degete.

— Bine! Duceti-1!

Nimeni nu se misca.

Tacere.

— Amirale... ar mai fi ceva...!
— Ce anume?

Tacere.

— Acest om a vazut Tombuctu!

Tabachera lui Langlais se opri.

— Exista oameni dispusi sa jure: a fost acolo.

Tombuctu. Perla Africii. Cetatea de negasit si uluitoare. Depozitara
tuturor comorilor, resedinta tuturor zeilor barbari. Inima lumii necunoscute,
fortareata miilor de taine, imparatia fantasma a oricarei bogatii, destinatia
pierduta a nenumaratelor calatorii, izvorul tuturor apelor si visul oricarui cer.
Tombuctu. Cetatea pe care nici un alb nu o gasise vreodata.

Langlais isi ridica privirea, in incapere toti pareau a fi rapiti de o
neasteptata nemiscare.

Numai ochii lui Adams continuau sa rataceasca, gata sa pandeasca o
prada invizibila.

Amiralul il interoga indelung. Asa cum ii sta in obicei, ii vorbi cu o voce
severa, dar blanda, aproape impersonala. Nici o violenta, nici o presiune
speciala. Numai un sir de intrebari scurte si exacte. Nu obtinu vreun raspuns.

Adams tacea. Parea pentru vecie exilat intr-o lume aflata inexorabil in
alta parte. Nici macar o privire nu reusi sa patrunda acolo. Nimic.

Langlais il fixa, in tacere, o vreme. Apoi facu un gest care nu admitea
vreo replica, il ridicara de pe scaun pe Adams si-l tarara afara. Langlais 1l



vazu indepartandu-se - isi tarsea picioarele pe pardoseala de marmura - si
avu neplacuta senzatie ca si Tombuctu, in clipa aceea, aluneca si mai adanc
in aproximativele harti ale imparatiei, isi aminti, fara explicatii, una din
multele legende care circulau despre orasul de acolo: cum ca femeile, in
acele locuri, isi tineau doar un ochi deschis, uimitor pictat cu luturi colorate.
Se intrebase mereu de ce trebuiau sa-l ascunda pe celalalt. Se ridica si se
apropie lenes de fereastra. Era pe punctul s-o deschida, cand o voce, in
mintea lui, il incremeni, pronuntand o fraza neta si exacta:

— Deoarece nici un om n-ar putea sa le domine privirea, fara sa
innebuneasca! i

Langlais se intoarse ca impins de un arc. In camera nu era nimeni. Se
indrepta, ca sa priveasca pe fereastra. Pentru cateva clipe fu incapabil sa se
gandeasca la ceva. Apoi zari, pe strada de sub fereastra, desfasurandu-se
micul cortegiu ce-l restituia pe Adams neantului. Nu se-ntreba ce-ar fi trebuit
sa faca. Pur si simplu o facu.

Dupa cateva clipe se afla in fata lui Adams, inconjurat de stupoarea
celor prezenti si gafaind usor din pricina cursei, 1l privi in ochi si cu o voce
joasa i se adresa:

— Dar tu cum de stii?

Adams paru ca nici macar nu-i sesizase prezenta. Continua sa se afle
intr-un loc straniu, la mii de kilometri departare de acolo. Totusi, buzele i se
miscara si toti ii auzira vocea articuland:

— Pentru ca eu le-am vazut!

Langlais se-ntalnise cu multe cazuri precum cel al lui Adams. Marinari
pe care o furtuna sau cruzimea piratilor ii aruncasera pe o coasta oarecare a
unui continent necunoscut, ostatici din intamplare sau prada celor pentru
care omul alb era ceva mai putin decat o specie de animal bizar.

Daca moartea miloasa nu-i lua pe neasteptate, venea oricum moartea
atroce care-i astepta in vreun colt fetid sau miraculos al unor lumi
neverosimile. Putini scapau cu viata, recuperati de niscaiva nave si
incredintati din nou lumii civilizate, purtand in spatele lor semnele catastrofei
ireversibile. Epave umane iesite din minti, resturi omenesti restituite de
necunoscut. Suflete pierdute. i

Langlais stia toate acestea. Si totusi, il lua pe Adams la el. Il rapi
mizeriei si-l aduse in palatul sau. In orice loc si-ar fi ascuns gandurile, el s-ar
fi dus sa le gaseasca. Si l-ar fi intors in trecut.

Nu voia sa-l salveze. Nu era chiar asta. Voia sa salveze istorisirile care
erau ascunse in el. Nu avea importanta cat timp ar putea sa dureze:

Dorea istorisirile acelea si le-ar fi putut avea.

Stia ca Adams era un om distrus de propria-i viata, isi inchipuia sufletul
lui ca un sat linistit, Jefuit si imprastiat de invazia salbatica a unei ametitoare
cantitati de imagini, senzatii, mirosuri, sunete, chinuri, cuvinte. Moartea la
care te gandeai, vazandu-1, era rezultatul paradoxal al unei existente care
explodase. Un haos neinfranat era ceea ce trosnea sub mutenia si
nemiscarea lui.



Langlais nu era medic si nu salvase pe nimeni niciodata. Dar invatase,
din propria experienta, imprevizibila putere a exactitatii. El insusi, se poate
spune, se trata exclusiv cu exactitate. Era medicamentul care, dizolvat in
fiecare sorbitura a vietii, indeparta veninul ratacirilor. Se gandi ca, asa,
inexpugnabila departare de Adams s-ar fi faramitat numai printr-un exercitiu
cotidian si rabdator al unei exactitati oarecare. Simtea ca trebuie sa fie, in
felul lui, de o exactitate amabila, dar corectata de raceala unui ritual mecanic
si cultivata la caldura unei anumite poezii. O cauta indelung in lumea de
lucruri si de gesturi care il inconjura. La sfarsit o gasi. Si celui care se
incumeta, nu fara sarcasm, sa-l intrebe

— Pe ce leac miraculos va bazati ca sa-l salvati pe salbaticul
dumneavoastra?

li placea sa-i raspunda

— Pe trandafirii mei.

Asemenea unui copil care ar fi pus o pasare ratacita in caldura
artificiala a unui cuib injghebat din stofa, Langlais il instala pe Adams in
gradina sa. Mirabila gradina in care geometriile cele mai rafinate tineau in
frau explozia numeroaselor culori si disciplina de fier a simetriilor potolea
spectaculoasa apropiere a florilor si a celorlalte plante provenind din lumea
larga. O gradina in care haosul vietii devenea o figura dumnezeiesc de
exacta.

Aici Adams isi veni incet in fire. Luni intregi ramase tacut, dar se
supunea docil deprinderii miilor de reguli exacte. Dupa absenta sa, incepu sa
devina o prezenta discreta, marcata de scurte fraze rostite ici, colo, si nu de
incapatanata supravietuire a unui animal ce tresare in el. Dupa un an, nimeni
nu s-ar fi indoit ca se afla in fata celui mai clasic si perfect gradinar: tacut si
imperturbabil, lent si precis in gesturi, nepatruns si fara varsta. Dumnezeul
milostiv al unei creatii in miniatura.

In tot acel timp, Langlais nu-l intreba aproape nimic. Schimbau cateva
cuvinte, despre cum o duc stanjeneii, sau despre imprevizibilele variatii ale
temperaturii. Niciunul nu facea vreo aluzie la trecut, oricare ar fi fost acela.
Astepta Langlais.

Nu se grabea. Mai mult, gusta placerea asteptarii.

Ba chiar un absurd nor de suparare il incerca, intr-o zi, cand, trecand pe
o strada invecinata cu gradina lui Adams, il zari pe acesta ridicandu-si
privirea de la o petunie de culoarea perlei, si-1

Auzi pronuntand, distinct, aparent pentru nimeni, cateva cuvinte
precise:

— Nu are ziduri Tombuctu, pentru ca s-au gandit dintotdeauna ca
frumusetea lui, ea singura,

—ar opri pe orice dusman. Apoi, Adams tacu si isi cobori privirea la
petunia de culoarea perlei.

Langlais isi continua, fara o vorba, drumul. Nici Dumnezeu sa fi fost
acolo nu si-ar fi dat seama de ceva.



Din acel moment, incepura sa iasa la lumina toate istorisirile dinauntrul
lui Adams. In momentele cele mai diferite si dupa orare si ritualuri de
nepatruns. Langlais se limita sa-l asculte. Nu-1

Intreba niciodata nimic. Asculta si gata. Uneori, Erau simple fraze.
Alteori, povestiri in toata legea.

Adams povestea incet, cu o voce calda, isi cantarea, cu o
surprinzatoare arta, cuvintele si tacerile.

Avea ceva hipnotic in psalmodia lui de imagini fantastice, il ascultai ca
sub puterea unei magii.

Langlais era vrajit.

Nimic din ce auzea in acele istorisiri nu se aduna in cartoaiele lui legate
in piele. Cu imparatia, de data asta, nu avea de-a face. Acele istorisiri erau
numai pentru el. Asteptase ca ele sa rodeasca din pantecele unui pamant
violat si mort. Acum le culegea. Era omagiul, rafinat, pe care hotarase sa-I
ofere propriei sale solitudini.

Se inchipuia Tmbatranind la umbra devotata a acelor istorisiri. Si sa
moara, intr-o buna zi, sub pleoape, cu imaginea, interzisa oricarui alt om alb,
a celei mai frumoase gradini din Tombuctu.

Reflecta ca totul si pentru totdeauna ar fi fost de o usurinta magica. Nu
putea sa prevada ca de omul cu numele Adams il va lega, in curand, ceva
surprinzator de feroce.

Amiralului i se intampla ca, la putin timp dupa sosirea lui Adams, sa se
gaseasca in banala si plictisitoarea necesitate de a-si risca viata intr-un joc de
sah. Impreuna cu mica lui suita, a fost luat ca din oala, in plin camp, de un
bandit binecunoscut, din pacate, in tinut, pentru dementa si cruzimea
faptelor sale. In acele imprejurari se arata, insa, dispus sa nu-si trateze cu
cruzime victimele, il retinu doar pe Langlais si-i returna pe toti ceilalti, cu
insarcinarea de a obtine o suma enorma pentru rascumparare. Langlais stia
ca e suficient de bogat pentru a-si recastiga libertatea. Ceea ce nu putea sa
prevada era daca Banditul va fi destul de rabdator ca sa astepte sosirea
intregului banet. Simti in coaste, pentru prima data in viata, ascutisul, mirosul
mortii.

Trecura doua zile, vreme in care, legat la ochi si in lanturi, zacea intr-o
caruta care nu se mai oprea din mersul ei. A treia zi il silira sa coboare.

Cand i-au smuls legatura de pe ochi, era asezat in fata banditului, intre
ei se afla o masuta. Pe masuta, o tabla de sah. Banditul i-a explicat lapidar, i
acorda o sansa. Daca ar fi pierdut, |-ar fi ucis. Langlais incerca sa-l faca sa
devina rezonabil. El, mort, nu valoreaza o centima, de ce sa azvarle pe
fereastra o asemenea comoara?

— Nu v-am cerut sa-mi spuneti ce ganditi!

V-am cerut sa spuneti da sau nu. Grabiti-va!

O nebunie. Omul era nebun. Langlais pricepu ca nu are de ales.

— Cum doriti dumneavoastra, ii raspunse si isi cobori ochii asupra
pieselor de sah. Nu-i trebui mult sa constate ca banditul cel nebun suferea de
o nebunie brutal de sireata. Nu numai ca si-a rezervat piesele albe - ar fi fost



stupid sa-i pretinda partenerul sau contrariul - dar juca, el, cu doua regine,
una asezata, ordonat, in locul nebunului din dreapta. Curioasa varianta.

— Avem un rege - explica banditul, indicandu-se pe sine - si doua
regine, adauga vesel, aratand spre cele doua femei, e adevarat frumoase,
care-i stateau alaturi. Gluma starni intre cei prezenti rasete dezlantuite si
puternice urlete de satisfactie. Mai putin amuzat, Langlais privi in pamant,
convins ca va muri in curand in modul cel mai stupid cu putinta.

Prima mutare a banditului provoca o liniste absoluta. Facu sa avanseze
regele cu doua patrate.

Era randul lui Langlais. Ezita cateva clipe. Parca ar fi asteptat ceva, dar
nu stia nici el ce anume, intelese doar cand in tainitele mintii lui auzi o voce
scandand cu un calm magnific:

— Calul in coloana cu nebunul regelui.

De data asta nu se mai uitase in jur. Vocea aceea o cunostea si
intelegea ca ea nu se afla acolo. Dumnezeu stie unde, dar sosea de la 0 mare
departare, insfaca deci calul si-l deplasa in fata nebunului regelui.

La a saptea mutare, avea deja un mic avantaj.

La a opta, facu rocada. La a unsprezecea stapanea centrul tablei de
sah. Doua mutari mai tarziu, sacrifica un nebun, lucru care-i aduse, la
urmatoarea miscare, regina adversarului pe tava. Pe a doua o atrasese in
cursa printr-o combinatie de care era constient ca nu ar fi fost niciodata in
stare, fara indicatiile punctuale ale vocii aceleia irationale. Pas cu pas, in
vreme ce faramita rezistenta pieselor albe, simtea crescand in bandit mania
si ura feroce. Ajunse in punctul in care se temea sa castige, dar vocea nu-i
dadea ragaz.

La a douazeci si treia mutare, banditul pierdu o tura, printr-o greseala
asa de evidenta, incat parea o capitulare. Langlais era pe punctul de-a
profita, fara sa mai stea pe ganduri, cand auzi vocea soptindu-i, decisa

— Atentie la rege, amirale!

Atentie la rege? Langlais se bloca. Regele pieselor albe se afla intr-o
pozitie absolut inofensiva, in spatele resturilor unei rocade. Atunci, atentie la
ce? Se uita la tabla de sah si nu intelegea nimic.

Atentie la rege!

Vocea tacea.

Toti taceau.

Cateva clipe.

Apoi Langlais intelese. Ceva, asemeni unui fulger, 1i strabatu mintea, cu
o secunda Tnainte ca banditul sa scoata, de nu stiu unde, un cutit si, cu o
miscare extrem de rapida, sa i-l infiga in inima. Langlais fu mai iute decat el.
li para bratul, reusi sa-i smulga cutitul si, ca o Tncununare a actiunii sale
impetuos incepute, ii despica gatul.

Banditul se prabusi la pamant, ingrozite, cele doua femei o rupsera la
fuga. Toti ceilalti pareau impietriti de uimire. Langlais ramase calm. Cu un
gest pe care mai tarziu nu ar fi ezitat sa-1

Numeasca inutil de solemn, smulse regele alb si-1



Culca pe tabla de sah. Dupa care, tinand cutitul strans in pumn, se
ridica si se-ndeparta fara graba.

Nimeni nu misca. Sari in spinarea primului cal ivit in cale. Mai dadu o
ultima ocheada ciudatei scene de teatru popular si o lua la goana. Asa cum
se intampla, deseori, in momentele cruciale ale vietii noastre, se trezi in stare
sa inchege doar un singur gand, absolut neinsemnat, era prima data cand
castiga o partida jucand cu piesele negre.

Cand sosi la palat, Adams zacea intins in pat, fara cunostinta, prada
unei febre cerebrale.

Doctorii nu stiau ce sa-i mai faca. Le ordona

— Nu faceti nimic. Nimic.

Dupa patru zile, Adams isi reveni. Langlais se gasea la capataiul lui. Se
privira. Adams inchise din nou ochii. Langlais i se adresa cu voce scazuta:

— Iti datorez viata.

— O viata, preciza Adams. Apoi deschise iar ochii si-i atinti in cei ai lui
Langlais. Nu era privirea aceea a unui gradinar. Era a unui animal la
vanatoare.

— De viata mea nu-mi pasa nici cat negru sub unghie. Alta e viata pe
care o vreau.

Ce insemnase fraza rostita atunci Langlais intelesese dupa o buna
bucata de timp, cand, de acum, era prea tarziu pentru a o ignora.

Un gradinar, nemiscat, in picioare, in fata biroului unui amiral. Carti si
harti peste tot. Dar ordonate. Ordonate. Si candelabre, covoare, miros de
piele, tablouri intunecate, perdele brune, harti, arme, monede, portrete.
Argintarie. Amiralul ii intinde o foaie gradinarului, spunandu-i:

— Hanul Almayer. Pe malul marii, aproape de Quartel.

— E acolo?

— Da.

Gradinarul impatureste foaia de hartie, o vara in tasca si-i raspunde:

— Voi pleca in seara asta!

Amiralul isi pleaca privirea, in vreme ce-l aude pe celalalt rostind
cuvantul:

— Adio!

Gradinarul a ajuns aproape de usa. Amiralul, fara macar sa-| priveasca,
murmura:

— Si apoi? Apoi, ce se va-ntampla?

Gradinarul se opreste.

— Mai nimic!

Si iese.

Amiralul ramane mut.

In timp ce mintea lui Langlais ratacea la rutele unei mici ambarcatiuni
luandu-si zborul, literalmente, din apele Malagarului si Adams reflecta sa se
opreasca Tnaintea unui trandafir de Borneo, pentru a iscodi efortul unei
insecte Pregatita sa-si reinceapa urcusul pe o petala, gata totusi sa renunte la
efortul sau si sa-si ia zborul, prin chiar acest lucru asemanatoare si solidara
cu ambarcatiunea care a facut dovada aceluiasi instinct, urcand din nou in



apele Malagarului, toti frati in implicitul refuz al realului, prin alegerea acestei
fugi aeriene, uniti si de faptul de a fi imagini simultane, fixate pe retina si in
memoria celor doi barbati, pe care nimic nu i-ar mai fi putut desparti, si chiar
cele doua zboruri, de insecta si de velier, se incredintau, Tn aceeasi clipa,
spaimei insesi, cautand savoarea aspra a sfarsitului si facand o tulburatoare
descoperire, cat poate fi de tacut destinul, pentru ca, nu peste mult timp, sa
explodeze.

La primul etaj al hanului Almayer, intr-o camera care da spre coline,
Elisewin se lupta cu noaptea. Nemiscata, sub asternuturi, asteapta sa vada
ce va veni mai repede, somnul ori spaima.

Se auzea marea, ca o avalansa fara odihna, tunet neintrerupt al unei
furtuni, fiica al nu stiu carui cer. Nu contenea o clipa. Nu cunostea ragazul. Si
mila.

Daca o privesti, nici nu-ti dai seama: ce vacarm produce. Dar, in
intuneric... Tot infinitul acela devenea doar un huruit, un zid de sunete, un
urlet manios si orb. Nu se stinge marea cand arde in noapte.

Elisewin simti ca-i explodeaza in teasta o bula de vid. Cunostea bine
explozia aceea tainica, invizibila durere de neinchipuit. Dar faptul de a o fi
cunoscut nu o ajuta cu nimic. Cu nimic. O inhata raul acela insidios, viclean -
parinte vitreg, obscen, isi recupera ceea ce-i apartinea.

Nu era atat frigul care se infiltra dinauntru, nici macar inima,
innebunita, sau transpiratia ce-o cuprindea, din cap pana in picioare,
inghetata, sau tremurul mainilor. Cea mai rea era senzatia de disparitie, de
iesire din propria minte, de-a fi doar indistincta panica si zvacnet de frica.

Ganduri ca niste zdrente ale revoltei - fiori - fata intepenita intr-o
grimasa, ca sa reuseasca Sa-si tina ochii inchisi, sa nu priveasca intunecimea,
oroarea fara scapare. Un razboi.

Elisewin reusi sa se gandeasca la usa care, la cativa metri de ea, dadea
in camera parintelui Pluche. Trebuia sa o faca. Acum, daca s-ar ridica si, fara
sa deschida ochii, ar gasi-o, ar fi de ajuns vocea parintelui Pluche, doar
vocea, si totul ar trece - numai sa se ridice de aici - sa gaseasca puterea de a
face cativa pasi, sa strabata camera, sa deschida usa - sa se ridice, sa
alunece afara dintre asternuturi, sa se prelinga pe langa perete, sa se ridice,
sa se puna in miscare, sa faca vreo cativa pasi - sa se ridice, sa-si tina ochii
inchisi, sa gaseasca usa aceea, sa o deschida - sa se ridice, sa incerce sa
respire, si apoi sa se desprinda de pat - sa se ridice, sa nu moara - sa se
ridice de aici - sa se ridice. Ce oroare. Ce oroare.

Nu erau cativa metri. Erau kilometri, era o eternitate, aceeasi care o
despartea de camera sa adevarata si de obiectele ei, si de tatal sau, si de
locul care era al ei. Totul era departe. Pierdut era totul.

Asa nu se pot castiga razboaie. Si Elisewin se preda.

Ca moarta, deschise ochii.

Nu intelese de la inceput.

Nu se astepta.



Era lumina in camera. O lumina slaba. Dar peste tot. Calda. Se-ntoarse.
Pe un scaun, in dreptul patului sedea Dira, cu un cartoi deschis pe genunchi
si cu un opait In mana. O lumanare arzand. Flacaruia alungand intunericul.

Elisewin ramase nemiscata, cu capul ridicat putin de pe perna, sa
priveasca. Parea altundeva, copila, totusi se afla aici. Ochii fixati peste pagini,
Picioarele, neatingand pamantul, se balansau incet: pantofaorii osciland
sustineau doua gambe si o fustita.

Elisewin isi lasa iar capul pe perna. Zarea flacaruia lumanarii scotand
fum, nemiscata. Si camera, Tnjur, dormind in pace. Se simti obosita, cuprinsa
de o placuta oboseala. Reflecta la timp:

— Nu se mai aude marea!

Apoi inchise ochii. Adormi.

Dimineata gasi opaitul singuratic, rezemat de scaun. Flacara inca
aprinsa. Ca si cum ar fi vegheat o noapte lunga doar o clipa. Flacaruie
invizibila Tn marea lumina care patrundea pe fereastra sa aduca inauntrul
camerei noua zi.

Elisewin se sculd. Stinse lumanarea dintr-o suflare. Din orice parte
auzeai strania muzica a unui instrumentist. O mare rumoare. Un spectacol.

Revenise marea.

Plasson si Bartleboom iesisera impreuna in dimineata asta.

Fiecare cu instrumentele lui, sevalet, culori si pensule pentru Plasson,
caiete si instrumente de masurat pentru Bartleboom. Ai fi zis ca au golit
podul unui inventator nebun. Unul purta jambiere si scurta de pescar, celalalt
frac de academician, o palarie de lana pe crestet si avea manusi fara degete,
manusi de pianist. Probabil inventatorul nu era unicul nebun, pe-acolo.

In realitate, Plasson si Bartleboom nici nu se cunosteau. E adevarat ca
pasii li se Incrucisasera cateodata, pe coridoarele locandei, sau in sala de
mese. Nu ar fi ajuns niciodata aici, pe plaja, indreptandu-se fiecare spre locul
sau de munca, daca nu ar fi decis asa Ann Deveria.

— E uluitor! Daca v-ar fi montat cineva impreuna, pe voi doi, ar fi
obtinut un nebun unic si perfect. Dupa parerea mea, Dumnezeu e inca aici,
cu marele puzzle sub nas, intrebandu-se unde-s cele doua piese care se
potriveau asa de bine. i

— Ce este un puzzle? Intrebase Bartleboom exact in acelasi moment in
care Plasson intreba

— Ce este un puzzle?

A doua zi se indreptau spre tarmul marii, fiecare cu instrumentele lui,
dar Tmpreuna, spre birourile paradoxale ale muncii zilnice.

Plasson facuse multi bani, Tn anii precedenti, devenind portretistul cel
mai iubit din capitala.

Se putea spune ca nu fusese, in tot orasul, o familie sincer avida de
bani care sa nu aiba, In casa, un Plasson. Portrete, bineinteles, numai
portrete.

Proprietari de terenuri, sotii bolnavicioase, fii umflati, unchi scorojiti,
industriasi rubiconzi, domnisoare de maritat, ministri, preoti, primadone de la
Opera, militari, poetese, violonisti, academicieni, intretinute, bancheri, fii



risipitori, de pe peretii cumsecade ai capitalei te fixau, oportun incadrate,
sute de chipuri mirate, fatal innobilate de ceea ce in saloane se numea ,tusa
Plasson,,: curioasa caracteristica stilistica, altfel explicabila prin talentul, cu
adevarat singular, cu care apreciatul pictor stia sa daruiasca un reflex de
inteligenta oricarei priviri, chiar si unui vitel. ,Chiar si unui vitel” era o
precizare la care, de obicei, in saloane, se renunta.

Plasson ar fi putut continua asa ani buni.

Figurile celor bogati nu se sfarsesc vreodata. Dar, optimist, intr-o zi
decise sa lase totul. Si sa plece.

O idee foarte precisa, clocita de cativa ani, care-1

Va face s-o ia din loc.

Sa-i faca un portret marii.

Vandu tot ce avu, isi parasi atelierul si se lansa intr-o calatorie, care, pe
cat putea pricepe el, nu stia cand se va termina. Erau mii de kilometri de
coasta, intr-o calatorie in jurul lumii.

N-ar fi fost un lucru de nimic sa gaseasca punctul exact.

Cronicarilor mondeni, care-l intrebau despre motivele acelui neobisnuit
abandon, nu le vorbea despre mare. Voiau sa stie ce se ascundea in spatele
renuntarii celui mai mare maestru al sublimei arte a portretului. El le
raspunse lapidar, cu o fraza care nu inceta, in consecinta, sa se preteze
multiplelor interpretari.

— M-am saturat de pornografie!

A plecat. Nimeni nu |-a mai gasit.

Toate acestea Bartleboom nu le cunostea. Nu le putea sti. De aceea,
aici, pe tarmul marii, epuizate amabilitatile despre vreme, risca sa-1

Intrebe, e drept, pentru a mentine conversatia:

— Pictati de mult?

Si in aceasta imprejurare, Plasson fu lapidar:

— N-am facut niciodata altceva!

Oricine I|-ar fi ascultat vorbind pe Plasson ar fi tras concluzia ca existau
numai doua posibilitati: sau ca era insuportabil de trufas, sau nerod. Dar si
atunci: era nevoie sa intelegi. Plasson avea aceasta ciudatenie cand vorbea:
nu sfarsea niciodata o fraza. Nu reusea sa o incheie. Ajungea la sfarsit numai
daca ea nu depasea sapte, opt cuvinte. Daca nu, se pierdea la jumatate. De
aceea, cu strainii se limita la propozitii scurte si incisive. Cu acestea, trebuie
spus ca dovedea talent. Desigur, rezulta ca-i putin cam previzibil si plictisitor
de laconic. Dar tot era mai bine Decat sa-l considere oarecum prost, lucru
care se-ntampla de obicei cand se lansa in fraze indelung articulate sau chiar
obisnuite: nu reusea, vreodata, sa le termine.

— Spuneti-mi, Plasson: dar exista ceva, in lume, pe care reusiti sa-
duceti la capat? 1l intreba intr-o zi Ann Deveria, atingadnd cu obisnuitul cinism
miezul problemei.

— Da, conversatiile neplacute! Ar fi raspuns el, ridicandu-se de la masa
si intrand in camera.

Avea talentul, cum s-a spus, de-a gasi raspunsuri scurte. Un adevarat
talent.



Dar nici aceste lucruri Bartleboom nu le cunostea. Nu le putea
cunoaste. Dar le intelese in curand.

Sub soarele amiezii, el si Plasson, asezati pe plaja, mancau din cele
gatite de Dira. Sevaletul, infipt in nisip, se gasea la cativa metri de ei.

Obisnuita panza alba pe sevalet. Obisnuitul vant dinspre nord batea
peste toate.

BARTLEBOOM: Faceti cate unul pe zi din tablourile astea?

PLASSON: intr-un fel...

BARTLEBOOM: Aveti camera plina...

PLASSON: Nu. Le arunc.

BARTLEBOOM: Le aruncati?

PLASSON: il vedeti pe cel de pe sevalet?

BARTLEBOOM: Da.

PLASSON: Asa-s toate, mai mult sau mai putin.

BARTLEBOOM.:...

PLASSON: Le-ati tine?

Nori ce trec prin fata soarelui. Se face racoare cand nu te astepti.
Bartleboom isi pune iar pe crestet palaria de lana.

PLASSON: E greu!

BARTLEBOOM: Mie-mi spuneti! Eu nu as sti sa desenez nici bucata asta
de branza. E un mister cum puteti face lucrurile astea, pentru mine e un
mister.

PLASSON: Marea e grea!

BARTLEBOOM...:

PLASSON: E greu sa intelegi de unde incepe.

Vedeti, pe cand faceam portrete oamenilor, stiam de unde sa incep,
priveam figurile si stiam exact...

(stop)

BARTLEBOOM:

PLASSON:

BARTLEBOOM:

PLASSON.:...

BARTLEBOOM: Dumneavoastra le faceati portrete oamenilor?

PLASSON: Da!

BARTLEBOOM: Mai sa fie, de cati ani as vrea sa-mi faca cineva
portretul, cu adevarat, acum, o sa vi se para un lucru prostesc, dar...

PLASSON: Cand le faceam portrete oamenilor, incepeam de la ochi.
Uitam restul si ma concentram asupra ochilor, ii studiam minute in sir, apoi i
schitam cu creionul, si aici era secretul, pentru ca o data ce ai desenat ochii...

BARTLEBOOM:

PLASSON.:...

BARTLEBOOM: Ce se intampla, odata desenati ochii?

PLASSON: Se intampla ca restul vine de la sine, ca si cum toate
celelalte componente s-ar indrepta lin, singure, spre punctul acela initial, nici
macar nu e nevoie de... (stop).

BARTLEBOOM: Nici macar nu e nevoie.



PLASSON: Nu. Cineva poate sa nici nu priveasca modelul, totul vine de
la sine, gura, curbura gatului, pana si mainile... Dar esential e sa pornesti de
la ochi, Tntelegeti? Si in asta consta adevarata problema, care ma face sa
innebunesc, exact in asta... (stop)

BARTLEBOOM.:....

PLASSON.:...

BARTLEBOOM: Aveti vreo idee in ce consta problema, Plasson?

De acord, totul era putin cam mecanic. Dar functiona. Era vorba numai
de a se debloca. De fiecare data. Cu rabdare. Bartleboom, cum se putea
deduce din viata lui sentimentala, era un om rabdator.

PLASSON: Problema e: unde naiba sunt ochii marii? Nu voi reusi
niciodata sa incropesc ceva pana nu-i voi descoperi, pentru ca e principiul,
pricepeti? Principiul a toate, si pana nu voi intelege unde este, voi continua
sa-mi petrec zilele privind blestemata asta de intindere de apa fara...

(stop)

BARTLEBOOM:...

PLASSON.:...

BARTLEBOOM.:...

PLASSON: Asta-i problema, Bartleboom:

Magia: de asta data reincepuse singur.

PLASSON: Asta-i problema: unde incepe marea?

Bartleboom tace.

Trecea in sus si-n jos soarele, de la un nor la altul. Batea vantul dinspre
nord, mereu vantul, cel care organiza silentiosul spectacol. Marea continua
imperturbabila sa-si recite psalmii. Daca avea ochi, in acel moment, nu era
aici ca sa priveasca.

Tacere.

Tacere pret de cateva minute.

Apoi Plasson se-ntoarse spre Bartleboom si-i zise dintr-o rasuflare

— Si dumneavoastra... Dumneavoastra ce studiati, cu toate
instrumentele astea ridicole?

Bartleboom surase.

— Unde se termina marea.

Doua piese de puzzle. Facute una pentru alta.

Undeva, intr-o parte a cerului, un batran Domn, in acea clipa 1i regasise,
in sfarsit.

— Drace! Ti-am spus Eu ca nu puteau sa dispara!

Camera e la subsol, de aici, a treia usa pe stanga. Cheie nu exista. Nu
are nimeni aici. In registrul de colo trebuie sa va scrieti numele. Nu e
obligatoriu, dar toti o fac aici.

Registrul cu semnaturi astepta deschis pe o masa de lemn. Un pat de
hartie abia refacut, in asteptarea viselor altor nume. Tocul barbatului il atinse
usor.

Adams.

Dupa aceea se odihni o clipa, nemiscat.



— Daca vreti sa aflati numele celorlalti, mi le puteti cere mie. Nu-i un
secret.

Adames fsi ridica ochii din registru si zambi.

— E un nume frumos, Dira.

Copila ramase interzisa, aruncand o privire, instinctiv, in registru.

— Nu-i scris numele meu!

— Nu aici!

Era deja prea mult, daca avea numai zece ani copila aceea. Dar daca
dorea, putea avea mii de ani in plus. Isi fixa privirea in ochii lui Adams si Zise
Cu o0 voce taioasa, care parea a unei doamne ce nu se afla aici.

— Adams nu e numele dumneavoastra!

— Nu?

— Nu!

— Si de unde stiti?

— Si eu stiu sa citesc.

Adams zambi. Se apleca, isi lua bagajul si se-ndrepta spre camera lui.

— A treia usa pe stanga, 1l ajunse din urma o voce care era iar de
copila.

Nu existau chei. Deschise usa si intra. Nu se astepta la asa ceva. Se
astepta ca macar sa-si gaseasca libera camera.

— Oh, scuzati, articula parintele Pluche, departandu-se de la geam si
aranjandu-si automat hainele.

— Am gresit camera?

— Nu, nu... Eu sunt cel care... Stiti eu am camera de deasupra, la etajul
urmator, dar da spre coline, de unde nu vezi marea: am ales-o din prudenta.

— Din prudenta? i

— Lasati, e o poveste lunga... In fine, voiam sa stiu ce se zareste de-
aici, dar de-acum nu va mai deranjez, n-as fi venit daca as fi stiut...

— Ramaneti, daca doriti!

— Nu, acum plec. Aveti o multime de treburi, abia ati sosit?

Adams isi puse bagajul jos.

— Ce prostie, bineinteles ca abia ati sosit...

Ei, atunci ma duc... Ah, ma numesc Pluche, parintele Pluche.

Adams aproba din cap.

— Parintele Pluche.

— Da!

— Pe curand, parinte Pluche!

— Da, pe curand!

O zbughi spre usa si iesi. Trecand prin fata receptiei - sa-i spunem asa -
se simti obligat sa bombane

— Nu stiam ca ar fi sosit cineva, voiam doar sa stiu cum se vede
marea...

— Nu conteaza, parinte Pluche.

Era gata sa iasa, cand se opri, intorcandu-se pe propriile-i urme si,
intinzandu-se spre receptie, o intreba n soapta pe Dira

— Dupa dumneavoastra, ar putea fi doctor?



— Cine?

— EI

— Intrebati-1.

— Nu mi se pare un om care are chef sa i se puna intrebari. Nici macar
nu s-a prezentat.

Dira ezita o clipa.

— Adams.

— Adams si atat?

— Adams si atat!

— Ah!

S-ar fi indepartat, dar mai avea de spus ceva.

Si-i spuse cu o0 voce si mai joasa.

— Ochii... Are ochii unui animal pornit la vanatoare.

Acum terminase intr-adevar.

Ann Deveria se plimba de-a lungul tarmului in pelerina ei violeta.
Alaturi, o tanara ce se numea Elisewin, cu umbreluta ei alba. Are saisprezece
ani. Poate va muri sau poate va trai. Cine stie?

Ann Deveria 1i vorbeste fara sa-si desprinda ochii din neantul pe care-I
are dinainte. Dinainte in, multe sensuri.

— Tatal meu nu voia sa moara, imbatranea, dar nu murea, il macinau
bolile, dar el ramanea neinfricat, se agata de viata. Spre sfarsit nu mai iesea
nici macar din camera lui. Trebuia sa i se faca totul. Ani in sir. Se zavorase
intr-un fel de cetate, in intregime a sa, construita in coltul cel mai putin vizibil
din sine insusi. A renuntat la toate, dar a pastrat doua lucruri de care i-a
pasat intr-adevar: sa scrie si sa urasca. Scria cu dificultate, cu o mana pe care
reusea inca sa si-o miste. Si ura cu ochii. De vorbit, nu mai vorbi pana la
sfarsit. Scria si ura. Cand a murit - deoarece a murit in cele din urma - mama
culese sute de foi mazgalite si le citi una cate una. Erau numele celor pe
care-i cunoscuse. O lista intreaga. Si in dreptul fiecaruia, descrierea
minutioasa a unei morti cumplite. Eu nu am citit foile acelea, dar ochii - ochii
Cu care ura, in fiecare minut din fiecare zi, pana la sfarsit, i-am vazut. M-am
casatorit cu sotul meu pentru ca avea ochi buni. Era singurul lucru care
conta. Avea ochi buni.

Viata nu se desfasoara dupa cum ti-o imaginezi. Are drumul ei. Si tu pe
al tau... Si nu este acelasi drum. Asa... Nu ca as fi vrut sa fiu fericita, asta nu.
Voiam... Sa ma salvez, iata, sa ma salvez. Dar am priceput tarziu in ce parte
trebuia sa merg: in cea a dorintelor.

Cineva se astepta sa existe alte lucruri care i-ar salva pe oameni:
datoria, onestitatea, sa fie buni, sa fie drepti. Nu. Dorintele sunt cele care ne
salveaza, unicul lucru adevarat. Urmeaza-le si te vei salva. Dar asta am
inteles-o prea tarziu. Daca le acorzi timp in viata, ea ti se perinda prin fata
ochilor intr-un mod straniu, inexorabil, si atunci iti dai seama ca nu poti dori
ceva fara sa-ti faca Rau. Si aici sare in aer totul: nu exista cale de scapare, cu
cat te agiti mai tare, cu atat se strange plasa, cu cat te razvratesti, cu atat te
ranesti mai mult. Nu-i cale de iesire. Cand era prea tarziu, am inceput sa
doresc. Mi-am facut atata rau cat nici nu-ti poti inchipui.



Stii cat e de frumos aici?

Uite, noi ne plimbam, ne lasam urmele pe nisip si ele raman aici,
precise, ordonate. Si maine te vei trezi, vei privi plaja mare si nu va mai fi
nimic.

Marea le sterge, noaptea. Marea le ascunde, ca si cum n-ar fi trecut
nimeni, ca si cum n-am fi existat vreodata. Daca se afla un loc pe lume, in
care sa te gandesti ca esti nimic, acel loc este aici.

Nu mai este pamantul, nu e inca marea. Nu-i viata falsa, nu-i viata
adevarata. E timpul. Timpul ce trece. Si gata.

Ar fi un refugiu perfect. Invizibil oricarui inamic. Suspendati. Albi ca
tablourile lui Plasson. Imperceptibili si pentru ei insisi. Dar exista ceva care
sparge acest purgatoriu. Si e un lucru de care nu poti scapa. Marea. Marea
vrajeste, marea ucide, emotioneaza, inspaimanta, te face chiar sa razi, de
multe ori dispare, se travesteste in lac, sau construieste furtuni, devoreaza
nave, daruieste bogatii, nu da raspunsuri, e inteleapta, e placuta, e puternica,
e imprevizibila. Dar, mai ales, marea te cheama. Ai sa descoperi, Elisewin.

Nu face, in fond, altceva decat asta: ne cheama.

Nu inceteaza niciodata, patrunde in tine, o simti in spate, pe tine te
vrea. Poti sa te si prefaci, dar nu-ti ajuta. Nu va inceta sa te cheme. Marea pe
care o vezi si toate celelalte pe care n-ai sa le vezi, dar care vor fi, mereu, la
panda, rabdatoare, un pas dincolo de viata ta. Neodihnite, le vei simti
Chemandu-te. Asta se intampla in acest purgatoriu de nisip. S-ar intampla in
orice paradis, in orice infern. Fara sa-ti explice nimic, fara sa-ti spuna unde,
va fi intotdeauna o mare care te va chema.

Ann Deveria se opreste. Se apleaca, 1si scoate pantofii, ii lasa pe nisip,
isi reia desculta plimbarea. Elisewin nu se clinteste. Asteapta sa se-
ndeparteze cativa pasi, apoi ii spune cu o voce destul de tare, ca sa se faca
auzita:

— Eu voi pleca peste cateva zile de-aici. Si voi intra In mare si ma voi
vindeca. Asta-i ceea ce-mi doresc. Sa ma vindec. Sa traiesc. Si intr-o zi sa
devin frumoasa ca dumneavoastra.

Ann Deveria se intoarce. Surade, isi cauta cuvintele. Le gaseste:

— Ma vei lua cu tine?

Pe pervazul ferestrei lui Bartleboom, de asta data se asaza doua
persoane. Obisnuitul copil si Bartleboom. Picioarele balabanind, in gol,
privirea ratacind pe mare.

— Asculta, Dood!

Dood se numeste copilul.

— Vazand ca stai mereu aici...

— Mmh...

— Tu cel putin stii...

— Ce anume?

— Unde-si are ochii, marea?

— Pentru ca-i are, nu-i adevarat?

— Da!

— Si unde, naiba, se afla?



— Navele!

— Navele, care?

— Navele sunt ochii marii!

Ramane inlemnit Bartleboom. Asta nu-i daduse prin minte.

— Dar exista sute de nave...

— Are sute de ochi, ea. N-ar vrea cumva sa-si rezolve treburile cu doi.

Efectiv. Cu toata munca pe care o are. Si imensa cum e. E un bun simt
in toate astea.

— Da, dar atunci, scuzati!

— Mmh!

— Si naufragiile, furtunile, taifunurile, toate acele... De ce ar fi nevoie
sa fie devorate navele, daca sunt ochii ei?

Are un aer un pic nelinistit Dood, cand se-ntoarce spre Bartleboom si i
se adreseaza:

— Dar dumneavoastra... Dumneavoastra nu inchideti ochii niciodata?

— Dumnezeule, Hristoase! Are un raspuns pentru orice copilul asta.

Se gandeste Bartleboom. Se gandeste si rumega in minte. Reflecteaza
si rationeaza. Apoi, dintr-un salt, coboara de pe pervaz, in partea dinspre
camera, se-ntelege. Ar trebui sa aiba aripi, ca sa sara in partea cealalta.

— Plasson... Trebuie sa-l gasesc pe Plasson...

E nevoie sa-i spun... la naiba, nu era asa de greu, ajungea sa te
gandesti putin...

Isi cauta gafaind palaria de lana. N-o gaseste.

Lucru explicabil: o are pe cap. Renunta. O zbugheste afara din camera.

— Ne mai vedem, Dood!

— Ne mai vedem!

Ramane acolo numai copilul, cu ochii atintiti la mare. Sta putin. Apoi,
privind in jur, isi da seama ca nu-i nimeni si dintr-un salt e jos de pe pervaz.
De partea plajei, bineinteles.

Intr-o zi se trezirad si nu mai era nimic. Nu disparusera doar urmele pe
nisip. Disparuse totul, ca sa spunem asa.

O ceata de neimaginat.

— Nu e ceata, sunt nori!

Nori incredibili.

— Sunt nori marini. Cei din cer sunt mai sus, cei marini mai jos. Rareori
apar, apoi se duc.

Stia o multime de lucruri Dira.

Desigur, sa privesti afara era impresionant.

Numai in prima seara tot cerul era plin de stele, ca intr-o poveste. lar
acum, ca si cum ai fi stat intr-o ceasca de lapte. Fara sa mai socotesti frigul.
Ca si cum te-ai afla inauntrul unei cesti cu lapte rece.

— La Carewall e la fel!

Parintele Pluche isi lipise nasul de geam, incantat.

— Va dura zile in sir. Nu se misca un milimetru.



Aici e ceata, chiar ceata, si nu pricepi nimic, o data ce s-a lasat. Lumea
se plimba si ziua cu o torta in mana, ca sa-nteleaga cate ceva. Dar nu
serveste prea mult nici asta. Noaptea, apoi... Se-ntampla sa '

Nu pricepi chiar nimic. Ganditi-va ca Ario Crut, intr-o seara, s-a intors
acasa, a gresit casa si s-a trezit de-a dreptul in patul lui Metel Crut, fratele
sau. Metel nici macar nu-si daduse seama, dormea ca un bolovan, dar sotia
lui observase. Un barbat care i se strecoara in pat. De necrezut! Ei, stii ce i-a
spus?

Si aici, Tn mintea parintelui Pluche se dezlantui lupta obisnuita. Doua
fraze frumoase se desprinsera din locurile de lansare ale creierului, avand
inaintea lor masura bine precizata a unei voci prin care iesisera la lumina.
Cea mai chibzuita Din cele doua, considerand ca era vorba mereu de vocea
unui preot, era, fara indoiala

— Fa-o, si voi tipa.

Dar avea neajunsul de-a fi falsa, Tnvinse alta, cea adevarata.

— Fa-o, sau ma apuc sa tip.

— Parinte Pluche!

— Ce-am spus?

— Ce-ati spus?

— Am spus eu ceva?

Stateau cu totii in marele salon ce dadea spre mare, la adapost de
revarsarea aceea de nori, nu fara o neplacuta senzatie ca nu stiu prea bine ce
fac. Altceva e sa nu faci nimic. Altceva e sa nu poti face nimic. E un lucru
diferit. Erau cu totii cam derutati. Pesti in acvariu.

Cel mai nelinistit se arata Plasson: cu jambiere si haina de pescar,
ratacea nervos, spionand de-acolo, din spatele ferestrelor, mareea laptoasa
care nu ceda nici un milimetru.

— Pare intr-adevar unul dintre tablourile dumneavoastra - observa cu
voce tare Ann Deveria, care sta scufundata intr-un fotoliu de rachita si
observa marele spectacol.

— Totul miraculos de alb.

Plasson continua sa se plimbe inainte si-napoi.

Ca si cum nici macar n-ar fi auzit.

Bartleboom fisi ridica insa capul din cartea pe care o rasfoia lenes.

— Dumneavoastra sunteti prea severa, doamna Deveria. Domnul
Plasson incearca sa faca un lucru foarte greu si tablourile sale nu-s mai albe
decat cartile mele.

— Scrieti o carte? Se auzi vocea Elisewinei din scaunul sau asezat in
fata semineului.

— Un fel de carte!

— Ai auzit, parinte Pluche, domnul Bartleboom scrie carti.

— Nu, nu e chiar o carte...

— E o enciclopedie, dadu lamuriri Ann Deveria.

— O enciclopedie?

Si gata. Uneori ajunge un fleac pentru a uita imensa mare de lapte de
care intre timp nu-ti mai pasa. E suficient sunetul unui cuvant strain.



Enciclopedia. Un singur cuvant. Curiosi toti.

Bartleboom, Elisewin, parintele Pluche, Plasson si doamna Deveria.

— Domnule Bartleboom, nu mai faceti pe modestul, explicati-i
domnisoarei povestea cu limitele fluviilor si toate celelalte.

— Se intituleaza ,,Enciclopedia limitelor intalnite in natura”.

— Bun titlu! Eu aveam un invatator la seminar.

— Lasati-l sa vorbeasca pe parintele Pluche!

— Lucrez de la doisprezece ani. E o treaba complicata... Practic studiez
pana unde poate ajunge natura, sau, si mai exact: unde decide sa se
opreasca. Deoarece se opreste mereu, mai devreme ori mai tarziu. E un lucru
stiintific. De pilda...

— Dati exemplul copironilor!

— Ei, acela-i un caz particular.

— Ati si auzit de povestea copironilor, Plasson?

— Vedeti ca mie mi-a relatat povestea doamna Deveria si
dumneavoastra ati auzit-o de la mine.

— La naiba! Ati avut o fraza foarte lunga, felicitari, Plasson, va reveniti!

— La urma urmelor, ce sunt copironii?

Copironii traiesc sub gheturile nordice. Sunt in felul lor animale
perfecte. Practic, nu imbatranesc. Daca vreti, ar putea fi eterni.

— Oribil.

— Dar, atentie, natura controleaza totul, nu-i scapa nimic. Si atunci,
iata ce se-ntampla: la un anumit punct, cand au in jur de saptezeci, optzeci
de ani, copironii inceteaza sa mai manance.

— Nu. A

— Ba da! Inceteaza sa mai manance. Mai traiesc vreo trei ani in starea
aceea, apoi mor.

— Trei ani fara sa manance?

— In medie. Unii rezistd si mai mult. Dar, la sfarsit, asta-i lucrul
important, mor. E stiintific.

— Dar e o sinucidere!

— Intr-un sens, da.

— Si trebuie sa va credem, Bartleboom?

— Uitati-va aici, am si desenul... Desenul unui copiron...

— La naiba, aveti dreptate, Bartleboom, I|-ati desenat ca pe un caine,
intr-adevar, eu n-am mai vazut un desen (stop)

— Nu l-am facut eu... Marinarul care mi-a relatat povestea |-a desenat...

— Un marinar?

— Toata povestea o stiti de la un marinar?

— Dal! De ce?

— Ah, felicitari, Bartleboom, cu adevarat e stiintific... |

— Eu va cred!

— Multumesc, domnisoara Elisewin!

— Eu va cred, si la fel si parintele Pluche, nu-i asa?

— Desigur, e o poveste absolut verosimila, ba mai mult, daca ma
gandesc bine, am mai auzit-o, trebuie sa fi fost la seminar...



— Se-nvata cu adevarat o multime de lucruri in aceste seminarii...
Exista si pentru femei?

— Acum, daca ma gandesc, Plasson, mi-ati putea face ilustratiile pentru
Enciclopedie, n-ar fi minunat?

— Trebuie sa desenez copironii?

— Ei, lIasand la o parte copironii, sunt o multime de alte lucruri... Am
scris 872 de articole, puteti sa alegeti ce preferati...

— Nu vi se pare o idee buna, doamna Deveria?

— Pentru articolul mare, cel putin ai putea sa renunti la ilustratii...

— Parintele Pluche si-a facut singur desenele.

— Elisewin, las-o moarta...

— Dar e adevarat...

— Sa nu-mi spui ca avem alt savant...

— E o carte splendida.

— Chiar scrieti si dumneavoastra, parinte Pluche?

— Nu, e un lucru un pic... Special, nu e propriu-zis o carte.

— Ba e o carte.

— Elisewin...

— N-o0 arata nimanui, dar e splendida!

— Eu cred ca sunt poeazii.

— Nu chiar.

— Dar sunteti pe-aproape.

— Cantece?

— Nu.

— Hai, parinte Pluche, nu va lasati rugat...

— latq, asta-i...

— Asta-i ce?

— Nu, ziceam, apropo de rugaciune...

— Sa nu-mi spuneti ca...

— Rugaciuni. Sunt rugaciuni.

— Rugaciuni?

— Adio...

— Dar nu-s ca altele, rugaciunile parintelui Pluche...

— Eu gasesc ca e o idee excelenta. Am simtit mereu ca ne lipseste o
carte frumoasa de rugaciuni.

— Bartleboom, un savant nu ar trebui sa se roage, daca e un veritabil
savant n-ar trebui nici macar sa se gandeasca sa (stop)

— Dimpotriva! Tocmai pentru ca studiem natura, natura nefiind altceva
decat oglinda...

— A scris si o carte foarte frumoasa porninc de la un medic. E un
savant, nu?

— Cum ar fi sa scrii despre un medic?

— Se intituleaza: Rugaciunea unui medic care salveaza un bolnav si in
momentul in care acela se ridica, vindecat, el se simte mort de oboseala.

— Cum?

— Dar nu e un titlu de rugaciune!



— V-am spus ca rugaciunile parintelui Pluche nu sunt ca altele.

— Dar toate se nhumesc asa?

— Ei, unele titluri le-a scurtat, dar ideea aceasta-i.

— Spuneti-ne despre celelalte, parinte Pluche!

— 0O, acum va intereseaza rugaciunile, Plasson?

— Nu stiu... Exista Rugaciune pentru un copil care nu reuseste sa spuna
r sau Rugaciunea unui om gata sa cada intr-o prapastie si nu ar vrea sa
moara...

— Nu cred!

— Da, evident e foarte scurta, putine cuvinte...

Sau Rugaciunea unui batran caruia-i tremura mainile, lucruri de acest
fel...

— Dar e extraordinar!

— Putin... Nu-s usor de scris; de fiecare data se cere, dar daca nu-i
inspiratie...

— Dar cam cate?

— Acum e acum... Sunt 9502.

— Nu...

— Dar e o nebunie...

— Ce naiba, Bartleboom, daca facem o comparatie, enciclopedia
dumneavoastra e un carnet de insemnari.

— Dar cum procedati, parinte Pluche?

— Nu stiu.

— leri a scris una foarte frumoasa.

— Elisewin.

— Intr-adevar.

— Elisewin, te rog...

— leri seara, a scris una despre dumneavoastra!

Amutesc toti, pe neasteptate.

leri seara, a scris una despre dumneavoastra!

Dar n-a spus-o privind pe cineva anume.

leri seara, a scris una despre dumneavoastra!

Altundeva se uita cand a vorbit, si-ntr-acolo se-ntorc toti, uimiti.

O masa langa usa de sticla de la intrare. Un barbat sta la masa, cu o
pipa stinsa in mana.

Adams. Nimeni nu stie cand a venit. Poate-i de o secunda aici, poate
dintotdeauna.

— leri seara, a scris una despre dumneavoastra!

Raman toti nelinistiti, dar Elisewin se ridica si se-apropie.

— Se numeste Rugaciunea unui om care nu vrea sa-Si spuna numele.

Dar cu blandete. O spune cu blandete.

— Parintele Pluche crede ca dumneavoastra sunteti doctor.

Adams surade.

— Numai uneori.

— Eu, Tnsa, zic ca sunteti marinar.

Tacuti, ceilalti. Nemiscati. Dar nu pierd un cuvant, un sunet.



— Doar uneori.

— Si-acum, aici, ce sunteti?

Adams clatina din cap.

— Doar unul care asteapta.

Elisewin e in picioare, in fata lui. Are o intrebare exacta si extrem de
simpla in minte.

— Ce asteptati?

Numai doua cuvinte. Dar nu reuseste sa le pronunte, deoarece cu o
clipa inainte aude in cap o voce murmurand:

Nu-mi cere asta, Elisewin. Nu mi-o cere, te rog!

Ramane asa, nemiscata, fara sa spuna nimic, cu ochii fixati in ochii,
muti ca pamantul, ai lui Adams.

Liniste.

Apoi Adams isi inalta privirea pe deasupra ei si rosteste:

— E un soare minunat astazi.

Dincolo de ferestre, fara nici o lamentatie, a murit orice nor, si rasuna
orbitor aerul limpede al unei zile inviate din neant.

Plaja. Si mare.

Lumina.

Vantul dinspre nord.

Tacerea mareelor.

Zile. Nopti.

O liturghie. Nemiscata, dupa cat se pare.

Nemiscata.

Persoane ca gesturile unui rit.

Altceva decat oameni.

Gesturi.

Daca-i aspira lingusitoarea ceremonie cotidiana, transfigurata in oxigen
intr-un angelic surplace.

Daca ii metabolizeaza perfectul peisaj al tarmului, convertiti in figurine
ale unui evantai de matase.

Cu fiecare zi tot mai nemiscati.

Asezati la un pas de mare, se schimba disparand, si-n interstitiile unui
elegant nimic primesc consolarea unei provizorii inexistente.

Pluteste, pe acel trompe-I'oeil al sufletului, argintiul sunet prelung al
cuvintelor lor, unica fisura perceptibila in linistea de nespus a vrajii.

— Dumneavoastra ma credeti nebun?

— Nu!

Bartleboom le-a relatat intreaga poveste. Scrisorile, cufarul de mahon,
femeia care asteapta.

Totul.

— N-am mai spus-o0 nimanui!

Tacere. Seara. Ann Deveria. Parul desfacut.

O camasa de noapte lunga pana la calcaie. Camera sa. Lumina joaca pe
pereti.

— De ce eu, Bartleboom?



Isi rAsucea marginea vestonului profesorul.

Nu-i usor. Nimic nu-i usor.

— Pentru ca am nevoie sa ma ajutati.

— Eu?

— Dumneavoastra!

Unul isi inventeaza fapte marete, mari istorii, asta-i situatia, si dupa ce
trec anii el si crede in ele, nu conteaza cat de nebunesti sunt si de
neverosimile, le duce-n spate si gata. Si mai sunt si fericiti de lucruri de acest
gen. Fericiti. Si ar putea sa nu se ispraveasca niciodata. Apoi, intr-o Zi, se-
ntampla sa se rupa ceva, in miezul marii masinarii fantastice, tac, fara nici un
motiv, se destrama totul dintr-o data si tu ramai aici, fara sa-ntelegi cum
toata povestea aceea fabuloasa n-o mai duci in spate, ci-ti sta dinainte, ca si
cum ar fi fost nebunia altcuiva si acel altul esti tu. Tac. De multe ori, e de
ajuns un fleac. Chiar o singura intrebare care se pune. E destul.

— Doamna Deveria... Eu cum sa fac s-o recunosc pe femeia aceea, a
mea, atunci cand o voi intalni?

Si 0 singura intrebare elementara, care apare din cotloanele subterane
in care era ingropata. E De ajuns?

— Cum voi sti s-o0 recunosc, atunci cand o voi intalni? ' |

Asa. |

— Dar in toti acesti ani nu v-ati intrebat nici- \par Odata?

— Nu! Stiam c-as fi recunoscut-o, asta-i tot.

Dar acum mi-e frica. Mi-e frica, nu voi fi capabil s-o recunosc. Si ea va
trece pe langa mine. Si-o voi pierde.

Ducea in carca toata teama din lume profesorul Bartleboom.

— Invatati-ma dumneavoastra, doamna Deveria, cum sa fac s-o
recunosc atunci cand am s-o vad!

Doarme Elisewin, la lumina unei lumanari si a unei fetite. Si parintele
Pluche, intre rugaciunile lui, si Plasson, in albul tablourilor sale. Poate doarme
pana si Adams, animalul la panda.

Doarme hanul Almayer, leganat de oceanul-mare.

— Inchideti ochii, Bartleboom, si dati-mi mainile dumneavoastra!

Bartleboom o asculta. Si deodata simte in mainile lui obrazul femeii si
buzele care i se joaca cu degetele, si apoi gatul subtire si camasa care se
descheie, mainile ei care i le conduc pe ale lui de-a lungul pielii calde si foarte
moi, si i le strange la ea, sa simta tainele acelui trup necunoscut, sa capteze
acea caldura, pentru a urca apoi pe spate, in par si iar pe buze, unde
degetele aluneca inainte si Tnapoi, pana cand ajunge sa le opreasca o voce
care se decupeaza in intuneric:

— Priveste-ma, Bartleboom!

Camasa i-a coborat pe pantece. Ochii i surad fara nici o sfiala.

— Intr-o zi o sa vedeti o femeie si veti simti toate acestea fara macar s-
o atingeti. Dati-i scrisorile dumneavoastra. Le-ati scris pentru ea.

Zumzaie o mie de lucruri in mintea lui Bartleboom, in vreme ce-si
retrage mainile tinand palmele deschise, ca si cum, inchizandu-le, i-ar scapa
totul.



Era asa de incurcat cand iesi din camera, ca-i paru ca zareste, in
penumbra, aievea, figura unei fetite atat de frumoase, ghemuita pe o perna
mare, in fundul patului. Dezbracata. Pielea alba ca un nor marin.

— Cand vrei sa pleci, Elisewin? O intreaba parintele Pluche.

— Si tu?

— Eu nu vreau nimic. Dar trebuie sa ajungem la Daschenbach, mai
devreme ori mai tarziu.

Acolo trebuie sa te tratezi. Acesta... Acesta nu-i un loc potrivit sa te
tratezi.

— De ce spui asta?

— Exista ceva... Ceva bolnav in locul asta.

Nu-ti dai seama? Tablourile albe ale pictorului, Masuratorile infinite ale
lui Bartleboom... Apoi, femeia aceea care e frumoasa, dar e nefericita si
singura, nu stiu... ca sa nu mai spun de barbatul care asteapta... Ceea ce
face e sa astepte, Dumnezeu stie ce, sau pe cine... Si totul... Totul se opreste
la un pas dincolo de explicatii. Nu-i nimic real, intelegi?

Tace si reflecteaza Elisewin. )

— Si nu-i destul! Stii ce-am descoperit? Exista un alt oaspete la han. In
a saptea camera, aceea care parea libera. Eh, nu e goala. E un barbat
inauntru. Dar nu iese niciodata. Dira n-a vrut sa-mi spuna cine e. Nimeni
dintre ceilalti nu I-a vazut vreodata, ii duc mancarea in camera. Ti se pare
normal?

Tace, Elisewin.

— Ce loc e asta, unde lumea exista, dar e invizibila, sau se plimba
inainte si inapoi la infinit, ca si cum ar avea eternitatea dinainte pentru...

— Asta-i tarmul marii, parinte Pluche. Nici pamant, nici mare. Un loc
care nu exista.

Se ridica, Elisewin. Surade.

— E o lume a ingerilor.

E gata sa iasa. Se opreste.

— Vom pleca, parinte Pluche. Inca vreo cateva zile si vom pleca.

— Acum, asculta-ma bine, Doi! Tu trebuie sa privesti marea. Si cand
observi o nava, imi spui.

Ai priceput?

— Da, domnule Plasson!

— Bravo.

Adevarul e ca Plasson nu vede prea bine. Vede de-aproape, dar nu vede
la distanta. Spune ca a petrecut prea mult timp uitandu-se la figurile Celor
bogati. Ti se strica vederea. Ca sa nu mai vorbim de restul. Asa ca el le cauta,
navele, dar nu le gaseste. Cel putin, Dol reuseste.

— Trec departe navele, domnule Plasson!

— De ce?

— Pentru ca le e frica de pasii diavolului.

— Care ar fi?

— Stanci. Sunt stanci, aici in fata, de-a lungul intregii coaste. Apar din
mare, dar nu le vezi.



Asa ca navele se-ntorc in larg.

— Numai stancile ne mai lipseau.

— Le-a pus diavolul.

— Da, Doi.

— Intr-adevar! Stiti, diavolul locuieste aici, jos, in insula lui Taby. Ei, intr-
o0 zi, o fetiscana care era o sfanta lua o barca si, vaslind trei zile si trei nopti,
ajunse la insula. Era splendida.

— Insula ori sfanta?

— Fetiscana!

— Ah I

— Era asa de frumoasa, incat, vazand-o, diavolul se sperie de moarte,
fncerca s-o goneasca, dar ea nu se clinti un milimetru. Statea acolo si-1

Privea. Pana cand, intr-o zi, diavolul nu mai poate intr-adevar sa mai...

— Putu.

— Nu mai putu, intr-adevar, si, urland, o rupse la fuga, inauntrul marii,
pana disparu si nimeni nu l-a mai zarit.

— Si ce legatura are cu stancile?

— Are, deoarece, la fiecare pas pe care-l facea diavolul, fugind, iesea
din mare o stanca. Unde-si punea piciorul, poc, rasarea o stanca. Si acum
sunt Tnca aici. Sunt pasii diavolului.

— Frumoasa poveste!

— Da.

— Nu vezi nimic?

— Nu.

Tacere.

— Dar stam toata ziua, aici?

— Da.

Tacere.

— Imi placea mai mult cand veneam sa va aduc seara cu barca.

— Nu te lasa distrat, Doi!

— Ati putea scrie o poezie pentru ei, parinte Pluche.

— Dumneavoastra ziceti ca pescarusii se roaga?

— Desigur. Mai ales cand sunt gata sa moara.

— Si dumneavoastra va rugati vreodata, Bartleboom?

Isi aranja palaria de lana pe cap Bartleboom.

— Mai demult ma rugam, apoi mi-am facut o socoteala, in opt ani, Tmi
era Ingaduit sa-i cer Atotputernicului doua lucruri. Rezultatul: sora mea e
moarta si pe femeia cu care m-am casatorit trebuie s-o intalnesc iar. Acum
ma rog mult mai putin.

— Nu cred ca...

— Numerele ne vorbesc limpede, parinte Pluche. Restul e poezie.

— Asta-i. Daca am fi fost putin mai...

— Nu ingreunati lucrurile, parinte Pluche.

Problema e simpla. Dumneavoastra credeti, intr-adevar, ca Dumnezeu
exista?



— Ei, acum a exista mi se pare un termen usor excesiv, dar cred in a fi,
iata, Intr-un mod numai al sau, ca o fi.

— Si ce diferenta-i?

— Exista o diferenta, Bartleboom, si iata cum: luati, de pilda, povestea
Cu a saptea camera... Da, povestea barbatului aceluia, la han, care nu iese
niciodata din camera lui, si toate celelalte, nu?

— Ei si?

— Nimeni nu l-a vazut. Mananca, dupa cate se pare. Dar poate foarte
bine sa fie un truc. Ar putea sa nu existe. O inventie a Direi. Dar pentru noi,
oricum, ar fi. Seara se-aprinde lumina, in acea camera, uneori, se aud
zgomote, chiar dumneavoastra treceti pe acolo, incetiniti pasii, incercati sa
priviti, sa auziti ceva... Pentru noi omul acela exista.

— Dar nu-i adevarat. Si-apoi omul acela e nebun, e un...

— Nu e un nebun, Bartleboom. Dira afirma ca e un gentilom, un
veritabil domn. Mai spune ca are o taina, aici e totul, dar e o persoana cat se
poate de normala.

— Si dumneavoastra o credeti?

— Nu stiu cine e, nu stiu daca exista, dar stiu ca este. Pentru mine este.
Si este un om care se teme.

— Se teme?

Bartleboom clatina din cap.

— Si, ma rog, de ce? "*s

— Dumneavoastra nu mergeti pe plaja?

— Nu!

— Dumneavoastra nu va plimbati, nu scrieti, nu faceti tablouri nu
vorbiti, nu intrebati. Dumneavoastra asteptati, asa-i?

— Da.'

— Si, ma rog, de ce? Pentru ca nu faceti ceea ce trebuie sa faceti si s-a
sfarsit?

Adams 1si indreapta privirea spre copila care vorbeste, cu o voce de
femeie, daca vrea, iar in momentul acela vrea.

— In mii de locuri din lume, am véazut hanuri ca asta. Sau: am vazut
hanul asta Tn mii de locuri din lume. Aceeasi singuratate, aceleasi culori,
aceleasi parfumuri, aceeasi tacere. Lumea soseste si timpul se opreste.
Pentru cineva trebuie sa fie o senzatie de fericire, asa-i?

— Pentru cineva.

— Daca m-as intoarce, atunci asta as alege:

Sa traiesc in fata marii.

Tacere.

— In fata ei.

Tacere.

— Adams...

Tacere.

— Inceteaza sa mai astepti! Si-apoi, nu-i asa de greu sa omori pe
cineva.

— Dar, dupa parerea ta, voi muri, departe?



— La Daschenbach?

— Cand ma vor lasa in mare.

— Dar inchipuie-ti...

— Hai, spune-mi adevarul, parinte Pluche, nu glumi!

— Nu vei muri, iti jur, nu vei muri.

— Si tu de unde stii?

— O stiu.

— Uff.

— Am visat.

— Visat...

— Asculta-ma, atunci, intr-o seara, ma duc la culcare, ma strecor in pat
si cand sa sting vad ca se deschide usa si intra un baietel. Credeam ca Era
vreun camerist sau ceva de genul asta. In schimb, se apropie si ma intreaba:
»EXista ceva ce-ati vrea sa visati in noaptea asta, parinte Pluche?,, Asa. li
raspund: ,Pe contesa Vermeer facand baie”.

— Parinte Pluche...

— Era o gluma, nu? Bine, el nu zice nimic, surade usor si pleaca. Eu
adorm, si ce visez?

— Pe contesa Vermeer facand baie.

— Asta-i.

— Si cum era?

— O, nimic, o dezamagire...

— Urata?

— Plinuta, desi nu parea, o dezamagire...

Oricum... Revine in fiecare seara baietelul. Se numeste Ditz si de
fiecare data ma-ntreaba daca vreau sa visez ceva anume. Asa ca alaltaieri i-
am replicat: ,Vreau s-o visez pe Elisewin. Vreau s-o visez cand va fi mare.”
Am adormit si te-am visat.

— Sicum eram?

— Vie.

— Vie si mai cum?

— Vie. Nu-mi cere mai mult. Erai vie.

— Vie... Eu? F Ann Deveria si Bartleboom, sezand unul langa celalalt,
intr-o barca trasa pe uscat.

— Si dumneavoastra ce i-ati raspuns? - intreaba Bartleboom.

— Nu i-am raspuns.

— Nu? '"' *t

Nu. '>-' ,*:: =",

— Si ce se va-ntampla acum?

— Nu stiu. Cred ca va Vetti. ,,' ' *' - - Nu sunteti fericita?

— Mi-e dor de el. Dar nu stiu.

— Macar va veni si va va lua cu el pentru totdeauna.

— Nu spuneti idiotenii, Bartleboom!

— Si de ce nu? Va iubeste, ati spus-o dumneavoastra, sunteti tot ce are
in viata...



Amantul Annei Deveria a descoperit, in fine, unde a exilat-o sotul. I-a
scris, in acest moment e poate pe drum spre mare si spre plaja.

— Voi veni aici si va voi duce pentru totdeauna.

Surade, Ann Deveria.

— Repetati-mi-o, Bartleboom! Exact cu acelas™

Ton, va rog! Repetati-mi-o!

— Acolo, jos... Uite-o acolo!

— Unde, acolo?

— Acolo... Nu, mai la dreapta, uite, acolo...

— O vad! O vad, zau.

— Trei catarge!

— Trei catarge?

— E o nava cu trei catarge, nu vedeti?

— Trei?

— Plasson, dar de cand stam noi aici?

— Dintotdeauna, doamna!

— Nu, va-ntreb serios!

— Dintotdeauna, doamna. Serios.

— Dupa mine, e un gradinar.

— De ce?

— Stie numele arborilor.

— Si dumneavoastra cum de le stiti, Elisewin?

— Mie, povestea din camera a saptea nu-mi place defel.

— Ce suparare va produce?

— Ma sperie, un om care nu se lasa vazut.

— Parintele Pluche spune ca acela se teme.

— Dar de ce?

— Uneori, ma-ntreb ce stam si mai asteptam.

Tacere.

— Sa fie prea tarziu, doamna.

Ar fi putut continua asa la nesfarsit.

CARTEA A DOUA

<titlu>Pantecele marii Paisprezece zile dupa ce ridica ancora din
Rochefort, fregata Alliance a marinei franceze esua, datorita nepriceperii
comandantului si impreciziei hartilor, intr-un banc de nisip, in largul coastelor
Senegalului. Tentativele de a elibera coca se dovedira fara rezultat. Nu le
ramasese altceva de facut decat sa abandoneze nava. Deoarece salupele
disponibile nu erau suficiente pentru a adaposti intrequl echipaj, a fost
construita si lasata la apa o pluta lunga de vreo patruzeci de picioare si lata
cam pe jumatate. Pe ea fura urcati 147 de oameni: soldati, marinari, cativa
pasageri, patru ofiteri, un medic si un inginer cartograf. Planul de evacuare a
navei prevedea ca toate cele patru salupe aflate la dispozitie sa remorcheze
pluta pana la tarm. Nu mult dupa ce-au abandonat epava Alliance, panica si
dezordinea cuprinsera convoiul care, incet, incerca sa atinga coasta. Din
lasitate ori din incapacitate - nimeni nu a reusit sa stabileasca adevarul -
salupele pierdusera legatura cu pluta, franghia de remorcare rupandu-se. Sau



cineva a taiat-o. Salupele continuau sa se indrepte spre pamant, iar pluta a
fost lasata in voia sortii, in mai putin de o jumatate de ora, purtata de curenti,
nu se mai zarea la orizont.

Primul lucru e numele meu, Savigny.

Primul lucru e numele meu, al doilea e privirea celor care ne-au parasit
- ochii lor, Tn acel moment - i tineau fixati spre pluta, nu reuseau sa se uite-n
alta parte, dar nu era nimic inauntrul acelor priviri, nimicul absolut, nici ura,
nici mila, remuscare, teama, nimic. Ochii lor.

Primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand:
sunt pe punctul de-a muri, nu voi muri. Sunt pe punctul de-a muri nu voi muri
sunt pe punctul de-a muri nu voi muri sunt - apa imi ajunge la genunchi,
pluta aluneca pe suprafata marii, strivita de greutatea prea multor oameni -
pe punctul de-a muri nu voi muri sunt pe punctul de-a muri nu voi muri -
mirosul, mirosul fricii, mirosul marii si-al trupurilor, lemnul care scartaie sub
picioare, vocile, franghiile de catarat, hainele mele, armele mele, fata omului
care - sunt pe punctul de-a muri nu voi muri sunt pe punctul de-a muri nu voi
muri - valurile de jur-imprejur, nu trebuie sa ma gandesc, unde-i pamantul?
Cine ne poarta, cine ne comanda? Vantul, curentul, rugaciunile ca lamentatii,
rugaciunile de manie, marea care urla, spaima care Primul lucru e numele
meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand si al patrulea e noaptea care
vine, nori pe suprafata lunii, intuneric cumplit, numai galagie, adica urlete si
lamentatii si rugaciuni si blesteme si marea care creste si-ncepe sa mature
din toate partile incalceala de trupuri - nu exista altceva decat sa te tii de ce
poti, o franghie, o scandura, bratul cuiva, intreaga noapte in apa, sub apa, sa
fi fost o lumina, o lumina Oricare, este eternul intuneric si insuportabilul
planset, care-nsoteste fiece clipa - dar o secunda, imi amintesc, sub palma
unei unde neasteptate, muntele de apa, imi amintesc, pe neasteptate,
tacerea, o tacere de gheata, o clipa, si eu care urlu si urlu si urlu, Primul lucru
e numele, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al patrulea noaptea care
vine, al cincilea trupurile masacrate, incastrate intre scandurile plutei, un om
ca o carpa, spanzurat de un stalp care i-a spart toracele, si-l tine acolo
osciland, in ritmul marii, in lumina diminetii, care-i descopera pe cei ucisi de
mare, in intuneric, 1i desparte unul cate unul din furcile lor si-i restituie marii,
care-i ia la dansa, mare pretutindeni, nu mai exista pamant, nici o nava la
orizont, nimic - si-n acel peisaj de cadavre si neant un om isi face loc printre
ceilalti si fara un cuvant se lasa sa alunece in mare si incepe sa inoate, se-
ndeparteaza, simplu, si altii il vad si-1

Urmeaza, si e drept ca unii nici nu inoata, se lasa doar sa alunece in
mare, fara miscari, dispar - si totusi e placut sa-i vezi - se-mbratiseaza
inainte de a se darui marii - lacrimi pe obrajii barbatilor neasteptati - apoi se
abandoneaza marii si respira puternic apa sarata pana-n adancul plamanilor,
sa arda totul, totul - nimeni nu-i opreste, nimeni Primul lucru e numele meu,
al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al patrulea noaptea care vine, al
cincilea trupurile acelea chinuite si al saselea e foamea - foame ce creste
fnauntru si-ti musca gatul si coboara-n ochi, cinci butoaie de vin si doar un
singur sac de pesmeti, constata Correard, cartograful: nu putem sa o Facem -



oamenii se privesc, se spioneaza, e momentul care decide cum se vor
infrunta, daca se vor infrunta, spune Lheureux, primul ofiter:

O ratie pentru fiecare om, doua pahare de vin si un pesmet - se
spioneaza barbatii, poate-i lumina ori marea care se leagana lenesa, ca un
armistitiu, ori cuvintele pe care Lheureux le scandeaza, in picioare pe un
butoi: Ne vom salva, datorita urii pe care-o purtam celor care ne-au
abandonat, si ne vom intoarce pentru a-i privi in ochi, si nu vor mai putea nici
sa doarma, nici sa traiasca, nici sa fuga de blestemul care vom fi pentru ei,
noi, cei vii, si ei, cei ucisi in fiece zi, pentru totdeauna, de vina lor - poate-i
lumina aceea tacuta sau marea care se leagana lenesa, ca un armistitiu, dar
ceea ce se intampla e ca oamenii tac si disperarea devine blandete si ordine
si calm - defileaza unul dupa altul pe dinaintea noastra, mainile lor, mainile
noastre, o ratie pentru fiecare - ceva absurd care da de gandit, in mijlocul
marii, mai bine de o suta de oameni invinsi, pierduti, invinsi se aliniaza in
ordine, un desen perfect in haosul fara directie din pantecele marii, pentru a
supravietui, in tacere, cu o inumana rabdare si o inumana ratiune Primul
lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al patrulea
noaptea care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al saselea foamea, si
al saptelea - oroarea, oroarea, care explodeaza in timpul noptii - iarasi
noaptea - oroarea, ferocitatea, sangele, moartea, ura, fetida oroare.

S-au facut stapani pe un butoi de vin si vinul i-a luat in stapanire. La
lumina lunii, un barbat izbeste cu lovituri zdravene de secure legaturile
plutei, un ofiter incearca sa-l opreasca, 1i sar in Spate si il ranesc cu lovituri
de cutit, se-ntoarce plin de sange inspre noi, scoatem sabiile si pustile,
dispare luna in spatele norilor, e greu sa pricepi, e o clipa ce nu se mai
sfarseste, apoi e un val invizibil de trupuri si urlete si de arme care se-abat
asupra-ne, oarba disperare ce-si cauta moartea, repede si se ispraveste, e
ura cautandu-si un dusman, repede, sa-l tarasca in infern - si-n lumina ce se-
ndeparteaza si dispare eu imi amintesc trupurile acelea napustindu-se spre
sabiile noastre si socul bubuiturilor de pusca si sangele tasnind din rani, si
picioarele alunecand pe testele strivite intre scandurile plutei, si pe disperatii
aceia tarandu-se cu picioarele rupte pana langa unul dintre noi si,
dezorientati acum, miscandu-si picioarele si ramanand lipiti de pluta,
asteptand lovitura si taisul care-i despica, la sfarsit - imi amintesc - doi dintre
ai nostri murind, facuti, literalmente, bucatele de bestia aceea imensa iesita
din neantul noptii, si zeci dintre ei murind, sfasiati si sufocati, se tarasc pe
pluta privindu-si hipnotizati mutilarea, ii invoca pe sfinti in timp ce-si
adancesc mainile in ranile celor morti sa le scoata maruntaiele - imi amintesc
- un om mi se-arunca in spate, ma strange cu mainile de gat, si-n vreme ce
incearca sa ma sugrume nu inceteaza o clipa sa se vaicareasca: ,mila, mila,
mila!”, spectacol absurd, viata mea e in mainile lui, si varful sabiei mele e cel
care intr-un tarziu il strapunge dintr-o parte, apoi i se infige in burta si dupa
aceea n gat si, in fine, capul care i se rostogoleste in apa, apoi, ce ramane,
amestec de sange, invartejit intre scandurile plutei, fantosa inutila in care se
scalda sabia mea o data, de doua ori, de trei, de patru si de cinci Primul lucru
e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al patrulea noaptea



care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al saselea foamea, si al
saptelea oroarea si al optulea fantasmele nebuniei inflorind din soiul ala de
macel, oribil camp de batalie clatit de valuri, trupuri peste tot, fragmente de
trupuri, de fete verzui, galbui, sange inchegat pe ochii fara pupile, rani ciobite
si buze sfasiate, ca niste cadavre vomitate de pamant, dezarticulat cutremur
al mortii, muribunzi, pasaj de agonii incastrate in periculosul schelet al plutei
pe care cei vii - cei vii se rotesc furandu-i pe cei morti mizeriei neantului si
mai cu seama disparand in nebunie, unul cate unul, fiecare-n felul lui, fiecare
cu fantasmele sale, iesiti din minti de foame, de sete, de frica si disperare.
Fantasme. Toti cei care zaresc pamant, Pamant! sau corabii la orizont.

Striga si nimeni nu-i asculta. Cel care scrie o scrisoare formala de
protest amiralitatii pentru a-si exprima indignarea si a denunta infamia si a
cere in maniera oficiala... Cuvinte, rugaciuni, viziuni, un stol de pesti
zburatori, un nor care arata drumul spre salvare, mame, frati, sotii care apar
sa le aline ranile si sa ofere apa si mangaieri, cel care, gafait, isi cauta
oglinda, oglinda lui, cine mi-a vazut oglinda, redati-mi oglinda mea, o oglinda,
oglinda mea, un om care-i binecuvanteaza pe muribunzi cu blesteme si
lamentatii, unul vorbeste cu marea, cu voce scazuta, 1i vorbeste, asezat la
bordul plutei, ii face curte, ai spune, se-aud replicile lui, marea care
raspunde, un dialog, ultimul, unii spre sfarsit cedeaza raspunsurilor ei
viclene, si convinsi, la sfarsit, se lasa sa alunece in apa si i se incredinteaza
marii prietene, Care-i devoreaza purtandu-i departe - in vreme ce pe pluta -
inainte si Tnapoi, continua sa alerge Leon, Leon baietandrul, Leon, musul, care
are doisprezece ani si nebunia |-a cuprins, teroarea

—a rapit, inainte si inapoi fuge de la un capat la celalalt al plutei
strigand fara incetare un unic strigat mama mea mama mea mama mea
mama mea, Leon cel cu vocea placuta si cu pielea catifelata, alearga
nebuneste, o pasare-n colivie, pana se omoara singur, ii pocneste inima, sau
cine stie ce, inauntru, cine stie ce pentru a-l tranti la pamant, asa dintr-o
data, cu ochii dati peste cap, cu o convulsie in piept care-l zgaltaie si la
sfarsit il arunca nemiscat la pamant, de unde il culeg bratele lui Gilbert -
Gilbert care-l iubea - si il strang - Gilbert care-l iubea si-acum il plange si-I
saruta, neconsolat, un lucru straniu, aici, in mijlocul, in mijlocul infernului,
fata acelui batran care se-apleaca spre buzele copilului, un lucru ciudat sa
vezi sarutarile acelea, cum sa le uit, eu cel care le-am vazut, acele sarutari,
eu fara fantasme, eu cu moartea-n carca si fara nici macar darul vreunei
fantasme sau al unei dulci nebunii, eu care am incetat sa mai numar zilele,
dar stiu ca in fiecare noapte, din nou, va iesi bestia aceea, va trebui sa iasa
bestia ororii, macelul nocturn, razboiul acesta pe care-l purtam, aceasta
moarte pe care o raspandim in jur pentru a nu muri, noi care Primul lucru e
numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al patrulea noaptea
care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al saselea foamea, si al
saptelea oroarea, si al optulea fantasmele nebuniei, si al noualea e carnea
aberanta, carne care se usuca pe sarturile velei, carne care sangereaza,
carne, Carne de om, in mainile mele, sub dintii mei, carnea oamenilor pe care
i-am vazut, care existau, carne a unor oameni vii si-apoi morti, ucisi, facuti



bucati, Tnnebuniti, carnea bratelor si picioarelor pe care le-am vazut luptand,
carne desprinsa de pe oase, carne care-avea un hume si pe care acum o
devorez, innebunit de foame, zile cand am mestecat pielea curelelor noastre
si bucati de stofa, nu mai e nimic, nimic, pe-aceasta pluta atroce, nimic, apa
din mare si urina racita in pahare de tabla, bucatele de cositor tinute sub
limba pentru a nu innebuni de sete si rahat pe care nu reusesti sa-l inghiti si
franghii muiate in sange si sare, unica hrana ce da viata, pana cand cineva,
orb de foame, se apleaca asupra cadavrului prietenului si plangand si vorbind
si rugandu-se, ii desface carnea de pe el si, ca un animal, il taraste intr-un
colt si incepe sa-l suga, apoi sa-l sfasie si sa vomite si din nou sa-| sfasie si sa
vomite si din nou sa-| sfasie furios invingandu-si repulsia de a-i smulge mortii
ultima solutie pentru a trai, o poteca atroce, pe care totusi unul dupa altul o
urmam, toti, acum egali in faptul de-a deveni bestii si sacali, in fine, mut,
fiecare cu ciozvarta lui de carne, savoarea aspra intre dinti, mainile manjite
de sange, in burta muscatura unei dureri halucinante, mirosul mortii, mirosul
greu, pielea, carnea ce se desface, carnea care se destrama, cu apa si ser,
corpurile acelea deschise, ca niste urlete, mese pregatite pentru animalele ce
suntem, sfarsitul tuturor, capitulare oribila, infrangere obscena, abominabila
infrangere, catastrofa blasfemica, si acolo eu - imi ridic privirea - eu imi ridic
privirea - privirea - si acolo imi ridic privirea si Vad - eu - o vad - marea.
Pentru intaia data dupa zile si zile, o vad cu adevarat. Si simt vocea ei
nemiloasa si mirosul extrem de puternic si, Tnauntrul ei, neopritul sau dans,
valul infinit.

Totul dispare si nu ramane decat ea in fata mea, in spatele meu. O
revelatie. Se risipeste perdeaua de fum si durere si spaima ce mi-a cuprins
inima, se destrama plasa infamiei, cruzimii, ororilor care mi-au siluit ochii, se
dizolva umbra mortii ce mi-a devorat mintea, si in lumina neasteptata a unei
claritati de neprevazut eu, in sfarsit, vad si simt si inteleg. Marea. Parea un
spectator, chiar tacut, chiar complice. Parea rama, scenariu, fundal. Acum o
privesc si-nteleg: marea era totul.

A fost din prima clipa totul. O vad dansand imprejurul meu,
somptuoasa intr-o lucire de gheata, mirabil monstru infinit. Era ea in mainile
care ucideau, in cei morti care mureau, era ea, in foame si sete, in agonie era
ea, In lasitate, in nebunie, ea era ura si disperarea, era mila si renuntarea, ea
era acest sange si aceasta carne, ea era oroarea aceasta si splendoarea
aceasta.

Nu exista pluta, nu exista oameni, nu sunt cuvinte, sentimente, gesturi,
nimic. Nu sunt vinovati si inocenti, condamnati si salvati. E numai marea.

Orice lucru a devenit marea. Noi, abandonatii pamantului, am devenit
pantecele marii si pantecele marii e in noi, si in noi respira si traieste.

O privesc dansand in pelerina sa stralucitoare, datorita bucuriei ochilor
ei invizibili si in sfarsit stiu ca aceasta nu e infrangerea nici unui om,
deoarece e solemnul triumf al marii, toate acestea sunt gloria ei si atunci,
atunci sa cantam OSANA, OSANA, OSANA LUI, ocean-mare, mai puternic
decat orice putere, si minunat mai presus decat Orice minune, OSANA SI
GLORIE LUI, stapan si servitor, victima si calau, OSANA, pamantul se-nchina



la trecerea lui si-i atinge usor cu buze parfumate pulpana mantiei sale,
SFANT, SFANT, SFANT, al oricarui nou-nascut si pantece al oricarei morti,
OSANA S| GLORIE LUI, recuperare a oricarui destin si inima respirand, inceput
si sfarsit, orizont si izvor, stapan al neantului, invatatorul a toate, Lui sa-i fie
OSANA SI GLORIE LUI, domn al timpului si stapan al noptilor, unicul si singurul
OSANA, pentru ca al sau e orizontul, si ametitor pantecele lui, profund si
insondabil, si GLORIE, GLORIE, GLORIE, in inaltul cerului deoarece nu exista
cer care in El sa nu se oglindeasca si sa nu se piarda, si nu exista pamant
care sa nu | se supuna, Lui, nebiruitul, Lui sotul predilect al lunii si parintele
binevoitor al mareelor nobile, Lui i se inchina oamenii toti si toti i inalta
cantul de OSANA, pentru ca El e inauntrul lor, si-n ei creste, si ei in El traiesc
si mor, si El e pentru ei taina si scopul si adevarul si condamnarea si
salvarea, si singura cale spre eternitate, asa e, si asa va continua sa fie, pana
la sfarsitul zilelor, care va fi sfarsitul marii, daca marea va avea sfarsit, El,
Sfantul, Unicul si Singurul, Oceanul - Mare, LUl OSANA S| GLORIA Sa-i fie in
vecii vecilor, AMIN.

Amin.

Amin.

Amin.

Amin.

Amin.

Amin.

Amin.

Amin., Amin.

Amin.

Amin.

Primul primul lucru e numele meu, primul lucru e numele meu, al doilea
ochii aceia, primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un
gand, al patrulea noaptea care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al
saselea foamea, primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea
un gand, al patrulea noaptea care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite,
al saselea foamea primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea
un gand, al patrulea noaptea care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite,
al saselea foamea, al saptelea oroarea, al optulea fantasmele nebuniei,
primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al
patrulea noaptea care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al saselea
foamea, al saptelea oroarea, al optulea fantasmele nebuniei, al noualea
carnea si al zecelea e un om care ma priveste si nu ma ucide. Se numeste
Thomas.

Dintre toti, era cel mai puternic, deoarece era siret.

Nu am reusit sa-l ucidem. A incercat Lheureux in prima noapte. A
incercat Corraard, dar are sapte vieti omul acesta, in jurul lui au murit toti
tovarasii sai. Pe pluta am ramas cincisprezece.

Unul este el. A stat in coltul cel mai departat de noi. Apoi a inceput sa
se tarasca incet si sa se Apropie. Fiece miscare e o sfortare imposibila, o stiu
bine eu, care sunt imobilizat aici, din ultima noapte, si aici am decis sa mor.



Orice cuvant e un efort atroce si orice miscare o oboseala imposibila. Dar el
continua sa se apropie. Are un cutit la brau. Pe mine ma vrea. O stiu.

Cine stie cat timp a trecut. Nu mai e zi, nu mai e noapte, totul e o
tacere neclintita. Suntem un cimitir in deriva. Am deschis ochii si el era aici.
Nu stiu daca e un cosmar sau e adevarat.

Poate e numai nebunia, in sfarsit o nebunie care a venit sa ma inhate.
Dar daca-i nebunie, e dureroasa, si nu are nimic placut. As vrea ca omul acela
sa faca ceva. Dar continua sa se uite la mine si atat. Ar putea face un singur
pas inainte si mi-ar cadea in spate. Eu nu mai am arme. El are un cutit. Eu nu
mai am forte, nimic. El are in ochi calmul si forta unui animal la vanatoare.

E incredibil ca mai reusesc sa urasc, aici, in aceasta abjecta carcera in
deriva unde de-acum e numai moartea. E incredibil ca reusesc sa-mi
amintesc.

Daca as reusi numai sa vorbesc, daca ar fi un pic de viata in mine, as
spune ca trebuia s-o fac, ca nu exista mila, nu exista vina in acest infern si ca
nici eu, nici el nu suntem, ci doar marea, oceanul-mare. I-as spune sa nu ma
mai priveasca si sa ma omoare, il rog. Dar nu reusesc sa vorbesc.

El nu se misca de acolo, nu-si desprinde ochii de la mine. Si nu ma
ucide. Se vor sfarsi vreodata toate astea?

E o tacere inspaimantatoare, pe pluta si de jur imprejur. Nimeni nu se
mai lamenteaza.

Mortii sunt morti, viii asteapta si gata. Nici o rugaciune, nici un strigat,
nimic. Marea danseaza, dar incet, pare un ramas-bun cu voce joasa. Nu mai
simt nici foame, nici sete, nici durere. Doar O imensa oboseala. Deschid ochii.
Omul e inca acolo, 1i inchid. Ucide-ma, Thomas, ori lasa-ma sa mor in pace.
Te-ai razbunat de-acum. Du-te!

Isi intoarce privirea spre mare. Eu nu mai sunt nimic. Nu mai e sufletul
meu, nu mai e viata mea, nu-mi fura, cu ochii aceia, moartea.

Marea danseaza, dar incet.

Nici o rugaciune, nici o lamentatie, nimic.

Marea danseaza, dar incet.

Ma va privi murind?

Ma numesc Thomas. Si aceasta e istoria unei infamii. O scriu in mintea
mea, cu puterile care mi-au ramas si cu ochii fixati asupra acelui om pe care
nu-l voi uita niciodata. Moartea - o va citi.

Alliance era o nava puternica si mare. Marea nu ar fi invins-o niciodata.
E nevoie de trei mii de stejari pentru a construi o astfel de nava. O padure
plutitoare. Sa o piarda a fost idiotenia oamenilor.

Capitanul Chaumareys consulta hartile si masura adancimea fundului
marii. Dar nu stia sa descifreze marea. Nu stia sa-i descifreze culorile.

Alliance sfarsi in bancul de nisip din Arguin fara ca nimeni sa stie s-o
opreasca. Ciudat naufragiu, se auzi ca o lamentatie surda urcand din
viscerele corpului navei si-apoi fu tintuita, usor aplecata intr-o parte.
Nemiscata. Pe vecie. Am vazut multe nave splendide luptandu-se cu furtuni
feroce si-am vazut unele cedand si disparand in valuri inalte ca niste castele.
Era ca un duel.



Splendid. Dar Alliance, ea nu s-a putut lupta.

Un sfarsit silentios. Era o mare inalta si aproape plata injur. Inamicul il
avea inauntru, nu dinainte.

Si intreaga ei forta era nimic in comparatie cu un astfel de inamic. Am
vazut multe vieti naufragiind in acel mod absurd. Dar nave, niciodata.

Coca incepea sa scartaie. Hotarara sa abandoneze Alliance si construira
pluta. Cunosteau moartea inca inainte de a cobori in apa. Oamenii o simteau
si se ingramadeau in jurul salupelor, pentru a scapa din capcana aceea. Au
trebuit sa atinteasca armele spre ei pentru a-i constrange sa urce.
Comandantul promise si jura ca nu-i va parasi, ca salupele ar remorca pluta,
Cca nu mai era nici un risc. Au sfarsit inghesuiti ca animalele pe barcoiul ala
fara borduri, fara aparat de deriva, fara timona. Si eu eram unul dintre ei.
Erau doar soldati si marinari. Si cate un pasager. Si apoi patru ofiteri, un
cartograf, un medic cu numele Savigny; se asezara in mijlocul plutei, unde
erau aranjate proviziile, putinele care nu s-au pierdut in mare in zapaceala
transbordarii.

Stateam in picioare pe o lada: de jur imprejur, peste tot sedeam noi, cu
apa pana la genunchi, deoarece pluta se scufunda sub greutatea noastra.

Ar fi trebuit sa inteleg totul pana in acel moment.

Din toate acele clipe mi-a ramas o imagine.

Schmaltz. Schmaltz, guvernatorul, cel care trebuia sa ia in stapanire, in
numele regelui, noile colonii.

Il coboara din locul sau de onoare asezat in fotoliul lui. Fotoliul din
catifea si aur, si el asezat deasupra, impasibil. Ca si cum ar fi fost unica
statuie, 1l coboara. Noi, pe pluta, inca legati de Alliance, dar deja luptand cu
marea si cu frica.

Si el acolo, coborand aplecat in gol, spre salupa lui, serafic precum acei
ingeri care descind din tavan in teatrele din orase. Oscila, el si fotoliul sau, ca
o pendula, si eu ma gandeam: se leagana ca un spanzurat in briza serii.

Nu stiu momentul precis in care ne-au abandonat. Ma luptam sa raman
in picioare si s-o tin pe Therese langa mine. Dar auzii tipetele ei si apoi
impuscaturile, imi indreptai privirea.

Si peste zecile de capete care unduiau si zecile de maini care taiau
aerul, vazui marea si salupele departe, si neantul intre noi si ei. Priveam
neincrezator. Stiam ca nu s-ar fi intors. Eram la voia intamplarii. Numai
norocul ne-ar fi putut salva, dar invinsii n-au niciodata noroc.

Therese era o copila. Nu stiu cati ani avea in realitate, dar parea o
copila. Cand eram la Rochefort si lucram in port, ea trecea cu cosurile pentru
peste si se uita la mine. Se uita pana ma indragostii de ea. Era tot ce aveam,
acolo jos:

Viata mea, atat cat pretuia, si pe ea. Cand m-am inrolat in expeditia
pentru noile colonii, am reusit s-o fac sa se angajeze ca vivandiera. Asa
porniram amandoi imbarcati pe Alliance. Parea un joc, daca te gandesti bine,
in primele zile parea un joc. Daca stiu ce inseamna sa fii fericit, in noptile
acelea noi eram fericiti. Cand sfarsii printre cei care trebuiau sa urce pe pluta,
Therese a vrut sa vina cu mine. Putea sa urce intr-o salupa, ea, dar a vrut sa



vina cu mine. I-am spus sa nu faca o asemenea prostie, ca ne vom revedea
pe tarm, ca nu trebuie sa-i fie teama de nimic, dar nu a vrut sa ma asculte.
Erau barbati mari si tari ca piatra care se plangeau si implorau un loc in
salupele alea blestemate, sarind de pe pluta si riscand sa se omoare ca sa
scape de aici. Ea urca pe pluta, fara sa rosteasca o vorba, ascunzandu-si frica
pe care o simtea. Fac niste lucruri femeile, uneori, de ramai cu gura cascata.
Poti sa petreci o viata intreaga ca sa incerci, dar nu ai fi in Stare sa ai usurinta
aceea pe care o au ele, uneori.

Sunt usoare pe dinauntru, inauntru.

Primii au murit in timpul noptii, tarati in mare de valurile ce maturau
pluta, putin cate putin, in zori lipseau cateva zeci de oameni. Unii taceau
incastrati intre scandurile plutei, calcati de altii. Cei patru ofiteri, impreuna cu
Correard, cartograful, si cu Savigny, medicul, luara situatia in maini. Aveau
armele si controlau proviziile.

Oamenii aveau incredere in ei. Lheureux, unul dintre ofiteri, tinu si un
frumos discurs, inalta o panza si spuse: ne va duce la tarm si acolo o sa-i
urmarim pe cei care ne-au tradat si ne-au abandonat si nu ne vom opri pana
nu vor gusta din razbunarea noastra. Spuse exact asa: pana cand nu vor
gusta din razbunarea noastra. Nici macar nu parea un ofiter. Parea unul
dintre ai nostri.

Oamenii se inflacarasera la aceste cuvinte. Ne gandeam cu totii ca
toate se vor termina intr-adevar asa. Trebuia doar sa rezisti si sa nu-ti fie
frica.

Marea se linistise. Vantul usor sufla in panzele noastre norocoase.
Fiecare dintre noi avea un motiv al lui s8 manance si sa bea. Therese imi
spuse: Vom reusi! Si-i raspunsei: Da!

Era la apus cand ofiterii, fara sa rosteasca un cuvant, impinsera din
lada unul din cele trei butoaie cu vin, lasandu-l sa alunece in mijlocul nostru.
Nu miscara un deget cand cativa se aruncara pe el, il destupara si incepura
sa bea. Oamenii alergau spre butoi, era mare invalmaseala, toti voiau din
vinul acela si eu nu intelegeam. Am ramas nemiscat, tinand-o pe Therese
langa mine.

Era ceva ciudat in toate acestea. Apoi se auzira tipete si loviturile de
secure cu care cineva incerca sa taie corzile ce tineau pluta laolalta. A fost ca
Un semnal. Se dezlantui o lupta salbatica. Era intuneric, numai la intervale
luna rasarea din spatele norilor. Am auzit pustile bubuind si, ca niste aparitii
in acele fante improvizate de lumina, barbati care se napusteau unii asupra
altora, si cadavre, si sabii care loveau orbeste. Tipete, tipete furioase si
lamentatii. Aveam numai un cutit:

Acelasi pe care acum il voi implanta in inima acestui om care nu mai
are putere sa-mi scape, il voi impunge, dar nu stiam cine-mi era dusmanul,
nu voiam sa-l ucid, nu intelegeam. Apoi luna rasari inca o data, si vazui: un
om dezarmat, care se indesa in Savigny, medicul, si-l implora:

Mila, mila, mila, si nu inceta sa strige cand prima lovitura de sabie fi
intra Tn pantece, apoi a doua si a treia... Il vazui prabusindu-se la pamant.



Vazui fata lui Savigny. Si intelesei. Cine era dusmanul. Si ca dusmanul
invinsese.

Cand se luminag, intr-un rasarit atroce, pe pluta erau zeci de cadavre,
groaznic mutilate si oameni agonizand peste tot. In jurul Iazii vreo treizeci de
oameni supravegheau paznicii, in ochii ofiterilor era un soi de siguranta
euforica. Se invarteau pe pluta cu sabia scoasa din teaca, linistindu-i pe cei
vii si azvarlindu-i in apa pe cei muribunzi.

Nimeni nu indraznea sa spuna ceva. Teroarea si ratacirea din noaptea
aceea de ura ii amuteau si ii paralizau pe toti. Nimeni nu intelesese inca, intr-
adevar, ce se petrecuse. Eu ma uitam la toate si ma gandeam: daca va
continua asa, n-aveam nici o nadejde! Ofiter al cel mai in varsta se numea
Dupont. Trecu pe langa mine, cu uniforma lui alba patata de sange,
sporovaind ceva despre datoria soldatului sl nu mai stiu ce. Avea un pistol in
mana si sabia in teaca, imi intoarse, Pentru o clipa, spatele. Stiam ca nu mi-ar
fi dat o alta ocazie. Fara sa fi avut nici macar timp sa tipe, se trezi cu cutitul
la gat. De pe lada, barbatii tintira, instinctiv, spre noi. Chiar ar fi tras, dar
Savigny le striga sa se opreasca. Si atunci, in tacerea care se lasase, eu am
fost cel care lua cuvantul, punandu-i cutitul in gat lui Dupont. Si am rostit: ne
omoara unul cate unul si nu se vor opri, pana cand nu vor ramane decat ei. In
aceasta noapte v-au imbatat. Dar in urmatoarea nu vor avea nevoie de
alibiuri si de ajutoare. Au arme si noi nu suntem multi, in intuneric vor face ce
vor vrea. Puteti sa ma credeti ori nu, dar asa e. Nu sunt provizii pentru toti si
ei o stiu. Nu vor lasa viu un singur om, in afara celor care le sunt de folos.
Puteti sa ma credeti ori nu, dar asa e.

Oamenii din jurul meu ramasera ca prostiti.

Foamea, setea, batalia din timpul noptii, marea care nu inceta niciodata
sa danseze... Incercau sa se gandeasca, voiau sa inteleaga. E greu sa-ii
inchipui ca pierdut acolo, luptand cu moartea, j esti obligat sa descoperi un
alt dusman si mai | i

Insidios: oameni ca tine. Impotriva ta. Era ceva, absurd in toate
acestea. Si totusi, era adevarat.!

Unul cate unul se stransera in juru-mi. Savigny j zbiera amenintari si
ordine. Dar nimeni nu-1

Asculta. Chiar daca era idiot, un razboi era gata sa inceapa, pe pluta
aceea pierduta in mare. Il inapoiaram viu pe Dupont, ofiterul, in schimbul
catorva provizii si arme. Ne stranseram intr-un colt al plutei. Si asteptaram
noaptea. Pe Therese o tineam langa mine. Continuam sa-mi spun: nu mi-e
frica. Nu mi-e frica. Nu mi-e frica.

Noaptea aceea si celelalte care-i urmara nu vreau sa mi le amintesc. Un
meticulos macel Programat. Cu cat trecea timpul, cu atat el devenea mai
necesar, pentru a supravietui, pentru a ramane putini. Si ei ucideau, stiintific.

Era ceva care ma fascina in luciditatea lor calculata, in inteligenta lor
fara mila. Se cerea o minte extraordinara pentru a nu pierde, in disperarea
aceea, firul logic al exterminarii, in ochii omului care acum ma privesc ca si
cum ar fi un vis, eu am citit de mii de ori, cu ura si admiratie, semnele unei
groaznice genialitati.



Incercam s& ne aparam, dar era imposibil. Cei slabi pot doar s& fuga. Si
nu se poate fugi de pe o pluta pierduta in mijlocul marii. Ziua te luptai cu
foamea, disperarea, nebunia. Apoi cobora noaptea si se reaprindea razboiul
acela mereu mai obosit, extenuat, alcatuit din gesturi tot mai lente, purtat de
asasini muribunzi si bestii in agonie, in zori noi morti hraneau speranta celor
vii si groaznicul lor plan de salvare. Nu stiu cat a durat totul.

Dar trebuia sa se sfarseasca, mai devreme sau mai tarziu, intr-un fel. Si
se sfarsi. Se sfarsira apa, vinul, putinele lucruri de mancare. Nici o nava nu a
ajuns ca sa ne salveze. Nu mai era timp pentru nici un calcul. Nu mai exista
nimic pentru care sa se ucida. Am vazut doi ofiteri aruncandu-si in apa
armele si spalandu-se ore intregi, maniacal, in apa marii. Voiau sa moara
inocenti. lata ce ramanea din ambitia si inteligenta lor. Totul inutil. Masacrul,
infamiile lor, furia noastra. Totul cu desavarsire inutil. Nu exista inteligenta si
nu exista curaj care sa poata schimba un destin, imi amintesc cum cautam
fata lui Savigny. Si am vazut, in fine, fata unui invins. Acum stiu ca, pana si in
pragul mortii, chipurile oamenilor raman mincinoase.

In noaptea aceea, am deschis ochii, trezit de galagie, si am intrevazut
in lumina incerta a lunii silueta unui barbat in picioare in fata mea.

Instinctiv, am strans in pumn cutitul si I-am indreptat spre el. Omul se
opri. Nu stiam daca era un vis, un cosmar, sau altceva. Trebuia sa reusesc sa
nu inchid ochii. Am ramas acolo nemiscat. Clipe, minute, nu stiu. Apoi
barbatul se intoarse. Si am vazut doua lucruri. Fata, si era a lui Savigny, si o
sabie care taia aerul si se lasa spre mine. Dura o clipa. Nu stiam daca era un
Vis, un cosmar sau ce anume. Nu simteam durere, nimic. Nu eram plin de
sange. Barbatul disparu. Eu am ramas nemiscat. Doar dupa o vreme m-am
rasucit si am vazut: era Tharese, intinsa langa mine, cu o rana care-i despica
pieptul si cu ochii larg deschisi, care ma priveau uluiti. Nu. Nu putea fi
adevarat. Nu. Acum totul era sfarsit. De ce? Va fi fost un vis, un cosmar, nu
putea s-o fi facut intr-adevar. Nu. Acum, nu.

Acum, de ce?

— lubirea mea, adio.

— Oh, nu, nu, nu, nu.

— Adio.

— Nu vei muri, ti-o jur.

— Adio.

— Te rog, nu vei muri...

— Lasa-ma.

— Nu vei muri.

— Lasa-ma.

— Ne vom salva, crede-ma.

— lubirea mea...

— Nu vei muri...

— lubirea mea.

— Nu vei muri. Nu vei muri. Nu vei muri.

Extrem de puternic, se auzea vuietul marii.



Puternic, cum nu-l mai auzisem niciodata. O luai in brate si ma tarai
pana la marginea plutei. O Lasai sa alunece in apa. Nu voiam sa ramana in
infernul acela. Si daca nu era o palma de pamant, acolo, pentru a-i ocroti
pacea, adancul marii o va lua la sine. Exterminata gradina a mortii, fara cruci
sau granite. Aluneca asemeni unui val, doar ca mai frumos decat altele.

Eu nu stiu. E greu sa intelegi toate acestea.

Daca as avea o viata Tnaintea mea, poate mi-as petrece-o depanand
aceasta poveste, fara sa incetez vreodata, de mii de ori, pana cand, intr-o zi,
voi intelege. Dar in fata mea am numai un barbat care asteapta cutitul meu.
Si apoi marea, marea, marea.

Unica persoana care m-a invatat cu adevarat ceva se numea Darrell.
Spunea mereu ca exista trei tipuri de oameni: cei care traiesc in preajma
marii, cei care plonjeaza in adancul marii si cei care reusesc sa se intoarca vii
din mare. Si afirma: vei avea o surpriza cand vei descoperi care dintre ei sunt
cei mai fericiti. Pe atunci eram baietan. In timpul iernii priveam navele trase
pe uscat, fixate pe enorme structuri de lemn, cu coca in aer si cu deriva taind
nisipul ca o lama inutila. Si ma gandeam: eu nu ma voi opri aici. In adancul
marii vreau sa ajung.

Fiindca, daca exista ceva adevarat pe lumea aceasta, exista acolo jos.
Acum ma aflu acolo jos, in cel mai adanc pantece al marii. Sunt inca in viata,
pentru ca am ucis fara mila, pentru ca mananc acesta carne desfacuta de pe
cadavrele tovarasilor mei, pentru ca am baut sangele lor.

Am observat o infinitate de lucruri, care de pe Tarmul marii sunt
invizibile. Am vazut cu adevarat ce-i dorinta si ce-i frica. Am vazut oameni
descompunandu-se si transformandu-se in copii, apoi schimbandu-se iar si
devenind bestii feroce. Am vazut visand vise miraculoase si am ascultat
istorisirile cele mai frumoase din viata mea, povestite de persoane oarecare,
cu o clipa inainte de a se arunca in mare si a disparea pe vecie. Am descifrat
in cer semne pe care nu le stiam si am privit orizontul cu ochi pe care nu
credeam ca-i am. Ce este ura, in realitate, am inteles pe aceste scanduri
insangerate, cu apa marii deasupra, gata sa ne infecteze ranile. Si ce-i mila
nu stiam Tnainte de a fi vazut mainile noastre de asasini mangaind ore in sir
parul unui tovaras care nu reusea sa moara. Am zarit ferocitatea in
muribunzii impinsi cu lovituri de picior de pe pluta, am vazut blandetea in
ochii lui Gilbert, care-l saruta pe micutul lui Leon.

Am vazut inteligenta in gesturile cu care Savigny isi comenta masacrul,
si am vazut nebunia in cei doi barbati care, intr-o dimineata, si-au desfacut
aripile si s-au inaltat zburand spre cer. Ar fi trebuit sa traiesti inca o mie de
ani, iubirea ar fi |

Numele poverii usoare a Theresei, in bratele mele, i inainte ca ea sa
alunece in valuri. Si destinul ar '

Fi numele acestui ocean-mare, infinit si frumos.

Nu greseam, acolo pe tarm, in iernile acelea, reflectam ca acolo se afla
adevarul. Mi-au trebuit ani sa cobor pana in adancul pantecelui marii:

Dar ceea ce cautam, am gasit. Lucrurile adevarate.



Chiar si pe acela dintre toate mai insuportabil si atroce de adevarat.
Este o oglinda marea aceasta.

Aici, in pantecele sau, m-am vazut pe mine insumi. Am vazut cu
adevarat.

Eu nu stiu. Daca as avea o viata Thainte - eu, care ma pregatesc sa mor
- as petrece-o depanand povestea asta, neincetat, de mii de ori, pentru a
intelege ce inseamna ca adevarul este ingaduit doar ororii si pentru a-l atinge
a trebuit sa trecem prin acest infern, pentru a-l vedea a trebuit sa ne
distrugem unul pe altul, pentru a-1

Poseda a fost nevoie sa devenim animale feroce, pentru a-l scoate din
vizuina a trebuit sa ne frangem de durere. Si pentru a fi adevarati, a trebuit
sa murim. De ce? Pentru ca lucrurile devin adevarate numai in menghina
disperarii?

Cine a oranduit sa se invarta lumea in acest mod, ca adevarul trebuie
sa stea in partea obscura si ca o nemarturisita mlastina a unei umanitati
repudiate este unicul pamant scarbos, in care creste ceea ce, singur, nu e
minciuna? Si la sfarsit: ce adevar e acesta care pute a cadavru si-ti creste in
sange, se hraneste cu durere si traieste dupa ce omul s-a umilit, si triumfa
unde omul putrezeste? Al cui adevar este? E un adevar pentru noi? Acolo, pe
tarm, in iernile acelea, imi inchipuiam un adevar care era liniste, era pantece,
era alinare si indurare si blandete. Era un adevar facut pentru noi, care ne
astepta si care s-ar fi aplecat asupra noastra ca o mama regasita. Dar, acolo,
in pantecele marii, am vazut adevarul facandu-si cuibul, meticulos si perfect:

Si ceea ce am vazut e o pasare rapace, magnifica in zbor, si feroce. Eu
nu stiu. Nu aceasta visam, iarna, cand visam.

Darrell, el era unul dintre cei care s-au intors.

Vazuse pantecele marii, fusese acolo, dar se intorsese. Era un om iubit
de cer, spunea lumea.

Supravietuise la doua naufragii, zicea, ultima Data facuse mai mult de
trei mii de mile intr-o barca, o coaja de nuca, pentru a regasi pamantul.

Zile dupa zile in pantecele marii si apoi revenise.

i De aceea, lumea spunea: Darrell e intelept, Darrell a vazut, Darrell stie.
Imi petrecusem zilele ascultandu-l cum vorbeste: dar despre pantecele marii
nu-mi spusese niciodata nimic. Nu-i venea la indemana sa vorbeasca. Nu-i
placea nici macar ca lumea il voise invatat si intelept. Mai ales, nu suporta sa
spuna cineva despre el ca se salvase.

Nu putea auzi cuvantul acela: salvat. Cobora capul si inchidea ochii intr-
un fel in care era imposibil sa-1 uiti. 1l priveam In momentele acelea si nu
reuseam sa dau un nume la ceea ce citeam pe fata lui, si care, stiam, era
taina sa. De mii de ori am fost gata sa ating numele acela. Aici, pe aceasta
pluta, in pantecele marii, I-am gasit. Si acum stiu ca Darrell era un om invatat
si Intelept, un om care vazuse. Dar, Tnainte de orice lucru, si in adancul
fiecarui moment al sau, el era un om neconsolabil. Asta m-a invatat
pantecele marii.

Cel ce a vazut adevarul va ramane pe veci neconsolabil. E intr-adevar
salvat numai cel care nu a fost vreodata in pericol. Ar putea sa apara si o



nava, acum, la orizont, si sa se grabeasca pana aici, alunecand pe valuri, si
sa soseasca cu o clipa Thainte de moarte si sa ne duca si sa ne faca sa ne
intoarcem vii, vii: dar nu aceasta ar fi, intr-adevar, ceea ce ne-ar salva. Si
daca nu am regasi vreodata pamantul, oarecare, noi nu vom mai fi niciodata
salvati. lar ce-am vazut va ramane in ochii nostri, ce-am facut va ramane in
mainile noastre, ce-am simtit va ramane in sufletele noastre. Si pentru
totdeauna, noi cei care am cunoscut lucrurile adevarate, pentru totdeauna,
Noi fiii ororii, pentru totdeauna, noi cei reveniti din pantecele marii, pentru
totdeauna, noi cei intelepti si invatati, pentru totdeauna - vom fi
neconsolabili.

Neconsolabili.

Neconsolabili.

E multa liniste pe pluta. Savigny, din timp in timp, deschide ochii si ma
priveste. Suntem asa de aproape de moarte, suntem asa de adanciti in
pantecele marii, incat nici macar fetele nu reusesc sa minta. A lui e asa de
adevarata. Frica, oboseala si dezgust. Cine stie ce lucruri citeste el pe fata
mea. E atat de aproape, de-acuma ii simt, uneori, mirosul. Acum ma voi tari
pana acolo, si cu cutitul meu i voi sfarteca inima. Ce straniu duel! Zile
intregi, pe o pluta in voia marii, in mijlocul tuturor mortilor posibile, noi am
continuat Tncercand sa ne lovim. Mereu mai sfarsiti, mereu mai inceti.

Si acum, pare eterna aceasta ultima impuscatura. Dar nu va fi. O jur.
Nici un destin nu se amageste: oricat de atotputernic, nu va ajunge la vreme
pentru a opri duelul acesta. El nu va muri Tnainte de a se ucide. Si Tnainte de
a muri, eu il voi ucide. E ceea ce-mi ramane: povara usoara a Theresei,
imprimata ca o urma de nesters in bratele mele, si nevoia, vointa unei
dreptati oarecare. Sa stie aceasta mare ca o voi invinge.

Sa stie oricare mare ca eu o voi intrece. Si nu in valurile ei va plati
Savigny: ci in mainile mele.

E o mare liniste pe pluta. Foarte puternic, se aude doar vuietul marii.

Primul lucru e numele meu, al doilea ochii aceia, al treilea un gand, al
patrulea noaptea Care vine, al cincilea trupurile acelea chinuite, al saselea
foamea, al saptelea oroarea, al optulea fantasmele nebuniei, al noualea
carnea si al zecelea e un om care ma priveste si nu ma ucide.

Ultimul e o panza.

Alba. La orizont.

CARTEA A TREIA

<titlu>Cantecele intoarcerii <titlu>1. Elisewin Suspendat, pe o palma
de pamant, la un pas de marea in furtuna, se odihnea nemiscat hanul
Almayer, scufundat in intunericul noptii ca un portret, zalog de iubire, in
obscuritatea unui cufar.

Cu toate ca se terminase de mult cina, toti, In mod inexplicabil,
continuau sa zaboveasca in marea camera cu semineu. Furia marii, afara,
nelinistea sufletele si tulbura ideile.

— Eu nu vreau sa zic, dar poate ar fi cazul...

— Stati linistit, Bartleboom! in general, hanurile nu suferad naufragii.

— In general? Ce vrei s spui cu in general?



Dar lucrul cel mai curios erau copiii. Toti acolo, cu nasul strivit de sticla,
ciudat de muti, spionand intunericul de afara: Dood, care-si ducea traiul pe
pervazul ferestrei lui Bartleboom, si Ditz, care-i daruia vise parintelui Pluche,
si Doi, care pandea navele pentru Plasson. Si Dira. Si chiar fetita,
preafrumoasa, care dormea in patul Annei Deveria si pe care nimeni n-o
vazuse sa se arate la han.

Toti erau acolo, hipnotizati de nu stiu ce, tacuti si nelinistiti.

— Sunt ca animalutele, credeti-ma. Simt pericolul. E instinctul.

— Plasson, daca vreti sa-l linistiti pe amicul dumneavoastra...

— Va spun, copila aceea e miraculoasa!

— Incercati dumneavoastra, doamna.

— Nu am nevoie ca sa-si asume cineva sarcina de a ma linisti, pentru
ca sunt perfect linistit.

— Linistit?

— Perfect.

— Elisewin... Nu e frumoasa? Pare...

— Parinte Pluche, trebuie sa incetati sa priviti tot timpul femeile.

— Nu e o femeie...

— Ba e o femeie.

— Mica, dar...

— Sa spunem ca bunul simt mi-a dictat o sacrosancta prudenta,
considerand...

— Asta nu-i bun simt. E frica, pur si simplu.

— Nu-i adevarat.

— Ba da.

— Nu.

— Sigur ca da.

— Ah, gata. Ati fi in stare sa continuati asa ore intregi. Eu ma retrag.

— Noapte buna, doamna! O salutara toti.

— Noapte buna, raspunse, un pic distrata Ann Deveria. Dar nu se ridica
din fotoliu. Nu-si schimba nici macar pozitia. Ramase acolo nemiscata. Ca si
cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Cu adevarat: era o noapte ciudata, noaptea
aceea.

Poate, la sfarsit, s-ar fi intors toti la normalitatea unei nopti oarecare,
unul dupa altul, ar fi urcat in camerele lor, ar fi adormit pana la urma, cu tot
zgomotul fara odihna al marii furioase, fiecare infofolit in visele lui, ori ascuns
intr-un somn fara cuvinte. Poate, la sfarsit, ar fi putut deveni o noapte
oarecare. Dar n-a fost asa.

Prima care-si desprinse ochii de la geam, intorcandu-se brusc si fugind
afara din camera, a fost Dira. Ceilalti copii ii urmara exemplul, fara o vorba.
Plasson il privi inlemnit pe Bartleboom, care-| privi inlemnit pe parintele
Pluche, care-o privi inlemnit pe Elisewin, care-o privi inlemnita pe Ann
Deveria, care continua sa priveasca inaintea ei. Dar cu o imperceptibila
surpriza. Cand copiii intrara din nou in sala purtau in maini felinare. Dira
prinse sa le aprinda unul cate unul, cu o stranie frenezie.

— S-a intamplat ceva? Intreba curtenitor Bartleboom.



— Tineti aici, 1i raspunse Dood, intinzandu-i un felinar aprins. Si
dumneavoastra, Plasson, tineti-l pe asta, repede!

Nu se mai intelegea nimic. Fiecare se trezise cu un felinar arzand in
mana. Nimeni nu explica nimic, copiii fugeau dintr-o parte in alta parca
manati de o neliniste neinteleasa. Parintele Pluche privea hipnotizat flacaruia
felinarului sau, Bartleboom murmura vagi forme de protest!

Ann Deveria se ridica din fotoliu, Elisewin isi dadu seama ca tremura.
Acela a fost momentul in care usa mare de sticla se deschise brusc. Ca si
catapultat in sala, un vant furibund incepu sa alerge imprejurul tuturor si a
toate. Obrazul copiilor se lumina. Si Dira zise

— Repede... pe aici!

lesi in goana pe usa data de perete, cu felinarul ei in mana.

— Sa mergem... Afara, afara de aici!

Tipau copiii. Dar nu de frica. Tipau sa acopere vuietul asurzitor al marii
si al vantului. Dar era un soi de bucurie - de inexplicabila bucurie - care
rasuna in vocile lor.

Bartleboom ramase stana de piatra, in picioare, in mijlocul incaperii,
complet dezorientat.

Parintele Pluche se rasuci spre Elisewin: zari pe fata ei o paloare
impresionanta. Doamna Deveria nu rosti o vorba, dar isi lua felinarul si-o
urma pe Dira. Plasson se precipita dupa ele.

— Elisewin, e mai bine sa ramai aici...

— Nu.

— Elisewin, asculta-ma...

Bartleboom isi lua mecanic pelerina si iesi in graba, murmurand ceva in
sinea lui.

— Elisewin...

— Sa mergem.

— Nu, asculta-ma... Nu sunt cu totul sigur ca tu...

Se-ntoarse copila - cea frumoasa foc - si fara sa spuna nimic o prinse
de mana pe Elisewin, surazandu-i.

— Sunt sigura de asta, parinte Pluche!

li tremura vocea. Dar ii tremura de putere, si de hotarare. Nu de teama.

Hanul Almayer ramase in urma, cu usa lui zbatuta de vant si cu luminile
arzand, pierzandu-se in intuneric. Ca scanteile tasnind dintr-un vas cu jaratic,
zece faclii marunte alergau de-a lungul plajei, desenand in noapte hieroglife
vesele si secrete. Marea, invizibila, macina un zgomot de necrezut,
invalmasind lumea, cuvinte, fete si ganduri. Batea vantul, miraculosul vant.
Si oceanul-mare.

— Vreau sa stiu unde naiba mergem!

— Ei?

— UNDE NAIBA MERGEM?

— Tineti sus felinarul, Bartleboom!

— Felinarul!

— Ei, dar trebuie sa fugim in halul asta?

— N-am fugit de ani de zile...



— Ani de cand?

— Dood, ce naiba, se poate sti...

— ANI DE CAND N-AM MAI FUGIT!

— Totul e bine, domnule Bartleboom?

— Dood, la naiba...

— Elisewin!

— Sunt aici, sunt aici.

— Ramai langa mine, Elisewin.

— Sunt aici.

Miraculosul vant. Ocean-mare.

— Stiti la ce ma gandesc?

— La ce?

— Dupa mine, e din pricina navelor. NAVELE.

— Navele?

— Se face asa cand e furtuna... Se aprind focurile pe coasta, pentru
nave, ca sa nu esueze...

— Bartleboom, ati auzit?

— Ei?

Sunteti pe cale de a deveni un erou, Bartleboom!

— Dar ce naiba zice Plasson?

— Ca sunteti pe punctul de a deveni un erou!

— Eu?

— DOMNISOARA DIRA!

— Dar unde se duce?

— Nu s-ar putea opri o clipa?

— Stiti ce fac locuitorii insulelor, cand vine furtuna?

— Nu, doamna.

— Alearga nebuneste in sus si in jos de-a lungul insulei, cu felinarele
naltate pe crestet...

Asa navele... Asa navele nu mai pricep nimic si-si gasesc sfarsitul
izbindu-se de stanci.

— Glumiti.

— Nu e gluma in intregime... Exista insule intregi care traiesc din ceea
ce gasesc in epave.

— Nu vreti sa spuneti ca...

— Tineti-mi felinarul, va rog.

— Opriti-va o clipa, la naiba!

— Doamna, pelerina dumneavoastra!

— Lasati-o acolo.

— Dar...

— Lasati-o acolo, pentru Dumnezeu!

Vant miraculos. Ocean-mare.

— Dar ce fac?

— Domnisoara Dira!

— Unde naiba se duc?

— Dar, in fine...

~



— DOOD!

— Fugiti, Bartleboom.

— Da, dar incotro?

— Dar si-au pierdut graiul copiii astia?

— Priviti aici.

— E Dira.

— E gata sa urce colina.

— Eu ma duc intr-acolo.

— Dood! Dood! Trebuie sa te duci spre colina!

— Dar unde merge?

— Hristoase, aici nu se mai intelege nimic!

— Tineti sus felinarul si fugiti, parinte Pluche!

— Nu voi face un singur pas daca...

— Dar de ce nu vorbesc?

— Nu-mi place deloc privirea lor.

— Ce anume nu va place?

— Ochii. OCHII!

— Plasson, unde a ajuns Plasson?

— Eu ma duc cu Doi.

— Dar...

— FELINARUL. MI S-A STINS FELINARUL!

— Doamna Deveria, unde mergeti?

— In fine, as vrea sa stiu cel putin daca sunt gata sa salvez o nava sau
s-0 fac sa naufragieze!

— ELISEWIN! Felinarul! S-a stins!

— Plasson, ce-a spus Dira?

— Pe-acolo! Pe-acolo...

— Felinarul meu...

— DOAMNA!

— Nu va mai aude, Bartleboom.

— Dar nu e posibil...

— ELISEWIN! Unde s-a dus Elisewin? Felinarul meu...

— Parinte Pluche, plecati de acolo.

— Dar s-a stins felinarul.

— La naiba, ma duc dincolo.

— Veniti, vi-l aprind.

— Dumnezeule, pe Elisewin ati vazut-o?

— O fi plecat cu doamna Deveria.

— Dar era aici, era aici...

— Tineti drept felinarul.

— Elisewin...

— Ditz, ai vazut-o pe Elisewin?

— DITZ! DITZ! Dar ce naiba li s-a intamplat copiilor?

— lata... Felinarul dumneavoastra...

— Eu nu mai inteleg nimic.

— Hai, sa mergem.



— Trebuie s-0 gasesc pe Elisewin...

— Sa mergem, parinte Pluche, sunt toti in fata.

— Elisewin... ELISEWIN! Doamne, Dumnezeule, unde o fi... ELISEWIN!

— Parinte Pluche, gata! O vom gasi...

— ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, te rog!

Nemiscata, cu felinarul in mana, Elisewin isi auzea propriul nume
venind de departe, amestecat cu vantul si vuietul marii. Indntuneric, inaintea
ei, vedea intretaindu-se micile lumini ale atator felinare, fiecare pierdut in
haul furtunii. Nu erau In mintea ei nici neliniste nici frica. Un lac linistit i
acoperea, dintr-o data, sufletul. Avea acelasi sunet al unei voci pe care o
cunostea.

Se rasuci si incet se-ntoarse pe urmele ei. Nu mai batea vantul, nu mai
era noapte, nu mai exista mare, pentru ea. Mergea si stia unde merge.

Asta era tot. Senzatie miraculoasa. Cand destinul, in fine, se
intredeschide, el devine o poteca distincta si urma fara echivoc si directie
certa.

Timpul ce nu se mai sfarseste al apropierii. Apropierea aceea. Ar fi
trebuit sa nu se sfarseasca niciodata. Gestul de a se incredinta destinului. E O
emotie. O stare fara dileme, fara minciuni. Sa stii unde mergi. Si sa ajungi.
Oricare ar fi destinul.

Mergea - si era lucrul cel mai frumos pe care-1

Facuse vreodata.

Vazu hanul apropiindu-se. Luminile lui. Lasa in urma plaja, ajunse pe
prag, intra si inchise dupa ea usa de acolo, ca si altii, cine mai stie cu cat
timp Tnainte, cand ea iesise in fuga, fara sa stie nimic.

Tacere.

Pe podeaua de lemn, un pas dupa altul. Firisoarele de nisip scartaiau
sub picioare. Intr-un ungher, la pamant, pelerina cazuta a lui Plasson, in
graba plecarii. Pe perne, in fotoliu, urma corpului doamnei Deveria, ca si cum
abia s-ar fi ridicat.

lar in mijlocul camerei, nemiscat, in picioare - Adams. Care o privea.

Un pas dupa celadlat, pana a ajuns aproape si i s-a adresat:

— Nu-mi vei face rau, adevarat?

Nu-i va face rau, adevarat?

— Nu.

Nu.:

Atunci Elisewin ii lua intre maini obrazul acelui barbat Si 1l saruts.

In tinuturile lui Carewall n-ar mai inceta niciodata sa se istoriseasca
aceasta poveste. Doar daca ar cunoaste-o. N-ar mai inceta niciodata.

Fiecare in felul lui, dar toti ar continua sa povesteasca despre cei doi si
despre o noapte intreaga petrecuta pentru a-si restitui viata unul celuilalt, cu
buzele si cu mainile, o fetiscana ce nu vazuse nimic si un barbat care vazuse
prea multe, unul inauntrul celuilalt - fiecare palma de piele e o calatorie de
descoperire, de intoarcere - in gura lui Adams sa simti savoarea lumii, pe
sanul lui Elisewin sa-l uiti - in pantecele acelei nopti ravasitoare, in furtuna,
scantei de spuma in intuneric, valuri ca podiumuri prabusite, rumoare, sonore



nebunii, furii de sunet si iutime, lansate pe pielea marii, in nervii lumii, ocean-
mare, colos ce siroieste, tulburat, suspine - suspine in gatlejul Elisewinei -
catifea zburand - suspine la fiecare pas nou in lumea ce trece de munti
niciodata vazuti si de lacuri cu forme de neinchipuit - pe pantecele lui Adams,
povara alba a fetei leganata de o muzica muta - cine ar fi spus ca sarutand
ochii unui barbat poti privi atat de departe - ca mangaind picioarele unei
fetiscane poti alerga asa de repede si fugi - sa fugi de tot - sa vezi in
departare - veneau din cele mai indepartate extreme ale vietii, aceasta-i
uimitor, gandindu-te ca nici Nu s-ar fi atins vreodata, daca n-ar fi strabatut de
sus pana jos universul, si in plus nici macar n-ar fi trebuit sa se caute, lucru
incredibil, si tot greul fusese doar sa se recunoasca, sa se recunoasca, treaba
de o clipa, din prima privire o si stiau, asta-i miraculos - asta ar fi continuat
sa povesteasca, mereu, in tinuturile lui Carewall, pentru ca nimeni nu poate
sa uite ca nu te poti indeparta niciodata destul pentru a te regasi, niciodata -
sa te indepartezi destul - pentru a te gasierau cei doi, mai departati decat
oricare altii si acum - striga glasul Elisewinei, din cauza fluviilor de istorii
care-i napadesc sufletul, si plange Adams, auzindu-le alunecand mai departe,
acele istorii, intr-un tarziu, in fine incheiate - poate lumea e o rana si cineva o
coase in cele doua trupuri care se amesteca - si nici macar nu e iubire, e
ceva uluitor, dar sunt maini si piele, buze, uimire, sex, gust - tristete, poate -
pana la urma tristete - dorinta - cand vor povesti nu vor rosti cuvantul
dragoste - mii de cuvinte vor spune, tacand dragostea - tace totul, injur,
cand brusc, Elisewin simte frangandu-i-se spatele si pierzandu-si firea, 1l
strange pe barbatul acela inauntrul ei, ii cuprinde mainile si se gandeste:

Voi muri. Simte frangandu-i-se spatele si pierzandu-si firea, il strange
pe barbatul acela inauntrul ei, ii cuprinde mainile si, vezi, nu va muri.

— Asculta-ma Elisewin...

— Nu, nu vorbi...

— Asculta-ma.

— Nu.

— Ceea ce urmeaza aici va fi ingrozitor si...

— Saruta-ma... Se crapa de ziua, se vor intoarce...

— Asculta-ma...

— Nu vorbi, te rog.

— Elisewin...

Cum sa faci? Cum i spui unei asemenea femei ceea ce trebuie sa-i
spui, cu mainile ei deasupra-ti si pielea ei, nu-i poti vorbi despre moarte
tocmai ei, cum sa-i spui unei asemenea fetiscane ceea ce ea stie deja si
trebuie sa auda, cuvintele, unul dupa celalalt, pe care le poti sti, dar trebuie
sa le asculti, mai devreme ori mai tarziu, cineva trebuie sa le spuna si tu sa le
asculti, ea sa le asculte, fetiscana aceea care-ti spune:

— Ai ochi cum n-am mai vazut.

Si apoi

— Numai daca tu o vrei, ai putea sa te salvezi.

Cum sa i-o spui, unei asemenea femei, ca tu ai vrea sa te salvezi, si,
mai mult, ai vrea s-o salvezi si pe ea impreuna cu tine, sa nu faci altceva



decat sa o salvezi, si sa te salvezi, o viata intreaga, dar nu se poate, fiecare
are calatoria lui de facut, si intre bratele unei femei sfarsesti facand drumuri
intortocheate, pe care nici tu nu le pricepi prea bine, si la momentul potrivit
nu le poti povesti, nu ai cuvinte ca s-o faci, cuvinte care sa se potriveasca,
aici, Intre aceste saruturi, si pe piele, cuvinte exacte nu exista, e o incercare
despre ceea ce esti si ceea ce-ai simtit, nu le gasesti, mereu au o muzica
gresita, muzicalitatea ce le lipseste, aici, intre acele saruturi, si pe piele, e 0
chestiune de muzica. Asa ca poti spune ceva, dar e mizerabil.

— Elisewin, eu nu voi fi niciodata salvat.

Cum sa i-0 spui unui asemenea barbat ca de-acum sunt eu cea care
vrea sa-l invete un Lucru si intre mangaierile sale vreau sa-l fac sa inteleaga
ca destinul nu e un lant, ci un zbor, si daca el chiar ar voi, intr-adevar, sa
traiasca, ar putea s-o faca, si daca, intr-adevar, m-ar voi, ar putea sa
retraiasca mii de nopti ca aceasta, in loc de una singura, groaznica, spre care
se-ndreapta, doar pentru ca ea il asteapta, o noapte ingrozitoare, si de ani 1l
cheama. Cum sa i-o spui unui astfel de om ca nu va folosi la nimic sa devina
un asasin si la nimic nu vor folosi sangele si durerea, e doar un mod de a fugi
pierzandu-ti rasuflarea, spre sfarsit, cand timpul si lumea, ca sa nu se
sfarseasca nimic, sunt aici si ne asteapta, si ne cheama, numai sa stim sa le
ascultam, numai daca el ar putea, cu adevarat, cu adevarat, sa ma asculte.
Cum sa i-o spui unui astfel de om, care e pe cale sa te piarda?

— Eu am sa plec...

— Nu vreau sa fiu aici... Ma duc.

— Nu vreau sa aud urletul acela, vreau sa fiu departe.

— Nu vreau sa-l aud.

Muzica e dificila, acesta-i adevarul, muzica e greu de gasit, ca s-0
spunem, lucruri asa de apropiate, muzica si gesturile, pentru a desfiinta vina,
cand chiar nu mai este nimic de facut, muzica potrivita pentru ca sa fie dans,
intr-un anume mod, si nu o sfasiere plecarea, alunecarea, spre viata si
departe de viata, stranie pendula a sufletului, salvatoare si asasina, sa stii sa
dansezi ti-ar fi mai usor, si de aceea amantii, toti, cauta muzica aceea, in acel
moment, inauntrul cuvintelor, prin Pulberea gesturilor, si stiu ca, pentru a
avea curajul, numai tacerea ar fi muzica, muzica exacta, ampla tacere
amoroasa, luminisul despartirii si lac obosit care, in fine, iti strecoara in
palma o melodie usoara, invatata dintotdeauna, buna de cantat cu voce
joasa

— Adio, Elisewin.

O melodie fara valoare.

— Adio, Thomas.

Aluneca de sub pelerina si se ridica Elisewin.

Cu corpul sau de fetita gol si in spate cu fierbinteala unei nopti intregi,
isi strange hainele, se apropie de geamuri. Lumea de afara e mereu acolo.
Poti sa faci orice altceva, dar fii sigur ca o vei regasi la locul ei, mereu. E greu
de crezut, dar asa e.

Doua picioare goale de fetita. Coboara scarile, intra in camera, se
indreapta spre fereastra si se opresc.



Se odihnesc colinele. Ca si cum n-ar avea nici o mare dinainte.

— Maine vom pleca, parinte Pluche.

— Cum?

— Maine. Vom pleca.

— Dar...

— Te rog...

— Elisewin... Nu se poate decide asa, dintr-o data... Trebuie sa scriem la
Daschenbach... Vezi ca aceia nu stau aici sa ne astepte pana la sfarsitul
lumii...

— Nu vom merge la Daschenbach.

— Cum ar fi sa spunem nu vom merge la Daschenbach?

— Nu ne vom duce.

— Elisewin, sa ne pastram calmul. Noi am venit pana aici pentru ca
trebuie sa te tratezi, si ca sa te tratezi trebuie sa intri in mare, trebuie sa

mergi la...
— Eu am si intrat in mare!
— Poftim?
— Eu nu mai am de ce sa ma vindec, parinte Pluche.
— Dar...
— Sunt vie.

— Lisuse, dar ce naiba s-a intamplat?

— Nimic... E nevoie doar sa ai incredere in mine... Te rog, trebuie sa ai
incredere...

— Eu... Eu am incredere, dar...

— Atunci lasa-ma sa plec. Maine.

— Maine...

Parintele Pluche ramane asa, rasucindu-si intre maini mirarea. Mii de
intrebari in minte. Si stie prea bine ce-ar trebui sa faca. Putine cuvinte.

Clare. Un lucru simplu: ,,Si tatal tau ce va spune?”

Si totusi, se pierde pe drum. Nu mai e chip s-o faca sa revina. E inca
acolo parintele Pluche si mai cauta, cand isi aude propria voce intreband:

— Si cum e? Marea cum e?

Surade, Elisewin. ||

— Foarte frumoasa. ||

— Si apoi? V Nu inceteaza sa surada Elisewin.

— La un moment dat inceteaza.

Plecara dis-de-dimineata. Trasura urma firul drumului, de-a lungul
marii. Parintele Pluche se lasa zdruncinat pe scaunul lui cu aceeasi hilara
resemnare cu care isi facuse bagajele, ii salutase pe toti, apoi ii salutase inca
o data si uita, Dinadins, o valiza la han, deoarece pretextul de a te intoarce
pretinde, intotdeauna, sa lasi ceva in urma, cand pleci. Nu se stie niciodata.
Ramase tacut pana cand nu mai zari drumul unduind si marea indepartandu-
se. Nici o clipa mai mult.

— Ar fi prea mult sa intreb unde mergem?

Elisewin tinea strans in mana o foaie, isi arunca ochii peste ea.

— Saint Parteny.



— Ce-i asta?

— Un sat, raspunse Elisewin, inchizand iarasi foaia in mana.

— Un sat unde?

— Ne trebuie cam douazeci de zile. E la tara, in jurul capitalei.

— Vreo douazeci de zile? Dar e o nebunie!

— Priveste marea, parinte Pluche, incepe sa se departeze.

— Vreo douazeci de zile... Sper ca ai un motiv excelent ca sa facem o
calatorie de acest fel...

— Se indeparteaza...

— Elisewin, pe tine te intreb, de ce mergem acolo?

— Mergem sa cautam o persoana.

— Douazeci de zile de drum pentru a cauta o persoana?

— Da.

— Drace, dar atunci trebuie sa fie vorba cel putin de un print, stiu eu,
de regele in persoana, de un sfant...

— Mai mult sau mai putin...

Pauza.

— E un amiral.

Pauza.

— lisuse...

In arhipelagul Tamal, se ridica in fiecare seara o ceata care devora
navele, inapoindu-le in zori complet acoperite de zapada, in stramtoarea
Cadaoum, la fiecare faza a lunii noi, apa se retragea lasand in urma ei un
imens banc de nisip, populat de moluste forfotitoare si de alge veninoase, in
largul Siciliei o insula disparuse, iar alte doua, inexistente pe harti, iesisera la
suprafata la mica distanta, in apele Dragharului fusese capturat piratul van
Dell, care preferase sa se arunce intre falcile rechinilor decat sa cada in
mainile marinei regale, in palatul sau, in sfarsit, amiralul Langlais continua cu
o extenuata exactitate sa catalogheze plauzibilele, absurdele sau
neverosimilele adevaruri care soseau din marile globului. Pana lui de scris
hasura cu o neclintita rabdare geografia fantastica a unei lumi neobosite.

Mintea lui se odihnea in exactitatea monotoniei de zi cu zi. Identica cu
ea Tnsasi, asa i se desfasura viata. Si necultivata, aproape nelinistitoare, se
adapostea in gradina lui.

— Numele meu este Elisewin, i se adresa fata cand ajunse inaintea lui.

Il impresiona vocea: catifea.

— Am cunoscut un barbat care se numea Thomas.

Catifea.

— Cand traia aici, la dumneavoastra, se chema Adams.

Amiralul Langlais ramase nemiscat, fixandu-si privirea in ochii
intunecati ai fetei. Nu spuse nimic. Sperase sa nu mai auda numele acela
niciodata, il indepartase pentru zile, ani. Avea putine clipe ca sa-l impiedice
sa se intoarca, sa-i Raneasca inima si amintirile. Se gandi sa se ridice si s-o
roage pe fata aceea sa plece. l-ar fi dat si o trasura, bani, orice. I-ar fi
poruncit sa plece, in numele regelui, plecati.

Il ajunse, ca din departare, vocea de catifea.



Si zicea:

— Pastrati-ma la dumneavoastra.

Timp de cincizeci si trei de zile si noua ore, Langlais nu stiu ce anume il
impinsese, in clipa aceea, sa raspunda:

— Da, daca doriti.

Intelese intr-o seara, asezat langa Elisewin, auzind vocea de catifea
spunand:

— La Tombuctu aceasta-i ora in care femeilor le place sa cante si sa-si
iubeasca barbatii. Cad valurile de pe chip si pana si soarele se-ndeparteaza,
uluit de frumusetea lor.

Langlais simti o imensa si dulce oboseala urcandu-i in suflet. Ca si cum
ar fi calatorit ani lungi, ratacind, si, in fine, si-ar fi gasit calea de intoarcere.
Nu se intoarse spre Elisewin, dar murmura

— Cum de stiti povestea asta?

— Nu stiu. Dar stiu ca e a dumneavoastra.

Aceasta, ca si toate celelalte.

_Elisewin ramase in palatul lui Langlais cinci ani. Parintele Pluche cinci
zile. Intr-a sasea ii spuse Elisewinei ca era incredibil, dar uitase o valiza,
acolo, la hanul Almayer, de necrezut, intr-adevar, dar erau lucruri importante
inauntru, acolo, in valiza, o haina si poate chiar cartea cu toate rugaciunile.

— Cum ar fi sa spunem poate?

— Poate... Adica, ma gandesc, desigur, se afla in valiza, inteledqi,
absolut, nu pot sa o las acolo...

Nu ca ar fi cine stie ce, rugaciunile acelea, pentru Dumnezeu, dar, in
fine, chiar sa le pierd asa...

Considerand apoi ca e vorba de o scurta calatorie, de vreo douazeci de
zile, nu e, apoi, asa de departe, e numai o chestiune de...

— Parinte Pluche...

— Bineinteles ca ma voi intoarce... Ma duc doar sa iau valiza, ma
opresc macar cateva zile sa ma odihnesc si apoi...

— Parinte Pluche...

— E o chestiune de cateva luni, mai mult, as putea, cel putin, sa ma
reped pana la tatal tau, adica, vreau sa spun, prin absurd, ar sti mai bine ca
eu...

— Parinte Pluche... Doamne, cum ai sa-mi lipsesti.

Pleca in ziua urmatoare. Era deja in trasura, cand cobori din nou, si,
apropiindu-se de Langlais, ii spuse:

— Stiti ceva? As fi zis ca amiralii stau pe nave...

— Si eu as fi spus ca preotii stau in biserici...

— Ei, stiti bine, Dumnezeu e pretutindeni...

— Si marea, parinte. Si marea.

Pleca. Si nu mai lasa nici o valiza in urma lui, de data aceasta.

Elisewin ramase in palatul lui Langlais cinci ani. Ordinea meticuloasa a
camerelor si linistea acelei vieti ii aminteau de covoarele albe de la Carewall
si de cararile circulare si de viata delicata pe care tatal ei o pregatise pentru
ea. Dar ceea ce acolo era medicament si tratament, aici Era senina siguranta



si fericita vindecare. Ceea ce cunoscuse ca pantece al unei slabiciuni, aici
descoperea ca forma a unei forte cristaline. De la Langlais invata ca intre
toate vietile posibile, la una trebuie sa ne oprim pentru a le putea contempla,
senini, pe toate celelalte. Lui Langlais 1i darui, una cate una, miile de povesti
pe care un barbat si o noapte le semanasera in ea, Domnul stie cum, dar intr-
un mod de nesters si definitiv.

Ea povestea. Catifea.

Despre Adams nu mai vorbira niciodata. Numai o data, Langlais,
ridicandu-si incet ochii din cartile lui, spuse incet:

— Eu il iubeam pe barbatul acela. Daca puteti pricepe ce vreau sa
spun, eu H iubeam.

Muri Langlais intr-o dimineata de vara, devorat de o durere infama si
insotit de o voce catifea - care-i povestea despre parfumul unei gradini, cea
mai mica si mai frumoasa din Tombuctu.

A doua zi, Elisewin pleca. La Carewall voia sa se intoarca. Ar fi fost o
luna, o viata, dar aici s-ar fi intors. Despre ceea ce o astepta isi imagina
putin. Stia doar ca toate acele povesti, pastrate in ea, le va tine pentru
dansa, pentru totdeauna.

Stia ca orice barbat ar fi iubit, in el I-ar fi cautat pe Thomas. Si stia ca
nici un pamantean n-ar fi ascuns in ea urma marii.

Celelalte nu insemnau nimic. Sa-l inventezi - asta ar fi fost minunat.

<titlu>2. Parintele Pluche Rugaciune pentru cel ce s-a ratacit, si atunci
sa se spuna rugaciunea intreaga pentru mine.

Stapane Bunule Doamne ai rabdare sunt din nou eu.

Deci, aici lucrurile merg bine, mai mult sau mai putin, si se aranjeaza,
in practica, se gaseste apoi mereu modul modul de-a te descurca, ma
intelegeti, in fine, problema nu-i aceasta.

Problema ar fi alta, daca aveti rabdare sa ascultati sa ma ascultati sa.

Problema e acest drum frumos drum aceasta cale ce alearga si se
scurge si curge dar nu alearga dreapta cum ar putea '

Si nici macar cotita cum ar sti nu.

Curios, se destrama.

Credeti-ma

(o data credeti-ma voi pe mine)

Se destrama.

Trebuind sa-mi revin trebuind, se-ndeparteaza putin pe-aici putin pe
dincolo cuprinsa de-o neasteptata libertate.

Cine stie.

Acum, nu pentru a-l nesocoti, as vrea sa-Ti explic acest lucru, un lucru
ce tine de oameni si nu de Dumnezeu, cand drumul pe care-l ai in fata se
desface, se pierde, se ingusteaza, se intuneca, nu stiu daca retii, e usor sa nu
retii, e ceva ce tine, in general, de oameni, ca sa se piarda.

Nu de Tine. Trebuie sa ai rabdare si sa ma lasi sa-Ti explic. Treaba de o
clipa, inainte de toate nu trebuie sa Te abati de la faptul ca, tehnic vorbind,
nu poti nega drumul, care fuge, aluneca pe sub rotile trasurii, efectiv, voind
sa ramana la fapte, nu se desface de tot. Tehnic vorbind.



Continua drept, fara ezitari, fara nici macar o sfioasa raspantie, nimic.
Drept ca un stalp. Asa-1

Vad eu. Dar problema, ingaduie-mi sa Ti-o spun, nu in asta consta. Nu
de drumul acesta, alcatuit din pamant si din praf si din pietre, este vorba.

Drumul care ne intereseaza e altul. Si alearga, nu in afara, ci inauntru.
Aici, Tnauntru. Nu stiu Daca retii: drumul meu. Toti au cate unul si o stii si Tu,
care intre altele nu esti strain de proiectul masinariei care suntem cu totii,
fiecare in felul sau. Un drum inauntru au toti, ceea ce usureaza, mai mult,
misiunea calatoriei noastre si doar rareori o complica. Acum e unul din
momentele acelea care o complica. Vrand sa rezum, acela e drumul, cel
dinauntru, el e cel care se destrama, s-a destramat, binecuvantat, el nu mai
exista.

Se-ntampla. Crede-ma. Si nu-i ceva placut.

Nu.

Eu cred ca a fost Doamne Bunule Dumnezeu, ca a fost eu cred marea.

Marea amesteca valuri ganduri veliere mintea te minte pe negandite si
drumurile ce erau ieri nu mai sunt nimic.

Atat cat cred, eu cred ca solutia Ta cu potopul universal a fost de fapt
una geniala.

Deoarece daca vrei sa gasesti o pedeapsa Ma-ntreb daca ceva mai bun
se putea inventa care sa-l lase pe un biet Hristos singur in mijlocul marii
aceleia.

Nici macar o plaja.

Nimic.

O stanca.

O epava bolnava.

Nici macar aceea.

Nici un semn ca sa intelegi in ce parte sa te-ndrepti ca sa te duci sa
mori.

Atunci, vezi, Doamne Bunule Dumnezeu, marea e un soi de mic potop
universal.

De camera.

Stati aici, plimbati-va priviti respirati conversati o spionati, de pe tarm,
se-ntelege, si ea in acest timp va ia gandurile de piatra care erau calea
Certitudinea destinul Si In schimb va daruieste panze ce-ti unduie in cap
asemeni dansului unei femei care te face sa innebunesti.

Scuzati metafora.

Dar nu e usor sa explici cum e cand nu mai ai raspunsuri furios sa
privesti marea.

Asa acum, vrand sa rezum, problema e aceasta, ca am atatea drumuri
injur si niciunul inauntru, mai mult, pentru a fi precisi, niciunul inauntru si
patru in jur. Patru. Primul: ma intorc la Elisewin si raman acolo, cu ea, cea
care era si prima ratiune, daca vrem, al drumului meu. Al doilea: continuu tot
asa si ajung la hanul Almayer, care nu-i un loc perfect sanatos, data fiind
apropierea periculoasa a marii, dar e si un loc incredibil, atat e de frumos,
linistit, si distrugator si fatal. Al treilea:



Urmez drumul drept, nu o cotesc spre han si ma-ntorc la baronul
Carewall, care m-asteapta, si apoi, in definitiv, locuinta mea si locul meu sunt
acolo. Erau, mai mult sau mai putin. Al patrulea: las totul, imi dezbrac
vesmantul cel negru si trist, aleg un alt drum, oricare, invat sa muncesc, ma
insor cu o femeie de spirit si fara sa fie frumoasa, fac cativa copii,
fmbatranesc si la sfarsit mor, iertat de Tine, senin si obosit ca un crestin
oarecare. Cum se vede, nu se poate spune ca nu am idei clare, le am foarte
clare, dar Numai pana la un punct. Stiu perfect care-i intrebarea. Si raspunsul
care-mi lipseste. Alearga trasura asta si nu stiu incotro. Ma gandesc la
raspuns si mintea mea se intuneca.

Asa acest intuneric il prind si-l pun in mainile tale.

Si iti cer Doamne Bunule Dumnezeu sa-| pastrezi doar un ceas sa-l tii In
mana acel strop care-i destul i ca sa topeasca negrul, > ca sa topeasca raul
lcare-mi provoaca-n teasta n intuneric t si-n inima negrul acela, ai vrea?

| Ai putea a! Numai F. Sa te apleci sa-I privesti sa-i surazi sa-I deschizi
sa-i rapesti o lumina si sa-l lasi sa cada atat sa-l gasesc e treaba mea apoi sa
vad unde este.

Un lucru de nimic pentru tine asa de maret pentru mine.

Ma asculti Stapane Bunule Dumnezeu?

Nu-i mult ce-ti cer.

Nu-i o ofensa sperand ca Tu.

Nu-i prostesc Amagindu-ma cu.

Si-apoi e doar o rugaciune, care-i un fel de a scrie despre parfumul
asteptarii.

Scrie, Tu, unde vrei, cararea pe care am pierdut-o.

Ajunge un semn, orice zgarietura usoara pe sticla acestor ochi care
privesc fara sa vada, eu voi vedea. i

Scrie pe lume un singur cuvant pentru mine, Il Voi citi.

Desfalin o clipa din tacerea aceasta, O voi simti.

Nu-ti fie teama, Mie nu-mi este.

Sa alunece mai departe rugaciunea mea cu puterea cuvintelor dincolo
de colivia lumii pana cine stie unde.

Amin.

Rugaciune pentru cineva care si-a pierdut calea si, prin urmare, sa
spuna toata rugaciunea pentru mine.

Stapane Bunule Dumnezeu, ai rabdare sunt iarasi eu.

Se stinge-ncet omul acesta, se stinge-ncet, ca si cum ar vrea sa guste
sa prefire sub degete ultima viata ce-o are.

Mor baronii asa cum mor barbatii, acum se stie.

Eu sunt aici, vadit fiind ca-i locul meu, aici, Alaturi de el, baronul
murind.

Vrea sa auda despre fata lui care nu exista, nu stie unde-i, Vrea sa stie
ca e vie unde se afla ca in mare n-a pierit in mare s-a tamaduit.

Eu ii povestesc Si el moare, Dar nu moare de tot cand mori astfel.

Eu ii vorbesc de-aproape cam incet si-i clar ca locul meu era aici.



M-ai luat de pe un drum oarecare si rabdator m-ai adus in ceasul acesta
care avea nevoie de mine Si eu cel pierdut in ceasul acesta m-am regasit.

Nebunie-i sa cred ca m-ai ascultat in ziua aceea Intr-adevar.

Pe mine. ©

Unul se roaga sa nu ramana singur unul se roaga sa nu-si tradeze
asteptarea, chiar daca se viseaza ca Dumnezeu ca lui Dumnezeu ii place s-
asculte.:;

Nu e nebunie?

M-ai ascultat.

M-ai izbavit.

Sigur, daca-mi pot ingadui, cu toata umilinta, nu cred ca a fost intr-
adevar nevoie sa se surpe drumul spre Quartel, un lucru, printre altele,
istovitor, pentru oamenii locului, ar fi fost de-ajuns, probabil, ceva mai usor,
un semn mai discret, stiu eu, ceva mai intim, intre noi doi. Asa cum, daca pot
sa fac o mica obiectie, scena cailor care se potcoveau pe drumul care ma
ducea de la Elisewin, si chiar nu era chip sa-i faca sa mearga mai departe,
era, tehnic, ceva deplin reusit, dar in cele din urma prea spectaculos, nu
crezi? As fi inteles si cu mult mai putin, se-ntampla uneori sa faci prea mult
sau gresesc? Oricum ar fi, sunt inca aici, sa le povestesc celor de-acolo, o
scena ca asta nu se uita. In concluzie, cred ca ar fi ajuns visul cu baronul care
se ridica din pat si striga: ,Parinte Pluche! Parinte Pluche!”, un lucru bine
facut, in felul lui, nu lasa loc indoielii, si, in fapt, in dimineata urmatoare eram
aici calatorind spre Carewall, vezi ca ajunge putin, in fond. Nu. Ti-o spun,
deoarece, daca trebuie sa se intample din nou, sa stii cum sa procedezi. Un
Vis e un lucru care functioneaza. Daca vrei un sfat, asta-i sistemul bun.
Pentru a salva pe cineva, daca e cazul. Un vis.

Asa voi renunta la vesmantul negru la haina trista si la colinele vesele
coline in ochi si Tn urma.

In vecii vecilor &sta mi-e locul.

Si totul e mai simplu acum.

Acum simplu E

Totul.

Ce-mi ramane de facut voi sti sa fac eu insumi.

Daca iti foloseste la ceva.

Pluche, care iti datoreaza viata stii unde e.

Si s-alunece mai departe rugaciunea aceasta cu puterea cuvintelor
dincolo de colivia lumii pana cine stie unde.

Amin.

<titlu>3. Ann Deveria Draga Andre, iubirea mea de o mie de ani, fetita
care ti-a inmanat aceasta scrisoare se numeste Dira. I-am spus sa te faca s-o
citesti, de indata ce vei sosi la han, inainte de a te lasa sa urci la mine. Pana
la ultimul rand. Nu Tncerca s-o minti pe fetita aceea, pe ea n-o poti minti.

Asaza-te acum si asculta-ma.

Nu stiu cum ai reusit sa ma gasesti. E un loc care aproape nu exista.
Daca intrebi de hanul Almayer, lumea te priveste surprinsa si nu stie.



Daca sotul meu cauta un colt de lume izolat, ca eu sa ma vindec, Il-a
gasit. Dumnezeu stie cum ai facut chiar si tu, ca sa dai de el.

Am primit scrisorile tale si nu mi-a fost usor sa le citesc. Se redeschid,
dureroase, ranile trecutului. Daca as fi continuat si aici sa te doresc si sa te
astept, scrisorile ar fi fost o fericire. Dar acesta-i un loc straniu. Realitatea se
incetoseaza si totul devine memorie. Pana si tu, putin cate putin, ai incetat sa
mai fii o dorinta si ai devenit o amintire. Mi-au ajuns epistolele tale ca mesaje
supravietuind unei lumi care nu mai exista.

Eu te-am iubit, Andre, si nu-mi inchipui cum s-ar putea iubi mai mult.
Aveam o viata care ma facea fericita, si am lasat-o sa se distruga pentru a fi
cu tine. Nu te-am iubit din plictiseala, sau din singuratate, sau din capriciu.
Te-am iubit pentru ca dorinta de tine era mai puternica decat Orice fericire. Si
stiam apoi ca viata nu este destul de mare ca sa tina laolalta tot ce reuseste
sa-si imagineze dorinta. Dar nu am incercat sa ma opresc si nici sa te opresc.
Stiam ca ar fi facut-o ea. Si a facut-o. A explodat totul dintr-o data.

Erau microbi peste tot si taiau ca niste lame.

Dupa aceea am sosit aici. Nici acesta nu-i un lucru usor de explicat.
Sotul meu se gandea la un loc unde sa ma vindec. Dar a te vindeca e un
cuvant prea slab pentru ceea ce se intampla aici.

E simplu. E un loc unde trebuie sa-ti iei ramas-bun de la tine insuti. Cel
care esti iti aluneca printre maini, treptat. Si ramai in urma, pas cu pas, pe
acest taram care nu cunoaste timpul si traieste o singura zi, mereu aceeasi.
Prezentul dispare si tu devii memorie. Te strecori afara din toate, spaime,
sentimente, dorinte: le pastrezi, ca pe niste haine uzate, in dulapul unei
necunoscute intelepciuni si al unei paci nesperate. Reusesti sa ma intelegi?
Reusesti sa intelegi ca toate acestea sunt frumoase?

Crede-ma, nu e un mod, doar mai usor, de a muri. Nu m-am simtit
niciodata mai vie decat acum. Dar e altceva. Ceea ce sunt eu a trecut de-
acum: si aici, acum, traieste in mine ca un pas intr-o urma, ca un sunet intr-
un ecou, si ca o enigma in raspunsul ei. Nu moare, asta nu. Aluneca in alta
parte a vietii, cu o usurinta de dans.

E un mod de a pierde totul, pentru a regasi totul.

Daca reusesti sa intelegi toate acestea, ma vei crede cand iti spun ca-
mi este imposibil sa ma gandesc la viitor. Viitorul e o idee care s-a desprins
de mine. Nu-i important. Nu mai inseamna nimic.

Nu mai am ochi sa-l vad. Vorbesti deseori despre el, in scrisorile tale.
Eu obosesc sa-mi amintesc ce vrea. Viitorul. Al meu e acum intreg aici si
Acum. A mea va fi linistea unui timp imobil, care va colectiona clipe de asezat
una peste alta, ca si cum ar fi una singura. De aici si pana la moartea mea va
fi numai acea clipa si gata.

Eu nu te voi urma, Andre. Nu vreau sa-mi refac nici o viata, deoarece
abia am invatat sa fiu adapostul vietii care mi-a apartinut. Si-mi place. Nu
vreau alta. Inteleg castelele tale indepartate si inteleg visele tale, proiectele
tale. Dar nu mai exista nici o cale care m-ar putea duce acolo. Si n-o vei
putea inventa tu, pentru mine, pe un pamant care nu exista. Larta-ma,
iubirea mea, dar viitorul tau nu va fi al meu.



Se afla un barbat in acest han, care are un nume ridicol si studiaza
unde se termina marea.

Zilele acestea, in vreme ce te asteptam, i-am povestit despre noi si
cum mi-e frica de intoarcerea ta si in acelasi timp cum doresc sa vii. E un om
bun si rabdator. M-a ascultat. Si intr-o zi mi-a zis: ,,Scrie-i”. El spune ca a-i
scrie cuiva e unicul mod de a-l astepta fara sa-i faci rau. Si ti-am scris. Tot
ceea ce am inauntrul meu am asternut in aceasta scrisoare. Spune omul cu
nume caraghios ca vei intelege. Spune ca vei citi si apoi, iesind pe plaja si
plimbandu-te pe tarmul marii, te vei gandi la toate si vei intelege. Va dura un
ceas sau o zi, nu conteaza. Dar la sfarsit te vei intoarce la han. El spune ca
vei urca scarile, vei deschide usa mea si fara sa-mi spui nimic ma vei lua in
brate si ma vei saruta.

Stiu ca pare prostesc. Mi-ar placea sa fie asa.

E un mod bun de a ne pierde, de a ne pierde unul in bratele celuilalt.

Nimeni nu-mi poate rapi amintirea de cand, toata eu insami, eram A ta,
Ann <titlu>4. Plasson CATALOGUL PROVIZORIU DE OPERE PLASTICE ALE
PICTORULUI MICHEL PLASSON ASEZATE IN ORDINE CRONOLOGICA, INCEPAND
DE LA SEDEREA ACESTUIA LA HANUL ALMAYER (LOCALITATEA QUARTEL)
PANA LA MOARTEA SA.

Reprodus Tn vederea tiparirii afiselor de catre profesorul Ismael
Adelante Bartleboom, tinand cont de propria experienta personala si de alte
marturii demne de luat in seama.

Dedicat doamnei Ann Deveria

1. Ocean mare, ulei pe panza, 15 x 21,6 cm.

Colectia Bartleboom Descriere.

Complet alb.

2. Ocean mare, ulei pe panza, 80 x 110,5 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Complet alb.

3. Ocean mare, acuarela, 35 x 50,5 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Alb cu o vaga umbra ocru in partea superioara.

4. Ocean mare, ulei pe panza, 44,2 x 100,8 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Complet alb, semnatura in rosu.

5. Ocean mare, desen, creion pe hartie, 12 x 10 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Se recunosc doua puncte in centrul hartiei, foarte apropiate. Restul e
alb. (Pe marginea dreapta o pata: grasime? )

6. Ocean mare, acuarela, 31,2 x 26 cm.

Col. Bartleboom. in prezent, cu totul provizoriu, in custodia doamnei
Maria Luigia Severina Hohenheith.

Descriere.

Complet alb.

Incredintandu-mi-o, autorul a spus textual:



Ceea ce am facut mai bun pana acum”. Tonul era de profunda
satisfactie.

7. Ocean mare, ulei pe panza, 120,4 x 80,5 cm.

Col. Bartleboom.

Descriere.

Se disting doua pete de culoare: una ocru, in partea superioara a
panzei, iar alta neagra, in partea inferioara. Restul, alb. (Pe verso, o
insemnare autografa: Furtuna. lar dedesubt:

Tatatum, tatatum, tatatum.)

8. Ocean mare, pastel pe hartie, 19 x 31,2 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

In centrul filei, usor deplasata spre stanga, o mica vela albastra. Restul
alb.

9. Ocean mare, ulei pe panza, 340,8 x 220,5 cm.

Muzeul Districtual din Quartel. Numarul de catalog: 87

Descriere.

In dreapta, o stanca intunecata apare din apa.

Valuri foarte inalte, spargandu-se de stanci, spumega spectaculos, in
furtuna se zaresc doua nave gata sa se scufunde in mare. Patru salupe stau
inclinate pe marginea unui vartej. Pe salupe sunt ingramaditi naufragiatii.
Unii dintre acestia, cazuti in mare, aproape se scufunda in abis. Dar marea e
inalta, mult mai inalta spre orizont, acoperind vederea, si, impotriva oricarei
logici, pare sa se inalte de parca toata lumea s-ar ridica, iar noi ne-am
scufunda aici, unde ne gasim, in pantecele pamantului, in vreme ce un val
maiestuos, nesfarsit, se pregateste sa ne acopere si noaptea ingrozita se lasa
peste acest monstru. (Atribuire indoielnica. Aproape cu certitudine fals.)

10. Ocean mare, acuarela, 20,8 x 16 cm.

Col. Bartleboom "...

Descriere.,’

Complet alb.

11. Ocean mare, ulei pe panza, 66,7 x 81 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Complet alb. (Foarte deteriorat, probabil cazut in apa)

12. Portretul lui Ismael Adelante Ismael Bartleboom, creion pe hartie,
41,5 x 41,5 cm.

Descriere.

Complet alB. In centru, cu caractere cursive, este scris: Bartleb.

13. Ocean mare, ulei pe panza, 46,2 x 51,9 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Complet alB. In acest caz, insa, expresia trebuie inteleasa in sens
literal: panza e complet acoperita de ingrosari ale penelului cu culoarea alba.

14. La hanul Almayer, ulei pe panza, 50 x 42 cm.

Col. Bartleboom descriere Portretul unui inger in stil prerafaelit. Fata e
lipsita de trasaturi. Aripile genereaza o semnificativa bogatie cromatica. Fond
auriu.

15. Ocean mare, acuarela, 118 x 80,6 cm.



Col. Bartleboom Trei mici pete de culoare albastra, sus in stanga

(vele? ). Restul alb. Pe verso, o insemnare autografa: Pijama si pantofi.

W. Ocean mare, creion pe hartie, 28 x 31,7 cm Col. Bartleboom
Descriere.

Optsprezece vele, de diferite dimensiuni, raspandite fara vreo ordine
anume, in coltul inferior stang, o mica schita a unei nave cu trei catarge, fara
indoiala executata de alta mana, poate de copil (Doi? ).

17. Portretul doamnei Ann Deveria, ulei pe panza,

52,8 x 30 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

O mana extrem de palida de femeie, cu degetele miraculos de prelungi.
Fond alb.

18, 19, 20, 21. Ocean mare, creion pe hartie,

12 x12 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Serie de patru schite, aparent absolut identice.

O simpla linie orizontala le strabate de la stanga la dreapta (sau, daca
vreti, si de la dreapta la stanga) la aproximativ jumatate din inaltime. Plasson
afirma ca in realitate este vorba de patru imagini profund diferite.

Sustinuse textual: ,,Sunt patru imagini profund diferite”. Parerea mea
foarte personala este ca avem acelasi racursiu in diferite momente ale zilei.
Cand i-am comunicat autorului aceasta opinie personala a mea, a gasit cu
cale sa-mi raspunda: ,Credeti T

22. (Fara titlu.) Creion pe hartie, 20,8 x 13,5 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Un tanar barbat, pe tarm, se apropie de mare ducand in brate trupul
unei femei goale. Pe cer, luna, in apa reflexe.

Aceasta schita, multa vreme pastrata secreta, din vointa autorului, azi
a devenit publica, avandu-se in vedere timpul scurs de la dramaticele
intamplari de care e legata.

23. Ocean mare., ulei pe panza, 17,6 x 38,4 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

O linie groasa rosu-inchis taie panza de la stanga la dreapta. Restul alb.

24. Ocean mare, ulei pe panza, 127 x 108,6 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Complet alb. Este ultima lucrare realizata in timpul sederii la hanul
Almayer, localitatea Quartel.

Autorul a daruit-o hanului, exprimandu-si dorinta ca ea sa fie expusa pe
un perete vizavi de mare.

Apoi, pe cai pe care nu am reusit niciodata sa le identific, lucrarea a
ajuns in posesia mea. O pastrez, tinand-o la dispozitia oricui e in masura sa-i
revendice proprietatea.

25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32 (Fara titlu) Uleiuri pe panza, de
dimensiuni diferite.

Muzeul din Saint Jacques de Grance Descriere.



Opt portrete de marinari, rezumand stilistic pictura de inceput a lui
Plasson. Abatele Ferrand, care a avut amabilitatea sa-mi semnaleze existenta
lor, afirma ca autorul le-a realizat gratuit, In semn de afectiune pentru
anumite persoane cu care a avut stranse relatii de prietenie in timpul sederii
sale la Saint Jacques. Acelasi simpatic abate mi-a marturisit ca i-ar fi cerut
pictorului sa-i faca portretul, insa a primit un politicos, dar ferm, refuz.

Cuvintele rostite exact in acea imprejurare ar fi fost: JDin pacate, nu
sunteti marinar si, prin urmare, nu se vede marea pe chipul dumneavoastra.
Stiti, acum stiu sa pictez doar marea, eu.”

33. Ocean mare, ulei pe panza (dimensiuni neconfirmate). (Pierdut.)

Descriere.

Complet alb. Si aici e pretioasa marturia abatelui Ferrand. El a avut
franchetea de a admite ca panza, gasita la locuinta pictorului, a doua zi dupa
plecarea lui, era considerata, datorita unui inexplicabil echivoc, o panza pur si
simplu si nu o opera incheiata si de o valoare semnificativa.

Ca atare, a fost luata de necunoscuti, iar azi este de negasit.

34, 35, 36 (Fara titlu), ulei pe panza, 68,8 x 82 cm.

Muzeul Gallen-Martendorf, Helleborg.

Descriere.

Este vorba de trei copii ingrijite, aproape identice, dupa o pictura de
Hans van Dyke, Portul Skalen. Muzeul Gallen-Martendorf le catalogheaza ca
opere ale aceluiasi van Dyke, perpetuand astfel o regretabila neintelegere.
Asa cum

—am atentionat de multe ori pe curatorul muzeului, prof. Broderfons,
cele trei panze nu numai ca pastreaza pe spate insemnarea clara ,van
Plasson”, dar prezinta si o particularitate care face evidenta paternitatea lui
Plasson:

In toate trei, pictorul, portretizat la lucru pe dig, in stanga jos, are
dinainte un sevalet cu o panza complet alba. In originalul lui van Dyke, panza
este colorata uniform. Profesorul Broderfons, chiar admitand corectitudinea
observatiilor mele, nu-i recunoaste panzei nici o semnificatie particulara.
Profesorul Broderfons este, de altfel, un cercetator incompetent si un om
absolut insuportabil.

37. Lacul Constanta, acuarela, 27 x 31,9 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Opera de factura ingrijita si foarte eleganta, reprezentand celebrul lac
Constanta la apus. Culorile sunt calde si estompate. Nu apar figuri umane.

Dar apa si tarmurile sunt redate cu mare poezie si intensitate. Plasson
mi-a trimis aceasta panza insotita de un scurt bilet, al carui text il reproduc
aici, integral: JE oboseala, prietene. Frumoasa oboseala. Adio.”

38. Ocean mare, creion pe hartie, 26 x 13,4 cm.

Col. Bartleboom.

Descriere.

E desenatad, cu acuratete si precizie, mana stanga a lui Plasson. Care,
imi revine obligatia sa notez, era stangaci.

39. Ocean mare, creion pe hartie, 26 x 13,4 cm.



Col. Bartleboom Descriere.

Mana stanga a lui Plasson. Fara umbre.

40. Ocean mare, creion pe hartie, 26 x 13,4 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Mana stanga a lui Plasson. Trasaturi putine, abia schitate.

41. Ocean mare, creion pe hartie, 26 x 13,4 cm.

Col. Bartleboom Descriere.

Mana stanga a lui Plasson. Trei linii si usoara umbrire.

Nota. Acest desen mi-a fost daruit, impreuna cu celelalte trei dinainte,
de doctorul Monnier, medicul care s-a ocupat de Plasson in timpul scurtei si
dureroasei sale boli de la sfarsit (pneumonie).

Conform marturiei lui, de care nu am motiv sa ma indoiesc, acestea
sunt ultimele patru lucrari carora li s-a consacrat Plasson, deja tintuit la pat
si, pe zi ce trecea, tot mai slabit. Tot dupa aceeasi marturie, Plasson a murit
senin, in deplina solitudine si cu sufletul impacat. Cu putine minute inainte de
a sfarsi, a rostit frazele urmatoare: JVu-i o chestiune ce tine de culori, ci de
muzica, intelegeti? Am investit atata timp, dar acum” (stop).

Era un om generos si desigur dotat cu un enorm talent artistic. Era
prietenul meu. Il iubeam.

Acum se odihneste, din vointa sa explicita, in cimitirul din Quartel. Pe
mormantul sau se afla o simpla piatra. Complet alba.

<titlu>5. Bartleboom Se petrecu asa. Era la bai Bartleboom, la baile de
la Bad Hollen, orasel inghetat, daca intelegeti ce vreau sa spun. Mergea din
pricina anumitor tulburari care-l chinuiau, ceva ce tinea de prostata, o treaba
suparatoare, plicticoasa. Cand te apuca in partea aceea e o adevarata
plictiseala intotdeauna, chiar daca nu-i vorba de ceva grav, dar trebuie sa fii
atent, ti se cere sa faci o mie de lucruri ridicole, umilitoare. Bartleboom, de
pilda, mergea la baile de la Bad Hollen, orasel, printre altele, inghetat.

Dar oricum.

Era acolo Bartleboom, cu logodnica, Maria Luigia Severina Hohenheith,
o femeie frumoasa, fara indoiala, dar in genul scena de opera, daca intelegeti
ce vreau sa spun. Putina fatada, iti venea sa te invarti in jurul ei, ca sa vezi
daca exista ceva in spatele machiajului si a vorbelor mari si a celorlalte. Nu o
faceai, dar aveai chef s-o faci. Bartleboom, spre a respecta adevarul, nu se
logodise cu mare entuziasm, dimpotriva. Asta trebuie spus. Se ocupase de
toate una dintre matusi, Matilde. Se intelege ca pe atunci era aproape
inconjurat de matusi, si, s-o spunem, depindea de ele, economic vreau sa zic,
el nu avea un sfant. Erau matusile cele care-l finantau.

Asta era consecinta consacrarii sale, pasionate si Totale, stiintei, care
lega viata lui Bartleboom de acea ambitioasa Enciclopedie a limitelor
etcetera, opera capitala si meritorie, care insa il impiedica, evident, sa se tina
de indatoririle lui profesionale, facandu-l sa-i cedeze, in fiecare an, postul sau
de profesor si respectivul salariu, unui suplinitor provizoriu, care, in cazul in
speta, cu toti cei saptesprezece ani pe care mergeam, am fost eu. De aici,
intelegeti, recunostinta mea fata de el si admiratia pentru opera lui. De la
sine inteles. Sunt lucruri pe care un om de onoare nu le uita.



Dar oricum.

Facuse totul matusa Matilde si Bartleboom nu putuse sa se opuna cine
stie cat. Se logodise.

Nu-i cazuse prea bine, totusi. Pierduse putin din stralucirea aceea...
Sufletul i se incetosase, daca intelegeti ce vreau sa spun. Era ca si cum ar fi
asteptat altceva, cu totul diferit. Nu era pregatit pentru normalitatea aceea.
Tintea mai sus, nimic mai mult. Apoi, intr-o zi, aici, la Bad Hollen, el cu
logodnica si cu prostata, se duse la o receptie, ceva elegant, numai sampanie
si muzica vesela.

Vals. Si-aici o intalni pe acea Anna Ancher. Era o femeie deosebita ea.
Picta. Si inca bine, se spunea. Cu totul altceva decat Maria Luigia Severina, sa
se inteleaga. Ea a fost aceea care

—a oprit in cancanul sarbatorii.

— lertati-ma... Dumneavoastra sunteti profesorul Bartleboom, nu-i asa?

— Da.

— Sunt o prietena a lui Michel Plasson.

Reiesea ca-i scrisese de mii de ori pictorul, vorbindu-i despre
Bartleboom si despre atatea lucruri, in special despre acea Enciclopedie a
Limitelor etcetera, o poveste care, in ce o priveste, chiar o impresionase.

— As fi incantata sa vad intr-o zi opera dumneavoastra.

Spuse exact asa: incantata. O spuse inclinand usor capsorul intr-o parte
si indepartandu-si de pe ochi o suvita de par negru ca pana corbului.

Un lucru de maestra. Pentru Bartleboom a fost ca si cum i-ar fi turnat
direct in sange fraza aceea.

Ca sa zicem asa, i-a reverberat pana inauntrul pantalonilor. Balbai ceva
si de acum incolo nu facu decat sa transpire. Transpira nebuneste, el, cand
era cazul. Nu conta temperatura. Se intampla de la sine.

Macar de s-ar fi oprit aici povestea, dar in ziua urmatoare, in vreme ce
se plimba, singur, reamintindu-si fraza si toate celelalte, Bartleboom vazu
trecand o trasura, una dintre cele frumoase, cu bagaje si cutii de palarii
deasupra. Se indrepta spre iesirea din oras. Si inauntru, o vazu prea bine, era
Anna Ancher. Chiar ea. Cu parul negru.

Capsorul. Era totul. Si reverberatia in pantaloni era aceeasi din ziua
precedenta. Bartleboom intelese. Orice s-ar spune, era un barbat care, daca
era cazul, stia sa ia decizii, fara gluma, cand era nevoie nu dadea inapoi. Asa
ca se intoarse acasa, isi facu bagajele si, gata de plecare, se prezenta la
logodnica, Maria Luigia Severina. Se agita cu perii, panglici, colane.

— Maria Luigia...

— Te rog, Ismael, sunt deja in intarziere...

— Maria Luigia, vreau sa te informez ca nu mai esti logodita.

— De acord, Ismael, vorbim mai tarziu.

— Si in consecinta nici eu nu mai sunt logodit.

— Evident, Ismael.

— Atunci, adio.

Ceea ce era uluitor, la femeia aceea, era incetineala timpilor ei de
reactie. Am vorbit de mai multe ori cu Bartleboom despre situatia aceea, el



era absolut fascinat de fenomen, I-a si studiat, ca sa spunem asa, sfarsind
prin a dobandi o competenta aproape stiintifica si completa, in imprejurarea
respectiva, stia ca timpul aflat la dispozitia lui, pentru a disparea nepedepsit
din casa aceea, oscila intre douazeci si doua si douazeci si sase de secunde.
Socotise ca i-ar fi fost suficient sa ajunga la trasura. De fapt, a fost exact
timpul pana sa se aseze in trasura si cristalinul aer matinal de la Bad Hallen a
fost cutremurat de un urlet inuman

— BAAAAAARTLEBOOM!

Ce voce la femeia aceea! Si dupa cativa ani, la Bad Hollen, povesteau
ca a fost ca si cum cineva, din clopotnita, ar fi lasat sa cada un pian chiar
peste un depozit de candelabre de cristal.

Se informase Bartleboom: Ancherii stateau la Hollenberg, la cincizeci si
patru de kilometri nord de Bad Hollen. Porni la drum. Avea cu el hainele
pentru marile ocazii. Si palaria era cea de sarbatoare. Transpira, da, dar in
limita decentei comune. Trasura alerga fara probleme de-a lungul drumului
printre coline. Totul parea sa mearga in modul cel mai potrivit.

Asupra cuvintelor ce urma sa i le spuna Annei Ancher, cand ea i-ar fi
aparut dinainte, Bartleboom avea idei clare:

— Domnisoara, va asteptam. V-am asteptat ani de zile.

Si, pac, i-ar fi intins caseta de mahon cu toate scrisorile, sute de
scrisori, un lucru la care ramai interzis, de uluire si de duiosie. Era un plan
bun, nimic de zis. Bartleboom il rasuci in minte tot drumul si asta te face sa
reflectezi la complexitatea mintii marilor barbati dedicati studiului si gandirii -
ceea ce profesorul Bartleboom era in afara oricarei indoieli - la care
facultatea sublima de a se concentra asupra unei idei, cu enorma acuitate si
profunzime, aduce cu sine incertul corolar de a repune in miscare
instantaneu, si intr-un mod absolut complet, toate celelalte idei limitrofe,
inrudite si coincidente. Capete nebune, in rezumat. Asa, de pilda, Bartleboom
isi petrecu tot drumul verificand inatacabila exactitate logica a planului sau,
dar numai la sapte kilometri de Hollenberg si, mai precis, intre satele Alzen si
Balzen, isi aminti de caseta aceea de mahon si deci de scrisorile, de sutele de
scrisori, pe care nu le mai avea.

Sunt lovituri, acestea. Daca intelegeti ce vreau sa spun. De fapt, caseta
cu scrisori, Bartleboom i-o daduse Mariei Luigia Severina in ziua logodnei.

Nu chiar convins, ii adusese totul, cu o anumita solemnitate,
adresandu-i-se:

— Eu v-am asteptat. V-am asteptat ani de zile.

Dupa cele zece, douasprezece secunde de obisnuit impas, Maria Luigia
Severina isi dadu ochii peste cap, isi lungi gatul si, neincrezatoare, rosti un
singur cuvant elementar:

— Mie?

~Mie?” nu era, propriu-zis, raspunsul la care Bartleboom visase, de-a
lungul anilor, in vreme ce scria epistolele si traia singur, descurcandu-se cum
Putea. De aceea, este de la sine inteles ca ramasese cam dezamagit, in acea
imprejurare, se intelege.



Ceea ce explica de ce, mai tarziu, in chestiunea ,scrisorilor” nu mai
revenise, limitandu-se sa verifice daca era intotdeauna acolo caseta de
mahon, la Maria Luigia, si numai Dumnezeu stia daca o deschisese vreodata
cineva. Se intampla.

Unul isi face vise, e treaba lui, intima, apoi viata nu inseamna joaca si
te descurajeaza, o clipa, o fraza, si totul se destrama. Se intampla. Sa traiesti
nu inseamna pentru altcineva decat o iscusinta nefericita. E randul
resemnarii. Nu are recunostinta viata, daca intelegeti ce vreau sa spun.

Recunostinta.

Dar oricum...

Acum problema era ca avea nevoie de caseta si totusi ea se afla in cel
mai rau loc cu putinta, undeva in casa Mariei Luigia. Bartleboom cobori din
trasura la Balzen, cu cinci kilometri inainte de Hollenberg, isi petrecu noaptea
la han si in dimineata urmatoare lua trasura in sens invers, pentru a se
intoarce la Bad Hollen. Incepuse odiseea sa. O adevarata odisee, daca ma
credeti.

Cu Maria Luigia intrebuinta obisnuita tehnica, nu-si permitea sa
greseasca. Intra fara sa se anunte in camera unde ea zacea, la pat, sa-si
refaca nervii, si, fara introducere, ii spuse:

— Draga, am venit sa-mi iau scrisorile.

— Sunt pe birou, iubire, i raspunse ea cu 0 anumita dragalasenie. Apoi,
dupa exact douazeci de secunde, izbucni intr-un plans sufocat si lesina.
Bartleboom, se intelege, si disparuse.

Lua iarasi trasura, de asta data in directia Hollenberg, si in seara zilei
urmatoare se prezenta la locuinta Ancher. Il insotira in salon si Putin a lipsit
sa nu cada jos uluit. Era la pian domnisoara si canta, cu capsorul, parul ca
pana corbului si toate celelalte, cantand ca un inger.

Singura, acolo, ea si pianul. Sa nu-ti vina sa crezi.

Bartleboom ramase impietrit, cu caseta lui de mahon in mana, in
pragul salonului, topit de tot.

Nu reusea nici macar sa transpire. Contempla si atat.

Cand melodia se sfarsi, domnisoara isi intoarse privirea spre el. Cu
desavarsire extaziat, el traversa salonul, ajunse in fata ei, puse caseta de
mahon pe pian si spuse:

— Domnisoara Anna, eu va asteptam. V-am asteptat ani de zile.

Si de data aceasta raspunsul fu singular:

— Eu nu sunt Anna.

— Poftim?

— Ma numesc Elisabeta. Anna e sora mea.

Gemene, daca intelegeti ce vreau sa spun.

Doua picaturi de apa.

— Sora mea se afla la Bad Hollen, la bai.

Cam la cincizeci de kilometri de aici.

— Da, cunosc drumul, multumesc.

Ce lovitura! Nimic de zis. Adevarata lovitura.



Din fericire, Bartleboom avea resurse, avea forte sufietesti de cheltuit
in pieptul sau. Isi relua calatoria, cu destinatia Bad Hollen. Daca acolo se afla
Anna Ancher, acolo trebuia sa mearga.

Simplu. Mai mult sau mai putin pe la jumatatea drumului i se paru ceva
mai putin simplu. Nu-si putea scoate din minte muzica aceea. Si pianul,
mainile pe claviatura, capsorul cu parul ca pana corbului, aparitia aceea, intr-
un cuvant. O treaba parca organizata de diavol, atat era de perfecta.

Sau de destin, isi spuse Bartleboom. Incepu sa Se chinuiasca profesorul
cu povestea gemenelor, pictorita si pianista, nu mai pricepea, e de inteles.

Cu cat trecea timpul, intelegea tot mai putin. Se putea spune ca la
fiecare kilometru de drum intelegea cu un kilometru mai putin. La sfarsit,
decise ca se impunea o pauza de reflectie. Cobori la Pozei, cu sase kilometri
inainte de Bad Hollen.

Aici isi petrecu noaptea. Ziua urmatoare lua trasura spre Hollenberg: se
hotarase pentru pianista. Mai fascinanta, se gandise, isi schimba ideea la
kilometrul douazeci si doi: exact la Bazei, unde cobori si innopta, isi relua
drumul dimineata devreme cu trasura de Bad Hollen - intim logodit deja cu
Anna Ancher, pictorita - ca sa se opreasca la Suzer, un mic sat la doi
kilometri de Pozei, unde se lamuri definitiv, ca, din punct de vedere al
caracterului, era facut mai mult pentru Elisabeta, pianista, in zilele urmatoare
schimbarile Iui oscilante il dusera iar la Alzen, apoi la Tozer, de aici la Balzen,
apoi Tnapoi pana la Fazei, si de-aici, in ordine, la Palzen, Rulzen, Alzen

(pentru a treia oara) si Colzen. Lumea din regiune fsi intarise
convingerea ca era un inspector din vreun minister. Se purtau cu totii foarte
frumos.

La Alzen, la a treia trecere, gasi chiar un comitet al oraselului care-I
astepta. Nu-i dadu mare importanta. Era un om simplu Bartleboom, un om
dintr-o bucata. Si drept, intr-adevar.

Dar oricum.

Nu putea sa se desfasoare la infinit povestea asta. Chiar daca locuitorii
oraselului se aratau amabili. Mai devreme sau mai tarziu trebuia sa se
ispraveasca. Pricepu Bartleboom. Si dupa douasprezece zile de pasionata
oscilatie isi iTmbraca hainele potrivite si se indrepta hotarat spre Bad Hollen.
Se decisese: va trai alaturi de o pictorita.

Sosi in seara unei zile de sarbatoare. Anna Ancher nu era acasa. Se va
intoarce in curand. Astept, spuse, si lua loc in salonas. Aici ii veni brusc in
minte, fulminanta, o imagine elementara si ruinatoare: caseta lui lustruita de
mahon, asezata pe pianul din casa Ancher. O uitase acolo. Sunt lucruri greu
de inteles, pentru lumea obisnuita, pentru mine, de pilda, deoarece exista un
mister al mintilor superioare, numai al lor, asociatii de geniu, capabil de
acrobatii marete si de figuri colosale, uneori. El, Bartleboom, era din specia
aceea. Figuri colosale, uneori. Nu se tulbura, in orice caz. Se ridica si
informandu-i ca se va intoarce mai tarziu, se adaposti intr-un hotel mic din
afara orasului, in ziua urmatoare lua trasura spre Hollenberg.



incepu sa se obisnuiasca cu drumul acela, in care devenea, s spunem
asa, un veritabil expert. Daca ar fi existat vreodata vreo catedra universitara
de studii asupra drumului respectiv, puteai jura ca era domeniul lui, asigurat.

La Hollenberg, lucrurile au mers ca pe roate.

Caseta era, intr-adevar, acolo.

— As fi vrut sa v-o trimit, dar nu aveam nici o idee unde sa va gasesc, ii
spuse Elisabeta Ancher, cu o voce care I-ar fi sedus si pe un surd.

Bartleboom ezita o clipa, apoi isi reveni:

— Nu are importanta, e foarte bine asa.

li saruta mana si se retrase. Nu inchise ochii toata noaptea si dimineata
se prezenta punctual la prima trasura spre Bad Hollen. O calatorie frumoasa.
La fiecare oprire, numai salutari si serbari.

Se legase lumea de el, asa sunt oamenii in partile acelea, lume
sociabila, nu-ti pune prea multe intrebari, ci sufletul in palma, intr-adevar.
Locul e de O uratenie care te ingheata, asta trebuie spus, dar lumea e
rafinata, oameni din alte timpuri.

Dar, oricum.

Cu voia lui Dumnezeu, Bartleboom sosi la Bad Hollen cu caseta sa de
mahon, cu scrisorile si toate celelalte. Se intoarse la casa Annei Ancher si se
anunta. Pictorita lucra la o natura moarta, mere, pere, fazani, lucruri de felul
acesta, se intelege, o natura moarta, intocmai, isi tinea capsorul usor aplecat
intr-o parte. Parul ca pana corbului ii incadra chipul, care era asa de placut.

Daca ar mai fi fost si un pian, n-ar mai fi avut nici o indoiala ca este
cealalta, cea din Hollenberg.

In schimb, era ea, cea din Bad Hollen. Doua picaturi de apa, zic eu. Ce
minune reuseste sa faca natura, cand o face cu zel! Sa nu-ti vina sa crezi,
intr-adevar.

— Profesore Bartleboom, ce surpriza! Ciripi ea.

— Buna ziua, domnisoara Ancher, raspunse el, adaugand repede:

— Anna Ancher, nu-i asa?

— Da, de ce?

Voia sa fie sigur profesorul. Nu se stie niciodata.

— Ce v-a adus pana aici, ca sa ma faceti fericita cu vizita
dumneavoastra?

— Aceasta, raspunse serios Bartleboom, punandu-i inainte caseta de
mahon si deschizand-o sub ochii ei.

— Eu va asteptam, Anna.

V-am asteptat ani de zile.

Pictorita isi intinse mana si inchise dintr-o data caseta.

— Inainte s& continudm conversatia, ar fi bine s va informez despre un
lucru, profesore Bartleboom.

— Orice vrei, adorata mea.

— Sunt logodita.

— Ei, nu?

— M-am logodit acum sase zile cu sublocotenentul Gallega.

— Excelenta alegere.



— Multumesc.

Bartleboom se-ntoarse in minte acum sase zile. Era ziua in care, ajuns
la Rulzen, se oprise la Colzen, ca sa plece apoi la Alzen. In mijlocul tribulatiilor
sale, intr-un cuvant. Sase zile. Sase zile nenorocite, in paranteza fie spus, acel
Gallega era un adevarat parazit, daca intelegeti ce vreau sa spun, o faptura
insignifianta si intr-un fel chiar nociva. O pedeapsa. Pur si simplu. O belea.

— Acum doriti sa mai continuam?

— Cred ca nu mai este cazul, raspunse Bartleboom, recapatandu-si
caseta de mahon.

Pe drumul care-l ducea la hotelul lui, profesorul incerca sa analizeze la
rece situatia si ajunse la concluzia ca erau doua cazuri (imprejurare, vom
nota, care revine cu o anume frecventa, cazurile fiind, in general, doua, si
rareori, trei): sau era doar un neplacut impediment, si atunci ceea ce trebuia
sa faca era sa-l provoace la duel pe sus-numitul sublocotenent Gallega,
eliminandu-I din joc. Sau era un semn clar al destinului, al unui destin maret,
si-atunci ceea ce trebuia sa faca era sa se intoarca la Hollenberg cat mai
repede si sa se insoare cu Elisabeta Ancher, neuitata pianista.

Spus lapidar, Bartleboom ura duelurile. Chiar nu le suporta.

»Fazani morti...”, reflecta cu un anumit dezgust. Si se hotari sa plece.
Asezat pe locul sau, in prima trasura de dimineata, urma inca o data drumul
spre Hollenberg. Era intr-o stare Sufleteasca senina si culese, cu binevoitoare
simpatie, manifestarile de vesela afectiune, pe care incet, incet, i le aduceau
tribut multimea din satele Pozei, Colzen, Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen
si Fazei. Lume simpatica, cum am zis. Spre seara, se prezenta imbracat la
patru ace si cu caseta de mahon in mana, la casa Ancher.

— Domnisoara Elisabeta, va rog, ii spuse cu o anumita solemnitate
servitorului care-i deschise usa.

— Nu-i aici, domnule, a plecat in aceasta dimineata la Bad Hollen.

Sa nu-ti vina sa crezi.

Un om cu o alta pregatire morala si culturala s-ar fi intors cel putin pe
urmele propriilor sai pasi si ar fi luat prima trasura spre Bad Hollen.

Un om de mai mica forta psihica si nervoasa poate s-ar fi lasat coplesit
de cele mai vulgare expresii, de un disconfort definitiv si fara leac.

Dar Bartleboom era un om cinstit si drept, dintre cei care au un anumit
stil cand e vorba sa inghita toanele destinului.

Bartleboom incepu sa rada.

Dar sa razi de boacana ta, pana sa plesnesti, sa te frangi in doua de
ras, nu era chip sa-1

Opresti, radea cu lacrimi si totul era un spectacol, o cascada de ras
naucitoare, oceanica, apocaliptica, un ras care nu se mai ispravea. Servitorii
din casa Ancher nu mai stiau ce sa faca, nu era chip sa-l faca sa inceteze, nici
cu binele nici cu raul, continua sa crape de ras, era un lucru jenant si
contagios, pe deasupra, se stie, incepe unul si toti il urmeaza, e legea jocului,
e ca o boala molipsitoare, ai vrea sa incerci sa ramai serios, dar nu reusesti, e
inexorabil, n-ai ce sa faci, cadeau Unul dupa altul servitorii, chiar daca nu
aveau motiv de ras, dimpotriva, ca sa fim exacti, ar fi avut de ce sa se



ingrijoreze, din pricina acelei situatii penibile, daca nu chiar dramatice, dar se
prabuseau unul dupa altul, razand ca nebunii, o faceau pe furis, daca
intelegeti ce vreau sa spun, radeau pe furis, daca nu erai atent, in sfarsit, il
condusera la un pat. Radea si din pozitie orizontala, oricum, si cu ce
entuziasm, cu ce generozitate, un miracol, intr-adevar, intre lacrimi cu
sughituri si sufocari, dar de neoprit, miraculos, intr-adevar. O ora si jumatate
dupa aceea, era inca acolo, razand. Si nu incetase o clipa. Servitorii erau de-
acum la limita, alergau afara din casa, ca sa nu-i mai auda hohotul vesel si
contagios, incercau sa fuga, aveau stomacul intors pe dos de ras, din cauza
hohotului urias, incercau sa se salveze, e lesne de inteles, acum era o
chestiune de viata si de moarte. De necrezut!

Apoi, la un moment dat, Bartleboom, fara preaviz, intepeni, ca o
masinarie oprita, deveni pe neasteptate serios, privi in jur si fixandu-I pe
servitorul cel mai apropiat, ii vorbi foarte serios:

— Ati vazut o caseta de mahon?

Nu-i venea sa-si creada ochilor, omului aceluia, ca el poate fi util, ca
totul se terminase:

— Lat-o, domnule.

— Ei, v-o daruiesc, spuse Bartleboom, si se apuca iar sa rada, ca un
nebun, ca si cum ar fi zis cine stie ce gluma nemaipomenita, cea mai buna
gluma din viata lui, una enorma, ca sa spunem asa, o gluma uriasa. De atunci
incolo nu mai inceta.

Noaptea o petrecura toata razand, in afara servitorilor din casa Ancher,
care acum circulau cu Bumbac in urechi, era un lucru suparator pentru tot
oraselul, blandul Hollenberg, pentru ca hohotele lui Bartleboom, se intelege,
depaseau pragul propriu-zis al casei si se revarsau in jur, incat erau o placere
in linistea, nocturna. De dormit nici nu putea fi vorba. Era prea mult sa
reusesti sa ramai serios. Si in primul moment, luand in consideratie iritarea
cauzata de galagia aceea suparatoare, reuseai sa ramai serios, dar, nu peste
mult, bunul simt se naruia, si Incepea sa se raspandeasca morbul rasului
vesel, de neretinut, devorandu-i pe toti, fara alegere, barbati si femei, ca sa
nu-i mai pomenim pe copii, intr-adevar, chiar pe toti. Ca o epidemie. Existau
case in care nu se radea de luni, nici macar nu-si mai aminteau ce insemna
sa razi. Lume cufundata in propriile-i ranchiune si nenorociri. Fara luxul unui
zambet de luni de zile. lar in noaptea aceea, la ras, cu totii, de se zguduiau
maruntaiele, un lucru nemaivazut, se straduiau sa se recunoasca intre ei, le
cazusera mastile de pe vesnicele lor chipuri si rabufnise pe fata hohotul. O
revelatie. Regasisera gustul vietii, vedeai reaprinzandu-se, una dupa alta,
luminile in orasel, auzeai casele pravalindu-se de atata ras, fara sa fie nimic
de ras, dar asa, printr-un miracol, ca si cum s-ar fi revarsat, chiar in noaptea
aceea, butoiul rabdarii colective si unanime si, ca leac impotriva oricarei
mizerii, orasul intreg ar fi fost inundat de sacrosancte fluvii de hohote. Un
concert care te ungea la inima. O minunatie. El, Bartleboom, dirija corul. Era
ceasul sau, sa zicem. Si el dirija ca un maestru. O noapte memorabila, va
spun. Intrebati numai. Ticalos cine nu va va spune ca a fost o noapte
memorabila.



Dar, oricum.

La primele luciri ale diminetii se potoli.

Bartleboom, zic. Si apoi, treptat, treptat, tot oraselul, incetara sa mai
rada, putin cate putin, apoi definitiv. Cum venise, asa se si dusese.

Bartleboom ceru de mancare. Fapta, se intelege, ii provocase o foame
grozava, nu-i un fleac sa razi atata timp si cu atata entuziasm. Cat despre
sanatate, insa, avea aerul ca avea si de vanzare.

— Niciodata nu m-am simtit mai bine, confirma el in fata delegatiei
cetatenilor, care, oarecum recunoscatori si, oricum, curiosi, venira sa se
intereseze de starea lui. Isi facuse noi prieteni, practic, Bartleboom. Hotarat,
in tinutul acela ii era menit sa lege prietenii cu lumea, 1i mergea pe dos cu
femeile, e drept, dar cat despre lume, parea nascut pentru tinutul acela, intr-
adevar. Oricum, se ridica, ii saluta pe toti si se pregati sa-si reia calatoria.
Avea o idee precisa, referitor la ea.

— Care-i drumul spre capitala?

— Trebuie sa va intoarceti la Bad Hollen, domnule, si de aici sa luati...

— Nici nu poate fi vorba, si se indrepta in directia opusa, in caleasca
unui vecin, cineva care era fierar, un talent in domeniul sau, un adevarat
talent, isi petrecuse noaptea prapadandu-se de ras. In concluzie, avea o
datorie de recunostinta, sa zicem, inchise atelierul, in ziua aceea, si-l duse
departe pe Bartleboom din locurile respective si de amintirile acelea, si de
toate, la naiba, nu se va mai intoarce profesorul, niciodata, povestea se
sfarsise, buna sau rea, cum fusese, se sfarsise, odata pentru totdeauna,
pentru Dumnezeu. Sfarsita.

Asa.

Apoi n-a mai incercat Bartleboom. Sa se insoare. Spunea ca-i trecuse
vremea si sa nu se mai vorbeasca despre asta. Eu cred ca suferise putin din
cauza povestii, dar nu ti-o lua in nume de rau, nu era tipul, mahnirile si le
tinea pentru sine si stia sa treaca peste ele. Era unul din cei care, oricum, isi
fac o idee vesela despre viata. i

Un om impacat, daca stiti ce vreau sa spun. In cei sapte ani cat a locuit
aici, dedesubt, a fost intotdeauna o bucurie sa-l avem aici, sub noi, si de
multe ori in casa noastra, de parca ar fi facut parte din familie, si intr-un
anumit sens, chiar era din familie, intr-adevar. intre altele, ar fi putut locui,
foarte bine, in alte cartiere, el, cu toti banii sai, care-i soseau in ultima vreme,
mostenirea, pentru a ne intelege, de la matusile care dadeau in primire, una
dupa alta, ca merele coapte, odihneasca-se in pace, o intreaga procesiune de
notari, un testament dupa altul, si toate, vrand-nevrand, aduceau lichiditati in
buzunarele lui Bartleboom. In fine, putea sa locuiasca in cu totul alta parte.
Dar el ramase aici. Spunea ca se simtea bine in cartier. Stia sa aprecieze, sa
zicem asa. Se vede omul si din lucruri ca acestea.

La Enciclopedia limitelor etcetera a lui a continuat sa lucreze pana la
sfarsit. Acum incepuse sa o rescrie. Declara ca stiinta facea pasi uriasi, ca, in
fine, nu se va termina niciodata sa actualizeze, sa specifice, sa corecteze, sa
finiseze, il fascina ideea ca o Enciclopedie a limitelor ajunsese o carte care nu
se mai ispravea vreodata. O carte infinita. Era o mare absurditate, daca te



gandesti, si el radea de asta, ITmi explica si rasexplica, mirat, chiar amuzat.
Altul cel putin ar fi suferit.

Dar el, cum spun, nu era croit pentru anumite suferinte. Le lua usor.

Se intelege de la sine ca si moartea o lua in felul lui. Fara atata
spectacol, incet. Se aseza in pat intr-o zi, nu se simtea bine, si in saptamana
urmatoare totul se sfarsise. Nici macar nu se stia bine daca suferise sau nu in
acele zile, eu il intrebam, dar pentru el era important sa nu ne intristam, toti
cati eram, pentru povestea aceea neinsemnata, il mahnea sa deranjeze. Doar
o singura data imi ceru, rugandu-ma, sa-i atarn unul dintre tablourile
prietenului sau pictorul, iar tabloul sa fie chiar in fata patului. Si aceea era o
poveste incredibila, colectia lui Plasson.

Toate tablourile albe, daca ma credeti. Dar tinea la ele foarte mult.
Chiar si acela pe care i l-am atarnat atunci era alb, in totalitate alb, el il alese
dintre toate, si eu i I-am pus acolo, ca sa-l poata vedea bine, din pat. Era alb,
va jur. Dar el il privea si iar il privea rotindu-si ochii, ca sa spunem asa.

— Marea... Spunea incet.

A murit spre dimineata. A inchis ochii si nu-i mai deschise niciodata.
Simplu.

Nu stiu. Exista oameni care mor, si, cu tot respectul, nu se pierde nimic.
Dar el era unul dintre aceia pe care ii simti mai tare dupa ce nu mai sunt. Ca
si cum lumea intreaga ar fi devenit, de la o zi la alta, ceva mai grea. Te
convingi ca planeta intreaga si toate celelalte raman la suprafata doar pentru
ca exista atatia Bartleboom, in jur, care se straduiesc s-o sustina. Cu usurinta
aceea a lor.

Fara sa aiba o infatisare de eroi, duc greul. Sunt plamaditi asa. El,
Bartleboom, era plamadit asa.

S-0 zicem: era in stare sa te ia de brat pe strada, intr-o buna zi, si sa-ti
spuna in mare taina:

— Eu am vazut o data ingerii. Stateau pe tarmul marii.

Cu toate ca nu credea in Dumnezeu, era un om de stiinta, iar in
chestiuni de biserica n-avea prea mare dispozitie, daca intelegeti ce vreau sa
zic. Dar vazuse ingerii. Si ti-o spunea. Te lua de brat, intr-o zi ca oricare alta,
pe strada, si cu uimire in ochi iti spunea.

— Eu am vazut o data ingerii.

Se putea sa nu-l iubesti pe unul ca el?

<titlu>6. Savigny

— Asadar, ne parasiti, doctore Savigny...

— Da, domnule.

— Si ati hotarat sa va intoarceti in Franta.

— Da.

— Nu va fi usor pentru dumneavoastra... Vreau sa spun, curiozitatea
lumii, ziarele, politicienii...

Ma tem ca s-a pornit o adevarata vanatoare a supravietuitorilor de pe
pluta aceea...

— Mi-au spus-o.

— A devenit aproape o problema nationala.



Se intampla, cand se vara politica la mijloc...

— Mai devreme sau mai tarziu, veti vedea, vor uita cu totii povestea.

— Nu ma indoiesc, draga Savigny. Poftiti:

Acestea sunt hartiile pentru intoarcerea dumneavoastra.

— Va raman dator, capitane.

— Nu spuneti asta.

— In ce-l priveste pe doctorul dumneavoastra, ii datorez, poate, viata...
A facut minuni.

— Savigny, daca ne apucam sa numaram minunile, in povestea asta,
nu mai ispravim. Duceti-va.

Si noroc!

— Multumesc, capitane... Ah, ar mai fi un lucru.

— Spuneti.

— Acel... Acel timonier... Thomas... Se zice ca a fugit din spital...

— Da, e o poveste ciudata. Sigur, aici nu s-ar fi intamplat, dar acolo, la
spitalul civil, va puteti imagina cum...

— Nu s-a mai aflat dupa aceea nimic despre el?

— Nu, pana acum, nu. Dar n-a putut sa ajunga prea departe, in starea
in care era. Nimic mai simplu decat sa moara pe undeva...

— Sa moara?

— Ei, cel putin, la asta te duce gandul in legatura cu unul care... Ah,
iertati-ma, va era cumva prieten?

— Nu va fi greu, Savigny, va trebui doar sa repetati ce ati scris in
memorialul dumneavoastra. Apropo, trebuie sa fi facut bani buni cu carticica
aceea... Altceva nu se citeste in saloane...

— V-am intrebat daca e neaparat necesar ca sa vin la infatisare.

— Ah, nu ca n-ar fi necesar, dar acesta-i un proces nenorocit, ochii
intregii tari sunt pe noi, nu se poate lucra bine... Totul conform legii, e
absurd...

— Va fi si Chaumareys...

— Sigur ca va fi... Vrea sa se apere singur...

Dar nu are nici o posibilitate, zero, lumea fii vrea capul si il va avea.

— N-a fost doar vina lui.

— Nu conteaza, Savigny. El era capitanul. El a condus Alliance in
mlastina aia, el a hotarat s-o abandoneze, si tot el, pentru a sfarsi in triumf,
v-a lasat sa plutiti in deriva, in capcana aceea infernala...

— Bine, bine, sa lasam. Ne vom vedea la tribunal.

— Ar mai fi ceva...

— Lasati-ma sa plec, Parpeil.

— Avocatul Parpeil, multumesc.

— Adio!

— Nu, nu puteti pleca.

— Ce mai e?

— Ah, o plictiseala... Un lucru de nimic, dar stiti, e mai bine sa fim
prudenti... In fine... Exista zvonuri, se pare ca a scris cineva un... Sa-i zicem
jurnal, un fel de jurnal despre zilele petrecute pe pluta... Mi se pare ca e un



marinar si asta spune mult despre seriozitatea problemei... inchipuiti-va un
marinar care scrie, o absurditate, evident, dar, in orice caz, se pare ca unul
dintre supravietuitori...

— Thomas. Thomas stia sa scrie.

— Poftim?

— Nu, nimic...

— Ei, asta-i, in jurnal s-ar parea ca sunt lucruri... Oarecum... Penibile, sa
zicem. Infine, povestite putin altfel de cum le-ati povestit dumneavoastra si
ceilalti...

— Si citea. Carti. Stia sa citeasca si sa scrie.

— Pentru Dumnezeu, vreti sa ma ascultati?

— Da?

— Incercati sa intelegeti, nu trebuie mai nimic ca sa se nasca o
calomnie cat roata carului... Va poate si distruge... In sfarsit, ma intrebam
daca, intr-o anume situatie, ati fi dispus sa folositi o suma de bani, ma
intelegeti, nu exista alta modalitate de a va apara de calomnie, si, pe de alta
parte, e mai bine sa o starpim tnainte ca...

Savigny! Unde dracu' va duceti? Savigny! Vedeti ca nu-i de fapt cazul
sa va suparati, spuneam ca-i spre binele dumneavoastra, eu sunt de
meserie...

— Depozitia dumneavoastra a fost foarte pretioasa, doctore Savigny.
Curtea va multumeste si va invita sa luati loc.

— Doctor Savigny...

— Da, scuzati, voiam...

— Aveti ceva de adaugat?

— Nu... Sau mai bine... Doar un lucru... Voiam sa spun ca... Marea, ea e
diferita, nu se poate judeca si ceea ce se intampla acolo inauntru...

Marea e altceva...

— Doctore, ne aflam in fata unui tribunal al Marinei Regale, care stie
foarte bine ce este marea.

— Asa considerati?

— Credeti-ma, citind incantatoarea dumneavoastra carticica, m-a
cuprins o emotie... O emotie prea puternica pentru o doamna in varsta ca
mine...

— Marchiza, ce spuneti...

— Adevarul, doctore Savigny, cartea aceea e asa de... Cum sa va
spun... Realista, iata, o citeam si mi se parea ca ma aflu acolo pe pluta, in
mijlocul marii, imi dadea fiori...

— Ma maguliti, marchiza.

— Nu, nu... Cartea e, intr-adevar...

— Buna ziua, doctore Savigny.

— Adele...

— Adele, fiica mea, nu se face sa-l lasi sa astepte atata timp pe un om
ocupat ca doctorul...

— O, sunt sigura ca l-ai chinuit cu o mie de intrebari despre aventurile
sale, nu-i asa, Savigny?



— E o placere sa conversez cu mama dumneavoastra!

— Inca putin si s-ar fi racit si ceaiul.

— Multumesc.

— Inca o ceasca, doctore?

— Avea ochii intunecati?

— Da.

— Inalt de statura, cu parul negru, lins...

— Legat in spate, la ceafa, domnule.

— Un marinar?

— Asa parea. Dar era imbracat... Obisnuit, aproape elegant.

— Si nu si-a spus numele.

— Nu. A spus doar ca se va intoarce.

— Ca se va intoarce?

— L-am gasit intr-o locanda pe fluviu... Un caz... Cautam doi dezertori si
l-am gasit si pe el...

Zice ca se numeste Philippe.

— Si nu a incercat sa fuga?

i — Nu. A protestat, a vrut sa stie de ce il ducem... Lucrurile obisnuite...
In partea aceasta, Savigny.

— Si voi ce i-ati spus?

— Nimic. Politia nu e obligata sa explice de ce trimite pe cineva la
inchisoare, in vremurile noastre. Desigur, nu-lI putem retine mult, daca nu
avem un motiv serios... Dar la asta v-ati ganditi dumneavoastra, nu?

— Sigur.

T - Veniti, haideti! Nu, nu va aplecati prea tare! E acolo, 1l vedeti?
Penultimul din rand.

— Cel rezemat de zid...

— Da. El este?

— Ma tem ca nu.

— Nu?

— Nu, regret.

— Dar asta-i descrierea, e identic.

— E identic, dar nu-i el.

— Savigny, ascultati-ma... Dumneavoastra puteti fi si un erou al
Regatului, puteti fi prietenul tuturor ministrilor din lumea asta, dar cel de-
acolo e deja al patrulea pe care...

— Nu conteaza, ati facut deja prea mult.

— Nu, ascultati-ma. Noi nu-l vom gasi niciodata pe omul acela si stiti de
ce? Fiindca omul acela e mort. A fugit dintr-un spital mizerabil al unui sordid
colt din Africa, a facut nu stiu cati kilometri printr-un desert infernal si I-a
prajit soarele pana a crapat. Punct. Omul acela se afla acum pe cealalta parte
a lumii, sa ingrase un petec de nisip.

— Omul acela, acum, e in oras si e gata sa ma intalneasca. Priviti aici!

— O scrisoare?

— Acum doua zile cineva a lasat-o in fata usii mele. Cititi, cititi numai...

— O singura fraza.



— Dar foarte clara, nu?

— Thomas...

— Thomas. Aveti dreptate, Pastor. Nu-Il veti gasi niciodata pe omul
acela. Dar nu pentru ca-i mort. Pentru ca-i viu. E mai viu decat mine si voi toti
laolalta. E viu cum sunt animalele la vanatoare.

— Savigny, eu va asigur ca...

— E viu! Si, spre deosebire de mine, are un motiv excelent sa ramana
in viata.

_Dar e o nebunie, Savigni! Un medic stralucit ca dumneavoastra, o
celebritate, acum... Chiar Acum, cand portile Academiei vi se deschid
inainte... O stiti prea bine, studiul dumneavoastra asupra efectelor foamei si
ale setei... In sfarsit, chiar daca eu il apreciez mai mult la modul romanesc
decat din punct de vedere stiintific...

— Baroane...

— In orice caz, i-a impresionat mult pe colegii mei si ma bucur pentru
dumneavoastra, Academia se inclina in fata farmecului dumneavoastra si...

In fata dureroaselor experiente... Asta pot sa inteleg, dar ceea ce nu
pot sa inteleg deloc este de ce v-ati bagat in cap, chiar acum, sa va duceti sa
va ascundeti intr-o vagauna de provincie, ca sa deveniti, auziti, auziti, medic
de tara, zic bine?

— Da, baroane.

— Ah, felicitari... Nu exista medic Tn orasul acesta care nu ar dori, dar
ce zic, care n-ar visa sa aiba numele si viitorul dumneavoastra stralucit, iar
dumneavoastra ce faceti? Va duceti sa practicati intr-un satuc... Si ce fel de
satuc o fi?

— La tara.

— Asta am inteles, dar unde?

— Departe.

— Trebuie sa deduc ca nu se poate sti unde?

— Asta-i dorinta mea, baroane.

— Absurd! Sunteti un om chinuit, Savigny, sunteti incalificabil, irational,
execrabil! Nu gasesc nici o justificare plauzibila pentru atitudinea voastra de
neiertat si... Si... Nu reusesc sa ma gandesc la altceva decat ca sunteti
nebun!

— E altceva: nu vreau sa devin, baroane.

lata... Acela e Charbonne... Il vedeti acolo?

Da.

— E un orasel frumos. Va veti simti bine.

FDa.

— Ridicati-va, doctore... Asa. Tineti-mi o clipa acest... Asa. Ati delirat
toata noaptea, trebuie sa faceti ceva...

— Ti-am spus ca nu era nevoie sa te opresti, Marie.

— Ce faceti? Nu vreti sa va ridicati...

— Sigur ca nu vreau sa ma ridic...

— Dar nu puteti...

— Marie, doctorul sunt eu.



— Da, dar nu v-ati vazut in noaptea asta...
V-a fost rau intr-adevar, pareati nebun, vorbeati de fantome si tipati...

— Tipam?

— Aveati ceva cu marea.

— Ah, inca?

— Aveti amintiri neplacute, doctore. Si amintirile neplacute tulbura
viata.

— E o viata rea, Marie, aceea care tulbura amintirile.

— Dar dumneavoastra nu sunteti rau.

— Am facut unele lucruri, acolo. Si au fost lucruri groaznice.

— De ce?

— Au fost ingrozitoare. Nimeni nu le-ar putea ierta. Nimeni nu mi le-a
iertat.

— Nu trebuie sa va mai ganditi...

— Si ce-i mai ingrozitor, este ca stiu ca, azi, daca ar trebui sa ma intorc
acolo, as face aceleasi lucruri.

— Incetati, doctore...

— Stiu ca as face iarasi aceleasi lucruri. Nu-i monstruos?

— Doctore, va rog...

— Nu-i monstruos?

— Noptile incep sa fie iar racoroase...

— Da."

— Mi-ar placea sa va insotesc acasa, doctore, dar nu vreau sa-mi las
singura sotia...

— Nu, nu va deranjati...

— Totusi, vreau sa stiti ca mi-a facut mare placere sa discut cu
dumneavoastra.

— Si mie.

— Stiti, cand ati sosit, acum un an, spuneau ca sunteti...

— Un medic increzut si arogant din capitala...

— Da, mai mult sau mai putin. Lumea aici e banuitoare. De multe ori
are si idei ciudate.

— Stiti ce mi s-a spus despre dumneavoastra?

— Ca sunt bogat.

— Da.

— Si taciturn.

— Da. Dar si ca erati un om bun.

— V-am spus, lumea isi face idei ciudate.

— E curios. Sa te gandesti sa stai aici. Pentru unul ca mine... Un medic
arogant din capitala...

Sa te hotarasti sa imbatranesti aici.

— Imi pareti inca prea tanar ca sa incepeti sa va ganditi unde sa
ifmbatraniti, nu credeti?

— Poate aveti dreptate. Dar aici e asa de departe de toate... Ma intreb
daca va mai fi ceva in stare sa-mi redea viata.



— Nu va ganditi. Daca se va intampla, va fi ceva frumos. lar daca nu,
oraselul acesta va fi fericit sa va pastreze.

— E o onoare s-0 auzi de la primar in persoana...

_0O, nu-mi amintiti, va rog...

_Acum chiar trebuie sa plec.

_Da. Dar sa veniti cand vreti. Imi va face placere. Si sotia mea va fi
foarte fericita.

_Contati.

_Atunci, noapte buna, domnule Deveria.

<titlu>7. Adams Ramase treaz ore bune, dupa asfintit. Ultimul timp
inocent al unei vieti intregi.

Apoi iesi din camera lui, si, tacut, parcurse coridorul, oprindu-se la
ultima usa. Nici un fel de chei la hanul Almayer.

O mana sprijinita pe clanta, alta ducand un mic sfesnic. Clipe ca niste
ace. Usa se deschise fara zgomot. Tacere si intuneric Thauntrul tncaperii.

Intra, aseza sfesnicul pe birou, inchise usa dupa el. Declicul inchizatorii
pocni in noapte: in penumbra, in asternuturi, cineva se misca.

Se apropie de pat si spuse:

— S-a sfarsit, Savigny.

O fraza ca o spada. Savigny se indrepta in pat, scuturat de un frison de
spaima. Bajbai in lumina calduta a celor cateva lumanari si vazu stralucind
lama unui cutit si, nemiscata, fata unui barbat, pe care ani de zile incercase
sa-1

Uite.

— Thomas...

Ann Deveria 1l privi ratacita. Se ridica intr-o rana, arunca o privire in
camera, nu intelegea, cauta iar figura amantului ei, aluneca pe langa el.

— Ce se intampla, Andre?

El continua sa priveasca, terorizat, inainte.

— Thomas, opreste-te, esti nebun...

Dar nu se opri. Ajunse pana langa pat, ridica apoi cutitul si-lI cobori
violent, o data, de doua ori, de trei ori. Asternuturile fura inmuiate in sange.

Ann Deveria nu avu nici macar ragazul sa tipe. Fixa uluita mareea
intunecata care se revarsa peste ea, si simti viata scurgandu-i-se din trupul
deschis, cu o repeziciune care nu-i lasa nici cel putin timp sa se gandeasca.
Cazu pe spate, cu ochii inchisi, ca sa nu mai vada nimic.

Savigny tremura. Era sange peste tot. Si o tacere absurda. Se odihnea
hanul Almayer.

Nemiscat.

— Ridica-te, Savigny. Si ia-o in brate.

Vocea lui Thomas rasuna cu un calm inexorabil. Nu se sfarsise inca, nu.

Savigny se misca parca in transa. Se ridica, sprijini corpul Annei
Deveria si, tinandu-l in brate, se lasa tarat in afara camerei. Nu reusea sa
spuna un cuvant. Nu mai zarea nimic si nu se putea gandi la nimic. Tremura
si gata.



Ciudat, micul cortegiu. Trupul asa de frumos al unei femei purtat in
procesiune. Un balot plin de sange in bratele unui barbat care se tara
tremurand, urmat de o umbra impasibila care strangea in mana un cutit.
Traversara hanul, asa, pana la iesirea pe plaja. Un pas dupa celalalt, pe nisip,
pana la tarmul marii. O dara de sange in urma.

Un colt de luna in spate.

— Nu te opri, Savigny.

Clatinandu-se, isi vari picioarele in apa. Simtea cutitul impungandu-Il in
spate si in brate o greutate care devenea enorma. Ca o marioneta se tari
cativa metri. Il opri vocea aceea.

— Asculta-l, Savigny. E vuietul marii. Vuietul acesta si povara din
bratele tale te pot urmari tot restul vietii.

O spuse incet, fara emotie, si cu o umbra de oboseala. Apoi lasa sa-i
cada cutitul in apa, se rasuci si se intoarse spre plaja. O traversa, urmand
petele intunecate, inchegate in nisip. Mergea incet, fara ganduri si fara
istorie.

In pragul marii, cu valurile spumegandu-i printre picioare, ramase
nemiscat Savigny, incapabil de orice gest. Tremura. Si plangea. O fantosa, un
copil, o relicva. Picurau sange si lacrimi: ceara unei lumanari pe care nimeni
n-ar mai fi stins-o.

Adams a fost spanzurat, in piata Saint Amand, in zorii ultimei zile de
aprilie. Ploua tare, dar au fost multi cei care au iesit din casa, pentru a se
bucura de spectacol. Il ingropara in aceeasi zi.

Nimeni nu stie unde.

<titlu>8. A saptea camera Se deschise usa si din cea de-a saptea
camera iesi un barbat. Se opri la un pas dupa ce trecu pragul si privi in jur.
Parea pustiu hanul. Nici un zgomot, nici o voce, nimic. Intra soarele prin
ferestruicile coridorului, taind penumbra si proiectand pe pereti mici imagini
ale diminetii clare si luminoase.

In camera totul era aranjat cu o grija plina de bunavointa, dar in graba.
O valiza burdusita, deschisa inca pe pat. Teancuri de hartii pe birou, tocuri de
scris, carti, o lampa stinsa. Doua farfurii si un pahar pe pervaz. Murdare, dar
puse in ordine. Covorul de pe podea facea un fel de cocoasa, ca si cum
cineva ar fi facut un semn ca sa se intoarca acolo intr-o buna zi. Pe fotoliu era
o husa larga, bine pliata. Am observat, agatate de un perete, doua tablouri.
Identice.

Lasand deschisa usa in spatele lui, barbatul strabatu coridorul, cobori
scarile, fredonand un motiv muzical indescifrabil, si se opri in fata receptiei,
daca vrem sa-i spunem astfel. Nu era acolo Dira. Era doar obisnuitul registru
deschis pe pupitru. Barbatul incepu sa citeasca, in timp ce-si aranja camasa
in pantaloni. Caraghioase nume. Se-ntoarse sa priveasca in jur. Hotarat lucru,
era hanul cel mai parasit din istoria hanurilor parasite. Patrunse in salon, se
invarti in Jurul meselor, mirosi un buchet de flori care se ofileau intr-un
groaznic vas de cristal, se apropie de usa de sticla si o deschise.

Aerul acela. Si lumina.



Trebui sa inchida ochii, asa de puternica era lumina, si sa-si stranga
bine haina in jurul trupului, din pricina vantului dinspre nord.

Toata plaja dinaintea sa. Pasi pe nisip, isi privi picioarele de parca se
intorsesera in momentul acela dintr-o lunga calatorie. Parea sincer uimit ca
se aflau iar aici. Isi indrepta capul si-i aparu pe chip expresia aceea pe care o
are lumea cand nu se gandeste la nimic, cu capul parca golit, fericita.

Exista clipe ciudate. Cand ai putea sa faci orice prostie fara sa stii de
ce. El facu una extrem de simpla, incepu sa alerge, dar sa alerge ca un
nebun, pana la pierderea respiratiei, impiedicandu-se si ridicandu-se, fara sa
conteneasca deloc, alergand cat de repede putea, ca si cum I-ar fi gonit din
urma iadul, dar de fapt nu-l gonea nimeni, el alerga si atat, el singur, de-a
lungul plajei pustii, cu ochii mariti si cu sufletul la gat, si, vazandu-1, ai fi zis:
»NU se va opri niciodata”.

Asezat pe obisnuitul sau pervaz, cu picioarele balabanindu-i-se in gol,
Dood isi desprinse ochii de la mare, se intoarse spre plaja si il vazu.

Alerga nu gluma, nimic de zis.

Zambi Dood.

— A terminat.

il avea 1dnga el pe Ditz, cel care niscocea vise si apoi ti le daruia.

— Sau a Tnnebunit sau a terminat.

Dupa-amiaza se aflau cu totii pe tarm si aruncau cu pietre plate, ca sa
le faca sa sara pe Valuri, si cu pietre rotunde, ca sa le auda cum fac pluff.
Erau toti in par: Dood, abia coborat de pe pervazul lui, Ditz, cel cu visele, Doi,
cel care zarise atatea nave pentru Plasson. Era si Dira. Si mai era copila
frumoasa foc ce dormise in patul Annei Deveria, cine stie care-i era numele.
Acolo erau cu totii, ca sa arunce cu pietre in apa si sa-1

Asculte pe barbatul care iesise din cea de-a saptea camera, incet, incet
prinse sa le vorbeasca.

— Trebuie sa va imaginati doua persoane care se iubesc... Care se
iubesc. Si el e obligat sa plece.

Sa fie marinar. Pleaca intr-o lunga calatorie pe mare. Atunci, ea
brodeaza cu mainile ei o batista de matase... li brodeaza numele pe ea.

— June.

— June. O brodeaza cu un fir rosu. Si se gandeste: o va purta mereu la
el, si-l va apara de primejdii, de furtuna, de boli...

— De pestii cei mari.

— De pestii cei mari...

— De pestii banana.

— De tot. Este convinsa de asta. Dar nu i-o da imediat, nu. O duce mai
intai la biserica din satul ei si-i spune preotului: ,Trebuie s-o binecuvantati!
Vreau sa-mi ocrotesc iubirea si trebuie s-o binecuvantati!”Asa ca preotul
asaza batista in fata lui, se apleaca putin si, cu un deget, deseneaza
deasupra ei o cruce. Reusiti sa va imaginati?

Un gest mic, mic. Batista, degetul, fraza preotului, ochii ei care surad.
V-a intrat in cap?

— Da.



— Acum imaginati-va urmatorul lucru. O nava.

Mare. E gata de plecare.

— Nava marinarului dinainte?

— Nu. O alta nava. Dar si aceea e gata de plecare. Au facut-o luna de
sus pana jos. Pluteste in apa portului, Tnaintea ei se intind kilometri si
kilometri de mare, care o asteapta, marea, cu puterea ei nemasurata, marea
nebuna, care poate va fi buna cu ea, ori poate o va sugruma cu mainile ei, si
o va inghiti, cine stie. Nimeni nu spune nimic, dar toti stiu ce cumplita e
marea.

Si pe nava aceea urca un omulet imbracat in negru. Toti marinarii se
afla pe punte, impreuna cu familiile lor, femeile, copiii, mamele, toti sunt
acolo, in picioare, in tacere. Omuletul se plimba pe nava, murmurand ceva
incet. Vine pana la prora, apoi inapoi, trece usor pe langa cordaj, pe langa
panzele stranse, butoaie, plase. Continua sa murmure lucruri ciudate, si le
murmura lui Tnsusi, si nu exista ungher al navei in care el sa nu intre. La
sfarsit, se opreste in mijlocul puntii, ingenuncheaza, isi pleaca apoi capul si
continua sa murmure in limba lui stranie, de parca i-ar vorbi navei, i-ar spune
ceva. Dupa aceea tace pe neasteptate, si cu 0 mana deseneaza, incet,
deasupra plutelor de lemn, semnul crucii. Semnul unei cruci. Si atunci se
intorc toti spre mare si ochii lor sunt ochii unor invingatori, pentru ca stiu ca
nava aceea se va intoarce, e o nava binecuvantata, va infrunta marea si o va
scoate la capat, nimeni nu-i va putea face vreun rau. E o nava binecuvantata.

Pana la urma au incetat sa mai arunce cu pietre in apa. Sedeau de
acum nemiscati, ascultand. Asezati pe nisip toti cinci, iar in jur, pe o distanta
de cativa kilometri, nici tipenie de om.

— Ati priceput?

— Da.

— Aveti totul dinaintea ochilor, ca lumea?

— Da.

— Atunci va rog sa fiti atenti, fiindca aici vine greul. Un batran. Cu
pielea alba, alba, cu mainile slabe, merge obosit, fara graba. Urca strada
principala dintr-un sat. In spatele lui sute si sute de oameni, toata suflarea
din partea locului, care defileaza si canta, si-au imbracat hainele cele mai
bune, nu lipseste nimeni. Batranul continua sa mearga si pare a fi singur, cu
desavarsire singur.

Ajunge la ultimele case ale asezarii, dar nu se opreste. E asa de batran,
incat ii tremura mainile, chiar si capul, putin. Dar priveste linistit drept
inaintea lui, si nu se opreste nici cand incepe plaja, se prelinge printre barcile
trase pe uscat, cu pasul sau, gata, gata sa se prabuseasca, dintr-o clipa in
alta, dar nu se prabuseste, in urma sa, toti ceilalti, cativa metri mai in spate,
dar mereu acolo. Sute si sute de oameni. Batranul pune piciorul pe nisip, si e
mai complicat, dar nu are importanta, nu vrea sa se opreasca, si pentru ca nu
se opreste, ajunge in cele din urma dinaintea marii. Marea. Lumea inceteaza
sa mai cante, se opreste la cativa pasi de mal. Acum pare si mai singur
batranul, in timp ce-si pune un picior dupa celalalt, asa de incet, si intra in
mare, el singur, in mare. Cativa pasi si apa 1i ajunge pana la genunchi.



Hainele ude s-au lipit de picioarele slabe, slabe, numai piele si os. Valul
aluneca nainte si Tnapoi si el e asa de plapand ca ti se pare ca il va lua. Dar
nu se intampla nimic, e tot acolo, ca inradacinat in apa, cu ochii tinta inainte.

Ochii lui sunt fixati in ochii marii. Tacere. Nu se clinteste nimic de jur
imprejur. Lumea fsi tine respiratia. O vraja. i

Atunci batranul Isi pleaca ochii, isi cufunda o mana in apa Si Incet
deseneaza semnul unei cruci incet. Binecuvanteaza marea.

E un lucru nemaipomenit, trebuie sa reusiti sa vi-lI inchipuiti, un batran
slab, un gest mic, si pe nesteptate marea se cutremura, marea toata pana la
cel din urma orizont, tremura, se cutremura, se descompune, aluneca prin
venele sale mierea unei binecuvantari, vrajit e fiecare val, vrajite toate
navele lumii, furtunile, abisurile cele mai adanci, apele cele mai intunecate,
oamenii si animalele, cei care 1si dau duhul, cei care se tem, cei care-i privesc
vrajiti, inspaimantati, emotionati, fericiti, marcati, cand, pe neasteptate,
pentru o clipa, 1si inclina capul, marea imensa, si nu mai e o enigma, nu mai e
vrajmasa, nu mai e tacerea, ci sora si pantece bland si priveliste pentru cei
salvati. Mana unui batran. Un semn in apa.

Privesti marea si ea nu te mai ingrozeste. Sfarsit.

Tacere.

Ce poveste... Se gandi Dood. Dira se intoarse si privi marea. Ce
poveste IFetita frumoasa foc isi iti si ea nasucul. Dar o fi adevarata? Se
intreba Ditz.

Barbatul ramase tot acolo, pe nisip, si acum tacea. Doi il privi in ochi.

— E o poveste adevarata?

— Era.

— Si nu mai este?

— Nu.

— De ce?

— Nu mai izbuteste nimeni sa binecuvanteze marea.

— Dar batranul o facea.

— Batranul acela era batran si avea ceva inauntrul sau care acum nu
mai exista.

— Magie?

— Ceva de felul asta. O magie puternica.

— Siunde e acum?

— A disparut.

Nu puteau sa creada ca disparuse intr-adevar in neant.

— Juri?

— Jur.

Chiar disparuse.

Barbatul se ridica. De departe se zarea fumul hanului Almayer, aproape
transparent in lumina limpezita de vantul dinspre nord. Soarele parea ca se
oprise la jumatatea cea mai clara a cerului.

Si Dira i se adresa:

— Ai venit aici sa binecuvantezi marea, nu-i asa?



Barbatul o privi, facu cativa pasi, veni aproape de ea, se inclina si-i
zambi.

— Nu.

— Atunci ce faceai in camera aceea?

— Daca marea nu o mai poti binecuvanta, poti, cel putin, sa-i rostesti
numele.

Sa spui marea. Sa spui marea. Sa spui marea.

Ca sa nu se piarda tot ce exista in gesturile batranului, pentru ca macar
o farama din magia aceea, ratacitoare prin timp, sa fie pastrata, inainte de a
disparea pentru totdeauna. Sa spui Marea. Fiindca doar asta ne-a mai ramas,
inaintea ei, noi, fara cruci, fara batrani, fara magie, se cade sa avem totusi o
arma, ceva, ca sa nu murim in tacere, si gata.

— Sa spui marea?

— Da.

— Si tu ai fost acolo, indauntru, in tot timpul asta, ca sa spui marea?

— Da.

— Dar cui?

— Nu conteaza cui. Important e sa incerci sa spui. Cineva tot te va
asculta.

Se gandeau ca era totul putin cam ciudat. Dar nu intr-un mod oarecare,
intr-un mod mai simplu.

— Si e nevoie de toate hartiile acelea ca s-o0 spui?

Dood se muiase tot tarand de unul singur sacosa plina de hartii, in jos
pe scari, 1i ramasese lui sa faca trebusoara asta.

— Ei, nu. Daca cineva ar fi intr-adevar capabil, i-ar ajunge cateva
cuvinte... Chiar daca ar porni de la atatea pagini, dar dupa aceea, incet,
incet, ar gasi cuvintele potrivite, cele care, spuse o singura data, le contin pe
toate celelalte si, astfel, de la 0 mie de pagini ar ajunge la o suta, apoi la
zece, apoi le-ar lasa acolo sa astepte, pana ce cuvintele in plus ar aluneca
dintre pagini si atunci ar fi bune de cules numai cele ramase, si acestea
restranse la cateva cuvinte, zece, cinci, asa de putine incat, tot privindu-le de
aproape si ascultandu-le, iti ramane in mana un singur cuvant, unul singur. Si
daca-l spui, spui marea.

— Unul singur?

— Da.

— Sicare-i?

— Cine stie.

— Un cuvant oricare?

— Un cuvant.

— Chiar si de tipul cartof.

— Da. Sau ajutor | sau etcetera, nu se poate sti pana cand nu l-ai gasit.

Vorbea, privind in jur la nisipuri, omul din cea de-a saptea camera.
Cauta o piatra.

— Dar, scuzati..., i se adresa Dood.

— Ei!

— Nu se poate folosi mare?



— Nu, nu se poate folosi mare.

Se ridica. Gasise piatra.

— Atunci e imposibil. E un lucru imposibil.

— Cine stie ce-i imposibil!

Se apropie de mare si 0 arunca departe, in apa. Era o piatra rotunda.

— PIluff, zise Doi, care se pricepea.

Dar piatra prinse sa salte pe suprafata apei, o data, de doua ori, de trei
ori, nu se mai oprea, salta cu mare placere, mereu mai departe, sarea spre
larg, ca si cum ar fi eliberat-o. Parea ca nu vrea sa se mai opreasca. Si nu se
mai opri.

Barbatul parasi hanul in dimineata urmatoare. Era un cer straniu, dintre
acelea cu nori care fug repede, se grabesc sa se intoarca la ei acasa. Sufla
vantul dinspre nord, puternic, dar fara zgomot. Barbatului ii placea sa
mearga, isi lua valiza si sacosa plina de hartii si se indrepta pe strada dinspre
mare. Mergea iute, fara sa se intoarca deloc. Asa ca nu-l vazu, hanul
Almayer, desprinzandu-se de pamant si desfacandu-se usor in mii de bucati,
care pareau vele si urcau in aer, coborau si urcau, zburau, si duceau totul cu
ele, Departe, si pamantul acela si marea aceea, si cuvintele, si povestile,
totul, cine stie unde, nimeni nu stie, poate intr-o zi cineva va fi asa de obosit
ca va descoperi.

<titlu>Postfata Autor de succes, Alessandro Baricco, nascut la Torino in
1958, isi semneaza, la prestigioasa editura italiana Rizzoli, majoritatea
volumelor aparute pana acum, romanele Castele de manie (1991), Ocean
Mare

(1993), Matase (1996), City (1999). Doar microromanul Novecento este
tiparit de Editura Feltrinelli

(1994), precum si doua culegeri de articole (1995 si

1998), iar doua studii de critica muzicala (1988 si

1992) la alte edituri.

Romanul Ocean Mare, ales de Editura Polirom pentru a fi prezentat, in
traducere, cititorului roman, are calitatile unei proze postmoderne de o
pregnanta libertate a compozitiei si de o mare, cuceritoare originalitate si un
nostalgic filon clasic, o nobila incredere in destin, iubire, comunicare umana
si inteligenta, har si putere a cuvantului, vindecator si plin de energii
supraumane. Asadar, un modernism tarziu, aliat cu un joc postmodernist,
unde Tncap si constructia si deconstructia, alternand, ca fluxul si refluxul
principalului personaj al cartii - marea. Un elogiu al puterilor acvatice, crude,
nemiloase, dar si regeneratoare, ca viata insasi, amestec de sublim si oribil.

Pe tarmul marii se afla scena, hanul Almayer: acolo se intalnesc
personajele romanului, blandul profesor Bartleboom, cel care scrie un insolit
tratat asupra limitelor lucrurilor, incercand sa identifice punctul misterios
unde se sfarseste marea, strania, hipersensibila fiica a baronului de Carewall,
Elisewin, parintele Pluche, pe care cuvintele, ca niste voci launtrice, il domina
si care compune rugaciuni-poezii De o candoare vulnerabila, fascinanta Ann
Deveria, ciudatul pictor Plasson, cel care picteaza zi si noapte acelasi
enigmatic, identic aproape, tablou alb al marii.



Marea ucide sau te indeamna sa ucizi, naufragiul navei ,Alliance”
provoaca un dezastru, abandonati pe o pluta oamenii devin ucigasi, canibali,
fnnebunesc sau se sinucid, lasandu-se in voia indiferentei forte a naturii...
Pagini de un realism insuportabil descriu macelul condus de cativa ofiteri, de
medic, impotriva celor simpli si neinarmati, aflati in voia valurilor si a
bestialitatii iesite din strafundurile omului civilizat.

Dintre supravietuitori, straniul Adams, dupa peripetii demne de Sinbad
Marinarul, se va intoarce sa se razbune in numele celor masacrati fara nici o
vina.

Totul porneste de la mare si se intoarce la mare, lauda puterilor apei, in
finalul unui capitol, e o rescriere neparodica, tensionat-febrila a Imnului
Fratelui Soare de Sfantul Francisc, aproape o eretica echivalare a marii cu
insusi Creatorul, In mintea tulburata a supravietuitorului Savigny, vinovatul
de crima, puterea elementului acvatic e divinizata de-a dreptul, ocupa locul
cuvenit Tatalui Ceresc, i se Thalta Osana, in romanul lui Alessandro Baricco, in
italiana, marea, U Mare, substantiv masculin, semnifica imaginea teribilului, a
inspaimantatorului, supraumanului, numinosului, cu expresia consacrata de
Rudolf Otto.

in romaneste, substantiv feminin, marea e, mai ales, partea materna,
generatoare a vietii, misterioasa profunzime care te initiaza si te ocroteste, te
maturizeaza si te elibereaza de spaime, pe care autorul o infatiseaza in
capitolul ,Pantecele marii”.

Personajele secundare, sa le spunem, memorabile toate, consulul
Langlais, care isi face din ritualul ordinii cotidiene o pavaza impotriva
neantului, autoritara Dira, care conduce hanul-hotel la zece ani, cele doua
gemene curtate si incurcate de naivul Bartleboom, in cateva secvente de un
haz nebun, de la grotesc la absurd, de la buf la irationalul poetic, devin voci
ale unei constiinte a diversitatii inclasificabile a umanului, A bogatiei
miraculoase a existentei care nu intra in scheme prestabilite.

Despre traducere, cateva observatii simple: limbajul suculent,
imprevizibil, folosirea cuvintelor rare, iesite din uz, sau a ticurilor verbale, mai
mult, preferintele manifestate pentru sensul secund, figurat, au fost placute
provocari in transpunerea din original. Topica frazei, unde predicatul, ca in
germana, apare la sfarsit, am cautat sa o pastrez cat mai fidel, intelegand-o
ca o marca stilistica a lirismului autorului, ca o savanta incetinire visatoare a
actiunii. De aici, aerul usor artificial, alexandrin-manierist al unor propozitii
precum ,Deoarece marea baronul de Carewall nu o vazuse vreodata”. Alaturi
de scenele veriste, realiste, chiar hiperrealiste, cele de atmosfera lirica,
nedatate ca sensibilitate, de un lirism peren, as zice, de fragmente care sunt
rescrieri ale unor cunoscute texte sacre - Sfantul Pavel despre poetii antici
(Fapte, 17, 28), ori amintita lauda franciscana - compun toate, omogen si
totusi expresiv, un text atragator si suplu, generat de o tensiune reala a
ideilor neobisnuite, paradoxale uneori, ca si de o exersata arta a seductiei
cititorului.

Un roman al intreteserilor textuale, aluziilor culturale, dar mai ales al
unei stralucitoare originalitati a ideilor.



O idee majora, una dintre ele, este cea a terapiei marine, sa te vindeci
Cu marea, asa cum se vindeca Elisewin, cea infricosata de viata ca viata, sa
regasesti farmecul comunitatilor, familia celor asemeni si diversi, inocenta lui
Dood, pasiunea Annei, bunatatea lui Bartleboom, magia batranului care se
roaga, in mare, marii. Marea care nu mai poate fi binecuvantata, ca in trecut,
dar care poate fi invocata ca nume totalizant. Din toate atributele marii, din
toate supraabundentele, miraculoasele calitati, concentrate in mii de cuvinte,
fraze, capitole, sa ramana un singur cuvant, chintesenta marii insesi: MAREA.
Acesta e visul povestitorului si al romancierului, implinit intr-o carte de zile
mari.
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