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Nota autorului

n ultimul roman pe care l-am scris, Mr Gwyn, se face aluzie, la un moment dat, la o cartulie scrisa
de un anglo-indian, Akash Narayan, intitulata De trei ori in zori. E vorba, fireste, despre o carte
imaginara, dar, prin intamplarile imaginare povestite acolo, cartea capata un rol deloc secundar.

Fapt este ca, in timp ce scriam paginile alea, mi-a venit cheful sa scriu si cartulia asta, n parte ca
sa ofer un sequel destins si indepartat la Mr Gwyn, in parte pentru pura placere de a urmari o anumita
idee pe care o aveam in cap. Asa se face ca, imediat ce am terminat Mr Gwyn, m-am apucat sa scriu
De trei ori in zori, si am facut-o cu mare placere.

Acum, De trei ori in zori se afla in librarii, si poate ca nu e inutil sa spun ca o poate citi oricine,
chiar si cei care n-au deschis niciodata Mr Gwyn, fiindca e o poveste de sine statatoare si rotunda.
Ceea ce nu anuleaza totusi faptul ca, Tn prima sa parte, ea respecta promisiunea facuta in Mr Gwyn,
anume ca va fi o alta perspectiva asupra ciudatelor intamplari de care au avut parte Jasper Gwyn si
neobignuitul sau talent.

[anuarie 2012
Alessandro Baricco



Caterinei de’ Medici si maestrului
din Camden Town



Aceste pagini povestesc o istorie verosimila, care totusi nu s-ar putea petrece niciodata in
realitate. Povestesc, de fapt, despre doua personaje care se Intalnesc de trei ori, dar fiecare data e
unica, e si prima, si ultima. Si o pot face fiindca locuiesc un Timp anormal, pe care l-am cduta
zadarnic in experienta cotidiana. El se foloseste din cand in cand in naratiune, si acesta este unul din
privilegiile ei.



UNU

Era hotelul ala, de o elegantda cam prafuita. Probabil cd, pe vremuri, fusese in masura sa dea o
oarecare iluzie de lux si eleganta. Avea, de pilda, o frumoasa usa turnanta din lemn, detaliu care
indeamna mai totdeauna la fantazari.

E usa pe care, la o ciudata ora din noapte, intra o femeie, abia coborata dintr-un taxi, cu gandurile
aparent aiurea. Era Tmbracata intr-o rochie de seara galbena, mai degraba decoltata, fara macar o
esarfa usoara pe umeri, ceea ce-i dadea aerul deconcertant al cuiva caruia i s-a intamplat ceva. Avea
0 anumita eleganta In miscari, parand totodata o actrita abia iesita din scena, eliberata de obligatia de
a-si juca rolul si redevenita oarecum ea Tnsdsi, mai sincera. De pilda, avea un fel de-a pasi ceva mai
obosit si un fel de a-si tine poseta de parca ar fi fost cat pe ce sa-i cada. Nu mai era foarte tanara, dar
asta-i sedea bine, cum li se Tntampla uneori femeilor care n-au avut niciodata Tndoieli cu privire la
propria frumusete.

Afara era Tntunericul acela de dinaintea zorilor, cand nu e nici noapte, nici zi. Holul hotelului era
incremenit, cu detalii elegante, curat, invaluitor: totul in culori calde, silentios, bine pozitionat,
iluminat indirect, cu pereti inalti, tavan luminos, cu carti pe masute, perne pufoase pe canapele,
tablouri Tnramate atent, un pian intr-un colt, cateva placute indicatoare, scrise cu caractere alese cu
grija, o penduld, un barometru, un bust de marmurd, draperii la ferestre, covoare pe jos — o urma de
parfum.

Si, fiindca portarul de noapte isi lasase haina pe spatarul unui scaun saracacios si tragea un pui de
somn intr-o camaruta alaturata (acel somn usor la care se pricepea ca nimeni altul), n-ar fi avut cine
s-o vada pe femeie intrand 1n hotel, daca un barbat, asezat intr-un fotoliu dintr-un colt al holului —
lucru de neinchipuit la acea ora din noapte —, n-ar fi vazut-o, punandu-si atunci, fara nici un motiv,
piciorul stang peste cel drept, de unde nainte il avea pe dreptul peste stangul. Cei doi se zdrira.

Parea c-o sa ploud, dar pana la urma n-a plouat, zise femeia.

Da, era cat pe ce, zise barbatul.

Agteptati pe cineva?

Eu? Nu.

Ce oboseala! Va deranjez daca ma asez o clipa?

Varog.

Vad ca nu-i nimic de baut.

Nu cred ca se serveste micul dejun Tnainte de sapte.

Eu vorbeam de alcool.

A, de alcool. Nu stiu. Nu cred, 1a ora asta.

Cat e ceasul?

Patru si douasprezece minute.

Serios?

Da.

Nu mai trece odata noaptea asta. Parc-ar fi inceput acum trei ani. Ce faceti aici?

Ma pregateam sa plec. Trebuie sa merg la lucru.



Asa devreme?

Da.

Cum vine asta?

Asa bine, Tmi face chiar placere.

Va face placere?

Da.

Incredibil.

Vi se pare?

Am impresia ci sunteti prima persoand interesanti pe care o intalnesc in seara asta. In noaptea
asta, sau ce-o fi.

Nu vreau sa ma gandesc cum erau ceilalti.

Ingrozitori.

A fost o petrecere?

Ma tem ca nu ma simt prea bine.

Sa chem portarul.

Nu, va implor.

Poate c-ar trebui sa va intindeti.

Imi scot pantofii. Vi deranjeaza?

Ei, asta-i!

Spuneti-mi ceva, orice. Daca mi se distrage atentia, trece.

Nu prea stiu ce...

Vorbiti-mi despre munca dumneavoastra.

Nu-i un subiect prea interesant...

Incercati.

Vand cantare.

Continuati.

Se cantdaresc o gramada de lucruri, si e important sa fie cantarite cu precizie, asa ca am o fabrica
unde se produc cantare, de toate tipurile. Am unsprezece brevete si... Ma duc sa chem portarul.

Nu, va rog, ma uragte.

Ramaneti 1ntinsa.

Daca raman 1ntinsa, vomit.

Atunci, ridicati-va. Adica, vreau sa spun...

Se castiga bine din vanzarea cantarelor?

Eu cred c-ar trebui sa...

Se castiga bine din vanzarea cantarelor?

Nu cine stie ce.

Continuati, nu va ganditi la mine.

Eu ar cam trebui sa plec.

Faceti-mi hatarul, mai vorbiti-mi un pic. Pe urma plecati.

Se castiga destul de bine, pana acum cativa ani. Acum nu mai stiu, probabil ca am gresit undeva,
dar nu mai reugsesc sa vand nimic. M-am gandit ca de vina sunt comis-voiajorii mei, asa ca m-am



apucat sa le vand chiar eu, dar, de fapt, produsele mele nu mai merg, poate ca s-au invechit, nu stiu,
poate costa prea mult, in genere costa mult, fiindca toate sunt ficute manual, n-aveti idee ce Tnseamna
sa obtii exactitatea absoluta cand e vorba sa cantaresti ceva.

Ce sa cantariti? Mere, persoane, ce?

De toate. De la balante pentru bijutieri la cantare pentru containere, facem de toate tipurile.

Serios?

De-asta si trebuie sa plec, azi am de Incheiat un contract important, chiar nu pot sa ntarzii, e
intreprinderea mea in joc, daca nu-mi iese nici de data asta... Aoleu, ce mizerie!

Fir-ar sa fie!

Va duc la closet.

Stati, stati...

Ba nu!...

Fir-ar sa fie!

Ma duc s-aduc putina apa.

lertati-ma, va rog, iertati-ma!

Ma duc s-aduc putina apa.

Nu, nu plecati, va rog.

Uitati, curatati-va cu asta.

Ce rusine!

Nu va faceti griji, am copii mici.

Si ce legdtura are?

Copiii vomita adesea. Cel putin ai mei.

A, iertati-ma.

Sunt obisnuit. Totusi, acum ar fi mai bine sa urcati in camera dumneavoastra.

Nu pot sa las mizeria asta...

1l chem eu pe portar pe urmi, mergeti in camera. Aveti o camera, nu?

Da.

Atunci, duceti-va. De rest ma ocup eu.

Nu mai stiu ce numar are.

Va spune portarul.

NU VREAU SA-L VAD, ma urdste, v-am spus. N-aveti o camera?

Eu?

Da.

Abia am eliberat-o.

Duceti-ma in camera dumneavoastra, va rog.

V-am spus ca de-abia am eliberat-o.

Pai, si ce, i-ati dat foc? O fi tot acolo, nu?

Da, dar...

Faceti-mi placerea asta, duceti-ma sus, pe urma nu va mai bat la cap.

Ar trebui sd iau cheile.

Vi se pare un lucru imposibil?



Nu, sigur ca nu.

Atunci va rog sa le luati.

Daca chiar... Vreau sa spun...

Sunteti foarte dragut.

Bine, de acord, haideti.

Pantofii...

A, da, pantofii.

La ce etaj e?

La doi. Luam liftul.

Nu-mi place sa las mizeria asta aici...

Nu va mai ganditi la asta.

Sa stiti ca ma simt ceva mai bine acum.
E-nregula. Dar trebuie sa va odihniti. Haideti...
N-am uitat nimic?

Haideti.

A ce naiba miroase 1n liftul asta?

Lacramioare si santal.

De unde stiti?

Parfumurile sunt hobby-ul meu.

Zau?

Da.

Vindeti cantare si dupa masa de seara va jucati cu parfumuri?
Cam asa ceva.

Le si faceti?

Am ncercat. Nu-i usor. Le studiez pe-ale altora.
Ar trebui sa si faceti.

Am ajuns.

Sunteti un tip tare ciudat.

Poate. Pe-aici.

Ati luat cheia, nu?

Da.

lertati-md. Am impresia ca toti sunt niste Incurca-lume, ca mine.
Nu va faceti griji.

Dar cine face cantare nu poate fi un incurca- lume, nu-i asa?
Sa zicem ca-i putin probabil.

Corect.

Intrati, va rog.

Ce camera frumoasa!

La drept vorbind, toate sunt la fel.

De unde stiti?

Trag la hotelul asta de saisprezece ani. Baia e acolo. Va las cheia, 1i explic eu totul portarului.



Acum chiar trebuie sa plec.

Plecati?

Da, plec. De fapt, n-aveti o camera in hotel, nu-i asa?

Poftim?

Cum ati intrat ati spus ,,Ce camera frumoasa®, dar, de fapt, daca ati avea o camera aici, ati sti ca
asta e la fel cu a dumneavoastra. Toate sunt la fel.

Tot un hobby sunt si apucaturile astea politienesti?

Nu. Sunt atent la detalii. Doar fac cantare. Ati intrat Tn hotelul asta, dar, de fapt, n-aveti camera
aici.

Parca trebuia sa plecati?

Da, dar as vrea doar sa fiu sigur ca...

Am intrat fiindca-mi plac holurile de hotel noaptea. Iar holul de aici e extraordinar, ati remarcat?
Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Am venit si-n alte dati, de-asta ma urdste portarul.

Si daca nu ma-ntalneati pe mine?

Trebuie sa ma duc la baie. Aveti o periuta si pasta de dinti?

Pentru mine e chiar tarziu...

Stiu, imprumutati-mi doar periuta, ce va costa?

PERIUTA?

Nu va enervati, nu v-a mai cerut nimeni o periuta Tmprumut?

Nu cineva care a vomat inainte!

A, asta era!

Da, asta.

Mi-o dati, sau nu?

Pastrati-o, pastrati si pasta. Asa. Nu Intoarceti camera pe dos, daca vreti, trageti un pui de somn,
dar Tnainte sa plecati lasati totul in ordine. Eu urmeaza sa mai vin in hotelul asta. La revedere.

Ce dragut, pasta de dinti cu nuca.

Nu e cu nuca.

Asa scrie: Nuca.

Asta-i numele. Aroma e scrisd mic de tot, Tn colf.

Ia te uita! Si ce faceati acolo jos?

Poftim?

Ce faceati acolo jos, 1n fotoliy, la patru dimineata? Daca erati asa grabit, de ce stateati acolo?

Nu eram asa grabit. Acum sunt grabit.

Ma rog, erafi totusi acolo, la ce va gandeati? Va deranjeaza daca ma spal pe din{i cat Tmi
povestiti?

Nu cred ca e nimic de povestit.

De ce?

Nici nu va cunosc.

A, de-aia.

Da, de-aia.

In baia asta parci n-a intrat nimeni niciodatid. Cum vine asta, folositi prosoapele si pe urma le



Tmpaturiti exact cum au fost? Intr-un hotel? Sunt oameni platiti pentru asta.

Eunu...

Ati facut si patul?

Sunt lucruri care ma privesc doar pe mine.

De acord, de acord. E buna pasta asta. Ce aroma are, de zmeura?

Coacaze, cu un strop de anason.

Mmm... E buna.

Se face si fara anason, dar nu-i la fel de buna.

Ce greseala de neiertat!

Nu le-am Tmpaturit, prosoapele. Atata doar ca nu le-am folosit. N-am facut nimic. Nu reuseam sa
adorm. Am stat toata noaptea in fotoliul dla, doar cu veioza aprinsa. Pe urma, la patru am coborat.
Acum chiar trebuie sa plec. Mi-a facut placere sa va cunosc. Eliberati camera inainte de ora zece, va
rog. La revedere.

Ce naiba faci? Hei, vino 1napoi! Cu dumneata vorbesc, ti se pare normal sa te porti asa cu...

Nu urla, scoli pe toata lumea.

Atunci intoarce-te!

Fara scene pe culoar, te rog,

Bine, atunci hai sa le facem in lift.

Esti 1n picioarele goale, ai spuma de pasta la gura, si jos e un portar caruia nu i-ar placea sa te
vada 1n halul asta.

Daca-i pe-asa, si tu ai pantofii plini de voma.

Nu se poate!

Hai, vino, ti-i curaf eu.

O, nu, nu!

Inceteaza cu tipetele, trezesti tot hotelul.

Ei, spune daca nu...

Hai, vino, Tnchid eu. Scoate-ti pantofii. Nu asa!

Da’ trebuie sa-i dezleg!

Ii dezleg eu, stai jos aici. Tot ai stat pe scaunul dsta toatd noaptea, ce mai conteazi un minut in plus
sau Tn minus. ..

Esti foarte spirituala.

Mama, ce porcarie...

Las-o balta, te rog.

Nici nu ma gandesc, eu am vomat, eu curat. Uite, gata.

Unde-i duci?

Sa-i spal...

NU, NU CU APA!

De ce? Al sa vezi ca iese.

TREBUIE SA MI-1 PUN IN PICIOARE, PANTOFII AIA! Cum naiba vrei...

Raspunzi dumneata?

Poftim?



Telefonul, suna telefonul.

Cine dracu’...

Raspunde.

Da’ eunici numa aflu Tn camera, asa ca...

Sa raspund eu?

Nu!

Ia uite ce curati sunt. Acum 1i uscam frumos cu foenul.

Alo?... Da, eu sunt... Nu, s-a intamplat ceva neprevazut, am urcat o clipa In camera... A, mizeria,
da... Nu m-am simtit prea bine... Nu, mi-e mult mai bine, Tmi pare rau pentru covor... Daca trebuie
sa platesc ceva... Nu, insist... Cobor imediat... Nu, nu, n-am nevoie de nimic... Cobor imediat...
Da, va multumesc, sunteti foarte dragut... Multumesc.

Cine era?

Trebuie sa plec imediat.

Cine era?

Portarul de noapte. Unde sunt pantofii?

1l urdsc pe omul sta.

Da-mi pantofii dia.

Nici nu ma gandesc. Asaza-te o clipa, 1i usuc.

TREBUIE SA PLEC. ACUM!

Ce maniere! Ia-i daca tii atat de tare.

[-am spus portarului ca, acolo jos, eu am... Pe dumneata te rog doar sa iesi fara sa fii vazuta. La
dracu’, sunt uzi leoarca...

De ce nu renunti?

Si sd ies Tn picioarele goale, nu? Buna idee!

Nu la asta ma refeream. De ce nu lasi totul balta, contractul, cantarele, tot?

Ce tot spui acolo?

Cati ani ai?

Eu?

Da, dumneata.

Patruzeci si doi.

Vezi, esti destul de tanar, poti sa renunti la tot.

Ce tot spui?

Nu-mi spune ca nu te-ai gandit niciodatd. Renunta si ia totul de la capat. N-ar fi rau, nu?

Esti nebuna.

Femeia spuse 1nsa ca multi se gandesc s-o ia de la capat, adaugand ca 1n asta e ceva emotionant, nu
nebunesc. Spuse cad, in realitate, aproape nimeni n-o ia cu adevarat de la capat, dar e incredibil cat
timp petrec oamenii visand s-o faca, adesea chiar 1n toiul celor mai mari pericole, si visand la viata
pe care ar vrea s-o lase Tn urmd. Ea avusese candva un copil si 1si amintea cat se poate de limpede
cum o apuca din cand in cand teama de a ramane singura cu el, mititel, si atunci singurul lucru care-o
linistea era gandul de a renunta si a o lua de la capit. Isi imagina unde o si-1 lase, pe copil, si stia
deja cum avea sa se coafeze si unde avea sa se duca sa caute de lucruy, ca s-o ia de la capat. Gandul



la serile si noptile pe care avea sa le petreaca atunci o facea sa se simta imediat mai bine. Ar fi
petrecut seri la rand mancand pe canapea, iar in alte seri s-ar fi culcat cu un barbat, ar fi fost foarte
sigura pe ea, ridicandu-se apoi din pat si luandu-si lucrurile, incapabila de remuscari. Spuse ca doar
gandindu-se la toate astea ceva se topea 1n ea si o invada o seninatate, de parca ar fi gasit cu adevarat
o rezolvare. Atunci devenea foarte afectuoasa cu copilul, dintr-odata luminoasa, materna. Copilul isi
dadea seama, simtea, ca un mic animal, incetinindu-si miscarile in bratele ei si privind-o cu multa
curiozitate. Ca prin farmec, totul parea sa mearga mult mai bine. Adauga ca avea saptesprezece ani
pe-atunci. In timp ce povestea toate astea, femeia Isi scoase rochia de seard, trigind mai intai
fermoarul din spate si lasand-o apoi sa cada, dupa ce isi eliberase umerii. Fiind de matase, rochia se
facuse gramada pe podea ca o movilita lucioasa si usoara, din care iesi cu un pas minuscul, mai intai
cu un picior, apoi cu celdlalt. Desi ramase Tn chiloti si sutien, continua sa povesteasca fara sa dea
atentie faptului si fara sa arate ca ar fi avut intentia sa faca alt gest decat facuse. Stranse gramajoara
de matase si, povestind cum se despartise, dupa ani de zile, de acel copil, o puse pe un scaun si se
apropie de pat. Continuand sa vorbeasca, trase cuvertura rosie, iar barbatul avu o ugoara grimasa, ca
si cum l-ar fi Tntepat ceva. Dar ea nu-i dadu atentie, 1si scoase o agrafa din par si se strecura sub
cearsafuri, lucru la care se gandise si pe care si-l1 dorise, poate, Inca din clipa in care intrase in
camerd, o formi de refugiu, probabil, sau de liniste, copildreasci. Isi desficu sutienul, 71 arunca ntr-
un colt al camerei, 1si aranja perna si apoi 1si trase cearsaful pana sub barbie. Povestea ce i se
Intamplase odata ntr-un soi de birou de cazare, un lucru pe care nici acum nu-i venea sa-1 creada.
Avea de-a face cu luatul de la capat. Spera ca barbatul sa inteleaga, dar nu era usor sa-ti dai seama,
fiindca el asculta impasibil, tot Tn picioare, strangand manerul unei genti-diplomat, cu picioarele in
pantofii uzi. Din cand 1n cand le misca, jenat. La un moment dat o Intreba pe femeie cum se face ca
avusese un copil la saptesprezece ani. Adica, daca fusese optiunea ei, sau pur si simplu asa se
intamplase. Femeia ridica din umeri. Nu e-o poveste prea placuta, zise, si de multa vreme am hotarat
s-0 dau uitarii. Nu-i un lucru prea usor de uitat, observa barbatul. Femeia ridica din nou din umeri.
Am 1ntors pagina, zise. Barbatul ramase s-o priveasca o vreme, apoi o intreba daca luase totul de la
capat in felul Tn care visase cd o va face cu copilul in brate. Da, raspunse femeia, si stii ce s-a
intamplat? Barbatul nu raspunse. Am inteles ca nu te poti schimba cu adevarat niciodata, nu exista
cale de schimbare, ramai toata viata asa cum esti de mic copil, nu ca sa te schimbi o iei de la capat.
Dar atunci de ce? intreba barbatul. Femeia pastra un moment de tacere. Nu-si daduse seama ca
cearsaful 1i alunecase de pe san, sau nu-i pasa. Poate ca asta si voia. O iei de la capat ca sa schimbi
masa de joc, zise. Ai mereu impresia cd ai nimerit in partida gresita, si cine stie ce ai fi reusit sa faci
cu cartile pe care le ai Tn mana daci ai fi fost asezat la altid masa. Ii 1dsase copilul mamei sale si o
luase de la capat schimband orasul, meseria, felul de a se Tmbraca. Probabil ca voia sa lase Tn urma
si cateva lucruri pe care nu le putea pune in ordine. Nu-si amintea prea bine. Dar cu siguranta se
saturase sa tot piarda. Cum ti-am zis, adauga, cartile nu le poti schimba, asa ca nu-ti ramane decat sa
schimbi masa de joc.

Si ti-ai gasit-o pe a ta? intreba barbatul.

Da, raspunse sigura pe ea femeia, e o masa 1mputitd, toti triseaza, banii sunt murdari, iar oamenii
nu fac doua parale.

Mare descoperire...



Nu-mi prea permit sa stramb din nas, cu cartile pe care le am.

Cum ar fi?

Sunt zipacitd, nu prea desteaptd si mult prea rea. Si n-am dus nimic la bun sfarsit in viata. Iti
ajunge?

Ce-nseamna rea?

Nu-mi pasa daca-i vad pe oameni suferind. Cateodata chiar imi place. Asaza-te, te rog, ma
enerveaza ca stai 1n picioare.

Acum chiar trebuie sa plec.

Pe pat. Asaza-te pe pat. Poti sa stai acolo, in fundul patului, daca te deranjeaza sa stai prea
aproape.

Nu ma deranjeaza, dar trebuie sa plec.

Asa, bravo.

O clipa, pe urma trebuie sa plec. Spune-mi, cum o sa faci maine ca sa iesi de aici?

Poftim?

Maine-dimineata, daca te vede cineva.

Habar n-am. Gasesc eu ceva. O sa spun ca m-ai adus aseara si ca azi-dimineata ai disparut cu
portofelul meu. Ceva de genul asta.

Frumos din partea dumitale.

Bineinteles.

De fapt, nici nu-ti Tnchipui ce putin imi pasa de dumneata.

Chiar asa?

Chiar asa.

Adica te prefaci?

Ma prefac ca ce?

Ca esti unul din aia caruia 1i pasa ce impresie lasa in hotel. Un tembel de genul asta.

Nu, chiar 1mi pasda. Numai ca acum e tarziu.

Glumeam, nu te dau pe mana lor, n-o sa ma vada iesind, daca e un lucru la care ma pricep este sa
ies dintr-un hotel fara ca cineva sa-si dea seama, crede-ma. Glumeam.

Nu despre asta e vorba.

Atunci despre ce?

Nimic. Acum e tarziu.

Tarziu pentru ce?

Las-o balta.

Chiar asa de importanta e chestia aia cu cantarele?

Trebuia sa plec de mult. Doar ca nu reuseam sa ma ridic din fotoliul ala.

Poate ca nici nu voiai.

Poate ca nu. Dar ar fi prea ilogic pentru un tip ca mine.

Nu faci niciodata lucruri ilogice?

Nu.

Nici o greseala?

Multe, dar niciodata ilogice.



E vreo diferenta?

Evident.

Da-mi un exemplu.

As avea unul perfect, destul de recent, dar, crede-ma, nu-i cazul sa vorbim despre asta acum.

Ai zambit.

Poftim?

E prima data ca zambesti de cand ne cunoastem. Stii ca ai un zambet frumos?

Multumesc.

Ar trebui s-o faci mai des, sa zambesti vreau sa zic, iti da aerul ala usor melancolic care place
femeilor.

Doar nu-mi faci avansuri?

Alo, alo!

Iarta-ma, era doar o vorba.

O vorba? Sper ca esti in stare de ceva mai de soi.

Sunt, dar nu in noaptea asta, imi pare rau.

Si noaptea asta ce are?

E o noapte nepotrivita.

Stai aici 1n pat si palavragesti cu o femeie goald, de ce ar fi o noapte nepotrivita? Lasand la o parte
nefericita lipsa a alcoolului, vreau sa spun.

Daca vrei, ar trebui sa fie un bar pe undeva.

Cum vine asta ,,ar trebui sa fie“, vii de saisprezece ani in hotelul asta si nu te-ai uitat niciodata
unde e barul?

Nu

Esti nebun.

Beau foarte putin.

Un pic de apa, n-ai avut chef sa bei nici macar un pic de apa?

De obicei am la mine.

Doamne, chiar ca esti nebun. Fa-mi placerea si du-te sa cauti rahatul ala de bar. De obicei e sub
televizor.

Asa ar fi logic.

Logic ar fi langa pat.

Gresit. Zgomotul te-ar impiedica sa dormi.

Dar alcoolul nu.

Bere?

Bere? Altceva nu e?

Nimic cu alcool.

Ce porcarie de hotel. Nu cumva e si niste popcorn pe-acolo, imi place la nebunie...

Nu, nu-i nimic de mancare.

Ce porcarie. Bine, o sa ne descurcam si cu bere. Ia si tu una.

Dar barbatul spuse ca ar prefera sa nu bea, reusise sa se abtind Intreaga noapte si nu-i venea la-
ndemana sa cedeze tocmai acum. Spuse ca avea nevoie sa ramana cu mintea limpede. Apoi se



indrepta spre pat si, In timp ce strabatea camera, 1si dadu seama ca prin draperii se zarea lumina. Se
Intoarse si cauta cu o mana cordoanele ca sa le deschida, amintindu-si ca, matematic, chiar daca
inexplicabil, tragem intotdeauna de cordonul gresit, de cel care deschide cand vrem sa inchidem, si
invers. i spuse asta femeii, in modul cel mai spiritual de care era capabil, reusind totodatd sa tragd
putin draperiile. Aparusera zorile. Privi cerul indepartat, scaldat Tntr-o lumina incerta, si nu mai fu
sigur de nimic. Femeia intreba daca se mai mogmondea mult cu berea aia, si el merse sa i-o dea.
Asaza-te, zise femeia, dar cu o voce blanda de data asta. O clipa, zise barbatul, si se intoarse la
fereastra. Era lumina aia. Crezu ca e o invitatie, dar acum i se paru greu de inteles daca-i era adresata
si lui. Privi la ceas ca si cum ar fi existat o probabilitate oarecare sa gaseasca acolo un raspuns, dar
nu gasi nimic util, in afara de vaga impresie ca ora era nepotrivita pentru o gramada de lucruri. Poate
c-ar fi trebuit sa aiba inca incredere, sa iasa din camera, sa se urce in masina si s-o ia pe autostrada
calcand pe acceleratie. Poate c-ar fi fost mai nimerit sa se bage Tn pat si sa afle daca trupul femeii era
intr-adevar demn de-a fi dorit, asa cum parea. Dar gandul asta parea sa fie al altcuiva, nu al lui. Auzi
pocnetul unei cutii care se deschide si apoi glasul femeii care-l intreba daca fusese intotdeauna asa.
Cum, asa? Asa ordonat, zise femeia. Barbatul zambi. Apoi raspunse Nu. Atunci femeia vru sa stie
cand Tncepuse sa fie asa, daca-si amintea, si acesta a fost motivul pentru care, fara sa se miste de la
fereastra, el spuse ca-si amintea foarte bine, avea treisprezece ani si totul se intamplase 1ntr-o noapte.
Spuse ci atunci se prabusise totul pentru el. In fata casei sale care ardea, In acea noapte, totul se
prabusise, 1n fata acelui foc fara rost. Aveam treisprezece ani, repeta. Pe urmd am ntalnit un barbat
care m-a invatat sa fiu ordonat, si de atunci cred ca asta e singurul nostru rost pe lume. Exista mereu o
casa de reconstruit, adaugd, si asta e o treaba care cere mult timp, multa rabdare. Femeia 1i spuse
inca o data sa vina sa sada pe pat, dar el nu raspunse si, ca si cum si-ar fi urmat gandurile, povesti ca
tatal lui asculta in fiecare seara radioul band dintr-o sticla de vin panad o golea. Se aseza la masa, 1si
punea pistolul dinainte si sticla alaturi. Bea direct din sticla, incet, si nu trebuia deranjat Tn timp ce
bea, sub nici un motiv. Pistolul nu-l atingea niciodata. fi placea sa-l aiba acolo, atata doar. Spuse ca
si 1n noaptea aia totul se petrecuse exact la fel, in noaptea in care luase foc totul. Pe urma o intreba pe
femeie daca avea casa.

Adica patru pereti si un pat? Bineinteles.

Nu n sensul dsta. O casd adevaratd. In mintea ta.

Nu prea nteleg.

Ceva pe care-1 construiesti, proiectul tau.

Ah, despre asta e vorba.

Da, despre asta.

Ti-am mai zis, nu duc nimic la bun sfarsit.

Ti s-a Intamplat macar o data sa incepi?

Poate, o data.

Unde?

Langa un barbat.

E bun ca punct de plecare.

O fi.

Tatal copilului?



Ala? Ce si vezi, dla era un dobitoc, cand a gisit momentul potrivit, a sters-o.

Imi pare rau.

N-avea nici macar de lucru. Sau poate c-avea, da’ ceva de genul hot de masini.

Si celalalt?

Care?

Barbatul cu casa.

Pai dla...

Avea ceva deosebit?

Totul. Numai el exista pe lume.

Adica?

Nu mai e nimeni ca el.

Si unde-i acuma?

Nu-1 cu mine.

De ce?

Las-o balta.

Nu te iubea?

Ba da, si Inca cum.

Si-atunci?

Am facut amandoi o gramada de tampenii.

Ce fel de tampenii?

N-ai intelege.

De ce?

Ai idee ce-nseamna sa fii nebun dupa cineva?

Ma tem ca nu.

Pai vezi.

Incearca sa-mi explici.

Glumesti?

Incearca, spune-mi mécar un lucru, unul singur.

De ce?

N-am nimic altceva de facut. Trebuie s-astept sa mi se usuce pantofii.

Bun raspuns. Ce vrei sa stii exact?

Ce-nseamna sa fii nebun dupa cineva.

Nu stii?

Nu

Femeii nu-i trecu altceva prin cap decat ca asta presupunea sa inteleaga toate filmele de dragoste,
sa le Tnteleaga cu adevdrat. Dar nici asta nu era usor de explicat. Si suna cam stupid. Fara sa vrea, 1i
revenira in minte o multime de scene traite alaturi de barbatul pe care-1 iubea, sau departe de el, ceea
ce de foarte multa vreme era in fond totuna. De obicei incerca sa nu se gandeasca la ele. Dar acum 1i
revenira in minte, i 1si aminti mai ales de una dintre ultimele despartiri si de ceea ce Intelesese 1n
clipa aia — statea la o masa intr-o cafenea, iar el de-abia plecase. Ceea ce intelesese, cu certitudine
absoluta, era ca a trai fara el avea sa fie, pentru totdeauna, ocupatia ei principala, si ca din acel



moment lucrurile vor avea de fiecare data o umbra, pentru ea, o umbra n plus, chiar si pe Intuneric,
ba poate chiar mai ales pe Intuneric. Se intreba daca era o explicatie buna pentru ce-nseamna sa fii
nebun dupa cineva, dar ridicandu-si privirile catre barbatul care stitea in picioare la fereastra, cu
geanta-diplomat Tn mana, il vazu atat de simplu alcatuit si de definitiv, Incat i se paru ca n-are absolut
nici un rost sa ncerce sa explice. La urma urmei, nici nu voia s-o faca si nici nu se afla acolo pentru
asta. Asa ca schita un zambet trist, care nu era al ei, si spuse ca nu, mai bine sa lase totul balta. Fii
dragut, 1i zise barbatului, hai sa nu mai vorbim despre mine. Cum vrei, zise barbatul. Femeia deschise
alta cutie de bere si ramase tacutd o vreme. Pe urma il intreba cum naiba poti ajunge sa fabrici
cantare. N-o interesa cu-adevarat, dar voia sa rupa tacerea, sau poate sa alunge amintirea barbatului
pe care-l iubea. De-aia intreba cum poti ajunge sa vinzi cantare. Barbatului intrebarea trebuie sa i se
fi parut importanta, fiindca isi aminti de momentul cand il Tnvdtasera prima datd sa masoare. Sa
mésoare bine. Ti plicuse ca treaba se ficea cu méinile, 7i plicuse sd misoare bine. Probabil ci atunci
1i Incoltise ideea ca lipseau instrumentele de masurat, si ca asta era inceputul oricarei probleme.
Trebuia sa masoare doua lacuri si sa le amestece, sa masoare exact cat trebuia sa puna dintr-unul si
cat din celdlalt. Daca facea bine treaba, pensula ar fi alunecat pe lemn, iar nuanta lui Tn lumina
rasaritului ar fi fost potrivita si ceva mai calda decat cea de la apusul soarelui. I-ar fi placut sa
explice in ce fel avea asta de-a face cu proiectul pe care-l1 avem, fiecare, de a reconstrui casa, si Intr-
un fel era chiar Tnceputul acelui proiect, clipa aurorald. Dar, cautandu-si cuvintele, isi cobori
privirea spre strada si vdzu trei masini de politie care oprisera in fata intrdrii hotelului, cu
girofarurile aprinse. Un politist statea in picioare, sprijinit de portiera deschisa, si vorbea intr-un
emitator. Barbatul renunta sa mai spund ceva si se Tntoarse catre femeia aflata in pat. Abia atunci 1i
remarca ochii limpezi, dar cenusii, ca de lup: si intelese de unde-i venea frumusetea. Te ascult, zise
femeia. Barbatul ramase cu ochii tinta la ea — la acei ochi —, dar Tn cele din urma se intoarse sa se
uite pe fereastra si isi aminti din nou de cele doua cutii de lac si de lichidul dens care curgea intr-o
masura de sticla.

Era nevoie de ceva timp ca sa inveti, spuse Intr-un tarziu.

Esti ciudat, spuse femeia. Vino incoace.

Nu.

De ce?

Noaptea s-a terminat.

Sa nu-mi spui ca te mai gandesti Tnca la Tntalnirea aia de rahat. Te-or fi declarat deja mort.

Nu-i vorba de asta.

Pai atunci? Ti-e teama sa nu te prinda dimineata de maine cu o femeie In rochie de seara? Ti-am
zis ca sunt Tn stare sa ma evapor de aici fara ca cineva sa-si dea seama.

Chiar esti?

Bineinteles.

Poate c-ar trebui s-o faci chiar acum.

Nici nu ma gandesc. De ce-as face-0?

Crede-ma, fa-o acum.

Ce naiba tot spui acolo?

Nimic.



De fapt, stii ce-o sa fac? Ne trebuie un mic dejun pe cinste, ca sa sarbatorim.

Lasa receptorul ala.

Ce numar au la receptie?

Nu face asta, te rog.

Noua, asta e, intotdeauna. ..

LASA RECEPTORUL ALA!

Linisteste-te, ce te-a apucat?

LASA RECEPTORUL IMEDIAT!

Bine... bine, gata, l-am lasat.

[arta-ma.

Ce te-a apucat?

Nu era o idee buna.

Ba da, era foarte buna.

Crede-ma, nu era.

Nici mdcar nu l-as fi cerut pentru doua persoane, ceream pentru una si-1 Tmparteam, si cand I-ar fi
adus sus m-as fi ascuns in baie.

Pentru o clipa barbatul paru sa creada ca treaba ar fi mers, dar, de fapt, nu la asta se gandea. Era
pe punctul de a spune ceva cand sunara la usa, de trei ori. De pe culoar se auzi un glas ,,Politia
Comitatului“, nu prea apasat, dar cu destula putere, fara ezitare. Barbatul ramase o clipa in tdcere,
apoi spuse cu glas tare ,Imediat“. Se intoarse s-o0 priveasca pe femeie. Stitea nemiscatd, iar
cearsafurile 1i alunecasera pana pe coapse. Barbatul 1si scoase haina, se apropie de pat si i-o intinse
femeii. ,,Acopera-te“, zise. Mai sunara o datda la usa. Femeia imbraca haina, il privi pe barbat si
spuse Incet: ,,Nu trebuie sa-ti faci griji“. Barbatul dadu din cap ca nu. Apoi spuse cu glas tare
,Imediat“ si se-ndrepta spre usd. Femeia 1si varl mainile in buzunarele hainei si pipai cu mana
dreaptd un pistol. Il stranse. Barbatul deschise usa.

Politia Comitatului, spuse politistul, aratandu-si insigna. Cealalta mana o tinea pe manerul
pistolului atarnat la centura.

Sunteti domnul Malcolm Webster? intreba politistul.

Da, eu sunt, zise barbatul.

Trebuie sa veniti cu mine, zise politistul.

Apoi se Indrepta catre pat fara sa para surprins de femeia care statea sub patura.

Pistolul? intreba el.

Totul e-n ordine, raspunse femeia, e la mine.

Politistul dadu din cap.

Se-ntoarse catre barbat.

Sa mergem, zise.



DOI

Era o fetiscand, iar faptul ca era Tmbrdcata ca o femeie o facea sa para si mai tanara. La fel si
machiajul: rosul de pe buze si umbrele grele din jurul ochilor — ochi limpezi, dar cenusii, ca de lup.
Ajunse spre ora noua seara, cu iubitul ei, cu cel care evident trebuie sa-i fi fost iubit, binisor mai
mare decat ea. Probabil ca bausera deja o gramada. Nu aveau rezervare, iar portarului de la hotel i-
au spus ca-si uitasera actele in masina. Portarul era un barbat de vreo saizeci de ani, caruia
directiunea 1i ordonase sa nu le caute nod in papura clientilor si sa ceara banii in avans. Nu era genul
de om care sa-si permita sa faca dupa capul lui, asa ca le dadu celor doi o camera la etajul trei si le
ceru banii. Biiatul scoase un teanc de bancnote din buzunar si plati. In timp ce platea, adduga cateva
fraze cam brutale, vrand sa dea de inteles ca e un dur. Fetiscana nu zise nimic. Astepta in picioare, la
cativa pasi.

Urcara Tn camera, dar coborara la scurt timp si iesira sa cineze, fara sa salute.

Hotelul, mai degraba sordid, se afla la periferia orasului.

In toiul noptii, intins pe patul pliant, portarul hotelului auzi zgomote in hol, ca niste glasuri
inabusite. Se ridica sa vada despre ce e vorba si-i zari pe cei doi sarutandu-se, rezemati de un perete.
Fata parea ca vrea sa urce Tn camera, dar el o strivea de perete, iar ea radea fara motiv Intre un sarut
si altul. Baiatul 1i varl o mana sub fusta, si atunci ea inchise ochii, fara a se opri din ras. Scena putea
fi simpaticd, numai ca baiatul nu proceda prea elegant. Portarul hotelului tusi usor. Baiatul se Tntoarse
spre el, apoi continud de parca nu i-ar fi pasat daca-l privea cineva, sau i-ar fi facut placere.
Portarului Tnsa nu-i convenea situatia, asa ca lua cheia camerei si le spuse cu glas tare ca le-ar fi
recunoscator daca ar urca. Bdiatul trase o Injuratura, dar scoase mana de sub fusta si 1si aranja parul.
In cele din urma luard cheia si urcard. Portarul hotelului rdmase in picioare in spatele receptiei,
gandindu-se la dragalasenia fetei, cand ea reapdru in hol, cu o umbra de oboseala pe chip pe care n-o
avea Tnainte, si spuse ca n-aveau prosoape in camera. Portarul era convins ca aveau, dar se duse sa ia
altele din debara, fara sa se Intrebe ce-i cu povestea asta. Se-ntoarse cu prosoapele si i le-ntinse
fetei, care-i multumi politicos si dadu sa plece. Dar dupa doi pasi se opri si, Intorcandu-se catre
barbat, 1i puse o intrebare care parea s-o fi framantat de mult, cu un ton care vadea simpla curiozitate,
dar si un pic din oboseala aceea.

Cand dorm portarii de noapte? intreba.

Noaptea, raspunse barbatul.

Aha.

Pe apucate, se-ntelege.

In sensul c&, de fapt, te cam apuca o sfarseal.

In sensul c& uneori trebuie sd ne sculdm si sd ne culcdm la loc de mai multe ori.

Nu-i prea grozav. Cum ati ajuns sa faceti meseria asta?

N-am prea avut de ales. Si, in fond, nu-mi displace.

Alta era treaba daca erati rockstar.

Dar sigur n-as fi dispus de linistea si de timpul pe care le am acum.

Adica?



Adica mie Tmi convine. Voiam sa am liniste.

Deci a picat bine. Dar, dupa mine, n-ati avut curajul sa visati la ceva mai bun. Noapte buna.

Ciudat, acelasi lucru mi-am zis si eu despre dumneata.

Poftim?

Cand te-am vazut intrand, si pe urma, aici, 1n hol, mi-a trecut prin cap ca e pacat.

Ce e pacat?

Baiatul ala. Dumneata si bdiatul dala. Dumneata, daca-mi permiti, esti o fatd draguta, se vede
imediat.

Ce tampenii mai sunt si astea?

larta-ma. Noapte buna.

Ba nu, acum spuneti-mi ce voiati sa spuneti.

N-are importanta.

Sunt convinsa, dar spuneti-mi totusi.

Te-o fi asteptand iubitul cu prosoapele.

Ma doare-n fund. Care-i treaba cu fata draguta?

Dumneata tii picioarele lipite unul de altul, lipite-lipite. Fetele nu Tnteleg totdeauna ca, daca au
tocuri Tnalte, singurul mod de a sta in picioare este sa le tina lipite. Cateodata le tin doar la distanta
de un deget, dar nu-i acelasi lucru.

Ce sa spun!

Nu toate inteleg chestia asta, dar dumneata stii, si pe urma tot restul, ai un fel foarte frumos de a...
de a face totul. Cu baiatul insa totul e fals, nu?

Ce, se vede?

Asa ca m-am gandit ca e pacat. M-am gandit ca poate n-ai avut curajul sa visezi la ceva mai bun.

Ar trebui sa dormiti ceva mai mult. Nu prea e-n regula.

Poate. Dar anumite lucruri se vad.

Si ce anume vi se pare ca vedeti?

Anumite lucruri.

Ce sa-nteleg de-aici, ca aveti studii in domeniu, ca ziua sunteti psiholog, ca aveti darul de a ghici?

Nu. Doar cd am o0 anumita varsta si am vazut multe la viata mea.

Stand 1n picioare la receptia unui hotel?

Da, si asa.

Grozava experienta, nimic de zis.

Am avut si altele.

De ce fel?

Am copii ca dumneata.

Se-ntelege.

Ti se pare putin lucru?

Oricine e-n stare sa aiba copii.

E-adevarat. Am fost si la puscarie. Asta-ti spune ceva?

La puscarie?

Treisprezece ani.



Ma luati peste picior?

N-as Indrazni.

N-aratati a puscarias.

Nu, e-adevarat.

A fost o greseala?

Am intrat in inchisoare dintr-o serie de cauze care s-au nlantuit in chip anormal si inevitabil.

Nu-nteleg.

Am omorat un om.

Futu-i!

Te-asteapta iubitul.

Si cum 1-ati omorat?

Am tras 1n el. Un foc, numai unul.

Ce precizie!

Era la un metru de mine, nu prea aveam cum sa-1 ratez. Dar faptul c-am tras un singur foc a contat
la tribunal. N-a fost din Tndarjire, intelegi?

Ca si cum n-ati facut-o din placere.

Exact.

Treaba curata.

Sa zicem.

Si de ce I-ati omorat?

E-o-ntreaga poveste.

Spuneti-mi-o pe scurt.

De ce-as face-0?

Nu stiu, mi-ar placea s-o aud.

Uite cum facem...

Dar repede ca trebuie sa ma 1ntorc 1n camera.

Eu iti spun povestea, si dumneata, in schimb, pleci din hotelul asta, imediat, fara sa-ti iei la
revedere de la tipul de sus.

Poftim?

Am zis ca-ti spun cu draga inima de ce l-am omorat, dar in schimb mi-ar placea ca dumneata sa
pleci dupa aia si sa te-ntorci acasa.

Ce naiba v-a apucat?

Sincer, nu stiu. Asa mi-a venit. Mi-ar placea grozav sa te vad iesind pe usa asta si ducandu-te Intr-
un loc mai de Doamne-ajuta.

Da’ ce-are locul asta?

Barbatul ala.

Tubitul meu?

Poate. Dumneata si bdiatul ala, da. Totu-i fals.

[-auzi!

Poate ca ma-nsel.

Bineinteles ca va-nselati.



Esti sigura?

Absolut.

Atunci imi cer scuze. Ia prosoapele. Noapte buna.

O clipa, o clipa.

Hai, du-te.

O clipa. Intai povestea.

Ti-am zis ca ti-o spun, dar numai daca-mi faci placerea sa iesi pe usa asta si sa te-ntorci acasa.

Da’ ce, nu va e bine? Doar nu credeti c-am sa fac asa ceva. Ca o sa plec doar ca sa va fac pe plac.

E-adevarat, mi se pare destul de putin probabil.

Mai degraba imposibil.

De ce?

E viata mea, ce va bagati?

Si in afara de asta?

In afard de asta, oricum n-as putea si plec.

De ce?

M-ar umple de vanatai.

Pai vezi!

Sunteti mulfumit?

Nu. Deloc. Cum te-ai varat in chestia asta?

Habar n-am.

Fantastic.

Imi plicea... adicd, imi place, numai ca. ..

Ce iti place?

Tubitul meu.

Sigur, da’ ce-ti place la el?

Ce 1intrebare tampita, Tmi place, Tmi place cum arata, imi place ca-i nebun, Tmi place la pat.
Intelegeti despre ce vorbesc?

Incerc.

Pai atunci e bine.

N-ai gdsit unul mai putin vulgar si mai putin violent?

Ce naiba de vorbe-s astea?

De ce nu-ti gasesti unul dragut, care sa nu te maltrateze?

Exista si dintr-astia?

Dumneata esti superba.

Lasati-o balta. Dati-mi prosoapele alea.

Uite-le.

Simt nevoia sa fac un dus bun.

Cred si eu.

Va trebui sa-1 fac fara sa aflu cum naiba a devenit asasin un impiedicat ca dumneavoastra.

Du-te sa-1 faci acasa si o sa afli.

Acasa? Nu stiti despre ce vorbiti.



Oi fi avand o casa.

Nu e-a mea, e a maica-mii.

In general, e cam tot aia.

Raspundeti, sigur e el.

Receptia, buna seara... Da, e aici... Habar n-am... Da, v-o dau...

Alo... Vin acuma... Am ramas sa schimb cateva cuvinte... Cu portarul... Da, sa schimb cateva
cuvinte... Mi-ar putea fi bunic, Mike... E treaba mea... Nu, uite... Ti-am zis ca vin... DA’ MA LASI
NAIBII O CLIPA? Ti-am zis ca vin... TU URLI!... care juma’ de ora, daca au trecut cinci minute...
habar n-am, o fi in geanta, la fund... te rog, nu mai urla... NU MAI URLA FIR-AR A DRACULUL...
TI-AM ZIS CA... du-te-n mi-ta!

Imi pare rau, e vina mea.

Pastele ma-sii...

Hai, du-te.

Nu, chemati-1, va rog.

La telefon?

Da’ la ce? Repede.

Eu cred ca...

Repede, ca daca nu, ala coboara!

Poftim.

Alo?... Alo?... larta-ma, iarta-ma, te rog, iarta-ma... Mike... de acord... urc imediat... jur... doar
sd iau prosoapele... Te iubesc... da, te iubesc... ti-am zis... vin acuma.

Hai, acum du-te.

Ma duc.

Noapte buna.

Nu v-ati batut joc de mine, nu-i asa?

In ce sens?

Chiar ati stat 1n puscarie, nu?

Treisprezece ani.

Treisprezece?

Am citit o gramada. Au trecut.

Eu as fi innebunit acolo.

Dumneata esti tanara, e altceva. Hai, du-te.

Cati ani 1mi dati?

Optsprezece. Ai scris chiar dumneata cand ai completat fisa hotelului.

Si ma credeti?

Nu

Si-atunci?

Spune-mi dumneata.

Saisprezece.

Fir-ar sa fie!

Toata lumea spune ca e o varsta aparte.



Da, asa se pare.

Credeti ca e o varsta aparte?

Nu stiu, n-am avut niciodata varsta asta.

Ati sarit peste ea?

Cam aga ceva.

Ce pacat!

Pacat e si s-o0 irosesti, ca dumneata.

De fapt, n-o irosesc.

larta-ma, ai dreptate, eu habar n-am.

De ce spuneti c-o0 irosesc?

Nu stiu. Dupa fata.

Ce-are fata mea?

E foarte frumoasa.

Si ce-i cu asta?

Ar fi foarte frumoasa daca n-ar fi asa rautacioasa.

Rautacioasa?

Ai o fata rautacioasa.

Misto!

Ma rog.

Eu chiar sunt rea.

Si-ti convine.

Da, imi convine, imi place sa fiu rea, e felul meu de a ma apara de lume, de-asta nici nu ma tem de
nimic. De ce-ar fi nasol sa fii rau?

Barbatul se gandi putin. Apoi zise ca trebuie sa fii atent cand esti tanar, pentru ca lumina n care te
asezi de tanar te va 1nsoti toata viata, si asta din pricina unui motiv pe care el unul nu-1 Tntelesese
niciodata. Dar stia ca asa stau lucrurile. Zise ca multi sunt melancolici 1n tinerete, de pilda, si atunci
asa raman pentru totdeauna. Sau cresc in umbra, si umbra 1i Tnsoteste apoi toata viata. Asa ca trebuia
sa fie atenta la rautate, fiindca in tinerete pare un lux pe care ti-1 poti permite, dar adevarul e altul,
anume ca rautatea e o lumina rece 1n care toate lucrurile 1si pierd culoarea, si si-o pierd pentru
totdeauna. Mai spuse ca si el, de pilda, crescuse Tntr-un climat violent si tragic, si trebuia sa admita
ca un sir Tntreg de Tmprejurari 1l impiedicasera sa iasa din acea lumina, desi Tn general putea spune
ca facuse lucruri bune Tn cursul vietii, urmarind doar ca ele sa reintre pe fagasul lor, ceea ce Tn fond
reusise sa faca, dar fara doar si poate Intr-o lumina care n-a ajuns niciodata sa fie altfel decat tragica
si violenta, cu rare clipe de frumusete, pe care de altminteri nu le uitase niciodata. Pe urma vazu liftul
coborand de la etajul trei spre parter si remarca pe chipul fetei o anume duritate, ceva asemanator cu
un scurt spasm de teama. Din instinct, i veni sa se Intoarca in camaruta lui, apoi se gandi ca n-o putea
lasa pe fata acolo si atunci zise Repede, vino cu mine, iar ea, in chip straniu, se lasa condusa n
camaruta-oficiu unde barbatul 1i facu semn sa taca, in timp ce cauta prin jur ceva, fara sa stie ce
anume. Se auzi usa liftului deschizandu-se si glasul baiatului care o striga pe fata. Barbatul astepta o
clipa, apoi iesi din camaruta si se-ndrepta spre receptie. Baiatul era in chiloti si tricou. Barbatul il
privi cu toata amabilitatea impersonala de care era capabil.



V-as ruga sa nu urlati.

Urlu cat am chef. Unde a disparut?

Cine?

Gagica mea.

Nu stiu. A luat prosoapele.

Si unde a disparut?

Nu stiu. Cred ca a urcat.

Cand?

Dupa ce-ati chemat-o la telefon, a luat prosoapele, si pe urma nu stiu ce-a facut.

Si astea ce sunt?

Astea?

Esti idiot? Astea, ASTEA nu sunt prosoape?

Probabil ca le-a lasat aici. Nu stiu, eu aveam treaba, am intrat in...

Pastele ma-sii...

Probabil ca le-a uitat.

Si unde s-a dus?

O fi urcat o clipa pe terasa.

Ce terasa?

V-am spus ca e o terasa, la ultimul etaj, cu o priveliste splendida noaptea, se vede tot orasul
luminat. I-o fi venit cheful sa...

Pe terasa?

Nu stiu, daca nu s-a intors in camera. ..

Cum se ajunge la terasa aia de cacat?

Urcati cu liftul pana la ultimul etaj si pe urma mai e o scard. Usa e deschisa.

la spune, sigur n-ai vazut-o iegind?

Din hotel?

Din hotel, bineinteles. Ce, esti turc?

O fi iesit, dar, cum va spuneam, aveam treaba, asa ca am intrat aici si...

Nu-ncerca sa ma duci cu vorbal!

Nu-mi fac decat meseria.

O meserie de cacat...

Mi s-a-ntamplat si mie s-o privesc asa.

Foarte bine, asa s-o privesti, macar din cand in cand. Ti-ar prinde bine.

Prosoapele.

Da-le dracului.

Nu le luati?

Bosorog ramolit...

Bdiatul nu mai spuse nimic. Se-ndrepta spre lift, dar 1i trecu ceva prin minte, fiindca o lua pe scari,
injurand 1n barba. Barbatul nu se misca. Abia atunci isi dddu seama ca-i tremura mainile si se bucura
ca baiatul nu remarcase. Ramase o clipa locului, fiindca nu era sigur daca baiatul se va intoarce sau
ny, si Incepu sa se gandeasca rapid la ce avea de facut. Nu-i veni nimic in minte. Ce idiot, se gandi,



dar nu se referea la baiat. Se-ntoarse Tn camaruta. Acum stia cum o cheama pe fata. Mary Jo, spuse,
acum ar fi mai bine sa urci, rapid. Ea sedea pe patul pliant. Tinea picioarele lipite, in felul acela
frumos. Facu semn din cap ca nu. Mi-e frica, spuse. De ce ti-e frica? intreba barbatul. Sa urc.

Atunci pleaca, fugi, zise barbatul.

Mi-e frica si de asta.

Vin cu dumneata.

N-are rost.

De ce?

Trebuie sa ma-ntorc in camera.

Daca pleci, si asta ar trebui sa faci, vin cu dumneata.

Nu trebuie sa stati aici?

N-o0 sa-si dea nimeni seama.

Si pe urma unde naiba sa ma duc?

Nu e timp de discutii. Hai.

Lasati-o balta. Mi-a trecut.

Hai sa mergem.

De ce?

Uita-te afara. E deja lumina.

Si ce daca?

E ora la care ar trebui sa te-ntorci acasa si sa te culci.

Ce conteaza ora, nu mai sunt copil.

Nu e vorba de ora, e vorba de lumina.

Ce tot spuneti acolo?

E lumina potrivita ca sa te-ntorci acasa, e tocmai lumina care trebuie.

Lumina?

Nu exista lumina mai buna ca sa te simti curata. Hai.

Doar nu credeti ca...

Ba da, cred. Hai cu mine.

Nici macar nu stim unde mergem!

Improvizam. Pana la urma, am putea merge la gara. Acolo o sa deschida in curand. Avem nevoie
amandoi de o cafea buna, nu crezi? Hai, iesim prin spate. Vrei sa lasi prosoapele?

Nici nu ma gandesc. Le iau cu mine.

Cum vrei, dar grabeste-te.

Imi place la nebunie s& fur prosoape din hoteluri.

Ce copilarie!

Nici gand. Ce, crezi ca le iau ca sa fac Tn necaz cuiva?

Nu vad alt motiv. Oricum, nu sunt cine stie ce. Hai s-o stergem de-aici.

Ma doare-n cot de calitate. Numai cd pe urmad, acasa, prosoapele Tmi aduc aminte pe unde am fost.
Intelegeti?

Suveniruri?

Cam asa ceva.



Incomod suvenir.

E-adevarat. Mi le duceti dumneavoastra? Mulfumesc.

Bine, dar hai mai repede, te rog.

Ne grabim?

Nu stiu.

Totusi, ce lumina!

Ti-am zis.

Intr-adevir, In dimineata aceea de vard, zorile se proiectau pe cerul senin cu o asemenea sigurantd,
incat pana si periferia aia fara visuri parea luata prin surprindere, cedand in fata unei frumuseti
pentru care nu era pregatitd. Ferestrele aruncau luciri optimiste, si iarba rara, acolo unde era iarba,
stralucea ntr-un verde neasteptat. Din cand in cand treceau masini, si chiar si ele pdreau sa fi
abandonat orice grabd, de parca ar fi fost suspendate intr-o clipa de liniste. Barbatul si fata umblau
unul langa altul, un spectacol straniu, fiindca fata era frumoasa, iar barbatul un oarecare, si batran pe
deasupra. Era greu de priceput povestea lor doar vazandu-i, ea — pe tocuri inalte, cu pasul sigur, el —
un pic adus de spate, cu un set de prosoape albe sub brat. Poate un tata si o fiica, dar nici macar asta.
Dadura coltul pe langa zidul fabricii de bere parasite, lasand in urma strada principala, si barbatul
nici macar nu spuse ca prefera s-o ia pe-acolo fiindca-i era Tnca teama de baiatul in chiloti, fiind
sigur ca n-avea sa gaseasca terasa, pentru ca nici nu exista. Prefera sa povesteasca ceva despre
fabrica de bere si despre mirosul de malt si de pub care se mai simtea cand treceai pe acolo. Povesti
ca proprietarul fugise in Caraibe, cu trei ani In urma, iar muncitorii condusesera fabrica pentru scurta
vreme, descurcandu-se destul de bine, dar pana la urma lucrurile reintrasera pe fagasul lor normal.
Fata 1l intreba daca bause vreodata bere din aia, iar barbatul zise ca nu mai bea, de ani de zile, nu-si
putea permite, fiindca fusese eliberat conditionat, si la cea mai mica tampenie ar fi ajuns din nou Tn
puscarie intr-o clipa. Asa ca prefer sa raman treaz, zise. Oricum, as vrea sa fie o tampenie pe care s-
o fac treaz fiind, adauga. Poate ca facea aluzie la tampenia pe care o facea in acel moment. La fel
trebuie sa fi gandit si fata, fiindca 1i spuse imediat ca acum se putea Tntoarce la hotel, ca ea avea sa se
descurce. Dar barbatul facu semn din cap ca nu, fara sa mai spund nimic. Era atat de clar ca e
neajutorat in linistea lui, incat pentru o clipa 1i fu drag fetei. Isi didu seama abia acum ci el risca
efectiv sa-si piarda postul, umbland in zorii zilei in jurul unei fabrici de bere inchise, alaturi de o fata
nebuna, si, 1n chip straniu, povestea asta nu-i placu. Brusc isi dori ca barbatul acela sa nu fie nevoit
sa sufere si, urmandu-si firul gandurilor, 1si dadu seama ca i-ar fi placut sa nu fi suferit niciodata in
viatd. De aceea, la un moment dat 1l Intreba daca ai lui 1l asteptasera In toti anii dia cat statuse In
puscarie.

Mai mult sau mai putin, raspunse barbatul.

Da sau nu?

Nevasta mai mult sau mai putin. Copiii, unul era deja mare si a plecat, ceilalti doi au ramas cu
mama lor.

Vreti sa spuneti ca dupa ce ati iesit din puscarie nu mai aveati o familie.

Am Tncercat, o vreme, dar n-a mers. Se schimbasera multe.

Ce anume?

Ma schimbasem eu. Si ei. Toti. Nu e usor.



Le era rusine?

Nu, nu cred, rusine nu e cuvantul potrivit. Ar fi mai potrivit, poate, ceva legat de iertare.

Nu v-au iertat.

Asa ceva. E pacat, fiindca Tn realitate o facusem pentru ei.

Poftim?

Pentru ei I-am ucis pe omul ala.

Serios?

Da. Pentru mine, pentru ei. Ca sa-mi apar casa.

Nu reusesc sa merg in ritmul asta.

[arta-ma.

Doar nu ne grabim, nu?

Nu stiu.

E vorba de iubitul meu?

Da, de el.

Lasati-1 in plata Domnului. Spuneti mai departe.

Ce anume?

Imi datorati o poveste.

Corect.

Deci?

Era un dobitoc. Omul pe care 1-am omorat era un dobitoc.

Uau!

Stii despre ce vorbesc?

Bineinteles, doar nu-s tampita. Un dobitoc.

Ti datoram o groazd de bani. Voia si se ia de copiii mei.

Si-atunci afti tras in el.

Da.

Ce tampenie, astia 1i dau cu amenintarile, dar pe urma, cand vine momentul, n-au nici o solutie.
Asta e metoda lor.

Nu si-n cazul asta.

De unde stiti?

A inceput cu chestii enervante, nimic violent, dar oricum lucruri neplacute. Amenintari.

Si vi s-a facut frica.

Nu. Imi pastram calmul. Dar nu giseam banii, asa ci a continuat. Stia totul despre noi, cand si unde
mergem, totul.

Puteati sa-1 denuntati.

Mai devreme sau mai tarziu tot aveam sa ies din casa, si atunci m-ar fi gasit. Asa merg lucrurile
astea. Denunti, platesti.

Ce rahat! Stiti incotro mergem, nu-i aga?

Mai mult sau mai putin.

OK. Atunci dati-i inainte.

Nimic, m-am dus sa-1 caut, banii au fost pretextul, si am intrat in Tncurcatura aia.



Si nu v-a venit altceva Tn minte decat sa trageti in el?

Nu exista alta scapare, crede-ma. Singurul lucru care putea pune capat situatiei era sa-1 impusc.

Si ati avut un plan?

Mai mult sau mai putin. Am Tncercat sa gasesc ceva in care sa fiu mai puternic decat el.

Si afi gasit.

Da. Aveam mai multa imaginatie si o mutra de las.

Cum adica?

Nu se astepta din partea mea la un act de curaj, un act violent. Asa ca i-am spus ca am banii, am
stabilit un loc, iar lui nici nu i-a trecut prin cap sa-l aleaga bine sau sa vina cu un Tnsoftitor. A venit,
eu m-am apropiat si am tras. Era ultimul lucru la care se astepta.

A dracului treaba!

Asa s-a-ntamplat.

Nu v-a... vreau sa spun, nu v-a afectat? Faptul ca ati tras, adica.

Am crescut Tntr-o lume 1n care oamenii trageau. Tata era contabil, dar la nevoie tragea.

Serios?

Asa era lumea aia. Oamenii se omorau, si o faceau absolut firesc.

In ce sens firesc?

Asta-i alta poveste, pe asta nu {i-o mai datorez.

Bine. Atunci terminati-o pe-a mea.

Ce mai vrei sa stii?

Ce-ati facut dupa aia. Ati fugit, v-ati dus la politie, ce-ati facut?

M-am urcat n masind si cateva zile am riticit de colo-colo. In prima zi aveam intlniri cu clientii
si m-am dus. Pe urma, gata, am calatorit si gata. Nici n-am mai telefonat acasa.

Ati fugit.

Nu. Calatoream. Dar nu m-am ascuns nici macar o clipa. Nu-mi pasa daca ma prind.

De ce?

Aveam inca pistolul la mine. 1l tineam In buzunarul hainei. Md gindeam si ma sinucid mai
devreme sau mai tarziu.

Chiar asa?

Asta era ideea. Era logic.

Totusi pana la urma n-ati facut-o.

Ma gandeam s-o fac cand aveam sa vad politia venind. Dar au fost foarte abili.

Adica?

Isi Inchipuiau ei ceva, asa ca au fost foarte abili. M-au urmirit o vreme de la distant, apoi si-au
ales bine momentul. Eram Tntr-un hotel si au venit sa ma ia de-acolo, 1n zori, dar intr-un mod ticluit cu
grija. Am avut noroc, erau politisti care stiau cum sa actioneze.

Asadar nu v-ati Tmpuscat.

Dupa cum vezi...

Poate ca era mai bine daca o faceati.

Cine stie. Dar as prefera sa elimin posibilitatea asta. E Tntotdeauna mai bine sa traiesti.

Chiar si-n puscarie?



Dar barbatul nu raspunse, fiindca un automobil negru, la cateva intersectii mai incolo, se opri
brusc si dadu Tnapoi. El e? intreba barbatul, si femeia facu semn din cap ca da. Devenise palida. Pe
aici, zise barbatul, si se indreptara alergand spre strada principala, pe unde treceau mai multe magsini
si poate mai erau si oameni. Fata se apleca sa-si scoata pantofii si incepu sa alerge repede, tinandu-i
in mana. Barbatul simtea bataile inimii Tn urechi, Tncerca sa se gandeasca, sa gaseasca o idee. Era
convins ca baiatul 1i vazuse, dar era probabil atat de furios, ca-i luase ceva timp ca sa se orienteze in
paienjenisul stradutelor. Poate ca mai aveau cateva minute, desi nu era clar ce puteau face in
rastimpul dla. Ar fi fost bine daca ajungeau in strada principala, se gandi, si cand ajunsera acolo se
uita sa vada daca masina neagra o gasise Tnaintea lor. Vazu un autobuz care se apropia, semnalizand.
Se Tntoarse si vazu statia la douazeci de metri de ei. Acolo, repede, striga catre fatd, facand in acelasi
timp semne cu mana pentru ca autobuzul sa opreasca. Ajunsera in statie si timpul scurs pana ce
autobuzul frana si deschise usile paru o vesnicie. Urca, rapid, spuse barbatul. Fata urca fara sa scoata
o vorba. Barbatul 1si vari instinctiv 0 mana in buzunar ca sa caute un bilet, pentru ca asa era el. Dar
nu mai avu timp sa urce, fiindca usile se inchisera. Din spatele ferestrelor fata 1i striga ceva, si el se
gandi ca-1 Tntreaba cum de n-a urcat. Facu doar semn din cap ca nu. Autobuzul pleca si o vazu pe fata
facandu-i semne de ramas-bun cu mana. I se paru ca o face intr-un fel frumos, cum facea probabil
toate lucrurile.

Apoi ramase acolo, Tn picioare, cu inima batandu-i. Nu se gandea la nimic.

Intr-un minut, poate ceva mai mult, automobilul negru se opri in fata lui. Portiera se deschise si
baiatul cobori calm, incet. Nu mai era in chiloti si tricou, se Tmbracase. Ocoli masina si se apropie
de barbat. E insarcinata, idiotule, sopti incet, apoi 1i dadu barbatului un pumn sub coaste si barbatul
se prabusi la pamant. Se ghemui pe trotuar, ca o insectd, gandindu-se la puscarie si la ce putea face
ca sa nu ajunga iar acolo. Sa nu fac nimic, se gandi. Baiatul 1i trase un sut in spinare, repetand cu glas
scazut Idiotule. Apoi isi scoase o tigara si si-o aprinse. Barbatul, ghemuit la pamant, isi asculta
inima. Intui ca baiatul facea cativa pasi, ca pentru a se indeparta. Apoi 1l auzi din nou aproape.

Unde s-a dus? intreba baiatul.

Barbatului i se paru ca povestea cu fata insarcinata schimba putin lucrurile.

A luat autobuzul, raspunse.

Badiatul dadu ambiguu din cap. Tragea furios din tigara.

Ridica-te de-acolo, zise.

Barbatul se gandi ca n-avea sa reuseasca niciodata, dar baiatul 1i repeta sa se ridice si o facu cu o
voce brutala si nerabdatoare. Asa ca barbatul se sprijini cu mana de trotuar si se ridica in picioare cu
mare greutate. Simtea Tn piept o durere care-1 facea sa se indoaie.

Urca-n masina, zise baiatul, cu aceeasi voce.

Barbatul 1si 1nalta capul si pentru o clipa se intreba unde disparusera cei cativa trecatori care
inainte, 1si amintea foarte bine, umblau grabiti pe strada. Urca in masina si 1i trecu prin minte ca nu va
iesi viu de acolo. Dar probabil ca era o idee tampita.

Bdiatul se aseza la volan, iar barbatul, pe scaunul din dreapta, se lasa pe spate. O vreme nu se
intampla nimic. Apoi baiatul porni masina si facu o intoarcere lenta, luand-o de-a lungul strazii.
Ratdcira ca si cum n-ar fi avut nici un scop, si poate ca nici nu aveau. Dar in cele din urma baiatul o
lud pe o strada pe care o recunoscuse si dupd vreo cincizeci de metri trase in fata hotelului. Opri



motorul, cobori fereastra si aprinse o tigard. Rimase o vreme 1n tacere.

Nici nu sunt sigur ca e-al meuy, zise la un moment dat. Copilul, adauga.

De ce?

Cum adica ,,de ce“? N-ai vazut-o cum e?

E draguta.

E nebuna.

Dar intr-un fel frumos, zise barbatul, apoi Incepu sa tuseasca din pricina loviturii care parca-i
rupsese ceva 1n piept.

Baiatul 1l 1asa sa tuseasca, apoi 1l intreba daca avea copii.

Mai mult sau mai putin, raspunse barbatul.

Nu vreau un copil care nu-i al meu, zise baiatul.

Apoi nu-gi mai spusera nimic pand cand baiatul zise Coboara, cu un ton de parca nu-i mai pasa de
nimic.

Barbatul deschise portiera si zise Imi pare rau.

Hai, valea, facu baiatul. Nu astepta nici macar ca barbatul sa coboare de tot, se intinse sa inchida
portiera si porni scrasnind din cauciucuri.

Barbatul ramase acolo, pironit in fata hotelului. Privi in jur si se mira sa vada o lumind pe care o
stia Tnca din zori, fiindca In realitate i se parea ca trecusera ore de cand plecase cu fata. Nu se
clintea, fiindca durerea il sfredelea, dar si fiindca avea vaga impresie ca a uitat ceva. li venird in
minte prosoapele. Si le inchipui pe jos, in statia de autobuz. Le vazu, albe si calcate, acolo pe jos, si
o clipa se gandi ca era bine ca baiatul 1l lovise fara sa-i dea sangele. Nu i-ar fi placut sa vada
prosoapele albe murdare de sange. Acum 1nsa putea sa si le-nchipuie pure, zacand acolo, fara nici un
motiv, sub privirile curioase ale oamenilor.

Cineva o sa le ia si-o sa le duca acasa, se gandi.



TREI

Badiatul se Tntinsese pe pat fara sa-si scoata nici mdcar pantofii, si de catva timp se rasucea pe
cuvertura, atipind din cand Tn cand, dar fara sa adoarma cu adevarat. Asezata pe un scaun Tntr-un colt
al camerei, o femeie 1l observa, Tncercand sa alunge senzatia enervanta cd nu procedau bine.
Ramadsese cu pufoaica pe ea, pentru ca in hotelul acela deprimant pana si caldura lasa de dorit. Ca si
mocheta Tmputita si tablourile cu puzzle-uri de pe pereti. Numai tampitii aia de sefi ai ei puteau crede
ca era o idee buna sa aduca aici un baiat de treisprezece ani, dupa ce trecuse prin atatea in seara aia.
Politisti tampiti! Si toate astea din pricina ca nu reusisera sa identifice nici macar o ruda la care sa-1
duca. Gasisera numai un unchi, caruia Tnsa nici prin cap nu-i trecea sa vina de unde statea, respectiv
dintr-un santier din nord, o vagauna. Asa ca acum trebuia s-o faca pe dadaca, in hotelul asta de rahat,
pana dimineata, cand urma sa se ia o hotarare. Dar bdiatul se tot rdsucea pe cuverturd, iar femeia nu
reusea sda accepte nepasarea asta si tristetea intregii situatii. Nici un baiat nu merita 0 asemenea
porcadrie. Se ridica si se apropie de pat. E frig, zise, inveleste-te. Baiatul facu semn din cap ca nu.
Nici micar nu deschise ochii. Inainte stituserd un pic de vorbd, ba chiar femeia reusise si-1 facd s
rada. Inchipuie-ti cd sunt bunica ta, 1i spusese. Nu esti destul de batrana, raspunsese el. M3 tin bine,
spusese femeia, care avea cincizeci si sase de ani, si in realitate 1i simtea din plin. Pe urma Tncercase
sa-1 faca sa doarma, iar acum statea aici, convinsa ca totul era gresit.

Se duse la baie sa-si dea cu apa pe fata, fiindca voia sa ramana treazd. Si acolo 1i veni o idee
tampita, care-o facu totusi sa se simta brusc mai bine. O framanta un pic Tn minte si intelese ca nu
statea deloc in picioare, dar totodata 1i placu pentru ca era nebuneasca si delicata. Se 1ntoarse sa se
aseze pe scaun continuand sa se gandeasca si, fiindca baiatul continua sa se rasuceasca, acolo pe pat,
la un moment dat spuse incetisor Duca-se-n ma-sa, se ridicd, isi lua geanta si aprinse lumina Tn
camerd. Baiatul deschise ochii si se intoarse. Plecam, zise femeia. Ia-ti lucrurile, plecam. Baiatul se
ridicd pe marginea patului si privi in jur. Unde? intrebd. Intr-un loc mai de Doamne-ajutd, zise
femeia.

lesira din hotel si se urcara intr-o Honda veche parcata in spate. N-avea insemnele politiei si nu
parea prea grozava. Era o rabla de masina de serviciu pe care la comisariat n-o folosea decat ea.
Tinea la masina aia. Inghesui lucrurile in portbagaj, 1l urca pe béiat si se asezd la volan. Intinde-te si
incearca sa dormi, 1i zise baiatului. Apoi iesi incetisor din parcare, uitandu-se cu atentie sa nu fie
magini de politie prin preajma. Se relaxa putin abia cand intrara pe drumul care iesea din oras.
Bdiatul nu Intrebase nimic si parea interesat mai degraba de radioul instalat la bord decat de scopul
acelei calatorii 1n noapte. Odata iesiti In camp, nu mai era practic nimic de vazut dincolo de
fereastrd, unde totul era Tnghitit de Tntuneric. In timp ce femeia conducea in ticere, bdiatul se ghemui
pe scaun si Inchise ochii. Culca-te, zise femeia.

Conduse o ora Tncheiata, Tncercand sa se concentreze asupra soselei, fiindca nu-i placuse niciodata
sa conduca si-i era teama sa nu atipeasca. Trafic nu era, la ora aceea din noapte abia daca intalnea
vreun camion condus de un sofer care n-avea somn. Femeii 1i venea totusi greu, fiindca nu era
obisnuita cu lucrurile astea, iar Intunericul o enerva. De aceea se bucura cand vazu ca baiatul se
ridica si priveste in jur, Intinzandu-se ca un bdiat oarecare, unul care nu trecuse prin tot ce trecuse el.



Femeii i se paru ca lucrurile merg ceva mai bine.

Buna ziua, tinere domn, zise ea.

Unde suntem?

Aproape am ajuns. Vrei putina apa?

Nu

Trebuie sa fie si o cutie cu ceva de baut sub scaun.

Nu, n-am nevoie de nimic.

Ti-aduci aminte cine sunt, nu?

Da.

Detective Pearson.

Da.

Nu trebuie decat sa stai linistit, de rest ma ocup eu. Ai Incredere 1n mine?

Unde mi-e pufoaica?

Toate sunt in portbagaj. Am luat totul.

De ce n-am ramas acolo?

Era un hotel groaznic. Nu era o idee buna sa ramanem acolo.

Vreau sa ma-ntorc acasa.

Malcolm... Te cheama Malcolm, nu-i asa?

Da.

Nici sa te-ntorci acasa nu-i o idee buna, crede-ma, Malcolm.

Vreau sa-mi vad casa.

Ai s-o vezi. Dar nu 1n noaptea asta.

De ce?

Hai sa nu vorbim despre asta.

De ce?

Putem vorbi despre altceva.

Cum ar fi?

Despre fotbal, despre masini. Sau poti sa ma-ntrebi ce vrei tu.

Cine esti?

Sunt agent de politie, doar stii.

Un agent femeie?

Pai nu e interzis, sa stii.

Stiuy, dar... cum ti-a venit ideea?

A, despre asta-i vorba... La un moment dat mi-am schimbat viata si mi-a venit ideea asta. Voiam
s-o0 iau de la capat. Traiam cu un politist. Am dat un examen si I-am trecut.

Greu?

Tampenii.

Intra si trasul cu pistolul?

Si trasul.

Deci ai tras?

La Tnceput. Dar nu era de mine. Imi placeau mai mult alte lucruri.



Ce fel de lucruri?

Sa inteleg. Imi placea si-nteleg. Si-mi placeau si delincventii. Nebunii. Imi plicea sa-i Inteleg. La
un moment dat m-am apucat sa-i studiez. E singurul lucru pe care aproape ca l-am dus la bun sfarsit
in viatd. La asta ma foloseau 1n politie.

Adica la ce?

Cand aveau nevoie sa inteleaga ce e in capul delincventilor sau al nebunilor. Am lasat trasul cu
pistolul, si o vreme m-au folosit pentru alte misiuni, la care nu era nevoie de pistol. Eram genul de
politist trimis pe cornisele caselor sa stea de vorba cu aia care vor sa se arunce, intelegi?

Da.

Ma chemau cand aveau scrisori de la maniaci.

Misto.

Ma pricepeam la treburi de-astea, pe atunci.

De ce spui mereu ,,ma pricepeam?

Asa spun?

,Faceam” asta, ,,fadceam® aia... Nu mai esti politista?

Ba sunt, dar n-am mai facut de mult nimic ca lumea.

Cine a zis?

Eu am zis.

De ce?

larta-ma o clipa... 3471, detective Pearson... Da, baiatul e cu mine... Stiu... Stiu foarte bine...
Nu era o idee buna... Stiu care erau ordinele, dar nu era deloc o idee buna, tie {i se pare o idee buna
sa tii un baietel o noapte Tntreaga in hotelul ala imputit dupa tot ce i s-a intamplat?... Stiu... Ma rog,
las’ ca-ti spun eu ce sa faci cu protocolul dla al tau... Da’ faceti ce vreti, mie mi se rupe... E aici cu
mine, ti-am zis... Nu, nu asta spun, dar e locul potrivit pentru el... Fa ce raport vrei, pe urma-1 fac si
eu pe-al meu... ce sechestrare, ce dracu’ tot spui acolo... nu fac decat sa-1 duc... Nu, nu ma ntorc,
amzis... Fa ce vrei... Mi se rupe... Du-te-n ma-ta, Stoner, iti fac legatura si inchid.

[arta-ma, tinere domn.

Nu-i nimic.

larta-ma pentru Tnjuraturi.

Nu-i nimic.

N-au ce sa-mi faca.

Nu?

Mai am patru zile si gata. Le dau insigna si ies la pensie. N-au ce sa-mi facd. Probabil ca esti
ultimul meu caz, si vreau sa-1 rezolv bine, asa cum cred eu ca trebuie rezolvat.

Politistii ies la pensie?

Daca nu-i rad 1nainte.

Rad?

Daca nu-i omoara.

Aha.

Uite cum facem acum, apasa pe butonul dla, primul din stanga, si Tnchide radioul. Asa n-o sa ne
mai bata la cap.



Asta?

Da. Bravo.

Al si sirena?

Da, dar e stricata. Am girofar, daca vrei.

Lumina albastra care se aprinde pe capota?

Da. Ar trebui sa fie sub scaun. Langa cutiile cu bauturi.

Mi-ar placea.

Pai, atunci, scoate-l.

Asta?

Deschide fereastra si pune-1 pe capota.

Nu zboara?

Sper ca nu. Ar trebui sa aiba un magnet. Dar nu I-am mai folosit de mult.

Gata.

Inchide fereastra, ca intra frigul. OK, acum il aprindem. Gata. E misto, nu?

E exact lumina politiei.

Iti place?

Nu stiu.

E ceva-n neregula?

Era plin de lumini de-astea, in fata casei.

Daca nu-ti place, bagam girofarul la loc.

Nu stiu.

Vad ca nu-ti place, tinere domn, hai sa-1 stingem.

Era lumina aia mare de la foc si pe urma au venit toate luminile astea.

Hai, stinge-1.

Imi pare rau.

De ce? Sunt lumini ingrozitoare, ai dreptate.

Unde-1 pun?

Arunca-] acolo, da’ inchide fereastra.

Erau toate fetele alea pe care nu le mai vazusem, si peste toate se-nvartea lumina aia albastra. Si
mai era si mirosul.

Mai bine vorbim despre altceva.

Ba nu.

Despre asta vorbim cand ajungem, vrei?

Ba nu, acuma.

Nu cred ca-i o idee buna.

Focul 1-a pus cineva?

Nu stim.

O casd nu ia foc singura.

Se mai Tntampla. Un scurtcircuit, o soba nesupravegheata.

I-a dat cineva foc. Prietenii lui tata?

Nu stiu. Dar pana la urma 1i descoperim noi.



O sa-i descoperi tu?

Eu ies la pensie, Malcolm. O sa se ocupe tampitul dla de Stoner. E tampit, da’ face treaba buna.

Sa-i spui ca n-a luat foc singurd, casa noastra.

De acord.

[-au dat ei foc.

De acord.

Focul a izbucnit brusc peste tot. L-am vazut eu.

De acord.

Ai mei se certau. Cand se cearta eu ies afara.

Da, e o metoda buna, o foloseam si eu.

Saream treptele cu bicicleta, Tn fata casei. Si pe urma a izbucnit focul. Am lasat bicicleta acolo si
m-am apropiat. M-am uitat pe fereastra mare...

Era ciudat ca nu fugeau.

Cine?

Tata si mama. Nu faceau nimic ca sa scape. Tata statea la masa, cu sticla de vin in fata si cu
pistolul 1anga el, ca intotdeauna. Mama iesise din bucatarie si statea Tn picioare n fata lui. Si urlau.
Dar nu...

OK, acum sa vorbim despre altceva, Malcolm.

Ba nu.

Malcolm...

Urlau unul la altul. Urlau cat 1i tinea gura. Si-n timpul asta totul ardea.

OK.

Nu mureau daca in loc sa urle unul la altul ar fi fugit. De ce n-au facut-o?

Nu stiu, Malcolm.

De-aia nici nu reuseam sa ma misc. Ma uitam la ei. Nu reuseam sa ma misc. Cand a Tnceput sa arda
totul 1n jur, am Inceput si eu sa ma dau inapoi. Ma opream unde nu mai ardea. Dar nu puteam sa nu ma
uit.

Da-mi si mie o cutie cu ceva de baut, Malcolm.

O clipa. O sa ma-ntrebe de ce n-am intrat sa-i salvez?

Nu. N-o sa te-ntrebe.

Sa le spui ca fiindca vedeam chestia aia.

De acord.

Pe tata nu, dar pe mama am vazut-o arzand ca o torta, la un moment dat s-a aprins, dar nici atunci
n-a fugit, statea acolo ca o torta.

Atunci femeia lud o mand de pe volan si o asezi pe una din mainile baiatului. Stranse tare. Incetini
putin fiindca sofa rar si nu era sigura pe ea, nu-i plicea sd conducd cu o singurd mana. In Intuneric, pe
drumul dla spre nicaieri. Dar tinu strans in mana ei mana bdiatului, atenta in acelasi timp sa nu piarda
controlul volanului — voia sa-i spuna sa inceteze, dar si ca, daca simtea nevoia sa continue, ea-1 va



tine de mana. El zise ca pana la urma nu mai ramasese nimic din casa si o Intreba cum se poate ca
dintr-o casa sa nu mai ramana nimic, dupa ce a luat foc, Tn intunericul noptii. Femeia stia ca raspunsul
exact era ca o gramada de lucruri din casa aceea aveau sa ramana pentru totdeauna, iar el va trebui sa
se lupte toata viata ca sa si le scoata din minte, dar raspunse ca da, se poate, o casa din lemn se poate
transforma intr-un morman de cenusa, oricat ar parea de ciudat, daca Tntr-o noapte focul se hotaraste
s-0 mistuie, doar aprinzand focul 1n caminul din salon in plind noapte. Fumega totul, zise el. O sa
fumege asa multa vreme, se gandi ea. Si se intreba daca exista vreo posibilitate, una singura, de a ne
intoarce sa privim in departare cand Tnaintea noastra avem, cu totii, o ruind fumeganda, si baietelul
ala mai mult ca oricine. Conduc groaznic cu o singura mand, zise. Bdiatul 1i lua mana si i-o puse pe
volan. Ma descurc, zise. Apoi multa vreme nu mai scoasera o vorba. Soseaua se indrepta spre est,
fara nici o curba, sau foarte rar cate una, ca sa ocoleasca o padurice. Se dezvaluia putin cate putin in
lumina farurilor, ca o taina fara prea mare importanta. Din cand Tn cand intalneau cate o masina, dar
n-o priveau niciodata. Bdiatul lua o cutie, o deschise, i-o intinse, apoi 1si aminti de povestea
condusului cu o singura mana, asa ca i-o apropie de buze, si atunci ea izbucni n ras si spuse ca nu,
asa nu putea — nu era capabila sa faca o gramada de lucruri dintr-astea, zise. Stii sa conduci noaptea,
zise baiatul. De data asta da, zise femeia.

Dar o fac numai pentru tine, adauga ea.

Multumesc.

O fac din toatd inima. De-un car de ani n-am mai facut un lucru din toata inima.

Serios?

Din toata inima ca acum, vreau sa spun.

Esti ciudatd, nu pari politista.

De ce?

Esti grasa.

Lumea e plina de politisti grasi.

Nu esti Tn uniforma.

Nu.

Si magina asta e o rabla Tmputita.

Hei, tinere domn, vezi ca vorbesti de o Honda Civic a politiei din Birmingham.

Pe dinduntru. Pe dinduntru e Tmputita.

A, pe dinauntru.

Da.

In centrala se spald masinile in fiecare dimineatd, dar pe-a mea nu, pe-a mea nu vreau s-o spele.

Asa-ti place tie.

Exact.

E popcorn peste tot.

Ma topesc dupa popcorn. Si sa stii ca nu-i usor sa mananci popcorn i sa conduci.

Inteleg.

Si nu te uita cd ardt asa, eram o femeie a-ntaia, sa stii.

N-am zis ca esti urata.

Pai chiar asa. Sunt superba. Si eram si mai si. Nu ca ma laud, dar sanii mei sunt faimosi 1n toate



comisariatele din Midlands.

Nu mai spune.

Glumesc.

Aha.

Dar e-adevarat, eram o femeie frumoasa, eram o fata superbad, si pe urma am fost o femeie foarte
atragatoare. Acum e altceva.

Adica?

Nu-mi mai pasa.

Nu te cred.

Stiu, pana nu vezi, nu crezi. La fel ca multe alte lucruri.

Ai barbat?

Nu

Copii?

As avea unul, dar nu I-am mai vazut de ani de zile. Nu eram facuta sa fiu mama. Asa a fost sa fie.

Erai buna de politista.

Da, o vreme am fost.

Pe urma te-ai Tngrasat.

Sa zicem.

Am 1nteles.

Nu prea cred, dar sa zicem.

Ba nu, chiar am inteles.

Ce-ai Inteles?

Esti ca parintii mei, cand a luat foc casa si n-au fugit. De ce vi se-ntampla voua toate astea?

Hei, hei, ce tot spui acolo?

Nu stiu.

Jur ca eu n-as fi ramas sa ma prdjesc in casa aia, crede-ma.

Iarta-ma, nu asta am vrut sa zic.

Nu-i nimic.

Voiam sa spun ca eu am fugit intotdeauna cand casa lua foc. Jur, am fugit de nenumadrate ori, n-am
facut decat sa fug. Nu, nu asta am vrut sa spun.

Da’ ce?

Ia uite la el, cate Intrebari!

Voiam doar sa stiu.

Bine, gaseste-mi niste popcorn, ar trebui sa fie pe scaunul din spate.

Aici?

Pe-acolo. Un pachet mare, deja deschis.

Nu e nimica.

Uita-te pe jos, o fi cazut.

Aici, pe jos?

Si asta ce dracu’ e?



Dar nu vorbea despre popcorn. Vedea in retrovizor ceva care nu-i placea. Ce dracu’, mai spuse o
data. Miji un pic ochii ca sa vada mai bine. Se zarea o masina in departare, in spatele lor, si dupa
lumina albastrd de pe capota pdrea sa fie o masina de politie. Tampitu’ dla de Stoner, se gandi
femeia. Apoi, instinctiv, apasa pe acceleratie si se apleca putin pe volan, murmurand ceva. Baiatul se
intoarse si, departe, Tn Intuneric, vazu masina cu lumina albastra. N-avea sirena, doar lumina aia
albastra. Trase cu coada ochiului catre femeie si vazu ca e atenta la condus, cu mainile incordate pe
volan. Privea soseaua cu ochii mijiti, aruncand din cand Tn cand cate o privire in oglinda
retrovizoare. Baiatul se-ntoarse din nou si i se paru ca masina din spate era acum mai aproape. Nu te-
ntoarce, 1i zise femeia, aduce ghinion. Adauga ca, daca esti urmarit, nu trebuie sa te uiti la cine te
urmareste, trebuie sa te concentrezi pe ce ai de facut, sa fii cu mintea limpede si sa stii ca, daca dai
tot ce poti, nimeni nu te va prinde. Vorbea ca sa scape de tensiune si pentru ca, treptat, obosind,
incepuse sa Tncetineascd. Dar daca urmaresti tu pe cineva, tot ce ai de facut este sa repeti ce face el,
fara sa stai sa te gandesti, ganditul te face sa pierzi timp, trebuie doar sa repeti ce face el, iar cand
trage asupra ta si te desprinzi de creierul lui si s faci dupd capul tiu. In noud cazuri din zece
functioneaza, zise. Daca n-ai sub fund o rabla ca asta, evident. Privi In retrovizor si vazu masina de
politie ruland impasibil catre ei, ca o bila de biliard spre gaura ei. Cine stie cum m-a gasit tampitu’
ala, spuse. Ti-am zis ca se pricepe, spuse. Ascunde cutiile, adauga. Ce cutii? Berea, raspunse ea.
Baiatul se uita imprejur, dar nu vazu nici o cutie. Poate ca se rostogolisera pe sub scaune, printre
floricele si printre toate chestiile alea ciudate, cum ar fi cutia unui foen, un afis rulat, o pereche de
cizme de pescuit. Nu e nici o bere, zise. Bine, zise femeia, apoi zise cd era mai bine daca se lungea
pe scaun si se preficea cd doarme. Isi inchipuia ci asta l-ar fi impiedicat pe Stoner si urle. Era mai
bine daci evitau urletele. Daci si-ar vorbi calm, poate ci l-ar convinge. Isi ridica privirea citre
oglinda retrovizoare si vazu ca girofarul albastru arunca acum flash-uri la cincizeci de metri de ei.
Nu-mi mai iese nimic cum trebuie, se gandi. Si simti nelinistea aceea care o gatuia noaptea, in orele
fara somn, cand 1i treceau prin fata ochilor toate pietricelele din mozaicul vietii ei, si nu era una pe
care sa nu fie Tnscris un sfarsit Tngelator, de neocolit. Ridica putin piciorul de pe acceleratie, si
masina din spate se apropie. Baiatul inchise ochii, iar pe sub pleoape flash-urile albastre se apropiau
tot mai mult. Masina politiei semnaliza si se angaja in depasire. Femeia 1si zise ca trebuia sa-si
pastreze calmul si se gandi la primele cuvinte pe care avea sa le spund. Lasa-ma sa-mi fac meseria,
avea sa spund. Masina ajunse in dreptul lor, iar femeia se rasuci spre ea. Zari un chip pe care nu-l
cunostea, un politist tanar. Parea destul de dragut. O fixa o clipa si apoi ridica degetul mare ca s-o
intrebe daca totul e-n ordine. Ea zambi si facu acelasi gest. Masina accelerd, si cand ajunse la
douizeci de metri in fatd reintrd pe sensul de mers. Incepu si se Indeparteze incet. Femeia stia exact
ce se petrece in masina aia. Unul din cei doi politisti spunea ceva despre ciudatenia anumitor femei
care ies la plimbare cu masina noaptea. Celalalt n-avea sa raspunda, ceea ce Tnsemna ca nu se vor
opri, ca n-aveau nici un motiv s-o faca. Daca vrea sa conduca noaptea, n-are decat, ar fi spus poate.
fi vizu indepartandu-se si continud si conducd cat se poate de disciplinat, ca si nu le trezeasca
banuieli. Credea ca a reusit, cand 1i vazu disparand la una din rarele curbe, asa ca 1si incorda mainile
pe volan, fiindca stia cum se procedeaza In asemenea cazuri si nu s-ar fi mirat sa-i gaseasca opriti, la
marginea soselei, asteptand-o dupa curba. Arunca o privire spre baiat. Statea cu ochii Tnchisi,
nemiscat, cu capul Tntors sprijinit de spatarul scaunului. Nu-i zise nimic si se angaja in curba. Hai,



ca-i tare, zise incet. Vazu soseaua intinzandu-se in intuneric si lumina albastra aruncandu-si flash-
urile in depirtare. Incetini un pic si continud si conducd pand vizu un refugiu pe marginea soselei.
Frand si trase masina pe dreapta cu motorul pornit. Isi desprinse degetele de pe volan. Pastele ma-sii,
1si zise. Ia uite cum Tmi bate inima, se gandi, acum mi sperii din orice. Isi 13sa fruntea pe volan si
incepu sa planga in tacere. Bdiatul deschise ochii si o privi, fara nici o miscare. Nu stia cum se
sfarsisera lucrurile. Privi cdtre sosea, dar nu mai erau lumini albastre 1n jur, doar intunericul dinainte,
si nimic altceva. Totusi femeia de langa el plangea, ba chiar cu sughituri, isi lovea ritmic fruntea de
volan, dar Tncet, fara sa-si provoace durere. Continua o vreme, iar baiatul nu Tndrazni sa faca nimic,
pana ce ea nu-si ridica brusc capul, isi sterse ochii cu maneca pufoaicei, se Tntoarse spre el si, cu un
glas mai degraba vesel, zise Chiar nu mai puteam. Bdiatul zambi.

Un lucru pe care trebuie sa-1 inveti, Malcolm, este ca... te cheama Malcolm, nu-i asa?

Da.

Bine, un lucru pe care trebuie sa-I stii, Malcolm, este ca daca cineva nu mai poate si simte nevoia
sa planga, trebuie sa planga, nu trebuie sa-si faca probleme.

Da.

Dupa aia totul merge mai bine.

Da.

Ai o batista?

Nu.

Aveam eu una pe undeva... Totul e-nregula?

Da.

Putem pleca, ce zici?

Euzic ca da.

Si eu. Asa ca hai.

Stim unde mergem?

Bineinteles.

Unde?

Mereu Tnainte, pana la mare.

Mergem la mare?

Am un prieten acolo. O sa te simti bine.

Nu vreau sa merg la prietenul tau, vreau sa raman cu tine.

Cu el e mult mai bine. Daca stai langa el, nu ti se poate intampla nimic rau.

De ce?

Nu stiu. Dar asa e.

E batran?

Ca mine. Are doi ani mai mult. Dar nu-i batran, n-o sa fie niciodata batran. O sa fie ca si cum ai sta
cu alt copil, ai sa vezi.

Nu vreau sa stau cu alt copil. Eu nu stau niciodata cu alti copii.

Bine, dar eu iti zic ca totul o sa fie bine, ai Tncredere Tn mine?

Cine e?

Un prieten de-al meu, ti-am zis.



Prieten, 1n ce sens?

Vai de mine si de mine, da’ ce vrei tu sa afli?

De ce el?

Fiindca eu cunosc doar locuri imputite, dar la el e frumos, si tu ai nevoie sa stai intr-un loc frumos.

Frumos fiindca e la mare?

Nu, frumos fiindca e el acolo.

Cum adica?

O, Doamne, nu ma pune sa-ti explic tot, nu sunt in stare sa-ti explic.

Incearca.

Ia uite la el!

Te rog.

Habar n-am, e singurul loc care mi-a venit Tn minte, tu stateai acolo, pe patul ala groaznic din
camera 1nghetata, si singurul lucru care mi-a venit in minte a fost ca nu te pot lasa acolo, asa ca m-am
intrebat daca exista un loc 1n care sa te duc si care sa fie cel mai frumos loc din lume, si adevarul e
ca nu stiu locuri mai frumoase pe lume, n-am tinut minte nici unul, sau poate doar unul sau doua,
socotind gradinile din Barrington Court, nu stiu daca le-ai vazut vreodata, dar in afara dstora, care
sunt prea departe, nu cunosc decat un loc care e cel mai frumos din lume, fiindca am stat acolo si stiu
ca e chiar cel mai frumos loc din lume, asa cd m-am gandit ca as putea sa te duc acolo daca as fi in
stare sa conduc ore 1n sir pe timp de noapte, lucru pe care-l urasc si care-mi da fiori numai cand ma
gandesc la el, dar privindu-te bine Tn timp ce Incercai sa dormi am hotarat ca o sa fiu 1n stare si de-
aia te-am sculat si te-am urcat 1n masina, punandu-mi in gand sa reusesc sa te duc pana la el, fiindca
lucrurile din jurul lui si felul lui de a le atinge si de a vorbi despre ele reprezinta locul cel mai
frumos pe lume, singurul pe care-1 am. Crezi ca trebuie sa repet ca sa fie mai clar?

Nu, am inteles.

Bine.

Daca e asa de frumos de ce nu traiesti acolo?

Iar incepe interogatoriul. Sa stii ca tu ai face cariera n politie.

Mai spune-mi asta si gata. De ce nu trdiesti acolo, daca el... daca acolo e asa de frumos?

E o poveste de oameni mari, las-o balta.

Spune-mi doar Tnceputul.

Inceputul? Care Inceput?

Inceputul povestii.

Stii ca esti bine!

Te rog.

Pai nu e nimic de spus, vesnica poveste, e barbatul vietii mele si eu sunt femeia vietii lui, asta-i
tot, numai ca n-am reusit sa traim impreuna. Esti multumit?

Multumesc.

Nu scrie nicaieri ca daca iubesti pe cineva cu-adevarat, mult de tot, cel mai bun lucru pe care-1 ai
de facut este sd trdiesti impreuna cu el.

Nu?

Nu e scris.



Aha.

Te-am prevenit ca e o poveste de oameni mari.

Da, m-ai prevenit.

O sa-ti placa. El. O sa-ti placa.

Poate.

O sa vezi.

Ce face?

Face barci. Mici barci de lemn. Le face una cate una, tot timpul se gandeste la barcile lui. Sunt

frumoase.

Le face cu mana lui?

De la un cap la altul, cu mana lui.

Si pe urma?

Le vinde. Cateodata le face cadou. E nebun.

Tie ti-a dat vreuna?

Mie? Nu. Dar odata a facut una cu numele meu. L-a scris in unsprezece locuri ascunse, si n-o sa le

stie nimeni niciodata, in afara de mine.

Si de mine.

Acum si de tine.

Misto.

Imi promisese, si pe urma a ficut-o.

Misto.

Da. Doamne, cateodata ma gandesc pe mana cine stie carui tampit a incaput barca aia si nu mai

sunt atat de sigura ca povestea e asa de frumoasa.

Nu stii unde e barca ta?

Nu.

Intreaba-l.

Pe el?

Da.

[-auzi! Nu vreau sa stiu nimic, despre el si barcile lui, cu cat stiu mai putin, cu atat mai bine pentru

mine.

O sa-1 intreb eu atunci.

Nici sa nu te gandesti.

[-ai spus ce mi s-a intamplat?

Lui? Nu.

Nu stie nimic?

Daca-i pe-asa, nici macar nu stie ca venim.

Nu i-ai zis?

Nu. Nu mi-a venit sa-1 sun. Nu i-am mai telefonat de-o vesnicie.
Da’ iarta-ma...

Ba, ca sa-ti spun tot, a trecut o groaza de timp de cand nici nu I-am vazut macar.
Cat timp?



Nu stiu. Doi ani, trei. Nu prea le am cu datele.

Doi sau trei ani?

Asa ceva.

Si nici macar nu i-ai spus ca te pregatesti sa mergi acolo?

Nu-i spun niciodata. Ajung acolo si sun, de cate ori am fost, am ajuns si am sunat. Si el a venit o
data la mine si a sunat. Nu-i nevoie de telefon.

Poate ca nici nu-i acasa.

S-ar putea.

Si noi ce facem daca nu e?

[a uvita-te ce minunatie.

Ce e?

Lumina, acolo. Astea sunt zorile.

Zorile.

Exact. Am reusit, tinere domn.

Intr-adevar, de la orizont se Tniltase o lumind cristalind care aprindea lucrurile si repunea timpul
in miscare. Poate ca era doar reflexul luminii pe mare, undeva departe, dar staruia ceva metalic Tn
aer pe care nu-l au orice zori, iar femeia se gandi cad asta o va ajuta sa ramana treazd si calma. Nu era
cazul sa-i spuna baiatului, dar intr-adevar o nelinistea faptul de a se intoarce acolo, dupa atata vreme.
In plus, stia ca nu are alt plan, in caz cd acesta ar fi esuat — lucru perfect posibil. Poate ci el nici nu
era acolo. Sau poate ca era cu o femeie, sau cu cine stie cine. Erau nenumarate modalitdti in care
aventura putea sfarsi prost. Totusi, ea se gandise la acea modalitate Tn care lucrurile aveau sa se
petreaca foarte bine, stiind ca Tn cazul de fata n-ar fi putut inventa nimic mai bun pentru baiatul asta,
aici n-avea nici o indoiala. Tot ce trebuiau sa faca era sa ramana optimisti. Lumina zorilor o ajuta.
Asa ca se porni pe ras cu baiatul, povestindu-i diverse intamplari de-ale ei, de cand era mica. La un
moment dat gasira chiar si punga cu popcorn. Parca si condusul era acum mai usor, si nici macar
faptul ca era de ore intregi la volan n-o mai apasa. Ajunsera la tablita indicatoare de la intrarea in
oras aproape fara sa-si dea seama. Femeia opri masina si cobori sa-si dezmorteasca picioarele.
Cobori si baiatul. Spuse ca orasul are un nume frumos. Apoi spuse ca trebuie sa faca pipi si se duse
mai departe pe camp. Femeia 1l vazu mititel, profilat pe orizontul de iarba si de case indepartate, si
simti o strangere de inima pe care n-o intelese, intr-atat era de greu sa desparta nostalgia de senzatia
ca facuse un lucru bun. Pana la urma, poate ca nu esti asa o catastrofa, 1si zise. Si pentru o clipa o
cuprinse splendida nepasare pe care o avea In tinerete, cand stia ca nu e nici mai rea, nici mai buna
decat atatia altii, ci doar diferita, intr-un fel nepretuit si inevitabil. Era pe vremea cand toate o
inspaimantau, dar inca nu-i era teama de nimic. Acum, dupa atata timp, fusese cuprinsa de un soi de
oboseala si de neliniste, iar claritatea acelui sentiment devenise extrem de rara. O regasi acolo, la
marginea soselei, 1n fata tablitei cu acel nume, si isi dori nespus sa nu plece imediat. Dori foarte tare
ca sentimentul s-o insoteasca pana la barbatul acela, fiindca atunci barbatul i 1-ar fi citit Tn priviri si
ar fi gandit iarasi ca era unica, si frumoasa, si irepetabild. Se Tntoarse fiindca bdiatul striga ceva. Nu
intelese bine, dar el ardta catre orizont si atunci ea privi mai atent, si ceea ce vazu, pe fondul luminii
metalice a zorilor, era un camion care transporta o barca, in mijlocul campului, o barca mare si alba,
care acum parea ca urmeaza o ruta absurda prin porumb, cu velele stranse si cu timona orientata spre



coline. Hai sa mergem, striga baiatul. Se uita la ceas si se gandi ca poate era prea devreme ca sa
apara acolo, prin surprindere, dar cand baiatul se intoarse, urca Tn masina si porni, fiindca simtea in
ea o forta anume, despre care nu stia cat avea sa dureze. Nu conta daca aveau sa-1 trezeasca, se gandi,
nu era suparacios. Nu conta nici macar daca era cu o femeie, Tn momentul acela i se paru ca nu i-ar fi
pasat prea mult. Asa era, cu mult timp in urma, cand era o fetiscana.

Traversara centrul orasului si o luara pe o strada neasfaltata care ducea la mare. Patrunsera Tntr-un
mic spatiu deschis in mijlocul casutelor colorate si lunecara usor printre schelete de barci si motoare.
Parcara 1n fata unei case cu etaj, colorata 1n rosu si alb. Femeia opri motorul. Hai, zise. Dar ramase
neclintitd. Baiatul o privea, nestiind prea bine ce sa faca. Ea il mangaie ciufulindu-i parul negru si-i
spuse ca totul o sa fie in regula. Si-o spunea sie Tnsesi, iar bdiatul pricepu. Da, zise el.

La usa era un mic clopot de bronz, din cele puse in mod obisnuit la pupa barcilor, iar femeia trase
de lantisor si-1 facu sa sune de cateva ori. Avea un sunet frumos, cristalin. Cateva clipe nu se petrecu
nimic, apoi usa se deschise.

Barbatul era in maiou si chiloti, cu picioarele goale. Parul cenusiu si rar 1i era ciufulit.

Salut, Jonathan, zise femeia.

Tu, zise simplu barbatul, ca si cum ar fi raspuns la o Tntrebare. Apoi se Tntoarse sa-1 priveasca pe
baiat, inchizand putin ochii fiindca nu se obisnuise inca cu lumina diminetii.

El e Malcolm, zise femeia.

Barbatul 11 masura o clipa. Apoi 1si intoarse privirile catre femeie.

E-al meu? intreba.

Femeia nu pricepu imediat.

E fiul meu cumva? zise omul, calm.

Femeia Tncepu sa rada.

Ce dracu’ tot zici acolo, e un copil si gata, crezi ca ti-as fi ascuns vreme de treisprezece ani un
copil de-al tau?

Te cred in stare, zise barbatul, dar tot calm. Apoi facu un pas catre baiat si-i Intinse mana. Salut,
Mark, zise. Esti cam mic ca sa te plimbi cu femei asa frumoase, zise. Fii atent, adauga.

Malcolm, nu Mark, zise femeia.

Apoi intrara in casa si barbatul se apuca sa pregateasca micul dejun. Era o singura incapere mare,
plina de obiecte, care era si bucatarie, si salon. Si camera de dormit, dupa cum se vedea intr-un colf.
Femeia stia unde sunt lucrurile si se apuca sa pund masa. Exact asta isi si imaginase: sa-i ofere
baiatului un mic dejun pe o masa aranjati cu grija. Intre timp relati o parte a povestii, dar nu toati.
Barbatul stitea si asculta fara sa intrerupa si din cand 1n cand 1i dadea baiatului cate ceva de facut, ca
si cum nu s-ar fi vorbit despre el. Ar trebui sa-1 tii cateva zile aici, spuse 1n cele din urma femeia,
doar pand ajunge unchiul lui din nord. Cateva zile, repet. Sigur, zise barbatul. In aer plutea un miros
minunat de paine prajita.

Abia dupa ce au terminat de mancat si au strans totul, femeia zise ca trebuie neapdrat sa plece. Se
duse la masina sa ia lucrurile baiatului, pufoaica si toate celelalte, si se Intoarse sa le puna pe sofa, in
casd. Baiatului 1i stranse simplu mana, doar era detective, si-i dadu cateva sfaturi care-1 facura sa
zambeasca. Apoi arata spre barbat cu un semn din cap.

Vezi daca poti sa-ti arunci un ochi, din cand in cand, zise Tn soaptd. Asta provoaca catastrofe la



care nici macar nu te-astepti.

De la barbat isi lud la revedere fara sa-si spuna nimic, sarutandu-se pe gura. Un pic prea lung
poate — iar el Tnchise ochii.

Urca in masind, nu Tnainte de a curita cu mana popcornul de pe scaun. Isi prinse centura de
siguranta, dar ramase pe loc, fara sa porneasca motorul. Privea la casa din fata ei si se gandea la
misterioasa ddinuire a lucrurilor n fluxul neoprit al vietii. Se gandea ca, traind cu ele, sfarsesti prin a
lasa de fiecare data pe suprafata lor un strat subtire de lac, tenta anumitor emotii menite sa se
decoloreze, sub soare, Tn amintire. Se mai gandea ca trebuie sa faca plinul si ca a strabate din nou tot
drumul ala, singura, era o povara colosala. Macar nu mai e intuneric, 1si zise. Apoi vazu ca usa casei
se deschide si barbatul iesi, tot in maiou si cu picioarele goale, indreptandu-se cu pasi rari spre ea.
Se opri langa portiera. Femeia Tnvarti manivela si cobori geamul, dar nu de tot. El 1si sprijini o0 mana
pe ea.

Vantul e perfect, zise. Se poate iesi 1n golf.

Femeia nu zise nimic. Statea cu ochii tinta la casa.

Pleaca diseara, ce-o sa fie? zise barbatul.

Atunci femeia se intoarse spre el si privi acelasi chip de atatea ori vazut, cu dintii strambi, cu ochii
albastri, cu buzele de baietel, cu parul nepieptanat. Trecu un timp pana spuse ceva. Se gandea la
misterioasa ddinuire a iubirii Tn fluxul neoprit al vietii.
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