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Avertisment

Povestea principala a acestei carti este Tmpartita in doudzeci si opt de capitole, fiecare purtand
numele uneia dintre cele douazeci si opt de litere ale alfabetului arab.

Se vor gasi, intercalate, capitole intermediare, nenumerotate, pe care le-am numit alternativ
parametru si excurs.

Excursurile sunt povestiri mai mult sau mai putin legate de intriga principala, in care erau initial
inserate, dar pe care am ales sa le separ spre mai marele castig al cititorului.

Parametrii sunt legende ale unor eroi arabi, comparabili cu personajul principal al povestii,
poeti ca si el si carora li se vor putea aprecia talentele.

Cei care vor numai sa se distreze cu un scurt roman de aventuri (si acesta-i sfatul meu) trebuie sa
urmareasca povestea principala in mod liniar si direct, fara a mai pierde timpul cu aceste capitole
intermediare — care pot fi citite independent, reluate Tn orice moment si in orice ordine, cu
respectarea unei singure conditii.

Pentru o mai buna cunoastere a culturii preislamice, precum si a universului mitic in care este
Invaluita povestirea, este recomandabil a se citit si parametrii.

In sfarsit, cei care vor avea cutezanta de a incerca si rezolve enigma lui Qaf fnainte de final
trebuie sa adauge lectura excursurilor, dand totodata o atentie deosebita epigrafelor si informatiilor
sumare oferite in fiecare dintre cele douazeci si opt de capitole.
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prima litera
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Intr-o serie, primul
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Cdnd povestesc o minciund,
oare nu repun in drepturi
un adevdr vechi?
(Seherezada, cea adevarata)

Epoca Ignorantei — cum a fost numitd, Tn istoria arabilor, era care a luat sfarsit o data cu
instaurarea Islamului — a fost un timp cand barbatii erau uneori mai nobili decat caii, iar iepele
invidiau frumusetea femeilor. A fost, de asemenea, epoca de aur a poetilor desertului, care au Tnaltat
poezia pe culmi niciodata atinse in vreo limba, in vreun secol.

Insd, dovada a gustului rafinat de atunci, numai sapte poeme compuse in acea epocd au fost
scrise pe piei de camila si socotite demne de a fi suspendate pe marea Piatra Neagra ce exista si
astazi la Mecca, pentru a ramane atarnate acolo pana s-au eternizat in memoria beduinilor.

Cand am fost la Beirut, acum cativa ani, am luat cu mine versiunea unui al optulea poem care — o
spun hotdrat — figura cu siguranta, la origine, printre cele atarnate pe marea Piatra Neagra. Traditia
necanonica 1l numeste Qafiya al-Qqf, titlu care se poate traduce prin: ,,poem a cdrui rima este litera
Qaf” sau ,,al carui subiect este muntele zis Qaf”. Un joc de cuvinte, precum se vede.

Profesori, eruditi si intelectuali care au avut privilegiul sa citeasca aceasta opera au afirmat ca
nu avusesera niciodata cunostinta de acest poem si cd nu stiau nimic nici despre intriga, nici despre
personaje. Le-am explicat ca textul era o reconstructie a originalului — la fel de putin veridica pe cat
pot fi un tablou, o sculptura, un monument reconstituit de mana unui restaurator.

Principala obiectie a acestor savanti, profesori la prestigioase universitati din Cairo si Beirut,
era cd nu exista manuscrise cunoscute care sa poata da un fundament muncii mele, dupa cum nici
sursele nu eram Tn masura sa le prezint.

Am fost, astfel, obligat sa dezvalui ca nu exista surse, daca notiunea de ,,sursa” nu se aplica
decat materialului scris, si ca bunicul meu Nagib — cand, indragostit de bunica mea Mari, a fugit de
acasa si s-a Imbarcat clandestin pe un vapor spre Brazilia — adusese cu el, pe langa o valiza ce nu
continea decat carti, o parte a versurilor din Qafiya al-Qaf pe care le stia pe de rost.

Esenta poemului am invatat-o de la bunicul meu. Restul, ce lipsea din memoria batranului Nagib,
1-am recuperat din legendele culese 1n peregrinarile mele prin Orientul Mijlociu si cu ajutorul a tot
felul de date istorice imprastiate pe care am reusit sa le compilez.

Cu toate acestea, textul a fost considerat fraudulos. El se deosebea mult — e drept — in structura si



stil de celelalte poeme suspendate, dar anticipa tehnica de compunere a imaginilor care avea sa
aduca glorie limbii si poetilor arabi. Cu sigurantd, acest merit a fost socotit excesiv.

Astfel, n-am avut niciodata bucuria de a publica poemul: nimeni n-a vrut sa-mi valideze
reconstituirea. Versiunile care au circulat (presupunand ca au circulat cu adevarat, exista o indoiala
si-n privinta aceasta) erau falsuri, copii neautentice scrise cu cerneald, de mana, pe hartie grosolana
de scrisori.

De parca n-ar fi fost de-ajuns, un celebru istoric al literaturii arabe a mentionat cazul Qafiya
drept cea mai mare falsificare academica comisa vreodata cu litere semitice.

M-am indignat, am lansat polemici Tn coloanele ziarelor, i-am facut prosti pe acesti doctori si am
facut apel la specialistii traditiei necanonice sa apere poemul. Din pacate, mi-am dat seama, incetul
cu incetul, ca Tntreaga traditie necanonica era constituita numai din propria-mi persoana.



excurs
Primul arab

Prima datda cand a fost scris — ori, mai degraba, inscris — cuvantul arab, pentru a desemna un
nomad calare pe camild, a fost Tn 853 Tnainte de Cristos, cand Jundub si o mie de caldreti pe camile
s-au unit cu Israel si Aram impotriva ostilor asiriene.

Istoricii nu stiu cine a fost cu exactitate Jundub si care este originea cumplitilor arabi. Evreii 1i
considera urmasi ai lui Ismael, intaiul nascut al lui Avraam si fratele lui Isaac. Grecii si fenicienii
cred ca au rasarit din nisipurile Tmproscate cu samanta lui Osiris. Persii, ca erau excrementele lui
Arima.

Pentru arabi, arab este cel a carui limba materna este araba. Ei formeaza, dupa acest criteriu, un
popor unic, desi impartit in sute de triburi si Tn descendente de arabi puri si impuri care nu au
neaparat un stramos comun.

Pentru arabii din Epoca Ignorantei, triburile intemeiate de cei doisprezece fii al lui Ismael nu
erau arabe, 1n sensul strict al termenului. Ele fusesera arabizate de adevadratii arabi, originari din
Yemen, de la care au invatat limba si le-au adoptat obiceiurile.

Legendele vorbesc de un anumit Yarub, primul care a ocupat muntii din Sud si primul care a
pascut capre, a ars tamaie si a facut infuzia pe care noi o numim ceai.

Acest Yarub a fost si primul om care a vorbit araba. Limba araba, spre deosebire de celelalte
limbi omenesti, n-a aparut brusc dupa prabusirea Turnului Babel. Ea a fost inventata de Yarub.

Pe vremea aceea, limbile aveau numai verbe si substantive, pe langa cateva pronume si particule
minore. Yarub a creat adjectivul. Dar n-a fost multumit.

,Vreau o limba infinita, in care fiecare cuvant sa aiba o infinitate de sinonime”, este fraza
clasica atribuita lui.

lar munca neobositd a lui Yarub a facut din araba o limba infinita. Dar el s-a lovit de o
dificultate: inlocuia un cuvant cu altul fara a reusi vreodata sa obtina exact acelasi sens, precis, fara
echivoc. Mereu apdrea o idee noud, o nuanta, ceva care se sustragea acceptiei initiale.

Asa a fost cazul lui jamal (camila), la Tnceput un pretins sinonim pentru jamal (frumusete); sau al
lui bayt (casa), pe care Yarub a incercat sa-1 creeze ca echivalent pentru bayd (ou).

Printr-un ghinion, aceste incercari zadarnice au ajuns la urechea poporului si i-au inspirat pe
primii vagabonzi care au inceput sa scrie versuri. Yarub a inarmat osteni pentru a-i ucide. Dar lupta
era pierduta dinainte: viciul poeziei contaminase femeile, iar ele au Tnceput sa-i ascunda pe fugari,
acoperindu-i cu propriile haine.

Yarub s-a tinut tare, a infruntat aceasta rusine si a mentinut asediul pana in ziua cand unul dintre
poeti — Awad, zis si Awad — a compus o satira in care acelasi termen putea avea doua sensuri
diferite. Era sfarsitul.

— Cuvintele nici mdacar nu mai sunt sinonimele lor insele, a conchis Yarub, cu ochii plecati.

In acest punct versiunile se contrazic, dar sigur este ci Yarub s-a retras din lume si, in



singuratatea muntilor, a cautat sa atinga desavarsirea limbii sale.

A ramas douazeci si opt de ani complet singur. Barba si parul 1i crescusera atat de mult, incat n-
ar fi fost in veci recunoscut daca n-ar fi fost singurul capabil sa inventeze cuvinte in orice clipa
pentru a descoperi unul care sa ramana identic din punct de vedere semantic cu precedentul, avand
totodata un sens unic.

Pe patul de moarte, dupa ce esuase la nesfarsit, si-a adunat fiii pentru a-si recunoaste greseala.

— Nu cred n sinonime.

Si n-a mai scos nici un cuvant.
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Epopeea care l-a condus pe poet, autorul lui Qafiya al-Qaf si eroul acestei aventuri, sa
descifreze enigma lui Qaf a fost si cea care i-a revelat dragostea Laylei. Nu pot, asadar, in aceste
conditii, sa nu acord eternitatea pieii de camila care a pastrat prima aceasta poveste, desi stiu ca rari
sunt aceia care pretuiesc cu adevarat cunoasterea si frumusetea.

Despre ea, despre Layla, nu a ramas mare lucru. Dar cel putin voi nemuri numele poetului al-
Ghatash si pe cel al tribului Labwa, voi reconstitui cel mai frumos dintre poeme, voi dezvalui
interpretarea celei mai fascinante enigme, voi narui legendele despre mestesugul duhurilor si puterea
zeilor. Si de ce voi face toate acestea? Fiindca numai cei lipsiti de vanitati nu scriu carti.

Am descoperit legenda lui al-Ghatash Tnca de mic, asezat la picioarele balansoarului bunicului
meu, singuri in fostul atelier de confectii aflat Tn fundul curtii casei vechi de pe strada Formosa, Tn
Campos dos Goytacazes. Batranul Nagib imi povestea, in portugheza, ceea ce cred ca era adaptarea
lui personala dupa Qafiya.

Inca de la Inceput, povestea aceasta a unui poet care stribate desertul in ciutarea unei femei
necunoscute, a unei enigme legate de un fabulos munte circular, a unui duh cu un singur ochi, si acela
orb, m-a fascinat.

Tin minte bine emotia bunicului, asezat 1n balansoarul lui. Simteam ca el credea cu adevarat in
legenda acestei enigme, Tn posibilitatea noastra, oameni de carne si sange, de a ne intoarce in timp.
Ori de cate ori ma prefaceam ca am Indoieli, ma privea fix, foarte serios, si-mi arata un instrument
prafuit despre care am aflat mai tarziu ca era un mic telescop.

Bunicul Nagib a murit Tnainte sa ma-nvete ce-i acela un telescop. Am crescut pastrand acest
poem gravat in memorie — evident —, dar voiam sa am o versiune scrisa a lui. Atunci am rascolit toata
casa de pe strada Formosa, am golit valizele, am deschis fiecare dintre cele cinci mii de volume de
pe rafturi, ba chiar am rasturnat telescopul si n-am gasit decat cateva notite de mana, simple
observatii despre literatura araba care tradau caligrafia lui Nagib insusi, dar fara sa pomeneasca de
aventura lui al-Ghatash sau de duhul cu un singur ochi, orb.

Am gasit si o schitd a genealogiei noastre familiale — care urca pana la urmasii tribului Labwa —
stabilita incepand din secolul al V-lea Tn deserturile ce inconjoara dealurile Hebronului.

Dorinta de a regasi fragmentele pierdute si de a da o forma scrisa poemului Qafiya m-a 1mpins
sa Tnvat araba clasica, ebraica, toate dialectele siriene si chiar idiomul epigrafic disparut din Yemen.
M-a interesat si arheologia Orientului Mijlociu, m-am aplecat asupra geografiei deserturilor din Siria
si Arabia Saudita, am studiat etnologia beduina si am invatat aproape pe de rost poezia preislamica.



Dar abia cand m-am consacrat stiintei stelelor, sub forma ei primitiva, cum a aparut ea la
caldeeni, am putut sa recompun poemul original si sa gasesc solutia enigmei lui Qaf.



parametru
Imru al-Qays

Pentru marea masa a specialistilor, cel mai vechi poet arab cunoscut este Imru al-Qays, si nu al-
Ghatash.

Exista cateva diferente importante intre ei: al-Qays era fiul puternicului trib Kinda; lui al-
Ghatash nu i se cunoaste tatal. Al-Qays n-a fost fascinat de nici o femeie in mod deosebit; Tn timp ce
al-Ghatash este obsedat de chipul Laylei. Spiritul lui al-Qays 1-a Tntampinat si 1-a calauzit pe profetul
Mahomed cand a vizitat cercurile infernului; al-Ghatash n-ar fi avut atata rabdarel.

Al-Qays a fost un libertin. Se zice ca avea ochi de vitel si ca seducea, cu ochii acestia, multe
femei. La Constantinopol, unde a stat o vreme, s-a iubit cu casta fiica a Cezarului Tnsusi, intre zidurile
palatului si girzile bizantine. Se strecura noaptea in tabere ca si ripeasca amante. Ii plicea Indeosebi
sd le surprinda pe fete cand se imbdiau in oazd. Al-Qays avea pasiunea formelor.

La Tnceputul poemului sau suspendat, el enumera mai multe tabere parasite unde s-a oprit si a
plans amintindu-si de o femeie si de corturi, cautand urmele sterse de vanturile desertului.

Nu da numele femeii iubite care-1 inspird, asa cum cere conventia genului. Criticii presupun ca e
vorba de o beduina care a stat, pe rand, Tn diferitele tabere mentionate, trecand de la una la alta. Dar
nu-i adevarat: n fiecare punct al desertului al-Qays cate o iubire.

Propriul lui tatd 1-a surghiunit din trib, cand a aflat ca fiul sau mangaiase ceea ce palpita sub
tunica verisoarei lui, dupa ce sarise pe camila ei si se strecurase 1n litiera.

Si-i zisei: Mergi, sldabeste fraul, dar nu-ndepdrta de mine fructul acesta ce se coace in dublu...

Aventura aceasta a fost, Tntrucatva, picatura care a umplut paharul. Se pare ca tatal poetului
fusese deja iritat de unele versuri ale lui care circulau si dezvaluiau ispravile sexuale ale lui al-Qays.
Scena in care el poseda o tandara insarcinatd care tocmai alapteaza un copil este de o frumusete
respingatoare.

In preludiul erotic comun tuturor poemelor clasice, poetii rareori depisesc zece versuri. Al-
Qays a compus mai bine de patruzeci.

Dar aceasta hipertrofie sexuala nu 1-a facut sa dispretuiasca alte teme traditionale: glorificarea
calului, sacrificiul camilei, scenele de wvanatoare, descrierea desertului. Unele imagini sunt
impresionante, precum caderea noptii comparata cu pieptul unui armasar negru care se intinde si
trece peste calaret.

Originalitatea poemului lui al-Qays rezida, totusi, in descrierea furtunii care-1 incheie si care
este, dupa unii, viziunea anticipati a Apocalipsei. In mijlocul furiei naturii, unde culmile muntilor
sunt varfurile unor fuse, animalele salbatice Tnecate sunt ca niste bulbi de ceapa, copacii, smulsi si
doborati de rafale, rasuna cel mai frumos vers al lui Imru al-Qays:

La Tayma n-a ramas nici mdcar un trunchi de palmier, iar, intre constructiile de piatrd,
numai stancile.



Din aceste pasaje ne dam seama ca al-Qays a fost un mare singuratic. Zadarnic s-a Tncercat sa se
afle daca a existat vreo femeie, macar una, pe care s-o fi iubit mai mult.

S-au cautat indicii Tn poemul sau suspendat, Tncercand sa se recompuna portretul beduinei cu
parul negru si gros ca un ciorchine de curmale care-i Tmpodobeste spatele, cu linia soldurilor ca un
frau subtire, picioare ca niste tulpini de papirus si degete, cand se miscd, asemeni unor viermi albi
sau unor ramurele.

Si intreb: care femeie din desert ar fi frumoasa si n-ar fi exact asa?

Cred ca pasajul cel mai frumos atribuit lui al-Qays este acesta:

Cand constelatia Pleiadelor a apdrut pe cer ca un colier de perle scanteietoare,

am intrat deodatd in cort; iar ea, in fata perdelei, dezbrdcatd pentru culcare in afard de
vesmantu-i cel mai intim...

Am luat-o in brate s-o duc, iar fusta i-a alunecat pe jos, stergdnd urmele ce le Idsam inapoia
noastrd.

Sunt singura persoand de pe pamant care se indoieste de autenticitatea acestui vers. S-a afirmat
ca am Tndoieli pentru ca mi-e ciuda, ca as face cu al-Qays ceea ce altii au facut cu al-Ghatash. Astea
sunt niste minciuni. Cunosc bine personalitatea lui al-Qays. Nu cred ca ar fi putut lasa sa se stearga
urmele pasilor feminini, in ciuda riscului de a fi descoperiti de unchii fetei. Am spus ca avea
pasiunea formelor. Ti pliceau mai mult urmele unui trup pe nisip decat femeia care stituse ntinsd
acolo.

1 S-a scris deja ca plagiatorul florentin Dante Alighieri a studiat in profunzime escatologia musulmana Thainte de a scrie Divina Comedie

si cd i-a dat lui Imru al-Qays numele latin de Vergiliu.
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Imi plac femeile care,
dezbrdcate, nu sunt niciodatd
pe de-a-ntregul goale.

(Imru al-Qays)

Ochii fiilor lui Ghurab nu m-au privit cu bunavointa cand am coborat de pe camilda, am scuturat
praful care-mi innegrea tunica alba si am cerut ospitalitatea desertului. Femeile iesira din spatele
perdelelor de par Tmpletit care desparteau haremul, tragandu-si valul pe ochi ca niste gazele care fug
din calea leului2. Barbatii nici nu se miscara de pe rogojini.

— Ridicati-va, arabi! Sunt al-Ghatash, din tribul Labwa. De zece zile umblu, de unul singur, pe
urmele animalului acestuia.

Ramasera muti ca de piatra. Numai vantul indraznea sa le fluture tunicile si sa plesneasca panza
corturilor, In timp ce cateva iepe, din cele mai rare rase ale Arabiei, care aduceau bogitia
Ghurabilor, nechezara nspre mine.

— As da oricat pentru un asemenea animal!

Si 1naintai 1n tabara, de parca oamenii ar fi fost niste tufe de iarba pe malul unui fluviu secat.
Cand dadui sa ma apropii de una dintre ele, al-Muthanni, seicul, veni spre mine cu sabia scoasa:

— Nici un strain nu pangareste onoarea fetelor lui Ghurab!

O femeie din trib se ivise Intre iepele care-si alaptau manjii, iar vantul, cu o pala mai puternica,
1i smulsese valul.

Admiram iepele Ghurabilor: coamele lor negre, buzele carnoase, soldurile late. Dar nici una nu
se compara cu tandra care tocmai ma sedusese.

— Seic al Ghurabilor, aleg iapa ta cea mai desavarsita, crescuta sub propriul tau cort!

Al-Muthanni zambi, dandu-si seama ca o recunoscusem pe fiica lui. Dar, 1n spatele nostru, cu o
sabie 1n fiecare mana, cineva racni:

— Din ce trib e hotul acesta care indrazneste sa vina si sa ceara mana logodnicei lui Dhu Suyuf?

Intorsei capul cu dispret:

— El se numeste al-Ghatash, iar aceasta-i sabia mea. Toti cei care-au sfidat taria tribului nostru
acum putrezesc sub pamant.

Raspunsul lui se pierdu, inabusit de nechezatul iepelor.



2 Labwa, in araba, este unul dintre infinitele sinonime pentru ,,lecaica”.



excurs

Digul de la Marib

Nenumérate sunt cartile care afirma ca arabii sunt originari din desert. Or, nu-i adevarat. Inainte
sa traiasca 1n ariditatea nisipurilor, siliti sa se multumeasca uneori cu puturi salcii sau chiar cu putin
lapte ca sa economiseasca apa pentru camile, oamenii acestia au locuit 1n orase. Pentru asta, au cautat
regiunile cele mai prielnice si au Invatat sa devieze cursul raurilor si sa construiasca baraje.

E ciudat ca, In timpurile istorice, triburi care se trageau din acesti oraseni bogati au devenit
nomade si au ratacit pe pamanturile Siriei si Irakului. O legenda spune povestea acestei migratii.

La Marib, 1n Yemen, se gdasea cea mai fabuloasa dintre aceste acumulari de apa. Ea aproviziona
nu numai orasul Marib, ci si numeroase sate, de pe coasta Madrii Rosii pana pe malurile Marii
Omanului.

Bogati si puternici, oamenii din Marib faceau comert cu potentati strdini si primeau in corturile
lor negustori din India, Persia, Egipt, Fenicia, Abisinia si Babilon.

Dar era un comert ciudat, in care marfurile erau propuse si cumparate numai prin gesturi. Nu ca
strainii n-ar fi stiut araba, dar nu puteau intelege sensul frazelor rostite la Marib.

Pentru ca poporul din Marib nu vorbea decat prin simboluri. Era o vulgaritate sa folosesti un
limbaj care sa nu fie figurat.

Astfel, daca voia cineva sa pomeneasca despre o camila, putea sa-i spuna ,,corabie” sau ,,duna”.
Putea zice ,,soarece” pentru a desemna un ,,pumnal” si ,,ochi” in loc de oaza. Si cateodata fraze
intregi ca ,,am nevoie sa-ti sarut sandalele” pentru a spune: ,,As vrea un pahar de vin”.

Sensul acestor metafore era uneori simplu, ca asocierea intre ,,ochi” si ,,0aza”, fiindca in
amandoua curge apa; sau Intre ,camila” si ,,corabie”, fiindca marea este un fel de desert; si chiar
intre ,soarece” si ,,pumnal”, fiindca dintii celui dintai sunt la fel de ascutiti ca lama celui de-al
doilea.

Dar, de obicei, aceste inlantuiri de comparatii erau ceva mai complicate; trebuia sa stii, de
pilda, ca vinul din Marib era carat pe spinarea camilelor si ca din pielea acestor animale se faceau
incaltari; sau sa fi vazut dune de nisip deplasate de vantul desertului, asemdnatoare cu cocoasele
camilelor care se indeparteaza incet.

Intr-o zi, un plugar din Marib a venit in centrul orasului si a strigat:

— E o crapatura 1n zidul digului!

Indatd, o femeie si-a Injunghiat sotul, Tnchipuindu-si ca ,,dig” voia sa zica barbat umflat de
dorinta, cd ,zidul” era rigiditatea barbatiei lui, iar ,crdpatura”, metafora evidenta pe care o
recunoaste toatd lumea. In afara de ea, nimeni n-a parut sa-si faca griji.

De fapt, fraza nu voia sa spunda mare lucru. Nimeni nu reusise s-o interpreteze satisfacator.
Plugarul a mai rostit-o cu voce tare de trei sau patru ori, inainte sa plece din Marib spre Siria.

A doua zi, digul s-a sfaramat. Au murit numerosi oameni in inundatie. Orasul si satele din jur au
fost devastate. O mare parte din supravietuitori au inceput exodul spre nord.



Zadarnic au incercat sa-l gaseasca din nou pe omul cu vestea, ai carui termeni literari inselasera
dureros poporul din Marib. Dar ar fi facut o nedreptate daca 1-ar fi prins.

Speriat, disperat, cu intentia sincera de a avertiza poporul din Marib si de a gasi forma cea mai
clara cu putinta, un simbol fara echivoc pentru notiunile de ,crapatura” si ,,dig”, omul parcursese tot
vocabularul arab, cuvant dupa cuvant, pana epuizase lista si se Intorsese la esentd, alegand
,crapatura” ca metafora pentru ,,crapatura” si ,,dig” ca metafora pentru ,,dig”.
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Onoarea nu mai este
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Scanteile scoase de copitele iepelor negre ale tribului Ghurab pe pietrele desertului intr-o
noapte fara stele n-ar fi stralucit cat luciul metalic al taisurilor lui al-Ghatash si Dhu Suyuf, omul cu
doud sabii — aluzie la impresionanta lui abilitate de a lupta cu o arma in fiecare mana2.

Privirile chiordse ale oamenilor lui Ghurab, infofoliti In tunicile lor Intunecate, erau toate
Tntoarse citre seic, ca niste soimi care pandesc un soarece. Ingiduinta lui al-Muthanni fusese stranie:
chiar aparat de dreptul tribal al ospitalitatii, al-Ghatash n-ar fi trebuit sa scape nepedepsit dupa ce se
apropiase de harem. Dar puterea de fascinatie a elocventei lui fusese atat de mare, Tncat al-Ghatash
obtinuse si mai mult: dreptul de a se lupta pentru mireasa lui cu teribilul Dhu Suyuf.

Lupta Tnsdsi era ciudata: Dhu Suyuf, atat de respectuos incat nu voia sa raneasca un oaspete pe
teritoriul taberei, se multumea si se fereascd de loviturile poetului. Incat, la un moment dat, al-
Ghatash protesta:

— Lupta e inegala! El are doua sabii. Eu numai una.

Dhu Suyuf lupta atunci cu o singura sabie, din mana stanga, marginindu-se sa pareze atacurile lui
al-Ghatash. Ceva mai tarziu, poetul insista:

— Lupta e inegala! Eu ma bat cu mana dreapta, iar el cu mana stanga.

Dhu Suyuf Tncepu sa se apere de atacurile lui al-Ghatash cu sabia in mana dreapta.

Al-Ghatash ar fi putut cadea Tn nenumarate randuri, dar Dhu Suyuf nu ncerca nici macar o data
sa-1 atinga. Voia, poate, sa obtind o dubla victorie: sa-si pastreze logodnica si totodata sa nu incalce
dreptul la ospitalitate.

Pe deasupra, vantul se intetea. Al-Ghatash si-a dat seama, pesemne, ca rafalele erau tot mai
puternice si ridicau tot mai mult nisip. Atunci se intoarse cu spatele la vant si cazu in genunchi, cu
coatele si fata lipite de pamant.

Dhu Suyuf, crezand ca al-Ghatash se prabusise de oboseala si ca a invins, se apropie de strain ca
sa-1 ridice. Dar abia se aplecase, ca se si ridica deodata ca un arc pentru a se feri de un atac brusc al
adversarului, scapand sabia si ducand amandoua mainile la fata, cu ochii plini de nisip si incapabil
sd se apere. Si misterul e acesta: nisipul fusese suflat de vantul desertului sau aruncat de mainile
poetului al-Ghatash?



3 Detractorii aratd aici cu degetul o eroare: expresia corectd pentru ,,om cu doud sabii” este Dhu Sayfayn, cu folosirea dualului, si nu

Dhu Suyuf, care este la plural. Am incetat sa argumentez ca licentele poetice sunt obisnuite, mai ales pentru conformarea la metrica.



parametru

Antara

Figurile mitice ale lui al-Ghatash si Antara pot fi practic confundate. Antara a fost cel mai mare
erou; al-Ghatash, cel mai mare poet. lar la arabi orice erou este poet; orice poet este un erou.

Exista, Tnsd, fara indoiala, diferente. Al-Ghatash avea o pasiune pentru iepe; Antara a iubit un
singur cal.

Era fiul unei roabe etiopiene, iar tatal lui 1l tinuse Tn conditia de sclav. Cand a izbucnit conflictul
intre cele doua mari clanuri ale tribului — tocmai din cauza unei neintelegeri legate de rezultatul unei
curse de cai —, tatal lui Antara i-a poruncit sa pund mana pe arma.

El a refuzat, In aparenta, pretextand ca rostul slugilor era sa ingrijeasca de camile. Tatal, spre
surprinderea lui, 1-a eliberat, iar fiul etiopienei, in acea lupta si-n multe altele, a fost silit sa se bata
ca un leu.

Istoricii vad 1n acest gest o viclenie pentru a explica includerea lui Tn descendenta paternd. Eu nu
sunt de acord: Antara stia ca nimeni n-ar fi mers fara el la luptd, caci el facea totul pentru a salva
viata cailor. Pasiunea lui pentru acest animal transparea in scenele cele mai crude:

Cdnd am vdzut cd se apropie dusmanii, incurajandu-se intre ei, am pornit iar la atac, dar fdrd
sd fiu rdnit.

Antara! strigau ei, iar in pieptul armdsarului meu negru ldncile erau ca franghiile-ntinse ce
scot ciuturi dintr-un put adanc;

De-ar fi putut vorbi, s-ar fi plans; de-ar fi avut grai, i-as fi stiut suferinta.

Se zice ca Antara n-a iubit niciodata doar acel cal. Legenda-i adauga si o alta pasiune: Abla, o
verisoara dintr-un clan dusman, dupa unii, sau, dupa altii, refuzata lui Antara de unchiul ei, care nu
voia nepoti cu pielea negricioasa.

Dupa parerea mea, Abla nu I-a iubit niciodata pe Antara. Si ma-ndoiesc ca a fost vreodata iubita
de el. Intre ei era acea atractie a animalelor care cauti ca parteneri pe cei mai desavarsiti din rasa
lor. De fiecare data cand face aluzie la aceasta pretinsa iubire pentru verisoara lui, in filigran sta
totdeauna umbra unui cal:

Au ldsat poetii vreun lucru care sda nu fie desdavdrsit? Recunosti in imaginile lor tabdra
pardsita?

Am cobordat de pe cal ca din turnul unei cetdti, sd potolesc grijile celor ramasi.

Adesea, 1n literatura, imaginea turnului unei cetati inexpugnabile este metafora conventionala a
iubirii imposibile. Cand vorbeste fara putinta de indoiala despre verisoara lui, sentimentul pe care-1
sugereaza este destul de ambiguu:

Din intamplare m-am indrdgostit de ea, pe cand i ucideam pdrintii...

In alt pasaj celebru, Antara compard surdsul Ablei cu lama strilucitoare a unei sibii, iar



prospetimea sarutului ei, cu o campie rodnica, unde nu pasc animale, sub nori primdvaratici ce,
picurand, formeaza mici ochiuri de apa ca niste monezi de argint.

Compilatorii comit aici o greseala. Tabloul final este o imagine a lui al-Ghatash. Picaturile de
sudoare ale calului acestuia le compara Antara cu niste monezi de argint.

Dar dragostea pentru cai Tnseamna dragoste de razboi. Antara a fost un minunat povestitor de
batalii. Se lauda ca-si ucidea dusmanii cu o singura lovitura in jugulard, data astfel Incat tdietura sa
semene cu o buza-de-iepure, si abandona trupurile ca sa fie mancate de sacali. Tin minte ca Antara
insusi avea buza-de-iepure: era ca si cum si-ar fi pus pecetea pe cadavru.

Am spus ca asemuia surasul Ablei cu lama unei sabii. Este ciudat ca ferocitatea dusmanilor sai 1i
inspira aceeasi analogie:

Aceia, vazandu-ma cd descalec, isi dezgolesc dintii intr-o infdtisare ce zambet nu-i nicidecum.

Este foarte improbabil, daca nu chiar de neconceput, ca un barbat orgolios ca Antara sa fi iubit o
femeie care-1 dispretuia sau care era de-un sange cu dusmanii lui. In loc sd se zbatd pentru o iubire
imposibila, el a trait in cautarea unui sfarsit inexorabil pe campul de lupta.

Antara a murit ucis de o sigeatd primitd la baza coloanei vertebrale. Incilecase pe calul sdu —
Abjar —, pregatit sa navaleasca 1n vale pentru a ataca un clan rival. Arcasul ascuns a luat-o la fuga
Tnapoi sd anunte moartea eroului. Insd Abjar, cu trupul lui Antara Tncd drept pe spinarea lui, a pornit
la galop in aceeasi directie. Iar ei au vazut cavalcada fantastica a lui Abjar; 1-au vazut pe Antara. Si
s-au Imprastiat in fuga, nu fara a-1 fi executat mai Intai pe arcas pentru ca adusese o veste vizibil
falsad.

Cadavrul lui Antara a ramas mult timp prins Tn saua lui Abjar, infricosandu-i pe dusmani, pana s-
a descompus si s-a prabusit in sfarsit In buciti. Nu se stie dacd a avut parte de un mormant. Insd
Abjar continua sa galopeze, si astazi, prin nisipurile desertului.

Am vazut odata calul acesta. Nici un verset al lui Antara nu-i atat de frumos ca el.

4 Aceasta scena s-a raspandit pana in Spania si i-a impresionat pe rapsozii care spuneau povestea lui Cid Campeadér.
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Aventura care 1-a condus pe al-Ghatash sa descopere, apoi sa dezlege enigma lui Qaf a inceput
chiar atunci cand seicul Ghurabilor s-a ridicat brusc din adunarea barbatilor din trib si a luat-o drept
Inainte, Imbrancindu-i pe cei care-i stateau In drum, spre intrarea unui cort inalt acoperit cu tesaturi
rosii impodobite cu ciucuri de 1ana neagra.

— Raspunde, Sabah! Care dintre acestia doi e cel mai putin nedemn de tine?

Al-Ghatash a oferit o zestre de doua sute douazeci de camile care trebuiau duse la Mecca n luna
pelerinajului. Unul dintre batranii unchi ai lui Dhu Suyuf, gesticuland atat de mult incat se lovi singur
peste obraz, indrazni sa aminteasca intelegerea incheiata mai Tnainte. Seicul ridica mana dreapta si
apoi o duse la centura:

— Sabah a hotarat deja. Strainul a castigat in lupta cinstita. Iar Tn tribul Ghurab nu este alt poet.

Aspri, ochii fiilor lui Ghurab inspre seicul lor, al-Muthanni. De nedescris, privirea lui Dhu
Suyuf, gemand sub bandaje, ranit de al-Ghatash cand se dadea Tnapoi orbit prin nisip, regretand
amarnic ca nu-l omorase mai devreme.

Atunci perdeaua cortului se dadu la o parte si un puternic miros de mosc se raspandi printre
barbati. Era Sabah, care venea in intampinarea logodnicului ei, Tmbracata Tn matasuri si acoperita de
bijuterii la iesirea din lunga baie nuptiald. Vantul desertului sufla puternic asupra-i. Valul i se
desprinse din nou, iar tunica, lipindu-i-se de trup, contura formele rotunde si frumoase ca literele unui
scrib.

Batranului Nagib 1i placeau in mod deosebit versurile lui al-Ghatash despre acel moment:

,1rupul i se sprijinea pe doua trunchiuri de cedri de Liban, sustinand o colina acoperita de o
pajiste deasd. Cine s-ar fi intins Tn fata acestei pajisti ar fi putut vedea dansul usor al unui pas de
camila, singuratic Tn mijlocul campiei valurite si albe, avand Tn fund doua mari dune tremurande”.

Cred ca-si imagina ca al-Ghatash o evoca pe Sabah 1n aceste versuri. Presupun ca Ghurabii au
facut aceeasi greseala.

Si, totusi, al-Ghatash canta silueta Tnvaluita a Laylei, care se apropia urmand-o, pieptanand parul
surorii ei Sabah, si ea sculptata de vant.



excurs
Pierderea Samirei

Din sudul Peninsulei Arabice pornesc doua mari drumuri spre Cornul Abundentei, strabatute
inca din Antichitate de caravanele care transportau tamaie, mir, pietre pretioase, bogatiile Etiopiei si
minunile Indiei.

Unul dintre ele urmeaza tarmul Marii Rosii si leaga Yemenul de Siria si Palestina trecand prin
Mecca. Celdlalt Tnainteaza pe malul Golfului Persic, de la Marea Omanului pana in sudul Irakului,
apoi continua de-a lungul Eufratului spre fostul teritoriu asirian.

In timpurile cele mai indepartate, arabii primitivi, venind dinspre Yemen, au emigrat aproape
toti pe unul din aceste drumuri, impunand limba araba triburilor din nord cu care s-au amestecat.

Pe parcurs multi s-au pierdut, ceea ce a dat nastere legendei unor triburi uitate si a unor orase
ingropate sub nisipuri.

Legendele spun ca unul dintre deserturile arabe cele mai neprimitoare adapostea 1n nesfarsitul
lui de nepatruns un trib pierdut. Ele vorbesc despre neamul lui Bilgis, regina din Saba, caruia i-ar fi
apartinut acest trib cu barbati feroce ca niste fiare si femei frumoase ca iepele de rasa aleasa.

Despre Samira, matriarha, se zice ca avea cel mai frumos chip omenesc, chiar daca nimeni nu i-1
vazuse vreodata.

Barbati din cele patru colturi ale Arabiei veneau dupa femei din tribul acesta. Cei care au avut
norocul sa le poata contempla insistau asupra frumusetii lor iesite din comun, de o perfectiune
nemaivazuta in peninsula si nicaieri in lumea invecinata.

De cateva ori au fost zarite din intamplare cand s-au aventurat in afara desertului ca sa se
apropie de pamanturi mai putin aride si sa fure o capra sau o camila. Alte dati, de niste beduini
ascunsi care-au incercat sa le rapeasca. Dar toti si-au gasit sfarsitul in mainile crude ale barbatilor
din trib.

O data, un grup de sase sau sapte barbati a atacat o tabara de cateva corturi a tribului Samirei,
pusa la hotarele pamanturilor rodnice ale Hadramutului. Capturati, legati unul de altul ca perlele ntr-
un colier, ei au fost adusi Tn fata Samirei nsesi, cea mai frumoasa dintre femei, pe care nici prin gand
nu le-ar fi trecut c-o vor gasi aici, la marginea desertului.

La vederea ei, au fost orbiti. Dar, atinsi de un rau nestiut, si-au pierdut simful orientarii,
devenind incapabili sa mearga Tmpreuna n linie dreapta sau sa se evite unii pe altii.

Au fost tarati cateva leghe mai departe in starea aceasta jalnica, spre a fi abandonati acolo.

Nu se stie daca e rodul hazardului sau daca tribul nu se indepartase prea mult, dar fapt e ca un
supravietuitor a reusit sa regaseasca, istovit, drumul dinspre desertul de nelocuit al Samirei.

Povestea pe care a mai avut timp sa o spund inainte de a muri de sete a Tncurajat noi cautari, iar
tribul Samirei, incoltit, a fost constrans sa se refugieze pe pamanturi mai uscate, pamanturile rosii de
netrecut.

Intr-o zi, intr-o piatd din Qatar, au aparut trei barbati trigand de fru o cdmild. Pe cocoasa



animalului, o femeie asezata, acoperita cu totul, nu lasa sa i se vada decat mainile din tunica persana
care o invelea din cap pana-n picioare.

— E Samira, a zis unul dintre ei.

Oamenii din Qatar au bagat de seama ca aceia care o capturasera pe Samira erau ca buimaci,
pareau sa nu vada nimic si se impiedicau in propriile picioare, dandu-se cap in cap.

Atunci fraul s-a rupt sau ei i-au dat drumul. Samira, tot acoperita, a dat bici camilei si a pornit in
galop neinfranat spre desert, pentru totdeauna.

Cum s-a aflat mai tarziu, toti trei erau orbi. Fara sa se stie daca erau asa dinainte sau devenisera
la vederea Samirei. Nu se stie nici de cand purta ea valul acela.
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Este pe lume glorie mai mare
decat sd fii dispretuit de hiene?
(Amru ibn Kulthum)

— Fiu al fiilor Labwei, urc-o iute pe Sabah pe camila si du-te! Dusmanii oamenilor lui Ghurab nu
traiesc mult in mainile lor!

Astfel m-au gonit. Si au asezat-o pe Sabah pe crupa animalului meu. De o sutd zece ori fie
blestemati oamenii care nu respecta cele trei zile de ospitalitate! De o sutda unsprezece ori fie
blestemat rivalul care a preferat sa traiasca In dezonoare decat sa iasa 1n fata sabiei mele!

Vreme de doudizeci si doud de zile, am ciutat tabira tribului Labwa. In fiece clipd mi Intorceam
sa privesc chipul femeii, pe care si cea mai mica adiere il descoperea 1n joacd. Am posedat-o in
desert ntre urletele sacalilor si ranjetele hienelor. Dar n-am gasit nimic sublim 1n acel chip lipsit de
mister.

Gandul mi-era doar la Layla, pe care-o vazusem numai ascunsa in spatele valului: o vaca cu ochi
negri ca doua balti de smoala scursa din pantecele pamantului.

— Duceti doua sute douazeci de camile la Mecca in luna pelerinajului si dati-le tribului Ghurab,
pentru zestrea femeii acesteia pe care-o repudiez. Si adaugati Tnca patru sute patruzeci, ca zestre
pentru femeia pe care-o voi cauta.

Acestea au fost cuvintele mele in fata adundrii fiilor Labwei, aruncandu-le-o pe Sabah in brate.
Si-am plecat inapoi n desert, fara teama ca-mi voi istovi camila.

Salcie era apa pe care-o furam din puturi. N-a trecut nici o caravana pe care s-o pot jefui. Atunci
dunele de nisip m-au inconjurat. Dar cornul lunii a adus Tn drumul meu niste pirati ai desertului care
m-ar fi pradat de nu mi-ar fi dat sa beau.

— Da-te jos de pe camila, arabule! Si oamenii fara trib stiu sa fie generosi.

Am facut popas sub cerul liber, Infasurati Tn niste paturi urat mirositoare. Laptele prins pe care
mi l-au dat era acru. Painea incepea sa mucegaiasca. Mi-am dat seama ca, sleita de puteri, camila
mea n-avea sda mearga prea departe si-am vazut 1anga ea o femela mai tanara, cu coapse frumoase si
rotunde, incarcata cu doua burdufuri cu apa murdara si avand ugerul plin.

Cand au adormit, am tras-o de frau, Tn tacere, luand astfel si restul de hrana.

Dar animalul a lovit o piatra aflata Tntr-un loc nepotrivit. Zgomotul apei agitate in burdufuri i-a
trezit pe oameni Si, pana sa am vreme sa-mi intind arcul, m-au prins. Seicul lor m-a apucat de par:



— Curios: toti nerecunoscatorii pe care i-am Intalnit aveau cam aceeasi fata! Umar, da-mi sabia!

Insa, deodatd, un nor de praf a Intunecat noaptea. O vijelie a rdvasit tabdra si a stins focul. Cu
nisip in ochi, fara sa vad nimic, am reusit totusi sa Tncalec pe o camila tanara acoperindu-i ochii cu
turbanul meu. Nu-mi dadeam seama daca ma urmdreau. Dar, printre vuietele furtunii, mi s-a parut ca
aud o voce profunda, cumplita, iesita parca din adancul timpurilor, rdsunand ca un ecou in spatele
meu:

— Poetul tribului Labwa este indreptatit. Camila aceasta este nepoata alteia, furatd de Umar, care

fusese a Jalilei, mama lui al-Ghatash.



parametru

Nabigha

Nu exista, 1n natura, doua creaturi identice. Se stie de mult ca este si cazul gemenilor. Totusi,
recent, istoria unor persoane care si-au Intalnit copia perfecta sau ,,dublul” a reinviat mitul. Dar e
vorba numai de niste falsificari abominabile care ar trebui interzise. Adevarul este, dimpotriva, ca
fiecare fiinta 1si are antiteza ei, opusul, ,,anti-geamanul” ei. Asa s-a intamplat cu doi printi arabi:
Amru si Numan. Unul a fost aliat al grecilor; celalalt, al persilor. Unul era slab; celalalt, gras. Unul
avea ochi deschisi la culoare; ai celui de-al doilea erau negri ca noaptea. Amandoi erau urati; unul
din cauza nasului; celalalt, a urechilor. Si au fost amandoi laudati de poetul Nabigha. Cu acest prilej
au devenit faimosi.

Nabigha nu se tragea dintr-o spita de poeti. Convertit la crestinism, el a plecat sa traiasca la
curtea lui Numan, aliatul persilor, si acolo a invatat sa compuna panegirice care i-au conferit un loc
printre maestrii cei mai straluciti ai poeziei clasice. De la Numan a primit tot ce-si dorea de indata
ce i-a recitat primul vers din poemul sau suspendat:

O, sdlas al Mayei, in muntii Samad si Aliya, desert unde trecutul se scurge la nesfarsit...

Descrierea camilei, ai carei dinti erau taiosi si ascutiti ca niste carlige de pescuit, 1-a
impresionat, de asemenea, pe print: 1i amintea de un taur salbatic de pe campurile de vanatoare, cu
pantecele curbat ca o sabie, care avea obiceiul de-ai ataca feroce pe cainii din haita si se intorcea
cateodata cu unul din ei infipt Tntr-un corn ca o bucata de carne in frigare. Nabigha 1-a comparat pe
Numan cu camila sa si, prin urmare, cu acest taur. Nici un suveran din dinastia lui Numan nu meritase
un elogiu atat de inalt. Iar printul i-a cerut lui Nabigha sa compuna un poem pentru fiecare membru al
numeroasei sale familii.

Poemul despre Mutajarrida, sotia lui Numan, povestea momentul in care ea iesea din cort, ca o
gazela cu chip luminos, cu silueta desavarsita ca a palmierului care se leagana deasupra copacilor
din crang. Nabigha a comparat-o cu soarele ce rasare, cu o perla a marii, cu o statuie de marmura pe
soclu-i de piatrd. A fost indraznet adaugand o scena in care valul tinerei femei cadea, iar ea, timida,
isi ascundea chipul cu o mana, incercand sa ridice cu cealalta bucata de madtase: degetele fine,
vopsite Tn rosu ca mugurii de lotus, cozile desprinse, ondulate si negre ca butucii de vie, ochi rugatori
ca ai unei prizoniere...

Numan, mandru, orgolios, n-a parut ofensat. Pana cand au inceput sa umble zvonuri ce insinuau
ca descrierile lui Nabigha erau prea perfecte. S-a impus foarte repede ideea ca poetul n-ar fi putut
reusi sa descrie atat de bine decat ceea ce vazuse ori chiar cunoscuse indeaproape. Teoria aceasta
realista a Tnsemnat pierzania lui Nabigha. Caci Numan si-a amintit metafora taurului si, cum se
socotea el Tnsusi un taur, a crezut cd Nabigha a ravnit si el la frumusetea dezgolita a Mutajarridei.

Nabigha a fost exilat si a ajuns la curtea printului Amru, aliat al grecilor. Lucrurile nu s-au
petrecut foarte diferit: nu i-a luat mult lui Nabigha sa intre 1n gratiile printului. A compus un poem
celebru In cinstea acestuia. In el trupele lui Amru apar precedate de vulturi ce zboard deschizand



drumul oamenilor — vechi tovarasi asemeni cainilor de vanatoare, dresati sa vada sange fara sa
tremure. Vulturii se aseaza 1n jurul campului de lupta, ca niste batrani invesmantati in negru, si
privesc cum dusmanii tribului cad fara a pricinui nici o altd pierdere in afara de lama tocita a
sabiilor.

Dar poemele mai vechi ale lui Numan au inceput sa circule Tn anturajul lui Amru, inclusiv cel
inchinat Mutajarridei. N-au intarziat atunci sa apara alte zvonuri pe seama lui Nabigha si a sotiei lui
Amru, despre care se banuia c-ar fi femeia descrisa Tn poem.

Printul Amru avea totusi o incredere uriasa in sotia lui si 1-a trimis pe poet in exil. Auzise si el
ca Nabigha nu putea descrie decat ceea ce vazuse. A conchis astfel ca poemele lui era numai
minciuni. Ca Nabigha scria versuri de pura fantezie, ca — daca sotia lui Amru era credincioasa — el,
Amru, nu merita deci o asemenea glorie si ca el insusi, Amru, avea mult mai multe cusururi decat cele
cateva crestaturi care 1i toceau taisul sabiei.



J
zdail
a 11-a litera,

ca numar, 7
Intr-o serie, al 7-lea

initiala lui o ! 2, adulter, sialui I , onorat

Trei sunt prosti:

cel care nu stie cd nu stie;
cel care stie cd nu stie;
cel care nu stie cd stie.
(Labid)

— Domnule Mussa, nu exista Tn mitologia araba, nu este pomenit Tn nici o carte veche, nici 1n
tratatele lui al-Biruni, nici Tn indexul lui ibn al-Nadim sau Tn opera lui Chafic Maluf — care a fost cea
mai mare autoritate moderna pe acest subiect — vreun duh pe nume Jadah. Nici vreun alt duh cu un
singur ochi, orb, care sa fi trdit in trecut si sa fi reaparut deodata in prezent in mijlocul furtunilor de
nisip, rostind marturii neverificabile. De altfel, nu exista nici o etimologie pentru acest nume, nici o
radacind plauzibila in vreo limba semitica. Ma tem ca fanteziile dumneavoastra incep sa depaseasca
un pic limita.

Profesorul Yahia era printre cei care sustineau inautenticitatea poemului Qafiya, unul dintre
»inautenticisti”, cum au fost numiti. Ajunsese chiar sa expuna problema la un congres al arabistilor.
Din nefericire, depindeam de el pentru a obtine titularizarea in literatura preislamica.

— Domnule profesor Yahia, ati consultat Cartea mdndstirii din pesterd?

Am primit rdspunsul negativ asteptat. I-am explicat, atunci, cat mai modest cu putintd, ca aceasta
scriere — cronica siriand a unei celebre manastiri din apropierea imediata a orasului arab Petra —, din
care se pastrasera numai fragmente, este singura care mentioneaza figura mitica a lui Jadah.

Potrivit autorului ei anonim, Jadah era un duh urias, cu un singur ochi si vocea tunatoare. Cand
Alexandru cel Mare a pornit in cucerirea Orientului, el a fost printre fiintele supranaturale care s-au
interpus 1n fata Tnaintdrii temutului macedonean.

A pierdut batalia, Intr-o lupta fara seaman cu Alexandru Tnsusi, care l-a lovit cu spada n plina
figura si i-a scos singurul ochi Tnca sanatos care-i ramasese.

Insd Jadah n-a fost infrant. El a luat forma si consistenta fumului si, printr-un salt spectaculos, a
disparut dincolo de crestele muntelui Qaf, ca sa se Tntoarca in timp si sa-si recupereze ochiul pierdut.
Beduinii se temeau grozav de furtunile de nisip care suflau dinspre marginile lumii fiindca Judah s-ar
fi putut afla Tn mijlocul vreuneia; iar o marturie venita direct din trecut nu poate fi pusa la indoiala.

— Daca e adevarat ce-mi spuneti, as vrea sa stiu si eu unde, Tn ce biblioteca, as putea gasi opera
asta.



— Imi pare riu, dar e mare picat cd n-ati avut timpul si parcurgeti toate cartile pe care le detine
propria dumneavoastra universitate.

Am coborat la sectia de documente rare. Bibliotecara ne-a adus o fisa patata cu titlul scris in
siriana: Cartea mandstirii din pesterd. Codul de clasificare respecta toate normele traditionale in
vigoare in biblioteci. Dedesubt, Tn note, aparea numai semndtura mea, dovedind ca eram singurul care
ceruse vreodata sa o consulte.

Nu m-am putut abtine totusi sa-mi manifest indignarea cand s-a constatat ca aceasta veche
culegere, aceasta raritate paleografica, nu se mai afla pe raftul indicat de fisa. Angajatii bibliotecii au
rascolit peste tot, dar degeaba.

— Scolile libaneze au reputatia de a fi serioase, domnule profesor Yahia.

Omul isi iesise din fire.

— O sa cer sa fie expertizata fisa, domnule Mussa! Miroase a facatura! Si adaug (intre noi):
sunteti ridicol 1n costumul dsta italian si cu turban libanez!

Voiam sa ingaim ceva despre radacinile mele culturale, dar el trantea deja usa.

A doua zi am luat avionul spre Sdo Paulo. N-am aflat niciodata rezultatul expertizei.



excurs
Cele doua oglinzi

Arabii au fost printre primele popoare care au adoptat crestinismul, desi multe triburi au ramas
pagane sau au pastrat unele rituri ale religiei traditionale. Printre primii martiri crestini sunt mai
mult{i arabi. Primul imparat roman care a permis botezul a fost Filip, zis pe buna dreptate ,,Arabul”.
Episcopi arabi au fost prezenti la conciliile unde s-au dezbatut celebrele chestiuni bizantine, iar ei s-
au aliniat pozitiilor blocului ortodox. Cele mai vechi doua inscriptii in limba araba pastrate pana
astazi au fost trasate in biserici crestine.

De fapt, triburile din desert au conceput crestinismul, cu doua secole Tnainte de Cristos insusi.

Nu se stie exact cand s-a raspandit el printre popoarele semitice, dar obiceiul de a sacrifica
intaii nascuti pentru a potoli mania divind Tmpotriva tribului sau a face divinitatea prielnica tatalui
este, cu siguranta, destul de vechi. Nimanui nu-i este necunoscuta, de exemplu, povestea lui Isaac si a
lui Avraam.

La fel se intampla la beduini.

Cand boala si nenorocirea 1-au lovit pe un anumit Adib, fabricant de oglinzi, un oracol i-a cerut
sangele fiului sau cel mare.

Adib a izbucnit in ras, apoi 1n plans, pentru ca nu avea decat fiice. Disperat, socotind ca idolul 1i
cerea imposibilul tocmai pentru a nu fi obligat sa-l ajute, el s-a retras 1n desert si a simtit suflarea
mortii.

Dar i-a venit o idee cand, plangandu-si soarta, si-a pus chipul in fata unei oglinzi mesterite de el.
Desi confectiona de ani buni oglinzi, nu-si daduse seama pana atunci ca imaginea reflectata de ele era
inversata in raport cu obiectul real: partea dreapta a fetei apdrea la dreapta Tn oglinda si viceversa.
Ca sa obtina o imagine perfecta, era nevoie de o a doua oglinda — adica de o dubla inversare a figurii
originale.

Adib s-a gandit: daca Allah1l cere pe fiul meu cel mare, as putea sa-i fac pe plac oferindu-i-o pe
fiica mea cea mica.

Si asa a si facut. Iar Adib a trdit si a prosperat. Vestea s-a raspandit repede si diverse triburi au
inceput sa prefere, la randul lor, sacrificarea ultimilor nascuti. Coranul condamna acest obicei, ceea
ce arata ca el era Inca practicat in secolul al VII-lea.

Dar speculatiile despre dubla reflectare nu se opresc aici. Unii au facut alte inversari, nu
intotdeauna Tntemeiate, alegand sotia cea mai batrana in locul fiicei celei mai mici sau un cumnat ori
0 nepoata.

Cu timpul, discutiile pe acest subiect au devenit strict teoretice, iar inteleptii desertului au
propus o dubla inversare inovatoare: daca, la origine, viata tatalui merita moartea fiului, tinand cont
de ipoteza dublei reflectari, viata omului, in general, putea si ea sa merite moartea unui zeu.

Marele avant cunoscut de cultul lui Adonis (un zeu care moare) in perioada elenistica are, poate,
legatura cu aceasta teza. Dar prea putin conteaza.



Fapt este ca fusesera puse bazele doctrinei: daca zeul Allah era considerat tatdl divin, moartea
tatalui divin trebuia sa fie echivalenta cu moartea fiului uman. Iar daca sangele acestui fiu era varsat,
nimeni nu facea sa curga sangele mamei sale: altfel spus, mama sa ramanea fecioara.

Vreme de doua sute de ani, beduinii au ratacit de la oaze la sate, pana in orase, In cdutarea unui
fiu uman al lui Allah ndascut dintr-o mama fecioara. Nu Tntamplator trei printi arabi (numiti tardiv si
impropriu ,,regii magi”) au fost martori la nasterea unui asemenea copil.

Sunt, 1nsa, unii care afirma ca toate acestea nu-s decat o impostura. Ca nu exista dovezi solide
pentru paternitatea copilului. Ca oglinzile pot fi intoarse n alta directie.
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Sd-ti respecti dusmanii
inseamnd sd celebrezi un cult al mortilor.
(Antara)

Cartea manadastirii din pestera povesteste ultimul periplu al tribului lui al-Muthanni, din stepele
Siriei pana la granitele Arabiei, unde avea s se piardd Tmplinindu-si destinul. In epoca acestor
evenimente, poate la mijlocul secolului al V-lea, triburile din nord erau toate mai mult sau mai putin
convertite la crestinism, spre deosebire de Ghurabi si de alti cativa, care pastrau inca religia
traditionala.

Ghurabii duceau un sangeros razboi de razbunare impotriva tribului Salih, ortodocsi
neinduplecati care contau pe sprijinul Constantinopolului.

Cartea relateaza ca Dhu Suyuf, intr-o incursiune pe teritoriu inamic facuta pentru a fura apa, 1i
surprinde si-i ucide, cu o singura lovitura a celor doua sabii, pe doi fii ai lui Bulbul, seicul Salihilor.
Tabara Ghurabilor este atunci atacata de calaretii condusi de seicul Tnsusi.

Asaltat prin surprindere, tribul Ghurab ar fi pierdut lupta, dar Bulbul, intr-un acces de furie,
punand mana pe un cumplit iatagan persan si vrand sa se napusteasca asupra lui al-Muthanni (care
lupta pedestru), isi face calul sa se cabreze si, cand sa loveasca, seicul Ghurabilor apuca o sulita
cazutd pe jos si-o infige Tn pantecele calului, trdgandu-1 in teapa pe Bulbul.

Salihii 1si pierd curajul si bat 1n retragere. Ghurabii ridica trupul seicului Tnvins si-l1 dau pe
mainile a doi servitori ai lui al-Muthanni, doi Tmbalsamatori capturati in desertul egiptean.

Caci era obiceiul Ghurabilor sa conserve, protejate sub cortul seicilor, cadavrele dusmanilor
lor.

Dar al-Muthanni n-avea sa poata rezista furiei Salihilor, care invoca alianta cu triburile Kalb,
Udhra, Tanukh, Bahra, Ghassan si Jusham. Iar tribul Ghurab fuge spre sud, luand, imbalsamat si fara
mormant, cadavrul lui Bulbul.

Calaretii Salihilor lanseaza raiduri in desert pe drumul Ghurabilor. Descopera urme ale unei
tabere parasite. Si acolo il gasesc pe al-Ghatash, dupa ce acesta fusese salvat de talhari de marturia
lui Jadah.

Poetul, ingenuncheat 1anga camila lui, sterge delicat cu degetele cele mai fine straturi de nisip ce
acopereau urme recente, incercand sa recunoasca urma picioarelor Laylei. Salihii n-ar fi avut mila
daca tribul Labwa n-ar fi fost si el convertit. Iar al-Ghatash i-a urmat.



Pista i-a condus 1n primejdiosul Desert al Mirajelor. Un desert ca nici un altul, unde mirajele
erau iesite din comun. In loc sd vada apa unde era nisip, in Desertul Mirajelor, beduinii vedeau nisip
acolo unde se gasea apa — si, fara a se opri ca sa bea, mureau de sete ceva mai departe.

De la un moment dat, urmele se pierd. Fiii lui Salih, zarind niste vartejuri de ceata, pretind ca au
vazut semne de fum. Insd al-Ghatash, bigand de seamd capitul unui turban ingropat in nisip,
descopera un cadavru fara mormant, in parte descarnat si cu urme vizibile de muscaturi.

— Unde-i focul, acolo sunt oamenii. Lasa-1! E trupul unui om mort de sete, pangdrit de hiene si
sacali.

Dar poetul din tribul Labwa a preferat sa se ncreada 1n indiciile pe care le gasise pe cadavru:
doua incizii adanci, drepte, una de fiecare parte a pieptului.



parametru

Ibn al-Abras

Legendarul Abid, zis si ibn al-Abras, a fost unul dintre cei mai tineri poeti, iar unul dintre
poemele lui se numard printre cele mai mari opere din Epoca Ignorantei. A fost, totodata,
incontestabil, cel mai nefericit dintre ei.

Abid (sau poate Ubayd — caci aceste nume se scriu identic), desi se nascuse bogat, a fost foarte
repede luat din grija parintilor — care se molipsisera de lepra si traiau izolati intr-o groapa de leprosi
aproape de Bostra. Numele ibn al-Abras inseamna tocmai ,,fiu de leprosi”.

De parca acest prim blestem n-ar fi fost de ajuns, se pare ca, intr-o noapte de jocuri si petrecere,
Ubayd (sau Abid) s-a imbatat peste masura si a mers sa se culce sub cortul propriei lui surori, pe
care a lasat-o Tnsarcinata.

Unchii lui au tolerat incestul (Abid era un mare poet, iar sora lui a spus ca nu-si daduse seama de
nimic, fiindca nu se trezise) si l-au acoperit cu bogatii si privilegii. Totusi, acest eveniment 1-a
marcat intr-atat incat, din ziua aceea, a abandonat placerile vietii, a renuntat la bunurile materiale si a
Inceput sa traiasca din cersit, precum parintii sai bolnavi 1n groapa leprosilor din desertul Bostra.

Umbland de la o tabara la alta, traind din ospitalitatea triburilor, Ubayd s-a indreptat spre
celebra al-Hira, citadela araba de pe pamanturile joase ale Irakului.

Pe vremea aceea, in al-Hira domnea perfidul Mundhir. Acesta apartinea unui trib crestin, dar
interpretarea lui personala a crestinismului 1l facuse sa instituie Tn calendar Ziua Consacrarii Binelui
si Ziua Consacrarii Rdului. Primul strdin pe care-si punea ochii in acele zile primea fie o mie de
monede de aur si o sclava fecioara, fie o piele de dihor negru si o condamnare la moarte.

Abid a ajuns la al-Hira 1n zori. Orasul era complet pustiu. Cand a auzit cantecul cocosului, un
barbat 1l privea de la poarta cetatii.

Barbatul era perfidul Mundhir. Ziua, cea a Consacrarii Raului. Poetul ar fi primit pielea de dihor
negru si-ar fi asteptat toata ziua sa fie sacrificat, legat de un obelisc ce simboliza inversul crucii.

Poemul lui Ubayd este cel mai grav, mai melancolic, mai sumbru dintre toate poemele
suspendate. Si are un punct comun cu cel al lui al-Ghatash: nesupunerea voita, daca nu chiar
insolenta, la conventiile genului.

Oda clasica cuprinde trei miscari fundamentale: sosirea poetului pe urmele taberei parasite de
tribul iubitei; cautarea ei, cdlare pe cal sau pe camila, in care infruntd primejdiile desertului; Tn
sfarsit, elogiul tribului, in care poetul descrie bataliile victorioase si macelarirea dusmanilor, aduna
maxime intelepte, 1si expune propriul cod al onoarei si da frau liber unei fanfaronade tipic arabe
constand 1n scene de betie si risipa iresponsabila.

Poemul lui al-Abras nu are aproape nimic din toate acestea. El enumera fastidios o Tntreaga serie
de regiuni depopulate, devenite barlogul fiarelor salbatice, locuri ale mortii, o lume unde devenise
dezonorant sa imbatranesti.

Dar nu apare nici o invocare traditionala a femeii iubite. Abid nu pomeneste nici macar un nume



de femeie. Si declara imposibile iubirea si fericirea:

...dacad taberele se mutd, iar oamenii vin si pleacd, ce mai e acolo original sau miraculos?

Dacad aceia care mostenesc trebui-vor sa dea mostenirea? Dacd aceia ce pun mdna pe-o
pradd sunt apoi jefuiti?

Daca acela ce pleacad sa viziteze pe cineva se intoarce? Daca acela ce pleacd sa priveascd
moartea nu se mai intoarce?

Viata omului nu este decat minciund, o scurta perioada de agonie Tn mecanica mortii.

Oda lui Ubayd este un poem dedicat mortii. O alta ciudatenie a ei este finalul abrupt, Tn toiul
unei scene salbatice din desert: lupta intre un soim si o vulpe.

Marea problema care i-a fraimantat pe eruditi a fost motivul pentru care Abid se oprise — sau 1si
incheiase brusc compozitia — intr-un stadiu considerat Tn mod conventional de traditie mijlocul
poemului, cand avea destul timp sa-1 termine Tntre momentul Tn care a primit pielea de dihor negru si
cel al executiei. Eu am propria mea teorie despre acest lucru.

Potrivit unor biografi medievali, poetul, Tnainte sa plece spre al-Hira, ar fi fost la parintii sdi, in
groapa leprosilor. Iar asta la Tnceputul celei de-a unsprezecea luni din calendarul arab — luna sacra in
care omorul era interzis. Stim ca Ziua Consacrarii Raului impusa de perfidul Mundhir cadea in luna a
sasea. Or, nu putea sa-i ia lui Ubayd mai mult de doua luni ca sa ajunga de la Bostra la al-Hira.

Ziua sosirii lui — ziua Tn care fusese primul strdin zdrit de perfidul Mundhir — a cazut, asadar, in a
unsprezecea sau a doudsprezecea luna din calendarul vechi. Nu putea fi decat Ziua Consacrarii
Binelui.

Daca Abid (sau Ubayd) si-a intrerupt compunerea poemului, este fiindca a primit cele o mie de
monede de aur si sclava fecioara. Se zice ca era un tandr foarte simplu, detasat de bogatii si placerile
lumii, care optase pentru calea renuntarii, a saraciei si alesese sa-si consacre talentul poeziei. Dar eu
pun intrebarea: exista vreun om care sa poata renunta a doua oara la ispitele vietii?
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O, frumusete!
O, femei!
O, deserturi!
(anonim)

Am lasat sa rasune ecoul versurilor mele peste tot pe unde am trecut mergand pe drumurile furiei
si devastarii: era usor sa tii urma lui Dhu Suyuf. Oamenii lui Salih erau morti. Atunci, deodata, in
fata mea: Oaza de Nisip.

— Caut drumul fiilor lui Ghurab, am Tntrebat Tnca o data din sa.

Dar n-am avut nevoie de raspuns. Dezolarea din privirile lor Tmi spusese deja totul. Am facut
camila sa se lase Tn genunchi ca sa descalec, am atarnat arcul de sa, mi-am desfacut un rand al
turbanului si-am dus-o sa bea langa canale si tarcul animalelor, la oarece departare de catun.

Aspre, chipurile uscate ale acelor oameni; dar rece, apa din putul oazei. M-am hotarat sa ma
imbaiez chiar acolo, ascuns in verdeata arbustilor, departe de casele pe care numai lipsa de curaj
putea sa le fi tintuit pe pamant. Se apropia amurgul. Cu capul plecat, tocmai terminam spalatul pe cap
cand mi s-a parut ca aud un corb croncanind n spatele meu.

M-am ridicat 1n graba, Inchipuindu-mi deja ca vine sa-mi ia in cioc centura sau turbanul, dar
zburatoarea disparuse printre palmieri. Cand m-am dus sa-mi verific lucrurile, am ghicit o prezenta
omeneasca, simtind cum Tmi trece o umbra peste fatd. Ivita dintre canale si tarcul animalelor, o
femeie fara val, Tmbrdcata Tn negru si cu picioarele strambe, venea Tnspre mine schiopatand Tn lumina
apusului, fard a se sinchisi de goliciunea mea.

— Fericit fie strainul care nu stie citi in zborul pasarilor, caci in el e scrisa pierzania fiilor lui
Ghurab, caci in el sta scris ca nimic nu e vesnic!

Ghicitoarea stia pesemne ca pierdusem urma Laylei. I-am zis ca-s poetul tribului Labwa si caut
frumusetea unui chip invaluit.

— Ca s-0 gdsesti, va trebui mai Tntai sa dezlegi enigma lui Qaf.

Si mi-a spus o poveste ridicola in care niste cuvinte misterioase scrise pe o amuleta te ajutau sa
revezi trecutul. I-am raspuns ca nu stiu sa citesc, ca nu cred 1n asemenea prostii si ca nu ma
intereseaza decat unde se afla tabara Laylei.

— Atunci tine urma corbului. E si drumul Ghurabilor.

Ma gandeam ca-si bate joc de mine, fiindca un corb nu lasa urme. Si-am amenintat-o pe batrana,



care a ranjit ca o pasare rau-prevestitoare. M-am ntors pe calcaie si m-am Tndreptat, dupa miros,
spre un cort unde se servea ceai. M-am asezat ca sa beau Tn mijlocul unor oameni murdari si fara
dinti, imbracati 1n zdrentele jegoase si rupte ale celor care lucreaza pamantul.

Dar ghicitoarea ma urmase si, cu vocea ei ascutitd, a atras asupra-mi admiratia tuturor dandu-le
de stire ca-s poetul tribului Labwa. Iar apoi, citind in stele, le-a descris frumusetea Laylei, le-a
povestit lungul meu drum prin nisipuri pana la sosirea in acea oaza unde descalecasem, atarnasem
arcul de sa si dusesem camila sa bea langa canale si tarcul animalelor in care se ascundea ea —
ghicitoarea.

Le-a spus toate acestea, apoi s-a pierdut Tn umbra. A doua zi, am luat-o pe urma ghicitoarei, sau
a corbului2, cici ea si el nu puteau fi, fird Tndoiala, decat una si aceeasi persoana.

5 Ghurab Inseamna ,,corb” sau ,,cioara”.



excurs
Triunghiurile lui Spiridon

N-a fost complet ignorat de savanti faptul ca teoremele scolii de la Croton, indeosebi cea
referitoare la triunghiul dreptunghic, aveau o semnificatie mai mult metafizica decat matematicd. Nu
degeaba se povesteste, de altfel, ca zeilor le-a fost oferita o hecatomba ca urmare a acestei
formidabile descoperiri. Chiar daca nu cred in aceasta hecatomba ca fapt istoric, deoarece caracterul
ei violent si nemasurat contrazice preceptele scolii, cred ca legenda nu a aparut intamplator si ca ea
poate fi legata de doctrina nemuririi si a transmigratiei sufletelor care s-ar produce o data la o suta
de ani.

Intocmai a presupus si Spiridon, ndscut Naim, din tribul Labwa, care a adoptat un nume grecesc
pentru a fi primul beduin arab care obtinea cetatenia romana, parasind corturile desertului pentru a
porni pe aceleasi drumuri pe care le strabatuse sufletul sdau Tn alte vieti, n interiorul altor trupuri.

Spiridon nu a ajuns faimos dupa moarte, dar a fost un filosof destul de erudit, bun cunoscator al
cartilor vechi si cu un subtil talent aritmetic. La Alexandria, a putut folosi dupa bunul sau plac
biblioteca si a retinut pe dinafara clasarea cartilor. Dar s-a avantat si Tn zonele marginase, unde a
coborat 1n cripte si a celebrat misteriile. Se zice ca a Invatat sa citeasca papirusurile egiptene Tn timp
ce dansa gol 1n fata marii si ca sugea direct din ugerul iepelor.

Avid de cunoastere, pe care nu o disocia de experienta mistica, s-a aldturat unui grup de
geometri care emigrau in Rhodos, pregatiti sa contemple perfectiunea colosului si hotarati sa rezolve
problema cvadraturii cercului.

Trebuie restabilit aici un adevar istoric: Spiridon, si nu Ptolemeu, a aproximat primul expresia
3+17 / 120, valoarea lui m. Poate ca nu si-a dezvaluit descoperirea deoarece, imediat ce a reusit-o, a
inceput sa se Tndoiasca sincer de orice posibilitate de a-l1 exprima pe m printr-o fractie oarecare, sa
creada ca numarul m, aria cercului unitar — curaza de 1 —, pur si simplu nu exista Tn natura.

Aceasta frustrare a fost decisiva: ea 1-a Tmpins sa-si cheltuiasca toatda energia in studiul
interminabil al triunghiurilor, Indeosebi al triunghiurilor dreptunghice. Nenumaratele proprietati
geometrice ale acestor figuri 1-au facut pe Spiridon sa le conceapa ca pe niste parti integrante ale
echilibrului divin al cercului, a carui manifestare materiala ar fi ele in lumea noastra.

Si de aici a aparut teoria reincarndrii: omul era o asociere triunghiulara de materie, spatiu si
timp 1n neincetata transformare. Iar sufletul lui, rezultat din suma unghiurilor, era in comuniune
directa cu eternitatea si infinitul circulare.

Putinii increduli care nu acceptau aceste argumente au avut repede parte de o demonstratie
irefutabila atunci cand Spiridon a Tnceput sa-si aminteasca obiecte si persoane pe care le cunoscuse
in trecut. A recunoscut, mai intai, Tn bunurile lasate de un bogat negustor de sclavi, o cupa cizelata din
argint, Tmpodobitd cu o inscriptie misterioasa in pietre pretioase pe care el a descifrat-o usor,
intrucat era propria lui opera de pe vremea cand fusese Mnesarcos, un sculptor din Samos mort cu
sase sute de ani mai 1nainte.



A plecat atunci la Samos, unde a identificat pe epigrame funerare hexametri scrisi de mana lui,
pe cand era Lysias, un poet mediocru din Milet mort cu o suta de ani mai tarziu.

La Milet, chipul unei prostituate 1-a condus la Naxos. De la Naxos, a continuat pana la Cirene,
urmand pista indicata de sigiliul unui arhonte caruia-i fusese servitor. De acolo, dupa ce 1-a intrebat
pe un pastor de catari, s-a imbarcat spre Byblos, unde motivele unui covor 1-au facut sa plece la
Ierusalim, 1n Iudeea.

Drumul a fost neplacut. Spiridon a fost ridiculizat de un gramatician necuviincios caruia-i placea
la nebunie sa-i demonteze pe filosofi.

— Nu cred nimic din toate acestea, nici 1n reincarnari, nici in capacitatea ta de a-{i aminti vieti
trecute.

— Tocmai ca e un har al inteleptilor. Ai auzit despre maestrul din Croton care a reconstituit
primul istoria sufletului sau si putea sa se afle Tn doua locuri in acelasi timp?

— Baliverne! Legende primitive, la fel de ridicole ca fanteziile lui Homer!

— Nu. Nu-s legende. E o putere care se dobandeste prin interpretarea ezoterica a triunghiurilor.
Orice lucru, orice Tntamplare, orice miscare trebuie privite Tntotdeauna sub trei dintre aspectele lor.
Relatia Tntre ele — adica triunghiul pe care-1 formeaza — defineste caracterul lor metafizic.

— Cine n-ar putea atunci sa pretinda ca-si aminteste o cupa veche de o suta de ani ori chipul unei
tarfe?

— Eu pot dovedi ce spun! Cupa avea un motiv recurent alcatuit din douasprezece pietre. M-am
dus la Samos. Toate operele atribuite lui Mnesarcos aveau motive asemandtoare, de fiecare data cu
douasprezece pietre. Un semn echivalent cu litera p, initiala lui Mnesarcos, omul care am fost eu
acum sase sute de ani.

— Pura coincidenta! Doisprezece e o cifra care apare in toate fabulele: Tn cea a muncilor lui
Hercule, In cea a semnelor zodiacului, in cea a zeilor din Olimp si chiar in a celor douasprezece
triburi Intemeietoare ale poporului din Iudeea.

— Dar nu pe chipul femeii din Milet, cdreia i-am retrasat intreaga genealogie.

— Al retrasat genealogia unei curve? Zau asa, Spiridon!

Spiridon a Incercat sa duca mai departe discutia, amintindu-si ca avusese pretentia de a duce la
capat doctrina neterminata a maestrului din Croton referitoare la cel mai perfect triunghi dreptunghic
— cel cu laturile de 3, 4 si 5, singurul ale carui laturi formeaza o secventa neintrerupta de numere
intregi si al carui perimetru este 12 (cifra divina prin excelentd). Dar intrau deja 1n lerusalim, Tmpinsi
intr-o parte si-n alta Tn inghesuiala unei multimi agitate.

— Osanditi sa moara pe cruce! racni un arab.

Gramaticianul a intrat intr-o taverna, in timp ce Spiridon, atras de strigatele poporului, a ramas
in mijlocul tumultului din strada. Ulitele Tnguste si aglomerate pdreau sa sporeascd si mai mult
suferinta celor trei raufacatori care, sub biciul strdjilor, trebuiau sa traga barnele pe care urmau sa fie
rastigniti.

— Sunt doi talhari si-un impostor, a auzit el pe cineva spunand intr-o greaca foarte stricata.

Oroarea fascineaza. Uneori mai mult decat frumusetea. Asta a simtit Spiridon cand cortegiul a
ajuns pe un deal din imprejurimile orasului. Imobilizat de multimea compacta din fata lui, abia



distingea zgomotul cuielor batute si tanguirea sfasietoare a osanditilor. Abia dupa ce crucile au fost
indltate a putut in sfarsit sa le vada, adevarate schite verticale de triunghiuri dreptunghice.

Aceasta dispunere deosebita i-a inspirat o exegeza alegorica. Spiridon a analizat scena: trei
persoane si trei cruci, fiecare cruce cu patru extremitati — 3, 3 si 4: deci un triunghi isoscel cu
perimetru de 10 si Tnal{ime mai mica decat baza — semn al naturii umane. O Tnaltime mai mica decat
baza indica, intr-adevar, 0 mai mare propensiune spre pamant decat spre cer. Valoarea perimetrului,
10, este dublul lui 5 — care este numarul extremitatilor corpului, degetele de la maini si picioare.
Proprietatea triunghiurilor, cea de a avea doua laturi egale, reprezinta echilibrul binelui si al raului.

Deodati, o Tnghesuiald si un tipat strident 1-au smuls din gandurile lui. Intorcandu-se, a vizut ci
o femeie agresiva, isterica, ce Tncerca sa Tnainteze Inspre cruci, era tinuta de par. Spiridon s-a
indepartat atunci discret si a cautat sa se puna la adapost apropiindu-se de garzile romane care jucau
zaruri.

A ramas sa asiste la agonia nefericitilor pana cand ultimul dintre ei si-a dat duhul. L-a privit pe
rastignitul care gemea Tn mijlocul celorlalti doi. Era ceva pe acel chip, niste trasaturi deosebite care-
i aminteau de cineva. L-a privit cu atentie si deodata i-a aparut o imagine, impunandu-se Tn mintea
lui. Nu mai avea nici o indoiala. Cu sase sute de ani Tn urma, il vazuse nascandu-se pe omul acela.

— Pe Allah! striga el Tn limba materna, Pitagora!

[Incepand din secolul al IV-lea, filosofii idolatri care se converteau la religia Imperiului au
inceput sa puna in circulatie versiunea potrivit careia Spiridon ar fi numarat 3 cruci, 4 extremitati si
(in loc de 3) 5 persoane: doi raufacatori si trei fiinte distincte reunite in impostor, ceea ce dadea un
triunghi dreptunghic perfect cu laturile de 3, 4 si 5 si cu perimetru de 12. Sursele mele nu-mi permit o
asemenea speculatie. Si, de altfel, nu cred ca aceste elemente contribuie in vreun fel la desavarsirea
teoremei. ]
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Trei au credintad:

persanul, in horoscopul lui;
evreul, in legea lui;

arabul, in camila lui.
(anonim)

Dupa ce a strabatut deserturile, a Tnfruntat furtunile, a escaladat crestele stancoase si s-a cufundat
in Intunecate defileuri secrete, al-Ghadash a ajuns 1n fata Manastirii din Pestera. Trebuie sa fi vazut,
din Tnaltul prdpastiei care ascundea constructia (azi demolata), valea fertila, fantanile cu apa
limpede, micul sat de calugari care cresteau oi si cultivau curmali; si — jos de tot, pe peretele bresei,
cioplite in roca falezei — treptele de piatrd care duceau la fatada bisericii ce se prelungea in
interiorul pesterii.

Al-Ghatash a ocolit probabil rapele ca sa coboare in catun. Semnele cruzimii Ghurabilor erau
inca foarte clare: cruci Infipte pe morminte recente, livezi devastate, hoituri de animale ce umpleau
tarcurile la intrarea 1n stane.

Fiul lui Labwa a cerut probabil gazduire si apa pentru camila lui. Dar nimeni nu i-a raspuns.
Poetul a insistat, cu sigurantda, Tntreband incotro o luasera Ghurabii, dar tot n-a primit vreun raspuns.
Se va fi adresat Tn mai multe randuri celor sase calugari care se gaseau acolo, 1i va fi scuturat
somandu-i sa-i raspunda, dar si-a dat seama pana la urma ca erau muti ca pestii.

Poemul e putin neclar Tn acest pasaj, dar se pare ca al-Ghatash, enervat, a ajuns chiar sa-1
raneasca pe unul si sa-1 tarasca de par pe altul. Iar cel mai straniu este ca ei n-au avut nici o reactie.
Degeaba intreba si insista cat putea, cenobitii lasau ochii 1n jos ca niste porci care cauta coji de
legume prin cocina.

Al-Ghatash a traversat tacerea catunului si s-a indreptat spre biserica. A urcat treptele de piatra,
a intrat In templu si a inceput sa urle, rasturnand cu sabia cele cateva mobile sumare care-i ieseau in
cale In timp ce inainta in interior. Cerea informatii despre tribul Laylei. Si ameninta ca va distruge
totul daca nici o fiinta omeneasca nu vorbeste cu el.

Calugarii ridicasera biserica sprijinindu-se de piatra, In asa fel ca o parte era construita, iar
cealalta formata de cavitatea naturald a stancii. Aceasta din urma parte, mai larga, se ingusta pand
devenea un fel de defileu (unde trebuie sa fi fost altarul), care se continua cu o falie stramtd, dar
destul de inalta, avand sapate pe laturi nise ce constituiau chiliile. Culoarul acesta aproape fara aer si



prost luminat alcatuia manastirea propriu-zisa.

Induntru lucrau patru barbati, fiecare in fundul cavititii lui. Le curgeau pe fata picaturi mari de
sudoare, erau murdari si nu ridicara ochii din pergamentele decat cand al-Ghatash 1i ameninta ca le
da foc aruncand o lampa cu ulei peste unul dintre ele. Stinsera flacarile cu rasele de aba.

— Dau foc la tot daca nu-mi spuneti incotro a luat-o tribul Ghurab! Am vazut-o pe ghicitoarea
schioapa. Stiu c-au trecut pe aici.

Unul dintre calugari batu atunci cu piciorul Tn pamant ca sa le atraga atentia celorlalti, iar al-
Ghatash asista la o scena insolita: cei patru oameni comunicand in scris prin litere trasate pe nisip cu
varful unui baston.

Al-Ghatash voia sa mai aducad o lampa cand ei parurd sa fi terminat. Tot fara sa scoata o vorba,
cel care batuse cu piciorul in pamant intra intr-o chilie, puse ceva intr-o tolba si atinse bratul lui al-
Ghatash, aratandu-i cu degetul spre intrarea pesterii.

Ajuns afard, al-Ghatash se opri langi camila. Intelese n sfarsit: calugirul mut avea si-1 readuci
pe urmele Ghurabilor.



parametru
Zuhayr

Zuhayr este aproape opusul perfect al lui al-Ghatash. Au Tn comun numai faptul ca amandoi
mancau cu mana dreapta. O imagine veche spune ca viata lui al-Ghatash a urmat mersul sinuos al unui
sarpe; cea a lui Zuhayr, rectitudinea trunchiului de palmier.

La arabi, modestia nu-i decat josnicie, iar Zuhayr, mandru ca era unul dintre ultimele vlastare ale
unui neam de poeti, 1l dispretuia pe al-Ghatash, care se tragea din oameni de rand. ,Lancea e buna
numai daca si coada ei e buna”, ,,Palmierul creste numai daca are radacina adanca” sunt maxime
preluate din versurile lui Zuhayr.

Zuhayr, model de demnitate si prudentd, a fost singurul poet arab care nu a luat calea armelor.
Tocmai pentru ca s-a lipsit de placerea aceasta trebuie considerat un erou.

Este un lucru comun sa nu li se atribuie decat inteleptilor darul vietii lungi. Exact asta s-a spus
despre Zuhayr. A trait, poate, o suta douazeci de ani. Poemul sau suspendat, care celebreaza sfarsitul
unui conflict de patru decenii, este o sursa inepuizabila de proverbe ntelepte:

Destinul se napusteste precum camilele oarbe.

Sd te ascunzi, spre-a nu fi muscat de fiare, nici strivit de camile.

Cine nu-si apdrd putul cu sabia va ramdne-nsetat.

Cine se rdzvrdteste impotriva cozii unei ldnci se va supune varfului.

Limba face jumadtate din eroi. Inima, pe cealaltd. Restu-i numai o mand de carne si sdnge.
Cati n-au pdrut buni inainte sa deschida gura?

Nu-i nevoie de o lectura foarte atenta ca sa-ti dai seama ca a treia cugetare nu corespunde cu
personalitatea pasnica si Tmpaciuitoare a lui Zuhayr.

Explicatia obisnuita — dar evidenta — atribuie unui alt autor acest vers inserat tarziu in poem de
Zuhayr pentru a respecta metrul si rima.

As vrea sa atrag atentia asupra faptului ca nu doar metrul si rima, ci si stilul insusi sunt Tn mod
clar ale lui Zuhayr. Acest vers este deci autentic. Numai ca apartine altui poem, pierdut, care nu-i o
invectiva impotriva razboiului, ci un fel de artd a iubirii din desert, un ghid practic al dragostei
carnale.

Zuhayr a fost un mare experimentator in acest domeniu. Experimentele lui erotice privesc mai
bine de sase sute de femei, de toate rasele, castele si varstele. La nouazeci de ani, Inca era in stare sa
satisfaca unsprezece sotii Tn acelasi timp.

El a descoperit ca a ceda unei pasiuni este sinonim cu a pierde. Dar teoria lui viza inversul
doctrinelor ,sublimationiste”, ca aceea a lui Buddha. Si-a aplicat-o lui Tnsusi, cum arata in
introducerea unui poem care figureaza printre cele mai mari sapte din Epoca Ignorantei.

In el, Zuhayr contempld urmele ticute l3sate de tabdra mamei lui Awfa, pe colinele de nisip ce-i
amintesc de liniile fine ale unui tatuaj. Priveste trecand antilopele cu ochi mari si gazelele albe, turma
dupa turma, iar puii, lipiti de mamele lor, sar ca sa suga. Aici, chiar Tn acest loc, afirma el ca s-a



oprit dupa douazeci de ani, dupa ce pierduse, in ciuda eforturilor sale, orice urma.

Este scena clasica obligatorie la inceputul tuturor poemelor. Ceea ce surprinde aici sunt cei
doudzeci de ani. Zuhayr nu va fi avut, asadar, 1n tot acest timp, prilejul s-o regaseasca pe mama lui
Awfa? Chiar cunoscand popasurile si locurile de asezare traditionale ale clanului ei? Dupa atatea
adunari si targuri unde aceste triburi obisnuiau sa se intalneasca?

Misterul se desluseste Tn continuarea textului: Zuhayr 1i cere unui tovaras sa urmareasca litierele
care merg, prin albiile secate ale uedurilor, spre puturile perene; si ele trec prin deserturi de nisip
alb, strabat deserturile de nisip rosu si alearga spre racoarea oazelor; iar acolo, in fata apelor
albastre ale unui lac revarsat, sunt puse delicat jos pentru a lasa sa iasa femeile care merg sa se
imbaieze goale.

Acest prieten, si nu Zuhayr, Insotea transhumanta tribului mamei lui Awfa. Aceasta din urma — se
zice — Intarzia totdeauna plecarea 1n speranta ca Zuhayr va putea veni langa ea. Dar el a folosit toate
viclesugurile ca sa ajunga in tabara ei abia multi ani mai tarziu.

In schimb, asculta mereu cu atentie povestirile tovardsului siu, chiar daci acesta — caruia istoria
nu i-a pastrat numele — n-avea talentul poetilor pentru a o descrie pe mama lui Awfa cu maretie si
precizie.

lar Zuhayr, iubind-o in continuare pe mama lui Awfa cum n-a mai iubit pe nimeni, le surprindea
pe femeile imprudente si, Tnainte ca ele sa aiba vreo reactie, le smulgea valul.

,» Tu esti mama lui Awfa!”, zicea el; si a trait peste o suta de ani.
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Doi sunt nevinovati:
femeia frumoasa;
bdrbatul inarmat.

(anonim)

Dupa ce au traversat imensitatea nisipurilor, dupa ce al-Ghatash a furat o camila pentru calugar,
dupa ce-au petrecut sapte nopti inveliti in covoare sub cerul liber, o voce rupse, in araba, tacerea
desertului:

— Numele meu este Macarios. De sapte ani n-am mai Scos un cuvant.

Fiul lui Labwa 1l asculta atunci pe tanar spunandu-si povestea, din ziua in care pdarasise casa
familiei sale din Damasc pentru a se retrage in adancurile neprimitoare ale manastirii din pestera.

Abba® Chacur, cel mai batrdn anahoret, unul dintre descoperitorii pesterii, care construise
biserica impreuna cu primii sdi frati, a inceput dupa putin timp sa-1 trateze ca pe un fiu. Macarios a
fost, Intr-un fel, confidentul batranului. Si astfel a aflat marele chin care-1 framanta.

Cu multi ani Tn urma, o ghicitoare batrana si schioapa, Tmbracata in zdrente negre, venise sa
ceara gazduire la manastire. Abba Chacur 1nsa o gonise, dupa un lung moment in care paruse ca lupta
Cu ispita.

Cioara aceasta (ca sa folosim o expresie a lui Macarios) prezisese intr-adevar moartea
batranului citind urmele lasate de picioarele lui in nisip si-]1 indemnase sa rezolve o enigma a carei
solutie I-ar fi facut sa se Tntoarca in timp.

Batranul abba a scris textul acestei enigme pe dosul unei tablite care avea, pe cealalta parte, o
cruce in relief. Gravase cuvintele Tntocmai cum le auzise din gura ghicitoarei, fara a le traduce, in
limbile uzuale ale epocii.

Eruditii se indoiesc de acest fapt, deoarece araba inca era, pe atunci, o limba fara scriere. Ei nu
stiu ca abba Chacur lucra de multa vreme la sistematizarea unui alfabet arab Tnca nedivulgat.

Abba Chacur a descifrat enigma. Dar groaza si remuscarile lui au fost atat de mari, Tncat a hotarat
sa-si impuna penitenta tacerii. Macarios i s-a aldturat in legamant, iar ceilalti calugdri, chiar fara sa
stie de ce, cdci toate cercetarile lor ramasesera tot fara raspuns, au hotarat la randul lor sa devina
muti pentru totdeauna.

Insd abba Chacur era chinuit fird incetare de misteriosul text. A Tngropat micul basorelief in
nisip ca sa-1 uite si a inceput sa-si perfectioneze alfabetul, traducand Evangheliile.



Intr-o noapte, abba Chacur a avut impresia cd vede silueta batranei ghicitoare schioape. S-a
ridicat si a iesit in graba din chilie, dar tot ce a gasit la capatul scarilor a fost un sobolan de desert
care sapa o gaura In pamant exact n locul in care ascunsese el tabla.

Abba Chacur a cedat din nou. S-a pregatit indelung pentru experiment, mereu in cea mai deplina
ticere, cufundat in calcule savante. Insd, exact in momentul in care incepea fenomenul atat de mult
asteptat, tribul Ghurab a ajuns 1n preajma manastirii.

Ghurabilor nu le pasa de enigma. Voiau doar sa stie unde se afla ghicitoarea schioapa. Dar nici
un calugar n-a incdlcat legea tacerii.

Abba Chacur, cu ochii atintiti spre un punct din cer, nemiscat la capatul de sus al scarilor
bisericii, nu i-a vazut venind pe oamenii cu torte. Nu i-a vazut descalecand de pe iepele ce gafaiau,
nici n-a auzit ce Tntrebau ei. Nu i-a vazut Tmbrancindu-i si chiar lovindu-i pe calugarii mai batrani; nu
i-a vazut doborand palmierii si dand foc tarcurilor si stanelor; cum n-a vazut nici lama stralucitoare a
uneia dintre sabiile lui Dhu Suyuf.

Macarios asistase la toate acestea de la aceeasi Tnaltime ca si abba Chacur, langa acesta. Privise
si el punctul luminos spre care abba parea sa se absoarba n clipa fatala in care se apropia Dhu
Suyuf. Si a vazut foarte repede — imediat dupa aceea — cum scena se repeta: s-a vazut pe sine, ceva
mai jos de abba, pe treapta inferioara, a vazut sosirea Ghurabilor, tortele aprinse, oamenii
descalecand de pe iepe, Intrebarile lor, batranii Tmbranciti si loviti, incendierea stanelor, palmierii
dobordti si lamele sabiilor lui Dhu Suyuf.

Ghurabii au luat cu ei cadavrul lui abba Chacur, cum facusera cu acela al lui Bulbul. Iar
Macarios le-a promis celorlalti calugdri, comunicand in scris de fata cu al-Ghatash, ca va aduce
inapoi trupul batranului mult iubit, ca sa-i ofere un mormant in adancul pesterii.

Al-Ghatash n-a avut nevoie sa intrebe daca, printre obiectele adunate de Macarios ca sa le
arunce in desaga, se afla si enuntul enigmei.

6 Abba, ,,parinte” Tn aramaica, era o formula respectuoasa pentru calugarii batrani.



excurs
Naufragiul lui Sinbad

Cititorii occidentali ai celor O mie si una de nopti, indeosebi cei care au frunzdrit traducerea lui
Galland, stiu, cu siguranta, povestea celor doi Sindbazi, marinarul si hamalul (unul dintre ei, Sindbad
hamalul, este numit si Hindbad Tn unele editii). Cei mai eruditi trebuie sa fi auzit si de un al treilea
Sindbad sau, mai bine spus, Sindabad, printul persan personaj principal al unei carti care relateaza
educatia lui, in maniera Ciropediei lui Xenofon.

Al patrulea Sinbad — care nu-i nici Sindbad, nici Sindabad — este cel veritabil, cel mai vechi
dintre ei, singurul lui cusur fiind lipsa unei carti care sa-i dezvaluie aventurile.

Sinbad a fost servitorul favorit al unei vaduve care se imbogatise din negotul cu mir si tamaie,
pana in ziua 1n care s-a imbarcat, intr-un port la marea Omanului, spre centrele comerciale din Indii.

Dar vanturile nu-s nici intotdeauna constante, nici intotdeauna prielnice, iar corabia lui Sinbad a
pierdut drumul si a Tnceput sa rataceasca in voia valurilor. Unul cate unul, toti membrii echipajului au
murit. Numai Sinbad a supravietuit, reusind sa ascunda de capitan un sac de curmale printre trupurile
ingramadite ale mortilor, care, conform religiei pagane, nu trebuiau sa fie aruncate 1n mare.

A naufragiat, ca ultim supravietuitor, pe coasta unei insule pierdute in mijlocul oceanului. Sinbad
nu si-ar fi Tnchipuit n veci ca oamenii care 1-au salvat vorbesc araba.

— Suntem naufragiati si fii de naufragiati, i-a zis unul dintre ei, n-am facut decat sa schimbam un
desert cu altul.

Insula era mica, dar se aflau de toate pe ea: rauri cu apa dulce, pomi fructiferi si, chiar daca nu
se gasea vanat, se putea pescui din belsug in micile golfuri. Lui Sinbad i s-a parut ciudat, cand a urcat
pe podisul unde locuiau oamenii, sa nu vada aproape nici o femeie printre ei.

— E o insula blestemata. Toti suntem osanditi. Mai ales nu te aventura sa iesi din coliba dupa
apusul soarelui.

N-as mai spune povestea dacd Sinbad i-ar fi ascultat. In noaptea aceea, nereusind si adoarmi, a
auzit de afara niste zgomote stranii. S-a tarat discret si a vazut in Tntuneric o forfota de barbati care
intrau si ieseau dintr-o coliba, cea mai mare din sat, cladita pe locul cel mai Tnalt al insulei.

Cand s-a trezit a doua zi, i s-a dat de stire:

— Inca doud au fost omorate ieri.

Sinbad a aflat atunci ca femeile de pe insula erau in mod sistematic ucise si devorate in plina
noapte, fara ca ucigasii sa fie vreodata descoperiti.

Timpul a trecut fara se schimbe nimic: o miscare furisa in jurul colibei mari, noaptea, si femei
gasite moarte, unele complet descarnate, a doua zi dimineata.

Sinbad n-a mai Indraznit sa iasa, pana cand unul dintre barbati a venit sa-1 trezeasca intr-o
noapte.

— Poti sa vii. De-acum esti de-al nostru.

Cand a intrat 1n coliba, a vazut: femeile de pe insuld, cate mai ramdsesera, erau intinse pe niste



rogojini din fibre grosolane, iar barbatii se apropiau si, unul dupa altul, fara deosebire, se culcau
peste ele. Sinbad, la randu-i, a facut ca si ceilalti.

Chiar daca de acum facea parte dintre barbatii de pe insula, n-a reusit sa afle cum murisera
femeile. Cand numarul lor a scazut Intr-atat incat mai ramasesera doar cateva, nu numai Sinbad, ci
toata lumea de pe insula a descoperit misterul. Caci, Tndraznind sa iasa de sub ascunzisul
Intunericului, ele au Inceput sa se atace in orice ceas al zilei. Erau ultimele supravietuitoare dintr-o
mare populatie; si cele mai feroce.

Sinbad n-avea sa uite niciodata cum, deodata, femeile se napusteau urland una la alta, cu parul
despletit, avand drept arme doar unghiile si dintii, omorand, apoi devorand carnea cruda a
victimelor, lingandu-le sangele.

O data cu scaderea tot mai mare a numarului de femei, rivalitatea Tntre barbati pentru accesul la
coliba cea mare a devenit, la randul ei, o lupta pe viata si pe moarte. Sinbad era printre cei mai
puternici si a avut asadar privilegiul, alaturi de ceilalti Tnvingdtori si de fetele impubere care-si mai
pastrau chipul omenesc, s-o cunoasca pe ultima femeie-fiara, Labwa — leoaica suverana —, care stiuse
sa devoreze fard a fi devorata.

Cat a stat pe insuld, Labwa a avut unsprezece soti si multi copii, printi si printese ai viitorului
trib care avea si-i poarte numele. In acelasi timp, fetele crutate de la micel dideau nastere
neamurilor de slugi.

Cand reginei i s-a apropiat clipa mortii, ea a redescoperit uitata tehnica a constructiei de corabii
si le-a dezvaluit drumul de Tntoarcere. Sinbad a fost cel care i-a readus pe continent. Nimeni nu stie
exact cum. Dar se banuieste ca Labwa, ca si celelalte femei devorate, tinuse secretul din ziua In care
incepuse lupta, din momentul in care ele ar fi putut alege sa se Intoarcd, dar hotarasera sa ramana pe
insula pentru a vedea care era cea mai vorace.
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Ceea ce nu ai, furd.
(Ali Baba)

Intr-o bund zi, cand intram cu burta goald, dar fird un sfant Intr-un restaurant libanez de pe strada
Senhor dos Passos, mi-a tras atentia un libanez enorm care manca kibbeh crud si povestea 1n stilul
celor O mie si una de nopti.

M-am prefdcut interesat, ca sa ma apropii de kibbeh. Si-am ramas sa-1 ascult, 1n picioare langa
el, asteptand cea mai buna ocazie ca sa ma servesc discret. La un moment dat, omul a pomenit de un
munte legendar numit muntele Qaf.

[-am cerut imediat lamuriri, facandu-ma ca nu stiu nimic despre subiect, fara, insa, a-mi abate
atentia de la obiectul principal, asezat intr-o farfurie pe masa. Si trebuie sa spun c-am avut noroc:
libanezul, apucand o pdine arabeasca, a Inceput sa-mi explice ca beduinii de odinioara credeau ca
Pamantul este un disc la fel de plat ca turtele acelea, iar Qaf, un urias munte mitic care inconjoara
Pamantul pentru a-1 delimita si a-1 mentine Tn echilibru.

Am profitat de ocazie ca sa ma asez si sa iau si eu o turta, ca pentru a o privi mai indeaproape.
L-am Tntrebat apoi daca auzise despre un duh pe nume Jadah si daca, dupa parerea lui, acesta are
vreo legatura cu pretinsa enigma care poarta numele muntelui.

N-auzise vreodata de o asemenea enigma, nici ca Jadah ar fi avut un singur ochi, si acela orb. Nu
cunostea versiunea potrivit careia duhul si-a pierdut un ochi fiind lovit de sabia lui Alexandru cel
Mare. Dupa el, fusese dintotdeauna orb de amandoi ochii.

A Tnceput atunci (in timp ce eu rupeam turta pe sub masa si sterpeleam cateva bucati de kibbeh)
sa-mi povesteasca despre oameni care au fost victime ale marturiei dureroase a lui Jadah in desert.

Cand l-am intrebat daca stie de ce si cum a orbit Jadah, libanezul a tresarit, foarte ambalat, si
mi-a dezvaluit, foarte Incet, aplecandu-se catre mine (de parc-ar fi fost un mare secret), ca duhul
suferea de un soi de cataracta sau de glaucom.

— Dar stiu multe alte povesti despre Jadah... Si a continuat sa vorbeasca Tntruna cu gura plina.

Am sters-o dupa aceea, fara sa platesc, fireste, si-am facut repede inventarul tuturor acelor
povesti. Nici una nu confinea scene precum cea a ghicitoarei schioape sau a calugarului Macarios,
care putusera amandoi sa vada 1n trecut privind un punct de pe cer sau asa ceva.

Libanezul n-avea nici el vreo idee despre felul in care se putuse desfasura acest fenomen.
Povestile cu care-mi impuiase urechile erau toate bazate pe schema clasica a povestilor cu masini ale



timpului, Tn care personajele se deplaseazd parcurgand mari distante in trecut sau In viitor. In Qafiya,
trecutul este cel care ruleaza ca un film.

In schimb, ceea ce-mi spusese despre glaucomul sau cataracta duhului a fost providential.

In stadiul in care eram cu reconstituirea poemului Qafiya, am inceput sa vibrez sub efectul unei
asocieri de idei care mi-a venit In minte: daca ochiul bolnav, ochiul devenit opac, al lui Jadah
formase — gratie unor imprejurari favorabile — un fel de ecran pe care filmul trecutului fusese
proiectat pentru ochii ghicitoarei si ai calugarilor? Punctul precis de pe cer cautat de abba Chacur si
pe care 1l vazuse Macarios trebuia sa corespunda tocmai ochiului orb, ochiului-ecran al lui Jadah!
Cel pe care nu i-1 scosese Alexandru!

Pe deasupra, asta facea verosimile diferitele episoade ale poemului si, fundamental, facea sa se
intrevada o functie specifica pentru telescopul batranului Nagib: localizarea ochiului orb al lui Jadah.



parametru
Shanfara

Doua fapte importante apropie destinele lui al-Ghatash si Shanfara. Shanfara si-a renegat
propriul trib, atitudine pe care si al-Ghatash o va adopta in cele din urma. Qafiya lui al-Ghatash n-a
fost niciodata inclusa in sulul celor mai pretuite poeme — ca si Lamiya lui Shanfara.

Cazul poemului Lamiya-al-Arab (,,Poemul arab in[”) este, de fapt, surprinzator. Ca si Qdfiya,
poemul lui Shanfara a fost considerat un fals, opera a unui gramatic din secolul al X-lea, specialist Tn
poezia preislamica, in special In cea a triburilor originare din Yemen — ca al lui Shanfara.

De mirare, intr-adevar, ca opera aceasta n-a figurat in nici o colectie veche. Totul se explica,
cred eu, prin prejudecata Tmpotriva poetilor rebeli sau talhari.

Shanfara a fost unul dintre acei antieroi goniti de tribul lor, vanati de oameni de acelasi sange,
traind numai pentru ei Tnsisi, cu riscurile si primejdiile lor, farda nimeni care sa le poata razbuna
moartea.

Inca de mic copil, el a fost rapit de tribul Fahm, dusman visceral al tribului Azd, tribul parintilor
sdi ucisi Tn timpul jafului. Intr-o zi, cum razboiul Intre cele doud triburi nu Inceta, un barbat din tribul
Fahm a fost capturat de niste cdlareti Azd, rude apropiate cu Shanfara. Iar viitorul poet a fost dat la
schimb.

Shanfara, prea mic la momentul faptelor pentru a le pastra amintirea, n-a stiut nimic despre
intamplarea aceasta pana in ziua in care s-a indragostit de Umayma, care tocmai fusese data unuia
dintre printii tribului.

O fata inciudata — pe care lui Shanfara 1i era teama s-o pangareasca cu sarutarile lui de captiv —
i-a dezvaluit pand la urma adevarul: Umayma era vara lui Shanfara, iar el avea, asadar, dupa cutuma,
prioritate in a o lua de sotie. Indignat, poetul s-a dus imediat sa-1 Tntrebe pe unchiul sau de ce nu
fusese recunoscut niciodata ca membru legitim al tribului Azd. Raspunsul a fost numai rusine si
tacere.

— Nu voi avea nici o zi de odihna pe Intinderea nisipurilor pana nu voi fi ucis o suta de fii ai lui
Azd! Pentru ca am fost tratat ca un sclav In propriul meu trib!

A Tnceput atunci razbunarea lui Shanfara, care a plecat sa traiasca printre animalele salbatice ale
desertului. Lamiya-al-Arab celebreaza aceasta animalitate.

Rudele mele cele mai apropiate: sacalii neobositi; leoparzii cu blana lucioasd; hienele cu
coama deasd.

Sunt veri ce nu trddeazd secretele, nici nu-i pdrdsesc pe cei care ucid.

Caprele de munte ma urmeazd in mers, ca niste fecioare in tunici sfdsiate,

si ajung cu mine pe culme la apus, ca si cum as fi masculul cu lungi coarne, tindnd apoi
drumu-mi pe celdlalt versant, clatinandu-ma pe picioare.

Shanfara ucisese nouazeci si opt de oameni cand a fost prins intr-o ambuscada, noaptea, in luna
sacra 1n care razboiul era interzis. In focul luptei, si-a pierdut mana dreapta, dar, cu o lovitura de o



exceptionala ferocitate, a reusit sa mai omoare un dusman cu mana stangd, ajungand astfel la noudzeci
si noua.

A fost ultima fiinta omeneasca pe care a ucis-o in timpul vietii. Chiar Tnainte sa se stinga, ranit
mortal de oamenii lui Azd, Shanfara a recitat:

Nu-mi faceti mormdant, cdci nu vi se ingdduie sd md-ngropati; dar bucurati-vd, hiene, de
zdrentele acestea de carne!

Cand imi veti smulge capul — care-i o parte mare din mine — si restul oaselor mele va fi lasat
in voia furtunilor,

atunci nu voi mai avea nici o dorinta pe Pamant.

Nimeni n-a facut apropierea Intre aceste versuri si jurdmantul lui de razbunare rostit cu multi ani
inainte. lar trupul sau a ramas, intr-adevar, parasit pe nisip.

Era deja pe jumatate descompus cand fata pe care o respinsese a trecut prin acel loc. L-a scuipat,
l-a blestemat si i-a calcat Tn picioare cadavrul. Se zice cd apoi ea a plans si i-a facut un mormant.
Dar a murit din pricina unei rani infectate provocate de un os al poetului-talhar care o intepase in
calcai in timp ce il calca 1n picioare.

Shanfara a atins astfel numarul promis de o suta de oameni ai tribului lui Azd.

Este exemplul cel mai impresionant al harului poetic al lui Shanfara, care-1 apropie de ghicitori
si vrajitori. Lumea a Tnceput sa spuna despre el ca nu este om, ci unul dintre duhurile care rezistasera
puterii lui Solomon. Acestea-s scorneli, bineinteles. Ca rebel, talhar si mai ales poet, Shanfara stia
ca iubirea are reguli prea evidente, prea logice, prea previzibile ca sa poata scapa cineva nepedepsit
din ea.
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De ce sa-i cer lui Dumnezeu
ceea ce pot cumpdra din piata?
(Perfidul Mundhir)

Din 1naltul cuibului de soim, printre ruinele unei vechi fortarete, am zarit, in mijlocul pustiului,
corturile negre ale fiilor lui Ghurab, ca niste excremente uscate de caprd. Aveam 1n maini desaga lui
Macarios 1n care se afla enigma lui Qaf, iar in fata mea, la orizont, toata privelistea frumusetii
Laylei, ascunsa sub val.

Daca ghicitoarea schioapa spusese adevarul, ar fi fost de-ajuns sa descifrez, apoi sa rezolv
enigma pentru a avea in sfarsit acel chip dezvelit. Am desfacut desaga si-am golit-o: erau in ea
pergamente, piei, cateva paie, un stilet de stuf, trei sau patru pene, o aschie ascutita de piatra si o
amuleta de lemn, cu o cruce sculptata pe una dintre fete si o inscriptie pictata pe cealalta.

— Descifreaza-mi asta, calugdre, ori iti tai capul!

Si-am azvarlit amuleta Tn obrazul lui Macarios. Calugdrul a intors-o deznadajduit intre degete.
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De la damaschini, printre care se nascuse, mostenise prostia si lasitatea.

— Inteleg greaca si aramaica, dar nu stiu alfabetul in care e scrisd enigma aceasta. Abba Chacur a
luat cu el in moarte secretul acestor semne.

Vai mie, care nu stiam sa citesc nici un scris si nu puteam, prin urmare, sa-i frang gatul celui care
stia doua!

— Atunci o sa-i smulg Laylei valul chiar fara sa fi dezlegat enigma.

Am coborat colina de parc-am fi calarit pe struti. Auzeam in departare urlet de caini. Am vazut
steagurile fluturand. Si treizeci si trei de oameni ne-au incercuit, Tnarmati cu lanci ascutite ca
sfarcurile unor femei care tremura de frig.

— Fiii lui Ghurab n-au a se teme de puterea lui al-Ghatash. Am venit sa le spun unde se afla
ghicitoarea schioapa.

Cand am descalecat de pe camila in fata seicului, am bagat de seama ca avea un zambet pe buze.

— Am venit dupd sora lui Sabah. Dau patru sute patruzeci de camile care va vor fi aduse la
Mecca 1n luna pelerinajului, pe langa cele doua sute doudzeci deja promise pentru Sabah. Ca sa nu
mai punem la socoteala ca va voi dezvalui locul in care am intalnit-o pe batrana schioapa care-i
urmareste pe Ghurabi.

— Atunci a ta sa fie sora lui Sabah, a zis al-Muthanni, cand oamenii lui Ghurab, mergand unde le
spui tu, o vor aduce pe ghicitoare 1n tabara tribului; cand cele sase sute saizeci de camile vor fi duse
la Mecca 1n luna pelerinajului; si cand fiul Labwei va fi castigat alt duel impotriva celui ales de
Layla.

N3



N-am inteles bine a treia conditie. Surorile parca erau una. Al-Muthanni a bagat de seama
uimirea mea.

— Si cine-i, am intrebat, adversarul meu?

— El, a zis seicul aratand cu degetul spre unul dintre cei treizeci si trei de oameni care ne
incercuisera.

Am ntors ochii si-am recunoscut un barbat cu doua sabii la centura: Dhu Suyuf.

7 In acea epoci incd nu se scriau vocalele lungi. In stilul modern am avea: _slc in loc de J< , ,ile in loc de e si 8 in loc de ..a8.



excurs
Semnele mimetice de la Nakhl

Istoricii culturii, mai exact cei care au studiat evolutia scrisului, au cazut de acord 1n a atribui
inventia acestei arte sumerienilor; iar descoperirea alfabetului, fenicienilor.

Superioritatea scrierii alfabetice asupra altora rezida in cantitatea redusa de semne necesare
pentru a reprezenta Intregul vocabular — ceea ce face sa fie perimate sisteme ca acela al ideogramelor
chinezesti, al pictogramelor egiptene (numite si hieroglife) si toate sistemele silabice precum
sanscrita.

Dovada avansata pentru anterioritatea feniciana in acest domeniu nu se bazeaza numai pe probe
arheologice. Este destul de usor de remarcat ca literele feniciene au servit drept model pentru geneza
tuturor celorlalte alfabete prin intermediul a doua dintre cele mai vechi descendente: aramaica (care
sta la originea ebraicii moderne, a arabei, a scrierilor indiene etc.) si greaca, matrice a grafiilor
etrusca si apoi latina, folosite aproape 1n toate limbile europene.

Date fiind exceptionala economie pe care o permite si fabuloasa capacitate de a reprezenta
cuvintele prin sunetul, si nu prin ideea lor, savantii presupun ca avantul decisiv care a permis
inventarea scrierii alfabetice a fost de ordin practic, rod al vreunei necesitati comerciale sau
diplomatice. Putini sunt cei care leaga aparitia alfabetului de fenomene religioase.

Prosti! Toti, pana la unul! Alfabetul a fost conceput de o femeie care dorea sa tina timpul
prizonier.

Tocmai am spus ca scrierea feniciand se afla la originea tuturor caracterelor alfabetice
cunoscute. Exista, ca intotdeauna, o exceptie. Intr-adevir, langa Nakhl, Tn desertul Sinai, s-au
descoperit cateva inscriptii niciodata descifrate, de natura evident alfabeticd, ce nu mostenesc nici o
trasatura de la literele feniciene. Dupa parerea expertilor, ele sunt datate Tn general la Tnceputul celui
de-al doilea mileniu inainte de Cristos, ceea ce le face anterioare primelor inscriptii feniciene.

Cu patru mii de ani Tn urma, arabii din triburile Qadar, Madiyan si Nabat dominau toata
intinderea desertica a Peninsulei Sinai. Cum aceasta era inchisa la trecerea caravanelor ce voiau sa
ajunga 1n Egipt, Faraon a trimis un ambasador sa negocieze cu cele trei matriarhe arabe deschiderea
unui drum comercial.

S-a semnat un pact, scris in hieroglife de un scrib al curtii. Dar, la putin timp, deja revoltate
impotriva lui Faraon pentru ca acesta nu respectase unul dintre punctele intelegerii, triburile Qadar si
Madiyan au surprins Tntr-o ambuscada si au pradat o uriasa caravana hitita care mergea spre Memfis.
Tribul Nabat a refuzat sa ia parte la aceste represalii.

— Egipteanul mi-a inchis cuvantul. Nici o putere din lume nu ma poate face sa-1 reneg, a fost
explicatia lui Zaynab, matriarha tribului Nabat.

Mai navalnice ca oricand, Qadar si Madiyan au pornit razboi Tmpotriva celor din tribul Nabat si-
au sfarsit prin a-i expulza din Peninsula Sinai Tntr-o regiune in care avea sa fie construit orasul Petra,
viitoarea capitala a regatului nabateean.



Cu toate acestea, Zaynab nu s-a resemnat. Studiind scrierile egipteana si acadiana, ea s-a convins
ca aceasta practica era o arta magica prin care trecutul era fixat in mod ireversibil. A imaginat curand
posibilitatea de a captura nu numai trecutul, ci si prezentul, chiar Tn momentul petrecerii lui, si astfel
de a opri cursul timpului.

Dar tehnicile grafice existente erau atat de complexe, trasaturile lor, atat de sofisticate, Tncat 1i
era imposibil unui scrib sa consemneze un fapt scriindu-1 chiar in clipa in care se intampla. Ca sa nu
mai vorbim de cuneiforme, cu penele acelea incomode si tablele de argila care trebuiau arse n
cuptor. Zaynab a simplificat atat de mult scrierea, Tncat a ajuns sa inventeze alfabetul, accelerare prin
excelenta a tehnicii de trasare. Inscriptiile din Sinai mai sus-pomenite au fost scrise de Zaynab
inainte sa fie alungate din peninsula.

Si Zaynab nu s-a oprit aici. De la sistemul grafic ,,izolator” (in care literele nu sunt legate de
urmatoarele), matriarha tribului Nabat a evoluat spre scrierea cursiva, legata, care este metoda
adoptata de majoritatea limbilor si cea mai rapida pe care o cunoastem.

Dar Zaynab a mers si mai departe. A pus la punct un model in care, odata scrisa, o litera nu mai
avea nevoie sa fie reprodusa, chiar atunci cand se repeta in acelasi cuvant. E greu de descris
principiul acestui stil revolutionar — dar e usor de ghicit ca viteza lui Tnca este cu mult superioara
sistemelor folosite de noi.

Zaynab a reusit astfel sa imite faptele prin scris. Dupa o temeinica pregatire, care cuprindea
stapanirea perfecta a trasarii semnelor pe nisip cu un betisor ascutit de stuf, ea a ajuns sa fixeze in
scris evenimentele chiar Tn clipa in care se produceau.

Atunci timpul s-a oprit. Istoria care a urmat — si din care facem parte si noi — este numai o parte
infima, neglijabila a lui, care decurge din fapte marginale nedemne de atentia lui Zaynab si care au
scapat astfel de fixarea vesnica in litere mimetice.

Unii se Tndoiesc de toate acestea. Dar marea dovada a existentei alfabetului mimetic este ca
astazi nu gasim nici o urma, indiciu sau proba ca a existat cu adevarat o regina Zaynab a tribului
Nabat.
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Marele merit al ateului
este cd nu crede in demon.
(Ghicitoarea schioapa)

Cand batranul Nagib recita Qafiya, la momentul episodului din groapa cu caini, al doilea duel
dintre al-Ghatash si Dhu Suyuf, ce-i putea aduce poetului partea terta care era Layla, vibram cu mai
multa emotie (ca si bunicul meu, de altfel, care se insufletea la acest pasaj si se ridica brusc in
scaunul lui cu balansoar).

Totul a Tnceput cand fiul Labwei, dupa ce auzise conditiile lui al-Muthanni, indicand locul precis
in care fiii lui Ghurab trebuiau s-o caute pe ghicitoarea schioapa, a cerut un loc de odihna pentru
animale. Spera, 1n taind, cd ei vor fi amagiti, vor rataci prin Desertul Mirajelor si nu vor ajunge
niciodata la Oaza de Nisip. Si credea, cu sigurantd, n ciuda prezicerii facute de ghicitoare, ca va
reusi s-o cucereasca pe Layla fara a fi nevoit sa descifreze enigma lui Qaf.

Trebuie sa fi fost un viclesug, pentru ca al-Ghatash, profitand de faptul ca Ghurabii erau ocupati
sd Inseueze camilele masculi in loc sa aiba grija de femele (distanta era prea mare pentru cai), a facut
inconjurul taberei si a luat-o direct (voit, cred eu) spre harem.

Poetilor le plac coincidentele. Caci a ajuns exact in momentul Tn care, cu valul pe fata, Layla
iesea din cort Tnsotita de cateva femei si de mai multe verisoare tinere.

— Ochii tai sunt luni negre si pline incrustate pe cerul unei nopti albe!

Dar, 1n aceeasi clipa, trecand prin fata Laylei, calul lui Dhu Suyuf o ascunse de ochii lui al-
Ghatash.

— Caine, pui de caine! racni poetul. Si nici nu trase bine sabia ca Dhu Suyuf sari jos, apucandu-le
pe cele doua ale lui. Macarios veni in fuga ca sa evite o dramad. Iar cei trei barbati au fost incercuiti
de fiii lui Ghurab.

— L-a facut pe Dhu Suyuf cdine. Duelul sa se tind, asadar, Tn groapa cu caini!

Aceasta, cu un nume foarte potrivit, se gasea in Cuibul Soimului, in mijlocul ruinelor fortaretei.
Era acolo o groapa sdpata in nisip, cu pereti intariti cu piatra, care fusese folosita probabil ca
ascunzatoare.

Lui Al-Ghatash si lui Dhu Suyuf li s-a dat doar cate o bata de lemn si au fost coborati Tn groapa.
Refugiati fiecare Intr-un colt, aveau de Infruntat unsprezece caini pe jumatate salbatici, intaratati
feroce Tnainte de a fi aruncati n groapa ca sa atace. Castiga primul care ucidea de doua ori mai multe



animale decat adversarul sau. Presupunand ca scapau cu viata.

Primul dintre cei unsprezece s-a napustit asupra lui al-Ghatash. Aproape imediat, alti doi s-au
repezit la Dhu Suyuf. Nu se stie daca le-a anticipat miscdrile sau a trisat cumva, dar fapt e ca omul
Ghurabilor, cu o lovitura seaca data cu talpa piciorului, si-a rupt ciomagul in doua.

Aceste doud jumatati, ascutite la capat ca niste sulite, le-au nfipt mdinile lui Dhu Suyuf Tn gatul
fiarelor Tnainte ca poetul tribului Labwa sa poata ucide al doilea caine.



parametru
Al-A’sha

Ce asemdnare ar fi putut fi intre al-Ghatash si Maymun, fiul lui Qays? Acesta din urma, mai
cunoscut sub numele de al-A’sha, a fost un poet miop — orb, dupa altii — care a dovedit o asemenea
desavarsire 1ncat un singur vers al lui putea sa valoreze o suta de camile. Apartinea tribului crestin
Bakr si s-a remarcat prin doud calitati: era neintrecut in satira si invincibil la bautura. Mormantul lui
al-A’sha a fost un centru de pelerinaj pentru betivii din Arabia, care turnau vin pe piatra tombala a
poetului ca sa-i cinsteasca memoria. Se zice cd al-A’sha a adunat cea mai mare avere personala
cunoscuta de la regina din Saba Tncoace. Odatd, cand traise deja destul cat sa fie contemporan cu
profetul, el s-a gisit fatd Tn fatd cu Abu Sufiyan, unchiul si dusmanul lui Mahomed. Intrebat de acesta,
a raspuns ca se duce la Medina, unde se refugiau musulmanii, pentru a-i onora cu un poem al lui.

— Legea aceasta n-are nici un folos pentru al-A’sha, a spus Abu Sufiyan, temandu-se ca sprijinul
poetului va contribui la raspandirea Islamului. Trebuie sa renunti la multe lucruri. La femei, de pilda.

— In halul In care-am ajuns astizi, a raspuns al-A’sha frecandu-si mainile foarte uscate, ele au
renuntat la mine.

— La joc, a insistat unchiul profetului.

— Pot sa ma simt bine frematand la al altora.

— La vin.

— Pot sa beau apa din putul din care beau si camilele mele.

Abu Sufiyan a privit cu inteles catre tovarasii sai.

— Oameni din tribul Quraysh, acesta este al-A’sha! Adunati atatea camile cate e nevoie ca sa
gaseasca putul secat!

Al-A’sha era 1n stare sa rada de orice. Inclusiv de el Tnsusi. Poemul sau suspendat este singurul
care contine o forma de satira la momentul temei clasice 1n care poetul soseste Tn tabdra femeii
iubite.

Am iubit-o din intGmplare; ea a iubit pe altul; iar acela iubea la randu-i pe alta.

Dar al-A’sha nu avea numai acest talent. Priceperea lui de a descrie o scena, o forma sau o
miscare era pe cat de superba, pe atat de unica. S-a spus ca miopia lui contribuia la acest stil.

O data a comparat Tnaintarea trupelor persane, Intr-o batalie cu romanii, cu lasarea noptii peste
intinderea pamantului. Si a impins detaliul pana la a-i distinge pe soldati unii de altii, caci unii purtau
cercei de aur, stralucitori ca perlele ascunse 1n cochilii imaculate de stridie.

Foloseste imagini 1n care alterneaza lumina si Tntunericul — fara vreo forma propriu-zisa, fara
contururi deosebite sau personaje. Aceasta tendinta a facut din al-A’sha primul poet beduin care a
descris o femeie care sa poata fi recunoscuta cu ochii inchisi.

La umbra pdrului lung, chipu-i straluce ca o oglindd, iar ea merge prin noroi ca o gazela cu
piciorul ranit;



o auzi depdrtdndu-se dupd clinchetul brdtdrilor si colierelor, ca niste arbusti care freamdtd
Impotriva vantului;

nici o gradind cu pante ondulate acoperite de ierburi verzi, peste care nouri lungi curg incet,

nu va rdspandi vreodatd asemenea parfumuri; nici nu va fi mai frumoasa la apusul soarelui.

Asemenea versuri trebuie, Tntr-adevar, sa fie ale unui miop. Femeia la care fac trimitere se
numeste Hurayra. Am putut sa-mi fac o vaga idee despre frumusetea ei citindu-i pe alti poeti, care o
descriu mai precis, mai geometric, mai natural. Chiar daca era nepieptanata si neingrijita, cand purta
doliu, barbatii se prabuseau la pamant vazand-o cum se ivea 1n pragul cortului.

Al-A’sha s-a prabusit si el. Dar el era orb. Si numai un orb ca el putea sa distinga Tn aceasta
femeie si altceva 1n afara de forme si proportii.
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Patru sunt placerile:
rasul, mdncarea, dragostea si cunoasterea.
(al-Ghatash)

Viclenii care ma credeau Tnvins n-aveau inca idee de puterea fiului Labwei. Voi rage ca un leu
cand ataca o turma de gazele. Voi ucide ca o leoaica atunci cand doboara colunul cu o lovitura de
laba. Ghurabii vor ajunge sa manance ramasitele hienelor, iar eu voi dezveli chipul ascuns al Laylei!

Parasind Cuibul Soimului, am pornit prin desert, luandu-l cu mine pe calugar si enigma.
Triburile ma aclamau ca si cum I-ar fi salutat pe printul persilor. Animalele salbatice se ascundeau
de parca ar fi fugit din calea elefantilor furiosi. Am ajuns, in sfarsit, la Yathrib8, unde-am fost
intampinati de un caine fara stapan.

Am pornit la Intdmplare pe strdzile orasului. In piete, Macarios bea pand nu mai putea vin cu
ardei si era cat pe ce sa plonjeze cu totul Intr-o farfurie cu carne de oaie in sos. Eu preferam sa admir
dansatoarele. Jurasem sa nu-mi spal gura ori trupul, sa nu ma dau nici cu parfum, nici cu khol, sa nu
mananc decat curmale si sa nu beau decat apa — pana cand frumusetea Laylei nu va fi a mea.

In fata sinagogii, Macarios mi opri.

— E un templu al fiilor lui Israel. Aici sunt oameni invatati.

Batranul care 1-a poftit pe Macarios induntru se numea Abdurab. Macarios luase tolba cu sulurile
de scrieri si tabla lui abba Chacur. Dar nici Abdurab, rabinul din Yathrib, n-a stiut sa citeasca acele
semne.

— Atunci gaseste pe cineva care sa stie!

Asta i-am spus lui Macarios, care tremura, smulgandu-i desaga si azvarlind pergamentele in
strada. Macarios vru sa ma opreasca, indraznind chiar sa ma apuce de brat.

— Nu face asta! E cartea lui Matei tradusa de abba!

M-am stapanit ca sa nu-1 snopesc 1n bataie si 1-a Tmpins spre un magar.

— Voi astepta la poarta moscheii al-Quba, la iesirea din oras, pe partea din afara. Dar nici macar
nu ma voi osteni sa-1 urmaresc pe acela care va incerca sa paraseasca zidurile cetatii fara sa fi tradus
enigma. Sagetile mele vor face asta in locul meu.

Unsprezece zile mai tarziu, intram iar in Yathrib. Ma temeam ca Ghurabii sa nu se duca direct la
Mecca si timpul ma zorea. Macarios era de negdsit. Ultima sansa era sa incerc la sinagoga.

Abdurab slabise si mi s-a parut mai batran. Dar descifrase tabla. Macarios, care semdna cu un



schelet viu, trasa litere pe o piele de oaie, iar alaturi de el, culcat, statea cdinele care ne urmase de la
intrarea 1n oras.

— Am descifrat tot, pand la ultimul cuvant. Dar n-am Inteles nimic.

Macarios mi-a recitat, foarte tare, cuvintele enigmei. Nici eu n-am inteles, cum se intampla de
obicei castei acelora care trebuie ei intelesi mai Tntai.

Abdurab mi-a refuzat dinarul de aur. N-am ciutat alt mijloc de-a-i multumi. Intr-unul din ochii
lui adanci am vazut ca-i era mila de calugar; in celalalt, ca lucrase cu placerea aceluia care Tncearca
lucruri imposibile.

Am iesit din templu si m-am dus direct sa pun saua pe camila. Pe drumul prin desert, am dat
peste tabara oamenilor din tribul Salih, mereu lacomi de sangele Ghurabilor. O femeie cu tatuaje pe
maini si pe fatd, pe jumatate ascunsa in pragul unui cort, si-a dezvelit spre mine dintii intr-un zambet
rautacios. Am privit cu deznadejde la bucuria acelei femei.

Placerile erau patru. Dar numai Layla putea sa mi-o ofere pe ultima. L-am tras de brat pe
Macarios:

— Hai. Trebuie sa mai fie Tntelepti Tn desert care sa stie a descifra enigmele.

8 Yathrib este vechiul nume al Medinei, oras sfant al Islamului.



excurs
Femeia care impartea la zero

Fiind un popor de poeti, e firesc ca arabii si fie mari matematicieni. Inci din perioada
preislamica, ei au acumulat vaste cunostinte de astronomie, indispensabile orientarii in desert. Si
trebuie sa le recunoastem si alte inventii: au creat trigonometria, au descoperit practic algebra si au
elaborat conceptul aritmetic cel mai important — cel al numarului zero. Pot afirma ca numai doua sunt
personajele carora li se datoreaza o asemenea cucerire, unul dintre ele fiind celebrul al-Kwarizmi.

Dar nici o carte nu pomeneste istoria Malikai, fiica lui Mansur, fiul lui Sarjun — care, pe linie
maternd, se tragea din Labwa —, nascuta si crescuta la Damasc, care cosea, gatea, Incaleca pe cal,
canta din lauta, recita din toti poetii, stia dansul celor sapte valuri, vorbea si scria Tn sapte limbi si
calcula cu o atat de mare perfectiune, incat tocmai din pricina unei asemenea Tmprejurdri n-a ajuns
celebra.

Povestea — sau legenda — spune ca totul a Tnceput 1n 658, in timpul unei partide de sah disputate
la palatul guvernatorului, Tn Damasc, unde tatal Malikdi, crestin ortodox, indeplinea functia de
secretar al noilor seniori musulmani.

Cei doi jucatori erau cei mai mari din acea vreme: armeanul Agop si evreul Zeev. Patru invatati
asistau la partida si fiecare pariase doisprezece dinari de aur. Primul prezicea victoria albelor, la a o
sutd una mutare; al doilea, a negrelor, la a o suta doua; al treilea, tot a negrelor, dar la a o suta treia;
iar al patrulea, a albelor, la a o suta patra.

Si apoi, deodata, Malika a aparut in spatele lor spunand ca negrele vor da sah si mat la a o suta
cincea mutare Si a pus jos suma exacta de doisprezece dinari de aur — ceea ce facea ca pariurile sa
urce la un total de saizeci.

Cei patru invatati, guvernatorul si ceilalti spectatori au ras mult de aceasta insolenta juvenila.
Dar partida s-a terminat exact la a o suta cincea mutare, cu victoria albelor. Cand cei patru Tnvatati s-
au aplecat sa-si numere cei doisprezece dinari — de vreme ce nici unul nu facuse pronosticul
castigator —, Malika s-a repezit la mormanul de bani.

— Cei saizeci de dinari mi se cuvin si pot s-o dovedesc lesne.

— Al pariat pe negre si albele au castigat.

— Faptele nu-s chiar atat de simple, a zis Malika. Cand a inceput jocul, cei cinci pariori aveau
cate doisprezece dinari. Asa a fost pand la a o suta mutare. Dupa a o suta una, unul dintre Tnvatati a
pierdut pariul, iar ceilalti patru au ramas cu cate cincisprezece dinari. Dupa a o suta doua mutare,
inca unul a pierdut, iar ultimii trei pariori aveau atunci cate doudzeci de dinari fiecare. Dupa a o suta
treia, ultimul Tnvatat si cu mine aveam asadar cate treizeci de dinari. Cand acest Tnvatat s-a Tnselat
asupra rezultatului de o sutd patru mutari, eu am ramas la sfarsit cu toti cei saizeci de dinari.

Discutia a continuat, iar Malika a cedat, aparent, la argumentul ca nimeni nu castigase pariul.

— Daca nimeni n-a castigat, atunci trebuie sa impartim saizeci la zero: 60 + 0 = 0. Cei saizeci de
dinari nu-s ai nimanui.



La sugestia lui Mansur, guvernatorul a luat dinarii care nu se cuveneau nimanui si a pus sa fie
impartiti la saraci. Dar Malika n-a fost mult timp multumita. Si-a dat seama ca exista o greseala Tn
socotelile ei. Intr-adevar, 60 + 0 era 0, asa cum 6 + 0 era 0 sau cum 600 + 0 era 0. Daci se aplicau
proprietdtile matematice elementare, 02 ar fi fost egal cu 60 sau 6 sau 600 sau orice alt numdar — ceea
ce era absurd.

Atunci Malika a declarat ca orice numar impartit la zero este egal cu el insusi, de vreme ce a
imparti la zero e totuna cu a nu imparti deloc.

Necazurile Malikai au inceput tocmai Tn momentul Tn care ea a Tnteles ca orice numar Impartit la
unu era, de asemenea, egal cu el 1nsusi. Zero si unu erau astfel acelasi numar. Si era totuna sa crezi
intr-un Dumnezeu unic sau 1n nici un dumnezeu.

Ca sa nu fie ucisa, Mansur a inchis-o in casa. Ceea ce n-a impiedicat-o sa raspandeasca, prin
intermediul servitorilor, noi erezii, ca aceea care nega autenticitatea minunii cu inmultirea painilor.

De fapt, Malika nu mai credea in fractii. Pentru ea, universul cuprindea numai numere ntregi.
Fractiile nu erau cu adevarat numere, ci simpla expresie a relatiilor de marime. Cand cineva
vorbeste despre o jumdtate de paine, vrea sa spund o paine cat jumatate din marimea alteia. Astfel, o
paine Tmpartita la doi nu da doua jumatati de pdine, ci doua bucati de paine — iar o bucata de paine
este tot paine. A Tmparti insemna deci a inmulti; si invers.

Cu siguranta, Cristos daduse paini. Minunea consta 1n generozitatea lui, nu in magia Tnmultirii.

Ar putea pirea ci ne indepartim de tema Tmpartirii la zero, dar nu-i asa. In realitate, Malika a
inteles curand ca aceasta teorie nu era valabila decat pentru numaratori egali cu unu. Iar aceasta etapa
din gandirea ei a fost fundamentala in a o face sa se intereseze din nou de problema generala a
aritmeticii fractiilor.

O proprietate o intriga: asimetria dintre numarator si numitor. Valoarea fractiilor crestea pe
masura ce crestea primul si scadea al doilea; si descrestea Tn sens contrar.

Rezulta de aici: in primul rand, cd, daca numaratorul era egal cu zero, fractia avea cea mai mica
valoare posibila — adica zero; 1n al doilea rand, daca numitorul era egal cu zero, valoarea obtinuta
era cea mai mare posibila — corespunzand celei mai mari cantitati de lucruri numarabile existente in
univers. Intr-un cuvant, Numarul Ultim2.

A slabit, a imbatranit, a ramas izolata, a infruntat cu incapdtanare toate privatiunile impuse de
tatal ei, in incercarea de a calcula Numarul Ultim. Si-a dat seama ca numerele incomensurabil de
mari prezentau o serie de distorsiuni — ca si cele foarte mici (ca 1, de exemplu, care nu este nici par,
nici impar; 2, prim si par, al carui dublu este egal cu patratul; 3, prim ce urmeaza dupa alt prim etc.).

Dar a continuat, descoperind cantitati tot mai mari, si se apropia deja de Numarul Ultim cand,
intr-o noapte sinistra, cand lucra in chilia ei intunecoasa si lugubra, ciufulita, suflata de vantul rece si
biciuita de nisipul care patrundea prin crapaturile ferestrei inguste, n-a mai avut puterea sa reziste
aberatiilor infricosatoare ale acelor cifre gigantice si a murit.

Manur nu s-a considerat vinovat. Si nici nu era. Marile Numere o omorasera pe fiica lui: fiindca
erau indivizibile cu unu, fiindca aveau o radacina patrata identica cu patratul lor, fiindca, desi
consecutive, ramaneau pare si, adunate, deveneau mai mici decat ele insele.



9 Potrivit atomistilor, acest numar este suma atomilor tuturor corpurilor insufletite si nelnsufletite prezente la Judecata de Apoi.
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Iubesc ideea de femeie, atdt.
Aceasta, aceea, cealaltd —
cine-mi va ardta deosebirea?
(Imru al-Qays)

Cea mai mare contributie a mea la studiul poemului Qafiya al-Qaf a fost, cu siguranta, faptul ca
am reconstituit rationamentul rabinului din Yathrib.

Asemeni celorlalti arabi din epoca, Abdurab nu stia nici sa scrie, nici sa citeasca propria-i
limba. Ca rabin, cunostea, fara indoiala, ebraica. Trebuia, astfel, sa aiba o buna idee despre
asemanarea dintre aceste limbi.

Cand Abdurab s-a inchis cu Macarios in sinagogd, avea la dispozitie numai tabla si
pergamentele. Acestea din urma contineau versiunea araba a lui Matei, scrisa cu aceleasi semne
necunoscute ca si ale enigmei.

Unui om obisnuit cu manuirea manuscriselor nu i-a fost greu, probabil, sa descopere ca acea
scriere era compusa din doudzeci si opt de caractere. Dar asta nu i-ar fi folosit la nimic daca
Abdurab n-ar fi remarcat ca aceleasi caractere apdreau uneori desprinse de textul principal,
precedand randuri sau paragrafe. Adica daca n-ar fi inteles ca literele izolate serveau si drept cifre si
numerotau capitolele — exact cum se obisnuia In traditia rabinicdl%

Deoarece era rabin, deoarece credea 1n valoarea numerica imanenta a fiecarei litere, deoarece
credea ca ordinea literelor in orice alfabet se supune unei legi transcendentale, Abdurab a conchis ca
primul capitol al textului arab era numerotat cu un semn corespunzator primei litere ebraice si asa
mai departe.

Plasate 1n secventa 1n care apareau pe pergamente, douazeci si doua dintre cele douazeci si opt
de semne necunoscute aveau echivalente in alfabetul lui Israel. Era de ajuns atunci sa traduca tableta
prin semnele ebraice echivalente:



DHY 2Y DRA
7wl Rt

Y Y Y
a9y T

Putea deja sa inteleaga o buna parte din text:

... pe ...
piciorul pe Lund

ochiul pe zece
limita pe...

Trei cuvinte erau ilizibile. Insd Abdurab cunostea similitudinile existente intre ebraica si arabd,
stia ca de multe ori sunetul literei samekh (0) se confunda cu sunetul literei shin (). Si se spunea, in
amandoud limbile, salam si shalom, Mussa si Mosheh, quds si qgodeshll. Nu avea decat si
inlocuiasca samekh cu shin ca sa obtina:

WHY Y WX

adica
capul pe Soare

Mai ramanea un cuvant. Nu era, cu sigurantd, un termen ebraic. Dar rabinul putea sa-l1 pronunte
,Qaf” — numele muntelui imaginar, ceea ce dadea atunci limita pe Qaf, ceea ce avea sens, fiindca
arabii pagani credeau intr-adevar ca acest munte delimita Pamantul.

Abdurab ajunsese la lectura finala. Dar abia scrisese ,,Qaf” cand si-a amintit ca ,,limita” (1717),
pronuntat gadah, era totodata modul ebraic de a spune numele ,,Jadah”, dupa modelul lui ,,camila”,
pronuntat gamal in ebraica si jamal Tn araba.

Aici, probabil, ca a ezitat putin. Pe care dintre cele doua cuvinte sa-1 puna deasupra lui Qaf? A
optat pentru solutia care i s-a parut cea mai verosimila intr-o invocatie de idolatri:

capul pe Soare
piciorul pe Lund



ochiul pe zece
Jadah pe Qaf

10 Prin coincidenta, Evanghelia dupa Matei cuprinde doudzeci si opt de capitole, numadrul literelor din alfabetul arab. Alfabetul grec are
douazeci si patru de litere. Nu este intamplator nici faptul ca Iliada contine exact doudzeci si patru de canturi.

11 Respectiv, ,,pace”, ,Moise”, ,sfintenie”.



parametru
Algqama

Ca si al-Ghatash, Algama n-a fost niciodata cu adevarat celebru. Despre el Tnsusi, despre viata
si opera lui nu se stie nimic sigur, in afara de cateva poeme (a caror frumusete, trebuie s-o spunem, e
surprinzatoare) si un unic episod legat de ,,Ziua Halimei”, unul dintre cele mai funeste din istoria
araba.

n Ziua Halimei, tribul Ghassan, aliat cu Bizantul, a atacat tribul Lakhm, aliat al Persiei, al carui
seic fusese asasinat prin tradare.

Halima era fiica fecioara a conducatorului tribului Ghassan, caruia imparatul bizantin 1i daduse
titlul de filarh. Cunoscuta pentru arta magiei, tanara avea obiceiul de a unge cu o pomada purtatoare
de noroc trupurile celor mai buni luptitori din oastea tatilui ei. In Ziua Halimei, a fnmiresmat o suti
din miile de razboinici.

Filarhul a iesit victorios, iar seicului aliat cu persii i s-a taiat capul. Dar singurele pierderi ale
armatei Tnvingatoare au fost cei noudazeci si noua de osteni unsi de Halima. Al o sutdlea, Majid, 1-a
luat prizonier pe un frate al lui Algama.

Coincidenta sau nu, Majid avusese indrazneala, 1n timpul ritualului dinaintea bataliei, s-o traga
pe Halima spre el si s-0 sarute pe gura, lasand pe buzele fetei semnul dintilor sai.

Ea s-a dus sa se planga tatalui ei, caruia scena i s-a parut atat de amuzanta, incat i-a promis-o lui
Majid de sotie daci se va Intoarce viu. In acest punct legenda o ia pe meandre obscure.

Gurile rele spun ca Halima primise un necunoscut in cortul ei si ca, nemaifiind fecioara, vrajile
ei nu mai produsesera nici un efect.

Banuiala s-a confirmat atunci cand Majid a parasit-o pe Halima, in zorii noptii nuntii, pretextand
ca are datoria de a-i razbuna pe cei nouazeci si noua de morti pe care-i lasase in urma. Dar a murit la
randu-i, bineinteles, pentru ca nimeni nu scapa de doua ori de la moarte.

Halima nu primise inca un al doilea sot cand Algama (zis si ,,armasarul” deoarece castigase un
duel de virilitate cu Imru al-Qays) s-a prezentat in fata conducatorului ghassanid. Venea sa-si
elibereze fratele tinut ostatic Tn mainile puternicului filarh. Dar n-avea bani sa-l rascumpere — sau,
mai degraba, nu era generos. Atunci a scris cele mai frumoase versuri ale lui.

In ele evoca vag prezenta unei femei, vorbeste despre un puternic miros de sofran care persistd
in aer dupa plecarea camilelor, despre un barbat care a Tnnebunit si Tncearca sa se tina dupa ele pe
solul pietros, despre o tunica stramta, mulata pe solduri, despre o gazela docila crescuta 1ntr-un
grajd.

In acel moment, Alqama incepe sd vorbeasca despre iapa lui: solidd ca piatra peste care trece
apa in albia fluviului, cu buzele de o nuanta mov-verde ca dromaderele, cu barbia aburinda. O
compara cu un struf care cauta cuibul puilor sai 1n desert. Si continua poemul adaugand maxime
intelepte, o scena de taverna si o noua descriere a curajului si valorii animalului sau de calarie.

Filarhul a fost in mod deosebit sensibil la un pasaj in care un calaret traverseaza deserturi



schimbadtoare, ingrozit, strabatand ondulatia noptii pe cardri Intrepatrunse ca o panza de pdianjen,
calauzit de siluetele muntilor, ca niste carcase de corabii abandonate, si de oasele albe ce ies prin
invelisul trupurilor fara mormant.

Ultimele versuri sunt o capcana: ele lauda generozitatea tatalui Halimei, subliniind curajul si
sinceritatea celui care le proclama, un dusman venit singur pana la el.

Filarhul, vrand sa se arate la inaltimea poemului, 1-a eliberat pe fratele lui Algama. Dar poetul a
disparut pentru totdeauna, iar Halima a fost data unuia dintre prizonierii tatalui ei, eliberat cu cateva
ore Tnainte.

Se pare ca filarhul cunostea foarte bine desertul din jur si gdasea ca, intr-adevar, muntii aminteau
de carcasele corabiilor naufragiate si era obisnuit sa vada cadavre ale cdror oase strdpungeau pielea
in descompunere. Stia intotdeauna unde s-o gaseasca pe Halima dupa mirosul de sofran, chiar si dupa
plecarea camilelor. Si admirase mult iapa poetului Algama, solida ca pietrele de pe fundul fluviilor
si iute ca strutul Tn cautarea puilor.

Nimeni n-a Tnteles cum a descoperit seicul ghassanizilor cd Algama — armasarul — fusese cel
care patrunsese in cortul Halimei si provocase moartea celor noudzeci si noud de eroi. In ce ma
priveste, as fi ajuns, in locul lui, la aceeasi concluzie.

Niste tampenii, argumentele care sustin ca nu exista nici o dovada, ca putea fi oricare poet, ca
toate deserturile sunt la fel, ca toate iepele au aceeasi valoare, ca orice femeie seamana cu toate
celelalte.

Algama n-a fost niciodata cu adevarat faimos: nu ratase ocazia de a umili un rege.
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Inteleptii adevdrati
nu ajung niciodatd
sd fie fericiti.
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La Mecca, in luna pelerinajului, incetarea oricarei lupte era o lege sfanta. Dar eu mi-am pastrat
sabia 1n teaca legata de-a curmezisul pieptului. Nu puteam avea incredere in onoarea verilor acelora
pe care-i omorasem.

Triburile mergeau spre marea Piatra Neagra. Am trecut prin fata corturilor mestesugarilor de
sageti, ale vanzdtorilor de bautura de anason, ale celor care faceau tatuaje, cu stiletele lor de stuf si
ulcelele cu hena, ale fabricantilor de lotiuni pe baza de urina de camila, ale dardcitorilor de lana, ale
fierarilor, ale torcatoarelor, ale negustorilor de sei, de hamuri, covoare, parfumuri si mirodenii.

Am intrat Tn Mecca fara sa beau ori sa ma spal. Strazile erau pur si simplu de nepatruns.
Macarios s-a alaturat multimii care-i asculta pe povestitorii de fabule.

— Un fiu al Labwei n-ar trebui sa intre in Mecca. E un oras de pagani.

Un prost, calugarul acesta. Dar n-am avut timp sa-i raspund.

— Unde-s, dara, caine din cdinii Labwei, cele sase sute saizeci de camile?

Erau oamenii lui Ghurab, care asteptau pretul pentru Sabah si Layla. Am privit imprejur, dar nu
i-am vazut pe verii din tribul meu. Nici vreun om din tribul Salih nu intrase Tn Mecca, din pricina
aceleiasi retineri ca a lui Macarios. Aveam sabia la sold. Dar era luna pelerinajului.

Fara sa iau in seama insulta, am mers mai departe spre Piatra Neagrd. N-avea sa-mi fie usor sa
ajung. Multimea era compacta. Mi-era mila de animalele care urmau sa fie sacrificate. Am reusit sa
opresc un grup de beduini care se pregateau sa ucida unsprezece camile albe. Abia in clipa aceea mi-
am dat seama ca n-aveam nimic de care sa ma despart ca jertfa la Piatra Neagra.

Am intors repede capul, cautandu-1 din ochi pe Macarios, care avea o provizie de curmale. Dar
nu-1 vedeam prin fumul de tamaie si a trebuit sa pardasesc sanctuarul si sa strabat in sens invers
miscarea multimii de pelerini.

L-am gisit pe Macarios abia o ord mai tarziu, deja aproape de iesirea din oras. In picioare,
langa el, un barbat parea sa mediteze privind cerul.

— El este Abu Hilal, sfetnic al printilor Yemenului. Are darul cititului Tn stele. A mancat toate
curmalele din desaga ta.



— Caine si pui de caine! Mi-am proptit varful sabiei de pieptul savantului. Dar, chiar in acea
clipa, in desert au rasunat ragete de lei. Tribul Labwa intra in Mecca. Dintr-o privire, am numarat
sase sute saizeci de camile. Prima dintre cele trei conditii era indeplinita.



excurs
Sfera feniciana

Cel mai lung razboi din istoria universala a durat exact patru sute de ani. Fireste, a fost un razboi
intre arabi, care a antrenat aproape toate triburile Tn conflict, si ar fi plictisitor sa Tncercam sa le
enumeram pe toate, dat fiind de cate ori s-au dezbinat pentru a trece dintr-o tabara in alta.

Stim doar — daca nu-i cumva o legenda — ca trebuie sa fi avut loc intre secolele al VI-lea si al II-
lea Tnainte de Cristos si ca a fost motivat de stapanirea sferei feniciene.

O inventie remarcabila, sfera. Se zice ca a fost dezgropata din mormantul regelui Hiram al
Tyrului, prieten al lui Solomon, si ca a fost faurita de un savant yemenit, membru al ambasadei
reginei din Saba in Israel.

Era un glob metalic compact, pe suprafata caruia era reprezentata, cu o precizie admirabila,
harta lumii cunoscute pe atunci, la care se addugau doud continente care aveau sa fie descoperite abia
mai tarziu.

In jurul primului glob metalic se afla un alt glob concentric, de cristal, iar intre ele, stratul dens
al unui lichid incolor de compozitie necunoscuta in care pluteau niste granule foarte mici de pulbere
metalica. Privite de aproape, aceste granule se dovedeau a fi niste figurine minuscule, nenumarate,
dar fara sa depaseasca douazeci si doua de forme diferite, reluand cele douazeci si doua de litere ale
alfabetului fenician.

Secretul sferei statea Tn aceste minuscule letrine metalice. Am spus mai devreme ca ele pluteau
intr-un lichid dens. Nu era exact asa: erau toate Tmpinse, intr-adevar, de o miscare de rotatie
constanta si dezordonata, cu o viteza foarte mare, schimbandu-si 1n fiece moment directia si sensul si
telescopandu-se unele n altele, ceea ce le facea sa-si schimbe traiectoria si sa intre pe o noua linie
de coliziune, la nesfarsit.

Fizicienii de astdzi ar putea sustine ca energia pierduta Tn aceste ciocniri ar fi condus treptat si
inevitabil la Tncetarea oricarei miscari. Ar fi adevarat daca n-am avea de-a face cu fenicienii.

Sfera a fost unica inventie umana care a realizat idealul miscarii perpetue, lucrul permanent si
neincetat al unei masini fara alta sursa de energie decat propria activitate. Dar nu acesta-i motivul
care a facut triburile desertului s-o ravneasca.

Caci cine ar fi fixat un punct specific al mapamondului trasat pe glob ar fi vazut ca minusculele
letrine metalice formau, deplasandu-se, cuvinte, fraze, paragrafe, capitole intregi, in sfarsit, cartea
unei povesti nesfarsite, ca O mie si una de nopti.

Nu se stie cine a remarcat pentru prima data — regele Solomon, Hiram Tnsusi, regina din Saba ori
savantul yemenit — ca povestea spusa de letrine corespundea, in fiecare punct precis al hartii, cu
evenimentele care se desfasurau in acel loc, chiar 1n momentul observatiei.

Daca vreunui cititor i s-a parut neverosimil, Tn paragraful precedent, un mapamond complet in
secolul lui Hiram, am deja raspunsul pregatit: povestile spuse de letrine relatau ceea ce se Tntampla
in fiecare punct de pe suprafata Pamantului.



Sfera a fost mai Tntai furatda de un grup de beduini comandat de un anumit Assad, stramos al lui
al-Ghatash, care, inchipuindu-si ca poate stabili o formula matematica prin care sa prezica traiectoria
fiecarei litere, voia sa poata calcula si cunoaste viitorul fiecarui loc de pe planeta.

Dar curand au fost atacati de arabi din diferite clanuri care, pe baza aceluiasi principiu, cautau
sa descopere care miscare anterioara provocase traiectoria actuald a fiecarei letrine si asa mai
departe, panad ar fi ajuns la deplasarea initiald, la prima litera pusa Tn miscare, adica la originea
universului.

in acesti patru sute de ani, sfera a trecut dintr-o mana in alta, de la o banda la alta, succesiv, fara
ca formula sa fie descoperita. Intr-una din aceste ciocniri, ea s-a pierdut, Ingropat Tn nisipuri undeva
in desertul arabic.

Sfarsitul conflictului a coincis cu aparitia sectei ascetice a infinitistilor, care — pentru ca nu
aveau timp sa venereze un numar interminabil de zei — au desconsiderat interesul pentru previziunea
viitorului si cunoasterea trecutului. Ei au proclamat ca sfera feniciana constituia, de altfel, o carte
fara sfarsit, incompleta, imperfecta, care nu aducea nici o revelatie deosebita si nu conducea la nimic
concludent. Singura lor consolare era ca, luand 1n considerare o infinitate de zei, sperau ca mdcar
unul dintre ei le va acorda iertarea sa.



Ul

sad
a 14-a litera
ca numar, 90
Intr-o serie, al 18-lea

&

Y N T
initiala lui , piatra, si a lui d , desert

Chiar si pentru a vorbi despre
ceea ce este evident

ar trebui sd fi citit o mie de carti.
(Malika, cea care impartea la zero)

Am asteptat ca ultima raza de soare sa cada in Marea Rosie Tnainte sa-mi pun pumnalul inapoi la
centurd. Mi-am invelit fata cu turbanul, cum fac talharii din Babilon, si am inspirat mireasma de mosc
a parului Laylei.

Camilele sfartecate inca atrdgeau cdinii. Nu s-a auzit nici un latrat cand am ajuns in tabara
Ghurabilor. Serpii n-ar fi fost mai alunecosi, soarecii mai vicleni, scorpionii mai ucigdtori: cortul
Laylei crestea Tnainte-mi.

Pumnalul meu a strapuns firele de par impletite ale perdelei fara sa scoata cel mai mic zgomot.
In mijlocul covoarelor bogate, al sipetelor de abanos, al lampilor aurite, parfumurile tridau prezenta
Laylei. Am vrut sa ridic fara intarziere perdelele colorate care ma desparteau inca de chipul sau atat
de dorit. Dar, cand am azvarlit totul la pamant, m-am trezit nas in nas cu Dhu Suyuf:

— Al cazut Tn capcana, caine al Labwei! Va trebui sa ma infrunti Tntr-o alta intrecere!

Ca sa nu Tncalce regula lunii sfinte, triburile s-au hotarat la o lupta verbala. Avea sa fie declarat
invingator cel care formula ntrebarea la care un intelept intre intelepti nu stia sa raspundd. L-am
recunoscut de cum l-am vazut: Abu Hilal, cu burta Tnca plina de curmalele mele, era inteleptul intre
intelepti!

— Ce este Qaf? em inceput eu.

— Muntele circular care margineste Pamantul si pe care nimeni nu I-a vazut si nu 1-a atins.

— Cine-i Jadah?

— Un duh urias, care are un singur ochi orb si s-a avantat odata deasupra lui Qaf.

— Care-i puterea lui Jadah?

— Sa apara din trecut ca sa depuna marturie impotriva oamenilor.

Am fost oprit ca sa-i las locul lui Dhu Suyuf.

— Care-i cea mai frumoasa femeie?

— Cea care-i Inca necunoscuta.

— Care iubire e vesnica?

— Cea care nu este consumata inca.



— De ce ai nevoie pentru a apdra o iubire si o frumusete?

— De sabia ta si de mana ta dreapta.

Atunci Dhu Suyuf a apucat o sabie cu mana stanga. Una dintre camilele tribului n-a avut timp sa
zbiere. N-am vazut daca i-a zburat capul sau trupul i s-a desprins de cap.



parametru

Amru ibn Kulthum

Nici macar al-Ghatah nu a fost atat de vanitos ca Amru ibn Kulthum, Tn care se uneau doua mari
neamuri de poeti. Amru atribuia cu siguranta gloria sa unor asemenea stramosi, cum se face pentru
caii de rasa, dar nimeni nu si-ar aminti de el fara povestea unei camile batrane.

Personajele acestei intamplari sunt urmatoarele: Sarab, camila; al-Basus, stapanul ei; Jassas,
nepotul lui al-Basus, din clanul Bakr, din tribul crestin Wail; si Kulayb, din clanul Taghlib, seicul
tribului Wail.

Clanurile Bakr si Taghlib inca erau obisnuite sa Tmparta aceleasi tabere cand al-Basus a legat-o
pe Sarab de un par n fata cortului lui Jassas. Dar Sarab s-a dezlegat, atrasa de masculii frumosi din
turma lui Kulayb, si s-a dus la ei.

Or, Kulayb nu cunostea camila lui al-Basus — care era din tribul Tamim — si a incercat s-o0
omoare, dar sageata lui si-a ratat tinta si a atins numai ugerul umflat al femelei.

Gemand de durere si lasand Tn spate urma unui fir de sange si lapte, Sarab s-a Tntors la cortul lui
Jassas.

— Rusine lui Bakr! Asa primire merita oaspetii la fiii lui Wail?

Vazand furia lui al-Basus, jignit in dreptul lui la ospitalitate, Jassas, incercand sa obtina o
despagubire, se ia dupa urma de lapte si sange. Il descoperd curdnd pe vinovat, care se apropia si el
pe urmele cimilei ranite. Intre cei doi barbati se iscd o Inciierare si Jassas nfige o lance in pieptul
seicului Kulayb pentru a razbuna ranirea camilei.

Se zice c-a fost un razboi de patruzeci de ani. Dupa calculele mele, se poate sa fi durat chiar
patru sute de ani. In aceastd perioadd, pacea a fost proclamati Tn nenumirate randuri si de nenumarate
ori vechea ura s-a reaprins.

In timpul unuia dintre aceste armistitii, atat de repede rupte, batranii celor doud clanuri din Wail
au hotarat sa ceara arbitrarea conflictului — sarcina ce i-a fost Incredintata celui mai puternic print
arab al epocii: Amru ibn Hind.

Ibn Hind a cerut sa-i fie trimis un ambasador de la fiecare clan. Dar, 1n locul unei confruntari de
argumente, avea sa castige cel care recita cel mai frumos poem, improvizat pe acelasi metru si cu
aceeasi rima.

Amru ibn Kulthum era trimisul clanului Taghlib. El a recitat primul. Cei care asistau s-au Infiorat
in fata unei asemenea arogante.

Poetul, cu degetul ntins, ar fi sfasiat cu unghiile bratul dusmanului sau de parca smulgea spinii
unui cactus, ar fi aruncat pe jos cranii de eroi ca pe niste simple baloturi rasturnate de pe cocoasa
camilelor, ar fi baut din puturi cu apa limpede cand triburile se tavaleau 1n mlastini de noroi si, Tn loc
de robi si prada, s-ar fi intors din razboi cu regi infipti intr-o sulita.

Clamase toate acestea Tn fata printului, iar unii observatori atenti au remarcat un fapt cat se poate
de ciudat: daca ibn Hind avusese o expresie amuzata (unii vor spune zeflemitoare) la inceputul



poemului, el si-a pastrat-o pana la sfarsit, inclusiv la cele mai grozave insolente ale trimisului
Taghlibilor.

Poemul Tncepea printr-o exortatie catre o anumita mamd a lui Amru care intarzia sa-l serveasca
sub cortul unde el se afla Tmpreuna cu prietenii si pe care a surprins-o aproape goala, cu bratele
palide, imaculate ca picioarele unei camile cu gatul lung care inca n-a zamislit, cu sanii netezi si
umflati ca niste vase de fildes si trunchiul zvelt, mladios si ferm pe soldurile grele si carnoase de
junca.

Si azi se mai discuta despre cine ar fi putut fi mama lui Amru — daca era chiar mama poetului,
victima unei pasiuni incestuoase, o servitoare de la taverna unde se desfasoara scena de betie sau una
dintre verisoarele lui, care plecau pe spinarea camilelor cand pasunile secatuiau.

Nici una dintre aceste ipoteze nu explica zambetul lui ibn Hind. Putini si-au dat seama de
subtilitatea si indrazneala insultei: si pe ibn Hind tot Amru il chema.
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Intre scena 1n care al-Ghatash pierde duelul de intelepciune cu Dhu Suyuf si urmétoarea, in care
Abu Hilal Tncepe sa conceapa instrumentele care ar fi trebuit sa permita Tntoarcerea In timp, pare sa
fie o lacuna, versuri ratacite in procesul de transmitere orala.

Culmea nenorocului, pasajul care lipseste este tocmai acela in care este dezvaluita enigma lui
Qaf. Cei care-i neaga autenticitatea considera ca o asemenea omisiune este o dovada a falsificarii. Eu
cred tocmai pe dos: daca poemul ar fi fost fals, impostorul n-ar fi omis pentru nimic in lume sa
includa dezlegarea enigmei.

Oricum ar fi, fapt este ca Abu Hilal, care avea darul cititului Tn stele, a izbutit sa interpreteze
misteriosul text consemnat de abba Chacur. Nu mi-a fost prea greu sa-i reconstitui rationamentul
pornind de la unele date relativ evidente.

Primul pas: Abu Hilal, pentru inceput, a izolat substantivele din text, formand un fel de matrice:

cap Soare
picior Luna
ochi Zece
Jadah Qaf

Al doilea pas: el a remarcat ca poate sa claseze aceste substantive in doua subansambluri, cel al
lucrurilor care sunt deasupra (prima coloanad) si cel al lucrurilor care sunt dedesubt (a doua coloana).
Fiecare din aceste subansambluri admite si o subdiviziune: cea a substantivelor comune (de la primul
la al treilea rand) si cea a numelor proprii (al patrulea rand).

Al treilea pas: savantul a observat ca elementele din grupa din stanga, de la primul la al treilea
rand, sunt de aceeasi natura — nume ale partilor corpului. Subansamblul din dreapta si de la acelasi
rand 1n sus trebuia sa urmeze aceeasi regula. Or, Soarele si Luna sunt corpuri ceresti, iar Abu Hilal
era astrolog. El cunostea Tn profunzime terminologia astrologica. I-a fost, asadar, destul de usor sa
ghiceascd faptul ci zece era tot un element al horoscopului. In acest context, nu putea fi vorba decét
de A Zecea Casa sau, mai precis, de varful ei — identificat cu ceea ce se numeste Mijlocul Cerului,



pozitia soarelui la miezul astronomic al zilei.

Al patrulea pas: Abu Hilal a remarcat ca subansamblul partilor corpului era pentru Jadah ceea
ce continutul este pentru continator. Astfel, elementele celeste Soare, Luna si A Zecea Casa trebuia
sa fie si ele continute Tn Qaf. Muntele Qaf se afla, astfel, in cer. Muntele Qaf care inconjura Pamantul
si-l mentinea stabil — cel pe care nimeni nu-l vazuse, nici nu-1 atinsese — era pur si simplu marele
cerc imaginar al constelatiilor zodiacului, parcurs de cei sapte astri si de cele douasprezece case.

Pasul al cincilea: Jadah se afla deasupra lui Qaf. Jadah se afla deasupra zodiacului. Intervine
atunci Macarios. Calugdrul trebuie sa-i fi povestit savantului experimentul realizat de abba, care nu
privea Tnspre Soare sau Lund, ci cduta un punct precis pe cer. In limbajul enigmelor, cap putea si
insemne ,,primul”, iar picior, ,,ultimul”. A Doua Casa era in mijloc. Pe ea ar fi vizat-o ochiul.

Pasul al saselea: Macarios, din nou. Calugarul, cum stim, 1i fusese alaturi rabinului Abdurab n
munca de descifrare. Mai stim ca el a inscris literele pe o piele de oaie — si se poate presupune ca
erau caracterele cuvintelor enigmei, valorile lor numerice si traducerea textului. Nu-i absurd sa
banuim ca i-a dezvaluit lui Abu Hilal metoda folosita de rabin. Chiar daca astrologul nu stia sa
citeasca araba, nu i-a fost greu, cu ajutorul lui Macarios, sa recunoasca in simbolurile care formau
cuvantul ,,Jadah” (care se scrie numai cu cele trei consoane, j-d-h) cifrele 3, 4 si 5. Asezarea lui
Jadah deasupra lui Qaf Tnsemna impartirea zodiacului Tn sectiuni proportionale cu numerele numelui
sau. Horoscopul, care dadea solutia grafica a enigmei lui Qaf, era gata:

Soare
90°
150°

Mijlocul Cerului

120° LLuna



excurs

Pestera lui Ali Baba

Cu siguranta nu 1n desert a aparut prima data gandirea sistematica, pe care grecii au numit-o
filosofie. Dar, din timpuri foarte Tndepdrtate, beduinii depusesera un efort nemdsurat pentru
intelegerea rationala a universului, influentati de unele carti de intelepciune ale lumii antice —
precum Cartea lui Ptah Hotep, Intelepciunea lui Ahiqar si Proverbele lui Solomon.

Tocmai pentru ca araba este o limba eminamente poeticd, un asemenea efort trebuie salutat. Cei
care gandesc 1n germana moderna sau au gandit in greaca clasica ori in vechea tupi — limbi 1n care
persoane diferite inteleg aceeasi fraza in mod identic — au un merit mult mai mic.

Incepand din secolul al VII-lea, dupd cucerirea Levantului de citre fortele musulmane, filosofia
araba a devenit in principal teologica: fie islamica, fie crestina. Cenzura califilor, in acea epoca, era
foarte eficace si multi ganditori profani au fost condamnati sa-si vada cartile arzand sau trupul
despartindu-se de cap.

Din aceste motive, un grup de intelepti s-a exilat in muntii libanezi. Erau patruzeci si unu de
oameni: sase sunniti, trei siiti, doisprezece druzi, cinci ortodocsi, trei maroniti si doi monofiziti. Ei
sustineau teza potrivit careia clementa era incompatibila cu justitia, de vreme ce numai vinovatii
puteau face obiectul iertarii. Pornind de aici, toate textele sacre erau false, fiindca 1l prezentau pe
Dumnezeu ca pe o fiinta n acelasi timp dreapta si miloasa.

In pestera Tn care s-au refugiat n-au fost niciodati descoperiti. Nici un aparat politienesc n-a fost
destul de mare ca acela folosit pentru capturarea celor patruzeci si unu de filosofi.

Sciziunea, ca intotdeauna, a venit din interior. Unul dintre ei, pe nume Ali Baba, insista pe langa
ceilalti sa dea Tnapoi si sa admita din nou posibilitatea existentei lui Dumnezeu, optand exclusiv fie
pentru virtutea dreptatii, fie pentru cea a clementei.

Nici acum nu se stie pe care dintre cele douda a ales-o Ali Baba insusi, dar nu mai incape
indoiala ca, 1n cele din urma, el a dezvaluit garzilor califului formula magica a pesterii.

— Sesam, deschide-te! au strigat de afara; iar cei patruzeci de filosofi au fost luati prizonieri,
bagati 1n saci si prajiti n ulei Tncins, varsat apoi 1n burdufurile in care fusesera azvarliti intai.

Nu-i greu de recunoscut 1n aceasta relatare povestea cu Ali Baba si cei patruzeci de hoti. Si nu
este Intamplator ca ea nu a facut parte niciodata din manuscrisul arab al celor O mie si una de nopti,
aparand prima data abia in faimoasa traducere franceza a lui Antoine Galland, in 1907, care a auzit-
o, printre alte povesti, din gura maronitului Hana, din Alep — oras aflat in vecinatatea muntilor unde
s-a desfasurat episodul celor patruzeci si unu de filosofi.

Fie ca povestea lui Galland este falsa ori nu, iar cei doi Ali Baba au aceeasi identitate ori nu,
fapt este ca in Muntii Libanului s-a pastrat traditia inaugurata de cei patruzeci si unu. Mult timp,
sultanii Libanului au avut de vanat intelepti acuzati de erezie sau ateism.

In jurul secolului al XVIII-lea, influentatd de particularitatea ca verbul a fi, in arabd, se conjugi
numai la trecut, ceea ce se numeste ,,scoala de la Beirut” a determinat ca starea de a ,,exista” se



obtine exclusiv prin moarte.

Evolutia gandirii pornita de la acest principiu s-a dovedit atat de exactd, incat a ajuns sa schiteze
o Tntelegere absoluta a universului.

Ultimul pas a fost facut de filosoful Dawud (sau David, cum se spune 1n portugheza), nascut Tn
Brazilia, descendent al unor imigranti libanezi prin vinele carora curgea sangele Labwei. El este
inzestrat, probabil, cu cea mai Tnalta forma de inteligenta umana. Printre meritele lui se numara cel de
a fi propus solutia cabalistica pentru toate problemele metafizice.

Reunirea cugetarilor sale, intitulata Dialogul lucrurilor, este considerata opera filosofica prin
excelenta, tratatul ultim, cartea perfecta. Atat de perfecta, incat n-a putut fi scrisa niciodata.
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In realitate, un mestesugar din Mecca a fabricat, dupa planul lui Abu Hilal, pe 1angi cvadrant si
astrolab, aparatul care avea sa slujeasca la calatoria Tn timp.

Aceasta inventie consta intr-un cerc gradat reprezentand ecliptica si cele douasprezece semne
zodiacale. Din centrul cercului se Tnalta o tija perpendiculara in jurul cdreia se invarteau doua ace.
Primul indica pozitia Soarelui si trebuia avansat cu un grad pe zi. Celalalt — care marca pozitia Lunii
— avansa automat cu treisprezece grade la fiecare deplasare a acului solar.

Desi instrumentul necesita o noua calibrare cel putin o data la trei luni pentru a corecta
distorsiunile, era posibil sa se identifice cu relativa precizie ziua si ora in care Soarele si Luna aveau
sa formeze un unghi de 150° intre ele in raport cu Mijlocul Cerului.

In acel moment, era suficient si se verifice, cu ajutorul altor instrumente disponibile, daci
Mijlocul Cerului (spre care se indreapta varful Casei a Zecea) forma unghiuri de 90° si, respectiv,
120° cu cei doi astri.

Abu Hilal I-a initiat pe Macarios Tn manuirea acestor aparate, 1-a Tnvatat sa recunoasca semnele
zodiacului si sa faca socoteli care-i permiteau sa determine pozitia varfului celor douasprezece case.

In ziua si la ora potrivite (cu aproximativ doud zile Tnainte de luna plind, putin dupa apus), cand
a reaparut aceasta configuratie cereasca particulara, savantul a intrat in desert, insotit de calugar, de
al-Ghatash, de trei camile si de cainele gasit de Macarios la Yathrib.

Soarele coborase deja destul de mult cand au dus camilele sa se culce intr-o regiune cu
aflorimente stancoase. Al-Ghatash se uita cum Abu Hilal, asistat de calugar, facea masuratori.
Deoarece configuratia exacta a celor trei puncte ale cerului, cele trei varfuri ale triunghiului celest,
avea sa apara pe o longitudine ceva mai la est decat locul 1n care se aflau ei, ochiul lui Jadah avea sa
fie vizibil intr-un mod destul de imperfect si pentru o perioada foarte scurta.

Dar al-Ghatash era preocupat mai ales de cainele lui Macarios, care maraia si latra ntruna.

— Parc-ar fi cai in galop, zise el, remarcand o usoara miscare la linia orizontului.

— Nu cred — era vocea calugdrului, care lasase instrumentele. Cainele latra inspre stanci.

— Sacali! zise el apucand arcul prins de sa, dar sageata rata tinta, caci camilele se speriasera si
se ridicasera 1n patru picioare.



In acest timp, patru animale silbatice iesite dintre stanci se apropiau. Al-Ghatash nu avea ce sa
facd decat sa-si agite sabia in fata celui mai indraznet, In timp ce Macarios tinea camilele. Ranit la
bot, animalul dadu napoi. Lovi inca un sacal, de asta data mortal, iar ceilalti fugira.

Insa ochiul lui Jadah disparuse. Numai Abu Hilal, impasibil cum sunt Inteleptii, putuse si vada
pentru foarte putin timp intoarcerea timpului: camilele intinse, aranjarea cvadrantului si a
astrolabului, ingrijorarea lui al-Ghatash, miscarea lui Macarios si maraitul cainilor.



parametru

Harith ibn Hillizal2

Ibn Hind 1-a chemat atunci pe ambasadorul clanului Bakr. Harith ibn Hilliza s-a apropiat, cu
tunica lui lunga care matura pamantul, cu maneci atat de lungi, incat 1i acopereau degetele pana la
jumatate. Avea chipul si capul acoperite cu un turban care nu lasa sa i se vada decat ochii inteligenti.
Caci Harith a fost, la vremea lui, omul cel mai inteligent din clanul Bakr.

Oamenii s-au dat deoparte ca sa-1 lase sa treaca. Harith a interpretat aceasta miscare ca fireasca
reverenta ce i se cuvenea. Se insela: se raspandise deja vestea ca se molipsise de lepra.

Oda lui respecta norma clasica. Harith a evocat iubirea dintre Asma si o oarecare Hind — ceea
ce a dat nastere unor zvonuri despre viata intima a poetului si a mamei printuluil2.

Hind a aprins focul in ochii-ti, descoperind un refugiu in singurdtdtile aceste inalte...

Harith, bineinteles, nu s-a coborat la nivelul jignitor al lui Amru. Ibn Hind n-a inteles bine. Iar
portretul facut de poet camilei, ale carei picioare, Tn galop, ridicau mai mult praf decat furtunile de
nisip, 1-a miscat si mai mult.

Continuarea poemului facea elogiul lui ibn Hind, evoca atacul clanului Taghlib si enumera
virtutile si victoriile fiilor lui Bakr.

Cei ce ne privesc sunt orbiti de gaturile noastre late, de inaltul nostru dispret;

in van ne urmdreste moartea, ca unul ce-ar incerca s-atingd c-o pietricicd varful muntilor,
Inzdpezit, tdaind norii,

plutind peste timp...

Cand Harith si-a sfarsit poemul, era sigur ca a castigat. Ciudat, nimeni n-a fost in stare sa
citeasca pe chipul lui ibn Hind cel mai mic semn de satisfactie. Dimpotriva, se susotea ca printul 1i
spusese dispretuitor ca poate pleca.

Clanurile Bakr si Taghlib, alaturi de nenumaratii arabi din alte triburi care asistau la duel, s-au
Inghesuit 1n jurul lui ibn Hind, care venea sa anunte invingatorul.

— Vreau sa dau poetilor ceea ce li se cuvine. Nu-i pot spune lui Amru ca a castigat. Nu-i pot
spune lui Harith ca a fost mai putin stralucit.

Bucurie la Bakr, nemultumire la Taghlib. Opinia comuna se astepta tocmai la acest rezultat:
Amru abuzase de aroganta, in contrast cu moderatia si diplomatia dovedite de Harith ibn Hilliza.

In entuziasmul general starnit de declaratia lui ibn Hind, putini si-au dat seama ca Harith se
indeparta, discret, ascuns sub tunica si turbanul lui. La fel cum n-au fost atenti nici la provocarile lui
Amru, care-i Tndemna pe Taghlibi sa reinceapa razboiul.

Poetii, in ce-i priveste, stiau foarte bine cine castigase cu adevarat. Cine era deci printul ibn
Hind ca sa-i spuna unui om autoritar si orgolios ca Amru ca fusese cel mai bun? Cum ar fi putut ibn
Hind sa-i spuna adevarul unui mincinos ca Harith ibn Hilliza, a carui lepra n-ar fi trebuit in veci sa-i
permitd sa incalece pe camila sau sa aiba femei pe nume Hind?



12 Acest text nu trebuie citit inaintea parametrului ,,Amru ibn Kulthum”.
13 Ibn Hind inseamna ,,fiul lui Hind”.
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Incd nu-mi era dat si vad acum ochiul lui Jadah. Amintindu-mi de Layla, m-a cuprins o mare
furie si m-am repezit sa sfaram instrumentele pe care Abu Hilal le lega de saua camilei. Dar m-am
oprit deodata. Ceata de calareti pe care o ghicisem la orizont se apropia acum clar 1n galop.

— Suntem din tribul Qudra si-1 cautam pe varul nostru Khalil, prins de niste talhari care-au fugit
incoace.

Nici unul dintre noi nu vazuse nimic. Nelncrezator, un fiu al lui Qudra a descalecat si a Tnceput
sa cerceteze 1n jurul nostru. Curand a descoperit petele de sange ale sacalilor.

O cucuvea a venit 1n zbor si s-a asezat pe o stanca. Presimfeam ca ei vor vedea 1n zborul pasarii
intoarcerea sufletului lui Khalil, venit sa ceara razbunare.

— Cineva a murit aici fara sa fie razbunat!

Macarios a vrut sa le tind o predica despre superstitiile paganismului. Eu am fost mai practic.

— Cucuveaua n-a cantat incd, am zis, aratandu-le prin atitudinea mea ca eram pregatit pentru
orice.

— Isquni! Isquni# a strigat cucuveaua, dandu-le fiilor lui Qudra dovada care le lipsea.

— Cineva a murit aici fara sa fie inca razbunat! a repetat el. Si a luat-o la fuga spre stanci, gasind
fara greutate cadavrul lui Khalil.

Intr-adevar, Khalil din tribul Qudra se gisea printre pietre In vizuina sacalilor. Trupul, cu
picioarele si mainile legate, era sfasiat si purta urmele muscaturilor. Fiarele 1i spintecasera deja
pantecele si pesemne ca-i mancau maruntaiele cand ne atacasera.

Cred ca Macarios a bagat de seama ca n-avea nici un semn de strapungere cu un tais sau o
sageatd. Dar cei patru calareti s-au intors catre singurul om inarmat de acolo.

— Cand se va sfarsi oprelistea lunii sfinte, sangele tribului Labwa va curge pentru a-1 razbuna pe
cel al lui Khalil!

— Nu mi-e rusine sa ucid. Dar nu scot sabia pentru orice.

Si am facut si un gest pe potriva cuvintelor, aratand ca eram gata sa-i infrunt. Macarios a sustinut
ca-s nevinovat, invocand marturia invatatului. Fiii lui Qudra aveau privirea atintita spre sabia mea.



— E sange!

Macarios a fugit sa caute sacalul mort pe care-l tarasem ceva mai departe. Dar deodatd, intr-un
vuiet cumplit, Tn mijlocul unei furtuni de praf care ridica nisipul deasupra capetelor noastre, o
creaturd uriasa a acoperit cerul cu spectrul ei de foc fara fum.

In ciuda perdelei de nisip, am ficut un efort supraomenesc ca si-1 vad pe Jadah si chipul lui
hidos, stramb, cu o orbita goala si cealalta cu un ochi opac. Din gatlejul sau, aspra si Tnabusitoare,
am auzit rasunand o voce Inspaimantdtoare ca maraitul bestiilor in adancul pesterilor.

— Al-Ghatash este vinovat! Khalil calarea pe o camila batrana lasata de al-Ghatash talharilor si
ea n-a avut puterea si fugd cand a fost atacatd de sacalil2

14 ,De baut! De baut!”
15 Vezi capitolul g, p. 55 original.



excurs

Judecata lui Abdallah

Una dintre nenumaratele caracteristici pe care arabii le au Tn comun cu celelalte popoare semite
este pasiunea pentru procese. In Israel, marii regi au fost si judecitori. Hammurabi, un beduin care a
ajuns pe tronul acadian, a fost celebru doar fiindca a stabilit un cod. Ahiqgar, inteleptul arameean, a
fost consilier de justitie la curtea Tmpdratului asirian.

Printre triburile desertului, primele legi erau intemeiate pe principiul compensatiei: ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte era deviza raspandita in tot Orientul Mijlociu. Cu timpul, asprimea aceasta a
fost atenuata o data cu aparitia conceptului de despagubire. Dar a face dreptate Tnsemna 1n continuare
a-1 face pe acuzat sa plateasca pentru greselile sale.

Totusi, cativa intelepti arabi, dupa ce constatasera ca pedepsirea unui vinovat nu evita aparitia
unor noi infractori, au elaborat o teorie care recomanda aplicarea pedepselor numai ca prevenire a
delictelor viitoare. Astfel, pedepsele date hotilor de rand au devenit mai grele decat cele pronuntate
pentru autorii de crime pasionale — caci primii, in general, recidivau; ceilalti, nu.

Aceasta teza a gasit alte prelungiri la triburile desertului. Considerand ca scopul justitiei este sa
impiedice crima, nu s-o razbune, seicii si judecatorii au inceput sa pedepseasca numai delictele
potentiale, adica sa-i pedepseasca anticipat pe cei care ar fi putut sa le comita.

Acesta a fost ghinionul lui Abdallah, mare calaret si unul dintre cei mai buni arcasi ai tribului
Labwa, care a fost, poate, tatal poetului al-Ghatash.

Abdallah se ntorcea intr-o zi de la vanatoare, indreptandu-se spre corturile ridicate 1n jurul
Palmyrei. Caldarea pe un armasar negru care tara o gazela ce nu fusese inca golita de maruntaie, iar
din tolba lui lipsea doar o sageata.

Patriarhii mai multor clanuri s-au apropiat pe furis, insotiti de multi oameni, toti inarmati, ca sa-
1 vada coborand de pe cal. Abdallah, cu spatele, Tnca nu vazuse nimic, nici nu vorbise cu nimeni,
ocupat sa desprinda de la sa sabia incrustata.

Fiindca nu vazuse nimic si nu vorbise cu nimeni, n-avea de unde sa stie ca, toata noaptea, cdinele
varului sau Rizqallah latrase 1n tabara si ca urmele animalului erau amestecate cu urme de picior
langa cortul Jalilei, sotia lui Abdallah, viitoarea mama a lui al-Ghatash, care se sculase dimineata cu
parul cam prea parfumat, nici ca prima porunca data sclavului sau de Rizqallah (alt posibil tata al lui
al-Ghatash) fusese sa-i spele tunica si turbanul purtate in ajun.

Oamenii care priveau miscarile lui Abdallah Tn acea dimineata n-aveau nici o indoiala despre
urmarea fireasca pe care aveau s-o0 ia evenimentele si si-au rostit acuzatia cu voce tare.

Abdallah abia avusese timp sa sara pe cal si sa porneasca la galop, cand sageata trasa de
Rizqgallah s-a lovit de otelul tare al sabiei lui incrustate.

Din ziua aceea, Abdallah, care risca pedeapsa capitala pentru omor, n-a mai avut clipa de ragaz.
A fost inchis o data la Damasc, la cererea seicului tribului Labwa, dar a reusit sa corupa garzile
bizantine si sa fuga. Capturat din nou de tribul Kalb pe drumul spre Homs, a reusit iarasi sa scape cu



ajutorul unui cutit pe care-l purta sub turban. S-a mai ilustrat prin doua sau trei evadari
spectaculoase, pana cand Rizqallah 1-a prins el Tnsusi, cand iesea din Baalbek, ascuns printre paganii
fanatici care insoteau procesiunea lui Adonis.

Judecata lui Abdallah a adunat laolalta toate clanurile din Labwa si oameni din cele mai diferite
triburi, fara a-i mai pune la socoteald pe cei mai remarcabili judecatori arabi din epoca. Totusi,
contrar a ceea ce s-ar fi putut crede, nu toti erau favorabili condamnarii lui Abdallah.

Pentru inceput, s-a dezbatut pentru a se hotari daca era demonstrat faptul ca Abdallah l-ar fi
omorat pe Rizqgallah. Procurorii au fost categorici: Abdallah era de vita nobila, stia extrem de bine sa
manuiasca sabia lui incrustata si venea n starea de agitatie fireasca a unei vanatori Tn care nu risipise
decat o sageata.

Lucrurile au inceput sa se complice cand judecatorii au cerut dovezi ca latraturile cainelui si
parfumurile Jalilei aveau exact sensul pe care lumea voia sa li-1 dea. A fost usor sa-1 faca pe caine sa
latre din nou, dar esentele parfumate folosite de Jalila in ajunul crimei fusesera deja Tmprastiate de
vant.

Acuzatorii si-au recapatat pozitia avantajoasa cand Jalila Tnsasi a marturisit ca a Impartit
asternutul cu Rizqgallah, chiar daca nu putea spune cu care dintre cei doi era acum 1nsarcinata.

Dezbaterile juridice care au urmat au atins cel mai Tnalt nivel din toata istoria beduina. Prima
problema privea identitatea acuzatului: era necesar sa se asigure ca Abdallah cel care se Tntorsese de
la vanitoare era intr-adevar persoana prezentd in fata judecitorilor. In ciuda mirturiei unanime a
intregului trib, nimeni nu a reusit sa demonstreze ca un om ramane identic siesi de-a lungul timpului.

Nimic nu fusese inca hotarat cand s-a emis ipoteza cda adevaratul vinovat era mesterul din
Damasc care faurise sabia. Dar obiectia s-a naruit cand si-au amintit ca Abdallah dispunea si de
sagetile din tolba.

La sfarsit, Fuad, cel mai batran si mai Intelept dintre toti judecatorii, a cerut sa se demonstreze
ca termenul de crimd are Intr-adevar sensul care se acorda cuvantului ,,crima”, si nu vreun alt sens. A
fost, poate, faza cea mai complexa a procesului. Nimeni n-a fost in stare sa demonstreze ca nu numai
crimd, ci si orice alt cuvant au cu siguranta sensul care le este in general atribuit.

— E o simpla conventie! a strigat Fuad ridicand mainile.

Seicii tribului Labwa n-au fost multumiti, bineinteles, de sentinta finala si s-au hotarat sa faca
dreptate ei insisi. Numai cd nu bagasera de seama cd, Tn mijlocul tumultului, profitand de dezordinea
din tribunal, Abdallah disparuse 1nca o data.
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Calugarul Macarios merita o parantezd. Qafiya al-Qaf nu ne ofera o imagine prea onorabila a
lui, ci mai degraba inferioard, la drept vorbind, foarte departe de justa valoare care ar trebui sa i se
acorde pe drept personajului istoric Macarios. Era un om pasionat de carti, versat in studiu (am vazut
cat de rapid a invatat alfabetele ebraic si arab, precum si principiile numerotarii cu ajutorul
literelor), avea o mare putere de observatie si de gandire logica (ar fi invatat cu usurinta bazele
stiintei lui Abu Hilal) si era inzestrat cu o fina sensibilitate poetica.

Calugarul, la momentul acela, cunostea pe de rost versurile poetului si tinea sa le recite 1n
speranta ca Intr-o zi va Tnvata el Insusi sa scrie poezii.

Acest lucru demonteazd, in trecere, un fals paradox avansat de cei care neagd autenticitatea
poemului, ei pretinzand ca finalul poemului n-ar fi putut sa fie niciodata cunoscut, deoarece poetul
moare chiar in clipa In care il termind de compus®.

Or, este evident ca al-Ghatash (ca orice poet arab Tn Epoca Ignorantei) avea un rawi, un
,recitator” — persoana care nu numai ca pastra in memorie versurile stapanului si toate Tmprejurarile
in care fusesera compuse, ci era si capabila sa le comenteze.

Macarios a ramas langa al-Ghatash pana in ultimele clipe ale acestuia si a fost rawi-ul poetului,
insotindu-1 peste tot. Poemele pe care le-a recitat pe strazile din Najran nu erau altele decat cele
compuse de fiul Labwei.

Dupa ciclul de aventuri pe care I-am infatisat deja, al-Ghatash si Macarios intra in Najran, oras
in prejma caruia 1si asezase tabdra tribul Laylei. Suntem Tn ultima zi a lunii sfinte de Muharram, cu
Ghurabii fugind Tn continuare de tribul Salih, care-i urmarea Tntarit cu cei mai buni oameni din
triburile Kalb, Udhra, Tanukh, Bahra, Tayy, Ghassan si Jusham, care i se alaturasera.

Cu doud nopti Tn urmi strilucise luna plini. In ziua aceea, la ora apusului, conformatia celest
care face vizibil ochiul lui Jadah va aparea din nou. La Najran, cineva asteaptda momentul precis al
aparitiei acestui fenomen: calugarul Macarios.

Al-Ghatash era la jocuri cu niste beduini, care, dupa ce sacrificasera camile si le sfartecasera,
trageau la sorti resturile aruncand sageti la tinta.

Macarios se indepadrteaza. lese din oras, cautand locul cel mai prielnic pentru a privi cerul. Un



criteriu strict astrologic 1l conduce spre corturile Ghurabilor.

Calugarul se apropie de tabara. Oamenii din trib au slabit paza, profitand de ultimele zile de
pace ale lunii sfinte. Deodata, Macarios vede fluturand steagul lui al-Muthanni si si aminteste, cu
remuscarea lasilor, a celor incapabili sa-si tind promisiunea, angajamentul pe care si-l1 luase la
mandstirea din pestera: sa aduca inapoi trupul lui abba Chacur dupa ce-1 va fi furat din cortul unde
Ghurabii adaposteau sinistrele prazi de razboi.

Macarios patrunde in tabara. Este foarte aproape de mumia lui abba si a seicului Bulbul, dar stie
ca nu va putea face nimic de unul singur si, oricum, e ora fenomenului. Se opreste scrutand cerul in
directia precisa a celei de-a zecea cuspide.

Atunci apar dintre corturi cateva fete din tribul Ghurab. Nu poarta val. Layla este printre ele si
ea tipa prima ca sa-1 dea in vileag pe intrus. Macarios, speriat, striga dupa ajutor cand in fata lui apar
mai multi barbati.

— Al-Ghatash! Unde esti?

16 Versurile din Qafiya erau compuse pe masura ce al-Ghatash traia aventura povestita Tn poem.



parametru
Tarafa

Asemadnarile dintre al-Ghatash si Tarafa sunt mai mult formale. Agresivitatea verbala a celui
dintai decurge direct din caracterul lui, Tn timp ce virulenta lui Tarafa este numai pur retorica.

Tarafa a fost singurul caz de poet — si de mare poet — care nu a trezit nici o admiratie printre
rudele lui. Nascut n tribul crestin Bakr ibn Wail, a ramas orfan foarte devreme si a fost crescut de
niste unchi care 1-au deposedat de o mare parte dintre bunurile mamei sale.

Ca adult, ar fi putut sa-si ceara drepturile, dar era, prin esentd, un hedonist si ducea o viata
impartita intre betii, turnee de canturi si joc. Si, cu toate ca nu a primit educatia pe care ar fi impus-o
originea lui, a inceput sa exceleze ca poet.

Insd Tarafa nu era pretuit. A sfarsit prin a fi expulzat de tribul siu si n-a avut altd variantd decat
sa Tncalece pe o camila si sa traiasca din jafuri.

Tu, ce md mustri cd iubesc rdzboiul si vinul, poti oare sd-mi dai nemurire?
Atunci lasd-md sd beau pe sdturate. De murim mdine, vedea-vom cdruia din noi 1i va fi mai
sete.

Un lucru este foarte curios 1n viata lui Tarafa: nimeni nu-si aminteste sa-1 fi vazut cu femei, desi
se refera la ele (indeosebi la cele cu pulpe rotunjite) ca la una dintre placerile existentei, alaturi de
vin si cai. Poemul sau clasic — inclus de asemenea printre poemele ,suspendate” — incepe cu
mentionarea unei anumite Khawla, identificata de multi cu o fata din tribul Kalb, care Tnsa n-a fost
vazuta niciodata Tn compania lui Tarafa.

Pe pdmantul pietros lucesc urmele ldsate de tabdra Khawlei, ca rdmdsitele unui tatuaj pe
dosul mainii.

Nu se stie exact de ce, dar, la putin timp dupa gonirea lui, un var al lui Tarafa a hotarat sa-i mai
dea o sansa, aducandu-1 Tnapoi la corturile tribului Bakr ibn Wail. Acolo a fost tratat doar ceva mai
bine decat sclavii, dandu-i-se sarcina sa se ocupe de caravana si animalele varului sau.

Evident, Tarafa a continuat sa bea, iar Tntr-o zi de mare betie a lasat camilele sa scape. A trebuit
atunci sa fuga, amenintat cu moartea, prin toate deserturile, pana a gasit ospitalitate la printii din al-
Hira.

La aceasta curte si-a terminat Tarafa poemul care avea sa fie considerat unul dintre cele mai
mari sapte ale epocii. Arabii din al-Hira au fost impresionati de faptul ca o treime din versuri erau
dedicate camilei sale, careia putini Tnaintea lui stiusera sa-i captureze si sa-i descrie atat de bine
frumusetea.

Are coapse perfecte ca portile-nalte-ale unui palat;

Urmele de hamuri pe coastele-i sunt ca niste-ncretituri pe fata netedd a unui perete de stancd.

Ochii ei sunt oglinzi ascunse-ntr-o grotd — orbitele-i de piatrd, adancurile unor izvoare de
apd limpede;



Isi tardste coada ca o sclavd, ardtandu-i iubitului fanta unei largi fuste albe.

Dar varul lui Tarafa a urzit nu se stie ce intriga de palat pentru ca poetul si unchiul lui, singurul
care-i ramasese credincios, sa primeasca de la printul din al-Hira misiunea de a duce o scrisoare
guvernatorului din Bahrain.

La jumatatea drumului, unchiul i-a cerut unui tanar pelerin sa-i citeasca misiva. Era, cum intuise
deja, o condamnare la moarte. Tarafa, model de loialitate, a refuzat sa abandoneze misiunea si sa se
intoarca. A mers mai departe singur.

Guvernatorul i-a acordat favoarea de a-si alege singur felul in care sa moara.

— Umpleti-ma cu vin pana la gura si taiati-ma apoi 1n dreptul pantecelui.

Conform obiceiului beduin, camila lui Tarafa a fost legatda langa mormantul sau. Legenda
povesteste fapte stranii. Mai Tntai, ca pietrele mormantului ar fi fost gasite mutate in dimineata celei
de-a treia zi. Si ca, apoi, camila s-ar fi eliberat din frau, iar trupul lui Tarafa ar fi disparut.

Un martor jura ca a vazut camila dezlegata pe mormantul deschis al poetului, Tncercand sa-si
aseze ugerul uscat pe buzele cadavrului. Cum Tarafa murise cu incheieturile legate cu funii, cu
bratele desfacute orizontal, formand o cruce, n-au Intarziat sa apara erezii ce spuneau ca Tarafa era o
a doua Intrupare a lui Cristos.

Marsavul var al poetului le-a contrazis.

— Cu neputinta. Tarafa era un hot. Camila pe care calarea era a mea si se numea Khawla. A
furat-o cand a lasat celelalte animale sa scape.

Nimeni n-a acordat multa atentie implicatiilor unei asemenea declaratii, dar as vrea sa detasez
al treilea vers din poemul lui Tarafa:

In zori, litierele-au plecat, ducdnd-o pe iubitd, ca niste corabii ce-alunecd prin albia unui
fluviu.

Prima interpretare, vulgarda, este ca poetul ar fi plans plecarea unei verisoare, probabil acea
Khawla despre care vorbeste. Dar de ce n-am vedea aici lacrimile varsate pentru plecarea camilei?
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Nu ucizi un porc
fard sd-ti murddresti cutitul.
(anonim)

De fapt, asa cum fetele din tribul Ghurab puteau confirma, nu al-Ghatash venise in tabara si
putuse s-0 contemple fara val pe sora lui Sabah. Beduinii care jucasera cu poetul au depus marturie
n favoarea lui. Insi Dhu Suyuf cerea o compensatie dreapti, Tntemeiatd pe strigitul disperat al
calugarului.

— Nimeni nu cheama pe cineva care se afla la o jumatate de ceas de mers.

Al-Ghatash, care se aparase neincetat proferand injurii, a schimbat deodata tonul:

— Primesc provocarea. Prin urmare, am dreptul sa aleg eu armele de asta data.

Dhu Suyuf a cedat la conditiile puse de poetul tribului Labwa, iar acesta a definit regulile
duelului care i-a adus dezonoarea, alungarea din propriul trib si vitarea arabilor.

— Va fi declarat invingator cel care va recita cele mai multe versuri de lauda pentru Layla, cu
rima 1n lam, ca numele ei, si 1n masuri lungi, ca a Tnaltimii ei.

Un murmur de indignare se raspandi printre Ghurabi, trib Tn care nimeni nu compunea versuri,
insa era deja prea tarziu. A doua zi, poporul din Najran s-a Tnghesuit sa asiste la duel.

Nimeni nu se indoia de victoria lui al-Ghatash. Insd Ghurabii, adunati Tn masd, Isi pastrau
semetia orgoliului. Erau de fata si cativa barbati din tribul Labwa, printre care unul dintre unchii
poetului, singurul care nu si-a plecat ochii.

Dhu Suyuf a inceput sa declame. Traditia nu a pastrat nici un vers al lui: erau corecte, dar lipsite
de orice frumusete. Spusese deja din memorie tot ce reusise sa stranga din traditia tribala si a
adaugat altele improvizand, dar acestea erau numai variante grosolane ale primelor.

Era epuizat cand a ajuns la o suta. A tusit — a Tncercat sa-si reia firul gandurilor, dar al o suta
unulea vers 1-a recitat cu alta rima.

I-a venit randul lui al-Ghatash. Poporul din Najran era fermecat de fluiditatea ritmului sau, de
delicatetea metaforelor sale. Fara cel mai mic efort, ajunsese deja la noudazeci si noua de versuri de o
perfectiune de nedepasit, cand deodatd au navalit niste barbati inarmati, Tncercuindu-i pe putinii
reprezentanti ai tribului Labwa.

— Iata, pentru sangele lui Khalil!

Erau cei din tribul Qudra, in furia razbunarii lor. Dar al-Ghatash n-a reactionat, contrar a ceea ce



s-ar fi asteptat din partea unui poet arab. In loc de asta, el a rostit cel de-al o sutilea vers privind cum
cadeau rudele sale.

— Rusine tribului Labwa! a strigat unchiul lui al-Ghatash, culcat la pamant, cu capul n tarana si
ceafa sub varful unei sabii.

A incercat sa 1ntoarca gatul pentru a vedea daca poetul tribului isi incordase arcul sau apucase
sabia, dar n-a trdit destul cat sa auda al o suta unulea vers al nepotului sau si sa asiste la fuga fara
pedeapsa a ucigasilor.

Al-Ghatash castigase duelul. Indeplinise a doua dintre cele trei conditii pentru a o obtine pe
Layla. Dar a fost condamnat sa nu mai afle nicicand odihna sub un cort al tribului Labwa.



excurs
O poveste cu Allahdin

Literatura araba (si in special basmul arab) este fundamental geometrica. Mai mult decat sa
spuna o poveste, primii povestitori ai desertului urmareau sa deseneze o figura. Nu fara motiv, la
arabi, caligrafia este, practic, singura arta figurativa.

Cartea celor O mie si una de nopti nu se abate de la aceasta regula. Ea a fost prima Tncercare
umana de a reprezenta infinitul. Versiunea pe care am cunoscut-o noi pentru mult timp (tradusa In
Occident de eruditul francez Antoine Galland) este doar imaginea estompata a celei originale, scrisa
sub influenta nefasta a cartii persane a celor O mie de nopti, care nu avea nimic infinit si o avea ca
personaj principal pe Seherezada, o femeie in carne si oase.

Adevadrata Seherezada a fost, si este Tnca, un duh feminin. Duhurile din mitologia beduina au
putine Tn comun cu acele fiinte Tnchise in lampi sau ferecate in cufere. Ele erau entitati necorporale
care tranzitau starile materiei si pe care le-am putea situa Tntre zei si muritori, stapanind peste regiuni
neprimitoare in care-i abordau pe calatorii solitari, 1i Tnnebuneau pe barbati si-i inspirau pe poeti.

Ele sunt nenumdrate, ca, de exemplu, Dalhan — canibal care apare sub forma unui barbat calare
pe o camild neagrda; Ghaddar, care se amuza torturandu-i pe prizonieri; Hatif, invizibilul, care da
sfaturi imprudente; Shaytan, care domneste peste flacari; Ifrit, care ia forme animale; Shiqq, care are
un singur picior si o singura mana, jumatate de trup si jumatate de cap; Ghul si Qutrub, care se
prostitueaza pentru barbati, respectiv pentru femei; Silat, care-i face pe oameni sa danseze; Sut, care-
i face sa minta; si Seherezada sau, mai corect spus, Shahrazad, care, in chip pervers, satisface
dorintele.

Shahrazad avea obiceiul de a aparea sub cortul beduinilor pentru a-i Tmpinge sa-si povesteasca
visele. Faptele vorbesc de la sine: Nabil a vrut sa fie cel mai bogat om si s-a trezit exilat in desert,
fara sa poatd scapa de acolo, stdpan pe un put nesecat de apa limpede. Fatima a vrut sa fie cea mai
iubita dintre femei si a sedus patru sute de barbati, toti leprosi, care au urmarit-o pe strazile
Damascului. Dar tragedia lui Harb a fost cea mai cumplita: dorindu-si cu ardoare nemurirea, el a fost
ingropat de viu si urla si azi din adancul mormantului sau.

Duhurile au fost dintotdeauna combatute. Prima care le-a infrant a fost disparuta zeita al-Uzza,
cand a Tnchis o mare parte dintre ele dincolo de cercul muntelui Qaf care inconjura Pamantul.

Dintre cele care au scapat, patru sute doudzeci au fost capturate din nou mai tarziu de regele
Solomon, care le-a fermecat prin puterea unui inel magic.

Putine duhuri au ramas libere. Shahrazad a fost unul dintre ele. Si ea a continuat, de-a lungul
infioratorului ei destin, sa perverteasca ambitia oamenilor, pana in ziua in care a intrat sub cortul
unui tandr povestitor beduin din tribul Labwa, pe nume Allahdin.

— Vreau sa cunosc toate povestile posibile, a fost raspunsul lui la ispita lui Shahrazad.

Iar ea a ras de inocenta lui Allahdin, care — oricat de mult ar fi trait — n-ar fi avut timp sa asculte
toate povestile pe care le putea nascoci spiritul uman.



Shahrazad a vazut cum Allahdin aprinde o lampa si se intinde pe rogojina ca s-o asculte. Duhul
feminin a inceput sa povesteasca. Flacara lampii s-a stins. Allahdin a aprins-o de un numar
incalculabil de ori. Tribul Labwa a plecat, dar el a ramas cu incdpdtanare sub cort, ca sa asculte
povestea lui Shahrazad.

Si a Tmbatranit, ascultand tot mai concentrat fabulele ,,duhului”, pana cand a murit. Shahrazad
invinsese. Ea stia ca Allahdin nu va supravietui destul cat sa asculte toate povestile.

Numai cad i-a luat un timp sa inteleaga ca si ea cazuse intr-o capcana intinsa de tanarul beduin.

Allahdin stia ca fiecare poveste va isca o alta, iar aceasta o alta si asa mai departe, pana cand
prima avea si fie spusd din nou, procesul repetindu-se de un numar infinit de ori. Intr-adevir,
numarul povestilor posibile care pot fi spuse este finit, dar nici una nu este nici prima, nici ultima.

Cele O mie si una de nopti initiale s-au straduit sa reproduca opera lui Shahrazad. Nu
intamplator personajul Aladin din versiunea degenerata care a ajuns pana la noi este un tanar care
reuseste sa puna un duh sub stapanirea lui.

Astazi, adevaratul Allahdin nu mai este decat o mana de oase ingropate in desert. Langa el,
Shahrazad ramane captiva, fara a reusi sa incheie o succesiune de povesti care se inlantuie unele
dupa altele intr-un cerc vesnic, care nu ajung la nici un sfarsit si care, in fond, formeaza o singura si
lunga poveste.
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Imi place tribul liliecilor,
fiindcd acolo toate femelele sunt frumoase.
(al- Ghatash)

Am oprit camila ca sa contemplu Muntele Hienelor. Era Tnaltat aproape ca sanul unei femei
tinere, lasat putin intr-o parte ca al celor care alapteaza prima oara. Am ajuns la el in galop si-am
urcat pe cararea cel mai putin povarnita.

Intr-o adancitura laterald, un pui de antilopd gemea si se Tnvartea n jurul hoitului mamei lui. Era
de acum fara neam, ca si mine. Deosebirea dintre noi era ca eu mai eram in stare sa intemeiez unul.

Macarios a adus animalul dupa ce ultima mea sageata i-a strapuns gatul. A fost masa noastra de
seard, fript fard condimente pe pietrele goale. Hoitul mamei nu mirosea incd, dar se auzeau deja
hienele care Tncepeau sa dea tarcoale infamului loc.

Cu toate acestea, am adormit. Visam chipul descoperit al Laylei care ma saruta pe gura asa cum
0 leoaica linge buricul puilor ei nou-nascuti, cand m-a trezit latratul cainelui lui Macarios. Si nu
Layla, ci o hiena Tmputita, hidoasa 1si trecea limba peste buzele mele.

Apucand sabia, m-am napustit asupra fiarei, care a fugit sa se adaposteasca intr-un ascunzis. Am
alergat dupi ea, ciutdnd prin Tntuneric. Hiena nu era unde crezusem eu. In locul ei, am dat peste
silueta slabanoaga, zdrentaroasa si respingatoare a ghicitoarei schioape, zambind ca o cioara care se
Intoarce 1n zbor din iad.

— Blestemato!

M-am repezit rasturnand-o pe batrana si tinand-o prizoniera sub greutatea trupului meu.

— O sa te dau Ghurabilor ca sa Tndeplinesc a treia conditie!

— Numai ca, adu-ti aminte de cuvintele lui al-Muthanni: cand oamenii lui Ghurab, mergdnd
unde le spui tu, o vor aduce pe ghicitoare in tabdra tribului. Daca ma duci tu Tnsuti, a castigat Dhu
Suyuf.

Nenorociti fie cei care au Intotdeauna dreptate! Am hotarat s-o las sa plece, dupa ce-am mai
tinut-o o clipa nemiscata sub mine. S-a pierdut in noapte ca o pietricica aruncata in prapastie.

— Cum te-ai putut bucura de-un trup atat de diform?

[-am raspuns lui Macarios ca n-avusesem alta solutie ca sa smulg o bucata din stofa hainei ei.

— Cainele tau o sa-i gaseasca ascunzatoarea dupa miros.



parametru
Urwa

Urwa a fost Tn primul rand un hot. Precizarea aceasta poate parea ciudata, dat fiind ca una dintre
principalele ocupatii ale barbatilor cu origine aleasa, printre beduini, era jefuirea triburilor dusmane.
Dar marea diferenta este ca Urwa nu fura pentru ai sai, ci ca sa 1mparta fara deosebire intre
nelegiuiti, exclusi si nevoiasi. In pesterile muntilor, el a reusit si fondeze o comunitate de proscrisi
care trdia din pungasii. Putini au comis crime ca el.

Arabii se considera un popor generos. Dreptul la ospitalitate este sacru printre ei. Fiecare
conducator peste un grup de corturi are obligatia morala de a proteja pe oricine 1i cere adapost, chiar
daca e vorba de un dusman de moarte.

Dar asemenea dovezi de generozitate erau facute pe plan strict privat si nu erau dezinteresate.
Urwa a fost primul care a conceput generozitatea ca pe o virtute anonima, impersonala.

— Eu nu-s, ca necioplitii, un om care sa manance singur, spunea el furand un vers de la Hatim al-
Tay.

Lui Urwa 1i placea sa se compare cu camilele sacrificate si sfartecate, ale caror bucati erau
jucate la sageti. Pentru a-si dovedi bogatia si dezinteresarea, el oferea turme intregi pentru acest tip
de joc.

Iar cand negustorii de vin sirian 1si ridicau corturile si isi inaltau steagurile, cand dinspre toate
triburile veneau in fuga servitori ca sa umple uriasele burdufuri din piele de camila, Urwa prada
intregul stoc ca sa-1 dea pe degeaba betivilor.

In celebrele versuri In care canta firddelegea, toate imitate dupa alti poeti, se remarca un imens
dispret pentru cei slabi, pentru omul care merge chircit, noaptea, sa adune oasele din tabara vecina
sau pentru cel care se bucura si intinde mana cand vede pe cineva mulgand o camila.

Povestea vorbeste despre un alt personaj generos: Hatim al-Tay, caruia lui Urwa 1i placea sa-i
fure versurile. Se spune ca acesta a fost un mare senior pe care bunatatea 1-a dus la sardcie. Pastrase
din trecutul sau bogat o singura iapa neagra, animalul cel mai rapid care a alergat vreodata prin
desert, pe care o saruta pe gura in noptile de singuratate.

Intr-o bund zi, cel mai bogat dintre seicii arabi a pornit in ciutarea lui Hatim al-Tay. Nu si-a
anuntat imediat motivul vizitei si a asteptat mai multe ore momentul mesei.

A gasit carnea foarte tare si s-a mirat de cantitatea ei mare, caci Hatim era deja un cersetor.

— Am venit pana aici ca sa cumpar iapa, a spus seicul ragaind la sfarsitul cinei.

— Ti-as fi oferit-o bucuros de n-ar fi fost deja in pantecele tau.

Urwa a aflat de povestea aceasta si a vrut sa i-o fure lui Hatim al-Tay. A 1nceput sa se desparta
de toate, de la obiectele cele mai marunte pana la cele care-i erau cele mai dragi — printre ele, un
iatagan indian, opera a celor mai buni mesteri de sabii din Punjab.

Dar trebuia Tn continuare sa fure pentru a satisface nevoile numeroasei cete de vagabonzi. Intr-o
zi, vazand iataganul intr-o piata din Palmyra, 1-a ucis pe batranul care-1 vindea cu lovituri de pumnal,



si acesta furat.

Incidentul 1-a ravasit, tulburandu-i puternic ratiunea. Caci beneficiarii darurilor sale deveneau
imediat victime ale jafurilor sale.

Din aceasta epoca dateaza, poate, unicul sau vers autentic:

Adevaratul talhar e acela al carui chip straluce si raspandeste groaza mortii printre oamenii
Intalniti.

Atunci, In culmea nebuniei, Urwa a hotarat sa extermine omenirea intreaga si sa distruga
institutia proprietatii, incepand cu miseii pe care-i adunase in pesterile muntilor.

A murit, fireste, sfasiat ca un caine.

— Cu unul mai putin! a mai reusit el sa spuna Tnainte sa-si dea ultima suflare.
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Cele mai bune lucruri in viata
sunt cele care nu folosesc la nimic.
(Zuhayr)

Au trecut ani buni de cand, pe vremea cand furam carti de la un buchinist de pe Rua do Carmo,
chiar 1n clipa Tn care voiam sa subtilizez versiunea latina a Almagestei lui Ptolemeu strecurand-o in
geanta, am fost surprins de o voce de barbat:

— Domnul e astronom?

Am raspuns ca nu, ca interesul meu pentru aceste lucruri este strict literar, dar am banuit imediat
cine era.

— Ca sa spun adevarul, am dat lectii de fizica la cursuri de recuperare pentru pregdtirea
bacalaureatului.

Am orientat abil conversatia spre problema masinilor timpului. El era categoric: modelul
traditional al povestilor de science-fiction, Tn care masina le permitea indivizilor sa calatoreasca in
viitor sau sa se intoarca n trecut, lasandu-le astfel adesea puterea de a interveni in cursul istoriei, era
de neconceput In termeni strict fizici.

— In orice teorie a universului, spatiul si timpul sunt categorii interdependente. Materiei 1i este
interzis sa se deplaseze in timp fara a se deplasa n spatiu. Si viceversa.

Am aplicat acest principiu la povestile spuse de libanezul cu kibbeh si-am ajuns la concluzia ca
toate erau false. In cele din urma am pus intrebarea esentiala: n-ar putea particulele de lumini — la fel
cum lovesc obiectele si, reflectandu-se din ele, trimit imaginea acestora la ochii nostri — sa se
proiecteze la infinit in spatiu?

— Fara nici o indoiala. La infinit, daca spatiul este finit. Pana la limita spatiului si a timpului, n
ipoteza inversa.

L-am mai intrebat daca o imagine formatda pe Pamant poate sa fie reflectata pana la marginile
universului si sa se Intoarca pentru a fi observata chiar in punctul ei de plecare. A vrut sa stie toate
detaliile: distanta aproximativa a punctului reflector si intervalul de timp intre cele doua observatii.
I-am dat indicatiile pe care le puteam deduce din Qafiya. A izbucnit n ras.

— Numai daca imaginea ar putea calatori cu o viteza mai mare decat a luminii! Dupa teoriile
existente, lucrul acesta inca e imposibil.

Am iesit de la buchinist cu doua cuceriri: Almagesta lui Ptolemeu si certitudinea ca universul



admite viteze mai mari decat cea a luminii (lucru pe care elevii de la cursul de recuperare nu l-ar fi
crezut niciodata posibil, nici in vis).

Nu ma mai Tndoiam de acum ca ochiul lui Jadah a fost numai o oglinda, constituita dintr-o
materie oarecare, capabilda sa reflecte, intr-o anumita configuratie astronomicd, imagini care se
deplasau mult mai repede decat lumina spre punctul unde capatasera forma.

Aici s-ar putea formula o obiectie: ghicitoarea povesteste ca a vazut, In ochiul lui Jadah, nu
numai miscarile lui al-Ghatash 1n Oaza de Nisip (ceea ce parea plauzibil), ci si trecerea poetului prin
desert (ceea ce parea a priori absurd, fiindca ea nu a privit in nici un caz cerul din toate aceste locuri
diferite).

Dar asta nu-i decat o ndscocire a batranei: ea a vazut, de fapt, numai scenele de la Oaza, restul -
a aflat din versurile poemului Qafiya insusi, al caror ecou, afirma al-Ghatash, ,,a rasunat peste tot pe
unde a trecut”Z,

Rdmanea, astfel, o singurd mica problema: daca ochiul lui Jadah era pur si simplu un fel de
oglinda, iar cei care-l priveau din fata nu calatoreau propriu-zis in timp, ci doar asistau la scene care
se desfasurasera cu cel mult o jumatate de ord mai devreme, n-ar fi putut exista divergente intre faptul
trait si imaginea captata 1n cer.

Or, Qafiya cuprinde asemenea erori: cand al-Ghatash ajunge la Oaza, unde o intalneste prima
oarda pe ghicitoarea schioapa, el desface un rand din turbanul sdau; in ochiul lui Jadah (vazut de
batrana), el omite acest gest. Cand Ghurabii atacd manastirea din pesterd, Macarios se afla pe
aceeasi treapta cu abba Chacur, iar Dhu Suyuf scoate o singura sabie; ochiul lui Jadah 1l arata pe
Macarios cu o treaptid mai sus si pe Dhu Suyuf cu doud sabii. In timpul experimentelor din desert,
oamenii iau cu ei un singur caine; dar 1n imaginea recreata de ochiul lui Jadah latra mai multi cand
ataca sacalii.

Oare imaginea reflectata se Tntoarce cu un defect? Sau propria noastra viziune a faptelor prezinta
distorsiuni? Si ce se poate spune despre incidentul de la Najran, cand Macarios marturiseste ca al-
Ghatash a patruns in tabira Ghurabilori8?

17 Vezi capitolul b, p. 83 original.
18 Vezi capitolele , ,3 ,b, si &, respectiv paginile 83, 105, 189 si 207 original.



excurs
[Labirintul oracular

Oricine-i asculta pe povestitorii populari din pietele si cafenelele oraselor arabe va auzi, cu
siguranta, despre o femeie fantasticdi Tmbracata intotdeauna in negru din cap pana-n picioare,
acoperita cu un val diafan de aceeasi culoare, care fura, ucide, incita la adulter, raspandeste boli si
tot felul de rele si care apare si dispare atat de subit, Tncat se presupune ca-i un duh feminin.

Adevarul este ca aceasta fiinta poarta numele de Sayda si este o fiinta omeneasca.

Probabil ca s-a nascut cu un secol 1naintea lui al-Ghatash, Tntr-unul dintre triburile pagane care
strabateau regiunea Qudayd, unde se afla faimosul sanctuar din pietre al lui Manat, zeita destinului si
a mortii.

Incd de cand era copild, Sayda le-a frecventat pe preotesele zeitei. Si a auzit din gura lor
oracolul propriului ei sfarsit.

Tineretea este incompatibila cu moartea: Sayda a vrut sa confirme profetia prezentandu-se din
nou in fata lui Manat, dar de data aceasta travestita, dandu-se drept barbat. Nu se stie de cate ori a
folosit acest viclesug, schimbandu-si doar deghizarea. Se povesteste ca a ajuns sa-si taie parul, sa-si
scoata ochiul stang, sa-si amputeze cateva degete de la maini si picioare.

Oracolele se deosebeau ca forma, dar pastrau acelasi sens. Sayda a hotarat s-o sfideze pe zeita.
Voia nu numai sa contrazica oracolele, dar si sa scape de moarte.

Nu se stie exact cum, dar Sayda a reusit sa se infiltreze printre credinciosii lui Manat si sa auda
profetia tuturor destinelor lor. Atunci a facut marea ei descoperire: pe langa confirmarea faptului ca
un numar nedeterminat de oracole nu puteau sa aiba decat o singura semnificatie (ca in cazul ei), ea a
inteles ca exista un numar maxim de interpretari posibile, corespunzand exact unui numar de 3732480
de destine individuale.

Sayda a facut inventarul lor complet si a mers pand la a le scrie pe nisipurile miscdtoare ale
desertului. Dar memoria Saydei devenise de nesters, ca o inscriptie gravata in piatra, si, cunoscand
fiecare dintre cele 3732480 de destine, ea devenise capabila sa scape nu numai de al ei, ci si de toate
celelalte.

Dupa marturia nisipurilor, fiecare dintre cele 3732480 de destine constituia un labirint. Moartea
era, cu sigurantd, inevitabila, dar persoane cu destin comun nu ajungeau neaparat la ea urmand
aceleasi cai.

Ceea ce a facut-o pe Sayda nemuritoare a fost gasirea punctului de contact intre cele 3732480 de
destine — ceea ce-i permitea sa sara de la unul la altul Tnainte de a muri. Reusea asta uneori numai
schimband mana cand ducea painea la gura, schimband brusc directia cand mergea, facand cel mai
marunt gest neinsemnat sau chiar furand, ucigand, incitand la adulter, raspandind boli sau tot felul de
rele.

Trebuie sa deschidem aici o paranteza. Pe baza povestii Saydei au analizat savantii speculativi
numérul 3732480, constatdnd cd era echivalent cu expresia 3 x 5 x 12° Acesta era numirul



combinatiilor posibile intre cei sapte astri folositi Tn astrologia antica si cele doudsprezece semne
ale zodiacului.

Acesti Tnvatati sunt adevaratii responsabili pentru teoria care sustine ca omenirea Intreaga, de la
primul om pana la populatia care traieste astazi, nu a numdrat decat 3732480 de indivizi. Tot restul,
uriasa multime omeneasca, n-ar fi decat corpuri dotate cu false constiinte. Unica problema a acestor
savanti este ca sunt incapabili sa distinga persoanele veritabile de aceste corpuri automate care se
cred totusi fiinte umane.

Dar nimic nu e dovedit. Tot ce se stie este cd Sayda trdieste si acum si ca Manad nu mai are un
cult la Qudayd.

Pentru a Tnvinge moartea, Sayda a luat parte la toate destinele. Este trist, dar ne amintim de ea
numai cand ne face rau. Nu cred c-o putem condamna. Greseala este de a strabate un labirint. Orice
crima este 1n legitima aparare.
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Sunt nemuritor:

nu voi sti niciodatd
cand voi muri.
(Harith ibn Hilliza)

Cainele lui Macarios, dupa ce a adulmecat bucata de stofa veche smulsa din vesmantul ciorii
schioape, a latrat Tnspre Tnaltimile Stancii Miradorului. Acolo, pe culmi, Tn pustietatea aceea, se
ascunsese ghicitoarea.

Am dat bice camilei catre locul Tn care se afla tribul Ghurab. Sudoarea animalului, scurgandu-se,
ldsa o dara pe nisip asa cum suvoaiele cresteaza albia fluviilor. Si-a asudat urina, laptele, sangele,
pana a cazut sleita in umbra lui al-Muthanni.

— Cioara traieste intre ruinele Stancii Miradorului.

Iepele Ghurabilor au pornit pe urma de sange, lapte, urina si sudoare. Macarios, care a ajuns
abia mai tarziu, s-a Intalnit cu ei 1n cale.

— Merg pe drumul bun. Nu mai e mult si Layla va fi a ta.

M-am uitat spre tesaturile brodate care ascundeau corturile femeilor, dar n-am zarit decat o mie
o suta de cai negri cu ochi verzi. Si, in mijlocul lor, Dhu Suyuf.

— Am adus ultimul armasar din herghelie. Este pretul pe care I-am promis pentru Layla cand un
caine de-al tribului Labwa a luat-o pe Sabah.

Abia atunci am priceput de ce asteptase seicul atata. Pentru prima datd admiram un dusman. Si
am binecuvantat soarta care-mi dadea prilejul sa-i fur doua mirese promise unui barbat care stia sa
lupte cu doua maini.

Deodata, praful Tnaltat la orizont a anuntat o furtuna venind dinspre Stanca Miradorului.

In aceeasi clipa, ceva aseminitor cu o silueti omeneascd parea si se contureze in extremitatea
opusa, 1n adancul desertului de nisip rosu. Imaginile se apropiau ca firele de nisip care aluneca pe
cele doua margini ale unei clepsidre.

[-a recunoscut neintarziat pe calaretii Ghurabilor. Dar mi-a luat mult timp Tnainte sa admit ce
vedeau ochii mei Tn cealalta parte.

— lata ce-am gasit la Stanca Miradorului!

Si mi-au aruncat la picioare niste hoituri de corb — tot ce putuse cainele lui Macarios sa
adulmece dupa bucata din zdrentele ghicitoarei schioape, care acum, aratandu-se clar, mergand cu



pasul ei sucit, in fata ochilor neincrezatori ai tuturor celor de fatd, intra pe propriile picioare intr-un
cort al Ghurabilor.



parametru

Labid

Al-Ghatash a murit de tanar. Labid apartine micului grup de muammarun — poeti care au trait in
jur de o suta de ani. Labid ar fi ajuns la o suta cincizeci sau la o mie cinci sute — este numai o
chestiune de zerouri, care, in scrierea arabd, sunt reprezentate printr-un mic punct.

Labid a trait atat de mult, incat a fost contemporan cu profetul si s-a convertit la Islam.

Numele ,,L.abid” are aceeasi radacina ca ,,Lubad” — numele celui de-al saptelea vultur asociat cu
cele sapte vieti ale legendarului Lugman. Beduinii cred ca vulturul este un animal care traieste
extrem de mult. Fiecare dintre cele sapte vieti ale lui Lugman a avut durata celei a unui vultur,
succesiv, ceea ce i-a garantat o longevitate de mai bine de sapte veacuri. Nimeni n-a luat in serios
ipoteza ca Labid ar fi fost un vultur.

Dar, Tnainte sa devina un batran ce detinea toata intelepciunea, chiar limitata, a lumii noastre,
Labid a fost copil, a fost barbat, a luptat in razboaiele din Epoca Ignorantei si a fost un erou, cum
trebuiau sa fie poetii arabi.

Existd un episod ciudat in biografia lui Labid. In timpul nesfarsitului conflict care a opus
triburile Ghassan, aliat al Bizantului, si Lakhm, care-i sustinea pe persi, Labid, bucurandu-se de un
urias prestigiu printre membrii tribului Lakhm, i-a trimis seicului acestuia un dar bogat ca dovada de
vasalitate si alianta. Erau o mie de cufere cu pietre si metale pretioase, asezate pe o mie de cai
superbi, cu hamuri bogate, care faceau si ei parte din dar.

Cand seicul tribului Lakhm le-a primit, din cufere au sarit o mie de luptatori ascunsi, atacandu-I.
Printre bunurile luate ca prada a fost si capul seicului.

Cum sa nu vedem 1n acest episod originea istorica a mitului homeric al calului troian? Este, de
altfel, dovada majora a marii vechimi a lui Labid.

Labid a fost intelept, poet, cavaler, a luptat, a baut, a iubit, a jucat, a tradat. Poemul sau
suspendat — printre cele mai frumoase, cu siguranta —, compus intr-o rima extrem de dificila care se
repeta 1n nu mai putin de nouazeci si opt de versuri, este condensarea tuturor motivelor, implicite si
explicite, ale poeziei preislamice. N-am reusit sa traduc decat pasajele cele mai putin frumoase.

Au dispdrut urmele taberelor, nesfarsitul desert a rdmas pustiu; si chiar pesterile-n care
trdiesc hiene;

Albiile fluviilor, coborand dinspre munti, sunt goale, uscate, ca vechi inscriptii in piatrd.

Suvoaiele spala aceste ruine, ca acela ce restaureazd o veche gravura.

M-am oprit atunci si-am intrebat stancile. Dar cum sd-ntrebi niste surzi nemuritori, cu o
limbad de neinteles?

Restul poemului evoca scena traditionala a plecarii femeilor, comparata cu niste vaci salbatice,
cu niste gazele albe, pana cand mirajul se risipeste si ele nu mai sunt decat urme pe nisip.
Brusc, Labid trece de la tema despartirii amoroase la descrierea camilei. Are un vers nemuritor:



Amantul cel mai bun e-acela care rupe cel mai usor fraiele iubirii.

Din experientele sale erotice care au durat secole, Labid a formulat o veritabila teza despre
personalitatea feminina. Poemul sau suspendat se refera la camila, la femela colunului, la antilopa si
la iapa. Fiecare dintre ele este metafora unei categorii de femei.

Urmeaza o scena de taverna, elogiul tribului, scene de razboi si de vanatoare.

Mahomed murise cand Labid a proclamat: Nu existd alt dumnezeu decdt Dumnezeu si a renuntat
la poezie. Multi beduini au venit la Labid sa-1 intrebe de ce.

— Exista un singur Dumnezeu. Exista o singura carte. Binecuvantat fie profetul a carui singura
minune este o carte, a fost raspunsul lui.

Eu as fi spus ca exista un singur poem, poemul lui Labid, gravat de arabi pe Piatra Neagra.

Convertirea lui Labid a Tnsemnat sfarsitul poeziei preislamice. Varsta Ignorantei se incheiase. Si
raman la gandul ca Labid, uscat de timpul imens de lung, dar finit, n-a fost altceva decat vulturul
Lubad Tnsusi. Diferenta tine numai de vocale. Dar, spre deosebire de zero, in ortografia araba veche,
vocalele nu erau scrise.
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Nu iubesc tot ce am,
dar am tot ce iubesc.
(Nabigha)

Referinta explicita la Stanca Miradorului — vechi minaret fortificat Tndltat pentru a se opune
invaziilor abisiniene — ne permite sa deducem ca oaza in care poposise atunci poporul lui al-
Muthanni era Bab al-Rimal, Poarta Nisipurilor, care se situeaza in pragul acelui intins si de netrecut
Rub al-Khali sau Patrimea Goala, cel mai cumplit dintre deserturile arabe, mormant de nisip rosu
pentru beduinii care se aventurau in el.

lata scena Tn care se deruleaza ultimele evenimente din Qafiya al-Qaf: moartea lui al-Ghatash si
nimicirea neamului Ghurab — tot ceea ce ghicitoarea schioapa prezisese sau, cine stie, provocase.

Acest pasaj din poem lamureste ca personajul ghicitoarei, care apare adesea sub forma de corbi
si ciori, apartinea in realitate neamului Ghurab, dar fusese gonita din trib si aruncase un blestem care
avea sa-i piarda pe toti. Dupa cuvintele batranei, acest lucru avea sa se intample in ziua In care ea va
intra iarasi sub corturile lor pe propriile picioare.

Seicul Ghurabilor pretindea ca poate alunga acest blestem daca va face astfel Tncat ea sa fie
capturata de oamenii lui si adusa legata de saua unei iepe.

In clipa In care al-Muthanni stripunge trupul ghicitoarei cu toate sigetile din tolbd, iar al-
Ghatash 1ntelege ca tocmai pierduse singurul mijloc care-i mai ramanea de a indeplini a treia
conditie, un alt nor de praf se anuntd la orizont. Seicul porunceste oamenilor sa ridice steagurile, sa
puna mana pe sabii si 1si asaza cavaleria 1n linie de lupta. Dar se vad repede incercuiti de calaretii
Salihilor si ai triburilor aliate, la fel de numerosi ca firele dintr-un pumn de nisip.

Multi mor, altii rup randurile. Unica lor scapare este Patrimea Goala. Dar deja nu mai este un
trib care Tncearca sa fugd. Sunt niste oameni ingroziti care se imprastie: pierzania anuntata a fiilor lui
Ghurab.

Al-Ghatash, Tnsotit de Macarios (pe acest ultim drum a invatat calugarul pe de rost versurile
poemului Qafiya), se avanta pe urma Laylei, care nu ezitase sa urce pe crupa iepei lui Dhu Suyuf.

Poetul intrd Tn desert. Vreme de unsprezece zile neverosimile, el o urmdreste pe femeia acoperita
cu val. Macarios 1l avertizeaza ca ochiul lui Jadah se pregateste sa straluceasca din nou in cer.
Noaptea se apropie, anuntand o furtuna de nisip.

De dupa o duna apar Layla si Dhu Suyuf, ale carui sageti doboara camila fiului Labwei. Se



starneste o vijelie; valurile Laylei nu se desprind. lar ea dispare in galop.

Macarios 1l implora pe al-Ghatash sa renunte, dar acesta insista sa mearga mai departe pe jos si
sa dezlege o data pentru totdeauna enigma lui Qaf contempland ochiul lui Jadah.

Calugdarul hotaraste sa se-ntoarca singur, dupa ce-i aratda mai Intai pozitia exacta unde va fi
vizibil fenomenul. Abia se Intorsese cu spatele cand il aude pe poet cantand frumusetea unei iepe a
Ghurabilor, cu coama neagra, buze carnoase si solduri late.

Exact ca-n ziua in care zarise chipul lui Sabah, femeia dupa care venise si care era deja a lui.



excurs
Dansatoarele lui Amir

Dragostea, in forma pe care o cunoastem astazi, este un concept hindus, daca nu cumva chinez.
Dar ea nu a aparut ca urmare a experientelor senzoriale ale acestor popoare, cum s-a afirmat uneori.
In lenta ei evolutie, ea a suferit o influentd considerabila din partea erotismului pur, esentialmente
fizic. Iar pe acest teren trebuie sa recunoastem prezenta araba.

Pe vremea cand tribul Fadua, astazi disparut, domina Tntinderile de nisip si cea mai mare parte a
oazelor care se nsirau din sudul pana-n nordul peninsulei, clanurile beduine inca erau conduse de
femei. Ca la anumite specii animale, puterea era exercitata de sexul cel mai frumos.

Femeile erau cele care, daca doreau, 1i atrdgeau pe barbati, carora le era interzis sa ia initiativa.
Disputa pentru masculi crea conflicte care degenerau adesea in razboaie tribale — atat de importanti
erau barbatii Tn patrimoniul feminin.

Chiar daca bunurile transportabile si hergheliile aveau si ele o mare valoare, comanda era in
general Tn mainile aceleia care poseda cel mai mare numir de soti. Intr-o anumiti misurd, cantitatea
de soti definea nivelul de bogatie al unei beduine.

Rapirea barbatilor era un lucru foarte comun. Mutilarea sotilor strdini, de asemenea. Dar femeile
arabe au inteles repede ca puteau exercita o putere mai durabila asupra obiectului ravnit prin atractia
sexuala. Din aprofundarea acestei tendinte a aparut cea mai elaborata arta erotica pe care a cunoscut-
o Antichitatea.

Nenumdrate au fost progresele obtinute de atunci in medicind, igiend, erotologie. Arabii au fost
primii care au identificat si studiat senzual clitorisul. Prin experimente pe animale, ei au descoperit si
tehnica inseminarii artificiale — de unde va rezulta Tmbunatatirea raselor cabaline, astfel incat calul
arab a devenit cel mai perfect exemplu al speciei sale.

Nu mai e nevoie sa mentionam cat s-a dezvoltat industria substantelor aromatice, a vopselelor, a
bijuteriilor. Arta textila a cunoscut o expansiune identica, in principal cea a confectionarii de voaluri
— care 1n epoca serveau numai la protejarea chipului si a parului de arsita soarelui si de furtunile de
nisip.

In corturile Tnmiresmate de fumul esentelor, beduinele parfumate si fardate, Tmbracate in cele
mai frumoase vesminte, Tmpodobite cu cele mai bogate bijuterii, 1i supuneau pe barbati la placeri tot
mai sofisticate, cu dorinta nepotolita de a-si depasi rivalele.

In duelurile publice care aveau loc 1n mijlocul taberelor, femeile dansau pentru a-i seduce si
fermeca pe tinerii barbati disponibili pentru cdsatorie.

Tocmai Tn acea epoca s-a dezvoltat un nou gen, ragsa — cunoscuta in Occident sub numele de
,dans din buric” —, bazat pe un ritm foarte Tntetit al percutiei si solouri de viori monocorde. Cantec
vocal nu exista: expresia subiectiva era exclusiv coregrafica.

Legenda 1i atribuie unui oarecare Amir inventarea raqsei, atat a ritmului, cat si a dansului. Cu o
rapiditate neobisnuita, noutatea s-a raspandit Tn desert si a ajuns pana la urma singurul gen folosit Tn



exhibdrile femeiesti 1n fata tinerilor nubili.

Amir a perfectionat elementele creatiei sale: a conceput delicate scuturari ale capului si ondulari
ale gatului, oscilatii ale toracelui, a marit considerabil repertoriul gesturilor, a sofisticat varietatea
pasilor si — mai ales — a dat o dimensiune neobisnuita unei largi game de miscari ale soldurilor si
pantecelui.

Printesele arabe au cerut mai mult, iar Amir a ajuns sa conceapa un limbaj nou. Mai mult, o
scriere. Inspirandu-se din alfabetul ebraic descoperit in calatoriile lui in Egipt, el a creat un sistem
ideal in care fiecare figura coregrafica corespundea unei silabe din limba araba: pornind de aici,
succesiunile de figuri formau cuvinte si fraze. Aceasta inventie a destdinuit-o, in secret, fiecarei
dansatoare.

Beduinele au folosit literele acestea volatile, acest scris fara grafie, pentru a promite placere si
juisare, protectie si bogdtie, in fraze de fiecare data mai elaborate, intr-o competitie fara sfarsit. Si
totusi barbatii, grosolani si prosti, n-au remarcat nici o noutate, nimic special si au ramas atasati de
estetica lor veche, mai concret animala.

Atunci s-a produs fenomenul: dansatoarele din toate colturile Arabiei au inceput sa-1 caute numai
pe Amir, sa-l vrea numai pe Amir, sa se exhibe numai pentru Amir.

Omul acesta simplu, sclav dupa unii, care ar fi fost, de altfel, frumos, va deveni — deoarece
crease codul — unicul barbat capabil sa fie sensibil la toate fineturile unui nou concept de frumusete.

E lesne de inteles de ce triburile arabe, de atunci, au inceput sa fie dominate de barbati, rasculati
impotriva femeilor care mai intai 1i sedusesera si apoi 1i respinsesera in favoarea exclusiva a lui
Amir.

Cum era de prevazut, Amir a fost Intr-o zi castrat, torturat si ucis de niste beduini ostili, brutali,
care le asaltau acum pe femei, organizau rapiri si nu si-ar fi inchipuit niciodata ca pot fi atat de
puternici.
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Orbul cel mai bun e acela
care vrea sd vadd.
(anonim)

lata acum ultima etapa. Ochiul lui Jadah i-a aratat lui al-Ghatash imaginea scenei pe care poetul
tocmai o trdise, cu o usoara distorsiune: Dhu Suyuf si Layla aparand de dupa dune, moartea camilei,
vantul sufland, valul Laylei — de asta data smuls — si chipul lui Sabah, care-1 priveste pe poet pentru
ultima oara Tnainte sa dispara in galop.

Macarios 1-a parasit pe al-Ghatash. Avea Tn memorie toata Qafiya al-Qaf, ale carei ultime
versuri tocmai le ascultase.

Dar chiar si aceste ultime versuri, oricat de frumoase ar putea parea ele la recitire, n-au reusit
sa-i emotioneze pe negatorii autenticitatii. Dimpotriva, incredulii — tocmai din cauza acestui final —
considera demonstrat faptul ca poemul Qafiya nu este nimic altceva decat o mare gluma, o farsa
elaborata cu fina eruditie de un falsificator contemporan.

Argumentul principal provine din analiza numelor personajelor: Sabah inseamna ,,dimineata” —
metafora a celui (sau a celei) care primeste lumina pe chipul descoperit, iar Layla, ,,noapte” — care
trimite la ideea de Tntuneric al unui chip mereu ascuns.

Acest lucru ar atesta, pentru unii, cd amandoua sunt una si aceeasi femeie, al cdrei nume se
schimbd numai in functie de portul valului. Incat, atunci cand ochiul lui Jadah i-o aratd pe Layla fird
val, al-Ghatash recunoaste chipul lui Sabah.

Teza aceasta e intarita de faptul ca poemul, dupa repudierea lui Sabah, Tnceteaza pur si simplu s-
o mai mentioneze si nu mai relateaza niciodata vreo intalnire a celor doua surori, nici macar atunci
cand triburile Ghurab si Labwa se afla impreuna la Mecca, in luna pelerinajului.

Eu cred ca lapsusul se explica prin probabila vindere a lui Sabah ca sclava dupa repudiere. Am
citit undeva despre o dansatoare araba pe nume Sabah care ar fi provocat gelozie si moarte printre
soldatii romani din garnizoana de la Jaffa. Dar e numai o ipoteza.

Impotriva unei alte interpretiri, mult mai diuntoare, deoarece fmpinge Qafiya in ridicol, m-am
ridicat eu Intotdeauna. Potrivit acestui curent, seicul al-Muthanni (care se traduce princel care
duplicd, cel care produce dublu) a primit acest supranume pentru ca era tata de gemene, iar poetul
al-Ghatash (de la o radacind care Tnseamna a fi intunecat, a avea vederea slabd, a nu vedea bine),
ajuns deja aproape incapabil sa distingd doua chipuri diferite, ar fi primit acest nume pentru uriasa



prostie de a o fi vazut pe Layla si a fi crezut ca era Sabah.

Eu nu pot accepta aceasta degradare a poeziei. O gluma mai josnica nu-mi pot inchipui. Nu pot
sa cred ca bunicul meu Nagib, cand privea foarte serios prin telescopul lui, cand afirma ca este
posibil sa te Tntorci 1n timp, n-a facut experimentul, n-a dovedit deja adevarata aparitie a ochiului lui
Jadah 1n cer.

De aceea am studiat de la un capat la altul stiinta stelelor, am Tnvatat sa manuiesc cvadrante si
sextante, sa manevrez astrolabi si telescoape, sa citesc efemeride si harti ceresti. Dar Inca n-am avut
curajul sa fac experimentul.

Mi-e teamd ca as putea sa descopdr o versiune diferita a poemului Qafiya. Mi-e teama ca as
putea sa descopar o alta versiune a mea.



Post-scriptum

Cei care cunosc literatura araba vor fi remarcat, fara indoiald, ca traducerile mele din poezia
preislamica nu sunt exact literale.

Am cautat, bineinteles, sa fiu mai fidel imaginii decat continutului.
Unii vor spune ca anumite pasaje din viata poetilor nu se gasesc in nici o compilatie cunoscuta.
Indraznesc sa sper cd acesti critici sunt in stare si Inteleagi natura miturilor.

Si sa nu fiu acuzat ca am fost fals: a fi fals este in Tnsasi esenta lucrurilor.



Povestile din aceasta carte ii sunt dedicate lui Jodo.
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