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Despre autor

Născut în 1907, la Roma, Alberto Moravia a avut o copilărie 
împărţită între confortul familiei sale burgheze şi lungile suferinţe 
provocate  de  tuberculoza  care  l-a  ţintuit  la  pat  începând  de  la 
vârsta de nouă ani până a împlinit 14. În tot acest răstimp i-a citit 
pe clasicii literaturii şi a învăţat limbile germană şi franceză. După 
ce boala s-a mai atenuat, începe, la 18 ani, să lucreze la primul său 
roman, Indiferenţii, pe care îl va publica în 1929. Treptat a devenit 
din  ce  în  ce  mai  incomod  pentru  regimul  fascist,  atât  pentru 
conţinutul  textelor  sale,  cât  şi  pentru  faptul  că  era  pe  jumătate 
evreu, pe linie paternă. Pentru a continua să scrie la adăpost de 
atacurile politice, a început să călătorească: în Anglia i-a cunoscut 
pe  H.G.  Wells  şi  pe  Yeats,  la  Paris  pe  Valery,  multe  dintre 
experienţele  acestei  perioade  fiind  redate  în  articole  pentru  La 
Stampa, condusă la acea vreme de Curzio Malaparte. După ce Le 
ambizioni  sbagliate,  cel  de-al  doilea  roman  al  său,  a  făcut  la 
rândul lui cunoştinţă cu cenzura, Moravia alege pentru călătoriile 
sale destinaţii din ce în ce mai îndepărtate: după Statele Unite şi 
Mexic, a urmat China. Dacă perioada 1933-1943 a fost pentru el 
„cea  mai  rea,  din  punctul  de  vedere  al  vieţii  publice”,  după 
eliberarea Romei începe pentru Moravia adevărata viaţă culturală. 
Scrie  la  cele  mai  importante  publicaţii  italiene  ale  timpului, 
publică fervent povestiri  şi  romane, care încep să fie  traduse şi 
ecranizate. Romanele sale îi aduc în 1952 Premiul Strega, dar, în 
acelaşi  an,  sunt  trecute  la  Index  de  către  Biserica  Catolică.  A 
început să scrie teatru şi în 1960 şi-a publicat romanul de mare 
succes La noia, în care analizează aceleaşi pliuri ale psihologiei şi 
sexualităţii. În 1972 reia călătoriile, de această dată în Africa, de 
unde  îşi  va  strânge  material  pentru  A  quale  tribu  appartieni? 



(1972),  Lettere  dal  Sahara  (1981)  şi  volumul  de  articole 
Passeggiate africane (1987). Următoarea destinaţie a lui Moravia 
a fost Japonia, de unde a făcut pentru Espresso câteva reportaje de 
investigaţii despre bomba de la Hiroshima şi unde se naşte ideea 
romanului  L 'uomo che guarda  (1985). Între 1984 şi 1989 a fost 
deputat al Parlamentului European, iar în 1986 se căsătoreşte cu o 
spaniolă mai tânără decât el cu 47 de ani.  Patru ani mai târziu, 
într-o dimineaţă,  Alberto Moravia,  eseist,  dramaturg,  romancier, 
jurnalist  şi  important lider al intelectualilor de stânga din Italia, 
moare la Roma.

Romanul  Mascarada  (1941),  la  fel  ca  mai  toate  cărţile  sale 
publicate  în  perioada  Romei  fasciste,  a  fost  imediat  retras  din 
librării. Conceput imediat după călătoria pe care o făcuse în Mexic 
în  1935,  Mascarada  este,  în  cheie  satirică,  o  poveste  despre 
politicile  acelei  epoci,  în  care  inserează  şi  intrigi  amoroase, 
precum şi nenumărate „pilde” despre formele de putere.

Alina Purcaru





MASCARADA

După aproape zece ani de crâncen război civil, naţiunea de peste 
ocean,  decimată,  distrusă,  secătuită,  îşi  încredinţase  soarta  în 
mâinile generalului Tereso Arango.

Pe cât  de curajos,  pe atât  de vigilent,  Tereso supravieţuise  şi 
învinsese  o  jumătate  de  duzină  de  generali  care,  în  fruntea 
armatelor,  îşi  disputaseră  puterea de-a lungul  celor  zece ani  de 
grele lupte interne.

Tereso avea gusturi simple, militare, ca să nu le numim chiar 
primitive.  Societatea  strălucită  a  capitalei  cu  greu  s-ar  fi  putut 
lăuda că l-a putut vedea mai de aproape, cu excepţia sărbătorilor 
patriotice şi a parăzilor militare. Saloanelor şi recepţiilor din înalta 
societate,  Tereso  le  prefera  cinele  intime  în  compania  vechilor 
tovarăşi de arme, luptele de cocoşi, coridele, teatrele populare sau, 
de ce nu, o carte bună de istorie sau muzica uşoară a unei obscure 
orchestre de chitară. Aşa se explică de ce Tereso, fire simplă şi 
rezervată, se încăpăţâna să refuze cu hotărâre, de mai mulţi ani, 
invitaţiile ducesei Gorina, cea mai cunoscută, mai bogată şi mai 
ospitalieră femeie nobilă din întregul ţinut, însă Gorina îşi jurase 
să  pună  capăt  mizantropiei  lui  Tereso;  cum  complimentele  şi 
linguşirile mieroase rămâneau fără efect, ducesa îşi pusese în cap 
să descopere punctul slab al generalului. Cu toată virtutea de care 
dădea dovadă, Tereso era bărbat, şi trebuia să aibă un punct slab. 
În spatele celor mai exaltate şi severe aere de superioritate, Gorina 
ascundea o şiretenie bonomă şi pătrunzătoare. Nu îi luă mult ca să 
descopere că Tereso, atât de puternic în război, se lăsa dezarmat la 
o singură privire a unei femei care îi  plăcea şi  că,  mai ales,  în 
momentul  acela,  era  îndrăgostit  de  Fausta  Sanchez,  o  văduvă 
foarte tânără, printre cele mai frumoase din societate. Aşa se face 



că ducesa o invită pe Fausta acasă la ea, o pofti în cabinetul ei 
privat  şi  se  întreţinu  cu ea  preţ  de  câteva ore.  Urmarea acestei 
întrevederi  a  fost  că,  după  câteva  zile,  în  timpul  unei  recepţii 
diplomatice, Tereso primi o nouă invitaţie din partea Gorinei.

Pe  Gorina,  Tereso  o  ura,  pentru  că  în  ea  vedea  întrupate  tot 
orgoliul, ignoranţa, corupţia şi vanitatea vechii clase aristocratice a 
ţării. Răspunse ca de obicei invitaţiei: îi părea sincer rău că trebuia 
să refuze, dar treburile statului îl împiedicau cu desăvârşire să-şi 
permită  luxul  unei  distracţii  ca  aceea  pe  care  ea  i-o  propunea. 
Impasibilă şi arogantă, Gorina lăsă să îi scape, ca din întâmplare, 
observaţia  că  acest  refuz  avea  s-o  supere,  fără  îndoială,  pe 
marchiza Sanchez, care spera să-l întâlnească negreşit la petrecere.

Tereso, care de luni de zile o urmărea fără sorţi de izbândă pe 
Fausta, la auzul numelui ei, îşi simţi inima, în ciuda vârstei şi a 
experienţei, tresărindu-i tinereşte în piept.

— Dar de unde ştiţi, făcu imprudenţa să întrebe, că prezenţa mea 
îi va fi pe plac?

— Dar cui  nu i-ar  fi  pe plac  prezenţa  Excelenţei  Voastre?  îi 
răspunse Gorina, cu aerul că mai degrabă îi serveşte o lecţie decât 
că l-ar măguli.

Tereso îşi  muşcă buzele şi  bătu sec în  retragere:  dacă Fausta 
dorea într-adevăr să-l vadă, nu avea decât să vină la palat în orele 
de audienţă şi avea să fie primită imediat. Da, Fausta îşi pierduse 
soţul,  dar avea încă un frate, îi  aminti  ducesa; şi cum îşi  putea 
imagina Tereso că fratele ei i-ar fi putut permite Faustei să treacă 
acel prag care se dovedise fatal reputaţiei atâtor femei? Era prea 
cunoscută  fascinaţia  pe  care  Tereso  o  exercita  asupra  femeilor 
pentru ca fratele Faustei să o expună unor asemenea riscuri. „Am 
priceput”,  gândi  Tereso,  „preţul  Faustei,  pentru  început,  este 
participarea mea la petrecere”. Conchise că da, va veni la bal. Ce 
coincidenţă,  adăugă cu ingenuitate,  tocmai trebuia să meargă la 
Antigua, un orăşel  nu departe de vila  unde Gorina avea să dea 
petrecerea; va profita de ocazie să treacă şi pe la vila ei. Cu aceste 
ultime  cuvinte,  Tereso  spera  să  o  inducă  în  eroare  pe  Gorina 
asupra adevăratelor motive care îl făcuseră să-i accepte invitaţia. 



Gorina, în schimb, crezu că, în cele din urmă, peştele căzuse în 
plasă.

În  realitate,  Fausta,  de altfel  în  deplin  acord cu fratele  ei,  îşi 
pusese în cap de multă vreme să devină amanta lui Tereso. Ştia 
însă că bărbaţii, şi mai ales cei puternici, acordă lucrurilor la care 
râvnesc o valoare cu atât mai mare, cu cât acestea se dovedesc mai 
greu de obţinut. A se lăsa invitată de Tereso la palat sau în una 
dintre reşedinţele lui de vânătoare ar fi însemnat să compromită de 
la bun început relaţia, să-i îngusteze dramatic durata şi s-o facă 
întru totul asemănătoare celorlalte. De aceea, Fausta se arătă foarte 
doritoare să afle părerea Gorinei,  iar  aceasta o sfătui să aştepte 
până la petrecerea pe care,  în fiecare an, în aceeaşi perioadă, o 
dădea la vila sa de la ţară. În timpul petrecerii, Fausta urma, după 
multe încercări dificile, să-i dea de înţeles lui Tereso că nu îi era 
întru totul  indiferent.  Cele  două femei aveau să-l  manevreze în 
asemenea măsură, încât Tereso să fie mereu nesigur şi nesatisfăcut 
şi astfel să tragă cât mai multe foloase cu putinţă de pe urma lui.

În felul acesta, recepţia se arăta a fi o încrucişare de interese. 
Odată  obţinută  încuviinţarea  generalului  de  a  participa  la 
petrecere,  ducesa  îşi  simţea  satisfăcută  vechea  şi  nesăţioasa  ei 
vanitate  de  amfitrioană.  Fausta,  între  timp,  îşi  întindea  plasa. 
Fratele  ei,  Manuele,  spera  să  îi  smulgă  generalului  anumite 
favoruri  care  până  atunci  îi  fuseseră  mereu  refuzate.  În  sfârşit, 
Tereso  spera  s-o  cucerească  pe  Fausta.  În  ultima  clipă,  o  altă 
intrigă veni să completeze tabloul celorlalte: era vorba de cea mai 
complicată dintre toate, urzită de şeful poliţiei, Osvaldo Cinco.

Şeful  poliţiei,  un  om  mărunt,  cu  un  cap  mare  şi  mieros  de 
cocoşat,  cunoscut  pentru  crescătoriile  sale  de  tauri  de  rasă  şi 
pentru manşetele de mătase de culoare crem, mereu înnegrite şi 
mototolite,  care  îi  atârnau  mai  mult  de-o  palmă  de-a  lungul 
mâinilor sale lungi şi păroase, în timp ce încerca zadarnic să şi le 
împingă înapoi, vedea cum, de câţiva ani încoace, pierdea tot mai 
mult teren în faţa lui Tereso. Îi fusese de un real folos generalului 
la începutul guvernării sale, când, pentru a calma ţara, se impunea 
intervenţia  alternativă  prin  forţă  sau  moderaţie.  Dar,  cu  timpul, 



Tereso  începuse  să  se  bucure  de  o  popularitate  în  creştere  şi 
generalul recursese din ce în  ce mai rar la metodele nu tocmai 
transparente, ca să spunem adevărul, ale lui Cinco. Tereso, fără a 
da  nimic  de  bănuit,  înlocuise  treptat  angrenajul  vechii  puteri. 
Guvernul pe care îl conducea se voia din ce în ce mai benign şi 
patern; odată cu schimbarea vremurilor, tovarăşii vechi şi feroce 
din primele bătălii nu-şi mai aveau rostul. Dacă Tereso încă nu se 
descotorosise de şeful poliţiei, era pentru că îşi dădea seama că tot 
ceea ce era murdar în guvernul său, ceea ce mai rămăsese, cădea 
pe umerii lui Cinco, lăsându-l pe el imun. Dar, iubit cum era deja, 
Tereso nu mai avea nevoie de niciun fel de paratrăsnet. Se gândea 
să-l înlocuiască pe Cinco cu cineva nou, un funcţionar oarecare, 
devotat  şi  cinstit,  fără  trecut  şi  cu  mâinile  curate.  Cu  aceste 
intenţii,  Tereso  îi  arăta  o  răceală  vădită.  Cinco,  pentru  care 
securitatea  ţării  se  confunda  cu  opera  propriei  sale  vieţi,  şi  se 
vedea nevoit s-o cedeze acum în mâinile cine ştie cărui subaltern, 
nu putea decât să deplângă această atitudine.

Îşi  dădea  perfect  de  bine  seama  că  motivul  principal  al 
schimbării  sale  din  funcţia  de  şef  al  poliţiei  erau  liniştea  fără 
precedent a ţării  şi popularitatea fără pereche de care se bucura 
Tereso. Îi ajunse la ureche vestea că generalul avea să participe la 
petrecerea dată de Gorina şi îi fu cât se poate de clar că, dacă ar 
reuşi  să  însceneze  în  timpul  petrecerii  un  atentat,  Tereso, 
înspăimântat, ar fi putut să renunţe pentru un timp la ideea de a-l 
înlătura. Ştia prea bine că jocul era cât se poate de periculos; că în 
joc era nu numai cariera lui,  ci propria sa viaţă.  El era însă un 
jucător  şi  ştia  că,  cel  mai  adesea,  loviturile  periculoase  au  mai 
mulţi  sorţi  de  izbândă.  Se  duse  la  Tereso  şi,  fără  ocolişuri,  îi 
dezvălui cum i se adusese la cunoştinţă că se pregătea împotriva 
lui un atentat, care urma să aibă loc în timpul petrecerii organizate 
de ducesa Gorina.

— E o treabă foarte serioasă, încheie Cinco, e vorba de oameni 
disperaţi  şi  gata  de orice...  vă sfătuiesc,  Excelenţă,  să găsiţi  un 
pretext pentru a nu lua parte la petrecere... e adevărat că în felul 
acesta nu vom putea pune mâna pe conspiratori...  dar cel  puţin 



vom evita orice risc...
Prin  aceste  cuvinte  alese  cu  grijă,  Cinco  spera  să-l  atingă  pe 

Tereso în propriul orgoliu, să-i trezească spiritul cutezător şi să-l 
determine, în cele din urmă, să ia decizia contrară celei insinuate 
de şiretul şef al poliţiei. Numai că, de data asta, era în joc Fausta şi 
aventura cu ea şi Tereso, complet nepăsător în faţa pericolului, se 
temea ca nu cumva planul lui de seducţie să fie tulburat.

— Îmi spuneţi că aveţi numele conspiratorilor..., spuse brusc, ei 
bine... arestaţi-i şi, cu asta, basta.

—  Cum  am  putea  face  aşa  ceva,  Excelenţă?  replică  şeful 
poliţiei, în timp ce îşi împingea la încheieturi manşetele de mătase, 
şifonate  deja  la  acea  oră  matinală,  avem  nevoie  de  probe... 
minimum de probe... altfel vom aresta cetăţeni paşnici în loc de 
conspiratori...

Întrevederea avea loc în sala bătăliilor, denumită astfel deoarece 
Tereso  ceruse  ca  pereţii  să  fie  pictaţi  cu  scene  din  cele  mai 
importante lupte la care luase parte. Şeful guvernului se ridică de 
la masa de scris şi începu să se plimbe în sus şi în jos prin vastul 
salon.

— Acesta e rezultatul sistemelor voastre mult lăudate, se auzea 
bombănind, se atentează asupra vieţii mele... o dată ies şi eu din 
această  vizuină,  şi  mi  se  pregăteşte  moartea...  toată  vina  e  a 
voastră...  a  poliţiei  voastre  blestemate  care  nu  ştie  să-şi  facă 
meseria... dar am să vă dau afară... vă distrug... vă destitui pe toţi.

Cinco,  deloc  intimidat,  surâse.  Ştia,  din  experienţă,  că  aceste 
răbufniri nu însemnau nimic. În accese de furie ca acesta la care 
tocmai  asistase,  Tereso  îşi  masca  momentele  de  îndoială  şi  de 
reflecţie. Simţindu-se nesigur, poza cu un aer de siguranţă şi de 
agresivitate. De fapt, în clipa aceea, Tereso se gândea la Fausta şi 
se  întreba  ce  avea  să  facă.  Cinco  avea  dreptate:  conspiratorii 
trebuiau prinşi asupra faptului.  Pe de altă parte, exista  riscul ca 
aventura,  în  agitaţia  dezvăluirii  atentatului  şi  a  arestului,  să  fie 
compromisă  iremediabil.  Femeile  sunt  schimbătoare;  trec  cu 
uşurinţă prin idei şi sentimente. Era clar că Tereso îşi făcea destule 
iluzii  cu privire  la  Fausta;  n-avea cum să-şi  dea seama însă  că 



sentimentele  ei  nu  puteau  fi  alterate  în  momentul  dezvăluirii 
conspiraţiei. Brusc, îl întrebă pe Cinco dacă se simţea în stare să 
acţioneze  fără  ca  petrecerea  să  fie  afectată  în  vreun  fel.  Şeful 
poliţiei, care asta aştepta, îl asigură că va face faţă fără probleme: 
nimeni nu-şi va da seama de nimic. După ce în câteva rânduri îşi 
revărsă accesele de proastă dispoziţie,  lui Tereso i se năzări că, 
dacă  într-adevăr  lucrurile  aveau  să  meargă  aşa  cum  Cinco  îi 
promisese, şi ţinând cont de abilitatea verificată a acestuia, atunci 
nu  încape  îndoială  că,  în  loc  să-i  tulbure  aventura,  episodul 
conspiraţiei i-ar fi adăugat un plus de savoare. Femeilor, se gândea 
Tereso, le plac bărbaţii curajoşi. În ochii Faustei el ar fi nu doar 
şeful  guvernului,  ci  un  bărbat  care,  deşi  viaţa  i-a  fost  pusă  în 
pericol,  a  avut  curajul  să  pună  dragostea  înainte  de  toate.  Aici 
trebuie să recunoaştem că Tereso era realmente curajos şi că nouă 
oameni din zece, în locul său, ar fi ascultat sfaturile mincinoase 
ale  lui  Cinco  şi  ar  fi  renunţat  astfel  atât  la  petrecere,  cât  şi  la 
aventură.  Dar  Tereso  avea  o  stare  de  spirit  pe  care  o  au 
îndrăgostiţii şi bărbaţii trecuţi de prima tinereţe, o stare plină de 
agitaţie  şi  melancolie,  pentru  care  moartea,  departe  de  a  fi  o 
piedică, le aprinde pasiunea. Iar dacă atentatul şi-ar atinge ţinta, îşi 
spunea  Tereso,  n-ar  exista  pentru  el  moarte  mai  frumoasă: 
însângerat, în culmea gloriei şi a puterii, în braţele femeii pe care o 
iubea. Tereso avea pasiunea grandorii; pasiunea asta, care îl făcuse 
să urce de la gradul cel mai de jos până la înălţimile supreme ale 
puterii, îi dădea o infinită superioritate asupra tuturor miniştrilor 
săi şi a societăţii în care trăia.

Se înţeleseră, prin urmare, ca Tereso să ia parte la petrecere, aşa 
cum îşi propusese. Cinco avea să demonstreze cu această ocazie 
toată priceperea sa de poliţist: va şterge orice urmă de conspiraţie 
şi  conspiratori  fără ca nimeni să bage de seamă.  Liniştit  acum, 
Tereso îşi luă rămas bun de la Cinco, care se duse să pregătească 
falsul atentat; pentru că până la petrecere mai lipseau doar câteva 
zile.

Între colaboratorii lui Cinco era unul în care şeful poliţiei avea 
încredere oarbă. Acesta era un oarecare Perro, cel mai subtil şi mai 



bizar  dintre numeroşii  săi  agenţi  de instigare.  Perro,  pentru a o 
spune pe şleau, mai mult decât spion, avea ceva dintr-un actor care 
ştie, de fiecare dată, să intre în roluri diferite. Înalt peste medie, cu 
o înfăţişare elegantă şi robustă, Perro avea un chip ca o mască de 
ceară colorată. Dar o mască întru totul netedă, fără cel mai mic 
defect.  Cu  fruntea lui  înaltă  şi  îngustă,  cu ochii  bine  conturaţi, 
ieşiţi  din  orbite  şi  aţintiţi  ironic  într-un  punct  fix,  ca  aceia  ai 
anumitor statui arhaice cu pietre în loc de pupile, cu nasul lung şi 
fin, cu marginile gurii largi îndreptate în sus, mereu surâzătoare şi 
complezentă sub mustăţile tăiate scurt, Perro aducea cu unul din 
acei actori care până şi în afara scenei mai păstrează pe chip un aer 
rătăcit, artificial, imobil, înşelător. Perro purta, întipărită pe chip, 
detaşarea amuzată şi complice a cuiva care joacă un rol, orbirea 
celui care, în spatele reflectoarelor, care iluminează scena, nu vede 
mai mult decât hăul negru. Perro era spion doar pentru că nu-şi 
cunoştea vocaţia de actor.

Alţii în locul lui ar fi putut încerca să înşele spectatorii în sălile 
de teatru,  nu fără succes.  Numai că actorilor  le  plac  aplauzele; 
Perro,  în  schimb,  prefera  umbra,  discreţia,  secretul.  În  afară de 
gustul pentru prefăcătorie, Perro avea un simţ înnăscut al intrigii, 
al trădării şi al jocului.

I  se  părea că mai puternic  era el,  care îi  făcea pe oameni să 
vorbească  urmându-şi  pasiunile  lor  cele  mai  secrete  şi 
primejdioase, decât Tereso, care îi punea să meargă câte patru, cu 
puşca la umăr. Perro se imagina demiurgul tuturor acelora pe care 
îi trăgea pe sfoară, un păpuşar protagonist al unei farse complicate. 
Nu-l speriau prea tare consecinţele acestei trădări permanente, fie 
că  era  vorba de închisoare  sau de zidul  de execuţie.  Se simţea 
motivat de slujba pe care o avea. Chiar şi fără această motivaţie ar 
fi acţionat în acelaşi mod. Era ambiţios şi spera să ocupe într-o zi 
poziţia  care  astăzi  îi  aparţinea  lui  Cinco.  Perro  credea  că,  în 
anumite circumstanţe, cel care conduce nu e guvernul, ci poliţia. 
El aspira la funcţia de şef al poliţiei, din care ar fi putut deveni un 
fel de eminenţă cenuşie pe lângă Tereso, acum bătrân şi obosit; 
putea astfel  să transforme ţara întreagă într-un teatru de intrigi, 



într-o orgie a trădării. Numai această ambiţie îl reţinea de la a juca 
dublu chiar şi cu Cinco, lucrând ca spion pentru acesta din urmă şi 
pe  post  de  conspirator  în  slujba  vreunui  partid  politic  secret. 
Oricum, în ţară, partidele, secrete sau nu, dispăruseră cu totul de 
multă vreme.

Aşadar, Cinco îl chemă pe Perro şi îi explică ce se aştepta de la 
el. Trebuia pescuit un fanatic, un nebun sau un naiv, mă rog, care 
să fie convins să facă atentatul, dându-i tot ceea ce avea nevoie, de 
la  arme  şi  loc  de  desfăşurare,  de  la  complici  până  la  ocazia 
potrivită. Descoperit la timp, atentatul i-ar fi adus lui Cinco, dar şi 
celorlalţi  implicaţi,  cu  excepţia  singurului  actor  sincer,  onoruri, 
avansări de poziţie, bani. Cinco nu-i încredinţa lui Perro motivele 
care îl împingeau să pună la cale această înşelătorie; nu o făcuse 
din pudoare, ci pentru că ştia că nu era nevoie; oricum Perro, de la 
primul  cuvânt,  pricepuse  despre  ce  era  vorba.  După  ce  ascultă 
descrierea  făcută de Cinco,  Perro îi  spuse că avea la  îndemână 
omul pe care îl căutau. Un fel de nebun, pe care îl ţinuse „la cald” 
în toţi aceşti ani, care aşteptase momentul prielnic pentru situaţii 
de acest gen. Se va ocupa el: totul va ieşi impecabil. Cinco îi ceru 
să-i  relateze  cum  va  acţiona.  Calm,  Perro  îi  expuse,  cu 
nedisimulată plăcere, planul său de acţiune, cu aceeaşi precizie cu 
care  un  mecanic  ar  demonta  o  maşină,  piesă  cu  piesă,  în  faţa 
ucenicilor  săi.  Cinco,  care  aprecia  luciditatea  geometrică  a  lui 
Perro,  fu pe deplin  convins.  Fără alte  instrucţiuni  suplimentare, 
Cinco îl lăsă să plece, nu înainte de a-i da întâlnire peste câteva 
zile la petrecerea dată de Gorina.

Perro plecă de îndată spre Antigua.  Îmbrăcat  ca un valet fără 
slujbă,  cu  pantaloni  negri,  haină  de  culoare  albă  şi  cămaşă 
scrobită,  Perro  călători  într-un  vagon  de  clasa  a  treia,  în 
permanenţă  amabil,  serviabil  şi  politicos,  întocmai  cum  ar  fi 
trebuit  să arate personajul pe care îl  interpreta.  Tovarăşii  săi de 
drum, în mare parte ţărani şi oameni din popor, conveniră în cele 
din urmă că – aşa cum reieşea din discuţiile îndelungate avute cu 
el  – era vorba de un fecior  cumsecade de servitor  care căuta o 
slujbă  la  curtea  celebrei  ducese  Gorina.  Perro,  care  făcea  pe 



naivul,  merse  până  într-atât  încât  îi  ceru  unuia  dintre  ei,  care 
lucrase acolo ca grădinar, să-i descrie vila.

— Din câte îmi pot da seama, zise Perro după ce acesta îi înşiră 
splendorile vilei, e locul care mi se potriveşte... Întotdeauna mi-am 
dorit să servesc în case mari... e mai puţin de făcut şi câştigi mai 
mult.

— Şi pe urmă, voi, valeţii, interveni un ţăran înstărit, e un lucru 
ştiut că în asemenea locuri nu vă pierdeţi vremea... un pic de ici, 
un pic de colo.

Cu faţa grasă şi lăbărţată, îi făcu semn cu ochiul, în timp ce cu 
mâna făcea gestul cuiva care fură. Dar el era un tânăr cinstit, se 
indignă  Perro,  şi,  dacă  s-ar  fi  întâmplat  ca  vreunul  dintre  cei 
prezenţi să nu îl creadă, putea oricând să le arate certificatele de la 
cele cinci-şase case în care servise până atunci; între acestea era şi 
cel  din  partea  contesei  de  la  Villahermosa,  care  fusese  foarte 
mulţumită  de  serviciile  lui.  Se  iscă  un  dialog  aprins  în  care 
interveniră şi alţi călători: ţăranul se văzu nevoit să admită, în faţa 
lui  Perro,  acum vădit  jignit  şi  enervat,  că  el  vorbise  la  modul 
general,  fără  să  facă  vreo  referire  la  cei  de  faţă.  Nu  încape 
îndoială,  Perro  ar  fi  putut  foarte  bine  să  evite  luxul  acesta  de 
prefăcătorie, ca şi osteneala de a călători într-un vagon de clasa a 
treia.  Numai  că  lui  nu-i  plăceau lucrurile  făcute  pe jumătate  şi 
unde mai punem şi că îi făcea plăcere să se amestece cu oamenii 
din popor, să le înţeleagă firea şi opiniile.

Perro ajunse la Antigua către asfinţit; după ce ajută o ţărancă în 
vârstă să-şi coboare plasele şi coşurile, îşi îndesă pe cap şapca de 
jocheu şi, cu valiza de carton ponosită în mână, se îndreptă spre 
ieşirea din gară. Oraşul, cândva bogat şi cu o populaţie numeroasă, 
graţie  minelor  de argint  din apropiere,  era astăzi  lipsit  de orice 
importanţă.  Îi  rămăseseră  din  trecut  câteva  biserici  şi  capele 
mediocre,  pierdute  într-un  labirint  de  străduţe,  printre  colibe  şi 
palate baroce. După ce ieşi din staţia de tren, Perro se urcă într-un 
tramvai hodorogit  înţesat  de muncitori  şi  de ţărani,  şi  coborî  în 
piaţa  centrală.  Îşi  amintea  că  în  piaţa  aceasta  de  formă 
dreptunghiulară, înconjurată de platani uriaşi, se aflau cele mai noi 



şi pretenţioase clădiri publice ale oraşului: palatul guvernatorului, 
palatul cu birourile municipale, banca, hotelul principal din oraş, 
cele două cafenele politice. Dincolo de piaţă începeau străduţele, 
întunericul,  bisericile  goale,  casele  sărăcăcioase  şi  mizeria. 
Nepăsător, cu valiza mereu după el, Perro se apucă să dea un ocol 
pieţei.  Nu fu nevoie de prea mult  efort pentru a afla,  ascultând 
conversaţiile  unora şi  altora care se plimbau pe sub platani sau 
stăteau aşezaţi pe băncuţe, că în piaţă, şi deci în oraşul întreg, nu 
se vorbea despre altceva decât despre apropiata venire a lui Tereso 
şi  despre  petrecerea  dată  de  Gorina.  Dacă  pregătirile  pentru 
venirea  generalului  se  limitau  de  fiecare  dată  la  eternele 
proclamaţii lipite pe ziduri, la aceleaşi iluminaţii şi la cunoscutele 
arcuri de triumf din flori, Gorina pusese realmente oraşul pe jar. 
Din câte reuşise Perro să afle, ducesa închiriase cele două hoteluri 
mai importante din Antigua pentru a pune la dispoziţia oaspeţilor 
vechile  camere  îmbâcsite  şi  provinciale.  De  zile  în  şir  lucrau 
pentru ea croitori pentru a coase costumele pentru balul mascat, 
furnizori pentru a asigura cantităţi uriaşe de provizii, grădinari şi 
tehnicieni  care  pregăteau  iluminarea  parcului  şi  decoraţiunile 
festive. Prin comparaţie, Tereso dădea mult mai puţină bătaie de 
cap oraşului; nici măcar coregrafia militară în cinstea venirii lui nu 
mai  era  o  noutate.  Perro  văzu,  chiar  în  piaţă,  în  jurul  statuii 
ecvestre a lui Simon Bolivar, nu mai puţin de vreo douăzeci de 
maşini de lux enorme. Câţiva derbedei şi alţi gură-cască le dădeau 
târcoale,  mirându-se  de  forma  ciudată  a  capotelor  şi  admirând 
luxul caroseriilor strălucitoare. Continuându-şi investigaţia, Perro 
părăsi maşinile şi intră în cele două cafenele. În timp ce sorbea cu 
un aer distrat o băutură sălcie din alcool de agave, auzi cum şi aici 
nu se discuta despre altceva decât despre recepţia ducesei Gorina. 
Se vorbea de sute, ba chiar de mii de invitaţi, de jocuri de măşti, 
de  orchestre,  de  bucătari  şi  de  bucate.  Comentariile,  băgă  de 
seamă Perro, erau mai degrabă admirative decât răuvoitoare. Semn 
clar, acesta, că poporul nu era atât de nevoiaş încât să vadă în acea 
paradă de bogăţie o sfidare la adresa propriei mizerii. După ce se 
odihni între timp pe una din acele băncuţe unde vreo trei – patru 



bătrâni se întrebau asupra preţului estimativ al maşinilor invitaţilor 
Gorinei, Perro intră pe rând în cele două hoteluri ai căror portari îl 
înştiinţară,  strălucind  de  satisfacţie,  că  toate  camerele  erau 
ocupate; se aventură apoi înspre partea din spate a pieţei, de unde 
se  împărţea  în  două  o  stradă  ceva  mai  largă  şi  mai  puţin 
şerpuitoare decât celelalte, strada Alameda Dos de Mayo. Ajuns în 
capul străzii, aruncă o privire înspre cofetăria elegantă, singura din 
oraş,  care îşi  etala  vitrinele  pline  până la  refuz cu dulciuri.  Cu 
nasul lipit de geam, Perro văzu în interiorul cofetăriei o mulţime 
de personaje ciudate, îmbrăcate într-un mod cel puţin neobişnuit 
pentru acele locuri: bărbaţii, cu pantaloni bufanţi şi scurţi, în haine 
de piele, aveau fulare colorate în jurul gâtului, purtau cizme înalte 
din toval galben şi pălării cu boruri largi.  În pantaloni de piele, 
femeile purtau cămăşi în carouri, pălării bogate de fetru şi aveau 
cizme înalte în picioare. Erau costume de  rancher-i,  numai că în 
toată  provincia  nu  exista  niciun  ranch;  în  orăşelul  acela 
ecleziastic,  în  cofetăria  aceea la  modă,  costumele lor  păreau să 
anunţe mai degrabă  balul  mascat  al  Gorinei.  Invitaţii  ducesei  – 
pentru  că  despre  ei  era  vorba  –  ocupau  mesele  cofetăriei,  se 
înghesuiau în jurul tejghelei de la bar, închinau paharele, imitând 
cu plăcere gesturile grosolane şi nestăpânite de cowboys. Perro se 
simţea ca şi cum ar fi tras cu ochiul la repetiţiile generale într-un 
teatru de operă. După ce privi cu atenţie această scenă stranie, o 
porni pe strada Alameda. O străbătu în întregime şi întârziind din 
când în  când în  faţa  vitrinei  vreunui  prăvălii,  se  pomeni  într-o 
piaţă invadată de ierburi,  de unde biserica dedicată Madonei de 
Los Remedios îşi  înălţa  faţada sumbră şi  crăpată.  Într-o clipită, 
Perro desluşi, în penumbra nocturnă, un individ îmbrăcat într-un 
costum  şters,  între  liliachiu  şi  maro,  cu  o  pălărie  de  culoarea 
laptelui pe cap, cu pantofi negri şi fusiformi, deformaţi de degetele 
groase, şi care, în ciuda timpului frumos de afară, ţinea în mână o 
umbrelă.  Perro  se  duse  ţintă  la  el  şi-l  bătu  pe  umăr.  Celălalt 
întoarse spre el o faţă oacheşă, cu trăsături bine definite, cu un nas 
lung, ascuţit şi lucind plin de grăsime.

— Bine, inspectore, se răsti Perro la el, dar ce faci aici, în piaţa 



asta, cu umbrela sub un cer aşa de senin? Poate vrei să te aperi de 
rândunici?

— Iertaţi-mă, spuse agentul, când am ieşit părea că o să plouă.
— Şi apoi, continuă Perro, te laşi interpelat în felul ăsta de către 

oricine ţi s-ar adresa cu „inspectore”? Şi dacă te-aş fi dus de nas?
— Vă recunoscusem, răspunse celălalt cu un râs neghiob. Perro 

îl mai mustră o vreme, îl întrebă dacă observase ceva neobişnuit 
şi, cum inspectorul îl asigură că oraşul era cât se poate de liniştit, 
îl părăsi la postul său de lucru şi trecu mai departe.

Din piaţă, Perro, ca unul care cunoştea locurile, făcu spre stânga 
luând-o pe câteva străduţe întortocheate. Se lăsase noaptea şi, pe 
străzile înguste, felinare slabe iluminau palid portalurile solemne 
ale  palatelor,  portiţele  caselor  modeste,  scări  şerpuitoare,  cărări 
înfundate,  ferestre  străjuite  de  gratii,  drumuri  în  răspântie.  Din 
când în când, câte o piaţă  asimetrică se deschidea în jurul unei 
biserici  înalte cu faţada întunecată.  Perro,  care aşteptase lăsarea 
serii  pentru  a  se  putea  furişa  nestingherit  spre  locul  unde  se 
îndrepta, ajunse în sfârşit în intrândul unui palat impunător. Urcă 
mai multe  trepte  pe o scară  fastuoasă,  dar  murdară,  şi,  trecând 
printr-un canat căptuşit cu stofă de culoare verde, pătrunse într-un 
hol  de  unde  se  înşirau  mai  multe  camere cu  aspect  de  birouri. 
Perro se îndreptă ţintă spre fundul coridorului, unde tronau nişte 
uşi de sticlă strălucitoare, intră fără să bată, pentru ca mai apoi să 
se găsească în faţa unei mese de scris, într-o cameră plină până la 
refuz de dulapuri şi dosare. Un ziar desfăcut era întins pe birou şi, 
puţin deasupra foilor de hârtie, se ridica, lucioasă, chelia rotundă a 
unui cap aplecat. La zgomotul uşii care se deschise, capul se ridică 
şi apăru faţa de ochelarist,  cu negi mari,  galbeni,  a comisarului 
poliţiei locale. Cum îl văzu, se şi ridică să îl salute pe Perro, dar, 
fără să vrea, o expresie de nemulţumire i se întipări pe chip. Perro 
închise uşa cu grijă, îşi lăsă valiza într-un colţ şi, aşezându-se fără 
prea multă ceremonie în faţa comisarului, începu să-l bombardeze 
cu o serie de întrebări pe un ton acru şi grăbit. Cât despre comisar, 
era evident că îi displăcea tonul lui Perro. Comisarul era un om cu 
apucături de modă veche, cu tabieturi la care ţinea, credincios unor 



sisteme  poliţieneşti  pe  care  Perro  le  considera  depăşite,  iar  în 
persoana lui Perro, despre care auzise atâtea, vedea un uzurpator 
mai mult decât un reformator. Un alt motiv de antipatie faţă de 
Perro stătea în faptul că acesta, aşa de tânăr în comparaţie cu el, 
reuşise să ajungă atât de sus încât să-i dea lui ordine. Cariera lui 
Perro  era  abia  la  început,  pe  când  el,  după  treizeci  de  ani  de 
muncă,  vedea cum se apropie vremea să fie  destituit  şi  scos la 
pensie.  Perro  nu  mai  contenea  cu  întrebările,  iar  comisarul, 
chinuit, încerca să-şi ascundă dispreţul în spatele rotocoalelor de 
fum ale  unei  jumătăţi  de  ţigară  pe  care  o  strângea  între  dinţi: 
răspundea lent, în silă, şi câteodată chiar cu o ironie evazivă care 
spera  să  treacă neobservată.  Perro îşi  dăduse seama imediat  de 
această ostilitate din partea comisarului, care părea să-i spună „era 
aşa de bine fără dumneavoastră,  ce căutaţi  aici?”  şi  îşi  puse în 
minte ca, la prima ocazie, să-i administreze o lecţie. După ce se 
informă în detaliu cu privire la măsurile luate de poliţie în vederea 
sosirii  lui  Tereso,  Perro  îi  ceru  comisarului  să-i  arate  lista 
persoanelor scoase din circulaţie. Fără să se ridice, întinzându-şi 
braţul scurt printre hârţoagele de pe masă, în timp ce trăgea din 
ţigară, acesta îi înmână foaia cu lista dorită; Perro o parcurse avid, 
sigur că găseşte în ea pretextul pe care îl căuta. Descoperi, într-
adevăr, numele unei persoane care din punctul său de vedere nu ar 
fi trebuit arestată şi îl mustră aspru pe comisar. La început, Perro 
vorbi  pe  un  ton  egal,  deşi  ferm,  dar  pe  urmă,  văzând  cum 
comisarul nu numai că nu-şi pierdea cumpătul, ci răspundea calm 
şi  indiferent,  ridică  dintr-odată glasul  şi  începu să urle  că  totul 
mergea prost, că aici toată lumea dormita, că era timpul să termine 
cu  ritmul  ăsta,  şi  câte  şi  mai  câte.  De  data  asta,  comisarul  se 
îngălbeni,  îşi  puse  ţigara  pe  marginea  scrumierei  şi  îşi  scoase 
ochelarii,  lăsând să se vadă doi ochi adânciţi  în orbite,  negri  şi 
stinşi ca de pasăre oarbă. Perro, care voia să-l bage în sperieţi, nu-i 
dădu voie să vorbească şi, plimbându-se de colo-colo prin cameră, 
zbieră că aşa ceva era de-a dreptul ruşinos, că va face un referat pe 
care-l va trimite în capitală,  şi  că îi  va destitui pe toţi,  pe el şi 
întreg personalul. Comisarul se sperie dintr-odată, aşa cum voia 



Perro, şi, ridicându-se cu lentoarea corpului său de obez, alergă la 
Perro, acum scos din sărite de-a binelea, şi începu să-şi găsească 
scuze  şi  în  acelaşi  timp  să-i  dea  dreptate  celui  care-l  chinuia: 
încercare  dificilă,  de  vreme ce prima tentativă o excludea pe a 
doua.  Disperat,  nemaiştiind  ce  să  facă  pentru  a  calma  mânia 
prefăcută  a  lui  Perro,  declară  că  va  merge  el  personal  să  dea 
ordinul pentru eliberarea persoanei în chestiune, şi părăsi camera. 
După ieşirea comisarului, Perro se linişti ca prin farmec şi, aşezat 
pe marginea biroului, se puse să citească ziarul. Nu trecu mult şi 
comisarul  se  întoarse,  numai  lapte  şi  miere,  gata  să-i  cadă  la 
picioare. Bietul de el nu îndrăznea să ia loc, preocupat să-i dea 
asigurări lui Perro că cel arestat va fi eliberat de îndată.

— Dacă am comis o greşeală, grăi în cele din urmă, vârându-şi 
două degete în gulerul îmbibat de sudoare, a fost din exces de zel.

Perro  refuză  să-i  recunoască  până  şi  meritele  pentru  care 
comisarul,  umil,  îi  cerşea  aprobarea  şi,  arţăgos,  îi  ceru  lista 
invitaţilor  la  petrecerea  Gorinei.  Silindu-se  să-i  arate  o 
consideraţie cu totul diferită de nepăsarea cu care mai devreme îi 
înmânase  lista  persoanelor  arestate,  comisarul  scoase  din  dulap 
câteva dosare şi i le întinse lui Perro care, între timp, îi luase locul 
în spatele biroului. Rămas în picioare, lângă el, puse degetul pe 
primul alineat.

— Dacă vreţi, le putem confrunta împreună, îi sugeră. Dar Perro 
i-o tăie scurt: prefera să lucreze singur, nu avea nevoie de ajutoare, 
aşa că ar face mai bine să se retragă.

Comisarul, care se temea ca nu cumva Perro să nu-i cotrobăie 
prin  hârtii  şi  să  găsească  prilejul  de  a  face  un  nou  scandal,  îi 
propuse  să  meargă  în  sala  de  oaspeţi,  mult  mai  curată  şi  mai 
spaţioasă şi unde, de altfel, ar fi evitat neplăcerea de a fi deranjat. 
Dar camera aceasta îi  convenea de minune,  îl  anunţă Perro,  cu 
aceeaşi  lipsă  de  politeţe;  să  meargă  el,  dacă  vrea,  în  sala  de 
oaspeţi. Resemnat, comisarul dădu să iasă, nu înainte de a-l ruga 
pe Perro să-l  cheme ori  de  câte  ori  avea nevoie  de el.  Acesta, 
cufundat în hârtii, păru că nici nu aude; şi chiar în momentul în 
care  sărmanul  om  se  pregătea  să  iasă  în  vârful  picioarelor,  îl 



chemă înapoi şi îi ordonă să-i aducă de la un restaurant oarecare 
cina completă. Era ultima înjosire la care Perro voia să-l supună pe 
comisar, tratându-l ca pe un servitor. Grijuliu, comisarul îl asigură 
că masa îi va fi servită imediat.

În următoarele două ceasuri, Perro, rămas singur, lucră intens, 
confruntând lista  de invitaţi  pentru petrecerea Gorinei  cu  aceea 
întocmită  de  poliţia  centrală,  care,  în  dreptul  fiecărui  nume, 
trecuse anumite observaţii,  unele detaliate, altele sumare, despre 
ocupaţia,  caracterul,  antecedentele  şi  calibrul  fiecărui  personaj. 
Perro, dedicat întru totul meseriei de poliţist, nu avea ambiţii, nici 
antipatii sociale; şi asta, în virtutea faptului că era complet lipsit de 
un anumit  spirit  vindicativ,  calomniator,  propriu celor  care,  din 
motive  profesionale,  cunosc  în  amănunt  dedesubturile  unei 
categorii sociale superioare celei din care ei fac parte. Cu toate că 
aceste chestiuni îl lăsau rece, nu mică îi fu mirarea când văzu din 
ce speţă proveneau invitaţii  Gorinei.  Dar ce nu era acolo:  vicii 
ascunse, pasiuni ilicite,  moravuri neruşinate, violente,  criminale, 
scandaluri  muşamalizate,  bazaconii  nemaiauzite,  intrigi,  trădări, 
corupţie,  venalitate.  Erau  aceleaşi  personaje  costumate  în 
cowboys,  aceiaşi  bărbaţi  radioşi  şi  satisfăcuţi,  aceleaşi  femei 
frumoase pe care le întrezărise prin geamul cofetăriei, dar reduşi, 
pe  listă,  la  câteva  aprecieri  elementare,  la  simple  înşiruiri 
criminale.  Nu  lipseau  oamenii  normali,  sau  pur  şi  simplu 
neînsemnaţi,  ba chiar ei constituiau marea majoritate. Numai că 
ceilalţi, răufăcătorii, deşi în număr mai mic, îi puneau într-un con 
de umbră; depravarea lor atrăgea mai mult ochiul decât nulitatea 
celorlalţi, scălda în nuanţe sumbre întreaga listă. Un măr putred, se 
ştie  doar,  strică  un  coş  întreg.  După  ce  le  aruncă  o  privire 
încruntată, Perro se mulţumi să treacă mai departe: erau oameni 
terminaţi,  aceştia,  pentru  a  mai  putea  crea  alte  probleme.  Era 
interesat  mai  îndeaproape  de  câteva  personaje,  cu  o  anumită 
poziţie,  care  în  trecut  încercaseră  să  pună  la  cale  vreo  acţiune 
politică şi care ulterior căzuseră în dizgraţie. Dar nici măcar ei nu 
credea Perro că ar fi cu adevărat periculoşi. Cel mai adesea, erau 
oameni  care,  dintr-un  motiv  sau  altul,  din  pricina  unor 



compromisuri făcute sau a ultimului compromis definitiv care e 
vârsta, nu mai erau capabili de acţiune. Perro lucra fără să fumeze 
şi  fără  să  ia  măcar  o  înghiţitură  din  apa  pe  care  comisarul  i-o 
pusese în faţă,  într-o carafă.  Din când în când, la vederea unui 
nume care nu îi suna întru totul străin, îşi înălţa capul şi, cu ochii 
în tavan, căuta în memorie chipul întunecat şi pe jumătate şters din 
amintire. Când era pe la jumătatea lecturii, intră comisarul, urmat 
de un servitor care aduse tava cu cina. Comisarul ridică el însuşi 
capacul care acoperea tava cu mâncare, arătându-i bucatele: ar fi 
vrut ca măcar zelul său de servitor să fie apreciat. Dar Perro, fără 
să ridice capul dintre hârtii, se limită la a-i spune că era în ordine: 
să lase tava pe birou. Îşi luă masa încet, în timp ce continua să 
lucreze. Odată terminate şi una şi alta, îl chemă pe comisar şi îi 
înapoie dosarele. Comisarul spera măcar o privire, un cuvânt, dacă 
nu de laudă, cel puţin de simpatie. Dar Perro, îndesându-şi şapca 
pe cap şi luându-şi valiza, se mărgini să-i sugereze să nu mai facă 
pe viitor alte greşeli de felul aceleia care căzuse în sarcina lui s-o 
remedieze.

— Aş putea, oare, îndrăzni să sper că Excelenţa Sa, Cinco, va 
putea afla că eu... începu comisarul.

Se opri, buimac, cu ochii la pragul pustiu: Perro dispăruse.
Până acum, Perro exersase doar câteva acorduri preliminare la 

instrumentul  în  a  cărui  mânuire  era  un  maestru  desăvârşit: 
prefăcătoria.  Se pregătea,  în pas uşor şi  cu sufletul  tresărind de 
plăcerea aventurii, să atace aria principală. Încercând să-şi înşele 
semenii, Perro trăia realmente o vie plăcere, care nu avea nimic 
de-a  face  cu  slujba  pe  care  o  îndeplinea.  Care  erau  motivele 
acestei  profunde  delectări,  Perro  însuşi  nu  ar  fi  ştiut  să  spună. 
Putea fi voluptatea puterii, pe care o vedea multiplicată prin magia 
prefăcătoriei. Sau era, poate, atracţia pentru o viaţă palpitantă şi 
necunoscută, la care, prin aceeaşi magie, privea pe furiş, ca şi cum 
ar fi tras cu ochiul prin crăpătura unei uşi.

Intriga  pe care se  pregătea  s-o urzească acum era dintre  cele 
care-l pasionau cu adevărat. Îl încerca o plăcere subtilă în a simula 
maniere şi sentimente generoase. În astfel de situaţii, gustul pentru 



prefăcătorie se rafina până la cruzime, într-un stil limpede, sticlos, 
ascuţit ca un brici. În actele şi vorbele sale se insinua – ca într-un 
fel de contrapunct – un ritm precipitat, alert, care-l ameţea ca un 
vertij. Atunci nu i se mai părea că se preface, se vedea cântând. 
Adevărul  e  că  Perro,  în  afară  de  meseria  proprie,  nu  dădea 
importanţă  decât  nevoilor  celor  mai  elementare  şi  materiale. 
Pentru el tot restul nu erau decât vorbe goale, ceaţă, vânt. Dacă i 
se întâmpla să aibă în faţă pe unul dintre aceia pe care el îi numea 
idealişti, Perro încerca sentimentul de detaşare şi superioritate al 
profesorului care le explică elevilor săi că fulgerul, departe de a fi 
expresia unei mânii  cereşti,  nu e altceva decât energie electrică 
dezlănţuită  în  timpul  furtunii.  Perro  l-ar  fi  vândut  şi  pe  Isus 
Cristos, dar nu pentru bani sau din invidie, ci pentru a-i demonstra 
că se înşela în felul în care vorbea.

Odată ieşit din palatul poliţiei, mergând drept cu valiza în mână 
şi cu şapca pe ochi, cu aerul unui valet fără ocupaţie, parcurse mai 
multe străduţe şi în cele din urmă ajunse la zidurile cetăţii. Merse 
de-a lungul zidurilor o bună bucată de vreme, găsi poarta pe care o 
căuta şi, odată intrat, pătrunse într-un spaţiu arid, umed, plin de 
gropi şi de gunoaie, care părea să semene mai degrabă cu un fel de 
deşert  decât  cu  o  piaţă.  Întreg  spaţiul  acesta  era  cufundat  în 
întuneric;  din în când în când scânteiau în zare luminiţele  unui 
sărăcăcios parc de distracţii.  Se vedeau oameni care se plimbau 
prin  piaţă,  în  întuneric;  mai jos,  în jurul  barăcilor  iluminate,  se 
zăreau grupuri de gură-cască. Din când în când ajungeau până în 
piaţă  zgomotele  puştilor  de  tras  la  ţintă.  Răzbăteau  până  acolo 
râsete şi fluierături. Un fel de stindard atârna de un stâlp care se 
ridica  drept  în  mijlocul  pieţei.  În  vântul  care  se  însufleţea  la 
răstimpuri se auzeau pocniturile greoaie ale drapelului.

Perro avea o întâlnire în această piaţă. De fapt, chiar sub stâlpul 
cu pricina. Cunoştea foarte bine persoana pe care o aştepta. Când 
observă o oarecare zarvă în faţa uneia dintre barăci,  se îndreptă 
într-acolo, sigur că va găsi omul pe care îl căuta. Era chiar baraca 
de unde se auzeau zgomote de tir, un fel de coşmelie îmbrăcată în 
pânză roşie, iluminată de două felinare cu gaz care răspândeau în 



jur o lumină albă, puternică. În interior, sprijinită de tejghea, cu 
spatele la cadranele ciuruite şi la sticlele de vin spumos, o fată cu 
părul  negru,  tristă,  îmbrăcată  în  doliu,  încărca  puştile  mânuind 
ţevile de oţel cu o mână albă, fragilă, în care nu bănuiai atâta forţă. 
Fata încărca puştile fără să spună o vorbă. Un ştrengar cu ochii 
mari  şi  limpezi,  slab,  cu  gura  chinuită  şi  veştedă,  îi  întindea 
gloanţele.

Toată zarva o făceau vreo patru,  cinci băieţandri  îmbrăcaţi  în 
pantaloni strânşi în jurul gleznei şi cu tricouri de biciclişti. Aceştia 
prinseră în mijlocul lor un individ bondoc, slut, pe care şi-l treceau 
în batjocură de la unul la altul ca pe o minge, luându-l în şuturi. 
Nenorocitul avea un păr cârlionţat ca de lână, ochelari de miop cu 
lentile foarte groase, cu un nas strâmb şi cu o faţă lungă, palidă şi 
pistruiată. Gura mare şi informă te făcea să te gândeşti, din cauza 
lipsei ei de expresivitate, la aceea a unui surdo-mut. Era îmbrăcat 
într-un  veston  negru  de  funcţionar  cu  revere  de  mătase,  dar 
pantalonii  deschişi  la  culoare erau ridicaţi  în  sus pe fundul său 
enorm, care îi ieşea caraghios în evidenţă pe sub vestonul acela 
sobru, ridicându-i pulpanele.

Băieţii  îi  cărau  la  şuturi,  întrecându-se  în  glume  şi 
caraghioslâcuri care nu păreau noi defel nici pentru cel spre care 
erau aţintite, nici pentru cei care le proferau. Părea a fi un obicei 
vechi acela de a-şi bate joc de el când abia îşi făcea apariţia. Dar, 
aşa cum se întâmplă mereu, victima nu era resemnată să accepte 
tratamente.  Se  simţea  tras  de  păr,  înţepat,  lovit  fără  să  poată 
pricepe de unde veneau împunsăturile, înghiontirile, loviturile.

—  Lăsaţi-mă,  îi  implora  zbătându-se,  vedeţi-vă  de  treaba 
voastră... cu ce vă deranjez eu? Stăteam aici şi nici măcar nu m-
am uitat la voi.

Ca  o  ultimă  monstruozitate,  vocea  care  îi  ieşea  din  gura  în 
spume era stridentă, efeminată, bâlbâită.

— Gata,  lăsaţi-l,  zise  un  băiat  blonziu  cu  fălcile  umflate  de 
crudă  plăcere,  care  părea  şeful  grupului,  lăsaţi-l,  îl  iau  eu  sub 
protecţia mea. Şi zicând asta, îi înhăţă capul sub braţ cu aceeaşi 
eleganţă cu care se prinde o sticlă pentru a turna vin în pahar, iar 



cu cealaltă mână, simulând protecţia, îl trăgea de păr hlizindu-se. 
Dar protejatul se înăbuşea.

— Lăsaţi-mă, ţipa.
Blonziul îi dădu drumul în sfârşit, iar nefericitul, stacojiu la faţă, 

se ridică gâfâind. Dar mezinul grupului, un băieţandru pirpiriu cu 
o  şapcă  enormă  de  biciclist  înfundată  peste  urechile  clăpăuge, 
aţâţat  probabil  de  pasivitatea  pe  care  o  arătase  până  acum 
matahala,  făcu  un  salt  şi  îl  înşfăcă  de  păr.  Voia  pesemne  să-l 
târască după el. Dar celălalt, înrăit de durere, văzu negru în faţa 
ochilor şi îl prinse de gât, strângându-l cu toată forţa mâinilor sale 
puternice. Faţa enormă şi mioapă, plină de pistrui, nu mai păstra 
nimic uman, iar gaşca pricepu că, dacă nu-l salvează pe cel mai 
mic dintre  ei  din  mâinile  lui,  namila  îl  va  sugruma.  Aşa că  se 
repeziră toţi patru în încleştarea celor doi. Pentru o clipă, în faţa 
barăcii se văzu o încolăcire de corpuri care se luptau între ele. La 
sfârşit,  agresorii  se  ridicară  gâfâind,  satisfăcuţi;  ultimul  care  se 
ridică fu victima. Gulerul scrobit al cămăşii îi ieşise din vestonul 
negru,  acum  murdar  şi  plin  de  praf.  O  şuviţă  de  sânge  i  se 
prelingea dintr-o nară. Îşi pierduse ochelarii şi îi căuta orbecăind 
în gol.

— Asasinilor, mormăia, asasinilor... o să vedeţi voi, am să mă 
răzbun.

La care blondul, făcând un pas spre el şi fluturându-i un deget pe 
sub nas, îl avertiză pe un ton ameninţător:

— Voiai să-l baţi... nu-i aşa... dar ţine minte că ceea ce ai primit 
acum a fost un fel de aperitiv... data viitoare îţi rupem mâinile, pe 
amândouă... ai înţeles?

Perro asistase la toată scena fără să schiţeze un gest. Adevărul e 
că nu-i displăcea deloc să-l vadă tratat în felul acesta pe Saverio, 
căci acesta era numele victimei derbedeilor. Simţea că, dacă ar fi 
trebuit să intervină, nu de partea nefericitului ar fi intrat, ci de cea 
a călăilor; ar fi vrut să lase şi el câteva urme pe pantalonii albi şi 
umflaţi  ai  lui  Saverio.  Dar  trebuia  în  cele  din  urmă să-şi  facă 
simţită prezenţa. Ieşi cu pas hotărât din colţul de umbră delimitat 
de raza de lumină a celor două felinare cu gaz şi, trecând ţanţoş pe 



lângă gaşcă, intră în baracă, îşi lăsă valiza pe tejghea, luă o puşcă 
din mâinile fetei, o sprijini de braţul stâng şi, cu o precizie egalată 
doar de rapiditatea cu care executa mişcările, trase şi ochi de vreo 
douăzeci de ori, lovind în centrul ţintei de fiecare dată. Un strigăt 
de admiraţie se ridică din rândul băieţilor. Saverio, care între timp 
îşi găsise ochelarii, îl recunoscuse şi, după ce îi făcu un semn care 
semăna mai degrabă cu o grimasă plină de înţeles,  se îndepărtă 
şchiopătând. Perro lăsă pe tejghea o monedă de argint, aşteptă ca 
fata să numere mărunţişul şi, după ce îi spuse să păstreze restul, 
lăsându-şi admiratorii cu gura căscată, îşi luă valiza şi se îndepărtă 
şi el înspre piaţă.

Perro  nu  se  fălise  degeaba  atunci  când  îi  declarase  şefului 
poliţiei că avea la îndemână omul pe care îl căuta. Îl cunoştea pe 



Saverio de câţiva ani de zile şi ştiuse să-l ţină, în tot acest timp, „la 
cald”  pentru  orice  eventualitate,  cum  singur  se  exprimase;  aşa 
încât acum nu-i mai rămânea decât să-l pună la treabă, fără să fie 
nevoie să-l „încălzească”, într-atât era de „copt” pentru astfel de 
îndeletniciri. Dincolo de metaforă, Perro avusese ideea, în timpul 
cercetărilor  sale  poliţieneşti,  de  a  crea  un  partid  revoluţionar 
secret, dintre cele mai violente, la care să afilieze un anumit număr 
de persoane nemulţumite sau exaltate. Cu această invenţie iscusită, 
Perro reuşea să coaguleze două scopuri într-unul singur: să ţină în 
felul acesta în frâu anumiţi indivizi periculoşi şi, în acelaşi timp, 
să pună o grupare revoluţionară sub comanda directă a poliţiei. Pe 
Saverio, la fel ca şi pe ceilalţi, Perro îl lăsa să creadă că în capitală 
exista un misterios comitet central de unde el însuşi, în calitate de 
inspector  general,  primea  ordine;  pe  când,  la  rândul  său,  acest 
comitet  era  în  legătură  cu  o  altă  organizaţie  internaţională  mai 
mare. La acest partid pe care îl inventase, Perro nu afiliase decât 
nişte naivi sau idealişti de genul lui Saverio. Şi asta, pentru că era 
conştient că unui instigator de meserie nu i-ar fi trebuit mult să 
descopere minciuna. Perro, pe lângă faptul că se amuza în felul 
său de această adunătură de fanatici şi de idioţi, dădea ascultare 
unei nelinişti obscure care fremăta în străfundurile sufletului său 
de poliţist. Cine ştie dacă nu cumva, într-o zi, nu va izbucni cu 
adevărat revoluţia în ţară? Doar fuseseră atâtea în trecut. Iar de-ar 
fi venit ziua aceea, Perro, lepădându-şi haina de poliţist, spera să 
se  salveze  demonstrându-şi  propria  activitate  de  conspirator. 
Cinco era la curent cu această ispravă a acolitului său, dar, în afara 
şefului său, Perro nu divulgase nimănui existenţa partidului. Asta 
şi pentru că el considera partidul ca pe o creaţie a sa exclusivă: în 
momentul în care s-ar fi amestecat şi alţii, simţea cum tot farmecul 
şi toată magia ei s-ar fi risipit.

Perro îl ajunse pe Saverio din urmă în afara pieţei, pe şoseaua 
principală. Era o noapte cu lună plină; pe strada care şerpuia albă 
în  lumina  rece  a  felinarelor,  copaci  înălţându-se  din  spatele 
gardurilor  vii  desenau  ici  colo  umbre  dantelate,  întunecate  şi 
împietrite.  Saverio, care cu greu reuşea să-i ţină pasul, se agăţă 



deodată  de braţul  lui  Perro şi  se porni,  cu o voce scăzută,  să-i 
ocărască pe băieţii  de la baraca de tragere la ţintă.  Vorbind,  se 
îneca din când în când în bâlbâieli  şi atunci se oprea pentru un 
timp  şi,  uitându-se  fix  la  Perro  prin  lentilele  groase,  lupta 
împotriva  silabelor  rebele;  într-un  final,  cuvântul  izbucnea  cu 
violenţă,  ca  un  scuipat.  Spunea  că,  de  îndată  ce  vor  avea  loc 
lucrurile despre care ştia că se vor întâmpla, se va răzbuna pe toţi 
aceia care îl batjocoreau în oraş.

— Dar ce-o să le faci? îl întrebă Perro, amuzat de acel amestec 
de neîndemânare şi delir. Saverio răspunse împleticind silabele că 
îi va împuşca pe toţi ca pe nişte duşmani ai revoluţiei, ceea ce şi 
erau: aceştia erau oamenii care formau masa de trântori, avidă de 
petreceri,  pe  care  se  sprijină  îndeobşte  guvernele  reacţionare; 
oameni mult mai periculoşi chiar decât burghezii, pentru că aceştia 
cel puţin îşi vedeau de treaba lor, în vreme ce ceilalţi perverteau 
poporul  sănătos  şi  revoluţionar  în  mijlocul  căruia  îşi  duceau 
existenţa. Atunci, îl provocă Perro, asta înseamnă că va trebui să 
împuşte jumătate de ţară; pentru că jumătate de ţară nu se gândea 
la altceva decât la coride, lupte de cocoşi, la jocurile de pelotă, la 
femei, cântece şi dansuri. Saverio răspunse că, dacă aşa ceva s-ar 
demonstra a fi necesar, ar acţiona întocmai. Cu sânge se căleau 
revoluţiile.  Maliţios,  Perro  îl  întrebă  dacă  nu  era  de  părere  că, 
văzând cum îşi  măcelăreşte  duşmanii  personali,  rivalii  săi  ar  fi 
putut să-l acuze că se foloseşte de revoluţie pentru a-şi satisface 
anumite resentimente personale. Această observaţie îl descumpăni 
pe Saverio, mereu preocupat să nu fie surprins într-o conduită mai 
puţin ortodoxă.

— Ba da, obiectă el cu o seriozitate ştiinţifică, dar asta nu ar 
însemna, poate, o greşeală de tactică la fel de mare ca aceea de a 
cruţa astfel de elemente contrarevoluţionare?

Perro îi răspunse că nu era nimic mai rău decât să dai impresia 
că  amesteci  viaţa  personală  cu  cea  publică.  Iar  Saverio  amuţi, 
încurcat. Perro exulta. Acesta era Saverio pe care îl prefera.

Mergeau în pas susţinut; Saverio, odată ce i se potolise mânia, 
începu  să  îi  pună  lui  Perro  o  sumedenie  de  întrebări  despre 



activitatea partidului. Bâlbâindu-se în continuare şi evitând să se 
pronunţe cu o francheţe pe care o aprecia ca primejdioasă, formulă 
câteva critici pe care le avea în minte de multă vreme. Spuse că, 
nu încape îndoială, el nu voia să dea partidului impresia că nu ar fi 
obedient; dimpotrivă, partidul trebuia să afle că în toată ţara nu 
puteau conta pe un adept mai supus şi mai plin de zel decât era el 
însuşi. Cu toate acestea, dacă i se permitea, avea de făcut câteva 
observaţii; fireşte, într-un cadru cu totul privat, lui Perro, pe care îl 
considera mai mult decât ca pe un superior, vedea în el un prieten. 
De altfel, nu recomandase în mod expres chiar partidul însuşi ca 
fiecare  membru  să  exprime  acele  critici  pe  care  le  considera 
oportune,  desigur,  păstrându-se  în  limitele  conduitei  ortodoxe? 
Perro admise adevărul celor subliniate de Saverio. Care, încurajat, 
îşi începu critica prin a spune că membrii individuali ai partidului 
erau total abandonaţi.  Cu excepţia unor  vizite  destul de rare din 
partea lui Perro, el, Saverio, se poate spune că nu intrase în niciun 
fel  de  contact,  nici  direct,  nici  indirect,  cu  comitetul  central  în 
primii  săi  ani  de  adeziune  militantă.  Exista  riscul  ca,  în  felul 
acesta, adăugă Saverio, făcând o aluzie clară la propria persoană, 
cele  mai  valoroase  instrumente  să  ruginească,  pradă  inerţiei  şi 
incertitudinii.  În  opinia  lui,  erau  multe,  foarte  multe  de  făcut 
printre muncitorii şi ţăranii din acea provincie atât de săracă şi de 
asuprită;  toţi  acei  oameni  nu  aşteptau  altceva decât  să  audă un 
cuvânt nou, de încredere şi de luptă; de ce partidul îi interzicea o 
agitaţie  ascunsă,  subterană?  Pe  de  altă  parte,  de  ce  partidul  îl 
lipsea complet de propriile publicaţii? Pentru că, în afară de un 
mic manual de instrucţiuni (tipărit sub îngrijirea poliţiei, se gândi 
Perro  şi  nu-şi  putu  stăpâni  un  zâmbet),  în  afară  de  câteva  foi 
volante  lipsite  de  semnificaţie,  el  nu  primise  niciodată  nimic 
altceva. Se poate să-l fi uitat cu totul, pierdut cum era în fundul 
acestei provincii? Dar îşi dădeau seama acei domni din comitet că 
într-o revoluţie se întâmplă ca masele rurale să valoreze mai mult 
decât cele orăşeneşti? Nu ştiau, poate, că şaptezeci la sută dintre 
cei mai buni propagandişti erau de obicei recrutaţi dintre zilieri, 
adică  dintre  aceia  care,  mulţumită  vieţii  lor  vagabonde,  sunt  în 



măsură,  mai  mult  decât  ceilalţi,  să  desfăşoare  o  activitate 
ramificată, tentaculară? Şi, mai mult, de ce nu i se permitea să facă 
şi el cu ceilalţi, aici, ceea ce Perro făcuse cu el în trecut? El era o 
celulă şi se simţea bine, dar celelalte? Ajuns în acest punct, Perro, 
care se distra de minune, îi răspunse cu ambiguitate că celelalte 
celule existau, şi erau poate mai numeroase decât îşi imagina el, 
dar nu era în sarcina lui să se ocupe de aşa ceva. Saverio păru 
întrucâtva  consolat  de  acest  răspuns,  întru  totul  conform  cu 
practica revoluţionară. Dar insistă asupra greşelii de a fi lăsat aşa 
de inactiv, fără să facă nimic. Perro îi replică grav că în curând 
partidul avea să se folosească de serviciile lui. Numai că, înainte 
de asta, el trebuia să se antreneze în teorie, iar pentru asta, după 
câte se părea, cărţile nu îi lipseau. De această dată, Saverio trebui 
să  recunoască  faptul  că  îi  fuseseră  de  un  mare  folos  ultimele 
lecturi pe care le făcuse, şi mai ales cartea  Civilizaţia viitorului,  
scrisă de celebrul Francisco Segoviano; o carte magnifică, o carte 
de aur, cu o dialectică uimitoare, cu un mecanism perfect; o carte 
care  valora  cât  o  bătălie  câştigată,  care  slujise  cauzei 
proletariatului mai mult decât, adunată, toată literatura socială a 
ultimilor  douăzeci  de  ani.  Perro  îi  aprobă  entuziasmul,  dar  îi 
recomandă  să  fie  atent  la  anumite  iluzii  utopice  ale  cărţii  lui 
Segoviano, al cărei defect major, să nu uite, se afla chiar în acea 
dialectică pe care Saverio o admira atâta. Pentru că îi lipsea tocmai 
acel  empirism fără  de  care  nu era  posibilă  o  adevărată  acţiune 
revoluţionară. Era adevărat ceea ce îi spunea, recunoscu Saverio, 
şi,  ca dovadă, el  alterna lectura cărţii  lui Segoviano cu aceea a 
unui  manual  despre  tactica  revoluţiei,  al  la  fel  de  cunoscutului 
Henrique, o carte de-a dreptul foarte bună, valoroasă, care părea să 
fi fost scrisă pentru a completa lacunele şi nelămuririle lăsate de 
cartea  lui  Segoviano.  Într-un  cuvânt,  Segoviano  ar  fi  putut  fi 
definit  ca  fiind  creierul,  iar  Henrique  braţul  revoluţiei.  Dar 
Saverio,  dând  curs  acestui  entuziasm,  nu  uita  de  interesele 
personale şi îi ceru din nou lui Perro să pună la curent comitetul în 
privinţa cazului său. De altfel, adăugă cu prudenţă, nu voia ca ceea 
ce  îi  spusese  lui  Perro  să  ajungă  întocmai  la  înaltele  sfere  ale 



partidului. În realitate, acestea nu erau decât critici confidenţiale, 
iar el spera că vor rămâne între ei doi. În schimb, comitetul trebuia 
să ştie că el era mereu gata să primească ordine; acum la fel ca şi 
în  trecut,  era  pregătit  pentru  orice.  Perro,  nu  fără  o  oarecare 
rezervă, lăudă acest spirit de disciplină şi îi spuse că, în curând, 
foarte curând, comitetul avea să se folosească de serviciile lui.

— Serios, bâlbâi celălalt însufleţit, vorbeşti serios?
— Da, îi răspunse Perro.
Saverio declară atunci că şi el avea să-i propună lui Perro câteva 

proiecte de-ale lui. Însă Perro îi închise gura răspunzându-i că de 
la  el  nu  se  aştepta  nimeni  să  elaboreze  planuri,  ci  doar  să  le 
urmeze orbeşte pe cele ale partidului. Să fie atent să nu cadă în 
păcatul  foarte  grav  al  unui  individualism  burghez.  Criticile  lui 
reprezentau deja un semn rău şi nu întotdeauna se încadrau în linia 
ortodoxiei  oficiale.  Saverio  se  sperie  aşa  de  tare  de  această 
admonestare,  încât  rămase  fără  grai.  Şi  merseră  mai  departe  în 
tăcere.

La  o  cotitură,  între  doi  copaci  stufoşi,  se  văzu  desenându-se 
şerpuirea limpede a unei poteci pietruite.

— Pe aici, se bâlbâi Saverio.
Dar în aceeaşi clipă o siluetă înaltă şi subţire, ale cărei trăsături 

nu  se  puteau  distinge  clar  din  pricina  copacilor,  aproape  că  se 
ciocni de el.

— Ce faci, Saverio? grăi o voce limpede, vânezi licurici?
— Mă p...p...plimbam, răspunse Saverio.
— Vezi, să ai grijă să nu scape Ludra, să închizi bine poarta, 

mai spuse vocea; un fluierat uşor şi  un zgomot de paşi  care se 
auzea din ce în ce mai stins indicau că persoana care vorbise se 
îndepărta.

— Cine era? întrebă Perro.
—  Se...se...se,  începu  Saverio  să  se  bâlbâie  şi,  învingând 

dificultatea  de  a  pronunţa,  explodă:  Fratele  meu  vitreg, 
Sebastiano.

—  A,  era  Sebastiano,  repetă  Perro  nepăsător,  întorcându-se 
pentru a se uita înapoi. Perro ştia de existenţa acestui frate vitreg, 



dar nu-l văzuse decât de câteva ori, şi întotdeauna de la distanţă. 
Perro ştia  că  Saverio  era  bastardul  unui  moşier  bogat  pe nume 
Rivas şi al unei ţărănci dintre cele mai umile. După moartea lui 
Rivas,  Saverio  rămăsese  într-o  condiţie  incertă,  între  rudă  şi 
servitor. El şi fratele lui vitreg trăiau fiecare pe cont propriu, în 
aceeaşi vilă, dar uneori fără să se vadă săptămâni în şir. Saverio 
locuia într-un fel de cameră pentru servitori, iar Sebastiano într-o 
cămăruţă a vilei,  singura care mai rămăsese mobilată. Pentru că 
Rivas, om foarte risipitor, nu-i lăsase lui Sebastiano decât această 
vilă,  care,  de  altfel,  era  ipotecată;  cât  despre  celelalte  bunuri, 
terenuri, automobile, cai, câini, până şi mobilele din casă, Rivas le 
vânduse  încet-încet  pe  toate  pentru  a-şi  plăti  datoriile.  Perro  îi 
reproşase în câteva rânduri lui Saverio că nutreşte pentru fratele 
vitreg,  stăpân  şi  proprietar,  sentimente  nedemne  de  un 
revoluţionar. Dar Saverio, care lua foarte în serios aceste acuzaţii 
caraghioase,  răspundea  că  tatăl  lor,  ruinându-l,  făcuse  din 
Sebastiano un proletar la fel ca şi el. Din păcate însă era complet 
lipsit de conştiinţa de clasă.

Între timp ajunseseră la vilă. În spatele gratiilor albe ale porţii, 
se vedea umbra neagră şi mlădioasă a unui câine zvelt care ţopăia 
şi dădea din coadă, desenând cu fiecare salt arabescuri complicate 
pe barele porţii. Era căţeaua Ludra, iar Saverio, care intră primul, 
se  grăbi  s-o  prindă  de  zgardă  de  teamă  să  nu  fugă  în  urma 
stăpânului ei. O cărare îngustă, între două şiruri de agave, ducea la 
vilă, care era albă, dreptunghiulară, fără ornamentaţii exterioare, 
cu trei etaje de ferestre verzi. Rezemată de casă, într-o parte, se 
vedea o construcţie joasă: anexa unde locuia Saverio. Îşi conduse 
oaspetele într-acolo, spunând că acesta era locul cel mai indicat 
unde puteau vorbi. În oraş ar fi putut fi auziţi.  Şi adăugă că de 
ceva vreme se simţea în permanenţă spionat, chiar dacă, trebuia să 
recunoască, nu ar fi putut spune cu precizie de către cine şi de ce. 
Această observaţie îi smulse un surâs lui Perro.

Adăpostul  avea o singură fereastră şi  o uşă minusculă.  Odată 
intraţi, Perro se văzu într-o cameră mare, cu pereţii tencuiţi cu var 
şi complet goi. Singura mobilă era o pereche de scaune, un fel de 



pat uzat şi răvăşit, cu aşternuturile învălmăşite aruncate pe jos, şi o 
măsuţă pe care, printre multe hârtii, se vedea o maşină de scris de 
modă  veche.  În  rest,  toată  camera  era  invadată  de  cărţi.  Erau 
grămezi, înşirate de-a lungul pereţilor, teancuri aglomerate pe la 
colţuri,  maldăre vrăfuite  pe cele câteva scaune.  Până şi  sub pat 
erau tot cărţi, la fel şi pe măsuţă şi pe soba de tuci care se afla într-
un colţ  al  camerei.  Lui Perro,  care era expert  în  domeniu, nu-i 
trebui prea mult să-şi dea seama despre ce fel de cărţi era vorba. 
Erau acolo cărţi din stocurile fostelor edituri anarhice şi socialiste, 
toate  rebuturile  bibliotecilor  de  cultură  populară,  o  mulţime  de 
fascicule de propagandă, o sumedenie de texte de popularizare cu 
privire la chestiuni politice şi sociale. Cărţi legate rudimentar şi 
tipărite  şi  mai prost,  ale  căror copertine de tipografie  mizeră şi 
provincială miroseau de la o poştă a tipărituri clandestine; şi cu 
nişte desene simbolice din acelea care se foloseau cu treizeci de 
ani în urmă. Era, în felul său, o bibliotecă valoroasă prin bogăţia 
ei, şi Perro nu putu să nu se întrebe pe ce fel de tarabe, prin care 
poduri şi prin intermediul căror filiere Saverio reuşise să intre în 
posesia  unei  asemenea  literaturi,  astăzi  aşa  de  rară  şi  interzisă 
aproape în totalitate.

—  Câte  cărţi  ai!  nu  putu  să  nu  exclame,  rotindu-şi  privirea 
uimită  prin  cameră.  La  care  Saverio,  cu  prefăcută  indiferenţă, 
răspunse  că,  fără  să  se  laude,  putea  să  spună  că  deţinea  o 
bibliotecă  foarte  bogată  în  privinţa  anumitor  argumente  care  îl 
preocupau. Dar nici nu-i lipsea, adăugă, pătruns de un entuziasm 
de  colecţionar,  cutare  carte  care  nu  se  mai  găsea  sau  cutare 
publicaţie rarisimă. Şi, scoţându-le dintr-un ascunziş de sub pat, îi 
arătă lui  Perro vreo două trei cărţulii  de literatură antitereziană, 
căutate în mod special de către cenzorii puterii. Pe coperta uneia 
dintre  ele  se vedea desenat  un muncitor  gigantic  care îşi  rupea 
lanţurile în vreme ce un Tereso miniatural, îmbrăcat ca un dresor 
de circ, se dădea înspăimântat înapoi, scăpând biciul din mână.

— Dacă  ar  şti  ei  că  eu  am aceste  cărţi,  concluzionă  Saverio 
încurcat, cine ştie ce ar fi în stare să-mi facă... dar, din fericire, 
toată lumea aici, în oraş, mă ia drept un idiot....



„Dar chiar eşti un idiot”, se gândi Perro cu cruzime. Se aşezase 
pe un scăunel scund şi,  sprijinindu-şi alături valiza, îşi dădu jos 
şapca de pe cap, netezindu-şi cu mâna părul negru şi lins. Cu o 
voce gravă şi rece, prinse a-i vorbi lui Saverio, care, în lipsa unui 
scaun, se chircise în culcuşul improvizat, cu capul în mâini şi cu 
coatele sprijinite pe genunchi. Începu prin a-i spune că, de fapt, 
comitetul central îl păstrase aşa de inactiv atâta vreme întâi pentru 
a-i pune la încercare devotamentul, şi pe urmă pentru că momentul 
acţiunii încă nu venise. Dar acum cei din comitet ştiau că puteau 
conta pe el ca pe unul dintre cele mai valoroase şi credincioase 
elemente (Saverio dădu din cap în semn de sinceră modestie, ca 
pentru a spune „nu e nevoie”) şi că, pe de altă parte, momentul 
acţiunii se apropia. Cu aceste cuvinte, Perro se opri şi se uită cu o 
privire  plină  de  înţeles  la  Saverio;  acesta  schiţă  o  grimasă 
convulsivă, care voia să spună „sunt gata”.

— Chiar nu ne aude nimeni? întrebă Perro de data asta pe deplin 
neîncrezător. Saverio îl linişti: nu avea cine să îi asculte. Atunci 
Perro, coborându-şi totuşi vocea, îi spuse că probabil el nu ştia că 
ducesa Gorina urma să organizeze, la vila ei, în ziua următoare, un 
mare bal mascat. Saverio îi răspunse că era la curent cu balul şi 
adăugă,  pe  tonul  unui  propagandist  politic,  că  indignarea 
oamenilor săraci în faţa acelei infame parade de lux de prost gust 
şi de frivolitate era fără margini. Dar poate el nu ştia, urmă Perro, 
că la acea petrecere avea să participe generalul Tereso în persoană. 
Saverio se holbă la el  prin lentilele groase,  uimit.  Da, continuă 
Perro,  Tereso  avea  să  participe,  asta  era  sigur,  iar  comitetul 
central, care aprecia că situaţia era suficient de „coaptă”, hotărâse 
că  era  momentul  să  dea  lovitura  de  graţie.  Şi  pentru  această 
lovitură  partidul  conta  chiar  pe  el,  pe  Saverio.  Lui  îi  fusese 
rezervată  onoarea  de  a  fi,  dacă  nu  factorul  hotărâtor,  cel  puţin 
instrumentul prin care să piară în sfârşit odioasa dictatură.

La auzul acestor cuvinte, Saverio fu cuprins de o asemenea stare 
de exaltare, încât îl ului chiar şi pe Perro, destul de obişnuit cu 
astfel de minţi surescitate. Saverio sări în picioare şi, bâlbâindu-se 
mai tare ca niciodată, alergă să-i strângă mâna lui Perro, spunând 



că  era  cea  mai  frumoasă  zi  a  vieţii  lui,  că  era  mai  mult  decât 
pregătit de acţiune şi, la nevoie, era dispus să-şi dea viaţa bucuros. 
Acum,  odată  depăşit  acel  sentiment  invidios  pizmaş  de  fiinţă 
diformă şi  nenorocită,  odată  uitată  pedanteria  aceea livrescă  de 
propagandist, Saverio părea de-a dreptul transfigurat, dar în felul 
său, tremurat şi stângaci. Dacă Perro n-ar fi fost cel care era, s-ar fi 
înduioşat: nu atât pentru ideile îndrăzneţe cu care se fălea Saverio, 
cât pentru acea sinceră şi zeloasă punere a propriei vieţi în slujba 
cauzei  în  care  credea.  Dar  Perro  se  grăbea  să  ajungă  la  finele 
afacerii şi găsea că aceste ieşiri ale lui Saverio erau mai exagerate 
decât  îi  trebuia  lui  în  momentul  acela.  Nu  avea  nevoie  de 
asemenea  exaltări  jenante,  îi  ajungea  obişnuita  lui  credulitate 
oarbă. Aşa că primi cu oarecare rezervă manifestările lui Saverio; 
îl întrebă deci dacă se simţea în stare să asculte mai departe, şi, 
după ce obţinu printre bâlbâieli un răspuns afirmativ, se puse să-i 
explice  cum stăteau  lucrurile.  Iată  despre  ce  era  vorba.  Ei  doi 
urmau să se prezinte a doua zi la vila Gorinei, unde aveau să se 
îmbrace în livreaua de valeţi. El se înţelesese deja cu majordomul 
ducesei, şi el afiliat în partidul lor. În felul acesta se vor găsi în 
mijlocul  petrecerii  şi  vor putea dispune cum vor dori  de soarta 
generalului.  Dar  totul  trebuia  plănuit  cu  extremă  prudenţă; 
deoarece,  tocmai  în  asemenea  cazuri,  când totul  pare  să  indice 
reuşita deplină, un fleac poate duce de râpă cel mai bine pus la 
punct dintre planuri. Avea la el, în acea valiză, o bombă cu ceas. Îi 
va  încredinţa  bomba  lui  Saverio,  pentru  că  era  mai  energic  şi 
hotărât dintre membrii partidului. Saverio, prefăcându-se că duce 
o tavă cu mâncare, avea să intre în apartamentul lui Tereso şi să 
ascundă bomba în camera de baie. Bomba era extrem de puternică 
şi generalul nu avea nicio şansă de scăpare. Pentru că bomba ar fi 
aruncat  în  aer  nu  numai  apartamentul  lui  Tereso,  ci  vila  în 
întregime sau în mare parte. Bomba fusese fixată să explodeze la o 
jumătate de oră după ce va fi fost aşezată în locul cu pricina. Ceea 
ce le-ar fi lăsat timpul s-o ia la goană; odată ajunşi la gară, vor lua 
primul tren spre capitală, unde, între timp, tovarăşii  din comitet 
vor fi stârnit o revoltă. Astfel, totul era desăvârşit organizat. Aşa 



încât lui, lui Saverio, aflat acum în faţa lui, nu i-ar fi luat mai mult 
de trei zile pentru a se afla în rândurile membrilor noului guvern 
pe care revoluţia intenţiona să-l instaureze.

Perro se aştepta ca, în faţa unei asemenea propuneri neobişnuite, 
Saverio  să  fie  cuprins  de  teamă sau  să  arate  măcar  o  oarecare 
ezitare. Dar se înşelase. Saverio sări în picioare declarând că el era 
gata; şi, emoţionat, îi ceru lui Perro permisiunea să-l îmbrăţişeze. 
Ceea ce urma să se întâmple era mult prea important şi înţelegerea 
trebuia  pecetluită  printr-o  îmbrăţişare  frăţească.  Aşa  că  Perro, 
îngreţoşat  de  un asemenea  efect  neprevăzut  al  farsei  pe  care  o 
punea la cale, n-avu încotro şi se ridică, lăsându-se îmbrăţişat şi 
pupat de către Saverio, căruia trebui să-i întoarcă gestul. Această 
îmbrăţişare între el şi victima lui l-ar fi delectat, poate, pe Perro 
într-o  altă  ocazie,  dar  acum era  prea  obosit  după  două  zile  de 
călătorie şi de tensiune nervoasă şi nu dorea nimic mai mult decât 
să pună capul pe pernă. Dar Saverio avea cu totul alte idei. El se 
aşeză din nou pe pat, îşi scoase ochelarii cu lentile groase şi îşi 
aţinti către Perro doi ochi albaştri, frumoşi şi pierduţi, cum sunt 
adesea ochii miopilor. Desconsiderat şi batjocorit de către cei din 
jur, îmbătat de visurile lui de palingeneză socială, mereu cufundat 
în cărţi,  simţea acum o mare nevoie să i  se destăinuie amicului 
său. Perro, se gândea el, era singura persoană căreia îi putea vorbi 
cu  totală  sinceritate.  De  altfel,  Perro  îi  inspira  lui  Saverio  o 
admiraţie  nestăvilită  şi  plină  de  invidie.  Caraghios,  entuziast  şi 
confuz,  Saverio  admira  mai  ales  calmul  metodic  şi  meditativ, 
atitudinea ironic ceremonioasă a lui Perro în faţa acţiunii.  Ca şi 
cum ar fi  executat  un dans complicat  şi  graţios,  un menuet,  de 
pildă, iar nu un complot; şi, mai ales, felul în care se concentra să 
nu încurce paşii de dans. El, credea Saverio despre sine, mult prea 
emotiv şi pasional, n-ar fi putut ajunge niciodată la o asemenea 
stăpânire  de  sine.  Bietul  de  el,  după  cum  se  vede,  atribuia 
impasibilitatea  lui  Perro unui fel  de  curaj  superior;  pe când,  în 
realitate,  nu  era  vorba  despre  altceva  decât  despre  siguranţa  şi 
lipsa de sensibilitate a unui trădător de profesie.

Saverio, după ce acceptase să ia parte la complot, trăia acum o 



sinceră  şi  profundă emoţie.  Inflamat  de iminenţa  pericolului  pe 
care-l  aştepta  înfrigurat,  Saverio  îşi  şlefuise  în  felul  acesta 
idealurile de tot ceea ce fusese tulbure si pedant în ele, şi acum le 
regăsea la fel, dar purificate prin suferinţă; era emoţia pură a celui 
care, în numele acestor idealuri, arde de nerăbdare să-şi pună în 
primejdie propria viaţă. Saverio îşi imagina că şi Perro trebuia să 
simtă în acel moment ceva asemănător; cu acest gând se pornise 
să-i facă destăinuiri. Acum, odată ce fuseseră luate deciziile fatale, 
îşi  spunea  el,  ei  doi  nu  mai  erau  nişte  simpli  afiliaţi,  nişte 
complotişti, ci erau doi oameni uniţi de aceeaşi soartă, erau ca doi 
fraţi.

Începu prin a spune că Perro nu trebuia să creadă că lui i-ar fi 
frică.  Pentru  că  nu numai  că  nu  se  temea de  nimic,  dar  îi  era 
recunoscător lui Perro pentru că îi făcuse această onoare la care 
aspira de atâta vreme. Şi, pentru că tot adusese vorba despre asta şi 
cum cine ştie când s-ar mai fi putut ivi ocazia de a rămâne singuri, 
simţea nevoia nu doar să-i comunice profunda lui gratitudine, ci şi 
să-i explice de ce îi era atât de îndatorat. Dar oare Perro era dispus 
să-l asculte până la capăt? Perro, cu toate că pica din picioare de 
somn,  îi  răspunse  că  da,  era  dispus  să-l  asculte,  să  continue. 
Atunci Saverio, luând-o de departe, începu să-i descrie starea lui 
de spirit  din vremea când nu era încă afiliat  în partidul în care 
astăzi  era  un  militant  activ.  Pe  atunci  el  era  un  individ  izolat, 
nespus  de  singur,  rătăcit,  chinuit,  neputincios,  frământat  de 
ranchiună  şi  confuzie,  total  lipsit  de  judecată  asupra  propriei 
persoane şi a lumii din jur. Îi lipsea un reper în funcţie de care să 
judece realitatea, un ghid care să-l ajute să-şi găsească drumul. I se 
părea că era un paria; şi, cu toate acestea, se simţea din când în 
când însufleţit de o înflăcărare exaltată şi atunci se credea în stare 
de  lucruri  mari;  numai  dacă  i  s-ar  fi  dat  ocazia  să  le  ducă  la 
îndeplinire! Simţea mai ales că egoismul nu era suficient; că nu 
ajungea să fii ceea ce de obicei se cheamă un om cumsecade sau o 
persoană împăcată cu sine şi cu ceilalţi, pe care nimic altceva n-o 
preocupă în afara propriilor interese; că nu era posibil, în fine, să 
trăieşti  doar  pentru  tine  însuţi,  fără  altă  motivaţie  decât  folosul 



personal. Trebuia, în schimb, să creadă în ceva care să depăşească 
limitele individuale mizerabile şi sterile, să se supună unui ordin 
venit  de  sus.  Era  nevoie  de  idealism  şi  nu  de  vicleşugurile 
meschine ale celor care nu aspiră mai sus decât la a reuşi într-o 
carieră oarecare.

Dar, pe neaşteptate, din ziua în care îl întâlnise pe Perro, totul se 
schimbase. Nu mai simţea îndoielile, dezgustul şi resentimentele 
din  trecut;  vechile  răfuieli  cu sine şi  cu lumea erau şi  ele  date 
uitării. Ca o puternică rafală de vânt care împrăştie norii de pe cer 
lăsându-l curat şi senin, tot astfel actul de afiliere în partid îi golise 
sufletul de orice urmă de impuritate. Dacă înainte nu ştiuse ce era 
acţiunea  şi  simţise  cu  fiecare  zi  care  trecea  cum se  afunda  în 
mocirla  nesiguranţei  şi  a  ambiţiilor  deşarte,  acum  era  împins 
înainte de o nevoie irezistibilă; avea senzaţia că în spatele fiecărui 
cuvânt, al fiecărui act, se afla acum o justificare absolută. Înainte 
avusese în faţă mai multe căi şi toate i se păruseră la fel una cu 
alta;  acum avea înainte  una singură,  cea spre care îl  îndreptase 
Perro. Ţinea mai ales să-i explice sentimentul pe care i-l  dădea 
apartenenţa  la  partid.  Un  sentiment  de  dăruire  încrezătoare,  de 
siguranţă febrilă, ca şi cum ai fi luat în braţe de un gigant şi acesta 
te poartă ori încotro vrea el, iar tu ai încredere în el, deşi nu ştii 
unde te va duce în cele din urmă. Îşi dăduse seama că toată viaţa 
aşteptase  acest  moment:  să  servească  orbeşte  şi  cu  fidelitate 
absolută,  să se mişte urmând directivele unui ordin superior,  să 
creadă într-o idee superioară. Şi care idee ar fi putut fi mai nobilă 
decât aceea în care credeau amândoi? Lumea era putredă până în 
străfunduri,  iar  ei  doreau  s-o  reînnoiască,  dar  nu  într-un  mod 
superficial, ci mergând până la rădăcini, chiar dacă asta ar însemna 
s-o distrugă şi s-o reconstruiască din temelii. Acum putea în sfârşit 
înţelege sentimentul primilor creştini care se adunau în catacombe: 
acea voluptate dulce şi adâncă de a se dărui pentru binele suprem 
al  umanităţii;  acel  paradox care  consistă  în  a  dispreţui  tot  ceea 
preţuiesc  ceilalţi,  de  a  da  valoare  la  ceea  ce  este  în  genere 
desconsiderat; acea certitudine desăvârşită, în fine, de a fi, o dată 
pentru totdeauna, în afara oricărei erori posibile. Toate acestea el i 



le datora lui Perro. Până atunci tăcuse, dar acum, când se angaja 
într-o acţiune de o asemenea importanţă,  se simţea dator să i-o 
spună. Pe urmă avea să intre iarăşi în cea mai tăcută supunere, n-
avea să fie altceva decât unul dintre numeroşii soldaţi aliniaţi în 
rândurile partidului lor.

Acest discurs ciudat îl interesă fără voia lui pe Perro. Încercase 
şi el – îşi amintea acesta din urmă – aproape aceleaşi sentimente 
pe  vremea  când,  încă  tânăr,  începuse  să  lucreze  pentru  poliţia 
secretă.  Gustase  şi  el  voluptatea  de  a  servi  cu  devoţiune 
ireproşabilă şi cu dăruire oarbă. Şi el, la prima misiune oarecum 
delicată care i se încredinţase, simţise fiorii iniţierii. Pentru Perro, 
cum se vede, ceea ce conta întâi de toate era actul supunerii şi nu-
şi dădea silinţa să facă diferenţa între binele suprem al umanităţii 
în care credea Saverio şi eficienţa poliţiei căreia el i se dăruia cu 
atâta zel. Urmându-şi firul gândurilor, Perro sfârşi prin a-şi spune 
că, prin înclinaţiile pe care le arăta, Saverio ar fi putut fi un agent 
secret excelent. Păcat că-şi irosise atâtea însuşiri lăudabile în a fi 
revoluţionar. Oricum, soarta îi  era pecetluită şi nu se mai putea 
face nimic.

Între timp, Saverio îşi ascunsese din nou ochii umezi în spatele 
ochelarilor,  retrăgându-se  în  sine  după  această  efuziune 
sentimentală. Întrebă la ce oră trebuia să se prezinte la vila Gorina 
pentru a îmbrăca livreaua de valet; Perro îi răspunse, căscând, că 
urmau să ajungă acolo devreme, în dimineaţa următoare. Lui i-ar 
fi  fost  de  mare  folos  dacă  ar  rămâne  acolo  peste  noapte:  oare 
Saverio ar fi putut să-i pregătească un culcuş? Saverio nu-şi putea 
crede urechilor că îi făcea cinstea să-i fie oaspete; îi oferi propriul 
pat, el s-ar fi descurcat foarte bine şi altfel. Dar Perro se apără, 
patul lui Saverio nu-l atrăgea prea tare, cu acele aşternuturi de un 
alb îndoielnic, încă răvăşite din noaptea precedentă. Şi insistă ca 
Saverio să-i facă rost de o pătură şi de câteva perne. Înainte să 
apuce  să-i  răspundă,  Saverio  ieşi  din  cameră  pentru  a  căuta 
lucrurile cerute.

Dacă  Saverio  ar  fi  fost  mai  puţin  tulburat  din  pricina 
entuziasmului, ar fi văzut, în timp ce ieşea din cameră, că cineva 



se  afla  chiar  acolo,  în  spatele  uşii,  trăgând  cu  urechea  prin 
obloanele întredeschise ale ferestrei. Era Sebastiano, fratele vitreg 
al lui Saverio, căruia prezenţa lui Perro, pe care nu-l mai văzuse 
până atunci, îi trezise o vie curiozitate. Pentru Sebastiano, Saverio 
era un fel de monstru bâlbâit şi prăpădit, iar Perro, aşa de înalt şi 
de zvelt, era tovarăşul cel mai surprinzător pe care ţi l-ai fi putut 
imagina  lângă  Saverio.  Atât,  şi  fusese  de  ajuns  pentru  ca 
Sebastiano să-i urmeze pe cei doi pentru a-i spiona prin fereastra 
întredeschisă a încăperii.

Dialogul  din  camera  lui  Saverio  îl  uluise  peste  măsură  pe 
Sebastiano., Aşa deci”, se gândi el şi îi veni în minte un calambur 
involuntar: „Cine şi-ar fi putut imagina una ca asta? Credeam că 
am în casă o brută şi, când colo, dau peste Brutus...”

Sebastiano aşteptă ca Saverio să revină cu păturile şi pernele. Pe 
urmă, văzând că cei doi se pregăteau de culcare şi că prin urmare 
nu mai avea ce spiona, se întoarse la vilă.

Îşi lăsă şapca şi cravaşa (lui Sebastiano îi plăcea foarte mult să 
călărească şi, cum nu avea cai, se mulţumea să umble îmbrăcat în 
costum de călărie) pe un fotoliu de răchită care în vestibul ţinea 
locul mobilierului vândut între timp şi urcă la etaj pe o scară şi ea 
cu totul goală şi mizeră.

Pentru  a  ajunge  în  dormitorul  situat  într-un  colţ  la  etajul  al 
doilea,  Sebastiano  trebuia  să  treacă  prin  două  sau  trei  camere 
printre care şi un vast salon, cândva pline de mobilă,  dar acum 
complet goale. Sebastiano trecu prin aceste încăperi pe întuneric, 
deşi nu lipseau becurile atârnate de firele care în trecut iluminaseră 
strălucitoare lampadare de cristal de Boemia. Dobândise această 
stăpânire de sine în copilărie, când, pentru a-i dovedi mamei sale 
că nu se temea de întuneric, se obişnuise să străbată toată casa fără 
să aprindă luminile şi, lucru cu atât mai dificil în acea aglomerare 
de mobile vechi, fără să se lovească de ele. Naiv, Sebastiano, care 
se  credea  altfel  decât  ceilalţi,  ajunsese  să  perceapă  această 
neobişnuită deprindere ca pe o însuşire a sa cu totul specială: era 
cât  se  poate  de convins  că  putea vedea pe întuneric,  asemenea 
pisicilor.



Dar  mersul  pe  întuneric  îl  scutea  mai  ales  de  vederea  acelei 
sărăcii  pe  care vânzarea mobilei  o adusese în  casă.  Ba chiar  îi 
dădea senzaţia că nu se întâmplase nimic, că vila era mobilată, că 
mama lui era încă în viaţă,  iar el  era tot  copil.  În copilărie,  de 
fiecare dată când ieşea noaptea din camera lui, Sebastiano trebuia 
să străbată, în afară de salonul cel mare şi de alte două încăperi 
mai mici, un alt dormitor destul de sobru în care, sub un baldachin 
sprijinit  de patru  coloane,  dormea mama lui.  Micul  Sebastiano, 
alergând cu picioarele goale pe pardoseala rece ca gheaţa, în bezna 
adâncă  din  acea  ultimă  încăpere  inundată  de  prezenţa  şi  de 
respiraţia  mamei  adormite,  spunea  „noapte  bună,  mamă”,  cu  o 
voce tremurătoare şi înfiorată. Dar vorbea încet, să n-o trezească. 
Pe urmă se  furişa  în  camera lui  şi  intra  zgribulit  sub plapumă. 
Acum, mama lui era moartă, mobilele, până şi patul cu baldachin, 
ajunseseră la vechituri, dar Sebastiano continua să se comporte la 
fel ca atunci când era copil. Străbătea în vârful picioarelor salonul, 
gândindu-se:  „Trebuie  să  fiu  atent  la  console...  la  pianul  cu 
coadă... şi apoi la divanul roşu”, intra abia ţinându-şi răsuflarea în 
camera mamei, îi ura cu voce abia auzită noapte bună şi pe urmă, 
în mare grabă şi întotdeauna pe întuneric, mergea să se schimbe în 
odaia lui de culcare.

Sebastiano rămăsese la vârsta adolescenţei. Îi plăcea să se joace 
şi să se prefacă în faţa lui însuşi că ar fi  o persoană întru totul 
diferită de ceea ce era el în realitate.  Temându-se de plictiseală 
mai mult decât de orice altceva, şi între toate cele care ar putea-o 
provoca  de  pedanterie  mai  grozav  decât  de  restul,  îşi  imagina 
bucuros că viaţa era un fel de aventură în care nimic din ceea ce se 
întâmpla  nu  era  ireparabil  sau  definitiv.  De  aceea  prefera  să-şi 
imagineze, pregătindu-se de culcare şi urându-i noapte bună, că 
mama, moartă pe vremea când era tânără şi frumoasă, era încă în 
viaţă. Sebastiano nu se dusese nici măcar o dată la cimitirul unde 
mama lui fusese îngropată în cavoul familiei.  În acelaşi mod în 
care ar fi vrut să ignore moartea mamei, Sebastiano nu părea să 
dea crezare ruinei averii de familie. Această atitudine îi îngăduia 
să nu se gândească niciodată la asta şi să se comporte ca şi cum 



falimentul nu avusese niciodată loc.
În noaptea aceea, după ce îi ură mamei, ca de obicei, somn uşor, 

Sebastiano, în loc să se dezbrace, se aşeză îmbrăcat pe marginea 
patului,  în  lumina  albă  a  lunii,  care  intra  prin  ferestrele  fără 
perdele.

„Iată-mă vârât  într-o încurcătură de toată frumuseţea”,  începu 
să-şi  spună,  „am descoperit  un  complot...  şi,  ceea  ce  e  şi  mai 
îngrijorător,  un  complot  care  are  toate  şansele  să  aibă  sorţi  de 
izbândă...”

Încurcătura  în  care  nimerise  Sebastiano  era  aceasta:  el  era 
îndrăgostit  de  Fausta  Sanchez,  femeia  pentru  care  Tereso  îşi 
călcase pe inimă şi acceptase să vină la petrecere. Şi credea că şi 
Fausta  îi  împărtăşea  sentimentele.  Dar  pentru  ea,  în  schimb, 
povestea de iubire cu Sebastiano nu era mai mult decât o aventură 
trecătoare, şi  acum, de teamă ca legătura dintre ei să nu fie  un 
obstacol în calea planurilor sale ambiţioase, inventase o întreagă 
poveste pentru a scăpa de el. Îi spusese că avea un frate pe nume 
Manuele  (ceea  ce  era  adevărat)  care  fusese  închis  din  motive 
politice  (aici  minţea).  Că  Tereso  ceruse  în  schimbul  punerii  în 
libertate  a  lui  Manuele  ca  ea  să-i  cedeze.  Că  ea  se  vedea 
constrânsă să accepte aceste condiţii dureroase. Că, în consecinţă, 
legătura  dintre  ei,  bazată  pe  principii  mult  prea înalte  pentru  a 
ajunge la astfel de compromisuri, trebuia să înceteze. Sebastiano, 
fireşte, crezuse fiecare cuvinţel al acestei născociri. Şi intenţiona, 
la rândul său, să-l  elibereze pe Manuele şi,  în acelaşi  timp, s-o 
împiedice pe Fausta să plătească această eliberare punându-se la 
bunul plac al generalului.

S-ar putea crede că Sebastiano, pentru a-şi atinge acest scop, nu 
trebuia să facă altceva decât să lase ca acel complot să-şi urmeze 
cursul.  Odată  ucis  Tereso,  Manuele  ar  fi  ieşit  din  închisoare  şi 
nimic nu l-ar fi putut împiedica pe Sebastiano să trăiască liniştit 
alături de Fausta lui.

Dar,  întâi  de  toate,  exista  riscul  ca  Fausta  să  piară  sub 
dărâmăturile exploziei de la vilă şi apoi ca Tereso să fie ucis după, 
şi nu înainte de a o fi avut pe Fausta pentru el.



Pe  de  altă  parte,  Sebastiano,  care  nu  vedea  cu  ochi  buni 
entuziasmul fratelui său vitreg, avea atâta nobleţe de caracter încât 
să nu devină complice, pentru o simplă reglare de conturi, la un 
asemenea  delict.  Ba  mai  mult,  el  nu  dorea  deloc  ca  Tereso  să 
moară.

Sebastiano, în afara momentelor petrecute cu Fausta, cădea într-
un  plictis  blazat,  apăsător.  Această  stare  era  provocată  de  un 
scepticism total cu privire la soarta omenirii şi la aceea a ţării în 
care trăia.

Sebastiano era lipsit de experienţă în ceea ce priveşte politica. 
Dar făcea parte dintr-o generaţie care, cu o resemnare impasibilă 
înnăscută, şi din pricina recentelor mişcări pline de violenţă, nu 
credea în nimic. Nici în stat, nici în revoluţie, nici în libertate, nici 
în autoritate. Marea majoritate a tinerilor de vârsta lui Sebastiano 
nu doreau altceva decât să se afirme în carieră, fără scrupule şi 
fără iluzii.  Dar existau cazuri,  şi Sebastiano era unul dintre ele, 
când  scepticismul  îi  purta  spre  căile  visului,  ale  blazării,  ale 
inerţiei şi diletantismului.

Sebastiano ar fi putut să-şi dea seama că guvernul lui Tereso era 
din  multe  puncte  de  vedere  arbitrar  şi  bazat  pe  exercitarea 
exclusivă a forţei.  Dar ideea unui guvern format din oameni de 
teapa lui Saverio îl umplea pur şi simplu de oroare. Tereso, cel 
puţin,  se  gândea  el,  era  un  bun  călăreţ.  Judecându-l  la  modul 
acesta, Sebastiano dădea ascultare glasului bunului-gust, pe care îl 
credea infailibil  în  orice  raţionament.  Pentru el,  care  era  cât  se 
poate de serios în frivolitatea lui, nu exista crimă mai mare decât 
aceea de a fi lipsit de eleganţă; după cum credea că cea mai mare 
dovadă de lipsă de eleganţă ar sta în faptul de a crede în ceva. Or, 
Saverio era urât,  diform, prost  îmbrăcat  şi,  pe deasupra,  mai şi 
credea în mult prea multe lucruri. Atât şi era de ajuns pentru ca 
Sebastiano să-l prefere pe Tereso lui Saverio şi oamenilor de teapa 
lui.

Pentru  Sebastiano,  scepticismul  nu  era  numai  un  mod  de 
gândire, ci, într-un anumit sens, aproape o datorie. Îşi spunea că, 
aşa cum corpul trebuie golit în fiecare zi pentru a nu se intoxica, 



tot  astfel  şi  sufletul  trebuie  ferit  de  greutatea  onctuoasă  a 
credinţelor.  Sebastiano  ura  credinţa  pentru  că  intuia  în  ea  o 
slăbiciune camuflată în chip de forţă. Adevărata forţă, se gândea 
el, trebuia să fie cu totul neîncrezătoare, dar elegantă şi radioasă în 
gesturi ca un adevărat exerciţiu de dans.

Sebastiano  ura  de  moarte  masele  pe  seama  cărora  punea 
imbecilitatea fără limite care provocase blazarea teribilă a acelor 
vremuri.  Generalul  fusese,  în  opinia  lui,  mult  prea  tolerant  cu 
masele populare. Ceea ce s-ar fi întâmplat, pe urmă, cu guvernele 
de genul celui pe care Saverio ar fi vrut să-l instaureze, Sebastiano 
nici nu voia să-şi imagineze. În eventualitatea în care ar fi reuşit, 
atunci gloatele, în toată prostia lor fanatică, s-ar fi înstăpânit peste 
toate. La acest gând Sebastiano se simţi ispitit să iasă pe uşă şi să 
alerge la poliţie pentru a denunţa complotul.

Dar, dincolo de repulsia pentru orice formă de delaţiune, ceea ce 
îl  reţinu  fu  şi  o  altă  motivaţie,  de  data  aceasta  personală  şi 
interesată. Deşi era clar că prefera un singur Tereso în loc de o 
sută  de  Saverio,  nu  putea  uita  totuşi  că  Tereso  stătea  în  calea 
propriei sale iubiri. Şi că Fausta era dispusă să cedeze şantajului 
pentru a-şi salva fratele.

„Trebuie  să  împuşc  mai  mulţi  iepuri  deodată”,  se  gândi 
Sebastiano. „Să împiedic complotul şi în acelaşi timp să împiedic 
această ticăloşie: Fausta în braţele lui Tereso. Pe de altă parte, ca 
să opresc complotul  nu pot  recurge la denunţare,  care e un act 
josnic şi infam. Şi trebuie să-l împiedic numai pe jumătate, altfel 
nu pot să mă folosesc de el ca de un mijloc pentru a-l convinge pe 
Tereso să renunţe la Fausta”.

Ajuns în acest punct al reflecţiei, Sebastiano se lăsă cuprins de 
delectare. El rămăsese, aşa cum am văzut, la vârsta adolescenţei. 
Şi tot ceea ce era aventură şi joc îl atrăgea peste măsură.

„Trebuie să împac şi capra şi varza”, continuă el. „Nu e uşor; 
niciodată n-a fost uşor să faci una ca asta. Şi am, de fapt, foarte 
puţin  timp la  dispoziţie.  Mâine  seară  va  avea  loc  balul  dat  de 
Gorina. Petrecerea unde, dacă eu nu acţionez, Tereso va fi ucis, 
dar nu înainte ca Fausta să-şi fi sacrificat inutil onoarea pentru a-şi 



salva fratele”.
„Trebuie să împiedic uciderea lui Tereso. Dar să împiedic acest 

lucru:  l.  fără  să  denunţ;  2.  astfel  încât  Tereso  să-l  elibereze  pe 
Manuele şi fără a se atinge de Fausta; 3. fără ca Saverio să aibă de 
suferit.”

Sebastiano simţea că soluţia trebuie găsită ca în orice problemă 
pe care ţi-o pui în mod raţional; numai că nu reuşea s-o găsească. 
Nu  era  vorba  de  o  soluţie  aproximativă,  a  cărei  reuşită  s-ar  fi 
datorat  întâmplării  şi  norocului,  ci  de  o  chestiune  precisă, 
geometrică. Doi cu doi trebuie să facă patru, îşi spuse Sebastiano, 
altfel Manuele rămânea în închisoare, iar Fausta era pierdută.

Reflectă multă vreme, aşezat pe pat, cu coatele pe genunchi şi cu 
capul  în  mâini.  Într-un  final  se  lovi  cu  palma  peste  frunte 
întrebându-se cu voce tare cum de ideea nu-i venise în cap mai 
devreme.

Sebastiano  pricepuse  foarte  clar  că  exista  un  singur  mijloc 
pentru a zădărnici complotul, fără să recurgă la denunţ şi care în 
acelaşi  timp să-i  permită să ajungă până la Tereso,  să-i  smulgă 
graţierea lui Manuele şi s-o elibereze astfel pe Fausta de şantaj. 
Soluţia era să ia parte el însuşi la complot.

În  felul  acesta s-ar fi  putut înfăţişa  la  Tereso pentru a-i  pune 
propriile lui condiţii în timp ce, cum s-ar spune, fitilul bombei era 
pe punctul de a exploda. Dacă Tereso accepta, el s-ar fi limitat la a 
tăia fitilul, fără a divulga numele complicilor săi. Dacă nu accepta, 
Sebastiano,  care  nu  avea  alt  scop în  viaţă  decât  iubirea  pentru 
Fausta, era dispus să moară împreună cu iubita lui şi cu generalul.

Lui Sebastiano îi plăcu planul fiindcă era îndrăzneţ şi aproape 
imposibil. În spatele frivolităţii de care dădea dovadă, Sebastiano 
căzuse pradă disperării. I se părea infinit de dulce ideea de a muri 
împreună  cu  Fausta.  Pe  lângă  această  voluptate,  toate  celelalte 
riscuri  păreau  demne  de  dispreţ.  Pe  de  altă  parte,  o  voce  din 
interior îi amintea că generalul sortit morţii de cele mai multe ori 
se  salvează  şi  iese  învingător.  Această  dorinţă  profundă  şi 
desperată de a muri împreună cu Fausta l-ar fi determinat, poate, 
să-l convingă pe Tereso şi în felul acesta să se salveze pe sine şi s-



o salveze pe Fausta.
Sebastiano se ridică din pat,  străbătu primul etaj pe întuneric, 

coborî la parter şi ieşi în piaţeta din faţa vilei.  Lumina lunii,  în 
care se întindeau umbrele lungi, împietrite ale vârfurilor zigzagate 
de copaci,  părea să micşoreze întinderea grădinii.  Era o noapte 
liniştită,  plăcută,  fără  vânt.  La  auzul  paşilor  stăpânului  care 
scârţâiau  pe  pietrişul  de  pe  alee,  căţeaua  Ludra  îi  ieşi  în 
întâmpinare,  chelălăind  şi  gudurându-se  pe  lângă  el.  Dar 
Sebastiano o mângâie, potolind-o. Nu voia să-i trezească încă pe 
cei doi prieteni care dormeau.

Sebastiano  străbătu  aleea  şi,  împingând  căţeaua  înapoi  în 
grădină,  ieşi  pe  poartă.  Poteca  strălucea  sub  razele  lunii. 
Sebastiano o luă pe cărare şi merse o bună bucată de drum, dar, 
înainte de ajunge pe şoseaua principală, o luă la stânga pe un drum 
lateral. Trecu printr-o pădurice şi traversă un podeţ deasupra unei 
văi adânci. Dincolo de podeţ, poteca îşi făcea loc între pădure şi 
un zid înalt acoperit de verdeaţă. Acesta era zidul care înconjura 
marele parc al Gorinei.

Sebastiano putea parcurge drumul cu ochii închişi. De mai bine 
de două săptămâni trecea pe aici în fiecare noapte, la aceeaşi oră, 
pentru a se duce la iubita lui.

Şi  în  noaptea  aceea  fusese,  ca  de  obicei,  la  întâlnire.  Dar  se 
înţeleseseră  că,  de  fiecare  dată  când Sebastiano,  dintr-un motiv 
oarecare, ar fi vrut s-o revadă pe Fausta, se putea întoarce înapoi, 
anunţându-şi prezenţa printr-un fluierat anume. Şi atunci ea ar fi 
coborât în parc.

În  seara  aceea Sebastiano plecase de la  Fausta  după o ceartă 
violentă, la finele căreia hotărâseră de comun acord că era ultima 
oară când se mai vedeau. Într-adevăr, Fausta declarase că, pentru 
a-şi salva fratele, va accepta condiţiile puse de Tereso. Sebastiano, 
care l-ar fi sacrificat bucuros pe Manuele, pe care nu-l cunoştea, 
văzând cât de zadarnice erau protestele lui, cât şi tentativele de a o 
convinge, îi răspunsese că, dacă aşa stăteau lucrurile, el prefera să 
n-o mai vadă niciodată. Era, în fond, ceea ce îşi dorea Fausta, care, 
cum am văzut, se temea că legătura ei cu Sebastiano s-ar fi putut 



pune în calea mult râvnitului ei viitor de concubină a generalului.
Se îmbrăţişaseră astfel pentru ultima oară, Sebastiano cu inima 

sfâşiată şi cu ochii în lacrimi, în vreme ce Fausta, prefăcându-se, 
se arăta nu mai puţin îndurerată, şi, în lipsa lacrimilor care nu pot 
fi simulate, spunea că nu-şi dorea decât să moară după ce fratele ei 
va fi obţinut eliberarea.

Despărţirea îl lăsase pe Sebastiano într-o profundă deznădejde. 
Virtutea  nu  exista  sau,  când exista,  era  neputincioasă:  de  acest 
lucru, în scepticismul lui, era convins. Dar credea, crezuse mereu, 
în noroc. Şi acum, până şi norocul îi întorsese spatele. În faţă nu 
vedea decât o viaţă mizeră, plină de amintiri ireparabile, departe 
de femeia pe care o iubea şi pe care o ştia compromisă. Iar dacă 
Fausta s-ar fi  sinucis într-adevăr,  aşa cum ameninţa că va face, 
atunci se hotărâse, cu convingere, că-şi va pune şi el capăt zilelor.

Dar  norocul  în  care  Sebastiano  credea  şi  care  întotdeauna  îl 
salvase în cele mai grele momente ale vieţii  lui,  îi  surâsese din 
nou, prieteneşte, odată cu secretul răsuflat prin fereastra anexei. 
Alerga acum să-i spună Faustei că-şi regăsise protectorul.

După  ce  urmă  pentru  o  vreme  poteca  pe  lângă  zidul  de 
împrejmuire, Sebastiano ajunse la una dintre numeroasele intrări 
în parc. Această poartă nu era niciodată folosită şi o mulţime de 
glicine o înfundaseră în totalitate cu frunzele lor.

În  fiecare  noapte,  Sebastiano,  prinzându-se  de  vlăstarele  de 
glicină încolăcite în jurul gratiilor, sărea peste poartă.

Odată  intrat  în  parc,  Sebastiano  se  îndreptă,  pe  o  cărare  cu 
pietriş alb, de-a lungul unui desiş întunecat asemenea unui fel de 
zid, care, în lumina palidă a lunii, se desluşea într-o sumedenie de 
arbuşti  ornamentali  de  merişor,  neverosimil  de  mari  şi  de  deşi, 
tăiaţi  în  blocuri  pătrate  şi  aliniaţi  unul  lângă  altul,  urmând 
şerpuirea  unei  cărări.  De  cealaltă  parte,  alţi  arbuşti  înconjurau 
pajiştea  întinsă,  în  pantă,  care  se  deschidea  largă  în  faţa  vilei. 
Strecurându-se  printre  două  blocuri  compacte  de  arbuşti  de 
merişor, Sebastiano ieşi pe pajişte. Luna scălda în lumină întreg 
cuprinsul pajiştii,  poleind în scânteieri de argint iarba umedă de 
roua nopţii. De cealaltă parte se ridica un alt desiş, ca un zid înalt 



şi  întunecat.  Pajiştea  se  desfăşura  ca  un  imens  covor  buclat 
deasupra unei coline în povârniş. În vârful colinei se înălţa vila 
Gorinei, de culoare roşiatică, cu cele patru rânduri de etaje şi cu 
patruzeci  de  ferestre,  semănând,  prin  simetria  şi  simplitatea 
construcţiei, cu o fabrică militară. De partea cealaltă a pajiştii, în 
josul pantei, se vedeau licărind în lumina lunii apele neguroase ale 
unui lac artificial. Ridicându-şi ochii spre vilă, Sebastiano văzu că 
puţine  erau  ferestrele  luminate.  Între  acestea  era  şi  fereastra 
Faustei.

O cunoscuse pe Fausta din întâmplare, într-una din zilele acelei 
veri, când, în timpul unei plimbări, ea se rătăcise şi urcase până la 
casa lui pentru a cere lămuriri cu privire la drum. Sebastiano, cu 
îndrăzneala buimacă şi fericită a unui bărbat de douăzeci de ani 
care, fără să aibă până atunci vreo aventură, se teme cel mai tare 
de  a  nu  părea  timid,  o  prinsese  pe  Fausta  de  talie  chiar  în 
momentul în care aceasta, odată primite informaţiile de care avea 
nevoie, cu mişcări încete şi parcă fără tragere de inimă, se îndrepta 
spre poartă. Sebastiano se aşteptase să primească o palmă sau cel 
puţin să fie refuzat, însă dintr-odată se trezise că femeia îi căzuse 
în braţe, cu ochii palizi şi rătăciţi, cu buzele întredeschise.

Atunci descoperise Sebastiano tot răul pe care i-l făcuse tatăl său 
vânzând mobilele din casă: pentru o clipă, în timp ce-o strângea în 
braţe pe frumoasa femeie, nu avea habar unde s-o aşeze. Apoi îşi 
adusese aminte că într-un colţ dintr-unul dintre saloanele goale de 
la parter, unicul argat care îi mai rămăsese depozitase acolo nişte 
saci cu făină; o duse pe Fausta în salonaşul acela, care dădea în 
vestibulul unde o primise mai devreme, ca un leu tânăr care îşi 
târăşte victima încă vie în vizuină pentru a o devora după bunu-i 
plac. O aşezase pe Fausta deasupra sacilor, în camera întunecată 
care  mirosea  a  grâu.  Se  temea  ca  această  improvizaţie, 
dezvăluindu-i  sărăcia,  să  nu  precipite  sfârşitul  aventurii.  Dar 
Sebastiano nu ştia că era frumos, aşa blond, cu ochii negri şi cu 
pielea  catifelată  la  atingere;  nici  nu-şi  putea  da  seama  cât  de 
atrăgătoare erau în ochii tinerei femei această violenţă şi acei saci 
pe care o sprijinise.



Din ziua aceea se văzuseră noapte de noapte în parc. Sebastiano 
se îndrăgostise nebuneşte de Fausta şi credea că şi ea nutrea pentru 
el aceleaşi sentimente. Dacă ar fi fost mai puţin înflăcărat, şi-ar fi 
dat  seama că însuşi  felul  uşuratic  în  care ea îi  cedase trăda un 
caracter cu mult diferit de ceea ce el îşi imagina. Dar Sebastiano 
avea  vârsta  aceea  când  lascivitatea  poate  fi  luată  drept  dăruire 
drăgăstoasă, iar femeia desfrânată pare a fi un înger.

Sebastiano nu era nici nobil, nici bogat, nici om de lume, nici 
cunoscut.  Un  orgoliu  tainic,  de  care  nici  el  nu  era  pe  deplin 
conştient,  alimenta  în  mare  parte  această  stare  de  îndrăgostire 
pătimaşă, ştiindu-se amantul unei femei atât de curtate, pentru care 
rivaliza cu însuşi omul cel mai puternic al starului. Sebastiano se 
delecta la gândul că nimeni nu ştia de iubirea lor şi că erau cu toţii 
cât se poate de departe de a-şi imagina că tocmai el, tânărul solitar 
şi dezmoştenit, putea fi stăpânul acelei femei atât de pretenţioase 
şi de atrăgătoare. Se insinua în sentimentele lui un oarecare gust al 
jocului şi comediei. Uneori, Sebastiano se complăcea în rolul de 
îndrăgostit mai mult decât îl trăia în realitate.

Nu-şi dădea seama că, în ochii Faustei, el nu era mai mult decât 
o  atracţie  nouă,  insolită,  în  stare  să  trezească  nişte  simţuri 
veştejite,  obosite.  Fausta  colecţiona  relaţii  de  dragoste  şi  era 
convinsă de a le fi  avut pe toate,  cu excepţia  iubirii  romantice. 
Tânărul sărac care locuia alături  de vila  somptuoasă,  plimbările 
sub clar  de  lună,  ascunzişurile,  secretele,  jurămintele,  cuvintele 
pasionale, toate acestea erau noi pentru Fausta, obişnuită cum era 
cu amorurile ilicite, trecătoare şi animalice. Dar, în acelaşi timp, 
iubirea  lui  Sebastiano,  tocmai  fiindcă  era  romantică,  iubire 
adevărată  adică,  îi  inspira  teamă.  Fausta  nu  voia  niciun  fel  de 
obligaţii; pasiunea lui Tereso apăruse la momentul potrivit. Pentru 
că, astfel, ea ar fi putut să se descotorosească de Sebastiano, să 
devină  amanta  lui  Tereso  şi  să-i  obţină  fratelui  său,  Manuele, 
unele avantaje profitabile la care el aspirase ani de-a rândul.  În 
fond, în povestea pe care Fausta o născocise, era destul de mult 
adevăr care să adauge comportamentului ei o tentă de sinceritate. 
Dar ea îşi jurase să nu se mai lase niciodată prinsă în mrejele unei 



legături amoroase de genul celei pe care o avusese cu Sebastiano. 
Erau prea multe primejdii într-o astfel de relaţie, iar faptul de a-i 
rămâne fidelă era unul dintre ele.

Sebastiano era aşa de cufundat în gânduri, încât nu i se părea că 
merge, ci, mai degrabă, că pluteşte lin peste iarba umedă, în vreme 
ce  urca  pajiştea  imensă,  îndreptându-se  spre  vilă.  Splendoarea 
discretă,  vie,  a  lunii,  care  se  infiltra  prin  desimile  de  arbuşti 
ornamentali,  îi  insufla  o  exaltare  fierbinte,  nebunească.  Îşi 
închipuia cum avea să o înştiinţeze pe Fausta despre secretul lui şi 
cum, împreună cu ea, avea să elaboreze un complot minuscul şi 
personal în interiorul complotului pus la cale de Saverio. În cadrul 
conspiraţiei politice – o conjuraţie a iubirii. Sebastiano se simţea 
în stare să-l omoare el însuşi pe Tereso, din gelozia pe care i-o 
stârnea rivalitatea dintre ei. Pe urmă, fie ar fi fugit cu Fausta, fie ar 
fi murit împreună cu ea. Judecând astfel, Sebastiano nu realiza că 
era nebun de-a binelea, că era departe de orice realitate; în plină 
fantasmagorie, şi totuşi în plină acţiune.

Ajuns în dreptul vilei,  se sprijini  de perete şi,  pentru o clipă, 
buimac, privi pajiştea care i se deschidea în faţă. Îi ajunse la urechi 
un fâsâit uşor şi, coborându-şi privirea înspre esplanadă, zări nişte 
broaşte dolofane care săreau de colo-colo prin iarbă şi pe bordura 
de asfalt.  Broaştele săltau instinctiv,  cu cele patru picioare care 
nicicum nu se puneau de acord, cu capul înainte,  sprijinindu-se 
după fiecare salt pe burţile albicioase, obeze, urmate la distanţă de 
umbrele  bondoace.  Sebastiano  se  aplecă  şi  prinse  o  broască, 
corpolentă şi grea, de labele din spate, chiar în clipa când îşi lua 
avânt  să  sară.  Broasca  începu  să  se  zbată  spânzurând în  aer  şi 
rămase  nemişcată,  prefăcându-se  moartă,  dar  cu  ochii  vii, 
bulbucaţi. Sebastiano o apucă de spate cu cealaltă mână, ca pe un 
rac. Şi broasca prinse a înota în aer cu cele patru picioare. Printre 
băşicile  şi  negii  care  îi  acopereau  ţeasta  teşită,  ochii  broaştei 
semănau cu două excrescenţe de sticlă umflate până la refuz, ca 
două  bule  de  săpun,  în  vreme  ce  burta  alburie  i  se  contracta 
convulsiv.

Cu  broasca  în  mână,  Sebastiano,  ajuns  sub  fereastra  de  la 



camera Faustei, schiţă un fluierat abia auzit, dureros; un fluierat de 
vânător.  Aproape  instantaneu,  o  umbră  apăru  la  fereastră,  în 
spatele storurilor întredeschise, şi ieşi o mână care îi făcu semn să 
aştepte.

Sebastiano nu aşteptă prea mult.  Peste  puţin  timp,  una dintre 
uşile  cu  geam  de  la  parter  se  deschise  încet,  apoi  se  ridică  o 
jaluzea, pe urmă alta şi, în prag, apăru Fausta. Era îmbrăcată într-o 
rochie  lungă,  decoltată,  de  mătase  neagră,  cu  fireturi  argintate, 
care străluceau în lumina lunii, la fel ca inelele cu diamante ce îi 
împodobeau degetele mâinii întinse să deschidă jaluzeaua.

Fausta avea o faţă oacheşă, băieţească. Un puf abia perceptibil, 
asemenea  perişorului  care  răsare  pe  obrazul  băieţilor  încă 
impuberi, îi îndulcea conturul feţei rotunde. Dar ochii ei negri şi 
mari,  ciudat de opaci şi  de lipsiţi  de lumină, aproape orbi,  s-ar 
putea crede, erau aceia ai unei femei care pierduse orice urmă de 
inocenţă, aşa cum şi era, iar sprâncenele subţiri,  ridicate într-un 
arc curb, asemenea acelora pe care şi le desenează actorii  când 
interpretează  rolul  lui  Mefisto,  aduceau  un  plus  de  cruzime  şi 
neînduplecare acelei inexpresivităţi lipsite de viaţă. Fausta avea un 
nas  îngust,  senzual,  rotunjit,  gura  mică,  cu  buzele  strânse, 
cărnoase,  care  la  cel  mai  mic  surâs  dezveleau  caninii  albi  şi 
ascuţiţi, şi un maxilar mare şi rotund, ca de pisică. Avea părul tăiat 
foarte  scurt,  ca  un  băiat;  dar  tunsura  inegală,  cu  părul  care  îi 
creştea în dezordine, avea o tentă feminină şi semăna mai degrabă 
cu o pieptănătură patetică şi forţată.  Era mlădioasă şi  subţire  şi 
părea  aproape  arsă  de  soare,  cu  pielea  ei  de  culoarea  castanei. 
Toată gingăşia membrelor ei uscate părea să se fi refugiat în sânii 
grei  şi  rotunzi,  cu  un  volum delicat  şi  atrăgător,  semn unic  al 
feminităţii în acel corp masculin, care amintea violent celui care o 
privea că era totuşi vorba de o femeie; şi care, prin contrast, era 
mai femeie decât altele.  Fausta părea să fie  conştientă de acest 
lucru, fiindcă îşi purta podoaba cu un fel de ostentaţie vanitoasă, 
trăgându-şi  umerii  şi  capul  în  spate  şi  păşind  cu  pieptul  şi 
pântecele înainte.

Coborâse  fără  prea  multă  tragere  de  inimă.  Se  temea  ca  nu 



cumva  Sebastiano  să  se  fi  căit  pentru  intransigenţa  de  mai 
devreme şi să se fi întors pentru a o înştiinţa că va continua să o 
iubească în ciuda faptului că avea să fie a lui Tereso. Fausta ştia, 
din experienţă, că, uneori, iubirea, pe bună dreptate numită oarbă, 
se pretează la cele mai îngrozitoare umilinţe, la cele mai abjecte 
compromisuri,  pentru  a  nu-şi  scăpa  prada.  „De  data  asta”,  îşi 
spusese ea în timp ce cobora la parter, „îi voi spune adevărul şi mă 
va lăsa în sfârşit în pace”. La un asemenea gând, Fausta se simţea 
însufleţită de aceeaşi înverşunare crudă a gospodinei care, văzând 
zbaterea puiului căruia i-a sucit gâtul, decide să-i dea lovitura de 
graţie printr-o straşnică înjunghiere de cuţit.

Astfel apăru în prag, cu chipul neliniştit  şi întunecat, cu ochii 
duşmănoşi sub sprâncenele încruntate. Sebastiano, cât se poate de 
încântat  că  găsise  firul  care  să-l  scoată  din  labirintul  în  care 
intrase,  era  într-o  dispoziţie  jucăuşă  şi  deloc  grăbit  să  înfrunte 
problema neplăcută a relaţiilor lor viitoare. Aşa că îi arătă broasca 
pe  care  o  apucase  de  spinare,  spunându-i  că,  pe  drumul  de 
întoarcere  spre  casă,  arătarea  îl  oprise  în  loc  şi  îl  rugase  să-l 
însoţească  la  frumoasa  Fausta,  despre  care  broaştele  nu  mai 
conteneau să vorbească. Această bizarerie îi plăcu Faustei, care se 
aştepta la o scenă de gelozie, şi,  fără să demonstreze vreo clipă 
obişnuita repulsie pe care femeile o au faţă de aceste amfibii pline 
de negi, îşi întinse mâna subţire şi brună pe care strălucea un inel 
cu diamant, şi, cu vârful unghiei rubinii, zgândări gura închisă a 
broaştei.

—  Vrea  să-ţi  dea  o  sărutare,  spuse  Sebastiano,  exaltat  şi 
inventiv.

— O sărutare, repetă ea ridicându-şi amuzată sprâncenele, unde 
vrea să-mi dea o sărutare?

— Aici, răspunse Sebastiano indicând o urechiuşă pe jumătate 
ascunsă de părul ei negru. Fausta avea urechi mici şi perfecte, pe 
care  Sebastiano,  în  timpul  întâlnirilor  lor  amoroase,  nu  se  mai 
sătura să le admire.

Era îndrăzneaţă broasca, replică Fausta, care devenise curioasă; 
şi,  aţâţată de acea senzaţie  monstruoasă,  întrebă,  prudentă, dacă 



gura broaştei muşca sau era veninoasă. După ce fu liniştită că nu 
avea  de  ce  să  se  teamă,  îşi  aruncă  ţigara  pe  care  o  ţinea  între 
degete şi, dându-şi la o parte cu gesturi languroase părul scurt, îşi 
descoperi  urechea  mică  şi  rotundă,  de  care  Sebastiano  apropie 
gura broaştei.

— Îmi şopteşte ceva, îmi vorbeşte, exclamă ea după un moment, 
cu un râs strident;  într-adevăr,  broasca îşi  strâmbase gura ca şi 
cum ar fi vrut să murmure ceva. Dar broasca îi sărutase şi lobul 
urechii,  adăugă ea, şi avusese o stranie senzaţie, pentru că avea 
buzele reci şi cristaline,  ca ale nopţii.  Sebastiano se aplecă şi a 
puse  pe  iarbă,  sfătuindu-o  să  meargă  să-şi  înştiinţeze  tovarăşii 
despre  extraordinara  sa  păţanie.  Şi,  ridicându-se,  o  întrebă  pe 
Fausta ce anume îi spusese broasca.

—  Că  trebuie  să  ne  despărţim,  răspunse  ea,  privindu-l  cu 
seriozitate.

Dar  intermezzo-ul  cu  broasca  fusese  de  ajuns  pentru  ca 
Sebastiano  să-şi  domolească  exaltarea  şi  să  se  răzgândească. 
Fausta îl iubea, asta era adevărat; dar faptul că, pentru a-şi salva 
fratele, se resemnase la a accepta şantajul lui Tereso, nu demonstra 
prea mare tărie de caracter. O astfel de fiinţă nu putea avea stofă 
de conspiratoare. Aşa că brusc i se păru că ar face mai bine dacă 
nu i-ar spune nimic, acţionând fără ca ea să ştie.  Astfel, încă o 
dată,  norocul  îi  venea  în  ajutor  lui  Sebastiano.  Pentru  că,  dacă 
Fausta ar fi aflat despre complot, ea nu ar fi ezitat să-i denunţe pe 
toţi, fără să facă vreo excepţie, nici măcar în ceea ce îl privea. Ba 
chiar  pe  el  l-ar  fi  denunţat  primul,  mulţumită  că  se  poate 
descotorosi de el şi că în felul acesta poate apărea într-o lumină 
favorabilă în ochii lui Tereso. Convinsă fiind că acţionând în acest 
mod îl  apăra nu numai pe Tereso, ci punea la adăpost propriile 
planuri şi viitorul lui Manuele.

Ca atare, după ce se întorsese înapoi şi o îndemnase şi pe ea să 
coboare  în  parc,  Sebastiano nu mai avea ce să-i  spună Faustei. 
Însă  cuvintele  pe  care  Fausta  le  pusese  în  gura  broaştei  i  se 
împlântaseră în suflet ca un pumnal. Şi îi răspunse la rândul său, 
cu tristeţe, întrebând-o dacă într-adevăr se temea atât de tare pe cât 



arăta ca relaţia lor să continue. De altfel, adăugă el, nu avea de ce 
să-i fie frică, el venise înapoi numai pentru a-i spune un ultim şi 
definitiv  adio.  Liniştită  acum,  Fausta  râse  şi  îi  întinse  buzele 
pentru un sărut.

— Atunci e totul pecetluit, nu-i aşa? întrebă Sebastiano, timid, 
după ce îi răspunse şi el cu un sărut. Încă mai spera ca Fausta să-şi 
sacrifice fratele de dragul lui, nu atât pentru că acest sacrificiu i s-
ar  fi  părut  necesar,  cât  pentru că ar  fi  văzut  în  el  o dovadă că 
Fausta îl iubea. Dar Fausta, bucuroasă să-i arate încă o dată cât de 
inevitabilă era despărţirea lor, îi răspunse că nu se mai putea face 
nimic.  Era mai bine să nu insiste,  să nu îngreuneze şi  mai tare 
ultimele  momente  în  care  mai  erau  împreună.  Dacă  voia  să-şi 
salveze  fratele,  trebuia  să  se  supună.  Era  odios  numai  să  te 
gândeşti la asta, darămite să şi faci aşa ceva; dar ea nu avea altă 
ieşire. Fausta vorbea pe un ton elegiac, precum cineva care nu spre 
un alt amor şi-ar fi îndreptat paşii, ci spre moarte.

— Dar mâine ne vom putea vedea, poate în timpul zilei, pentru 
ultima oară? o întrebă Sebastiano.

Şi, deşi ştia că era pură prefăcătorie, ochii i se umplură pe dată 
de lacrimi.

— Nu cred,  răspunse  Fausta,  dulce,  dar  fermă.  Sebastiano  o 
iubea pe Fausta cu atâta înflăcărare încât, deşi ştia că nu era ultima 
oară când o mai vedea, el trăia aceleaşi sentimente ca şi cum şi-ar 
fi luat un rămas-bun definitiv. Amărăciune şi tandreţe deopotrivă; 
şi în acelaşi timp era însufleţit de o nesăţioasă, teribilă dorinţă de a 
o sorbi din priviri, de a-şi fixa bine în minte făptura aceea atât de 
mult iubită. Aşadar, despărţirea dură mult. Sebastiano nu se mai 
sătura  să-i  acopere  de  sărutări  buzele,  gâtul,  ochii,  şi  Fausta 
încuviinţa  aceasta  disperată  aviditate  ca  o  ultimă  desfătare  a 
acestei iubiri care îi dăruise deja atâtea delicii. De mai multe ori 
Sebastiano, în loc să-i sărute mâna pe care Fausta i-o întindea ca 
pentru ultima oară, i-o prindea strâns, trăgând-o lângă el, pentru o 
nouă, extrem de dulce şi pătimaşă îmbrăţişare.  Într-un târziu se 
despărţiră.  Fausta fugi  de-a lungul zidului vilei,  toată neagră în 
lumina  intensă  a  lunii.  Iar  Sebastiano  înţelese  atunci  că  venise 



momentul ca el să se ocupe de complotul lui Saverio.
Parcurse  în  mare  grabă  drumul  pe  care  venise.  În  vreme  ce 

mergea, recapitula în minte tot ceea ce se hotărâse să facă şi să 
spună.  Cât  despre  restul,  nu-i  rămânea  decât  să  aleagă  calea 
potrivită  pentru  a  acţiona;  odată  ascultate  prin  fereastra  de  la 
camera lui Saverio discuţiile celor doi conspiratori şi făcându-şi 
astfel  o  idee  destul  de  clară  privitoare  la  motivele  care  îi 
împingeau să atenteze la viaţa lui Tereso, nu-i trebuia mult ca să 
găsească argumentele îndreptate împotriva dictaturii  generalului, 
după toate câte se spuseseră în ţară în ultimii ani: până şi un copil, 
educat la şcoala clevetirilor politice, ar fi ştiut cu siguranţă să le 
reproducă. În acelaşi timp, Sebastiano se simţea însufleţit de acea 
luciditate  providenţială  şi  fulgerătoare care îi  animă pe oamenii 
curajoşi în acţiunile lor cele mai riscante.  Se credea în stare nu 
numai de a-şi improviza o conduită şi un limbaj de conspirator, 
dar se simţea capabil  să acţioneze chiar în noaptea aceea, ca şi 
cum toată viaţa  lui nu s-ar fi  gândit  la altceva decât la cum să 
răstoarne guvernarea lui Tereso.

Lui Sebastiano îi rămânea să aleagă între două alternative dacă 
voia să fie primit în complot: fie să-l trezească încetişor pe Saverio 
şi să i se destăinuie lui întâi, fie să intre pe neaşteptate peste el şi 
să-şi proclame dorinţa. Expedie rapid prima variantă; îi displăcea, 
de altfel,  caracterul teatral  al  unei astfel  de adeziuni,  fiindcă se 
gândea  că  va  fi  nevoit  să-şi  camufleze  lipsa  de  sinceritate.  Se 
înfăţişă aşadar în faţa celor doi conspiratori somnoroşi şi orbiţi de 
lumina aprinsă brusc, teribil şi frumos ca un arhanghel prevestitor.

— Am venit să mă unesc cu voi, spuse el, am auzit totul, sunt pe 
deplin de acord cu ideile voastre, vă rog să vă folosiţi de ajutorul 
meu, să mă lăsaţi să iau parte la planul vostru de acţiune.

Şi,  înainte  ca  cei  doi  să  aibă  timp  să-şi  revină  din  surpriză 
(Saverio întinsese mâna după un pistol pe care îl avea sub pernă), 
Sebastiano îi bombardă cu o cascadă de dovezi demonstrative, de 
argumente  convingătoare,  de  implorări  învăluitoare,  de  şantaje 
strecurate cu abilitate. Ideea de a o salva pe Fausta din ghearele lui 
Tereso îl făcea pe Sebastiano să pară profund sincer în intenţiile 



lui, aşa încât nu trecu mult şi Saverio, care nutrea, cum am văzut, 
o  neaşteptată  afecţiune  pentru  fratele  său  vitreg,  fu  pe  deplin 
convins  de  bunele  intenţii  ale  propunerii  acestuia.  Cât  despre 
Perro, el nu fu nici convins, nici neîncrezător. Oricum ar fi fost, 
pentru el era bine. Ce-l interesa dacă era un conspirator în plus sau 
în minus? De vreme ce planul era deja pus pe roate, însemna că 
Sebastiano,  din  motive  pe  care  numai  el  le  cunoştea,  va  avea 
aceeaşi soartă ca şi Saverio; asta era tot. Şi astfel, în vreme ce între 
Saverio şi Sebastiano avea loc un fel de scenă de recunoaştere, ca 
şi cum Sebastiano tocmai s-ar fi întors dintr-o lungă călătorie într-
o ţară îndepărtată, iar Saverio l-ar fi recunoscut încetul cu încetul, 
Perro, cu cotul sprijinit de pernă, aştepta ca dialogul înduioşător 
dintre cei doi să ia sfârşit. În entuziasmul său, Saverio se ridică din 
pat, aproape gol, şi, cu trupul său mătăhălos şi noduros, asemenea 
unui  trunchi  de  copac,  veni  să-l  îmbrăţişeze  pe  Sebastiano.  Îşi 
întoarse faţa către Perro şi îl întrebă ce rol îi revenea fratelui său 
vitreg.

— Garantez eu pentru el, repeta întruna, garantez eu.
Vorbind rar şi cu răceală studiată, Perro răspunse că Sebastiano 

putea să îmbrace şi el livreaua de valet şi să facă, cum s-ar zice, 
„de şase”. Sebastiano, care îşi măsura propriile porniri în funcţie 
de  cele  ale  lui  Saverio,  crezu  nimerit  ca,  la  aceste  cuvinte,  să 
meargă  şi  să-i  strângă  mâna  călduros  lui  Perro.  Acesta  însă  îi 
spuse că trebuia să se gândească bine înainte, fiindcă era un caz de 
viaţă  şi  de  moarte.  Dar  Sebastiano,  cu  deplină  sinceritate, 
gândindu-se la Fausta, răspunse că era pregătit.  Atunci,  Perro îi 
puse  în  vedere  că  a  doua  zi  dimineaţa  aveau să  se  întâlnească 
foarte devreme. Că vor merge împreună la vila  Gorinei.  Astfel, 
Perro credea că îl induce în eroare pe Sebastiano, care, la rândul 
lui, îşi imagina şi el că îl înşală pe Perro; singurul cu adevărat tras 
pe sfoară era, de fapt, Saverio.

În cele din urmă, în timp ce Perro se întorsese cu faţa la perete 
încercând  să  adoarmă  din  nou,  Saverio,  exaltat,  îl  rugă  pe 
Sebastiano  să  se  aşeze  lângă  el  pe  pat  şi  începu  să-i  explice 
mecanismul complotului şi  calea pe care vor trebui  s-o urmeze 



împreună pentru ca acţiunea să îşi atingă scopul. Revenea adesea, 
în explicaţiile sale, asupra justificării cum că ei luptau şi erau pe 
punctul de a-şi da viaţa, chiar, pentru a asigura omenirii un viitor 
mai bun,  pentru a o elibera,  pentru a reînnoi  lumea.  Justificare 
patetică, profundă, înrădăcinată în sufletul lui Saverio, la care el se 
întorcea din când în când cu emoţia cu care un compozitor revine 
la  refrenul  principal  din  muzica  lui.  Dar  pentru  Sebastiano, 
Saverio  nu  era  altceva  decât  un  naiv  şi  nu  se  gândea  decât  la 
Fausta. Cât despre Perro, i se părea mai serios decât Saverio, dar şi 
mai periculos, însă nu se temea să intre în joc chiar şi cu el. Îl 
mirase oarecum, ce-i drept, uşurinţa cu care Perro, care părea mult 
mai  agil  decât  Saverio,  îi  acceptase  propunerea.  Dar se liniştea 
singur spunându-şi că toţi acei agenţi conspiratori, chiar şi atunci 
când păreau aşa de prudenţi  şi  cu capul  pe umeri,  în  genul  lui 
Perro,  nu  erau,  în  fond,  decât  nişte  exaltaţi.  Într-un  târziu, 
Sebastiano şi Saverio se despărţiră.

— Să ne îmbrăţişăm, îi propuse din nou Saverio, după ce ieşiră 
afară. De astăzi suntem într-adevăr ca doi fraţi.

Sebastiano  nu  reuşea  să  înţeleagă  tot  acest  entuziasm  pentru 
viitorul  omenirii.  El,  Sebastiano,  n-ar fi  mişcat  un deget  pentru 
salvarea sau eliberarea oamenilor. Dar se lăsă bucuros îmbrăţişat 
de fratele  său vitreg.  Saverio era aşa de răvăşit  şi  de înflăcărat 
încât,  înainte  de  a  se  despărţi  de  Sebastiano,  crezu  că  era  de 
datoria lui să-l ridice în slăvi pe Perro, care rămăsese să doarmă în 
locuinţa servitorilor.

—  El  este  un  şef,  spuse  Saverio,  mult  mai  puternic,  mai 
conştient,  mai  hotărât  decât  noi...  ar  trebui  să-l  imităm toţi,  să 
vedem în el un model... dar cum putem face? Noi suntem şi ne 
simţim gregari... el, în schimb, s-a născut pentru a da ordine... ca 
dovadă că reuşeşte să doarmă liniştit în ajunul unei zile ca aceea 
de mâine.

La care Sebastiano, căruia Perro nu îi era deloc simpatic şi care 
nu se simţea prin nimic inferior sau gregar aşa cum voia Saverio 
să-i  demonstreze,  nu  răspunse  nimic.  Ca  urmare,  Saverio  se 
întoarse înăuntru, iar Sebastiano, trecând ca de obicei prin aceleaşi 



camere întunecate şi goale, se duse în sfârşit să se culce.

A doua zi, cei trei bărbaţi se treziră în dispoziţii foarte diferite, 
fiecare  după propriile  preocupări  intime.  Perro,  cât  se  poate  de 
calm şi de odihnit, acum sigur de ceea ce avea să facă, cu mintea 
limpede şi mai prefăcut ca niciodată. Saverio, care nu închisese un 
ochi toată noaptea, era şi mai exaltat şi mai agitat decât cu o seară 
înainte. Sebastiano, conştient de riscurile pe care şi le asuma, între 
ameninţarea poliţiei şi complotişti, atent la rolul care îi revenea şi 
cu  ochii  în  patru.  Instinctiv,  Sebastiano  şi  Perro  se  simţeau 
superiori  lui  Saverio  şi,  într-o  oarecare  măsură,  se  studiau 
bănuitori  unul  pe  altul.  Perro,  mai  mult  din  deprindere 
poliţienească decât din lipsă de încredere;  deoarece,  obişnuit  să 
împartă oamenii în două categorii, poliţişti şi criminali, îşi spunea 
că Sebastiano, care în mod sigur nu era poliţist, nu putea fi altceva 
decât un delincvent. Dar, în definitiv, ce-l interesa pe el că era un 



complotist  în plus sau în minus? Doar era în stare să prindă în 
plasa lui suficient de mare nu unul, ci zece peşti babani ca acesta. 
Şi totuşi, felul în care Sebastiano se prezentase în faţa lor, faptul 
neobişnuit că ascultase conversaţia lor prin fereastră, toate acestea 
îl făceau instinctiv bănuitor. Dacă nu ar fi fost aşa de sigur că nu-l 
văzuse pe Sebastiano în mediile poliţieneşti, Perro ar fi ajuns să 
creadă că Sebastiano era şi el un agent de instigare. La rândul său, 
Sebastiano găsea că Perro era prea calm şi stăpân pe sine. Chiar şi 
în cazul unui om născut, cum se exprimase Saverio, pentru a da 
ordine, atâta seninătate i se părea excesivă. Pe de altă parte, îi era 
teamă ca Perro să nu descopere că el nu era, nici nu voia să fie un 
conspirator. Că, de fapt, se hotărâse ca, în scopuri personale, să 
dejoace complotul. De aceea, se temea ca nu cumva să-i întindă 
vreo  cursă  periculoasă.  Auzise  vorbindu-se  despre  execuţiile 
rapide,  clandestine,  pline  de  cruzime  şi  sălbăticie  ale 
conspiratorilor vinovaţi de trădare sau ale agenţilor de instigare, 
puse la cale chiar de către colegii lor de breaslă, iar ideea de a 
sfârşi spânzurat sau căsăpit de către Saverio i se părea, chiar şi pe 
fondul  lipsei  de  sens  a  vieţii  în  general,  o  moarte  mult  prea 
absurdă. Drept urmare, în dimineaţa aceea, cât dură drumul de la 
casa lui Sebastiano până la vila Gorinei, în vreme ce Saverio, ca 
de obicei, se pierdea în divagaţii şi predica în deşert, între ceilalţi 
doi  însoţitori  avu  loc  un  duel  de  întrebări  şi  răspunsuri,  de 
investigaţii  prudente şi de nu mai puţin atente disimulări.  Perro 
voia să afle de ce un tânăr domn, aproape un adolescent, arătos şi 
frivol, îşi pusese în cap să răstoarne guvernarea actuală pentru a 
instaura o nouă ordine; Sebastiano, apărându-se, căuta să înţeleagă 
de ce Perro rămânea atât de rece şi de ceremonios într-un moment 
ca acela. La întrebările lui Perro, Sebastiano răspunse că, de la un 
timp,  devenise  conştient  de  insuficienţa  vieţii  lui  egoiste  şi 
hedoniste; că simţea nevoia să creadă într-o cauză superioară, în 
slujba căreia să se pună pentru a o face să triumfe, şi că era gata să 
şi moară, dacă ar fi fost necesar, dat fiind că vedea foarte clar că 
nu merită să trăieşti dacă o faci doar pentru tine însuţi; şi, în fine, 
continua să îndruge toate celelalte motivaţii pe care le auzise din 



gura lui Saverio. „Drace”, se gândea Perro cercetând chipul acela 
frumos care se aprindea într-un fel anume în timp ce recita acele 
fraze,  „drace...  cu  toţii  sunt  nerăbdători  să  creadă  şi  să 
servească...” În realitate, Sebastiano nu făcea altceva decât să se 
gândească la Fausta şi reuşea să atingă acea fervoare care îl uluia 
pe  Perro  printr-o  simplă  înlocuire  de  cuvinte.  Iubirea  pentru 
oameni era iubirea pentru Fausta; cauza era Fausta; piedicile care 
se interpuneau în calea complotului erau Tereso şi Manuele, care-l 
forţau să se despartă de Fausta, iar viaţa egoistă şi epicureică pe 
care astăzi o dispreţuia, era viaţa lui din vremea când încă nu o 
cunoscuse pe Fausta. Însă, după ce răspunse întrebărilor lui Perro, 
vru să  treacă la  contraatac  şi  îi  declară,  cu  un aer  afabil,  că  îl 
admira foarte tare pentru stăpânirea de sine de care dădea dovadă 
în asemenea circumstanţe. El, de pildă, oricât de mult ar fi încercat 
să se controleze, nu izbutea să-şi reprime întru totul  o oarecare 
stare  de  agitaţie.  „Drace,  drace”,  îşi  spuse  Perro  din  nou,  „e 
perspicace amicul...” Şi,  pe un ton incisiv,  apăsat, încărcat de o 
fermitate sugestivă, privindu-l ţintă în ochi pe Sebastiano, Perro îi 
răspunse că el era obişnuit; de asta era aşa de calm. Dar şi el, la 
începuturile carierei sale de revoluţionar, fusese deseori pe punctul 
de a-şi pierde capul. De altfel, era nevoie ca unul dintre ei să-şi 
păstreze  calmul.  Saverio,  cum  bine  se  putea  vedea,  nu  va  fi 
niciodată  calm şi  Sebastiano  încă  nu-l  văzuse  în  acţiune;  totul, 
aşadar, stătea în mâinile lui. Şi surâse cu o privire de compătimire 
complice pe care Sebastiano fu nevoit s-o încuviinţeze, la adresa 
lui Saverio.

Într-adevăr, pe măsură ce se apropiau de vila Gorinei, Saverio 
părea că devine din ce în ce mai exaltat şi mai îndărătnic. Mergea 
înaintea celorlalţi, pleznind în aer o nuieluşă pe care o smulsese 
dintr-un gard viu; aerul proaspăt al  dimineţii,  încă friguroasă şi 
acoperită de ceaţă, îl îmbăta; nu i se mai părea că ar fi bâlbâitul 
Saverio,  ci  un  judecător  nemilos  şi  predestinat,  un  conspirator 
aventuros şi intrepid, un om de acţiune, în fine, pe cale să atingă 
ţinte prestigioase.

— Poate  vi  se  pare  ciudat,  începu  el  de  îndată  ce  traversară 



podeţul peste valea adâncă, poate vi se pare absurd...dar noi trei în 
acest  moment  schimbăm istoria...  cine  şi-ar  putea  imagina  asta 
văzându-ne? În aparenţă suntem trei bărbaţi care s-au trezit foarte 
devreme  şi  trec  printr-o  pădure;  în  realitate,  poate  tocmai  din 
această plimbare a noastră matinală se va naşte o lume cu totul 
nouă, un nou mod de a simţi, o nouă civilizaţie, o nouă istorie... În 
fine... aici se vede forţa spiritului, supremaţia lui asupra materiei 
brute... dacă ceea ce am hotărât să facem va reuşi, despre această 
plimbare a noastră aşa de asemănătoare cu atâtea alte plimbări, se 
va vorbi peste secole... cu mirare şi cu recunoştinţă... ca de un fapt 
legendar, mitic, fatidic... se va spune că noi trei, în acea dimineaţă 
îndepărtată, am avut încredere în destinul omului şi al umanităţii 
împotriva tuturor forţelor obscure care vor s-o ţină prizonieră a 
abrutizării şi a barbariei... ce părere aveţi?... aşa se face istoria... în 
dimineţi ca aceasta... pe cărări cum e chiar asta... cu chipuri ca ale 
noastre...

— Fii cu băgare de seamă, nu striga aşa de tare, îl avertiză Perro 
– care din toate spusele lui Saverio nu pricepea o iotă, în afară de 
faptul  că  Saverio  aiura  îndrugând  verzi  şi  uscate  –  suntem  în 
apropierea unui zid care, în mod sigur,  e păzit  de un poliţist  la 
fiecare o sută de metri...

—  Puţin  îmi  pasă,  răspunse  Saverio  ridicând  nepăsător  din 
umeri. Priviţi cum străluceşte soarele departe în zare, ridicându-se 
de după trunchiurile albe de mesteceni... simţiţi câtă prospeţime, 
câtă puritate emană iarba scăldată în rouă dimineţii... adulmecaţi 
parfumul  florilor  care  îşi  deschid  petalele...  ascultaţi  trilul 
păsărilor  deşteptându-se  în  copaci  şi  salutând  soarele....  iată, 
aceasta  este  natura,  mereu  la  fel,  fie  că  există  sau  nu  există 
libertate... cine ne-ar putea împiedica să nu ne bucurăm de viaţă?... 
peste puţin timp soarele se va înălţa pe cer şi pretutindeni nu se va 
auzi decât zumzetul insectelor care zboară din floare în floare... 
am putea foarte bine să renunţăm... şi  în loc să mergem la vila 
Gorinei,  s-o  luăm  spre  dreapta  şi  să  rătăcim  în  natură,  într-o 
plimbare matinală... mulţumindu-ne să visăm în loc să acţionăm... 
dar o vom lua spre stânga... ne vom duce acolo unde ne aşteaptă 



pericolul, ameninţarea, poate chiar moartea... şi cine va avea pe 
urmă curajul să nege că spiritul există, că este un fapt mai concret, 
mai palpabil, mai puternic decât întreaga realitate vizibilă... cine 
va avea curajul să nege că există sufletul, libertatea omului?

Astfel,  îmbătat  de  speranţă  şi  acţiune,  Saverio  îşi  dezvăluia 
sufletul exaltat şi pătimaş. Lui Perro, ferecat în armura ermetică a 
prefăcătoriei,  aceste  cuvinte  i  se  păreau  nişte  bazaconii 
caraghioase.  Dar discursul  lui  Saverio avu un cu totul  alt  efect 
asupra lui Sebastiano care, fiind tânăr şi îndrăgostit, era sensibil la 
astfel de sugestii idealiste. Cu toate că nu împărtăşea entuziasmul 
fratelui său vitreg, Sebastiano simţea că era entuziasm ceea ce el 
simţea  şi  că  transmitea  prin  cuvinte  un  accent  sincer,  o 
originalitate a simţirii pe care n-ai fi putut-o bănui cu uşurinţă sub 
înfăţişarea lui greoaie.

—  Haideţi,  prieteni,  spuse  Saverio  după  ce  îşi  încheie 
poliloghia, să cântăm în cor, ca soldaţii care pornesc la asalt.

Şi, fără să-i pese dacă ceilalţi îi ţineau sau nu isonul, fredonă cu 
vocea  lui  stridentă  La  Marseillaise.  Ceilalţi  doi,  fiecare  din 
motivele sale, nu avură curajul să cânte. Dar Saverio nici nu băgă 
de  seamă;  continua  să  meargă  înainte,  retezând  prin  aer,  cu 
nuieluşa  lui  şfichiuitoare,  capetele  imaginare  ale  duşmanilor 
poporului; şi vocea lui falsă şi bâlbâită se ridica, înaltă, în tăcerea 
amorţită a dimineţii încă înceţoşate, cu o înflăcărare sfâşietoare şi 
cu  unele  greşeli  patetice  de  pronunţie  în  franţuzeşte  care  lui 
Sebastiano îi dădeau fiori pe şira spinării.

Şi astfel, cu Saverio care cânta şi perora, cu Perro care îl sfătuia 
să fie prudent şi cu Sebastiano care se gândea când la Fausta, când 
pleca  urechea  la  peroraţiile  bizare  ale  fratelui  său  vitreg, 
parcurseră drumul întreg,  în lumina vie şi imaculată a dimineţii 
senine. Ici şi colo, printre trunchiurile de mesteceni, câte o rază de 
soare scânteia pe neaşteptate ca un ţipăt, scăldându-i în lumină pe 
cei  trei  bărbaţi,  drumul,  vechiul  zid.  Se  auzeau  în  pădure 
pârâiaşele  şopotitoare  bolborosind  printre  pietricele.  Prin  aerul 
încă tăios de gerul nopţii se simţea un miros de pământ reavăn şi 
de  muşchi  de  pădure.  Saverio  se  înşela,  nu  se  putu  abţine 



Sebastiano să nu reflecteze, o dimineaţă ca aceea era întocmai una 
în care să mergi la vânătoare sau la plimbare prin pădure, la cules 
de ciuperci sau de ciclame. Şi nu una în care să urzeşti un complot 
împotriva unui general bătrân, din nişte motive plicticoase care nu 
valorau  nici  cât  una  dintre  floricelele  crescute  pe  marginea 
drumului. Şi nu se putu opri să nu-şi spună că, dintre ei trei, el era 
singurul  care  avea  motive  întemeiate  ca  să  renunţe  la  aceste 
plăceri  ale  vieţii.  Fausta  era  mai  proaspătă  şi  mai  îmbătătoare 
decât  toată  limpezimea  şi  decât  toate  miresmele  dimineţii,  mai 
dulce decât soarele care îi lumina din când în când, mai frumoasă 
decât cea mai frumoasă natură.

Ajunseră în faţa porţii peste care cu o seară înainte Sebastiano 
sărise pentru a se duce la întâlnirea lui amoroasă, şi, agăţându-se 
de  ramurile  de  glicină,  trecură  de  partea  cealaltă.  Urmară  apoi 
poteca,  pe  sub  desişul  verde  ca  un  zid  auster  al  arbuştilor  de 
merişor. Din când în când, printre arbuşti, se deschidea un ochi de 
lumină, dezvăluind aici un mic templu de marmură, colo un lac pe 
care  navigau  încetişor  lebede  sau  o  piaţetă  tainică,  cu  o  bancă 
înnegrită  şi  năpădită  de  muşchi,  înviorată  de  gesturile  statuilor 
dispuse  în  cerc.  Soarele,  care  urca  rapid  în  înaltul  cerului, 
pătrundea  din  toate  părţile  cu  firişoare  de  lumină  strălucitoare, 
înviorând  toată  această  natură  civilizată  şi  pieptănată.  Statuile 
păreau  să  reînvie  o  discretă  lascivitate  a  gesturilor,  în  pofida 
coclelii  care  le  acoperea  membrele  lor  şlefuite;  apa  verde  a 
bazinelor  oglindea  cerul,  copacii  şi  eleganţa  fremătătoare  şi 
răsturnată a lebedelor. Până şi păunii mari, care îşi făceau apariţia 
şovăind  pe  pajişte,  prinseseră  a-şi  etala,  în  lumina  soarelui  de 
dimineaţă, evantaiul penelor lor aurii. Perro, cufundat cu totul în 
planurile  sale,  observa  aceste  frumuseţi  ale  naturii  cu  un  ochi 
distrat. Sebastiano, apropiindu-se de vilă, nu se putea abţine să nu-
şi  aducă  aminte  de  toate  nopţile  în  care,  cu  iubita  lui  strâns 
înlănţuită,  se  plimbaseră  de-a  lungul  bazinelor,  pe  sub umbrele 
împietrite  ale  statuilor.  Dar  Saverio,  căruia  îi  trecuse  imboldul 
patetic, revenise la mania politică şi divulgativă. Da, acest parc era 
încântător, spunea, nu încăpea îndoială, civilizaţia pe cale să piară 



ştiuse cel puţin să lase în urmă aceste monumente ale bunului său 
gust, dar era nedrept ca numai câţiva aleşi să se bucure de aceste 
plăceri; era nedrept ca o oligarhie laşă şi coruptă să se desfete în 
propriul  spectacol;  nedrept,  în fine,  ca atâta  frumuseţe să le fie 
refuzată celor  care cu adevărat  meritau să se bucure de ea.  De 
mâine parcul acesta va fi deschis tuturor; toată lumea va putea să-
şi înnobileze sufletele la vederea acelor frumuseţi; se vor bucura 
cu  toţii  de  această  linişte  sihastră.  Şi,  de  altfel,  dacă  această 
civilizaţie  muribundă  fusese  în  stare  să  creeze  zece  astfel  de 
locuri, atunci civilizaţia nouă, aceea căreia poate chiar ei îi dădeau 
viaţă  în  peregrinarea  lor  matinală,  va  crea  o  sută  de  asemenea 
locuri. O mai mare libertate va produce o mai mare şi crescândă 
frumuseţe. Şi aşa mai departe. Perro, acum că se apropiau de vilă, 
nu  mai  găsea  nimic  comic  în  comportamentul  lui  Saverio  şi, 
temându-se de o arestare prematură care ar fi dus pe apa sâmbetei 
toată  intriga  pe  care  o  urzise,  îl  implora  să-şi  ţină  gura.  Iar 
Sebastiano continua să se gândească la Fausta. Trecând prin faţa 
unei bănci unde poposiseră îndelung cu o noapte înainte, îi zări 
batista  şi  o ridică de jos.  Era îmbibată de rouă, dar păstra încă 
mireasma ierbii umede. Ca un năuc, Sebastiano mergea în urma 
celorlalţi  doi  şi  astfel  descoperirea  făcută  trecu  neobservată. 
Mergând în spatele celor doi – Perro ursuz, iar Saverio vorbăreţ 
din cale afară – Sebastiano îşi continuă drumul apăsându-şi buzele 
cu batista, ţinând-o strâns în pumnul închis.

De îndată ce ajunseră pe esplanadă, vila le apăru în faţă dintr-
odată, rece şi opacă, cu toate ferestrele închise: oaspeţii încă nu se 
deşteptaseră.  Saverio,  sarcastic,  observă  că  acei  domni  rafinaţi, 
obosiţi de atâta şedere, dormeau pe săturate; în vreme ce, la acea 
oră, ţăranii erau de mult pe câmp, la muncă. Dar Perro, de data 
asta pe deplin sincer,  spuse că îi  invidia pe invitaţii  Gorinei:  el 
simţea cum somnul insuficient şi întrerupt din noaptea trecută îi 
ameţea capul, după luciditatea înşelătoare a trezirii, asemenea unui 
vin  tare.  Sebastiano  îşi  aruncă  repede  ochii  asupra  storurilor 
închise de la fereastra camerei Faustei şi,  pentru o clipă, silueta 
femeii  se  suprapuse  storurilor,  evanescentă  şi  funebră  ca  o 



fantasmă într-un diafan veşmânt negru, surâzătoare, îşi imagina, şi 
făcându-i semn cu capul, aşa cum făceau fantasmele. Vila părea 
cufundată  într-o  tăcere  adâncă,  de  loc  pustiu.  Soarele,  care  îşi 
întindea  lungile  spade  de  lumină  peste  pajiştea  în  povârniş,  nu 
lumina decât  un unghi,  tot  restul  vilei  rămânând învăluit  într-o 
umbră încă nocturnă.

Perro, ca unul care cunoştea locurile, se îndreptă spre partea din 
spate a vilei către o portiţă dosnică şi, după ce îşi avertiză cei doi 
tovarăşi că de acum înainte vor trebui, ca să spună aşa, să-şi pună 
măştile, sună. Rapid, cu o promptitudine fără greş care îl ului pe 
Sebastiano, poarta se deschise şi apăru majordomul, un om îndesat 
şi lat în umeri, cu o ţeastă rotundă, cheală şi palidă, asemenea unei 
luni  bolnave;  era  îmbrăcat  cu  o  haină  de  serviciu  în  dungi  şi 
pantaloni negri. Majordomul, care făcea şi el parte din poliţie ca 
informator şi spion minor, fusese înştiinţat de către Perro din timp 
despre complot. La fel ca şi comisarul din Antigua, el nu era de 
acord cu aceste metode periculoase, dar nu avea încotro şi trebuia 
să se supună.

Majordomul,  vorbind  încet,  ferindu-şi  privirea  de  feţele  celor 
trei  şi  cu  ochii  ridicaţi  în  sus,  spuse  că  picaseră  la  ţanc  şi  îi 
introduse  în  subsolul  vilei.  Un  singur  culoar,  strâmt,  gol  şi 
cenuşiu, şerpuia ca un labirint prin subteranele vilei şi în el dădeau 
nenumărate  camere mari  şi  mici.  Majordomul  le  arătă,  ca  unor 
oaspeţi de vază, vasta şi complicata bucătărie, asemănătoare unei 
uzine, cu toate cuptoarele ale căror tuburi urcau din toate părţile 
înspre tavan; cele două sau trei camere în care servitori, bărbaţi şi 
femei,  curăţau  şi  puneau  în  ordine  încălţările  şi  veşmintele 
oaspeţilor şi, după numeroasele camere ale servitorilor, răvăşite şi 
îmbâcsite  de  mirosul  greu  din  timpul  nopţii,  le  arătă  până  şi 
depozitul de lemne, cămara de provizii  şi  magaziile.  Saverio se 
abţinea  să  spună  ceva  numai  pentru  că  i  se  interzisese,  dar  îşi 
domolea  pornirile  schimbând  ocheade  semnificative  cu  cei  doi 
tovarăşi,  ca  pentru  a  spune:  iată  unde trudesc săracii  pentru ca 
bogaţii  să  se  poată  îndestula  şi  petrece.  În  cele  din  urmă, 
majordomul  îi  conduse  într-un  fel  de  vestiar  unde  un  şir  de 



dulapuri metalice vopsite în verde dădeau înspre tot atâtea duşuri 
şi  chiuvete de ciment plumburiu. Omuleţul deschise unul dintre 
dulapuri şi le arătă livrelele gata pregătite,  atârnate pe umeraşe, 
spunându-le să se îmbrace şi să-l urmeze apoi în bucătărie. Şi îi 
părăsi.

Se îmbrăcară în acea subterană lugubră şi rece, care aducea a 
spălătorie militară şi a spital. Perro, astfel îmbrăcat, părea un valet 
destul  de  ambiguu,  cu  o  înfăţişare  mult  prea  elegantă  şi 
ceremonioasă, care numai a valet nu semăna. Sebastiano arăta a fi 
cel mai travestit dintre toţi, ca unul dintre oaspeţii vilei care pentru 
balul mascat s-ar fi îmbrăcat nu într-o livrea, ci într-un costum de 
cavaler din secolul al XVIII-lea. Dar cel mai valet dintre toţi păru 
a fi Saverio, căruia livreaua de servitor îi scotea la iveală tot ceea 
ce în corpul lui era masiv, urât, diform, servil. Ai fi zis că în viaţa 
lui  nu  purtase  altceva  decât  tunici  galonate,  pantaloni  scurţi  şi 
şosete albe în picioare.  Acestea din urmă îi  puneau în evidenţă 
nişte pulpe grosolane şi plebee; la fel ca tunica de stofă groasă, 
încărcată de găitane aurite, care scotea în relief mai mult decât s-ar 
fi  cuvenit  înfăţişarea  lui  mătăhăloasă,  cu  umerii  oarecum 
încovoiaţi, de hamal. Perro observă că ochelarii erau un accesoriu 
un pic bizar pentru un valet, dar, treacă-meargă, se putea şi mai 
rău.  Ţinură  un  mic  consiliu  de  război:  rămaseră  de  acord  că 
deocamdată Perro va ascunde bomba, şi că ceilalţi doi vor aştepta 
noi ordine din partea lui.  Ieşiră apoi din vestiar şi se îndreptară 
înspre bucătărie.

De cum îi văzu, majordomul părăsi un grup de servitori pe care 
tocmai îi admonesta şi le veni în întâmpinare. Nu o făcea din prea 
mult respect faţă de Perro, cât din dorinţa de a nu crea confuzie în 
serviciu. Acei trei intruşi, în afară de numeroşii agenţi ai lui Perro 
sosiţi cu o seară înainte, nu trebuiau să se amestece cu adevăraţii 
servitori: era necesar ca ei să fie fiecare pe cont propriu, cu sarcini 
dintre cele mai mărunte, în colţuri întru totul moarte. Majordomul, 
care se temea de vreun dezastru, blestema ziua în care intrase în 
asemenea  încurcătură,  tuna  şi  fulgera  împotriva  poliţiei  şi  a 
generalului Tereso. „Aş da tot bacşişul pe un an întreg şi încă m-aş 



considera fericit să pot face una ca asta”, îşi spunea, „numai să nu 
intru în cine ştie ce dandana până mâine dimineaţă”, însă nimic 
din  aceste  gânduri  nu  apăru  pe  chipul  lui  rotund  ca  o  minge, 
încadrat de nişte favoriţi  lungi, umbriţi de o barbă neîngrijită şi 
prost  rasă  (majordomul  obişnuia  să  se  bărbierească  înainte  de 
prânz,  în  miezul  zilei,  pentru  a  se  înfăţişa  cu  o  faţă  curată  şi 
proaspătă în faţa stăpânilor şi se ferchezuia cu perdaf încă o dată 
seara, cu puţin timp înainte de cină). Le spuse celor trei că avea 
sarcini diferite să le încredinţeze fiecăruia, deci să fie cu ochii în 
patru şi să facă doar ceea ce li se cerea, altfel vor da de bucluc. Şi, 
continuând să meargă înaintea lor, îi conduse sus pe o scăriţă în 
formă de spirală săpată în grosimea zidului, până ajunseră în faţa 
unei  uşi  care,  odată  ce  se  deschise,  se  dovedi  a  fi  unul  dintre 
panourile acoperite cu fresce ale unui vast atrium de unde pornea, 
bifurcându-se  către  saloanele  de  la  catul  superior,  scara 
monumentală,  de  gală.  Din  acest  atrium,  trecând  prin  diverse 
saloane, îi conduse în aripa dreaptă a vilei. La ora aceea ferestrele 
saloanelor erau încă închise; stăruia în aer fumul şi mirosul greu 
din noaptea trecută. Pretutindeni, prin vastele săli albe şi aurite, se 
vedeau urmele petrecerii din ajun: scrumiere pline ochi cu mucuri 
de  ţigară,  scaune  şi  fotolii  abandonate  în  ordinea  aşezării 
musafirilor,  grămezi  de  jetoane  împrăştiate  pe  mesele  verzi, 
teancuri de cărţi de joc amestecate, covoare răvăşite, sticle golite 
pe  jumătate,  pahare  murdare,  vaze  cu  flori  ofilite,  cu  petalele 
răsfirate  pe  marmura consolelor.  Saverio  privea  în  jur  cu  ochii 
agitatorului  politic  şi,  curios  să  afle  în  ce  ape  se  scălda 
majordomul, spuse deodată că toată acea risipă şi tot acel haos te 
făceau  să  te  gândeşti,  prin  contrast,  la  casele  sărace  ale 
muncitorilor  din  Antigua  şi  că,  în  fine,  atâta  nedreptate  şi 
inechitate  a  sorţii  erau  intolerabile  şi  că  trebuiau  abolite. 
Majordomul, care de la o vreme, fără să se arate, studia pe furiş 
feţele lui Saverio şi Sebastiano, întrebându-se dacă ei erau câinii 
sau prada, răspunse, cu o stânjeneală nu tocmai convingătoare, că 
avea dreptate, lucrurile stăteau întocmai cum spunea. Dar îşi spuse 
în sinea Iui: „Ticălosule... dacă n-ar exista oamenii bogaţi... ce-aş 



face eu? Şi poliţistul?... ce ar face nevastă-mea, copiii mei? Dar, 
din fericire, tu mâine vei fi la pârnaie... şi va fi bine... ai căutat-o 
cu lumânarea”. În privinţa lui Sebastiano, ochiul său de două ori 
experimentat, în îndeletnicirea sa cunoscută de majordom şi în cea 
secretă de informator,  desluşise pe chipul  acestuia ceva straniu: 
expresia omului deprins mai degrabă să dea ordine decât să fie în 
slujba cuiva, chiar şi de-ar fi fost vorba de poliţie. De altfel, i se 
părea ciudat că un astfel de tânăr se putuse rătăci alături de un 
bădăran ca Saverio, într-o conspiraţie pusă la cale de poliţie. „Ai 
zice  că  e  unul  dintre  oaspeţi”,  se  gândea  majordomul,  „nu  un 
poliţist de felul lui Perro sau o creatură ca ăsta de-aici... ce caută în 
balamucul  ăsta?  O  fi  vrând  să  se  amuze  şi  să  încerce  o  nouă 
distracţie?” De unde se vede că majordomul, cu obişnuinţa-i veche 
de a servi oameni de rangul  lui  Sebastiano,  se apropiase foarte 
mult de adevăr. Se cuvine însă să spunem că majordomul, care, 
din  mai  multe  motive,  nutrea  o  profundă  antipatie  atât  faţă  de 
Perro, cât şi faţă de Saverio, nu din această pricină îl privea cu 
ochi buni pe Sebastiano,  pe care îl  mirosise din prima clipă că 
făcea parte dintre acei domni de pe urma cărora trăiau el şi familia 
lui.  Era  un  servitor,  majordomul,  nici  patrician,  nici  plebeu, 
ezitând mereu între invidie şi respect, între batjocură şi adulaţie, şi 
nu ştia să iubească pe nimeni, nici măcar pe sine însuşi; şi, nevoit 
cum era să îmbrace livreaua de majordom, să-şi plece capul şi să 
se supună, nu mai înţelegea nici el dacă îi plăcea propria meserie 
sau  dacă  o  ura.  De  altfel,  aceste  sentimente  erau  trecătoare  şi 
nedefinite şi îl copleşea mai cu seamă lehamitea şi frica de a fi 
obligat  să participe la  o intrigă  pe care instinctiv  o bănuia  a  fi 
încărcată de neplăceri şi periculoasă.

Perro îi vorbise deja majordomului despre Saverio, pe care i-l 
descrisese  ca  fiind  un  imbecil  şi  un  exaltat,  sfătuindu-l  să-i 
încredinţeze o sarcină măruntă, ca să nu-i dea ocazia în felul ăsta 
de a comite una dintre cunoscutele lui imprudenţe. Majordomul îi 
conduse pe cei trei la etajul al doilea, pe o altă scară secundară şi, 
odată intraţi  într-un lung coridor cu uşi de o parte şi de alta, îi 
însoţi în spate, acolo unde, sub un panou înţesat de numere, şedea, 



singură, o fată tânără. Saverio, spuse majordomul, va trebui să se 
aşeze şi el sub panou şi, de fiecare dată când unul dintre numere se 
mişca, iar fata se ducea să ia comenzile din camere, el să transmită 
ordinele prin telefon în bucătărie. Fata nu-l învrednici pe Saverio 
nici măcar cu o privire, aşa că acesta luă loc, destul de încurcat, de 
cealaltă parte a mesei. Tânăra citea un roman cu coperţile colorate, 
pe care Sebastiano,  uitându-se chiorâş,  mereu curios în privinţa 
femeilor, oricărei categorii sociale ar fi aparţinut ele, citi: „Părăsită 
în ziua nunţii”.

De îndată  ce  îl  aranjă  pe  Saverio,  majordomul  îi  conduse pe 
Perro şi pe Sebastiano în capul celălalt al coridorului şi pe urmă, 
trecând prin mai multe saloane, îi însoţi printr-o galerie îngustă, 
decorată  fastuos  şi  boltită,  în  care  nu  dădeau  decât  trei  uşi 
deasupra  cărora  străjuiau  blazoane  şi  frize  ornamentale  din 
marmură.

— Galeria busturilor, anunţă majordomul. Şi adăugă că galeria 
aceea, numită astfel datorită câtorva busturi ale lui Pizarro, Cortez 
şi  ale  altor  conchistadori,  aliniate  de-a  lungul  ferestrelor,  era 
partea  cea  mai  fastuoasă  şi  mai  solemnă  a  vilei,  rezervată  de 
regulă oaspeţilor de vază. În fundul galeriei se vedea o a patra uşă, 
mai înaltă  şi  împodobită  cu ornamente,  aceea,  explică  el,  de la 
capela  vilei.  Cât  despre  cele  trei  uşi,  prima  dădea  spre 
apartamentul  Gorinei,  a  doua  în  apartamentul  rezervat  pentru 
Tereso, iar a treia în cel al marchizei Sanchez. La auzul acestui 
nume, inima lui Sebastiano prinse a bate cu putere. Majordomul 
încheie spunând că ei doi trebuiau să rămână în această galerie, 
pregătiţi pentru a le servi pe cele trei personaje.

Cu aceeaşi deferenţă mereu trufaşă şi severă, majordomul scoase 
din buzunar o legătură de chei şi descuie uşa de la apartamentul lui 
Tereso. Văzură că apartamentul era format dintr-un vestibul, un 
dormitor, o baie şi un birou. Majordomul se apropie de cele două 
ferestre şi deschise larg obloanele. Sprijinindu-se de pervaz, arătă 
baldachinul  mare  şi  aurit,  amintind  cum  pe  acele  perne  îşi 
puseseră  capul  în  trecut  alţi  oaspeţi  iluştri:  prinţi,  ambasadori, 
oameni politici, generali. Majordomul ştia foarte bine că pe cei doi 



însoţitori ai lui puţin îi interesau astfel de lucruri care obişnuiau să 
trezească curiozitatea vizitatorilor vilei. Dar, procedând astfel, el 
se lăsa cuprins de o vanitate aproape inconştientă de servitor într-o 
mare casă. Şi atunci Perro, care îi ghicise frustrarea şi intenţiona 
să-l înspăimânte, spuse în glumă că omisese ce era mai important: 
că  în  acel  pat  îşi  dormise  ultimul  somn  Venustiano  Valdez, 
preşedintele care îi precedase la putere lui Tereso, înainte de a fi 
purtat, sub escortă, la Antigua, unde fusese împuşcat la un zid de 
execuţie, din ordinul succesorului său.

—  Bizară  coincidenţă,  încheie  Perro  făcându-i  cu  ochiul  lui 
Sebastiano. Majordomul îl privi în fugă, aţintind asupra lui două 
pupile  mari  şi  rotunde,  terifiate;  spuse că avea treabă şi  ieşi  în 
grabă.

După ce majordomul plecă, Perro scoase dintr-o cutie aşezată pe 
noptieră o ţigaretă fină,  de calitate,  o aprinse şi se aşeză pe un 
fotoliu la capul patului, încrucişându-şi picioarele. Perro încă nu 
renunţase la ideea de a sonda cine era Sebastiano, de fapt; şi, cu 
acest gând, începu să descrie cu lux de amănunte modul în care 
urma să  se  desfăşoare  atentatul.  Saverio  urma să  aducă  bomba 
într-un vas, acoperind-o cu unul din acele capace metalice cu care 
se acoperă mâncarea pentru a-şi păstra temperatura. Pe urmă se va 
strecura  în  sala  de  baie  a  generalului  şi  va  ascunde  bomba  în 
dulăpiorul  pentru prosoape.  Între  timp,  Perro şi  ceilalţi  tovarăşi 
vor face de pază în galerie. Odată plasată bomba, Saverio se va 
întoarce în galerie după ce va fi închis cu cheia dulapul şi uşa de la 
baie. Pe urmă vor fugi cu toţii; o jumătate de oră mai târziu bomba 
va  exploda,  scufundându-i  vila  şi  îngropând  sub  dărâmături  pe 
Tereso şi pe toţi cei care locuiau acolo.

Perro vorbea rar, savurându-şi cuvintele pe sub mustăţile tăiate 
scurt,  oprindu-se din când în când pentru a adulmeca fumul de 
ţigară, sau pentru a-şi scruta cu un aer sarcastic însoţitorul. Băţos, 
stând în picioare în faţa lui, Sebastiano îl asculta şi se umplea de 
groază.  Nu  atât  din  pricina  cruzimii  atentatului,  cât  la  gândul 
pericolului care o pândea pe Fausta. „Dacă n-aş fi tras cu urechea 
la fereastra lui Saverio”, se gândea, „nu numai doar că Fausta ar fi 



trebuit să cedeze şantajului lui Tereso, dar, pe deasupra, ar fi pierit 
împreună cu el, în braţele lui, sub dărâmăturile vilei”. Sebastiano 
vedea în această coincidenţă, care îi permitea s-o salveze în acelaşi 
timp pe Fausta şi iubirea lui, încă un semn al acelui noroc în care 
credea.

Perro, care spera să surprindă pe faţa lui Sebastiano o tresărire 
de  spaimă,  vorbea  întruna  despre  puterea  bombei  şi  despre 
pericolele  atentatului,  însă  doar  Fausta  ocupa  gândurile  lui 
Sebastiano, care, la rândul său, se mira şi el pe ascuns de curajul 
rafinat şi subtil al lui Perro. „Să fiu al naibii, Saverio are dreptate... 
Perro  e  un adevărat  terorist  de  meserie”,  îşi  spunea Sebastiano 
uluit. Iar Perro: „Ăsta e cât se poate abil... nu i se clinteşte niciun 
fir de păr”.

Sebastiano,  care  îşi  avea  şi  el  propriul  plan,  îl  întrebă  la  un 
moment dat pe Perro ce anume ar fi trebuit el să facă în timp ce ei 
făceau de gardă în galeria busturilor, iar Saverio ascundea bomba. 
Perro,  care  voia  să  îi  prindă  în  flagrant  delict  pe  cei  doi  fraţi 
vitregi,  răspunse, după ce reflectă o clipă,  că el  ar fi  putut să-l 
ajute pe Saverio la plasarea bombei: e întotdeauna mai bine să fie 
doi decât unul singur. Dar Saverio, replică Sebastiano, ştia să se 
descurce foarte bine singur; el nu ar fi făcut decât să-l încurce. Se 
gândea mai degrabă să se aşeze la pândă într-una dintre cele două 
încăperi  alăturate  camerei  lui  Tereso,  în  camera  marchizei 
Sanchez, de exemplu; înarmat, avea să vegheze de acolo ca nimeni 
să  nu  tragă  cu  ochiul  la  preparativele  în  vederea  atentatului. 
Această propunere ingenuă, care îi venise lui Sebastiano mai puţin 
dintr-o reală nevoie de complot, cât din dorinţa de a da buzna în 
camera lui Tereso pentru a întrerupe la timp convorbirea lui cu 
Fausta, fu cât pe ce să-l ducă la pierzanie. „De ce să se ascundă 
într-o cameră alăturată?” se întrebă Perro, „la ce foloseşte una ca 
asta?” Dar acelaşi noroc mereu favorabil lui Sebastiano îi şopti că 
ar fi fost mai simplu să-i aresteze pe cei doi fraţi vitregi separat 
decât împreună. Puternici şi energici cum erau amândoi, ar fi putut 
opune rezistenţă, iar Cinco îi ceruse cu insistenţă să nu facă mare 
balamuc. Astfel că Perro renunţă pentru moment să cerceteze ce 



anume  se  ascundea  în  propunerea  aceea  misterioasă  a  lui 
Sebastiano,  deşi,  din  instinct,  intuia  că  aici  se  afla  explicaţia 
purtării lui ciudate şi se limită la a-l întreba dacă era înarmat. La 
răspunsul  negativ  al  lui  Sebastiano,  Perro  scoase  din  buzunar 
propriul pistol şi i-l înmână. Era vorba, de fapt, despre un pistol de 
probă,  din  acelea  pe  care  în  timpul  răscoalelor  sau  ale 
demonstraţiilor,  agenţii  instigatori  le  strecoară  în  buzunarul 
demonstranţilor neînarmaţi pentru a putea mai apoi, odată arestaţi, 
să-i inculpeze pentru port abuziv de arme; pistolul cu pricina avea 
gloanţe oarbe,  dar era mai mult  decât suficient  pentru a dovedi 
vinovăţia  lui  Sebastiano.  Perro,  care pica de somn, îi  mai dădu 
câteva  indicaţii  lui  Sebastiano  şi,  după  ce  aruncă  ţigara  pe 
jumătate consumată, se duse să se culce în apartamentele destinate 
servitorilor.

Rămas singur,  Sebastiano luă loc şi el la picioarele patului şi 
începu să reflecteze. Ar fi vrut acum imposibilul: adică s-o revadă 
pe  Fausta,  a  cărei  respiraţie  i  se  părea  că  o  aude  în  camera 
alăturată, şi în acelaşi timp să evite de a se face recunoscut, sau, 
cel puţin, de a dezvălui motivele propriei sale travestiri. Cu acest 
gând în minte, se ridică de pe fotoliu şi prinse a da ocol camerei; 
îşi puse ochiul la gaura cheii care dădea în camera Faustei, dar nu 
văzu  nimic.  Atunci  scoase  capul  pe  fereastră  şi,  aplecându-se, 
constată că geamul de la camera iubitei lui era închis. Fereastra 
dădea spre răsărit, deasupra aripii principale a vilei; soarele, care 
trecuse de zidul de merişor, lumina o bună parte a esplanadei; ceva 
mai departe, un argat târşâia o greblă peste prundişul de pe alee cu 
un zgomot îndepărtat şi monoton. De sus se distingea cu precizie 
toată  bucata  care  fusese  curăţită  şi  cea  care  mai  rămânea  de 
greblat.  Sebastiano,  după  ce  îl  urmări  o  vreme  cu  privirea  pe 
grădinar, se hotărî să rămână lângă fereastră până când storurile de 
la camera Faustei se vor ridica, iar ea îşi va face apariţia. Acela era 
singurul mod de a o vedea fără a fi văzut. Fausta, somnoroasă, în 
mod sigur nu l-ar fi zărit şi s-ar fi putut bucura pentru o clipă de 
privirea graţioasă, molatică, a iubitei sale cu părul încă ciufulit de 
somn.



Mai  aşteptă  o  bucată  de  vreme,  în  timp  ce  argatul  pieptăna 
metodic, cu o greblă de lemn, pietrişul pe care se vedeau urmele 
lăsate  de  roţile  automobilelor.  În  cele  din  urmă,  la  auzul  unui 
zgomot de geamuri care se deschideau, inima îi prinse a bate cu 
putere. O mână viguroasă trase obloanele, deschizându-le larg. În 
tulburarea  lui,  Sebastiano  nu  se  gândise  că  o  femeie  cum  era 
Fausta nu se ducea ea să-şi deschidă fereastra, ci lenevea tolănită 
în  vârful  patului  în  vreme ce servitoarea,  ridicând obloanele,  îi 
inunda camera de lumină. Şi astfel, când, cu inima să-i sară din 
piept şi cu respiraţia întretăiată, Sebastiano se aplecă şi mai mult 
în afară pentru a o vedea pe Fausta, în faţa ochilor îi apăru un cu 
totul alt chip.

Era  chipul  unei  femei  tinere,  dar  de  o  urâţenie  atroce,  care 
semăna leit  cu  botul  unui  câine  pechinez:  nişte  ochi  scobiţi  ca 
nişte linguri, sub o frunte bombată, cu nasul turtit, cu o gură mare, 
roşie,  adumbrită  de  un  puf  negru,  o  faţă  rotundă,  negricioasă. 
Surpriza lui Sebastiano fu aşa de mare încât, pentru a o ascunde, 
nu  ştiu  să  găsească  altceva  mai  bun  decât  să-i  ureze  bună 
dimineaţa urâtei creaturi. Ochii aceia tulburi primiră salutul fără să 
se mire, ca şi cum aşa s-ar fi cuvenit să se întâmple.

— Bună dimineaţa,  răspunse ea;  şi  dispăru.  Sebastiano nu se 
putu opri să nu-şi spună că din femeia aceea el ar fi putut face tot 
ceea ce dorea.

Dar ce anume îşi  dorea? Aici  era problema. După ce petrecu 
aproape o oră cufundat în gânduri, străbătând neliniştit camera în 
lung şi în lat, şi trăgând cu urechea la zgomotele din camera de 
alături, nemaiştiind ce să facă, Sebastiano ieşi în galeria busturilor. 
Aproape  instantaneu,  ca  din  întâmplare,  se  deschise  uşa  de  la 
camera Faustei, şi apăru servitoarea cu nasul turtit. Era de statură 
mijlocie,  dar,  pe  sub şorţuleţul  dichisit,  i  se  ghicea  trupul  bine 
făcut, viguros, mlădios, desăvârşit proporţionat; ceea ce îndulcea 
întrucâtva impresia de urâţenie pe care o trezea vederea chipului 
ei. Sebastiano se apropie de ea şi, cu o spontaneitate de care se 
miră el însuşi, o întrebă dacă avea nevoie de ceva.

—  Eşti  dintre  cei  noi?  răspunse  aceasta  cu  un  surâs  care-i 



dezvălui dinţii foarte albi, în vreme ce două gropiţe respingătoare 
îi  brăzdară  obrajii  oacheşi.  Dar  îi  mulţumi  pentru  intenţie, 
explicându-i că un bărbat nu-şi putea părăsi îndatoririle pentru a 
îndeplini  sarcinile  ei.  Deşi,  ca  s-o  spună  pe-a  dreaptă,  ducesa 
Gorina s-ar fi arătat îndestul de mulţumită văzând cum în locul ei 
apare un tânăr aşa de frumos ca el. Cu acest prilej află Sebastiano 
că ducesei nu-i displăceau deloc servitorii care arătau bine şi că el 
era pe placul cameristei.

— Eu nu sunt un tânăr frumos, se apără el, şi probabil că, în 
vreme  ce  susţinea  acest  lucru,  afişa  o  asemenea  timiditate 
înduioşătoare, încât servitoare surâse satisfăcută.

— Ei, haide, că ştii foarte bine că e aşa, spuse ea cu veselie; era 
deja tulburată şi ochii aceia rotunzi şi tulburi de câine păreau că, în 
loc să privească, mai degrabă mângâiau chipul tânărului.

— Şi aici cine stă? întrebă Sebastiano cu o prefăcută indiferenţă, 
arătând spre uşa de la camera Faustei.

— Un vânat rezervat, răspunse femeia cu cruzime. Şi îi expuse 
cum  în  camera  aceea  locuia  viitoarea  amantă  a  generalului 
Arango: nu era nimic de făcut pentru el. Şi puse atâta răutate în 
aceste cuvinte, încât Sebastiano tresări de o involuntară gelozie. 
Dar se consolă repede, gândindu-se că, în definitiv, era plăcut şi 
măgulitor să fii stăpânul graţiilor Faustei fără ca nimeni să ştie.

—  Gata,  spuse  servitoarea,  cu  un  aer  între  şovăielnic  şi 
provocator, trebuie să plec... ne vedem mai târziu. Dar nu se mişcă 
din loc, iar Sebastiano, înţelegând ceea ce se aştepta din partea lui, 
o cuprinse de după mijloc. De îndată, femeia îi căzu în braţe, cu un 
suspin de bucurie  supusă,  lipindu-şi  gura ei  convulsivă,  umedă, 
violentă, de gura lui.

— Aşa faci cu toate? îl întrebă apoi, după ce se despărţiră, şi 
ochii  ei  urâţi  licăreau  de  o  asemenea  stare  de  excitaţie,  încât 
Sebastiano simţi deodată cum îi ard obrajii de ruşine. Dar îşi dădea 
seama, cu toate acestea, că servitoarea avea să-i fie de mare folos 
mai târziu, când intenţiona să se aşeze la pândă în camera Faustei.

— Eşti un băiat frumos, îi şoptea femeia între timp; cu mâna ei 
aspră, îi mângâia faţa încetişor, tremurând. Ce ochi frumoşi ai... pe 



mine mă cheamă Giustina... pe tine? Sebastiano spuse un nume la 
întâmplare: Ricardo.

— Ricardito, repetă femeia cu o voce mângâietoare, Ricardito; 
şi, adăugând că trebuia să meargă să îi aducă ducesei micul dejun, 
ieşi în grabă.

Apăru din nou peste puţină vreme, gâfâind, aducând o tavă cu 
mâncare.

— Fă-mi o plăcere, îi spuse ea repezit, du tu tava asta în camera 
ducesei. Şi îi explică apoi că ea trebuia să alerge în altă parte, unde 
fusese chemată. Dar să fie atent, glumi ea zeflemitoare, să nu se 
apropie  prea  tare  de  patul  ducesei:  Gorina  era  în  stare,  dacă 
Sebastiano s-ar fi întâmplat să-i placă, să se agaţe de gâtul lui şi 
să-l tragă în pat. Se şi întâmplaseră astfel de cazuri. Zicând aceste 
cuvinte, se îndepărtă, lăsându-l pe Sebastiano în mare încurcătură.

Era pentru prima oară în viaţa lui când Sebastiano ducea o tavă 
cu mâncare şi se temea ca nu cumva un gest neîndemânatic să-i 
arunce  totul  pe  jos.  Tava,  acoperită  de  un  şervet  de  dantelă, 
conţinea  ibricul  de  cafea  şi  cel  de  lapte,  untiera,  chiseaua  cu 
dulceaţă,  o ceşcuţă cu farfurioara ei,  două pahare cu ouă,  toate 
acoperite cu un capac mare de sită, în formă de cupolă; totul era de 
argint greu şi vechi, cu însemnele blazoanelor ducesei gravate pe 
fiecare  piesă  a  argintăriei.  Ţinând  tava  în  echilibru  cu  o  mână 
nesigură, cu ochii în jos, Sebastiano se apropie de uşa de la camera 
Gorinei şi bătu. Auzi de îndată o voce ascuţită care-i porunci să 
intre, pe o tonalitate prelungă, ca de clopot; şi, împingând uşa, îşi 
făcu intrarea, cu ochii mereu aţintiţi asupra tăvii cu mâncare. De 
cum  ridică  ochii,  văzu  o  cameră  cu  mult  asemănătoare  celei 
destinate lui Tereso, cu singura deosebire că se vedeau aici, peste 
tot, o sumedenie de haine feminine aşezate în dezordine pe fotolii. 
În  mijlocul  camerei,  într-un  pat  imens  al  cărui  baldachin  era 
decorat cu un blazon enorm de lemn aurit, cu o coroană la fel de 
impunătoare şi aurită deasupra, stătea ducesa, cu spatele sprijinit 
pe o grămadă de perne. Cu părul ca o coamă înaltă şi vopsită, cu 
ochii ei mici, urduroşi, cu nasul roşu şi enorm şi cu o gură trufaşă, 
ducesa aducea mai mult ca oricând cu un mare papagal burzuluit 



şi înţepat. Pe cât de trupeşă, pe atât de îndesată, ducesa îşi arăta, 
prin  spumoasele  volănaşe de dantelă  ale  unei  cămăşi  încărcate, 
rotunjimile veştede, stafidite şi stacojii ale unui piept voluminos 
pe care strălucea o cruce groasă din pietre  violete.  De sub alte 
volănaşe dantelate ieşeau braţele lungi şi pătate de pistrui, înroşite 
ca  de carne tocată  şi  îndesată  sub o peliculă  de piele  flască  şi 
subţire. Îşi ţinea mâinile împreunate peste cuverturi, noduroase de 
venele albăstrii, cu degetele răşchirate sub greutatea atâtor inele. 
Dar  urâţenia  maiestuoasă  şi  ridicolă  a  ducesei  nu  reţinu  decât 
pentru  o  clipă  atenţia  neîndemânaticului  Sebastiano.  Pentru  că, 
dintr-odată, ca o săgeată care-i trecu prin inimă, el o zări, întinsă 
de-a  curmezişul  în  patul  Gorinei,  într-o  rochie  albă  de  lână  pe 
care-o cunoştea foarte bine,  pe Fausta. O recunoscu instantaneu 
după  ceafa  îngustă  şi  delicată  pe  care  părul  ei  scurt  întâlnea  o 
mulţime de buclişoare dese, subţiri. După ce îşi terminase toaleta, 
Fausta  venise  să-i  facă  o  vizită  matinală  protectoarei  ei.  Şi,  în 
momentul în care intră Sebastiano, tocmai vorbea despre sosirea 
iminentă a lui Tereso.

Vederea  gâtului  Faustei  îl  tulburase  grozav  pe  Sebastiano  şi 
puţin lipsi să nu-i scape tava din mână. Dar Fausta, care era cu 
spatele  la  el  şi  nu  făcu  nicio  mişcare,  nu-l  vedea;  îl  vedea,  în 
schimb,  şi  încă  foarte  bine,  ducesa,  care-şi  aţintise  de  îndată 
asupra  lui  micii  ei  ochi  plini  de  trufie.  Dincolo de vanitatea  ei 
exaltată,  ducesa  Gorina  ascundea  mult  bun-simţ  şi  un  instinct 
pătrunzător,  dar,  cum  se  întâmplă  adesea,  aceste  calităţi  se 
manifestau în orice, mai puţin în treburile inimii. Ducesa în mod 
sigur nu se credea frumoasă, dar nici urâtă; sau, mai degrabă urâtă, 
da,  dar,  în  felul  ei,  seducătoare,  prin  ardoarea  tinerească  a 
simţurilor ei, prin autoritatea sa de femeie bogată şi nobilă, prin 
experienţa  de  amantă  iubăreaţă  şi  generoasă.  Avertismentul  pe 
care Giustina i-l dăduse râzând lui Sebastiano nu era doar gluma 
răutăcioasă a unei femei geloase; pentru că, într-adevăr, ducesa nu 
găsea  deloc  respingătoare  ideea  de  a-şi  oferi  din  când  în  când 
graţiile vreunui servitor mai atrăgător. Ducesa avea o inimă aşa de 
sprinţară încât credea, sau mai bine zis încerca să se convingă, că 



acei tineri o iubeau pentru ea însăşi. Ea se comporta cu ei întocmai 
aşa cum se comportă o femeie frumoasă cu curtezanul ei: scene de 
gelozie, cochetării, mofturi, şicane, ademeniri, până şi lacrimi; în 
fine, ea nu omitea nimic din întreg arsenalul seducţiei. Dar avea 
mai  apoi  destul  bun-simţ  încât  să-i  răsplătească  pentru  atâta 
abnegaţie prin daruri de o extravagantă generozitate.

În  ziua  aceea,  ducesei  nu-i  scăpă  nici  drăgălăşenia  lui 
Sebastiano,  nici  tulburarea  lui  vădită.  Şi  se  grăbi  să  creadă  că 
tânărul era tulburat din pricina ei şi se simţi la rândul ei arzând de 
dorinţă. Ducesa băga mâna în foc că Sebastiano suspina deja după 
ea şi  blestemă în  gând prezenţa Faustei:  de n-ar  fi  fost  această 
intrusă aici, câte nu s-ar fi putut întâmpla? Ducesa îl scrută cu o 
privire pe cât de trufaşă, pe atât de arzătoare şi îl întrebă:

— Eşti unul dintre valeţii cei noi?
— Da, excelenţă, răspunse Sebastiano.
— Pune tava pe masă.
— Da, excelenţă.
— Nu acolo, ce faci? Pe masa aceea cu rotile.
— Da, excelenţă.
— Adu-o acum încoace... dar trebuie să îţi spun eu chiar tot ceea 

ce trebuie să faci?
— Da, excelenţă.
— Nu ştii să spui altceva decât da şi nu... cum te numeşti?
— Ricardo, excelenţă.
— Ricardo... unde ai lucrat înainte, Ricardo?
— Într-un hotel, excelenţă.
— Toarnă-mi cafeaua, Ricardo... jumătate de ceaşcă de cafea şi 

jumătate de lapte.
— Da, excelenţă.
— Dar ce faci... ai vărsat cafeaua...
— Un strop, excelenţă...
— Un strop, o sută de stropi... eşti logodit, Ricardo?
— Nu, excelenţă.
— Atunci să laşi în pace servitoarele... şi acum te poţi retrage, 

Ricardo.



— Da, excelenţă.
Sebastiano  se  întoarse  spre  uşă,  sub  privirile  înflăcărate  ale 

ducesei şi ieşi, nu înainte de a o auzi pe Fausta care, ca şi cum ar fi 
reluat o discuţie întreruptă, întreba:

—  Dar  e  chiar  necesar  să-mi  dau  cu  funingine  pe  faţă? 
referindu-se, fireşte, la travestiul pe care şi-l alesese pentru balul 
din seara aceea.

Sebastiano  se  regăsea  acum  afară  din  cameră,  în  galeria 
busturilor, cu inima zbătându-i-se să-i sară din piept şi ud leoarcă 
pe sub livreaua scorţoasă şi greoaie.

Giustina  îl  aştepta  în  cadrul  uneia  dintre  ferestre  şi  îl  întrebă 
repede cum mersese treaba. Sebastiano se gândea la Fausta şi nu 
pricepu de la început întrebările  servitoarei.  Giustina,  cu un râs 
larg şi perspicace, îi spuse că părea de-a dreptul ameţit, semn că 
ducesa ştiuse cum să-l cucerească. Ea nu păru deloc convinsă de 
povestea încâlcită pe care Sebastiano, de îndată ce pricepu că se 
referea la Gorina, se grăbi să i-o toarne şi, pentru că, într-o clipă, 
sună din nou clopoţelul din camera ducesei, hotărî, geloasă, că de 
data asta va intra ea la Gorina. Nu lipsi mai mult de câteva minute, 
dar,  întorcându-se  cu  tava  aproape  neatinsă,  îl  înştiinţă  pe 
Sebastiano că trebuie s-o fi uluit de-a dreptul pe bătrână, fiindcă, 
în afară că nu se atinsese aproape deloc de micul dejun, ceea ce 
rareori i se întâmpla, ducesa îi pusese o groază de întrebări despre 
el, arătând o clară nemulţumire de a nu-l fi văzut pe el întorcându-
se din nou în locul ei.

— Nu trec nici două zile şi te face valet personal... şi atunci te-ai 
ars,  încheie femeia.  În afară de gelozie,  era în accentul cu care 
pronunţă aceste cuvinte şi o oarecare invidie. Şi Sebastiano nu-şi 
putu reţine un zâmbet gândindu-se că asta-i mai lipsea acum, să ia 
drept o favoare faptul că poftele libidinoase ale Gorinei se fixaseră 
asupra lui.

Înciudată,  Giustina luă o mătură şi  i-o întinse  fără prea mare 
politeţe, spunându-i că, până când va deveni amantul ducesei, ar 
face mai bine să muncească; să vină deci s-o ajute să măture şi să 
pună în ordine camera marchizei Sanchez. La auzul acestui nume, 



Sebastiano se simţi din nou copleşit de tulburarea de mai înainte. 
Cu gesturi maşinale, luă mătura pe care i-o întindea femeia şi o 
urmă în camera iubitei.

„Câtă nedreptate”, se gândea Sebastiano în vreme ce Giustina 
trecea într-un du-te vino prin cameră, „iată-mă pentru prima oară 
în această cameră aşa de mult râvnită şi visată... şi în loc să sărut 
unul câte unul aceste veşminte uşoare cu care Fausta şi-a învelit 
trupul ei frumos... În loc să-mi afund faţa în perna pe care ea şi-a 
odihnit  obrazul  sau  în  aşternutu-rile  care  încă  mai  păstrează 
căldura moale a  corpului ei...  În  loc să respir  după placul  meu 
aerul  respirat  de  ea...  mă  văd  nevoit  să  destram  toate  aceste 
delicii... să las această servitoare grosolană să arunce într-un colţ 
veşmintele  pe  care  Fausta  le-a  îmbrăcat...  să  desfacă  patul  şi 
împreună cu aşternuturile să risipească urmele lăsate de trupul ei... 
ca  în  locul  acestei  miresme  încă  toropite,  parfumate, 
ademenitoare,  a  ei,  să  intre  răcoarea  brutală  şi  insipidă  a 
dimineţii...” Printre gânduri, Sebastiano privea în jur prin cameră, 
avid, ca şi cum ar fi vrut să-şi întipărească bine în memorie fiecare 
amănunt al acelei dezordini atât de dragi. Îl atrăgea mai cu seamă 
adâncitura  pe care  corpul  Faustei  o  lăsase  în  patul  pe  jumătate 
desfăcut. Sebastiano ar fi vrut să se arunce asupra acelei amprente 
dulci a iubitei şi s-o acopere de sărutări.

Giustina aşeză mătura şi găleata într-un colţ şi începu să pună 
ordine în haine. Ea nu era invidioasă, aşa cum sunt femeile mic-
burgheze; pătrunsese prea mult în intimitatea stăpânei pentru a nu 
simţi luxul aproape ca pe ceva care-i aparţinea şi ei: dar nu lipsea 
din observaţiile ei o anumite cruzime inconştientă, care din când 
în când îi dădea fiori lui Sebastiano.

—  Vezi  aceste  rochii,  spunea  ea  arătând  şifonierul  în  care, 
înghesuite  şi  adunate  unele  în  altele,  se  aliniau  toaletele 
nenumărate ale Faustei, nu mai ştie nici ea câte are... dar o costă 
scump... ca să le aibă, e nevoită să se culce cu bărbaţi în vârstă... 
se spune că generalul e chiar bătrân... brrr... eu nici de m-ar face 
ducesă nu i-aş atinge...

Şi luă în mână unul dintre acele furouri mătăsoase de voal roz 



care se afla aruncat pe unul dintre fotolii şi i-l dădu lui Sebastiano:
—  Aruncă-l  în  colţul  acela...  trebuie  dus  la  spălat.  Lui 

Sebastiano i se părea o impietate să arunce pe jos, în praf, voalul 
care înfăşurase trupul gol al Faustei. Şi, prinzând un moment în 
care  Giustina  era  cu  spatele  la  el,  îl  duse  la  buze  şi  îl  sărută, 
respirându-i  parfumul.  Dar  Giustina  îl  urmărea,  privindu-l  prin 
oglinda şifonierului.

— Aşa deci,  rânji  camerista,  îţi  plac miresmele şi  veşmintele 
femeilor... eşti un fustangiu după câte văd... miroase-l, miroase-l, 
băiete... oricum nu vei pune tu mâna pe astfel de lenjerie... poate 
doar atunci când o vei duce la spălat...

Iar  Sebastiano,  care  îşi  aducea  aminte  cum,  nu  cu  multe  ore 
înainte,  îşi  plimbase  degetele  nerăbdătoare  printre  pliurile  de 
mătase  ale  acelui  voal  mângâind  corpul  dulce,  abandonat,  al 
iubitei, îi surâse recunoscător Giustinei, care nu ştia cât de mult se 
înşela, şi aruncă furoul într-un colţ al încăperii.

Giustina nu se mulţumea numai să pună ordine în cameră. Ea 
era, aşa cum putu Sebastiano să constate, indiscretă şi cu oarecare 
apucături  de  hoţomană.  În  picioare,  în  faţa  măsuţei  de  toaletă, 
întorcându-şi capul cu mândrie, se parfumă din belşug. Pe urmă 
şterpeli  un  lucruşor  dintre  multele  sticluţe  şi  cutii  şi-l  vârî  în 
buzunar.

— Ei, ce-ai luat? nu se putu abţine Sebastiano să n-o întrebe. 
Femeia îi arătă obiectul: un ruj de buze.

— O fi având cu sutele, spuse ea încet. După tubuleţul de ruj 
veni  rândul  unei  cutii  neîncepute  de  ţigarete  exotice  pe  care 
servitoarea  îl  forţă  pe  Sebastiano  să  o  accepte,  spunând  că 
marchiza nu va observa lipsa lor. Stânjenit, tânărul fu nevoit să-şi 
vâre ţigaretele în buzunar.

Adevărul  e  că  Giustina,  ştiind  că  Fausta  nu  se  va  întoarce 
curând, îl chemase pe Sebastiano să-i dea o mână de ajutor doar 
pentru a fi singură cu el. Spera că o va lua în braţe şi că, printre 
cochetării şi respingeri, din sărut în sărut, până la urmă o va aduce 
în  marele  pat  al  stăpânei,  aşa  de  confortabil  şi  de  binevenit. 
Sebastiano însă îi evita privirile fierbinţi şi îşi ţinea capul aplecat, 



străduindu-se  cu  încăpăţânare  să  şteargă  de  praf  tot  felul  de 
obiecte care nu necesitau un asemenea efort, ţinându-se cât mai 
departe de ea. Până la urmă, după ce făcu ordine pe măsuţa de 
toaletă,  Giustina,  lăsând  la  o  parte  orice  reţinere,  căzu  pe  pat 
suspinând, cu capul pe pernă şi cu picioarele desfăcute, declarând 
că se simţea obosită şi că voia să-şi tragă puţin răsuflarea. Invitaţia 
era atât de evidentă, încât Sebastiano tresări. Îl înspăimânta ideea 
de a o trăda pe Fausta, chiar şi cu forţa, în propriul ei pat. Se aşeză 
în jilţul de la picioarele patului şi îşi aprinse o ţigară.

— Întinde-te şi tu, îi spuse femeia, fără urmă de ruşine, ce faci 
acolo, pe fotoliu?

Sebastiano protestă tuşind stânjenit: marchiza putea intra dintr-
un  moment  în  altul.  Şi,  pentru  a  preîntâmpina  alte  astfel  de 
insistenţe, îi propuse în grabă să se întâlnească după ora prânzului 
într-o altă parte a vilei, de exemplu în camera Giustinei.

— Ce fricos  eşti,  replică  servitoarea,  jignită,  ridicându-se  din 
pat. Şi pe urmă, ce credeai? Îţi cerusem doar să te întinzi puţin... 
cine ştie dacă voi mai putea după prânz... Părea destul de jignită, 
iar  Sebastiano,  pentru  a  risipi  această  indispoziţie,  trebui  să  se 
conformeze şi  s-o înduplece,  resemnându-se să suporte din nou 
săruturile ei prelungi, lipicioase.

Pentru a evita să vorbească despre iubirea lor pe care Giustina 
părea să o considere ca pe un lucru sigur, Sebastiano începu s-o 
întrebe despre Fausta. Servitoarea, care prinsese a pune ordine din 
nou în cameră, îi spuse, în timp ce mânuia mătura, că Fausta era, 
fără îndoială, cea mai frumoasă dintre toate doamnele care locuiau 
în acel moment la vilă.

— Dar e o femeie rea, adăugă Giustina, şi mincinoasă... dacă aş 
fi bărbat n-aş avea deloc încredere în ea.

Sebastiano  o  întrebă  dacă  Fausta  avea  un alt  amant,  în  afara 
generalului.  Giustina răspunse că  trebuie  să  fi  avut  vreunul;  ea 
avea dovada, găsise într-o dimineaţă în poşeta stăpânei o batistă de 
bărbat gravată cu iniţialele S. R. Dar cine era acest amant, încheie 
Giustina, oricât de mult s-ar fi străduit, tot nu reuşise să afle. Cu 
siguranţă  era  unul  dintre  oaspeţi.  Sebastiano,  care  într-una  din 



nopţile  trecute,  îi  împrumutase  Faustei  propria-i  batistă,  surâse 
satisfăcut.  Fausta îl  iubea doar pe el.  Iar  spusele Giustinei erau 
încă o confirmare, dacă mai era nevoie, că aşa stăteau lucrurile.

Sebastiano  nu  avea  deprinderea  disimulării,  aşa  cum  o  avea 
Perro; pe deasupra, în ultimele săptămâni dormise doar câteva ore 
adunate.  Din  pricina  asta  se  simţea  cuprins,  peste  tensiunea 
nervoasă a înşelătoriei continue şi oboseala nopţilor nedormite, de 
o toropeală plăcută care-l  copleşea.  Pleoapele i  se  închideau în 
timp ce îi  vorbea Giustinei;  dacă privea înspre patul  Faustei,  îi 
surâdea de îndată ideea ireală de a se întinde şi de a dormi peste 
acele aşternuturi elegante. Prinse momentul în care Giustina ieşi 
ducându-se după aspirator  şi  se strecură şi  el  afară din cameră. 
Străbătu galeria busturilor, trecu prin saloane şi ajunse în atrium. 
Căută panoul care se deschidea înspre scara de serviciu, dar oricât 
cercetă cu privirea, nu reuşi să-l găsească. Şi atunci, mergând pe 
lângă zid, cu un pas discret şi cu un aer reţinut, ca un adevărat 
valet,  coborî  treptele  ample  ale  monumentalei  scări  de  gală. 
Coborî un palier în liniştea vilei încă adormite, şi tocmai când se 
pregătea să treacă spre al doilea palier al scării, auzi răsunând într-
unul dintre saloane o voce nerăbdătoare care îl striga:

— Băiete... hei... băiete...
Speră ca ordinul să fi fost adresat altui servitor şi se pregăti să-şi 

continue drumul. Dar vocea repetă:
— Băiete, n-auzi, eşti surd... cu dumneata vorbesc... Sebastiano 

habar  n-avea  cât  de  mult  putea  livreaua  să  impună  o  conduită 
anume. Ar fi vrut să coboare în continuare, ca şi cum n-ar fi auzit, 
dar livreaua îl ţinea pe loc. „Iată-mă valet”, se gândi el amuzat şi 
dădu ascultare vocii care îl strigase.

Ridicat în picioare în mijlocul salonului, lângă o masă, un tânăr 
domn îmbrăcat în costum de călărie îşi plesnea nerăbdător cravaşa 
peste cizmele de toval galben.

— Fii bun, începu, vrei să mergi... dar, de îndată ce ridică ochii 
către Sebastiano, vocea îi amuţi de o stupoare nemaipomenită:

— Sebastiano... dar ce faci aici?
— Taci... pentru numele lui Dumnezeu, grăi Sebastiano făcând 



un salt înainte.
Tânărul  domn  era  un  oarecare  S.,  un  moşier  bogat  din 

împrejurimi; nu mai devreme de luna trecută, Sebastiano fusese la 
vânătoare  împreună  cu  el.  Îi  explică  repede  cum  se  travestise 
pentru... pentru... Celălalt  îi  făcu semn cu ochiul şi nu-l lăsă să 
termine ce avea de spus.

— Aha, am înţeles... mereu femeile... dar nebun mai eşti... dacă 
află  vrăjitoarea  aia  de  Gorina...  dar,  ştii,  chiar  te  aranjează  de 
minune livreaua asta...

Sebastiano, mulţumit de turnura pe care o luase toată povestea, 
îşi  încurajă amicul în  presupoziţia  lui,  de altfel  cât  se poate de 
justă, şi îl imploră să nu-l trădeze. Tânărul proprietar jură că va fi 
mut ca un peşte. Era un cavaler; Sebastiano putea avea încredere 
în el.

— Şi totuşi, eşti nebun... repetă celălalt, curat nebun... Întoarce-
te, vreau să văd cum îţi stă cu ciorapi lungi...

Sebastiano se văzu nevoit să se lase admirat de amicul care se 
tăvălea de râs. În cele din urmă, rugându-l din nou să nu rostească 
un cuvânt, şi după ce primi o nouă asigurare din partea călăreţului 
că nu are de ce se teme, se decise să plece.

De data aceasta, însă, nu mai voia să rişte să primească cine ştie 
ce ordine noi sau să dea peste vreo nouă cunoştinţă. Să doarmă era 
tot ceea ce voia, şi cât mai repede; dacă nu, tare se temea că va 
adormi pe unul dintre fotoliile solemne care împodobeau palierele 
scării de gală. Astfel, fără să-i pese câtuşi de puţin de conduita lui 
de valet, coborî în mare grabă palierul al doilea al scării şi ieşi în 
parc. Se temea că, dacă s-ar fi dus să se odihnească într-una dintre 
cămăruţele umile ale servitorilor de la subsol, s-ar fi expus vreunei 
vizite  languroase  din  partea  Giustinei;  şi  nici  nu  voia  să-şi 
amintească de Perro şi de Saverio şi de blestematul lor complot. 
Îşi aminti că adesea, în nopţile lor amoroase, se refugia împreună 
cu  Fausta  într-o  fel  de  colibă  alpestră,  aşezată  deasupra  unei 
coline, într-un colţ singuratic al parcului. Se îndreptă aproape în 
fugă într-acolo.

După  ce  parcurse  esplanada,  Sebastiano  o  luă  prin  spatele 



arbuştilor de merişor,  pe o cărăruie îngustă, acoperită de frunze 
putrede,  care şerpuia  între  pădure şi  zidul  de incintă.  Iată  lacul 
artificial cu apele lui neguroase, încărcate de nuferi, ceasul de apă, 
lebedele,  şi  iată  podeţul  aşezat  peste  cascada  minusculă  a 
pârâiaşului; şi, în fine, treptele năpădite de muşchiul de pădure şi 
balustrada rustică a urcuşului care, brăzdând un desiş ca o pată de 
dafini şi stejari, se încolăcea în spirală în jurul colinei. Sebastiano 
începu  să  urce  treptele  sprijinindu-se  de  balustradă.  În  tăcerea 
dimineţii se auzeau păsările ciripind şi dând din aripi în frunzişul 
copacilor; o mireasmă plăcută de pădure şi de pământ jilav, care 
urca în nările lui Sebastiano, îi aducea aminte de momentele când, 
în timpul nopţii, urcase acele trepte cu Fausta strâns îmbrăţişată, 
avid să ajungă în vârf şi în acelaşi timp atât de nerăbdător încât nu 
putea să nu se oprească din când în când pentru a-i fura o sărutare.

După  ce  parcurse  întreg  urcuşul,  zări  în  vârful  colinei,  în 
luminişul  săpat  între  copaci,  adăpostul  făurit  din  trunchiuri 
scorburoase aşezate temeinic unele peste altele, ca nişte suliţe cu 
vârfurile  tăiate,  care  semăna  întrucâtva  cu  unul  dintre  acele 
adăposturi montane numite refugii. Sebastiano împinse uşa şi intră 
înăuntru. Interiorul colibei era cufundat în întuneric, doar ici-colo 
se vedeau firişoarele de lumină care se infiltrau printre buştenii 
bătuţi în cuie. Dar, odată ce te obişnuiai cu întunericul, se vedea că 
adăpostul  avea  un  culcuş  de  scânduri  amenajat  sub  acoperiş, 
suspendat  deasupra,  la  care  se  ajungea  pe  o  scară  de  lemn 
sprijinită acolo. Scara aceea, Sebastiano îşi amintea cum o urcase 
de  mai  multe  ori,  cu  ochii  la  portjartierul  iubitei  care  mergea 
înaintea lui, cu nările inundate de parfumul ei, şi fu aproape uluit 
la  vederea  acestei  scări  atât  de  modeste,  din  lemn obişnuit;  în 
nopţile acelea i se păruse cu mult mai orbitoare, în strălucirea ei, 
decât  dacă  ar  fi  fost  din  aur  sau  din  cine  ştie  ce  alte  metale 
scânteietoare.  Sebastiano se urcă în  culcuşul  de sub acoperiş  şi 
ridică  încetişor  scara,  pe  care  o  culcă  pe  scândurile  de  lemn. 
Această mansardă improvizată era luminată şi aerisită prin nişte 
ferestruici  decupate  sub  acoperiş,  pe  unde  cei  câţiva  porumbei 
locatari ai unei asemenea înălţimi pătrundeau noaptea aici pentru a 



dormi. Dar, de când Sebastiano luase obiceiul de a se culca acolo 
cu Fausta, locul fusese închis porumbeilor,  care, într-o bună zi, 
găsiseră  ferestruicile  înfundate  cu  ziare.  După  ce  curăţase 
scândura  de  excrementele  păsărilor  pentru  ca  Fausta  să  nu-şi 
murdărească preţioasele ei veşminte, Sebastiano adusese de acasă 
un sac de dormit şi câteva perne. Şi astfel, culcuşul devenise întru 
totul asemănător unei camere de culcare. Nu lipseau, adunate cum 
erau într-un colţ, o grămăjoară de lumânări şi câteva chibrituri.

Sebastiano  bâjbâi  prin  întuneric  până  ajunse  în  culcuş  şi  se 
întinse  în  aşternut  cu  un  suspin  de  mulţumire.  Dar,  înainte  să 
alunece în somnul care-i dădea târcoale, scoase şomoiogul de ziare 
dintr-unul din ochiurile de fereastră şi privi afară. Prin acel orificiu 
privirea  plutea  deasupra  copacilor,  rătăcind  peste  pajiştea  în 
povârniş. Dincolo de pajişte, în spatele unui gard viu nu foarte des, 
Sebastiano vedea piscina, un dreptunghi de apă verde care scăpăra 
veselă în lumina soarelui, cu umbrarul acoperit cu ţiglă roşie şi cu 
trambulina sa nichelată,  scânteietoare.  Câteva siluete minuscule, 
roşii, albastre, verzi, galbene, se mişcau în lumina fluidă, blondă, a 
soarelui, de-a lungul marginilor de marmură albă ale bazinului – 
bărbaţi  şi  femei  în  costume  de  baie.  Iată,  una  dintre  ele  urcă 
încetişor  scara  trambulinei  până  la  palierul  cel  mai  înalt,  îşi 
împreună  mâinile  deasupra  capului,  îşi  îndoaie  genunchii  şi  se 
aruncă în gol. Stropi de apă sar în toate părţile, pe urmă o altă 
siluetă se suie pe trambulină şi îşi ridică braţele.

„E Fausta”, se gândeşte Sebastiano căruia i se pare că recunoaşte 
costumul de baie roşu al iubitei. Iată, Fausta sare cu capul înainte 
şi, împreună cu ea, dar în somn, se cufundă adânc Sebastiano.

Silueta îndepărtată pe care Sebastiano o văzuse luându-şi avânt 
de pe trambulina înaltă era într-adevăr cea a Faustei. Când ieşi din 
apă scoţând capul la suprafaţă şi  suflând apa pe nări,  văzu sub 
umbrarul de lângă piscină o agitaţie nemaipomenită. Toţi bărbaţii 
şi femeile în costume de baie se ridicau în grabă de pe saltelele de 
cauciuc pe care, aşa de nemişcaţi încât păreau fără viaţă, zăceau la 
soare;  alţii,  care  se  bălăceau  în  apă,  ieşeau  agăţându-se  de 
marginile piscinei. Până şi ducesa, cu corpul ei mărunt şi îndesat, 



acoperit de un costum brodat cu motive florale de culoare roşie, 
având pe cap o pălărie mare de paie, venea grăbită dinspre umbrar. 
Toată această zarvă era provocată de un omuleţ îmbrăcat într-o 
uniformă militară strâmtă şi elegantă, de culoare verde-maronie, 
care mergea înainte cu pas domol, urmat la mică distanţă de alte 
personaje îmbrăcate şi ele în uniformă, toţi mai înalţi decât el, care 
păreau să se încovoaie pentru a se face mici în spatele cizmelor lui 
pintenate, ca pentru a nu-l insulta prin statura lor. În schimb, el 
păşea  mândru,  cu  uniforma  strâns  întinsă  pe  muşchii  umerilor 
largi  şi  pe  picioarele  lui  sprintene,  scurte  şi  arcuite  de  călăreţ. 
Avea  un  cap  mare  şi  tuns  scurt,  cu  firişoare  de  păr  ţepoase, 
grizonante,  faţa  rasă cu atâta  grijă  încât  părea că sângerează,  o 
frunte înaltă, proeminentă şi rotundă, un nas mic şi încovoiat ca un 
cioc  de  bufniţă.  Faţa  îi  era  imobilă  şi  dură,  ca  profilul  unei 
medalii,  cu  excepţia  sprâncenelor  stufoase  şi  negre  pe  care 
generalul  şi  le  încrunta  cu  un  aer  bonom  sub  soarele  de 
septembrie.  Purta  pantaloni  lungi  prinşi  în  clame la  glezne,  era 
încălţat  cu nişte cizme de toval cu pinteni enormi de argint,  un 
adevărat cocoş marţial, se gândi Fausta, şi o mânecă decorată cu 
galoanele şi insignele de general îi atârna goală de la umăr în jos.

Era Tereso. Dar, în loc să iasă din piscină şi să alerge pentru a se 
înclina  în  faţa  lui,  cu  apa  picurându-i  pe  trup,  aşa  cum făceau 
ceilalţi invitaţi în costume de baie, Fausta rămase în bazin. Avea 
destulă  experienţă  încât  să-şi  dea  seama că  toţi  bărbaţii,  fie  ei 
generali  sau  servitori,  în  anumite  circumstanţe  nu  sunt  prea 
departe unii de alţii. Mai ştia şi că Tereso venise acolo pentru ea. 
Trebuia, aşadar, să nu-şi piardă capul şi să arunce undiţa încetul cu 
încetul; peştele era mult prea mare pentru a-l lăsa să-i scape printr-
un gest de imprudenţă. „Împăunează-te cât vrei”, îşi spuse Fausta, 
„dar nu voi eu cea care îţi va veni în întâmpinare... vei fi tu cel 
care mă va căuta”. Aceste gânduri erau fructul unei îndelungate 
plănuiri puse la cale de Fausta împreună cu ducesa Gorina. Cele 
două femei erau convinse că Tereso, cu toată puterea pe care o 
deţinea şi în ciuda înţelepciunii de care dădea dovadă pe timp de 
pace, era un mare naiv în amor, cu mult mai ingenuu şi lipsit de 



experienţă  decât  tinerii  aceia  frivoli  care  acum  îi  ieşeau  în 
întâmpinare. Fausta trebuia, tocmai de aceea, să profite de această 
naivitate.  Ea  aruncă  încă  o  privire  asupra  grupului  care  se 
strânsese în jurul generalului, asupra suitei sale şi a siluetelor de 
pe plajă şi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, plonjă din nou cu 
o siguranţă atletică, scufundându-se în apele acum cu totul pustii 
ale piscinei.

Cele  două  femei  nu  se  înşelaseră  în  calculele  lor.  Tereso  nu 
numai că era un naiv în amor, dar, ceea ce era şi mai rău, nu se 
dădea  deloc  bătut;  şi  asta  întrucât  credea,  din  raţiuni  complet 
lipsite de logică, dar cât se poate de omeneşti, că succesul trebuia 
să-i surâdă şi în amor la fel ca pe celelalte planuri şi că, pentru a-l 
obţine, era destul să aplice aceleaşi tactici, un pic retuşate, care-l 
făcuseră să triumfe în  timpul războiului  civil.  Erau tactici  de o 
brutalitate afişată şi foarte bine calculată, sau de un machiavelism 
sumar; numai că, dacă se dovedeau eficiente cu mulţimile şi în 
exerciţiul  funcţiunii,  se  arătau  a  fi  mult  prea  grosolane  în 
delicatele urzeli amoroase. De altfel, Tereso, de fiecare dată când 
îşi  încerca  norocul  în  astfel  de  chestiuni,  îşi  dădea  seama, 
contrariat,  că se lăsase pradă aceloraşi  iluzii,  aceloraşi  aprecieri 
aproximative,  aceleiaşi orbiri pe care de atâtea ori se jurase s-o 
evite.

Tereso  nutrea  un  dispreţ  profund  şi  vechi  pentru  bărbaţi  în 
general,  un  dispreţ  care  provenea,  poate,  din  fundamentala  şi 
secreta lui modestie: cu toate că îi depăşise şi-i învinsese pe toţi, în 
sinea lui nu încetase o clipă să se considere un om cât se poate de 
obişnuit. Dar dispreţul lui Tereso se extindea şi asupra femeilor: 
pe terenul acesta, însă, generalul judeca arbitrar, pentru că în faţa 
lor  pierduse  mereu.  Toată  viaţa,  Tereso  nu  găsise  altceva  în 
femeile  cu  care  avusese  de-a  face  decât  venalitate  şi  trădare. 
Aceleaşi femei care în timpul tinereţii lui obscure îl înşelaseră cu 
duşmanii cei mai demni de dispreţ,  acum, când era la putere, îl 
căutau, uşoare şi linguşitoare, pentru a-i smulge o favoare sau alta.

Dar, spre deosebire de ceea ce i se întâmpla cu bărbaţii cărora îi 
era suficient să le arunce o privire pentru a le ghici planurile şi 



ambiţiile,  cu  femeile,  Tereso,  până  când  nu  le  poseda, 
demascându-le  intenţiile,  nu  putea  face  altfel  decât  să  se  ducă 
singur de nas în cele mai naive iluzii. În faţa unei femei care îi 
plăcea,  Tereso  îşi  recăpăta  aceeaşi  lipsă  de  experienţă  ca  la 
douăzeci de ani: se temea să nu fie respins; nu ştia să curteze o 
femeie cu aceeaşi francheţe cu care, pe timp de pace sau de război, 
îşi dezarmase adversarii, şi era destul ca femeia să se comporte cât 
de cât decent pentru ca el să-şi  imagineze că iubeşte şi că este 
iubit. Dar aceste exaltări sentimentale erau urmate cel mai adesea 
de  aceleaşi  decepţii,  şi  atunci  Tereso  nu-şi  mai  dorea  altfel  de 
femei decât prostituate; pe care, înainte de a le poseda, le putea 
trata cu cel mai adânc dispreţ.  Dar pe urmă insuficienţa acestor 
aventuri amoroase obscure şi întâmplătoare îl împingea din nou să 
caute amoruri mai puţin facile, dar care aveau acelaşi rezultat: îl 
aruncau iar în alte orbiri şi în noi deziluzii. Şi astfel, alternând, în 
amor,  dispreţul  cu  naivitatea,  Tereso  ajunsese  la  vârsta  de 
cincizeci de ani.

Cu Fausta fusese la fel ca şi cu celelalte. Tereso ştia foarte bine 
că Fausta era o femeie venală, şi că în relaţia cu el nu căuta decât 
avantaje personale, dar, cu toate acestea, nu se putuse abţine să nu 
se îndrăgostească nebuneşte de această fiinţă demnă de dispreţ şi 
nutrea speranţa că toată acea venalitate binecunoscută a femeii s-
ar fi dezarmat în faţa lui şi că ea l-ar fi putut iubi sincer. Încă de la 
primele întâlniri, Tereso îşi dăduse seama că Fausta voia să-l joace 
pe  degete,  dar,  deşi  planurile  ei  îi  erau  foarte  clare,  generalul 
vedea cu o stupoare naivă şi furioasă cum se lăsa stăpânit de toate 
acele sentimente pe care femeia, vicleană, încerca insistent să i le 
trezească prin comportamentul ei evaziv. Tereso, care era de multe 
ori neîncrezător în puterea şi în gloria pe care o avea, mai mult din 
dorinţa de a ţine în frâu greutatea unor asemenea atribute decât 
dintr-o  reală  pornire  de  umilinţă,  descoperise  dintr-odată  că,  în 
provocarea  pasiunii  lui  pentru  Fausta,  începuse  să  creadă  în 
propria lui importanţă; ca şi cum deziluzia şi dispreţul pricinuit de 
o iubire neîmpărtăşită i-ar fi oferit în sfârşit o măsură a gloriei care 
îi fusese refuzată în adulaţia suitei sale şi în admiraţia poporului. 



„Iată  la  ce  mă cobor”,  i  se  întâmpla câteodată  să  reflecteze cu 
candoare, „sunt omul cel mai puternic din ţara asta... mulţimea mă 
aplaudă... sunt în culmea puterii şi a gloriei... şi cu toate astea o 
femeiuşcă cu dulcegăriile ei mă fierbe mai tare decât manevrele 
duşmanilor mei sau ale ţărilor rivale”. Tereso nu-şi putea da seama 
că succesele sale politice şi militare derivau tocmai din facultatea 
lui copilărească de a se iluziona şi de a iubi; din forţa aceasta care 
îl  făcea să i  se taie respiraţia numai când se gândea la gura, la 
ochii, la trupul Faustei. În ziua aceea Tereso, mereu stăpân pe sine 
şi  calculându-şi  cu  atenţie  mişcările,  comisese  deja  o  primă 
greşeală arătându-i Faustei propria nerăbdare. Ar fi trebuit,  într-
adevăr, să nu vină la vilă decât seara, după ce ar fi asistat la nişte 
defilări  patriotice şi la inaugurarea unui pod la Antigua.  Acum, 
sub pretextul de a împiedica vreun posibil atentat, tot programul 
fusese  amânat  pentru  ziua  următoare.  O  asemenea  amânare 
prudentă nu era neobişnuită în călătoriile generalului în provincie. 
Dar de data aceasta n-avea nicio legătură cu teama de atentat. De 
fapt, Tereso nu ştiuse cum să reziste nerăbdării de a o revedea pe 
Fausta.

Şi astfel, în vreme ce, băţos şi mândru, păşea lent, răspunzând cu 
saluturi milităreşti atente şi pline de un oarecare aer de mândrie 
plecăciunilor Gorinei şi invitaţilor ei, inima îi tresărea în piept pe 
sub tunică şi,  cu ochii adumbriţi de sprâncenele stufoase, scruta 
adunarea pentru a o zări pe Fausta. Dar Tereso era aşa de deprins 
în a-şi disimula propriile sentimente, încât până şi o vulpe bătrână 
cum  era  Gorina  rămase  descumpănită  privind  expresia  de  pe 
chipul generalului. „O caută pe Fausta, asta e limpede”, se gândi 
ducesa, „dar nu arată atâta nerăbdare pe cât s-ar cuveni”.

Tereso  suferea  aşa  de  tare  că  n-o  vedea  pe  Fausta,  încât  îi 
răspunse destul de grosolan Gorinei, care, plecându-se, insinua că 
fusese luată pe nepusă masă, că ea nu se aşteptase s-o onoreze cu 
prezenţa  lui  aşa  devreme,  altfel  ar  fi  făcut  toate  pregătirile 
necesare  pentru  a-l  primi  cum se  cuvine.  Venise  mai  devreme 
decât  ora  ştiută,  răspunse sec Tereso,  dar  ce  anume era  aşa  de 
ciudat în asta? Poate voia ducesa ca, pentru a-i da răgazul de a 



organiza preparativele, el să se întoarcă înapoi? Această proastă 
dispoziţie  atât  de  vizibilă  şi  de  violentă  nu  numai  că  n-o 
înspăimântă pe Gorina, dar îi oferi şi cheia misterului. Tereso, fără 
îndoială,  era nemulţumit peste măsură că nu o vedea pe Fausta 
printre  celelalte  femei  care  roiau  în  jurul  lui.  Semn  că  undiţa 
trăgea şi că nu-i rămânea decât să scoată prada la suprafaţă. Dar 
bătrâna  se  feri  s-o  cheme  pe  Fausta,  care  continua  să  înoate, 
imperturbabilă, în piscină.

După ce se terminară primirile şi prezentările, Tereso se aşeză 
sub umbrar, într-un fotoliu de răchită, încrucişându-şi picioarele şi 
punându-şi bereta pe genunchi. Mintea îi era plină de deziluzie şi 
dispreţ:  deziluzia  de  a  nu  o  fi  găsit  acolo  pe  Fausta  aşa  cum 
sperase,  şi  dispreţul  de  a  fi  cedat  –  ca  de  obicei  şi  în  ciuda 
nenumăratelor  lecţii  pe  care  le  primise  în  trecut  –  imperiului 
pasiunii, arătând astfel, prin sosirea lui anticipată, cât de mult îl 
interesa Fausta. Pe urmă, de la ducesa care îl zăpăcea cu întrebări 
complezente despre călătoria şi despre sejurul său, ochii plictisiţi 
ai  generalului  coborâră  înspre  piscina  ale  cărei  unde  irizau  în 
reflexe lucitoare soarele miezului zilei; şi atunci, de îndată ce ochii 
i se obişnuiră cu licăririle orbitoare, o văzu deodată pe Fausta, ale 
cărei  braţe  frumoase  şi  brune  plonjau  pentru  a  despica  apele 
mişcătoare ale piscinei.

La vederea ei, corpul îi zvâcni ca trupul unui cal care tresare din 
pricina unei apariţii neaşteptate, dar, pe un ton sec şi indiferent, în 
care  era  imposibil  să  ghiceşti  tulburarea  unei  asemenea 
descoperiri, Tereso o întrebă pe ducesă cine era femeia care înota 
în piscină.  Bătrâna se grăbi să-i răspundă că era Fausta, fără să 
adauge nici titlul, nici numele de familie, un vicleşug care-l făcu 
să tresară pe Tereso.

— Care Fausta? întrebă el, revenindu-şi.
— Marchiza Fausta Sanchez, spuse Gorina.
— Se vede că marchiza nu se grăbeşte prea tare să mă vadă, 

comentă Tereso cu blândeţe, cu o uşoară melancolie care putea să 
treacă  la  fel  de  bine  drept  pornirea  unui  amant  dezamăgit  sau 
reflecţia  unui  şef  de  stat  sceptic  şi  indulgent.  La  care  ducesa, 



speriată, se apucă să-i explice că Fausta, absorbită cum era de înot, 
fără îndoială că nu-i observase sosirea; altfel, cu siguranţă s-ar fi 
grăbit  să-i  iasă  în  întâmpinare.  De  fapt,  dacă  generalul  dorea, 
adăugă ducesa aruncându-i  o privire  provocatoare,  ea putea s-o 
cheme pe Fausta.

— Dar de ce? spuse Tereso brusc, dar fără urmă de iritare, am 
venit intenţionat înainte de ora fixată pentru a nu fi deranjat de 
atâtea ceremonii... marchiza a făcut foarte bine că nu m-a băgat în 
seamă... lăsaţi-o să înoate.

Fraza  aceasta,  intenţiona  Tereso,  ar  fi  trebuit  să-i  sugereze 
Gorinei că el nu îşi anticipase sosirea, aşa cum s-ar fi putut crede, 
din pricina nerăbdării  de a o revedea  pe Fausta. Dar Gorina nu 
crezu o iotă din toate acestea.

Între timp, Fausta, care, înotând, urmărise toată scena cu coada 
ochiului, ieşea din piscină cu mişcări cât se poate de lente. Fundul 
piscinei era un plan înclinat care scădea în adâncime pe măsură ce 
se îndepărta de trambulină. Frumoasa Fausta ieşi din apă încetul 
cu încetul, întâi cu faţa ei brună, băieţească şi cu pieptul înfloritor, 
ale cărui rotunjimi, acoperite de picături perlate, păreau că suferă 
strânse  cum  erau  în  costumul  de  baie  prea  mic;  pe  urmă  cu 
abdomenul plat şi cu şoldurile înguste şi lungi de adolescentă; în 
fine, îşi arătă picioarele ei înalte, netede, perfecte. Încet, sub ochii 
încruntaţi ai lui Tereso, Fausta ieşi din piscină scuturându-şi apa 
de pe trup. Când ajunse pe bordura de marmură, cu un gest leneş 
îşi scoase casca de înot şi îşi scutură părul lipit de cap. Şi veni în 
întâmpinarea  generalului  şi  a  ducesei,  mergând  în  vârful 
picioarelor şi legănându-şi şoldurile cu eleganţă. Tereso nu ratase 
niciunul  dintre  gesturile  Faustei  şi  inima  îi  bătea  mai  tare  ca 
niciodată.

Generalul spera că frumoasa femeie, după ce se vor saluta, va 
îngenunchea la picioarele lui, umilă şi adulatoare. Şi îşi pregătise 
deja cuvintele pe care i  le va spune: ceva care să înceapă cu o 
dojană usturătoare şi să sfârşească prin a o ierta. Dar Fausta, după 
ce făcu o plecăciune largă şi  pronunţă o frază linguşitoare,  dar 
întru  totul  convenţională,  la  care  Tereso  nu  mai  ştiu  ce  să 



răspundă, se scuză adăugând că trebuia să se usuce şi dispăru în 
spatele uşii uneia dintre cabine.

Celelalte  femei,  toate  câte  erau  prezente,  se  cuibăriseră  între 
timp la picioarele lui Tereso, ca o coroană graţioasă de piepturi 
tinere  pe jumătate  goale,  de  spinări  brune  şi  îndoite,  de  capete 
blonde şi brune. Ducesa profită de moment pentru a se ridica şi a 
se duce în căutarea Faustei. N-o găsi în cabină, ci pe o pajişte în 
spatele cabinei. Se plimba leneşă în soare, fumând şi privindu-şi 
unghiile, cu picioarele goale pe iarba tunsă, cu trupul învelit într-
un halat uscat. Gorina, alarmată, îi spuse că era timpul ca ea să 
arate un pic de interes pentru Tereso. De fapt, ducesa se temea că 
Tereso, scârbit de indiferenţa Faustei, va lăsa totul baltă şi se va 
întoarce  la  Antigua.  Coarda  era  mult  prea  întinsă,  o  avertiză 
Gorina,  să  ia  seama să  n-o  rupă  cumva.  Dar  Fausta  ridică  din 
umeri cu nepăsare.

— Bestia naibii, vreau să-l fac să suspine, spuse cu o voce caldă, 
răguşită.  Îşi  imaginează  că  are  de-a  face  cu  Carlota  sau  cu 
Maruja?,  continuă  ea  rostind  numele  a  două  dintre  ultimele 
cuceriri facile ale lui Tereso. Dacă nu mai rezistă, atunci să plece 
la Antigua şi să-şi satisfacă poftele cu cinci scuzi.

— Da, dar n-aş vrea să... spuse Gorina, exprimându-şi teama ca 
nu cumva generalul, rănit, să plece de-a dreptul la Antigua.

— Te temi să nu ţi se strice petrecerea, spuse Fausta izbucnind 
într-un hohot de râs.  Nu-ţi fie frică...  îl  am la degetul mic...  fii 
sigură că nu se va mişca de aici...

Dar  Gorina  părea  să  fie  aşa  de  neîncrezătoare,  încât  Fausta 
trebui  să-i  promită  că  va  reveni  negreşit  într-o  clipă.  Liniştită 
acum, ducesa se duse înapoi la piscină.

Fausta se plimbă o vreme prin soarele amiezii, fumând şi cu un 
aer gânditor, deşi în realitate nu se gândea la nimic; aruncă ţigara 
şi, fără să se grăbească, îşi făcu din nou apariţia, neglijentă, sub 
umbrar. Într-un colţ văzu o măsuţă pe rotile, încărcată de băuturi şi 
de gustări. Îi veni o idee; apucă mânerul măsuţei, o trase înspre 
grupul  format  de  femeile  cuibărite  la  picioarele  lui  Tereso  şi 
întrebă cu o voce molatică, curtenitoare, întocmai ca un valet, dacă 



nu doreau o băutură sau un sendviş. Tereso, care se plictisea în 
cercul acela de femei care îl adulau prosteşte, răspunse pe loc că îi 
era sete şi  că i-ar face mare plăcere să bea ceva.  Generalul  nu 
obişnuia  să  bea  alcool,  dar  sorbi  dintr-o  înghiţitură  cocteilul 
extrem  de  tare  pe  care  Fausta,  continuând  să  imite,  mereu 
amuzată, gesturile unui barman, i-l prepară. Şi, pretextând că voia 
să observe mai bine  unul  dintre  cei  mai buni  scufundători  care 
stătea drept în vârful trambulinei, Tereso se ridică de pe fotoliu, 
iar  grupul  de  admiratoare  se  risipi.  Cel  care  se  pregătea  să  se 
scufunde, mic şi musculos, într-un costum de baie strâmt care-l 
făcea să pară şi mai voinic, îşi întinse braţele înainte îndoindu-şi 
picioarele ca pentru a le măsura forţa, şi apoi, luându-şi din nou 
avânt, se aruncă în apă, cu capul în jos, drept şi compact, ca un 
peşte, pătrunzând în apa aproape limpede.

— Bravo... foarte bine, spuse Tereso cu voce tare.
— Frumoasă scufundare... nu-i aşa? spuse Fausta apropiindu-se 

cu un pahar în mână. Tereso se întoarse spre ea, luă paharul pe 
care i-l întindea femeia, şi, vrând să ciocnească, îl ridică până la 
nivelul  paharului  Faustei,  uitându-se  drept  în  ochii  ei.  Băură şi 
pentru  o  clipă  stătură  unul  lângă  celălalt  fără  a  spune  nimic, 
privind  înspre  piscină.  Pe  urmă,  lui  Tereso  i  se  păru  că  găsise 
pretextul ideal pentru a rămâne singur cu Fausta, dar, în realitate, 
nu era altceva decât găselniţa naivă a unui adolescent îndrăgostit. 
Spuse că  i  se  vorbise  îndelung despre  parcul  din  împrejurimile 
vilei şi că era curios să-l viziteze. Iar pentru asta nu o voia decât 
pe ea drept călăuză.

Fausta  era  doritoare  să  experimenteze  cât  de  mult  putea  fi 
întinsă coarda de care Gorina se temea aşa de tare că s-ar putea 
rupe. Astfel,  după ce îi  răspunse, cu o uşoară plecăciune, că se 
simţea măgulită de o asemenea cerere, spuse că regreta nespus, dar 
în momentul acela nu era în măsură să-i onoreze propunerea: era 
toată  udă  şi,  înainte  să  apuce  să  se  usuce  şi  să  se  îmbrace,  o 
prindea ora prânzului. Minciuna era cu atât mai bătătoare la ochi 
cu cât nu rămăsese nici măcar o picătură de apă pe corpul ei uscat. 
Dar după prânz, adăugă ea, îl va putea însoţi cu mare plăcere să 



viziteze parcul; deşi, ca să fie sinceră, nu prea era mare lucru de 
văzut.

De data aceasta lui Tereso îi  fu clar că ea voia să-l  joace pe 
degete şi teama Gorinei se adeveri. Generalul se hotărî brusc să 
plece. S-o lase baltă pe Fausta şi să se întoarcă la Antigua, unde va 
găsi cel puţin mulţimea care-l aştepta pentru a-l sărbători. Fără să 
scoată un cuvânt, aşeză paharul pe măsuţă şi se îndreptă hotărât 
înspre ieşire; şi, în spatele lui, adunându-se din toate colţurile pe 
unde se răspândiseră, apărură în grabă oficialii suitei; în timp ce 
Gorina  şi  ceilalţi  invitaţi,  neînţelegând  prea  clar  ceea  ce  se 
întâmplase, se ridicară în picioare stupefiaţi. Dar Fausta era mult 
prea sigură  de puterea pe care  o  exercita  asupra  lui  Tereso.  Şi 
rămase pe loc, dreaptă, cu paharul în mână, adresându-i-se, cu o 
voce cordială, care răsună singură în tăcerea lăsată de plecarea lui 
Tereso, înotătorului care, cufundat în apă până la gât, se agăţa sub 
privirile ei de bordura piscinei.

De la bazin până la ieşirea străjuită de o poartă vopsită în roşu 
nu erau mai mult  de  douăzeci  de  metri.  Pe distanţa  aceasta  de 
douăzeci de metri inima lui Tereso fu sfâşiată de cea mai crudă 
dintre  bătălii.  El  era  sigur  că  voia  s-o  lase  baltă  o  dată  pentru 
totdeauna pe Fausta cu toate manevrele ei sterpe şi interesate, dar, 
în acelaşi timp, suferea de pe urma acestui gând şi nu voia s-o 
lase. Perspectiva, altădată atât de plăcută, de a-şi petrece ziua în 
aplauzele mulţimilor entuziaste din Antigua i se părea acum teribil 
de lugubră. Pe de altă parte, nu mai avea cum, după ce plecase cu 
atâta  hotărâre  neînduplecată,  să  revină  asupra  propriei  decizii. 
Angoasa dură puţină vreme. La doi metri de poartă, Tereso, căruia 
îi veni o inspiraţie neaşteptată, se hotărî că nici nu va pleca, nici 
nu  se  va  întoarce  înapoi,  ci,  invocând  că  avea  câteva  treburi 
urgente  de rezolvat  cu secretarul  său personal,  se  va retrage în 
apartamentul său de la vilă. Se întoarse spre Gorina, care, cu o faţă 
speriată, îl întreba pe secretar ce anume se întâmplase, invitând-o 
pe un ton aspru să-i facă onorurile casei. Şi, traversând două şiruri 
de invitaţi care se plecau în faţa lui, cu un pas domol, apăsat şi 
dur,  acelaşi  cu  care  inspecta  şirul  lui  de  soldaţi,  urmat  la  o 



oarecare distanţă de ducesă şi de gardieni, se îndreptă spre vilă. 
„Vreau să te fac şi eu să suspini”, se gândea furios, „să vedem care 
dintre  noi  e  mai  puternic”.  În  felul  acesta,  Tereso  voia  să-şi 
ascundă lui însuşi faptul că, în acei douăzeci de metri de la piscină 
până la ieşire, suferise o primă şi totală înfrângere.

Rămas singur în cameră, după ce îşi concedie suita şi se despărţi 
de ducesa consternată, Tereso, în loc să examineze hârtiile pe care 
secretarul  i  le  pregătise  pe birou,  îşi  scoase tunica  şi  bereta  şi, 
rămas într-o canotieră albă, cu braţul stâng gol şi cu ciotul de la 
mâna dreaptă ieşindu-i în relief prin maiou, prinse a merge în sus 
şi în jos în umbra obloanelor întredeschise. „La ce mi-o fi folosit 
că mi-am învins toţi duşmanii”, îşi spunea, „ce folos că sunt omul 
cel  mai  puternic  al  acestei  ţări,  că  am  înfruntat  douăzeci  de 
atentate  şi  am  ieşit  învingător  în  o  sută  de  bătălii,  că  nu  am 
tremurat  niciodată  şi  nu  mi-am  plecat  fruntea  în  faţa  niciunui 
pericol...  dacă o muiere stupidă şi venală, care nici măcar mare 
frumuseţe nu e (aici Tereso ştia că exagera de ciudă), o femeiuşcă 
oarecare mă duce de nas în halul ăsta, cu capriciile ei? ... dar de-o 
voi  avea,  va  trebui  să  plătească  cu  vârf  şi  îndesat  toate  aceste 
vicleşuguri...  o să înveţe ce înseamnă să te joci cu Tereso”. Cu 
aceste gânduri generalul străbătea camera în lung şi-n lat. Dar, în 
vreme ce se plimba încolo şi încoace blestemând-o pe Fausta şi 
toate cochetăriile ei, nu se putea abţine să nu-şi ciulească urechea 
pentru  a  auzi  dacă  nu  cumva,  pe  fundalul  susurului  fântânii 
arteziene din curte, cineva ar fi bătut discret la uşă, şi o voce caldă 
şi molatecă i-ar fi cerut să intre.

Asculta  cu  atâta  încordare,  încât,  cu  tot  zgomotul  pe  care-l 
făceau paşii lui în acel du-te vino plin de furie, auzi foarte clar 
cum cineva intră încetişor în camera de alături, închizând uşa. Ştia 
acum,  după  ce  îi  spusese  Gorina  când  îl  însoţise  la  vilă,  că 
încăperea de alături era a Faustei. „Dar, dacă îşi imaginează că voi 
merge eu să bat la uşa ei”, se gândea Tereso pătimaş, în timp ce 
simţea  cum  inima  îi  bate  din  ce  în  ce  mai  tare,  „dacă  îşi 
imaginează  că  o  voi  chema  eu...  se  înşală,  ah,  cât  de  tare  se 
înşală...”  Şi,  pentru  a  da  fermitate  acestor  decizii  orgolioase, 



Tereso  se  aşeză  la  masa  de  scris,  deschise  un  registru  şi,  cu 
sprâncenele  încruntate,  se  apucă  să  parcurgă  foile  pe  care  le 
conţinea. Din când în când, cum i se întâmpla de fiecare dată când 
era foarte agitat, îşi pipăia cu mâna întreagă excrescenţele umflate 
ale ciotului mutilat. Această atingere îl reconforta pe Tereso şi îl 
ajuta  oarecum  să-şi  descarce  tensiunea  nervoasă.  Dar  de  data 
aceasta  nici  expresia  lui  severă  de om ocupat,  nici  zgândărirea 
mâinii  boante  nu  reuşiră  să-i  distragă  atenţia  lui  Tereso  de  la 
gândul care-l obseda. Pe foaia de hârtie rândurile, ca nişte şerpi în 
căldura toropitoare  a primăverii,  se  răsuceau, unduindu-i-se sub 
privirile  lui  buimăcite.  Mai  tare  şi  mai  adânc  decât  gravele  lui 
probleme de stat, îi sunau în mintea înfierbântată ecourile paşilor 
uşori  cu  care  Fausta  îşi  mişca  picioarele  ei  mici  în  camera 
alăturată. Ea se plimba încoace şi încolo prin cameră, fără să pară 
că ar face mai mult zgomot decât de obicei, se gândea Tereso. Nu 
fredona, nu trântea niciun obiect pe jos, nu suspina, în fine,  nu 
părea doritoare să-şi facă simţită prezenţa în vreun fel sau ca să 
atragă atenţia asupra ei. Constatarea aceasta îl făcea să sufere pe 
Tereso şi se înverşuna din pricina asta şi mai tare împotriva femeii 
mult prea viclene şi a iremediabilei lui ingenuităţi.

În cele din urmă, nemaiputând să reziste, Tereso se ridică dintr-
odată de la masa de scris, se apropie de uşa prin care comunicau 
cele  două  apartamente  şi  vru  să  bată.  Dar  se  văzu  deodată,  în 
pantaloni şi maiou, cu ciotul în aer, cu braţul şi cu gâtul goale, şi 
îşi spuse că poate ar fi mai decent din partea lui să apară în faţa 
Faustei îmbrăcat în tunica de general. Cu acest gând în minte, îşi 
luă haina de pe fotoliul unde o lăsase şi o îmbrăcă, ajutându-se cu 
braţul  sănătos.  Tereso  era  înclinat  din  instinct  înspre  o  adâncă 
demnitate formală; acest instinct, ca şi calculele de răzbunare, erau 
singurele piedici de care dispunea pentru a-şi înfrâna pasiunea.

Însă simplul fapt de a-şi pune tunica îi potoli pentru un moment 
nerăbdarea  furioasă.  „Pentru  Dumnezeu,  dar  ce  fac?”  se  gândi 
Tereso, „mă duc să bat la uşile femeilor ca ultimul dintre tinerii 
frivoli  în  căutare  de  aventuri?  Uit  oare  cine  sunt?...  Îmi  pierd 
capul?” Se aşeză din nou la birou, şi, cu un calm şi cu o lentoare 



metodică, deschise registrul pe care, ridicându-se cu intenţia de a 
bate la uşa Faustei, îl închisese nervos, răsfoi hârtiile aranjate în 
teancuri de grosimi variabile şi, scoţând afară una dintre ele, şi-o 
puse în faţa ochilor ca şi cum ar fi  avut intenţia  de a o studia. 
Tereso  era  convins  acum că găsise  cel  mai bun pretext  de a  o 
vedea  pe  Fausta  fără  a-şi  compromite,  astfel,  demnitatea. 
Documentul pe care îl avea sub ochi îl privea pe fratele Faustei; 
era vorba de o cerere de concesionare  a  unui  monopol de stat. 
Tereso  ştia  că  fratele  Faustei  era  un  pungaş  şi  că  solicita 
concesionarea cu scopul premeditat de a se îmbogăţi pe spezele 
statului. După ce se prefăcu că citeşte documentul care îi era cât se 
poate de cunoscut, Tereso apăsă pe butonul unei sonerii, de patru 
ori, ceea ce însemna că îşi chema secretarul.

— Contreras,  zise  Tereso,  fără  să  se  întoarcă  şi  fără  a-şi  lua 
ochii  de  pe  document,  de  îndată  ce  secretarul  îşi  făcu  apariţia, 
intră, te rog, în camera marchizei Sanchez, care e alături, şi spune-
i  că  îi  este  permis  să  vină  la  mine în  vederea  acelei  probleme 
privitoare la cererea fratelui ei.

Tereso,  pentru  a  părea  cât  mai  plauzibil  în  atitudinea  lui  de 
bărbat ocupat cu treburi importante, îşi fixase la ochi un monoclu 
elegant,  cu  ramă  de  baga  neagră,  şi  prins  de  tunică  printr-o 
panglică. Tereso avea o vedere perfectă, iar monoclul nu era, în 
realitate, decât o bucată de sticlă, dar gestul de a-şi pune monoclul 
însemna,  în  ochii  subalternilor  săi,  că  generalul  vorbea  despre 
treburi serioase. Secretarul îl salută apropiindu-şi călcâiele şi ieşi.

Tereso  se  aşezase  intenţionat  cu  spatele  la  uşă.  De îndată  ce 
Contreras  ieşi,  luă  fotoliul  pe  care  îl  avea  în  faţă  şi  şi-l  aşeză 
alături,  îşi  puse pe fotoliu mănuşile,  bereta şi cravaşa. Şi luă în 
mâini documentul cu pricina, prefăcându-se că îl examinează din 
nou.

Nu trecură nici două minute, că secretarul se şi înfăţişă din nou 
în faţa lui Tereso şi îi spuse că marchiza Sanchez era afară şi cerea 
permisiunea  să  intre.  Tereso  îi  răspunse  să  aştepte  şi  după  ce 
secretarul  ieşi  din  nou,  îşi  puse  braţul  pe  masă,  îşi  descoperi 
încheietura mâinii şi începu să urmărească mişcarea secundarului 



pe cadranul ceasului său mare, de aur. Secundarul se învârtea cu o 
încetineală  nicicând  observată  până  atunci,  amară,  dar  Tereso 
strângea  din  dinţi  şi  rezista  dorinţei  de  a-l  chema pe Contreras 
înapoi,  ordonându-i  s-o  poftească  înăuntru  pe  Fausta.  Voia  s-o 
facă să aştepte zece minute, deşi se gândea că era puţin, în fond, şi 
că abia dacă i-ar fi fost de ajuns o jumătate de oră. Tereso ştia că 
nu e nimic care să impună mai mult respect şi mai multă teamă 
decât o lungă aşteptare în anticameră, în faţa uşii. Dar trecuseră 
doar trei minute şi Tereso nu mai putea. În loc s-o facă pe ea să 
aştepte, îşi dădea seama că cel care aştepta era chiar el, iar ochii 
lui fixaţi asupra ceasului, îngreunaţi de dorinţă şi de o senzualitate 
nerăbdătoare,  nu  izbuteau  să  separe  fracţiunile  minuscule  ale 
cadranului. I se părea că vede, prin geamul convex, limpede, al 
monoclului,  chipul brun, ca de băiat,  al Faustei,  care îi  surâdea 
zeflemitor în timp ce acul ceasornicului, aferat şi plicticos, trecea 
imperturbabil cu bătăi slabe, regulate, peste acel surâs. Pe urmă nu 
mai era chipul, ci doar pieptul, de la gât până în talie; rotund şi ud 
de picături perlate, cu sfârcurile tari şi ridicate prin costumul de 
mătase, pe care îl văzuse la piscină, iar acul ceasornicului continua 
să  se  mişte  dintr-o  parte  a  cadranului  în  cealaltă,  de  la  gât  la 
pântece. Şi, în cele din urmă, Fausta întreagă, goală, îndepărtată şi 
mică,  îi  făcea  o  plecăciune  burlescă  trimiţându-i  o  bezea  cu 
amândouă  mâinile  şi  se  pierdea,  se  pierdea,  în  luciul  lentilei 
convexe,  în  timp  ce  acul  ceasului  continua  să  ticăie.  Era  a 
cincizeci şi şaptea secundă a celui de-al cincilea minut. Tereso îşi 
scutură cu putere capul ameţit, cu ochii orbiţi, şi apăsă pe butonul 
soneriei.  Iată-l  pe  secretarul  cu  obişnuitul  lui  salut  militar,  cu 
aceeaşi pocnire a călcâielor, atât de enervantă în acel moment. Şi, 
în timp ce Contreras se retrăgea, discret, se auzi, foşnind pe covor, 
pasul Faustei.

Fausta  ghicise  de  la  bun  început  ce  anume  se  ascundea  sub 
pretextul cererii  fratelui ei:  Tereso voia s-o vadă şi recursese la 
acest  şiretlic  pentru  a-şi  salva  demnitatea.  Şi  astfel,  în  timp ce 
Tereso  îşi  imagina  că  o  dezorientează,  Fausta,  dimpotrivă,  se 
amuza. Ea intră în jachetă şi pantaloni negri, cu o eşarfă albastră în 



jurul  gâtului.  Îl  văzu  întâi  pe  Tereso  cu  spatele  întors  la  ea, 
încovoiat,  cu  foaia  în  mână.  Obloanele  erau  întredeschise  şi 
camera se afla într-o uşoară penumbră.

— Ah,  dumneavoastră  sunteţi,  i  se  adresă  Tereso  fără  să  se 
întoarcă, veniţi mai aproape.

Însă abia mai putea răsufla şi se simţea aşa de tulburat,  încât 
trebui să pună documentul pe masă pentru a nu arăta cât de tare îi 
tremura mâna.

După ce îl salută după toate regulile celui mai profund respect, 
Fausta răspunse că era ea, într-adevăr: secretarul îi spusese că era 
vorba despre fratele ei, iar ea spera ca cererea să-i fie aprobată, în 
sfârşit.

Furios pentru că se simţea atât de tulburat şi atât de incapabil să-
şi  stăpânească  tulburarea,  Tereso  căuta  instinctiv  o  cale  să-şi 
reverse  această  mânie  reprimată.  Trecură  astfel  câteva  clipe: 
Fausta  stătea  dreaptă  în  faţa  lui  Tereso,  privindu-se  cu 
încăpăţânare,  nepăsătoare,  într-o oglindă agăţată de peretele din 
faţă, potrivindu-şi părul cu mâna după ureche. Tereso, cuprins de 
o dorinţă de nesuportat, cu capul aplecat, se uita fix, dar fără să-l 
vadă, la documentul deschis în faţa lui pe masă. În cele din urmă 
ridică ochii spre Fausta şi-i spuse cu violenţă:

— Fratele dumneavoastră este un hoţ.
Fausta, care se putea aştepta la orice, mai puţin la o asemenea 

invectivă, rămase mută de uimire. Dar Tereso, care nu premeditase 
nimic  şi  găsise  din  întâmplare  această  ieşire  pentru  a-şi  vărsa 
mânia, nu-i lăsă timp să protesteze.

— Da, urmă generalul cu o furie care-l uimi până şi pe el, v-am 
chemat anume ca să vă spun că fratele dumneavoastră este unul 
dintre cei mai notorii şi mai neruşinaţi escroci care asupresc ţara 
asta... şi îmi cereţi să-i acord concesionarea... mă simt tentat să-i 
concesionez pentru totdeauna un loc de veci de doi metri pe unu... 
da... împuşcat ar trebui să fie... el şi toţi cei care se comportă ca 
el... la zid... la zid o dată pentru totdeauna... şi la groapa comună.

Tereso urla acum ca un apucat, satisfăcut şi aproape îmbătat de 
faptul că îşi regăsise vocea lui dominatoare, calculată şi metalică, 



la auzul căreia tremurau subalternii săi. Dar, după ce trecu primul 
moment de tulburare, Fausta înţelese că Tereso îşi revărsa furia 
numai şi numai pentru a ascunde adevăratul motiv pentru care o 
chemase şi  pentru a-şi  întări  autoritatea în ochii  ei.  Şi  brusc fu 
sigură că cererea fratelui ei va fi aprobată.

— E un pungaş... am probele prin care pot dovedi asta, continuă 
Tereso; şi, mânios, căută printre hârtii şi scoase câteva foi pe care 
le flutură pe sub nasul Faustei, o grămadă de probe... e un hoţ... de 
ani de zile... uite aici... nu e loc unde să fi lucrat şi unde să nu fi 
furat cu neruşinare.

Tereso se ridică de pe scaun şi începu să se învârtească în sus şi 
în jos prin încăpere.

— E o ruşine căreia trebuie să i  se pună capăt...  acest  popor 
muncitor, cinstit, sărac, patriot, devotat – şi vorbind astfel Tereso, 
care din popor se trăgea, era sincer emoţionat – acest popor care 
şi-a pus soarta în mâinile mele cu atâta dăruire şi încredere trebuie 
protejat  de  asemenea  escroci  cum este  fratele  dumneavoastră... 
acest popor merită mai mult... acest popor cere de ani de zile ca 
hoţii să fie demişi şi pedepsiţi... să se facă dreptate... credeţi că eu 
nu  ştiu?...  că  nu  ştiu  totul?...  eu  ştiu  totul,  şi  să  nu  credeţi  că 
răbdarea mea e fără margini... eu iubesc poporul acesta din care 
am venit... ştiu eforturile, suferinţele pe care le îndură pentru a-şi 
asigura un trai cât de cât decent... Înainte de a deveni general, eu 
am  fost  ţăran  între  ţărani,  miner  între  mineri,  muncitor  între 
muncitori... cunosc virtuţile lor admirabile, simplitatea inimii lor, 
sobrietatea  lor...  iar  gândul  că  există  escroci  de  felul  fratelui 
dumneavoastră, care fac ravagii în ţara asta, care profită de acest 
popor cu obrăznicie, punându-se sub platoşa retoricii patriotice în 
care  acest  popor  sărac,  dar  măreţ,  crede  cu  sinceritate,  gândul 
acesta mă umple de indignare şi de durere; e timpul să-i punem 
capăt... e timpul să dăm o pildă, să se facă dreptate.

Animat  de  elocvenţa  lui,  de  altfel  întru  totul  sinceră,  Tereso 
simţea cu toate acestea cum i se potolea primul impuls violent de 
indignare.  Nu că n-ar  fi  crezut  în  ceea ce spunea,  dar  ştia,  din 
experienţă,  că  era  imposibil  ca  singură  forţa  legii  să  împiedice 



oamenii  să  fure,  că  doar  conştiinţa  morală  îi  putea  face  să  fie 
cinstiţi şi că, de altfel, poporul, cu toate virtuţile pe care le avea, 
era  în  stare  să  comită  excese  cu  mult  mai  păgubitoare  decât 
matrapazlâcurile câtorva funcţionari necinstiţi. Unul ca Manuele, 
care fură, se gândea Tereso în timp ce continua să urle, poate încă 
să administreze cu abilitate şi îndemânare, cu condiţia să nu fure 
prea mult, dar un popor care se descătuşează devastează ţara în 
măceluri  şi  ruine.  Dar  acum,  ca  un aeronaut  care,  după  ce  s-a 
ridicat la mare înălţime, pierde comanda aerostatului şi nu mai ştie 
cum să revină la sol, tot aşa şi Tereso îşi dădea seama că i-ar fi 
fost foarte greu să coboare din acele înălţimi eterice ale indignării 
până la josniciile gândite dinainte: să se coboare adică până la a 
aproba  cererea  fratelui  Faustei.  Dar  acesteia  nu-i  scăpase 
încurcătura  crescândă  din  tonul  lui  Tereso,  cu  tot  accentul  lui 
indignat  şi  ameninţător.  Şi,  înţelegând  că,  dacă  nu-i  venea  în 
ajutor, generalul ar fi continuat să urle, oscilând între invective şi 
ameninţări cine ştie pentru câtă vreme, îi servi, promptă, pretextul 
pe care îl căuta.

Prinse un moment de tăcere între două strigăte ale lui Tereso şi 
declară, cu o umilinţă îndurerată, că ea nu ştia de greşelile fratelui 
ei. Şi că, de vreme ce el le dezvăluia, nu încăpea îndoială că era 
adevărat.  Că  într-o  asemenea  situaţie  ea  îşi  asuma 
responsabilitatea de a retrage petiţia;  pentru că nu intenţiona să 
ajute un om care nu merita acest ajutor, fie el chiar şi fratele ei. 
Iar,  între  timp,  dacă  generalul  îi  va  permite,  ea  ar  vrea  să  se 
retragă. Şi se ridică.

Tereso se folosise de cererea lui Manuele pentru a o atrage pe 
Fausta în camera lui, dar nu prevăzuse că ea s-ar fi putut folosi de 
aceeaşi  cerere  pentru  a  se  sustrage  încă  o  dată  asalturilor  lui 
amoroase. Acum, însă, nu mai era vreme pentru a născoci o altă 
stratagemă. Trebuia să acţioneze în grabă, Fausta ajunsese deja la 
uşă. Şi, lăsând la o parte orice reţinere, se grăbi să se interpună 
între uşă şi Fausta.

—  Dar  ce  Dumnezeu,  spuse  el  tulburat,  ce  v-a  apucat?... 
Aşteptaţi o clipă. Şi,  regăsindu-şi ceva din tonul său dominator: 



Vă rog să  vă amintiţi  că  sunteţi  în  audienţă  şi  că  nu  vă puteţi 
retrage fără permisiunea mea.

— Aveţi dreptate, încuviinţă Fausta.
Iar de data aceasta, ca pentru a-i da de înţeles fără cuvinte că ea 

ieşise  triumfătoare  în  prima  parte  a  partidei,  fără  să  aştepte  ca 
Tereso s-o invite, se duse şi se aşeză pe divan. Tereso, între timp, 
se plimba încolo şi încoace prin cameră.

— Ce Dumnezeu,  reluă el,  doar nu vreţi  să  arătaţi  mai mare 
îngrijorare pentru soarta acestei ţări decât aş avea însumi... ceea ce 
am spus despre fratele dumneavoastră este adevărat, cel puţin dacă 
ar fi să dau crezare raporturilor poliţiei mele... care, cine ştie, e 
posibil să fi exagerat... dar la fel de adevărat este – şi n-am uitat 
niciodată asta – că fratele dumneavoastră a adus servicii însemnate 
ţării şi cauzei mele... şi că el a fost unul dintre cei mai buni ofiţeri 
ai mei din timpul războiului civil... Cunosc, în fond, atât faptele 
bune, cât şi pe cele rele ale fratelui dumneavoastră... În rest, aşa 
cum am spus, pot fi exagerări, inexactităţi în raporturile poliţiei... 
Se ştie că poliţia îngroaşă proporţiile... Funcţionarii noştri, de la 
cei de jos până la cei mai de sus, sunt plătiţi prost... şi se întâmplă 
în  unele  cazuri  ca  ei  să  fie  tentaţi  de  firme  şi  întreprinderi 
financiare  care  se  slujesc  la  rândul  lor  de  influenţa  politică  a 
acestora... nu ar trebui s-o facă, dar a greşi, mă rog, e omenesc..., 
încheie  Tereso,  oprindu-se  brusc  în  faţa  Faustei.  Fiţi  liniştită... 
vreau  şi  de  data  aceasta  să-i  acord  o  şansă  fratelui 
dumneavoastră...  i  se  va  aproba  concesionarea...  sunteţi 
mulţumită?

— Excelenţă, sunteţi mult prea bun, spuse Fausta cu răceală, dar 
dacă fratele  meu e un pungaş,  atunci nu trebuie  să i  se aprobe 
concesionarea... Iar dacă nu e, ar trebui să distrugeţi raportul care-l 
inculpează şi să-l pedepsiţi pe funcţionarul care l-a redactat.

— Aşa ceva nu se poate, spuse Tereso fără să clipească.
— Atunci ar fi mai bine să plec, începu Fausta. Familia Sanchez 

nu a permis niciodată ca onoarea ei... Dar nu-şi termină fraza şi 
rămase pe scaun. Voia să vadă până unde putea merge supunerea 
lui Tereso în faţa ei. Ceea ce i-ar fi putut fi de folos în viitor, se 



gândea ea, pentru când îi va cere alte lucruri şi îi va avansa alte 
pretenţii.

Dar  şi  de  această  dată  coarda,  aşa  cum  se  întâmplase  mai 
devreme la piscină,  se rupse.  Brusc, Tereso pricepu unde dorea 
Fausta să bată şi-şi pierdu răbdarea.

—  Familia  Sanchez,  izbucni  el  cu  un  râs  sarcastic,  onoarea 
familiei Sanchez, familia Sanchez... se opri deodată Tereso pe un 
ton teribil... e o familie de pungaşi... o să pun să fiţi anchetaţi şi o 
să vă oblig să restituiţi statului tot ceea ce aţi furat...

„Am  cam  exagerat”,  îşi  spuse  Fausta.  Şi,  grăbindu-se  să 
găsească  o  portiţă  de  ieşire,  îşi  scoase  o  batistă  din  buzunarul 
jachetei şi începu să plângă în hohote. La rândul lui,  şi  Tereso, 
după ce sfârşise cu urlatul, îşi dăduse seama că exagerase. „Încă o 
izbucnire  ca  asta”,  se  gândi  el  nemulţumit,  „şi  o  pierd  de-a 
binelea”. Se aşeză lângă Fausta, pe divan, şi, cu o voce schimbată, 
o imploră stăruitor să nu mai plângă: el îi va face pe plac în orice 
îi va sta în putinţă. Fausta, ca şi cum n-ar fi înţeles, continua să 
suspine în batistă, dar, în acelaşi timp, cu un gest languros şi ca 
din întâmplare îşi lăsă mâna într-a lui Tereso. Fausta se aştepta ca 
Tereso  să  profite  de  ocazie  pentru  a  o  săruta.  Dar  nu  luase  în 
calcul timiditatea generalului, care se mulţumi să-i mângâie mâna 
şi s-o implore din nou să nu mai plângă.

— Nu plâng de durere, spuse Fausta luându-şi batista de la ochi 
şi întorcând spre Tereso un chip îndurerat, dar fără lacrimi... ci de 
teamă... mă luaţi drept unul dintre soldaţii dumneavoastră? M-aţi 
îngrozit cu furia dumneavoastră şi cu tonul vocii... aţi fost teribil... 
uitaţi cum îmi bate inima. Şi, luând mâna lui Tereso, i-o puse pe 
piept, sub sânul stâng. În intenţia Faustei, gestul acesta urmărea un 
dublu scop: să măgulească vanitatea lui Tereso, dându-i de înţeles 
că fusese într-adevăr teribil, iar pe de altă parte să-l tulbure printr-
un  contact  foarte  intim.  De  data  aceasta  instinctul  învinse 
timiditatea de la început; Tereso trase spre el trupul acela moale şi 
docil şi-o sărută pe Fausta pe gură.

Dar Fausta îl  cunoştea pe Tereso. Ştia că dacă i s-ar fi dăruit 
acolo, pe loc, pe divanul acela, fratele ei nu ar mai fi primit nimic. 



Astfel de cazuri de trădare din partea lui Tereso erau frecvente şi 
cunoscute  de  toate  lumea.  Fausta  nu  nesocotea  nici  faptul  că 
Tereso, cât se poate de tenace în deciziile care priveau exerciţiul 
puterii, chiar şi în urma acelui sărut, ar fi făcut orice pentru a-şi 
încălca promisiunea.  Şi,  astfel,  prefăcându-se brusc tulburată de 
această îmbrăţişare neaşteptată căreia nu i se putuse sustrage, abia 
se despărţiră că şi sări în picioare exclamând că se făcuse târziu şi 
trebuia  să  meargă  la  Gorina.  Tereso  se  ridică  şi  el,  dezamăgit, 
muşcându-şi buzele, şi întrebă când anume se vor putea revedea. 
Fausta răspunse, modulându-şi o voce nesigură şi pierdută, că nu 
ştia când. Chiar în ziua aceea, în ziua următoare, cine ştie. Fausta 
simula nervozitatea femeii care cedează unei slăbiciuni trecătoare 
şi deja îi pare rău. Tereso, care ar fi vrut s-o ia din nou în braţe şi 
schiţase  gestul  de  a  o  cuprinde  de  după  talie,  se  văzu  repede 
respins cu o expresie de confuzie şi de oroare.

— Iertaţi-mă, spuse Fausta văzându-l cum se întunecă la faţă, 
dar  mă simt răvăşită...  după moartea soţului meu,  e prima oară 
când... Minciuna era aşa de gogonată încât Fausta însăşi,  care o 
scornise pe moment în lipsă de ceva mai bun, nu mai avu curajul 
să continue şi Tereso simţi răsărindu-i în memorie vechiul dispreţ, 
care, amestecându-se cu dorinţa, o făcea să pară deodată amară, 
jignitoare.

„O astfel de femeie”, nu putu să nu reflecteze Tereso privind-o 
pe Fausta care, stând în picioare în faţa oglinzii,  îşi  întindea cu 
mare  grijă  rujul  pe  buze,  „ar  trebui  răsturnată  aici  pe  divan, 
posedată şi pe urmă... marş! dată afară... Iar eu, ce fac, o respect şi 
permit să-mi toarne astfel de minciuni sfruntate”. Înţelese însă ce 
aştepta Fausta din partea lui: şi, îndreptându-se fără să se mai uite 
la ea spre masa de scris, se aşeză spunând:

— Doriţi  mai  întâi  ca  fratelui  dumneavoastră  să  i  se  aprobe 
concesiunea... e normal. Cu aceste cuvinte, Tereso voia să-i dea de 
înţeles  Faustei  şi  lui  însuşi  că  de  aici  încolo  nu-i  mai  păsa  de 
sentimente; era vorba despre un târg, iar hârtia aceea de pe birou 
era preţul; tot restul, iubire sau respect, nu mai conta. Dar tonul pe 
care  vorbea  era  mai  degrabă  trist  decât  dispreţuitor.  De  fapt, 



Tereso suferea din pricina răcelii pe care i-o arăta Fausta şi era pe 
punctul  de  a-şi  face  iluzii  că  ea  ar  fi  putut  să-i  ofere,  printr-o 
atingere tandră sau printr-o minciună mai puţin grosolană, ocazia 
atât de mult râvnită. Pentru un moment, încă tulburat, Tereso se 
uită fără să-l vadă peste documentul pregătit de dinainte prin care 
îi aproba concesiunea fratelui Faustei. Şi, hotărându-se brusc, luă 
tocul  de  scris,  îl  înmuie  în  cerneală,  semnă  şi  îi  întinse  hârtia 
Faustei,  spunându-i  să  treacă  întâi  pe  la  secretar  pentru  ca 
documentul să fie înregistrat. Fausta, care urmărise actul semnării 
peste spatele lui Tereso, luă foaia în grabă, o îndoi şi o strecură 
într-un buzunar al jachetei.

— Sper că sunteţi mulţumită acum, îi spuse Tereso privind-o cu 
o expresie în acelaşi timp amară şi plină de speranţă.

Fausta nu spuse nici da, nici nu: se limită să-i răspundă că nu se 
îndoise vreodată de generozitatea lui. Pricepuse că Tereso fierbea 
de dorinţă şi născocise un mod indirect de a-i aţâţa şi mai mult 
această dorinţă, de a-i spori nerăbdarea şi furia.

— Aveţi cumva un şemineu? întrebă ea pe neaşteptate, şi ochii îi 
sclipiră maliţios.

—  Un  şemineu?  repetă  Tereso  surprins  întorcându-se  pe 
jumătate pentru a privi prin cameră, nu am... ba da... dar de ce?

— Şemineul acesta, spuse Fausta încet, are în mod sigur nevoie 
să fie curăţat... cine ştie, o fi plin de funingine... de aceea, dacă 
diseară  va  intra  în  camera  dumneavoastră  un  biet  hornar 
zdrenţăros, cu mătura şi cu găleata lui... nu-l alungaţi... şi daţi de 
ştire şi ofiţerilor să nu-l izgonească... va apărea în seara asta, după 
cină, dar înainte de petrecere...

— A, acum înţeleg, rosti Tereso pricepând în sfârşit despre ce 
era  vorba  şi  luminându-se  tot  la  faţă...  un  mic  hornar...  va  fi 
binevenit...

— Un sărman hornar mititel, repetă Fausta cu un surâs radios şi, 
întinzându-i  mâna lui  Tereso,  care  nu  putu  decât  s-o  sărute  cu 
devoţiune, ieşi în grabă.

Din  camera  lui  Tereso,  Fausta  intră  direct  în  apartamentul 
Gorinei.  O  găsi  într-un  halat  de  casă  cu  imprimeuri  înflorate, 



aşezată în faţa măsuţei de toaletă, în timp ce o dojenea aspru pe 
Giustina, care o pieptăna, pentru că nu fusese în stare sa dea de 
urma lui  Ricardo,  valetul  cel  nou,  care  îi  adusese  în  dimineaţa 
aceea micul dejun. Giustina, în timp ce descurca părul cârlionţat, 
vopsit în negru, al ducesei, îi explica de zor cum tânărul dispăruse 
în mod misterios în timp ce ea ieşise din cameră pentru a aduce 
aspiratorul,  dar ducesa din netoată n-o scotea,  pretinzând că nu 
credea o iotă  din  toată  povestea  aceea absurdă:  nu  se  poate  ca 
cineva să dispară ca un norişor de fum.

—  Dar,  Excelenţă,  spuse  Giustina  care  părea  amuzată  de 
neliniştea vădită a stăpânei, l-am căutat cu toţii, în toată casa.

—  Dar  tu  ştii  unde  e,  grăi  ducesa  pe  un  ton  de  suspiciune 
crescândă.

La care Giustina răspunse jurându-se pe ce avea mai sfânt că nu 
ştia  mai mult  decât  ştia  stăpâna ei.  Înfuriată,  geloasă,  alarmată, 
ducesa spuse, după o clipă de tăcere, că nu credea în spusele ei, 
ştia ea foarte bine că era în obiceiul servitoarei să mintă şi să jure 
strâmb.  Să  ia  seama  Giustina,  să  nu  pună  la  cale  cine  ştie  ce 
încurcături; altfel îi va da afară pe amândoi, pe ea şi pe amantul ei.

— Şi să nu crezi cumva, încheie ducesa care nu-şi putea stăpâni 
cu niciun chip patima ei plină de gelozie, că o biată făptură ca tine, 
cu o faţă de căţeluş, ar putea să-i placă acelui tânăr... da, pentru că, 
poate că nu ţi-a mai spus nimeni până acum... dar ai o faţă întru 
totul asemănătoare unui bot de câine.

Această sinceritate puerilă şi furioasă o făcu să zâmbească pe 
Giustina,  căreia,  convinsă  că  îl  cucerise  pe  Sebastiano,  şi  dată 
fiind pasiunea pe care ducesa o făcuse pentru el,  nu-i displăcea 
deloc dispariţia acestuia, ba dimpotrivă. Dar Gorina, care urmărea 
pe furiş chipul cameristei în oglinda mare a măsuţei de toaletă, îi 
surprinse  zâmbetul;  şi,  dintr-odată,  chiar  în  momentul  în  care 
Fausta venise să i se aşeze alături spunându-i cu o voce joasă că 
obţinuse de la Tereso favoarea aceea despre care ştia şi ducesa, 
iat-o  pe  femeia  îndesată  şi  corpolentă  cum  se  ridică  brusc  în 
picioare,  răsturnând  un  taburet  cu  tot  ce  era  pe  el  şi-i  trage  o 
pereche  de  palme  zdravene  slujnicei.  Giustina  o  rupse  la  fugă 



suspinând,  iar  Gorina,  aşezându-se  la  loc  gâfâind,  se  grăbi  s-o 
întrebe pe Fausta, cu un aer nerăbdător şi distrat deopotrivă, cum 
decursese întrevederea ei cu Tereso, şi adăugă, ca pentru a-şi cere 
scuze,  că  nu  trebuia  să  dea  vreo  importanţă  celor  întâmplate, 
slujnica aceea era o neruşinată şi, dacă ea n-ar plesni-o din când în 
când, cine ştie câte obrăznicii şi-ar mai putea permite.

— A mers foarte bine, răspunse Fausta care urmărise incidentul 
între ducesă şi cameristă fără să se înduioşeze prea tare.

Şi,  cu  o  vioiciune  maliţioasă,  îi  povesti  întrevederea  ei  cu 
Tereso,  subliniind  mai  ales  propria  şiretenie  în  faţa  ingenuităţii 
generalului.  Dar  ducesa  abia  dacă  o  auzea;  încă  mai  gâfâia, 
stacojie la faţă, apăsându-şi cu o mână pieptul ca pentru a-şi potoli 
mânia;  din  când  în  când,  se  întorcea  înspre  uşă,  bolborosind 
cuvinte de ocară şi aruncând priviri furibunde; doar la răstimpuri 
mai  părea  să-şi  aducă  aminte  şi  de  Fausta,  care  continua  să-i 
vorbească, şi atunci improviza pe loc un surâs forţat de înţelegere 
sau  schiţa  un  gest  larg  de  încuviinţare.  În  realitate,  gelozia  şi 
patima Gorinei atinseseră punctul culminant şi, stăpânită pe de o 
parte de furia pe care i-o trezise surâsul Giustinei, iar pe de alta 
copleşită  de  neliniştea  provocată  de  dispariţia  lui  Sebastiano, 
ducesa nu-şi mai putea veni în fire. Într-un târziu, reuşi cu chiu cu 
vai  să adune atâta stăpânire de sine încât  să declare,  cu un aer 
răvăşit, dar suficient de autoritar, că Fausta procedase cât se poate 
de bine obţinând semnătura documentului înainte de a-i ceda lui 
Tereso. Pentru că, deşi părea ingenuu, Tereso era şi el viclean în 
felul lui, iar dacă Fausta i-ar fi cedat, fratele ei ar fi aşteptat mult şi 
bine  până  să-i  fie  aprobată  concesiunea.  Tereso  era  un om din 
popor, încheie ducesa cu acreală, trebuia să ţină cont de asta, se 
ştie ce înseamnă să ai de-a face cu oameni din popor. Gorina, care 
în momentul acela se gândea la Giustina şi la valetul cel chipeş, 
înverşunată, îşi strâmbă gura într-o grimasă de dezgust, ca şi cum 
ar  fi  vrut  să  scuipe.  Părea  în  sfârşit  că  se  liniştise;  apucă  un 
clopoţel mare de argint de pe măsuţa de toaletă şi îl scutură violent 
de mai multe ori. Reapăru Giustina, cu ochii încă în lacrimi, iar 
ducesa îi porunci s-o pieptene în continuare, dar să nu scoată o 



sunet, altfel o dă afară cât ai zice peşte.
— Mai ales, reluă ducesa care între timp revenise la calmul ei 

obişnuit, în timp ce se admira în oglindă, trebuie să-l măguleşti... 
adu-ţi aminte: e vanitos....

— Ca un păun, spuse Fausta, şi-i povesti cum îi luase mâna lui 
Tereso şi i-o aşezase pe inimă pentru a-l face să simtă spaima pe 
care  ameninţările  lui  o  provocaseră  în  sufletul  ei.  Şi  ce  e  mai 
frumos, încheie Fausta râzând, e că inima mea nu bătuse nicicând 
în mai mare linişte... dar el nu-şi putea da seama, era mult prea 
preocupat de propriile bătăi de inimă... care sunau cu putere... ca 
un ceas deşteptător, crede-mă.

Ducesa surâse ascultând spusele Faustei. Încet-încet, Gorina se 
însenina gândindu-se că Giustina, cel puţin cât era în odaia ei, nu 
putea fi cu Sebastiano. Şi fu aşa de satisfăcută de acest gând atât 
de  firesc,  încât,  într-o  izbucnire  de  generozitate  pe  cât  de 
neaşteptată, pe atât de irezistibilă, la fel ca accesul de mânie de 
mai devreme, luă de pe măsuţa de toaletă o cutie mare de pudră şi 
i-o întinse Giustinei spunându-i s-o păstreze: îi va fi de mare folos, 
adăugă ea  cedând celui  din urmă impuls de gelozie  maliţioasă, 
pentru a da un pic de luminozitate tenului ei urât, închis la culoare. 
Să nu cumva să şi-o ia prea tare în cap, îi  sugeră ea cu un aer 
atotştiutor Faustei, care se învârtea prin cameră, mai avea multe de 
făcut; totul depindea de cum se va comporta Fausta în seara aceea. 
Marchiza  îi  întoarse  spatele  spunând  că  se  duce  la  piscină,  şi 
părăsi camera.



Între aventura cu Sebastiano şi relaţia ei cu Tereso, Fausta găsise 
cu cale să ţese şi o a treia relaţie, mai originală şi mai nouă decât 
celelalte două. Marchiza făcea parte din acea categorie de femei 
cărora  le  place să  se  simtă  libere  şi,  neştiind  să  fie  libere  prin 
virtute,  încearcă  să  cucerească  această  libertate  printr-o 
multiplicare  de  încurcături  şi  aventuri  amoroase.  În  concepţia 
Faustei, o iubire o anula pe cealaltă, iar ea, manevrându-le pe toate 



simultan,  reuşea să nu le  ofere acelor  bărbaţi  care o doreau cu 
atâta patimă decât o parte infimă a fiinţei ei. Pentru această a treia 
aventură care ar fi trebuit, în intenţia ei, s-o elibereze de celelalte 
două,  Fausta  îşi  alesese,  fără  să  şovăie  prea  mult,  un  fel  de 
servitor. Se numea Doroteo şi era un băieţandru scund şi robust, 
cu un păr roşcat şi creţ, cu o figură ascuţită ca de ţap, care avea 
sarcina de a merge în urma jucătorilor de golf ducând în spinare 
sacul  cu  crose.  La  început,  Fausta  intrase  în  vorbă  cu  el  şi  o 
delectase nemaipomenit discuţia aceea incredibil de grosolană şi 
de crudă. Pe urmă, într-o după-amiază, în timp ce toată lumea de 
la vilă se odihnea, îl chemase pentru a merge cu ea, aşa cum îl 
rugase mai demult,  să  joace golf,  şi  se  îndepărtaseră împreună, 
frumoasa  femeie  cu  acel  băieţandru,  trecând  peste  pajişti  şi 
ajungând  pe  coline.  Şi  se  întorseseră  abia  seara  târziu.  În  ziua 
aceea Fausta gustase în sfârşit o senzaţie nouă: aceea de a se vedea 
nevoită  să cedeze avansurilor  unui bărbat  din teama de a nu fi 
siluită sau chiar asasinată. Doroteo, la cei optsprezece ani, era de o 
brutalitate  rece şi  necruţătoare  care  o  fascina pe Fausta.  El  era 
dintre acei oameni care te biciuiesc numai privindu-te fix în ochi 
şi care în bucătării primesc sarcina de a strangula puii sau de a 
suci gâtul păsărilor  pe jumătate vii.  Pentru Fausta,  între  iubirea 
devotată  şi  delicată  pe  care  i-o  purta  Sebastiano  şi  dragostea 
mieroasă a lui Tereso, băiatul acesta roşcovan şi brutal, Doroteo, 
era o delectare întru totul nouă.

Cu pasul uşor cu care din odaia lui  Tereso trecuse în camera 
ducesei,  Fausta  coborî  scara  de  gală  şi  se  îndreptă,  traversând 
esplanada,  spre  pajiştea  întinsă  în  povârniş.  Se  făcuse  târziu  şi 
femeia  aproape  alerga.  Spera  să-l  întâlnească  pe  Doroteo  în 
adăpostul pentru echipamente sportive pentru a-l avertiza despre 
schimbarea survenită în programul acelei zile. Pentru că, iniţial, ea 
îşi dăduse întâlnire cu Doroteo în după-amiaza aceea, dar pe urmă, 
fiindcă îi promisese lui Tereso că îl va însoţi în parc, se văzuse 
nevoită  să  alerge  până  aici  pentru  a  contramanda  întâlnirea  cu 
Doroteo.  Numai că  acum, după ce obţinuse ceea ce  voia  de la 
Tereso şi odată fixată întrevederea cu el din seara aceea, o rodea 



din nou dorinţa de a-şi petrece restul zilei cu băiatul cel roşcovan. 
Mergând să-l anunţe pe Doroteo, picioruşele Faustei, care înaintau 
mereu sprintene  pe căile  plăcerii,  se  mişcau cu  mult  mai  mare 
repeziciune decât atunci când alergau în întâmpinarea iubirii  lui 
Sebastiano  sau  a  promisiunilor  şi  darurilor  lui  Tereso.  Fausta 
alerga pe iarba pajiştii întinse, sub soarele care ajunsese de mult în 
înaltul cerului, cu pieptul scos în afară, cu picioarele îngreunate de 
înclinarea  pajiştii,  cu  buzele  întredeschise  prin  care  vântul  îi 
umplea gura, îmbătată de viteza cu care mergea şi de aventură. I se 
părea  că  la  capătul  drumului  n-o  aştepta  atât  Doroteo,  cât 
eliberarea ei. Eliberarea de Sebastiano care o iubea şi de Tereso 
care voia s-o împresoare cu favorurile lui.

La ora aceea, Doroteo se afla în adăpostul pentru echipamente 
sportive,  o  construcţie  rotundă  din  trunchiuri  de  copac,  cu  un 
acoperiş conic de paie, care semăna cu locuinţele rudimentare ale 
indigenilor  australieni.  Când ajunse aproape de adăpost,  Fausta, 
căreia i se oprise respiraţia din pricina alergăturii, zăbovi o clipă în 
prag apăsându-şi pieptul cu mâna, şi pe urmă intră. Doroteo, cu 
braţele goale, într-un tricou cu dungi orizontale roşii şi albastre, 
încins peste mijloc cu un brâu negru, cu pantaloni de pânză de 
culoare albastră, stătea ghemuit într-un colţ şi cioplea cu cuţitul o 
nuieluşă de brad, ca un cârlig. De jur împrejur, sprijinite de pereţii 
rustici, se înşiruiau sacii de piele cu crosele de golf. O masă mare 
şi  rotundă  din  lemn  neşlefuit  ocupa  aproape  tot  spaţiul 
adăpostului. Doroteo stătea cu spatele la uşă: la fiecare lovitură de 
cuţit  muşchii  proeminenţi  şi  oarecum moi  ai  braţelor  cu  pielea 
foarte  albă  se  umflau,  întinzându-se.  Capul  cu  părul  creţ,  de 
culoarea aramei, era aplecat într-o parte. Pe gât şi pe spate i se 
vedea pielea năpădită toată de pistrui.

Fausta, care nu-şi dădea deloc aere cu Tereso sau cu Sebastiano, 
nu ştia cum să i  se adreseze lui Doroteo altfel decât pe un ton 
artificial,  snob, pretenţios, strecurând în vorbire o sumedenie de 
cuvinte frivole şi de expresii străine.

Nici măcar pentru o clipă nu înceta să fie  marchiza Sanchez; 
afişând acel orgoliu, acea fandoseală, acea autosuficienţă care i se 



părea  că  se  potrivesc  cel  mai  bine  titlului  şi  demnităţii  ei  de 
marchiză, în realitate, aventura ei cu Doroteo se întemeiase tocmai 
în virtutea acelei diferenţe de rang social care, în loc să-i despartă, 
aşa cum se întâmplă adesea, fusese pentru ei motivul principal de 
a fi împreună. Fausta, mereu în căutarea unei noi senzaţii, găsise o 
astfel  de  plăcere  în  degradarea  calităţii  ei  de  femeie  nobilă;  ca 
atare, cu cât era mai mare diferenţa de rang social, cu atât îi sporea 
plăcerea. Dacă i-ar fi stat în putinţă, Faustei i-ar fi plăcut să-şi dea 
întâlnire  cu  Doroteo  noaptea,  când,  îmbrăcată  într-o  rochie 
decoltată, plină de bijuterii, s-ar fi îmbătat ea însăşi la gândul cine 
ştie cărei demnităţi regale: contrastul cu manierele grosolane ale 
tânărului ar fi devenit şi mai picant. Fausta, care era în stare să 
călărească ore în şir, fără să simtă urmă de oboseală, simula în faţa 
lui Doroteo slăbiciunea unei fiinţe fragile şi delicate şi se lamenta, 
bucuroasă, cu accentul ei plin de oroare şi preţiozităţi, că el era un 
„monstru” şi că o face să-şi dea sufletul. În relaţia ei cu Doroteo, 
Fausta îşi inventa de-a dreptul o fire cu totul nouă şi diferită de 
ceea ce era ea în realitate: plăpândă, delicată, frivolă, sentimentală, 
pudică, mereu uimită şi pretenţioasă. Ea se gândea că Doroteo, aşa 
de  grosolan  în  conduită,  nu  putea  decât  să  dispreţuiască  toate 
aceste însuşiri.

Fausta se iluziona însă că Doroteo era măgulit de favorurile ei, 
ca un sclav căruia regina i se oferă în secret, dar se înşela. Doroteo 
nu era la prima aventură cu invitatele de la vilă; alte două femei 
precedaseră Faustei pe calea aceasta pe care ea credea că păşeşte 
cea dintâi. Şi astfel Doroteo, în puţina lui inteligenţă, ajunsese să 
creadă că  era  întru  totul  normal  ca  marile  doamne să-şi  aleagă 
amanţii  dintre servitori;  o bizarerie cam obscură, ce-i drept, dar 
care îi convenea mult prea mult ca să mai zăbovească gândindu-se 
la  ea.  Pe  de  altă  parte,  Fausta  era  mai  mult  decât  convinsă  că 
fusese ea cea care îl alesese pe Doroteo ca amant. Când, de fapt, 
Doroteo, încurajat de succesul pe care îl avusese în trecut, fusese 
el cel care pusese ochii pe Fausta, seducând-o. Şi astfel, la finele 
aventurilor  ei  amoroase,  chiar  când  credea  că  îşi  dobândeşte 
libertatea, Fausta era prizoniera unei sclavii şi mai aprige.



Se apropie de tânăr şi cu o voce slabă şi încă gâfâită din pricina 
alergării  de  mai  devreme,  îl  întrebă  ce  făcea  acolo.  Doroteo 
răspunse  fără  să-şi  întoarcă  faţa  că  făcea  ceea  ce  se  vedea:  o 
praştie.

— O praştie?... ce să faci cu ea? întrebă Fausta fâstâcindu-se.
Doroteo răspunse că îşi cioplea o praştie ca să meargă la râu să 

pescuiască.
— La râu? Nu înţeleg... spuse Fausta.
— Da, la râu, răspunse băiatul, ca să prind peşti.
— Peşti?
— Da, peşti.
Doroteo  terminase  de  cioplit  cârligul;  luă  de  jos  două  curele 

lungi de cauciuc, unite de un mic disc de piele, şi le legă strâns la 
cele  două  extremităţi  ale  praştiei.  Şi  îi  explică  pe  un  ton 
dispreţuitor  că  praştiile  erau  folosite  pentru  a  ochi  păsările  în 
copaci.

— Monstrule, exclamă Fausta, bietele păsărele...  Tonul acesta 
afectat, ca şi aceste idei, Fausta în mod sigur nu le-ar fi căpătat 
dacă unul dintre oaspeţii vilei, arătându-i o puşcă cu două ţevi, i-ar 
fi  explicat  că  o  astfel  de  armă  servea  pentru  a  ucide  sturzi  şi 
potârnichi. De altfel, ea însăşi era un bun vânător.

Continuând să nu scoată o vorbă şi comportându-se ca şi cum ar 
fi  ignorat  prezenţa  Faustei,  Doroteo  se  ridică,  ieşi  afară  din 
adăpost şi, luând de jos o piatră, trase cu praştia. Fausta abia apucă 
să  se  apropie  pentru  a  vedea  cum un  porumbel  care  gângurea 
cocoţat în vârful acoperişului bătu din aripi şi se prăbuşi mort, cu 
capul  însângerat,  zdrobit.  Fausta  scoase  un  ţipăt  de  groază  şi 
repetă că Doroteo era un monstru. De ce omorâse biata păsărică? 
Doroteo ridică porumbelul şi îl aruncă într-un tufiş şi răspunse că 
vrusese să încerce praştia.

Ceea ce o deranja cel mai tare pe Fausta era faptul că Doroteo se 
comporta ca şi cum n-ar fi luat în seamă prezenţa ei, ca un fel de 
apucătură rustică de a-şi manifesta proasta dispoziţie. Şi i-o spuse 
cu aerul că îi serveşte o lecţie de bună purtare. Numai că tânărul îi 
replică, cu grosolănie, că era ocupat şi nu avea timp de ea. Aceasta 



era  relaţia  lor  amoroasă,  neobişnuită  doar  pentru  cine  crede  că 
iubirea trebuie să fie neapărat plină de tandreţe, însă Doroteo era 
aşa de grosolan numai pentru că îşi  imagina că Faustei,  femeie 
rafinată,  îi  plăcea acea grosolănie;  în  acelaşi  mod,  şi  Fausta  se 
comporta cu atâta rafinament fiindcă îşi imagina la rândul ei că 
Doroteo dispreţuia aceste aere pretenţioase. Şi astfel se prefăceau 
fiecare, atribuindu-şi unul altuia gusturi inexistente.

Ei îi plăcea nespus să-l jignească şi să-l provoace. Şi, de îndată 
ce îl văzu intrând în adăpost şi ghemuindu-se din nou pe jos, îi 
spuse cu voce şoptită că era un necioplit: când o doamnă intră pe 
uşă,  el  trebuie  să  se  ridice  în  picioare.  Doroteo,  ocupat  cu 
strângerea nodurilor  praştiei,  ridică din umeri replicând că dacă 
nu-i plăcea era liberă să plece: mai existau şi altele. Fausta, căreia 
acest dispreţ i se părea a fi mai dulce decât o mângâiere, suspină 
declarând că  era  un  criminal  şi  că  o  jignea;  şi,  aşezându-se  în 
picioare în spatele tânărului care continua să rămână ghemuit în 
aceeaşi poziţie, îşi vârî degetele lungi şi subţiri în părul lui roşcat 
şi cârlionţat. Îi plăcea acel păr aşa de murdar şi de încâlcit care 
părea din câlţi deşi îmbâcsiţi cu praf şi sare. Dar Doroteo scutură 
din  cap spunându-i  să-l  lase  în  pace:  nu  avea  timp de  pierdut. 
Acest ton care se încăpăţâna în grosolănie o nelinişti pe Fausta. Şi 
îl întrebă, răsfăţată, de ce se comporta aşa cu Faustina lui. Doroteo 
răspunse  că  ştia  ea  prea  bine  de  ce.  Şi,  rostind  aceste  cuvinte, 
vocea lui căpătă un accent sincer.

Fausta insistă ca el să-i spună ce anume avea să-i reproşeze. Îi 
plăcea să se pună într-o postură de inferioritate în faţa tânărului şi 
îi  ceru încă o dată scuze pentru că anulase întâlnirea  cu el  din 
după-amiaza aceea, dar intervenise problema cu Tereso, generalul, 
omul acela celebru; şi, chiar dacă pe ea o plictisea foarte tare, nu 
putuse să refuze să-l însoţească.

—  Nu,  nu...  spuse  Doroteo  încercându-şi  praştia,  cu  capul 
înclinat într-o parte şi închizând un ochi, nu e vorba de asta.

Atunci Fausta spuse, cu o expresie nedumerită şi consternată, că 
nu mai înţelegea nimic. Pentru că, de altfel, ea venise tocmai ca 
să-i  comunice  că,  în  pofida  celor  hotărâte  mai  înainte,  în  ziua 



aceea vor putea merge pe coline, în obişnuitele lor peregrinări. S-o 
aştepte pe deal, în faţa refugiului, după prânz. Doroteo răspunse că 
era în regulă, o s-o aştepte acolo; şi îi ură poftă bună.

— Şi-o să-mi spui şi  ce ai  împotriva mea, spuse Fausta cu o 
voce tandră înfigându-şi din nou degetele în părul tânărului, o să-
mi spui, bădăranule.

Dar, întorcându-se spre el, văzu în ochii aceia sticloşi, albaştri, o 
privire plină de o atât de sinceră răutate, încât o trecură fiorii şi 
lăsă repede prada din mâini.

— Du-te, du-te, spuse Doroteo întorcându-se la praştia lui.
— Nu omorî  bietele  păsărele,  monstrule  ce  eşti,  îl  mai  rugă 

Fausta; şi părăsi adăpostul în vârful picioarelor.
Şi, cu mişcări lente de data aceasta, cu toată demnitatea de care 

era în stare, Fausta se îndreptă înspre un alt colţ al parcului, unde 
ştia că se pregătise prânzul. În afară de refugiul unde se odihnea 
Sebastiano şi  de  adăpostul  rustic  cu aspect  australian în  care  îl 
întâlnise mai devreme pe Doroteo, parcul avea mai multe astfel de 
construcţii  rudimentare,  unele  imitând  cavernele,  altele  care 
semănau cu unele cabane elveţiene improvizate, cu unele colibe 
chinezeşti din nuiele, sau cu unele adăposturi care păreau rămăşiţe 
ale unor ruine antice;  aici,  în funcţie  de vreme, veneau să-şi  ia 
prânzul  oaspeţii  frivoli  ai  Gorinei.  În  ziua  aceea  masa  fusese 
amenajată într-o grotă improvizată, ai cărei pereţi erau acoperiţi cu 
cochilii de scoici şi de care spânzurau stalactite artificiale.

Se pătrundea înăuntru pe o deschizătură strâmtă şi informă ca 
într-o adevărată  peşteră;  în  interior  însă,  sub bolta  acoperită  de 
cruste false şi de lilieci cu aripi de catifea,  în aerul răcoros din 
cauza pârâiaşelor care ţâşneau discret din cavităţile săpate în rocile 
artificiale,  printre  muşchi  şi  părul-maicii-domnului,  felinare 
camuflate  în  diverse  unghiuri  creau  o  atmosferă  verde,  ca  de 
peşteră, luminând cele şapte sau opt mese încărcate din abundenţă 
cu bunătăţi. Cu chipurile scăldate în reflexe de smarald, invitaţii 
Gorinei se aşezaseră cu toţii la locurile lor. Fausta, care era ultima 
venită,  fu  primită  cu  un  ropot  de  veselie.  Toată  un  zâmbet, 
curtenitoare, marchiza se aşeză la masa cea mai de vază, unde se 



aflau  deja  Gorina,  cu  pălăria  ei  conică  de  paie,  Tereso,  care-şi 
pusese din nou uniforma, şi secretarul generalului.

Fausta  îi  promisese lui  Tereso  că  îl  va  însoţi  în  după-amiaza 
aceea să viziteze parcul vilei, dar pe urmă, după ce obţinuse ceea 
ce voia de la el, îşi închipuise că acesta, mulţumit de întâlnirea pe 
care îi făcuse favoarea să i-o ofere spre seară, uitase între timp de 
prima ei promisiune. Şi o cam supără faptul că Tereso îi reaminti 
din nou de ea. Se ivea acum o altă încurcătură: cum să facă să-i 
mulţumească în acelaşi timp şi pe Tereso, şi pe Doroteo? Această 
dilemă o preocupă pe Fausta pe tot parcursul prânzului, în vreme 
ce Tereso încerca stingherit să închege un dialog; ducesa îi ţinea 
isonul  încurajându-l  şi  măgulindu-l,  iar  secretarul  îşi  vedea  de 
masă, în tăcere. Cum să facă să scape de Tereso? Pentru că pentru 
Fausta nu mai era nici urmă de îndoială: între Doroteo şi Tereso îi 
convenea mai tare să-l aleagă pe cel dintâi, şi asta din trei motive 
serioase. Primul, pentru că o neliniştea indispoziţia lui Doroteo şi 
voia cât mai repede să-i afle cauzele; al doilea, pentru că se simţea 
mai  atrasă  de  compania  lui  Doroteo,  aşa  grosolan  şi  lipsit  de 
maniere  cum era,  decât  de  galanteria  lui  Tereso.  Şi,  în  fine,  al 
treilea  motiv  era că,  dacă voia  să-l  prindă pe Tereso în  laţ,  nu 
trebuia să-i îngăduie prea multe. Pe de altă parte, nu putea ignora 
faptul că se întinsese coarda, aşa cum o prevenise ducesa, iar ea 
trebuia să fie foarte atentă să nu-şi facă un duşman definitiv în 
persoana lui Tereso arătându-i că, după ce obţinuse favoarea de 
care avusese nevoie, nu-i mai păsa nici cât negru sub unghie de el.

După ce terminară prânzul, oaspeţii ieşiră cu toţii din cavernă, 
unii pentru a merge să se odihnească, alţii se risipiră prin parc. Şi, 
în scurt timp, Fausta şi Tereso rămaseră singuri. Fausta chiar nu 
ştia  cum să facă să scape de general.  Stăteau în picioare sub o 
pergolă de viţă de vie joasă, de care atârnau, printre frunzele verzi, 
ciorchini  mari  şi  grei  de  struguri  negri.  Marchiza,  pierdută  în 
aceste gânduri,  rupea din când în când un bob de strugure şi îl 
strecura ea însăşi  în gura generalului.  La rândul lui,  Tereso era 
pornit pe confidenţe; încă mai credea că ea era plină de venalitate 
în  relaţia  cu  el,  dar,  din  cauza  aceleiaşi  fatalităţi  sentimentale, 



gândul acesta nu-i altera deloc sentimentele şi se simţea atras de 
frumoasa  femeie  cu  o  sinceritate  tandră  şi  plină  de  speranţă. 
Fausta  era  cum  era,  dar  pentru  el,  în  momentul  acela,  ea  era 
femeia  iubită  de  el  şi  care-l  iubea.  Şi,  astfel,  ingenuitatea  lui 
Tereso  triumfa  o  dată  în  plus  asupra  experienţei  lui  vechi  cu 
privire la calitatea oamenilor. De data aceasta, însă, contrar felului 
în care se comporta de obicei, nu numai că nu-i displăcea, dar nici 
nu cerea altceva decât să se hrănească în continuare cu iluzii.

Tereso  era  într-o  stare  sufletească  în  acelaşi  timp  exaltată  şi 
melancolică. Se gândea că îşi salvase naţiunea din războiul civil şi 
că era omul cel mai puternic al ţării şi unul dintre cei mai puternici 
din lume. Şi, cu toate acestea, iată-l la picioarele acestei femei, îşi 
spunea, şi totul era deşertăciune: atât puterea, cât şi iubirea. Dar 
erau amândouă atât de dulci şi de irezistibile! Când se gândea la 
astfel de lucruri, Tereso simţea cum creşte în propriii săi ochi. Şi, 
transfigurat de iubirea pentru Fausta, ar fi vrut ca şi ea să-l vadă cu 
aceiaşi ochi.  Ea nu trebuia să vadă în el pe şeful statului,  ci să 
preţuiască omul care era, începu generalul, după multe ocolişuri 
stânjenitoare.

— Da,  sigur,  răspunse  Fausta,  preocupată  să  culeagă  un bob 
dintr-un ciorchine aflat ceva mai sus decât ceilalţi.

Tereso, care era întotdeauna precis în discursurile lui politice, 
căuta din instinct aceeaşi concreteţe şi în cuvintele lui de dragoste. 
Ar fi vrut ca Fausta să-l iubească aşa cum îl iubeau gloatele de 
douăzeci de ani. Şi îşi aduse aminte de valurile de furie îndreptate 
împotriva criminalilor şi de acea iubire fanatică pentru el pe care 
rarele atentate la viaţa lui le produseseră asupra mulţimii. În acele 
situaţii el se simţise cu totul aproape de inima poporului şi acestea 
fuseseră cele mai strălucite momente ale îndelungatei lui cariere: 
simţise  atunci  că  ideile  lui  şi  ale  armatei  erau  împărtăşite  cu 
entuziasm de către poporul întreg.  I  se păru că acelaşi  lucru ar 
trebui să se întâmple şi cu Fausta. Inima ei ar trebui să se înalţe cu 
ardoare, plină de iubire şi gratitudine, se gândea generalul, aflând 
la ce pericol se expunea de dragul ei, gata să înfrunte conjuraţia 
pentru a o revedea. Dar Tereso, în calculele pe care şi le făcea, 



ignora că distanţa între el şi Fausta era mult mai mare decât între 
el şi poporul care îl admira de la distanţă, învăluit în glorie; nici 
nu-şi  dădea  seama,  pe  de  altă  parte  că,  pentru  a  o  înştiinţa  pe 
Fausta de pericolul care-l ameninţa şi pentru a o înduioşa aşa cum 
spera, nu mai avea la îndemână condeiele meşteşugite ale sutelor 
de jurnalişti, ci dispunea doar de propria, umana lui voce.

Şi astfel, în vreme ce Fausta, cu ochii şi cu mâinile ridicate către 
bolta de viţă de vie, continua să ciugulească strugurii încălziţi de 
soare, Tereso începu să-i spună că nu ştia câte sacrificii făcuse el 
de  dragul  ei.  Distrată,  Fausta  întrebă  la  ce  anume  se  referea. 
Credea  că  Tereso  voia  să-i  vorbească  din  nou  de  cererea  de 
concesionare a fratelui ei.

— Pentru dumneavoastră, eu mă expun unei conspiraţii, spuse 
Tereso umplându-se de mânie numai gândindu-se la asta, aici, în 
interiorul  acestei  vile,  sunt  oameni  care  au  pregătit  un  atentat 
împotriva mea... Îmi vor moartea... vor să-mi distrugă opera...

Se  aştepta  ca,  la  auzul  acestor  cuvinte,  Fausta  să  termine  cu 
ciugulitul  boabelor  şi  să  caşte  ochii,  îngrozită,  dar  Fausta,  care 
abia  dacă-l  auzise  şi  care  credea  că  erau  doar  nişte  simple 
supoziţii, se mărgini să-l întrebe pe un ton indiferent cum putea fi 
posibil aşa ceva: doar era foarte iubit în popor.

—  Da,  lumea  mă  iubeşte,  răspunse  Tereso  cu  amărăciune, 
dezamăgit de răceala Faustei, dar asta nu înseamnă că nu există 
fanatici, imbecili sau criminali care să-şi pună în cap să atenteze la 
viaţa mea. Şi continuă afirmând că această conspiraţie  nu făcea 
decât să demonstreze că puterea lui, atât de invidiată şi de râvnită, 
de strălucită şi de glorioasă,  era în realitate pândită de pericole, 
ameninţată  mereu  de  trădare  şi  de  moarte.  Dar  el  înfăptuise 
deliberat acest act de curaj pentru că era conştient că o făcea de 
dragul ei. În rest, ideea că era în pericol mai mult îl incita decât să-
l  înspăimânte;  prefera  să-i  dea  piept  decât  să  fugă  ca  un  laş. 
Rămăsese acelaşi Tereso care în bătălia de la Escalona, singur şi 
cu  braţul  sfâşiat  de  schija  unei  grenade,  mersese  în  fruntea 
faimoasei oştiri de cavalerie care îi adusese victoria.

— Îşi imaginează că m-am ramolit, continuă generalul, se vor 



convinge singuri de asta.
În  timp  ce  vorbea  astfel,  Tereso  era  transfigurat.  Sincera  şi 

nepotolita lui sete de grandoare îl umplea de emoţie. I se părea că 
o iubea pe Fausta şi îl încânta ideea de a-şi pune viaţa în pericol 
pentru ea. Şi în acelaşi timp îşi simţea inima înflăcărându-i-se de o 
fervoare  sălbatică  la  gândul  că  încă  mai  trebuia  să  lupte,  să 
înfrunte primejdii; să fie, într-un cuvânt, acelaşi Tereso curajos şi 
neobosit care fusese în urmă cu douăzeci de ani.

Generalul spera ca acest discurs să aibă asupra Faustei efectul 
scontat, dar îşi dădu seama imediat cât de tare se înşelase. Primul 
sentiment  al  Faustei  auzindu-l  pe  Tereso  cum  insistă  asupra 
iminenţei şi a existenţei reale a pericolului care îl ameninţa nu fu 
unul – aşa cum sperase acesta – de afecţiune plină de recunoştinţă 
faţă  de el,  care înfrunta primejdia  de dragul ei,  ci  de teamă. O 
teamă nu foarte presantă, nici prea puternică, e adevărat, pentru că 
Fausta nu era laşă, dar era una sinceră: îi era frică să nu fie târâtă 
şi ea în aceeaşi soartă ca şi Tereso şi ucisă împreună cu el. Brusc, 
încetă să mai ciugulească din boabele de strugure şi întrebă cu o 
voce îngrijorată de ce el, care ştia toate aceste lucruri, încă mai 
zăbovea la vilă. Tereso îi răspunse cu simplitate că rămăsese de 
dragul ei. De altfel, adăugă repede, dezamăgit, văzând că Fausta 
schiţă o grimasă precum cineva care nu pune prea mare preţ pe 
consideraţia  ce  i  se  arată,  poliţia  reuşise  să-i  identifice  fără 
probleme pe conspiratori şi, înainte ca aceştia să apuce să-şi pună 
planul în aplicare, vor fi arestaţi şi duşi de acolo. Nimeni de la vilă 
nu-şi va da seama de nimic. Nici măcar ea; să fie deci liniştită, n-o 
păştea nicio primejdie. Fausta înţelese din spusele lui Tereso că 
trebuia  într-un  fel  să  atenueze  impresia  neplăcută  pe  care  i  se 
părea  că  i-o  făcuse  generalului  propria  ei  îngrijorare  egoistă  şi 
adăugă, cu promptitudine, că ea nu avea niciun fel de teamă, de 
vreme ce  nici  lui  nu-i  era  frică.  Ba  chiar,  conchise  ea  jovială, 
atentatul  ar  fi  adus  un  plus  de  divertisment  petrecerii:  prea  se 
plictiseau cu toţii de moarte.

Fausta spunea toate acestea pe un ton plin de răceală şi Tereso 
simţea, auzind-o, cum i se topeau treptat entuziasmul şi emoţia pe 



care le simţise cu câteva minute mai devreme. Era conştient că 
iubirea  aceea,  pe  care  de  atâtea  ori  o  suscitase  în  sufletul 
mulţimilor, nu reuşise s-o aprindă în inima unei femei, însă Fausta 
avu  deodată  o  idee  care  reînvie  speranţa  aproape  stinsă  a  lui 
Tereso.

— Aş dori să vă fiu alături, spuse ea pe neaşteptate... în tot ceea 
ce îmi stă în putinţă... ce-ar fi dacă în seara asta, în loc să luăm 
masa  cu  invitaţii,  am  cina  împreună,  singuri,  noi  doi,  în 
apartamentul  dumneavoastră?  încheie  ea  cu  cel  mai  fermecător 
surâs, iar dacă va avea loc atentatul, atunci vom muri împreună... 
Aceste cuvinte îi plăcură generalului, care se emoţionă din nou. 
Înduioşat, ar fi vrut s-o întrebe dacă într-adevăr îl iubea într-atât 
încât  să-şi  dorească să  moară împreună cu el.  Dar,  cu firea  lui 
timidă, nu putu să facă mai mult decât să-i mulţumească Faustei şi 
să se încline pentru a-i săruta mâna.

— Eu voi veni în travesti, adăugă Fausta, vă aduceţi aminte?... 
un biet hornar mititel cu mătura şi cu găleata lui. Tereso răspunse 
că îl va aştepta cu mare nerăbdare pe sărmanul hornar. Generalul 
dăduse  uitării  răceala  care  răzbătuse  puţin  mai  devreme  din 
cuvintele Faustei şi acum se iluziona din nou asupra iubirii lui aşa 
de disperate şi de improbabile.

Dar  Fausta,  în  ciuda  dezvăluirilor  cu  privire  la  atentat  şi  a 
avansurilor curtenitoare ale lui Tereso, nu voia să renunţe în ruptul 
capului  la  planul  ei  de  a-şi  petrece restul  zilei  în  compania  lui 
Doroteo. Invitaţia de a cina împreună cu generalul, pe care acesta 
o  crezuse  venită  dintr-un impuls  de  afecţiune,  în  realitate  ea  o 
sugerase  pentru  a  putea  pe  urmă,  fără  să  întâmpine  prea  mari 
dificultăţi,  să rămână liberă în timpul după-amiezii.  Şi astfel, în 
vreme  ce  inima  lui  Tereso  tresălta  din  nou  de  cele  mai 
neînchipuite speranţe, Fausta, care credea că îi îngăduise deja prea 
multe concesii, se porni să i-o umple din nou cu amărăciune. Dar, 
fireşte, preciză ea după o clipă, ca din întâmplare, dacă tot trebuiau 
să se vadă în seara aceea mai devreme decât se înţeleseseră, atunci 
poate că era mai bine să amâne pentru a doua zi plimbarea prin 
parc.  Ea  simţea  nevoia  să  se  odihnească  pentru  câteva  ceasuri, 



deoarece era obosită  după petrecerea din noaptea trecută.  Şi  pe 
urmă mai trebuia şi să-şi încerce costumul pe care-l va îmbrăca la 
balul mascat. La auzul acestor cuvinte, cu tot tonul calm şi distrat 
pe care fură rostite, Tereso înlemni. El contase pe acea plimbare 
ca pe ceva cât se poate de sigur, şi în momentul în care Fausta îşi 
retracta  promisiunea,  el  tocmai  se  pregătea  să-i  propună  să-şi 
înceapă vizita împreună prin parc.

„Nu mai încape nicio îndoială, îşi spuse el, femeia asta îşi bate 
joc  de  mine.”  La  acest  gând,  toată  iubirea  lui  Tereso  se 
preschimbă în ură. Şi pentru o clipă se simţi tentat să-i spună în 
faţă ce credea despre ea; şi, după ce-o va fi făcut de ruşine, s-o 
lase  cu  totul  baltă  şi  să  plece.  Dar  în  tonul  cu  care  Fausta  îşi 
retracta  promisiunea  se  insinuase  o  ciudată,  uşoară  stânjeneală. 
Tereso se gândi că poate i-ar fi fost mai de folos să pună să fie 
urmărită, şi seara, cu probele în mână, să-i administreze o dreaptă 
şi premeditată pedeapsă. Dar ce fel de probe căuta? Tereso nu ştia 
nici el prea bine ce anume, dar adulmecase, cu un fler pe care şi-l 
rafinase în treizeci de ani de experienţă, un iz de înşelăciune şi de 
trădare. Nimic din aceste gânduri nu apăru însă pe chipul lui. Şi 
replică, după un moment, ca şi cum brusc şi-ar fi adus aminte, că 
avea de rezolvat cu secretarul lui personal anumite treburi care nu 
sufereau amânare. Se vor revedea, prin urmare, în seara aceea.

Fausta, mulţumită că găsise soluţia de a-şi petrece după-amiaza 
fără  a  trebui  să-l  sacrifice  pe  Doroteo  şi  fără  a-i  da  de  bănuit 
generalului, încuviinţă spusele lui Tereso cu un sincer entuziasm. 
Şi,  după ce îşi  luă rămas bun de la Tereso cu un surâs şi cu o 
uşoară  şi  complice  strângere  de  mână,  Fausta  ieşi  în  grabă  în 
soarele de toamnă, pe sub bolta de viţă de vie.  Abia îi  întoarse 
spatele  lui  Tereso,  că  generalul  se  simţi  din  nou  copleşit  de 
incertitudine.  Era  posibil,  oare,  ca  zâmbetul  acela,  mângâierea 
aceea infinit de dulce să fie înşelătoare? Dar Fausta se îndepărta, 
se pierdea din ce în ce mai mult în zare, pe sub lăstarii verzi ai 
viţei de vie, printre strugurii negri, cu trupul ei frumos scăldat în 
lumina  aurie  a  soarelui:  era  momentul,  acum ori  niciodată,  ca 
Tereso să afle dacă marchiza minţea sau nu. Generalul îşi chemă 



secretarul care aştepta alături şi îi ordonă s-o pună în urmărire pe 
Fausta pentru tot restul după-amiezii. Luând aceste măsuri, Tereso 
se amăgea că, în definitiv, totul putea fi de prisos şi că Fausta se 
dusese într-adevăr să se odihnească, aşa cum spusese.

După ce  ieşi  de  sub bolta  de viţă  de vie,  Fausta mări  treptat 
ritmul  pasului  până  ce,  ajunsă  la  jumătatea  pajiştii,  începu  să 
alerge de-a binelea. Presimţea pericolul în aer şi se aventura cu o 
senzualitate care aproape o înspăimânta. În ziua aceea, presimţea 
ea,  se va certa la cuţite  cu Doroteo.  Dar ce altceva căutase ea, 
oferindu-i-se tânărului? „Până la urmă o să sfârşesc prin a fi ucisă, 
îşi spuse ea, cu convingere, începând să urce, gâfâind, treptele care 
duceau la refugiul de pe colină, ucisă de vreun derbedeu de teapa 
lui  Doroteo...  aşa  voi  sfârşi...  dar  e  ceva  mai  puternic  decât 
mine...”

Credea  că  îl  va  găsi  pe  Doroteo  în  cabană;  îl  descoperi,  în 
schimb, culcat  pe iarbă,  întins pe-o parte,  cu braţele  încrucişate 
sub ceafă, cu ochii îndreptaţi spre cer şi cu un fir de iarbă între 
dinţi. În tăcere, şovăind la început, Fausta se întoarse spre el şi îl 
strigă pe nume spunându-i să se ridice: ea era gata. Dar Doroteo 
nu  se  mişcă.  Atunci  Fausta  îngenunche  lângă  el  şi  îşi  strecură 
mâna în părul lui, scuturându-l uşor. Tânărul îşi coborî în sfârşit 
ochii spre ea şi, fără să se mişte, îi spuse cu o voce mârâită că nu 
avea chef de ea în ziua aceea; voia să doarmă câteva ore acolo, ea 
între timp să facă ce poftea. Un asemenea ton rece şi indiferent era 
într-adevăr  ceva  nou  în  comportamentul  lui  Doroteo,  mereu 
senzual  în  spatele  grosolăniilor;  şi  Fausta,  încruntându-şi 
sprâncenele şi spunându-i „bestie” pe un ton plin de blândeţe, îl 
întrebă ce era cu toate acele nazuri.  Doroteo o rugă să-l lase în 
pace să-şi facă somnul.

— Chiar nu vrei să-mi spui ce s-a întâmplat? îl întrebă Fausta. 
La  care  tânărul  o  înfruntă,  cu  ochii  mereu  ridicaţi  spre  cer, 
întrebând-o la rândul lui ce căutase ea cu o seară înainte în parc, şi 
anume  lângă  bazinul  cu  lebede.  Până  atunci,  Doroteo  nu  mai 
fusese niciodată gelos, pentru că îşi închipuise prosteşte că femeile 
pe  care  le  avusese  îl  iubeau  negreşit  numai  pe  el.  Dar  când îi 



văzuse cu o seară înainte pe Fausta şi pe Sebastiano îmbrăţişaţi pe 
o bancă, simţise pentru prima oară în viaţa lui cum îi încolţeşte în 
minte  gelozia.  Pentru  Fausta  acest  gen  de  acuzaţii  din  partea 
amanţilor  ei  nu  era  cu  siguranţă  o  noutate;  numai  că,  spre 
deosebire de felul în care s-ar fi comportat într-o asemenea situaţie 
cu Tereso sau cu Sebastiano, intui că pe Doroteo ar face mai bine 
să nu-l mintă. Doroteo îi plăcea pentru brutalitatea cu care o trata; 
să-l mintă ar fi însemnat să piardă violenţa aceea promiţătoare de 
delicii care o înspăimânta, dar de care se simţea în acelaşi timp 
atrasă.  Şi  îi  răspunse,  cu  o  răceală  crudă  şi  calculată  de  mare 
doamnă, că ea nu se simţea obligată să-i dea lui socoteală pentru 
nimic; de altfel, dacă chiar ţinea să ştie, nu-i era deloc greu să-i 
mărturisească:  bărbatul  acela  era  amantul  ei.  La  auzul  acestor 
cuvinte,  Doroteo sări  în  picioare,  o prinse  pe Fausta  de braţ  şi 
începu s-o îmbrâncească, târând-o după el în cabană. Odată intraţi 
în adăpost, o forţă să se aşeze cu spatele la perete, poruncindu-i să 
repete  ceea  ce  îi  spusese  mai  devreme,  în  penumbra  cabanei, 
Fausta nu-i putea vedea faţa lui Doroteo, dar îi simţea strânsura 
mâinilor  lui  apăsându-i  braţele  şi  era  în  acelaşi  timp  atrasă  şi 
înspăimântată de furia cu care o trata tânărul.  În cele din urmă 
reuşi să găsească atâta forţă încât să schiţeze un râs plin de dispreţ 
şi jignitor, replicându-i că ea nu va mai rosti încă o dată ceea ce 
spusese mai înainte: dacă el era surd, n-avea decât, ea n-avea poftă 
să-şi răcească gura de pomană.

— Sunt surd, hai? grăi Doroteo şi o plesni cu sete peste obraz, 
somând-o  pe  o  voce  sugrumată  să  repete  ceea  ce  spusese  mai 
devreme. Dar Fausta, ameţită de lovitură, îl privea cu gura căscată; 
şi  atunci Doroteo o lovi din nou peste faţă.  În realitate,  Fausta, 
deşi buimăcită de loviturile palmelor grele, se întreba cu luciditate 
dacă  îi  convenea  să-l  sâcâie  în  continuare  pe  Doroteo,  a  cărui 
violenţă, cu toată teroarea pe care i-o inspira, se simţea tentată să 
i-o alimenteze prin noi provocări. Se ferea ca nu cumva Doroteo 
să-i  învineţească  vreun ochi  cu  pumnul  sau  să  nu-i  rupă  vreun 
dinte;  încolo,  loviturile  n-o  înspăimântau  prea  tare.  Fausta  îşi 
dădea seama că raporturile ei cu Doroteo nu fuseseră până acum 



decât un preambul necesar pentru această ultimă dispută şi  i  se 
păru deodată că merita efortul de a înfrunta primejdia.

Şi  astfel,  după  ce-şi  trase  răsuflarea  întretăiată  de  spaima 
loviturilor  necontenite  şi  în  vreme  ce  Doroteo  continua  să-i 
încleşteze braţele cu furie, Fausta prinse a-l copleşi de un şuvoi de 
ocări:

— Chiar credeai că eu te iubeam? ...Dar tu nu eşti altceva decât 
un servitor... Sau ai uitat cumva?... Nu eşti nimic altceva decât un 
servitor ca toţi ceilalţi... Eşti un servitor, ai înţeles?... Un servitor 
căruia  eu  nu  am de  ce  să-i  fiu  fidelă...  Pentru  mine  ai  fost  o 
distracţie... Şi sper să fii în continuare... Dar când mă voi plictisi 
de tine, te voi concedia ca pe un servitor ce eşti... Şi dacă te vei 
împotrivi o voi pune pe ducesă să te dea afară... ca pe un câine... Îi 
voi spune că m-ai jignit... Voi pune să fii biciuit... servitorule...

Fausta striga toate acestea pe tonul cel mai tăios şi mai crud de 
care era în stare; şi,  în timp ce striga,  urmărea chipul imobil  şi 
parcă  împietrit  al  lui  Doroteo,  pe  care  acum,  odată  ce  i  se 
obişnuiseră ochii  cu întunericul din cabană, putea în sfârşit  să-l 
distingă cât se poate de clar. Când crezu că îl împroşcase îndestul 
cu injurii, Fausta prinse a se zbate urlând la el s-o lase să plece: îi 
ajunsese ceea ce îi făcuse. Marchiza socotise că, în urma insultelor 
pe care  i  le  adusese,  gesturile  ei  smucite  şi  vehemente cu care 
încerca să se elibereze aveau să sfârşească prin a-l face pe Doroteo 
să-şi piardă cumpătul cu totul. Se gândea că nimic nu aţâţă mai 
tare  violenţa  decât  violenţa  însăşi;  şi  nu se înşela  deloc.  Dintr-
odată  faţa  lui  Doroteo  păru  să  se  contracte  într-o  expresie  de 
înverşunare dureroasă şi, înainte ca Fausta să-şi poată da seama de 
ceea ce i se întâmpla, se pomeni înlănţuită, târâtă, năpădită de o 
ploaie de lovituri.  Era doar atentă la a-şi  acoperi  faţa cu mâna; 
încolo,  se  abandonă  acelei  duioase  molestări.  Într-un  târziu  se 
prăvăliră  împreună pe o grămadă de fân adunată într-un colţ  al 
cabanei.  Acolo,  în  penumbră,  loviturile  se  transformară  în 
mângâieri  aspre,  gemetele  în  suspine,  furia  în  dorinţă,  ura  în 
iubire. Afară, la ieşirea din cabană, agentul de supraveghere trimis 
de Tereso, care urmărise atent scena, înţelese că avea destule de 



raportat generalului şi se îndepărtă, luând-o înspre vilă.
Dar, pe lângă agent, mai fusese cineva martor, deşi involuntar, 

al  disputei  dintre  Fausta  şi  Doroteo:  era  Sebastiano.  Deşteptat 
brusc din somn de vocea răguşită şi dispreţuitoare a Faustei, care îl 
ocăra de zor pe tânărul roşcovan, Sebastiano îşi închipuise pentru 
o clipă că probabil visa încă şi că auzea în vis vocea iubitei lui, aşa 
cum li se năzare câteodată îndrăgostiţilor, deşi tonul mânios, ca şi 
cuvintele care numai suave nu erau, n-aveau nimic din impresia 
aceea de şoaptă şi ambiguitate proprie viselor. Dar, după o pauză 
de tăcere, auzi din nou vocea grăind, şi atunci trebui să admită că 
era treaz şi că cea care vorbea era chiar Fausta. Sebastiano fu atât 
de  îngrozit,  încât  crezu  pentru  un  moment  că  nu  simte  nicio 
durere;  în  realitate,  aşa  cum  se  întâmplă  în  cazul  suferinţelor 
teribile, durerea exista, dar era aşa de profundă, încât îi amorţise 
simţurile. Cu răsuflarea tăiată, cu inima scufundată într-o vâltoare 
ameţitoare, el se ridică din culcuş şi se porni să asculte, cu ochii 
holbaţi în întuneric. Auzea cum vocea striga cu înverşunare, iar 
jignirile  violente,  deşănţate,  pline  de  cruzime  se  înteţeau, 
dezvăluind o realitate de netăgăduit, teribilă. Ca un muribund care, 
rănit de moarte, găseşte totuşi forţa de a se târî până la un pârâiaş 
şi,  ajuns  acolo,  îşi  dă  sufletul  înainte  de  a-şi  umezi  buzele, 
Sebastiano  se  aşeză  pe  brânci  în  culcuşul  de  sub  acoperiş 
încercând să vadă pe furiş prin spărturile dintre scânduri ce anume 
se întâmpla între cei doi. Îi privi cum se certau, văzu cum Doroteo 
lovea obrajii aceia pe care el îi mângâiase de atâtea ori cu o mână 
tremurătoare, cum o doborî pe Fausta în grămada de fân; pe urmă 
căzură amândoi, pierind din văzul lui şi el rămase acolo unde era, 
pe brânci, cu ochiul lipit de spărtura prin care acum nu mai vedea 
nimic, cu obrazul culcat pe lemnul scorţos, cu fiori de gheaţă în tot 
corpul, istovit şi inert. Dar dinspre grămada de fân îi ajunseră la 
urechi  zgomote  cu  o  semnificaţie  atât  de  evidentă,  încât 
Sebastiano nu-şi mai dori altceva decât să-şi piardă cunoştinţa şi 
să nu mai vadă, să nu mai audă nimic.  Nu era gelozie ceea ce 
simţea; era mai degrabă presimţirea unei catastrofe colosale care 
nu-i îngăduia să plângă sau să urle; şi în sânul acestui sentiment 



surd, ca un ac de oţel înfipt într-un sul de lână, un gând sfredelitor 
îi  împungea  creierii:  „Fausta  e  aici...  dedesubt...  e  cu  un  alt 
bărbat... Fausta mă înşală...”

Sebastiano n-ar  fi  ştiut  nici  măcar  el  să  spună cât  timp stătu 
întins  pe  scândurile  culcuşului  de  sub  acoperişul  cabanei. 
Răstimpurile de tăcere întretăiate de suspinele şi de cuvintele care 
răzbăteau dinspre grămada de fân până la el îi dădeau din când în 
când speranţa că poate visa; dar mai apoi auzul unei voci, al unei 
trosnituri, îl forţau să accepte că totul era cât se poate de real. Într-
un târziu se cufundară în tăcere şi nu se mai auzi nicio mişcare; şi 
atunci Sebastiano speră că o să uite de suferinţă mutându-şi gândul 
în altă parte;  dar,  aşa cum se întâmplă adesea,  durerea aceea îl 
atrăgea  fără  putinţă  de  împotrivire,  şi  tocmai  când  credea  că 
reuşise  să-şi  distragă  atenţia,  gândul  i-o readucea în  minte prin 
cele mai misterioase volute ale reflecţiei. Orice frântură de gând, 
orice reflecţie  care-i  trecea prin minte îl  conducea, pe cele mai 
nebănuite  căi,  spre  Fausta;  totul  se  transforma  în  Fausta,  toate 
colţurile minţii lui erau un reflex al ei, toate păreau să-l trimită, 
simbolic, spre ea. Sebastiano nici nu bănuise că ar fi putut trăi o 
astfel de suferinţă; cu o asemenea surescitare atroce care nu putea 
fi alinată în niciun chip, din pricina acelei dureri atât de profunde 
şi a conştientizării cauzelor ei.

Într-un  sfârşit  Fausta  şi  Doroteo  ieşiră  din  adăpost,  iar 
Sebastiano  auzi  cum  vocile  lor  se  îndepărtau  tot  mai  mult, 
pierzându-se  în  liniştea  parcului.  Şi,  fără  să  folosească  scara, 
Sebastiano  coborî  dintr-o  săritură  din  culcuş  şi  ieşi  şi  el  afară. 
Cerul îi apăru stins şi acoperit de nori roşietici. Cu tot somnul din 
cabană şi cu oribila stare de veghe, trecuseră mai bine de opt ore.

Sebastiano  nu  mai  ştia  ce  să  facă  sau  ce  anume  să  mai 
gândească. Buimăcit şi îndurerat cum era, i se părea că nu numai 
viaţa, ci şi fiecare clipă îşi pierduse orice direcţie şi orice sens. Îl 
rodea,  pe  de  altă  parte,  o  foame  grozavă,  ceea  ce  îi  sporea 
suferinţa:  era  un  semn,  acesta,  că  el  continua  să  trăiască  şi  să 
vegeteze în ciuda durerii de moarte care îi sfâşia inima. Cu aceste 
gânduri  tulburi  în  minte,  Sebastiano  coborî  de  pe  colină,  ocoli 



lacul unde toate, apa, lebedele, ceasul de apă, se topiseră în umbra 
înserării,  pe  urmă străbătu  o  pădurice  de  magnolii  şi  ajunse  în 
pajiştea întinsă. Acum soarele asfinţise de-a binelea. Cerul părea 
să se scurgă întreg spre apus, într-o imensă derivă de nori alungiţi, 
cu marginile aureolate în văpăi de un roşu întunecat; pe fundalul 
mişcător al norilor, vila, care se înălţa semeaţă în vârful pajiştii, se 
profila sumbră, scundă şi pătrată, ca o stâncă neclintită în mijlocul 
torentului.  Tot  uitându-se  la  cerul  amurgului  şi  la  norii  care se 
prăvăleau, purtaţi de vânt, spre miazănoapte, lui Sebastiano i se 
făcu deodată poftă să cânte. Dar, de îndată ce începu să îngâne 
versurile unui cântec la modă cu câţiva ani în urmă, vocea i se 
împletici şi începu să plângă. Norii zburau în partea opusă celei 
spre care mergea Sebastiano, iar el, cu ochii îndreptaţi spre cer, 
continuând  să  îngâne  cuvintele  frivole  şi  amare  ale  melodiei, 
alerga plângând. Se poticnea la răstimpuri în iarba deasă, şi atunci 
vocea i se împotmolea într-un lamento dureros; îşi aducea aminte 
din când în când că îi era foame şi lacrimile îi şiroiau fără oprire.

De cum ajunse în apropierea piscinei, se gândi că trebuia totuşi 
să mănânce ceva şi intră în umbrar. Piscina era pustie; apa gălbuie 
părea  tulbure  şi  lâncedă  ca  aceea  a  unei  mlaştini;  în  dreptul 
trambulinei plutea pe apă o broască de cauciuc enormă, umflată de 
plesnea, jumătate albă, jumătate verde. Sebastiano merse ţintă la 
bar  şi  găsi  acolo ceea ce  căuta:  o  farfurie  cu câteva sendvişuri 
înfăşurate într-un şerveţel.

Dar, în timp ce mânca, continua să plângă şi suferinţa i se îndârji 
într-atât, încât, la a doua îmbucătură, îşi dădu seama că nu-i mai 
era  deloc  foame.  Şi,  lăsând  sendvişul  din  care  muşcase  pe 
tejgheaua barului, tânărul ieşi din umbrar şi se îndreptă spre vilă.

Sebastiano cunoştea fiecare colţişor al parcului,  fiecare bancă, 
fiecare tufiş, fiecare ungher din nopţile pe care le petrecuse acolo 
împreună  cu  Fausta.  Numai  că  acum,  locurile  acelea,  în 
întunericul serii, prin vălul de lacrimi care îi împăienjeneau ochii, 
îi apăreau sinistre şi parcă devastate; chiar dacă în realitate erau 
intacte şi nu prezentau nicio urmă a vreunei distrugeri materiale 
vizibile.  Fantasma  Faustei  părea  să  bântuie  încă  prin  acele 



unghere, dar înveşmântată acum în nuanţele livide şi întunecate 
ale  trădării;  mai  îngrozitoare  încă  decât  dacă ar  fi  fost  moartă. 
Sebastiano, strecurându-şi cu gesturi maşinale mâna în buzunar, 
dădu peste batista iubitei pe care o găsise în iarbă de dimineaţă şi, 
ca împins de un impuls violent,  o azvârli  departe de el,  într-un 
tufiş.

Gestul acesta îl trezi la realitate; adică la felul cum se cuvenea să 
se  comporte;  şi  pentru  întâia  oară,  în  durerea  pe  care  o  trăia, 
răsună vocea, până atunci tăcută, a amorului propriu. Lacrimile i 
se  uscară  curând  şi  începu  să  se  gândească  la  cum  trebuia  să 
acţioneze. Avea la îndemână, desigur, o răzbunare gata pregătită şi 
sigură: n-avea decât să se întoarcă acasă la el şi să lase ca atentatul 
să-şi urmeze cursul. În felul acesta, fără ca el să intervină, Fausta 
şi-ar fi primit pedeapsa, aflându-şi sfârşitul binemeritat în braţele 
lui  Tereso.  Pentru  o  clipă,  lui  Sebastiano  i  se  păru  că  această 
coincidenţă desăvârşită avea chiar ceva providenţial în ea şi că lui 
nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să accepte răzbunarea pe 
care întâmplarea i-o oferea. Dar, pe urmă, gândindu-se mai bine, 
îşi spuse că cea mai reuşită răzbunare ar fi fost, în schimb, aceea 
de a  o  salva pe Fausta aşa cum îşi  propusese iniţial.  Astfel,  la 
urmă, după ce va fi dejucat atentatul, avea să-i dovedească Faustei 
cu cât îi era superior, ei şi trădării ei; şi, după ce-i va fi dovedit că 
era capabil de o asemenea generozitate, în ciuda faptului că ştia 
totul, avea să-i comunice decizia lui fermă de a nu mai vrea să 
aibă de-a face cu ea niciodată. Urmând firul acestui gând, fantezia 
lui Sebastiano desfăşură, amuzată, pe rând, pentru câteva minute, 
şirul câtorva scenarii posibile: s-o salveze şi pe urmă să-i spună şi 
să se despartă de ea; sau s-o salveze şi s-o părăsească fără să-i mai 
spună  nimic  despre  gestul  lui;  ori  s-o  salveze  pe  Fausta  şi  să 
dispară pentru totdeauna din viaţa ei, fără să-i mai spună ceva sau 
s-o mai vadă. Sebastiano, în sufletul căruia delicateţea înnăscută 
sfârşea  mereu  prin  a  prelua  frâiele  acţiunii,  ar  fi  vrut  să  se 
oprească  la  ultima variantă,  dar  îi  fu  clar  că,  din  motive  să  le 
spunem  tehnice,  trebuia  să  acţioneze  potrivit  celei  de  a  doua 
alternative.  Şi  credea că,  odată  pornit  pe  calea  generozităţii,  se 



cuvenea să fie cât mai generos cu putinţă. Fausta, deci, nu avea să 
fie  pedepsită;  nici  n-ar  fi  aflat  vreodată  de  ce  el  o  părăsise. 
Sebastiano era încă mult  prea pătimaş în  simţire pentru a-şi  da 
seama că aceste ultime hotărâri pe care le luase nu erau dictate de 
orgoliul  lui  rănit,  aşa  cum îşi  închipuia,  ci  din iubire;  din acea 
iubire mai puternică decât orice deziluzie şi decât orice trădare, 
care îşi află răsplata în jertfă şi în tăcere; şi nu voia să audă de 
răzbunări,  nici  chiar  de  cele  ascunse  în  spatele  unei  jalnice 
mărinimii sau al unei iertări moralizatoare.

Când ajunse la vilă, se făcuse noapte de-a binelea. Pe intrarea de 
serviciu, Sebastiano pătrunse în subsolul clădirii, unde observă că 
pregătirile pentru cină erau în toi. Valeţii alergau într-o parte şi-n 
alta, se auzeau voci care transmiteau ordine, zbârnâiau soneriile, 
dinspre  bucătărie  răzbăteau  zgomotele  făcute  de  farfurii  şi  de 
tacâmuri.  Sebastiano nu avea alt  gând decât să termine cât  mai 
repede povestea cu Fausta şi pe urmă să plece acasă.  Îşi  dădea 
seama, pe de altă parte, că planul lui iniţial, complicat de altfel, de 
a o salva pe Fausta înainte ca Tereso să se culce cu ea, şi în acelaşi 
timp fără să-şi  denunţe fratele vitreg şi  să împiedice ducerea la 
bun sfârşit a complotului, nu mai putea fi dus la îndeplinire. Se 
gândea în cazul ăsta să se mărginească la a o avertiza pe Fausta 
despre primejdia care o pândea şi să-i lase în plata Domnului pe 
Tereso, pe Saverio şi pe Perro. Dacă atentatul îşi atingea ţinta, cu 
atât mai rău pentru Tereso, iar dacă dădea greş, cu atât mai rău 
pentru Perro şi Saverio. Sebastiano, care fusese indiferent de când 
se ştia în privinţa chestiunilor politice, devenise nepăsător – din 
pricina decepţiei suferite – şi în faţa celor omeneşti. I se părea că 
oamenii nu erau altceva decât nişte corupţi şi  nişte imbecili,  că 
doar întâmplarea decidea soarta  omenirii  şi  că,  între  răutatea şi 
prostia  oamenilor  şi  absurditatea  frenetică  a  hazardului,  nu-ţi 
rămânea decât să-ţi doreşti un singur lucru: ca rasa umană să fie 
distrusă  din  temelii.  Îl  încerca  un  sentiment  de  repulsie  pentru 
fiecare  fiinţă  care  umbla  în  picioare  şi  purta  veşminte.  Şi  se 
surprinse  de  mai  multe  ori,  în  coridorul  acela  de  la  subsol,  la 
vederea  acelor  valeţi  care  alergau  încolo  şi  încoace  cu  treburi, 



gândindu-se că, dacă totul mergea aşa cum era plănuit, maşinăria 
infernală mânuită de Saverio şi  de Perro ar fi  curăţit  lumea cel 
puţin de aceste creaturi.

Sebastiano  căuta  acum  scăriţa  de  serviciu  care  conducea  la 
caturile superioare ale vilei.  Dar, după ce se învârti o bucată de 
vreme prin acele coridoare joase, pricepu că uitase unde se afla. Şi 
tocmai se pregătea să-l oprească pe unul dintre servitori pentru a-l 
întreba unde era scara, când auzi, în timp ce trecea prin faţa unei 
uşi întredeschise,  vocea lui Saverio. Atunci împinse uşa şi intră 
înăuntru.

Încăperea,  joasă  şi  foarte  mare,  avea  în  mijloc  o  masă 
dreptunghiulară acoperită cu o pânză roşie de fetru. În jurul acestei 
mese, o sumedenie de femei îmbrăcate în şorţuri albe târşâiau de 
zor fiarele de călcat încinse peste pantalonii şi rochiile oaspeţilor 
Gorinei;  altele  coseau,  aşezate  pe  scaune,  iar  altele  lustruiau 
încălţările  invitaţilor,  în  lumina celor  trei  lămpi  mari  cu  abajur 
verde care spânzurau de tavanul boltit al încăperii. Nenumăratele 
cabluri electrice şi aburul care se ridica din rufele călcate dădeau 
camerei imense aspectul unui atelier domestic. Erau numai femei 
în încăperea aceea, şi aerul era îmbâcsit de mirosul acela care se 
simte  în  birourile  de  dactilografiat  sau  în  croitorii.  Toate  erau 
femei,  numai un singur bărbat,  care, stând în picioare, în spate, 
lustruia şi el o pereche de pantofiori negri de bal. Bărbatul acela 
era Saverio.

Saverio  îşi  jurase  ca,  odată  pătruns  în  vilă,  să  se  comporte 
întocmai ca un conspirator, la fel ca Perro, care nu făcea niciodată 
un gest în plus şi nu rostea o vorbă de prisos. Dar, prins cum era 
între entuziasmul care îi  clocotea în suflet şi  între ideile care îi 
învolburau  mintea,  Saverio  uitase  repede  de  aceste  intenţii 
înţelepte. Îşi dăduse drumul întâi vorbind cu fata de la panoul cu 
numere; pe urmă pomenise despre acelaşi lucru cu toţi valeţii care 
apăreau la chemarea soneriei; şi, într-un final, trimis de fata de la 
panou,  nimerise  în  încăperea  aceea  imensă.  Orice  mulţime  e 
tentantă pentru un propagandist, fie ea şi o adunătură de cameriste 
şi de cusătorese. Şi astfel, Saverio, la început în glumă şi apoi din 



ce în ce mai serios, se pornise să predice în faţa acelor femei ca în 
faţa unui comitet de tovarăşi instruiţi şi deja convertiţi.

În  timp ce  lustruia  cu  migală  pantofiorul  de  gală,  Saverio  le 
comunica femeilor că ele erau asuprite, că erau slugile altor femei 
cu totul asemănătoare lor, că în ordinea socială care avea să vină 
nu  vor  mai  fi  nici  stăpâni,  nici  servitori.  Dar  ele,  mânuind  cu 
braţele lor zdravene fiarele de călcat, râdeau de el şi nu păreau să-l 
ia în serios.

— Ce ne pasă nouă că nu vor mai exista  stăpâni,  zise  la  un 
moment dat o femeie tânără cu o faţă mare şi rotundă şi cu pieptul 
generos. Ceea ce îmi doresc cel mai mult în viaţă e să ajung şi eu 
stăpână.

Saverio  îi  răspunse  că  aşa  ceva  era  cu  neputinţă;  vremea 
stăpânilor era pe ducă, dar mai apoi cu toţii se vor putea bucura de 
tot ceea ce astăzi beneficia doar o restrânsă clasă privilegiată.

—  Ei,  hai,  spuse  una  uscăţivă  şi  trecută,  pe  un  ton  plin  de 
neîncredere, vor exista întotdeauna stăpâni... iar noi va trebui să 
ostenim mereu...

Dar o bătrână, care cosea chircită deasupra unui taburet şi care 
la fiecare împunsătură de ac se zbârcea toată la faţă ca o vrăjitoare, 
se zbârli înrăită la el.

— Ia tacă-ţi gura şi ţine-ţi ideile pentru tine... noi n-avem poftă 
de necazuri... dobitocule... nu ştiai că poliţia îi arestează pe toţi cei 
care ţin astfel de discursuri ca tine? Şi dacă ne bagă şi pe noi la 
răcoare, să vedem, ne scoţi tu afară cu vorbele tale neghioabe?

Saverio, ca orice revoluţionar care se respectă, răspunse că dacă 
o să le aresteze, cu atât mai bine: cauza avea nevoie de martiri şi 
de  victime.  Răspunsul  acesta,  întru  totul  conform  practicii 
revoluţionare, produse un şir de proteste.

—  Locul  tău  e  la  pârnaie,  prostănacule...  idiotule...  dacă  nu 
termini cu prostiile o să te dăm pe mâna poliţiei... Acestea şi alte 
astfel de ameninţări asemănătoare răsunau din toate părţile. Una 
dintre femei, în lipsa unui proiectil mai potrivit, îi aruncă în cap 
mănuşa căptuşită cu câlţi cu care prindea fierul de călcat. Cât ai 
zice  peşte,  şi  celelalte  făcură  la  fel,  astfel  că  bietul  Saverio  se 



pomeni burduşit de o ploaie de mănuşi. În timp ce îşi ferea cum 
putea faţa, acoperind-o cu braţele, nu mai contenea să le strige că 
erau nişte sclave şi nişte oarbe, că el voia să le elibereze şi că uite 
cum îl răsplăteau ele. În cele din urmă, Saverio se strecură pe sub 
ploaia  din ce în  ce mai înteţită  şi  înverşunată de lovituri,  ocoli 
masa şi ajunse lângă Sebastiano, care privea toată scena din prag.

— Vrăjitoarelor, strigă el. Dar majordomul, care trecea tocmai 
atunci pe coridor şi auzise hărmălaia, băgă capul pe uşă şi întrebă, 
sever, ce se petrecea acolo. Brusc, se făcu linişte şi, după câteva 
clipe, se auzi glasul veninos al bătrânei care îl blagoslovise mai 
înainte pe Saverio.

— Un  neruşinat,  se  porni  ea  să  ţipe  întorcându-şi  faţa  către 
bietul Saverio. Vine aici pretinzând că vrea să cureţe pantofii dar 
nu face altceva decât să se ia de fete... măcar de-ar fi frumos... dar 
e  ca  o  broască.  Această  învinuire  fu  primită  cu râsete  de către 
femei şi respinsă cu proteste indignate de către Saverio care, din 
agitator  politic,  se  vedea acum înjosit  dintr-odată  în  postura  de 
curtezan al  servitoarelor.  Dar  majordomul  puse capăt  zarvei  şi, 
după ce le îndemnă pe femei să-şi continue treaba, îi porunci pe un 
ton aspru lui Saverio să ducă pantofii cui îi aparţineau de drept.

— Poate aşa o să te înveţi minte să te mai legi de fete, strigă în 
urma  lui  bătrâna,  căreia  părea  că  începuse  să-i  placă  toată 
tărăşenia.

Pe urmă femeile prinseră să fredoneze un cântec, iar Saverio şi 
Sebastiano se îndreptară înspre scara de serviciu.

— Nu e nimic de făcut cu servitorii ăştia, grăi Saverio gâfâind, 
în vreme ce urcau scăriţa îngustă în formă de spirală. Şi îi explică 
de  ce  servitorii,  spre  deosebire  de  ţărani  şi  de  muncitori,  erau 
complet  lipsiţi  de conştiinţa  de clasă.  Aceştia  erau pe o poziţie 
foarte  asemănătoare,  adăugă  el,  cu  cea  a  intelectualilor.  Adică 
înfeudaţi şi paraziţi ai clasei burgheze. În fond, n-aveai la ce te 
aştepta de la un poet sau de la un servitor: de la primul pentru că 
arta e întotdeauna profund reacţionară şi conservatoare, iar de la 
celălalt pentru că a servi e sinonim cu a trăda. Dar într-o revoluţie 
intelectualii  pot  fi  folosiţi  măcar  pentru  a compune scrierile  de 



propagandă; pe când servitorii nu numai că sunt inutili, mai sunt şi 
păguboşi;  de  aceea  ei  trebuie  stârpiţi  fără  milă.  Pentru  că  sunt 
servitorii cei care, într-o revoluţie, profanează cauza pentru care 
pretind  că  militează,  prin  cele  mai  neînchipuite  atrocităţi  şi 
represalii  conduse  în  dauna  foştilor  lor  stăpâni.  Din  rândul 
servitorilor  pot  ieşi  cel  mult  călăi,  nicidecum apostoli.  Vorbind 
astfel,  Saverio  îşi  vărsa  năduful  împotriva  loviturilor  cu  care 
fusese burduşit de către femeile din încăperea de călcat rufe.

Sebastiano asculta distrat răbufnirile lui Saverio. După ce fusese 
copleşit  de  durere  şi  însufleţit  mai  apoi  de  amorul  propriu,  se 
simţea acum calm şi parcă impasibil, hotărât s-o salveze pe Fausta 
mai mult din datorie decât din alte raţiuni. E adevărat că starea lui 
de linişte era tulburată la răstimpuri de amintiri din trecut sau de 
proaspete  resentimente  care-l  făceau  să  tremure  de  furie;  însă 
reuşea  cu  uşurinţă  să  treacă  peste  aceste  atacuri  ale  fostei  sale 
pasiuni  pătimaşe,  „Îmi  rămăsese  o  singură  iluzie”,  îşi  spuse  el 
concluzionând,  în  timp  ce  intra  în  urma  lui  Saverio  în  galeria 
busturilor... „iubirea... dar am pierdut-o şi pe asta... acum plictisul 
va  fi  desăvârşit...”  Lui  Sebastiano  i  se  părea  într-adevăr  că 
îmbătrânise cu douăzeci de ani în doar câteva ceasuri.

În galeria busturilor le ieşi în întâmpinare Perro, turbat de furie, 
ajuns la capătul acelui calm ceremonios de actor experimentat. Cu 
toate că nu încăpea îndoială că totul fusese perfect pus la punct, nu 
putea să  nu se  teamă de vreo încurcătură:  atunci  cariera  lui  de 
agent  de  provocare  s-ar  fi  dus  pe  apa  sâmbetei.  Şi  îl  întrebă 
mânios  pe  Sebastiano  unde  dracului  fusese  ziua  întreagă; 
Sebastiano, ursuz şi indiferent, îi spuse adevărul: dormise.

— Ai dormit? repetă Perro căscând ochii mari.
— Da, am dormit, spuse Sebastiano din nou, pe un ton sec, fără 

să-l privească.
Lui  Perro  îi  fu  clar  că  nu  minţea,  ceea  ce  îl  ului,  pentru  că 

Sebastiano  părea  să  fie  mai  stăpân  pe  sine  decât  era  el  însuşi. 
„Ăsta ori e un imbecil... ceea ce nu prea pare... ori e un poliţist, 
ceea ce e imposibil... sau e cel mai crud terorist cu acte în regulă 
pe care l-am întâlnit în toată viaţa mea”, se gândi Perro. Să doarmă 



în ajunul atentatului! Perro încremenise şi, uitându-se la faţa tristă, 
dar calmă a lui Sebastiano, nu-şi putea crede ochilor.

Întrevederea  aceasta  se  petrecea  în  galeria  busturilor,  sub 
privirile încruntate ale conchistadorilor spanioli, în vreme ce din 
toate  părţile  se  auzeau,  insistente  şi  nerăbdătoare,  sunetele 
prelungi ale soneriilor oaspeţilor Gorinei.  Se apropia momentul, 
spuse Perro. Peste puţin marchiza va merge să ia cina în camera 
lui Tereso, iar baia va rămâne liberă. Atunci Saverio va duce acolo 
tava pe care se afla bomba. Între timp el,  Perro, se va aşeza la 
pândă în nişa acelei ferestre. Sebastiano, în schimb, urma să se 
ascundă, pentru orice eventualitate, în încăperea alăturată, care era 
aceea a Faustei. Perro vru să-i sugereze lui Sebastiano ce pretext 
să găsească pentru a intra în camera marchizei, dar Sebastiano îi 
reteză sfaturile spunându-i, pe un ton neutru, că nu era nevoie să 
se obosească pentru a găsi  pretexte,  deoarece el  intrase încă de 
dimineaţă în graţiile cameristei; şi îl lăsă din nou pe Perro cu gura 
căscată. Perro spera să-i aresteze pe Sebastiano în timp ce stătea la 
pândă,  înarmat,  iar  pe  Saverio  în  timp ce aşeza bomba în  baia 
generalului; să le pună cătuşele şi, în doi timpi şi trei mişcări, să-i 
ducă pe sus în maşina care-i aştepta la ieşirea din parc. Nimeni nu 
şi-ar  fi  dat  seama  de  nimic.  Nici  măcar  Tereso,  care  urma  să 
primească raportul mult mai târziu, când faptul era deja consumat.

În  cele din urmă, după ce puseră la  punct  alte  câteva detalii, 
Saverio  şi  Perro  se  îndepărtară  pentru  a  aduce  bomba  pe  care 
Perro o ascunsese într-o debara, iar Sebastiano rămase singur în 
galerie.  Întârziase  deja  în  planul  lui  de  a  o  preveni  pe  Fausta 
înainte de a intra în camera generalului, şi chiar în clipa în care se 
pregătea să bată la uşa amantei, văzu cum se întredeschide uşa de 
la camera ducesei şi o zări pe Gorina în persoană scoţând capul 
prin  deschizătură;  cu  o  expresie  în  acelaşi  timp  trufaşă  şi 
stânjenită, îi făcu semn chemându-l pe nume cu o voce abia auzită:

— Ricardo.
Absorbit de suferinţa şi de planurile sale, Sebastiano nu remarcă 

stinghereala şi tonul încurcat şi complice al ducesei. Dar, de cum 
ajunse în camera ei, înţelese cât fusese de orb. Ducesa, scundă şi 



trupeşă, îmbrăcată într-un furou de moar roşu, strâns fără milă pe 
şoldurile  ei  abundente  şi  unduitoare,  se  şi  postase  în  faţa  unei 
toalete  mari  cu  trei  oglinzi  care  reproduceau,  ca  într-un  triptic 
grotesc, în trei imagini diferite, din faţă, din profilul drept şi din 
profilul stâng, trupul ei îndesat şi diform; şi, întinzând cu gesturi 
languroase mâna către el, îi porunci s-o ajute să se îmbrace: nu ştia 
de  ce  camerista  dispăruse  fără  urmă.  Dar  chipul  ducesei,  ca 
iluminat de pâlpâirea roşiatică a unei flăcări care ajungea parcă 
până în dreptul nasului ei proeminent,  vădit  tulburată în spatele 
obişnuitului aer de înfumurare exaltată, dezvăluia astfel adevărul 
tăinuit  dincolo  de  acest  pretext,  ca  şi  sentimentele  care  o 
împinseseră să-l cheme pe Sebastiano.

Pentru o clipă,  Sebastiano fu cât pe ce să izbucnească într-un 
hohot de râs. Aşa voia soarta, se gândi el, să-l lecuiască o dată 
pentru totdeauna de iluzia dulce a iubirii; şi, după ce îi dezvăluise 
trădarea  Faustei,  acum,  amestecând  batjocura  cu  dezastrul,  îi 
oferea  această  caricatură  hidoasă  şi  respingătoare  a  pasiunii 
amoroase: infatuarea senilă a ducesei. Dar nu era timp de pierdut, 
nici măcar pentru a contempla pildele ironice ale destinului. Cu 
aceeaşi hotărâre maşinală cu care în dimineaţa aceea o prinsese de 
mijloc pe Giustina,  Sebastiano se apropie  de umerii  bătrânei  şi 
repetă gestul;  după care rămase nemişcat,  ferindu-se cu celălalt 
braţ şi cu tot corpul de enorma greutate a trupului ei îndesat, cu 
ochii pierduţi şi trişti, aţintiţi în oglinda care reflecta cu o crudă 
fidelitate imaginile lor întrepătrunse.

Ducesa, căreia nici prin cap nu-i trecuse că ar fi putut fi înţeleasă 
atât de repede, se îmbujoră şi mai tare la faţă, dacă aşa ceva mai 
era cu putinţă, dar nici nu clipi, îşi întinse doar mâna ei groasă şi 
plină  de  inele  şi  o  aşeză  apăsat  peste  mâna  lui  Sebastiano, 
întrebându-l cu o voce în acelaşi timp şireată şi şoptită, ce sfat îi 
dădea: să se travestească în costum de vivandieră sau de gitană; 
deşi  dintre  cele  două  costumul  de  vivandieră  era  cu  mult  mai 
graţios  şi  mai  tineresc.  Şi,  pe  urmă,  la  petrecere  se  vor  vedea 
negreşit multe doamne travestite în ţigănci, cu toate femeile brune 
care fuseseră invitate; în vreme ce foarte puţine dintre ele se vor fi 



gândit  să  se  costumeze  în  vivandieră.  În  timp ce  rostea  aceste 
cuvinte, cu o voce care părea pe punctul să explodeze la fiecare 
silabă sub presiunea emoţiei, Gorina nu înceta să se privească pe 
furiş, cu un aer trufaş, în oglinda iluminată nemilos de trei lămpi 
fără abajur. În tot acest răstimp continua să-i strângă tot mai tare 
mâna cu degetele inerte ale falsului Ricardo.

Dar lui Sebastiano întrebarea pe care i-o pusese ducesa îi aduse 
aminte dintr-odată că, nu mai departe de trei zile înainte, Fausta îl 
făcuse  părtaş  la  aceeaşi  dilemă,  cerându-i  cu  o  voce  la  fel  de 
dezorientată şi de preocupată, şi cu aceeaşi expresie nehotărâtă, s-
o ajute să se decidă cum să se costumeze: în Pierrot sau în hornar. 
Iar el o sfătuise să aleagă a doua variantă de travesti, pentru că era 
costumul  care  se  potrivea  cel  mai  bine  cu  figura  ei  brună  şi 
aproape masculină.

„Într-o zi, nu-şi putu reţine Sebastiano un gând, Fausta, bătrână 
şi urâtă, cum e ducesa acum, se va lăsa şi ea îmbrăţişată de vreun 
servitor...şi  ea,  ca şi  ducesa,  se va iluziona că anii  au trecut  în 
van”. La acest gând, Sebastiano, care mai păstra încă în suflet o 
profundă admiraţie pentru frumuseţea Faustei, se întristă şi îi pieri 
orice asprime şi orice poftă de a-şi râde de Gorina. Şi, în loc să-i 
răspundă  printr-o  replică  învăluitor  sarcastică,  aşa  cum  fusese 
tentat  să  facă  la  început,  îşi  retrase  mâna  de  pe  talia  ducesei, 
spunându-i cu o voce îngăduitoare, cu acea indulgenţă cu care sunt 
tratate de obicei capriciile copiilor, că el, la drept vorbind, nu prea 
se pricepea, dar poate, totuşi, dacă privea mai cu atenţie, costumul 
de vivandieră i s-ar potrivi mai bine.

— Nu-i aşa? spuse Gorina, satisfăcută... e mult mai elegant... voi 
avea o rochie înflorată...  o pălărie mare cu pene... şi la şold un 
butoiaş... În butoiaş voi turna un vin bun... şi voi merge de la unul 
la altul strigând: Cine vrea vin?

Ducesa era aşa de încântată de această perspectivă, încât nu-şi 
dădu seama că de la o vreme vorbea singură. Dar când băgă de 
seamă se sperie. Cine era valetul acela chipeş şi de ce dispărea 
mereu în felul acela? Şi, în aşteptarea unul alt prilej de a-şi oferi 
talia  unei  noi  îmbrăţişări  a  lui  Sebastiano,  îşi  făcu,  plină  de 



evlavie, semnul crucii.
Din camera Gorinei, Sebastiano se duse ţintă în cea a Faustei şi 

intră fără să bată la uşă. Toate becurile erau aprinse, ceea ce crea 
în odaie o lumină trandafirie şi caldă, iar Fausta, aşezată complet 
goală  pe  marginea  patului,  îi  întindea  piciorul  neted  şi  perfect 
alcătuit Giustinei,  care, cu genunchiul sprijinit  de pardoseală, se 
străduia să întindă pe piciorul micuţ ciorapul înfăşurat ca un sul. 
Fausta  era  atât  de  frumoasă  şi  avea  un  trup  atât  de  desăvârşit 
conturat,  văzută  din  spate,  cu  trunchiul  ei  nud,  alungit,  uşor 
unduit, cu capul gingaş prelungit printr-un gât graţios, cu braţele 
rotunjite şi brune întinse în faţă, încât Sebastiano se simţi din nou 
îndrăgostit nebuneşte de ea. Pe urmă cele două femei scoaseră un 
ţipăt, îngrozite, iar Sebastiano nu se mai gândi la altceva decât la 
cum să-şi salveze iubita.

— Nu ţipa,  îi  porunci  el,  am venit  numai  să  te  previn  că  te 
pândeşte un pericol... părăseşte vila cât mai ai timp. Dar cea mai 
uluită dintre ele era Giustina, care-l vedea, cu o adâncă stupoare, 
pe curtezanul ei vorbindu-i cu atâta familiaritate stăpânei. Fausta, 
în schimb, care-l recunoscuse imediat pe Sebastiano, se chinuia cu 
gesturi violente şi neîndemânatice să-şi pună pe ea un capot, în 
timp ce îi ordona pe un ton iritat să iasă afară.

— Nu plec, spuse Sebastiano, decât dacă vii cu mine. Tonul cu 
care vorbea era neînduplecat; şi, temându-se să nu fie sedus din 
nou, evita s-o privească pe Fausta.

— Despre ce pericol vorbeşti? spuse Fausta enervată, vorbind în 
şoaptă,  mai  bine-ai  pleca  tu...  ai  înnebunit?...  pleacă  înainte  ca 
paza să-şi dea seama că eşti aici.

Sebastiano o cunoştea prea bine pe Fausta pentru a-şi da seama 
că apariţia lui bruscă în camera ei o scosese din sărite. Ochii ei 
încruntaţi, fruntea aceea întunecată, vocea ei iritată nu exprimau 
altceva decât frică, egoism şi ură. Nu era nici urmă de iubire în 
spatele acelei măşti mânioase, şi cu siguranţă nicicând nu fusese. 
Gândul acesta îi smulse lui Sebastiano un suspin mare de uşurare 
şi îl hotărî să acţioneze fără umbră de şovăială. Se năpusti asupra 
ei şi o prinse de braţ.



— N-o face pe proasta, grăi el cu o furie cât se poate de sinceră, 
dacă nu vrei să vii, o să te iau eu cu forţa. Şi, grăind astfel, scoase 
din buzunar revolverul pe care i-l dăduse Perro.

Faustei îi fu clar că Sebastiano avea de gând să facă întocmai 
ceea ce spunea.  Şi  pricepuse îndată că pericolul la  care tânărul 
făcea aluzie era atentatul despre care îi vorbise deja Tereso. Dar 
asigurările primite din partea generalului o făceau să fie oarecum 
sceptică  în privinţa  iminenţei  şi  a  verosimilităţii  unui asemenea 
pericol; şi, cu o neîncredere tipic feminină, nu vedea în intervenţia 
lui  Sebastiano  decât  gestul  unui  amant  gelos.  Fără  îndoială, 
Sebastiano încerca o ultimă tentativă pentru a o împiedica de a se 
duce la Tereso. Şi, brusc, în mintea ei se contură un plan pe care 
se hotărî să-l pună neîntârziat în aplicare.

Pe un ton schimbat pe neaşteptate, îi spuse tânărului că era în 
regulă,  avea  să  procedeze aşa  cum voia  el,  dar  să-i  dea măcar 
timpul să se îmbrace. Între timp, ce-ar fi să se ducă s-o aştepte în 
parc,  la  intrarea  principală?  Ea se va îmbrăca şi,  în  cinci,  zece 
minute,  cel  târziu,  îl  va  ajunge  din  urmă.  Fausta,  care  nu  ştia 
despre  noile  sentimente  pe  care  le  nutrea  Sebastiano  în  ce-o 
privea,  crezu  nimerit  din  partea  ei  să  adauge  acestor  cuvinte 
mincinoase, o tentă linguşitoare, explicându-i că îi cerea să plece 
numai şi  numai pentru binele  lui,  deoarece dintr-un moment în 
altul putea fi descoperit. Aceste motive îndrugate de Fausta fură 
însoţite de o mângâiere pe faţa nemulţumită a lui Sebastiano, care 
însă nu îndrăzni să-şi ferească obrazul de atingerea acelor degete 
cândva atât de mult iubite.

Sebastiano ezita încă dacă să-i accepte sau nu propunerea, iar 
Fausta încercă să-i înfrângă ezitarea printr-o grabă eficace.

— Hai, du-te, du-te, grăbeşte-te, spuse ea împingându-l spre uşă. 
Şi,  întorcându-se  spre  cameristă:  Giustina,  repede,  rochia  mea 
neagră de seară.

Dar graba aceasta avu efectul contrar celui la care se aşteptase 
Fausta. Bănuitor, Sebastiano se opri în prag şi îi spuse că prefera 
s-o aştepte acolo, în cameră. Şi ar fi vrut să adauge sarcastic că 
Fausta nu putea pretinde că se ruşina de prezenţa lui, dar se abţinu 



din pudoare. Tonul lui Sebastiano devenise din nou rece şi ferm, 
iar Fausta îşi dădu seama că trebuia să găsească o altă cale să-l 
convingă.

— N-ai  încredere...  bine...  fie,  spuse ea  fără să lase deoparte 
aerul grăbit,  atunci...  în loc să mă aştepţi  în parc...  aşteaptă-mă 
afară din cameră... în galerie., şi dacă te îndoieşti în continuare... 
uite cheia... ia-o... şi acum du-te.

Ea scoase cheia din broască şi i-o vârî în mână lui Sebastiano, 
împingându-l afară. De data aceasta el nu mai opuse rezistenţă şi 
ieşi în galerie.

După  ce  plecă  Sebastiano,  Fausta  nu  se  opri  din  graba  ei 
inspirată; nici n-o folosi în scopuri diferite.

— Repede, Giustina, rosti ea, îmbracă-te în rochia mea neagră. 
Şi,  înainte ca servitoarea, uluită de-a binelea, să aibă timp să-şi 
vină în fire, Fausta îi şi desfăcuse şorţul şi îi deschidea nasturii de 
la combinezon. Trebuia ca ea, îi explică atunci Fausta în timp ce 
Giustina,  copleşită  de  ruşine,  rămăsese  în  cămaşa  grosolană  de 
pânză albă, acoperindu-şi pieptul dezgolit cu braţele, să se ducă la 
întâlnirea  cu  Sebastiano  în  locul  ei.  Erau amândouă de  aceeaşi 
statură; dacă îşi ascundea faţa cu o mască şi îşi trăgea un şal pe 
cap, Sebastiano nu va putea observa substituirea. Odată ce va ieşi 
cu  tânărul  din  vilă  pe  o  poartă  de  serviciu,  rămânând  mereu 
deghizată şi atentă să nu-i dezvăluie înşelăciunea, va trebui să-l 
ducă  cât  mai  departe  cu  putinţă.  Iar,  dacă  voia,  putea  chiar  să 
împingă prefăcătoria până într-acolo încât să nu-şi dea jos deloc 
masca de pe faţă, lăsându-se curtată şi sărutată cât poftea. Aceste 
cuvinte  o  înfiorară  pe  Giustina,  care,  chiar  şi  acum,  în  ciuda 
proaspetei deziluzii, păstra intactă atracţia ei pentru Sebastiano. Iar 
Fausta, crezând că tresărise din pudoare:

— Nu fi proastă, îi spuse ea, când o să te mai întâlneşti tu cu un 
tânăr  aşa  de  chipeş...  nu  mai  şovăi  atâta  şi  petrece  cât  mai  ai 
timp... iar dacă şovăi din pricina mea, nu te teme... ţi-l cedez ţie... 
trup şi suflet... trup şi suflet...

Fausta, încântată acum de intriga pe care o punea la cale, râdea 
dezvăluindu-şi  dinţii  albi  şi  ascuţiţi  şi  se  învârtea  însufleţită  în 



jurul Giustinei, care se simţea încurcată, aducând ultimele retuşuri 
travestiului.

— Faţa trebuie să ţi-o acoperi, îi spuse ea, în timp ce îi potrivea 
masca de mătase neagră pe nasul ei turtit... nu doar pentru că el nu 
trebuie să-şi dea seama de înlocuire... dar şi pentru că ai un chip 
aşa de urât încât s-ar speria, bietul băiat... dar sânii nu, sunt bine 
făcuţi, ca ai mei... lasă la vedere puţin din piept, ca să te urmeze şi 
mai bucuros...

După ce sfârşi cu îmbrăcatul cameristei, Fausta bătu din palme 
de  bucurie  văzând-o  cum  stătea,  dreaptă  şi  ţeapănă  în  rochia 
decoltată, intimidată, s-ar fi zis, de propria ei splendoare. Şi, într-o 
izbucnire de generozitate, Fausta scoase dintr-o cutie de bijuterii 
un colier vechi de lapislazuli şi aur şi i-l puse la gât, spunându-i că 
spera că poate avea încredere în ea: astfel, înşelătoria avea să fie 
desăvârşită.  Colierul  era  un  dar  de  la  Sebastiano;  după  ce 
aparţinuse mamei lui, fusese singurul obiect pe care mai putuse să-
l salveze din ruina moştenirii de familie. Dar Fausta nu se gândea 
deloc la noua suferinţă pe care avea să i-o provoace tânărului; ea 
era total acaparată de propriile ei născociri. Îi plăcea ideea de a-l 
dărui pe Sebastiano cu iubirea lui cu tot Giustinei, în acelaşi mod 
în care îi dăruia uneori rochiile pe care nu le mai purta, îi plăcea 
să-şi imagineze surpriza lui Sebastiano când, după multe săruturi 
şi cuvinte de iubire, îi va smulge în cele din urmă masca Giustinei 
descoperind  că  cea  pe  care  o  strânsese  în  braţe  nu  era  ea,  ci 
creatura  aceea  caraghioasă.  Se  delecta  la  gândul  de  a  scăpa 
definitiv de pasiunea incomodă a lui Sebastiano printr-o astfel de 
farsă, ca într-o comedie. În cele din urmă o înfăşură pe Giustina 
într-un splendid şal de caşmir şi, îndemnând-o încă o dată să nu 
facă pe proasta şi să profite de ocazie, o împinse afară din cameră.

Între timp, Tereso primise raportul din partea agentului trimis s-
o  supravegheze  pe  Fausta.  Cu  toată  uscăciunea  birocratică 
specifică,  raportul  nu  omitea  niciun  detaliu:  Fausta  şi  Doroteo, 
palmele, bătaia, îmbrăţişarea finală, nimic nu lipsea. În timp ce-l 
citea, lui Tereso i se păru că lumea întreagă i se întunecă în faţa 
ochilor şi puţin lipsi să nu dea buzna în camera de alături şi să n-o 



omoare  pe  Fausta  cu  mâna  lui.  Dar  se  gândi  că  ar  fi  fost  o 
răzbunare  mult  prea  facilă  şi,  înghiţindu-şi  mânia,  prinse  a  se 
plimba de-a lungul şi de-a latul încăperii. Tereso acoperea cu cele 
mai atroce injurii numele Faustei şi unul după altul respingea ca 
fiind  prea  blânde  diversele  moduri  de  a  se  răzbuna  pe  care 
închipuirea lui dezlănţuită i le înfăţişa. S-o ucidă ar fi fost prea 
puţin, îşi spunea el; ea trebuia să trăiască pentru a suferi şi pentru 
ca el să se bucure de suferinţa ei. Tereso se gândea să-l pună pe 
vreunul dintre ucigaşii lui plătiţi să-i cresteze faţa cu sălbăticie şi 
în felul ăsta să-i distrugă frumuseţea; sau s-o închidă, declarând-o 
nebună, într-un ospiciu; sau, mai bine, să-i confişte toate bunurile 
şi s-o trimită să practice meseria pentru care fusese făcută într-o 
casă de toleranţă.  De când ajunsese la  guvernare,  Tereso nu se 
folosise  niciodată  de  putere  pentru  răfuielile  lui  personale.  Dar 
cariera  lui  de  general  rebel  şi  aproape  brigand,  înainte  de 
ascensiunea lui la preşedinţia statului, fusese împănată de cruzimi 
nemaipomenite, despre care ştia toată lumea. În acele momente îi 
răsăriseră  în  minte  anii  lui  de  tinereţe,  împovăraţi  de  fapte 
sângeroase şi de cruzimi.

Continuând să se învârtească prin cameră, Tereso petrecu alte 
câteva clipe închipuindu-şi felurite chinuri şi atrocităţi; până când, 
brusc, se opri şi izbucni într-un hohot de râs. Cine l-ar fi văzut l-ar 
fi luat drept nebun; de fapt, Tereso găsise modul de a se răzbuna 
care îi convenea de minune. Nu-i va clinti un fir de păr Faustei; în 
schimb, toate bunurile ei şi cele ale fratelui ei, fruct al unor furturi 
mai vechi  şi  mai  noi,  vor fi  confiscate.  Şi,  sub ameninţarea cu 
moartea, el o va obliga cu forţa să se mărite cu Doroteo. Iubitul ei 
Doroteo. Servitorul analfabet, Doroteo. Iar el, generalul, el va fi 
naşul acestei frumoase ceremonii nupţiale, iar naşă va fi preabuna 
ducesă care uneltise pe toate căile pentru ca el s-o întâlnească pe 
Fausta. Nunta va avea loc chiar în seara aceea, în capela care se 
afla  în  spatele  galeriei  busturilor.  Fausta  era  văduvă:  şi  astfel, 
răposatul marchiz Sanchez, fie-i ţărâna uşoară, va fi succedat de 
grosolanul Doroteo. Şi,  ca dar de nuntă, Tereso îi  va trimite pe 
fericiţii miri pe insulele Los Ladrones, cunoscută destinaţie pentru 



cei  exilaţi,  locuri  cucerite  de  o  climă  tropicală  şi  năpădite  de 
ţânţari, şi avea să-i lase acolo pe scumpii însurăţei să putrezească 
în linişte câţiva ani buni.

Planul acesta îl încântă cu deosebire pe Tereso; pentru că, odată 
cu trecerea anilor, i se făcuse greaţă de violenţa aceea stupidă şi, în 
fond, prea puţin eficace. Acesta era un plan crud şi inteligent; cu 
alte  cuvinte,  o  batjocură.  Îl  încânta  mai  ales  ideea  acelei  nunţi 
improvizate în ultima clipă, care urma să aibă loc chiar în seara 
aceea, în capela vilei. Numai că nunta nu trebuia să fie ascunsă, se 
gândi Tereso, o căsătorie secretă prea ar fi fost în favoarea Faustei; 
când,  de  fapt,  cu  toţii  trebuiau  să  fie  părtaşi  la  mârşăvia  şi  la 
nenorocirea ei; el îi va anunţa pe toţi oaspeţii vilei şi îi va chema, 
aşa mascaţi cum erau, să ia parte la ceremonie. Şi, fără să întârzie 
nicio clipă în plus, Tereso îşi chemă secretarul şi îi dădu aceste 
ordine stranii. Să meargă cât mai repede să cheme preotul vilei, 
să-l deştepte şi din somn dacă era nevoie, şi să-l înştiinţeze să fie 
pregătit, pentru că avea să oficieze o căsătorie; să ceară în acelaşi 
timp să fie căutat şi arestat un tânăr însărcinat cu căratul sacilor de 
golf,  un  băiat  roşcovan,  pe  nume  Doroteo  şi  să  i-l  aducă  sub 
escortă.  Şi  să  meargă,  în  fine,  prin  toate  încăperile  vilei  şi  să 
anunţe  oaspeţii  că,  înainte  de  cină,  vor  trebui  să  asiste  la 
celebrarea unei nunţi.  La această ultimă cerinţă secretarul căscă 
ochii mari şi-l întrebă cum putea să facă aşa ceva: erau peste o 
sută  de  oaspeţi;  cum  să-i  înştiinţeze  pe  toţi?  Să-şi  folosească 
isteţimea,  îi  răspunse  Tereso  neînduplecat.  Să  ceară  ajutorul 
numeroşilor agenţi care se găseau la vilă, de exemplu. Dar să se 
grăbească  şi  să  execute  tot  ceea  ce  i  se  ordonase.  Uluit  de-a 
binelea, secretarul îşi pocni călcâiele şi ieşi.

Descoperirea trădării Faustei şi, probabil, mai cu seamă, planul 
său impecabil de răzbunare sfârşiseră prin a ucide orice urmă de 
dorinţă  în  Tereso.  De  aceea,  când  peste  puţină  vreme  auzi  un 
ciocănit în uşa dintre cele două camere, nu mai simţi nici umbră 
de  tulburare.  Masa  cu  cina,  cu  tacâmurile  şi  cristalurile 
scânteietoare, fusese aşezată între pat şi canapea. Tereso se aşeză 
pe canapea, îşi încrucişă picioarele unul peste altul şi îi porunci 



Faustei să intre. Dar uşa nu se dădu la perete; abia se întredeschise 
şi o mână mică, murdară de funingine, se sprijini de tocul aurit, 
vopsit  în alb,  al uşii.  Pe urmă apăru o mătură cu vârful ciuntit, 
plină şi ea de funingine; mai apoi, o găleată de tablă; şi, în sfârşit, 
Fausta întreagă, în travesti. Era îmbrăcată într-o cămăşuţă uşoară 
şi largă peste o pereche de pantaloni zdrenţuiţi, franjuraţi, iar în 
picioare avea nişte ghete enorme bărbăteşti, găurite şi desfăcute. 
Cămăşuţa  şi  pantalonii  erau  de  culoare  închisă  şi  murdare  de 
funingine; însă, ici colea, câte o crăpătură abil strecurată lăsa să se 
întrevadă  când  rotunjimea  sânului  alb,  când  coapsa  ei  perfect 
arcuită. Faţa rotundă a Faustei era mânjită din loc în loc de pete 
mari şi urme de degete făcute cu cărbune, iar părul ei scurt, pe sub 
bereta cu cozoroc, era ciufulit dinadins. Ea era mică şi delicată pe 
sub costumaşul de hornar, nu se putu stăpâni să nu se gândească 
Tereso, cuprins de dorinţă, ca un adolescent. De braţul ei atârna 
găleata plină de cârpe şi sub braţ, ca o umbrelă, mătura. După ce 
închise  uşa,  Fausta  păşi  în  cameră  târşâindu-şi  picioarele  în 
ghetele  uriaşe,  leneşă  şi  nepăsătoare  întocmai  ca  un hornar,  cu 
cozorocul  beretei  căzut  peste  ochii  care  scăpărau  de  o  veselie 
răutăcioasă, cu gura ţuguiată într-un fluierat abia perceptibil.

—  Sunt  un  biet  hornar  mititel,  şopti  ea  învârtindu-se  prin 
cameră, fără să-l privească pe Tereso, un biet hornar mititel, fără 
ocupaţie...  mi  s-a  spus  că  aici  aveţi  un  şemineu  plin  ochi  de 
funingine... vă deranjez? Văd că aşteptaţi pe cineva pentru cină... 
dacă vă deranjez, spuneţi-mi repede şi plec.

Tereso, care se uita acum la Fausta cu o privire cu totul diferită 
decât  aceea  de  îndrăgostit,  nu  se  putu  stăpâni  să  n-o  găsească 
uluitor  de graţioasă,  travestită  în  ştrengar,  în  acele zdrenţe care 
lăsau să se întrevadă frumosul ei corp gol. Dar el se simţea acum 
sigur de sine şi ferm în dorinţa de a se răzbuna; mai neînduplecat 
decât fusese vreodată, chiar şi în ajunul celor mai aprige bătălii. Şi 
răspunse, astfel, cu mult calm, că hornarul nu-l deranja deloc; ba 
chiar,  dacă voia, îi  putea oferi un pahar de Xeres, înainte să se 
apuce de treabă. Şi, galant, se ridică şi umplu două pahare. Şi el 
voia să se joace cu Fausta la fel cum şi ea se jucase cu el. Dar 



Fausta,  care  se  săturase  deja  de  toată  comedia,  declară  brusc, 
recăpătându-şi  vocea  ei  naturală,  că  nu  mai  putea  suferi  toată 
mizeria aceea pe faţă şi că merge să se spele în baie. Şi, zicând 
acestea, înainte chiar de a-i da răgazul lui Tereso de a deschide 
gura, lăsă jos găleata şi mătura şi ieşi.

Camera lui Tereso, după cum s-a mai spus, nu comunica direct 
cu baia. Între cameră şi baie era un vestibul care dădea în galerie. 
Şi  iată  că,  aproape  în  momentul  în  care  Fausta  pătrundea  în 
camera lui Tereso, Perro îi înmână lui Saverio tava cu presupusa 
bombă ascunsă sub capac. Saverio, strângând cu profundă emoţie 
mâna  poliţistului,  luă  tava,  se  îndreptă  ţintă  înspre  camera  lui 
Tereso şi intră fără să bată la uşă. Se pomeni în vestibul, în faţa a 
trei uşi: cea din mijloc dădea în camera generalului, de unde, într-
adevăr, se auzeau voci, cea din stânga dădea în baie iar cea din 
dreapta în biroul generalului. Şi intră în baie.

Saverio  acţiona  cu  precizia  şi  calmul  pe  care  i-o  dădea 
încrederea oarbă în dreptatea cauzei sale, şi era gata să-şi dea chiar 
şi viaţa pentru ea, dacă s-ar fi întâmplat să fie nevoie.

Aprinse lumina, închise uşa şi aşeză vasul pe un scăunel vopsit 
care se afla în apropierea căzii de baie. Pe urmă se îndreptă spre 
dulăpiorul cu prosoape, îl deschise, se întoarse către scăunel, săltă 
capacul  şi,  luând  bomba,  o  puse  în  dulap,  între  două  şiruri  de 
prosoape împăturite. Tocmai atunci uşa se deschise şi intră Fausta.

Saverio nu apucase să închidă dulăpiorul în care cutia  neagră 
unde fusese ascunsă bomba ieşea în  relief  prin  lenjeria  albă,  şi 
chiar acest detaliu o duse la pierzanie pe Fausta. Dacă ar fi închis 
dulăpiorul  la  timp,  poate  că  Saverio  ar  fi  reuşit  să  aibă  atâta 
prezenţă de spirit încât să se dea drept un servitor, găsind astfel o 
scuză  oarecare  pentru  faptul  că  se  afla  acolo.  Dar,  cu  dulapul 
deschis  şi  cu  obiectul  acela  negru  aşa  de  vizibil  aşezat  între 
prosoapele albe, lui Saverio – care, de altfel, îşi pierduse cumpătul 
cu totul de cum apăruse Fausta – îi fu cât se poate de limpede că 
nu-şi putea permite să rişte în niciun fel.  Şi,  înainte chiar ca el 
însuşi să-şi poată da seama de ceea ce făcea, se şi năpustise asupra 
Faustei,  îi  astupase  gura  cu  mâna,  târând-o  după  el  în  baie  şi 



închizând uşa în urma ei. Apoi, în intervalul scurt cât dură lupta 
dintre  ei  între  pereţii  înguşti  ai  cămăruţei  de  baie,  Saverio  se 
întrebă  cum  trebuia  să  procedeze,  urmând,  fireşte,  logica 
revoluţionară. Şi nu i se păru că era cazul să mai şovăie. Fausta 
trebuia suprimată. Era un asasinat, dar Saverio ştia că, în numele 
cauzei,  sau,  mai  bine  spus,  atunci  când  era  necesar,  trebuia  să 
ucizi; şi îi ajungea un astfel de raţionament. Ridicându-şi mâna cu 
care îi acoperea gura pentru a o împiedica să ţipe, o duse împreună 
cu cealaltă la gâtul Faustei, strângând cu putere. Fausta abia avu 
răgazul să scoată un urlet, care fu pe dată înăbuşit, şi să-şi mişte 
mâinile  prin  aer,  ca şi  cum ar fi  vrut  să-i  ofere  lui  Saverio,  în 
schimbul  vieţii,  inelul  gros  cu  briliante  care  scânteia  solitar  pe 
degetul ei murdar de funingine. Saverio îşi dădu seama că murise 
pentru că, deodată, în timp ce continua să strângă cu înverşunare 
gâtul ei fragil, fu pe punctul de a se dezechilibra, târât de greutatea 
acelui trup care se prăbuşise fără viaţă.

Dar,  odată  ucisă  Fausta,  Saverio  se  trezi  că,  vrând  să  evite 
primejdia, nimerise într-o altă încurcătură. Vie, Fausta l-ar fi putut 
denunţa; moartă fiind, însă, ea cu siguranţă că i-ar fi dat de bănuit 
generalului care, fie ar fi venit el în persoană, fie ar fi trimis pe 
altcineva să o caute; şi, în cazul ăsta, adio atentat. Nemaiştiind ce 
să facă, Saverio se gândi să aşeze corpul Faustei în cadă şi să dea 
drumul la robinete. Astfel, credea el, zgomotul apei l-ar fi lăsat pe 
general  să  creadă  că  Fausta  făcea  baie,  întârziind  astfel 
descoperirea crimei. Grăbindu-se să pună în aplicare acest plan cu 
totul  improvizat,  Saverio se căzni  să ridice  corpul  de jos,  după 
care  îl  făcu  să  alunece  în  cadă,  deschizând cele  două  robinete. 
Aproape instantaneu, fundul căzii fu acoperit de apa care umflă 
pantalonii şi cămaşa moartei, aşezată cum era cu capul şi cu bustul 
pe jumătate afară din cadă. Dar Saverio, care acţionase până acum 
întocmai  ca  un  conspirator,  făcu  primul  gest  de  asasin.  Capul 
Faustei  atârna fără viaţă  peste umeri,  cu părul  în  dezordine,  cu 
limba  spânzurând între  buze,  cu  ochii  albi  şi  holbaţi,  o  arătare 
oribilă.  Saverio,  împins  de  un fel  de  panică  impulsivă,  luă  din 
dulap  un  prosop  cu  care  înfăşură  în  întregime  capul  moartei. 



Tocmai  se  pregătea  să  închidă  uşa  dulapului,  care  trosnea  din 
pricină că fusese forţată mai devreme, când Tereso apăru în prag.

Odaia  băii,  alăturată  camerei  de  culcare,  era  despărţită  de 
aceasta  printr-un perete  subţire;  ceea ce  făcuse ca  urletul  acela 
scurt emis de Fausta înainte de a-şi da sufletul să fie auzit de către 
Tereso.  Pe  moment,  rămăsese  ţintuit  locului,  dar  pe  urmă, 
aducându-şi aminte de atentat, puse mâna pe revolver şi alergă în 
baie. Uşa era închisă pe dinăuntru. Dar Tereso, luându-şi avânt, o 
împinse  puternic  cu  spatele,  făcând  bucăţi  lanţul  firav  cu  care 
Saverio se iluzionase că blocase uşa. Lui Tereso îi fu de ajuns să 
arunce o privire pentru a înţelege ce se întâmplase: Fausta zăcea în 
apa învolburată, întoarsă cu faţa în jos în cadă, cu capul învelit 
într-un  prosop  alb;  Saverio  se  întorcea  spre  el,  hotărât  să  se 
năpustească asupră-i. Tereso făcu un singur pas îndărăt, ieşind în 
vestibul, şi aşteptă acolo ca Saverio, pregătit să-l atace, să ajungă 
în  prag.  Şi  atunci  trase,  ţintindu-l  cu precizie  în  piept.  Saverio, 
care înţelesese cu cine avea de-a face, într-o tentativă disperată de 
salva edificiul, şi aşa şubred, al conjuraţiei, vru să se năpustească 
asupra generalului, cu intenţia de a-l dezarma şi de a-l ucide; se 
aplecă pentru a-i înşfăca mâna şi glonţul îl lovi în braţ. Saverio se 
prăbuşi  peste  prag,  dar,  în  loc  să  se  lovească  de  uşa  ce  dădea 
înspre galerie, nimeri în braţele lui Perro care tocmai atunci, urmat 
de  numeroşi  agenţi  şi  de  Cinco  în  persoană,  îşi  făcea  intrarea 
pentru a-l aresta.

—  Trebuie  să  fie  o  bombă  în  camera  de  baie,  spuse  Cinco 
gâfâind, în timp ce doi agenţi târau deoparte trupul lui Saverio.

— Slavă cerului, Excelenţă, că sunteţi nevătămat... dar intraţi în 
cameră, Excelenţă... ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, lăsaţi-ne 
pe noi să ne ocupăm de restul... arestaţi-l imediat pe acest individ, 
adăugă el adresându-i-se lui Perro, iar voi, ceilalţi, percheziţionaţi 
baia...  dar  fără  să  faceţi  zgomot...  nimeni  nu  trebuie  să-şi  dea 
seama de ceea ce se petrece.

Cinco,  îmbrăcat  în ţinută de societate,  cu revolverul în mână, 
vorbea pe un ton agitat, dar supus, care, spera el, îl va convinge pe 
Tereso  cu  privire  la  oportunitatea  intervenţiei  lui.  El  intenţiona 



încă să procedeze cu discreţie şi eleganţă, aşa cum îi promisese 
şefului  său.  Dar  atitudinea,  şi  mai  ales  privirea  generalului,  îl 
îngheţară într-o clipă. La un singur semn al generalului, agenţii, 
care se precipitau să intre în baie urmând ordinele lui Cinco, se 
opriră,  şi  Tereso,  intrând  primul,  se  îndreptă  spre  cadă  şi  cu 
singura lui mână, nod după nod, dezlegă pe îndelete prosopul în 
care fusese înfăşurat capul Faustei.

—  E  moartă,  spuse  Tereso  cu  răceală,  uitându-se  la  şeful 
poliţiei. Felicitările mele, Cinco... voi, ceilalţi, duceţi-o dincolo şi 
aşezaţi-o la mine pe pat.

În acest timp, Perro, într-o tentativă disperată de a justifica tot 
acel dezastru, se duse la dulap, scoase la iveală bomba, arătându-i-
o şefului, sperând ca şi Tereso s-o poată vedea, spunându-i:

— Iat-o, aici era bomba.
Dar Tereso nu găsi de cuviinţă să învrednicească nici măcar cu o 

privire  această  demonstraţie  poliţienească.  Cei  doi  agenţi 
ridicaseră trupul Faustei din cadă şi acum îl transportau, şiroind de 
apă,  în  dormitorul  generalului.  Iar  Tereso,  întorcând  spatele  lui 
Cinco şi acolitului său, ieşi din baie.

De îndată ce corpul fu aşezat pe pat, camera se umplu rapid de 
lume.  Erau  câţiva  servitori  şi  o  cameristă,  atraşi  de  zgomotul 
împuşcăturii,  mai  mulţi  agenţi  printre  care  şi  cei  doi  care 
aduseseră trupul moartei, erau şi Cinco şi Perro, care, îngroziţi de 
tăcerea lui Tereso, rămăseseră în prag, şi, în fine, ducesa însăşi. Ea 
aşteptase  câtva  timp  ca  Sebastiano  să  se  întoarcă.  Pe  urmă, 
gândindu-se că fusese chemat de vreun oaspete, se îmbrăcase în 
costum de vivandieră, aşa cum o sfătuise tânărul. Tocmai se farda 
când  auzise  toată  vânzoleala  şi  fugise  repede  într-acolo,  cu  un 
obraz  boit,  iar  celălalt  rămas  nefardat.  Fără  să  priceapă  o  iotă, 
buimacă, travestită în vivandieră, îmbrăcată într-o jachetă roşie cu 
fireturi, cu un butoiaş din lemn de culoare deschisă prins la şold şi 
cu o pălărie mare cu pene pe cap, se ducea când la unul când la 
altul, întrebând ce se întâmplase. Dar nimeni n-o băga în seamă; 
mai mult chiar decât de moarta care zăcea pe pat,  erau cu toţii 
intimidaţi de prezenţa lui Tereso, care stătea drept şi nemişcat în 



fundul camerei, în nişa ferestrei.
Tereso  fierbea  de  mânie,  frământat  de  o  furie  amară, 

devastatoare, care îi provoca mai mare suferinţă decât orice altă 
durere  sinceră.  Fausta  era  moartă,  şi  lucrul  acesta,  până  la  un 
anumit punct, i se părea drept; însă avusese loc o fisură, sau, mai 
rău,  o  zdruncinătură  iremediabilă  care  venise  să  tulbure  ritmul 
superior,  regulat,  ermetic,  al  zilei  lui  de  om de stat,  iar  asta  îl 
scotea din minţi. Moarta aceea, vânzoleala aceea, invazia aceea de 
lume în camera lui îi păreau tot atâtea atentate la demnitatea şi la 
autoritatea lui. Nici măcar moartea, nici chiar primejdia prin care 
trecuse  nu  erau  în  măsură  să  justifice  acest  scandal  ridicol  şi 
enervant. Şi Tereso îşi spunea că o simplă destituire ar fi fost o 
pedeapsă  mult  prea  blândă  pentru  Cinco,  care  era  primul 
responsabil pentru acel dezastru.

Până la urmă, Cinco şi Perro, speriaţi de tăcerea posomorâtă a 
lui Tereso, se retraseră urmaţi de agenţii lor. Dar, abia ajunşi în 
prag, se încrucişară cu alţii care se îndreptau într-acolo, neştiind 
încă cele întâmplate. Era secretarul lui Tereso, cu răsuflarea tăiată, 
care venise să raporteze cu privire la ordinele primite; însoţit de un 
agent care îl  ţinea strâns de braţ  pe Doroteo, complet răvăşit  şi 
năuc.

La început, secretarul nu-l văzu decât pe Tereso, neclintit în nişa 
ferestrei.  Şi,  rămânând  în  prag,  pocni  din  călcâie  cu  un  salut 
militar,  raportând  apoi  că  toate  ordinele  fuseseră  executate,  îl 
adusese pe Doroteo; preotul fusese anunţat; la fel şi invitaţii... Dar, 
pe neaşteptate, privirea îi căzu asupra moartei care zăcea întinsă 
pe pat şi îşi înghiţi cuvintele.

În  cele  din  urmă,  Tereso  vorbi.  Farsa  pe  care  o  plănuise  se 
transformase în tragedie, dar secretarul n-avea de unde să ştie. Pe 
de altă parte, generalul îi era recunoscător pentru că venise: iată 
unul care, cel puţin, îi urma ordinele cu fidelitate; pe când ceilalţi, 
începând cu Cinco şi terminând cu Fausta însăşi – a cărei moarte, 
în  mânia  care îl  cuprinsese,  îi  apărea ca  un gest  de extremă şi 
iremediabilă nesupunere – parcă s-ar fi pus de acord unii cu alţii 
să-i  ignore intenţionat  ordinele.  Tereso se gândea să transforme 



ceremonia nupţială în funeralii; la urma urmei, era tot un rit; după 
atâta dezordine, simţea nevoia unei ceremonii demne, oricare ar fi 
aceea,  fie  ea  şi  funebră.  Şi  îi  răspunse  încet  secretarului  că 
procedase excelent; să meargă acum să-i spună preotului că nu va 
trebui să oficieze o cununie, ci o înmormântare. Să aducă pe urmă 
câţiva  servitori  pentru  a  o  transporta  pe  moartă  în  capelă. 
Secretarul îi răspunse că va face întocmai cum i se spusese şi ieşi. 

Tereso, mereu neclintit în cadrul ferestrei, privea spre uşă cu o 
fixitate atât de rigidă, încât toţi cei prezenţi înţeleseră că era un 
ordin. Unul câte unul se îndreptară, în tăcere, ca şi cum s-ar fi dat 
înapoi, spre uşă. Tereso rămase singur.

În sfârşit, după ce se închise uşa în urma ultimului intrus, Tereso 
păru că-şi vine în fire, departe de orice intruziune neaşteptată şi 
indiscretă. Aceea era camera lui, acela era patul, aceea era masa 
pregătită pentru cină. Dacă n-ar fi fost moarta aceea întinsă peste 
cuverturi, Tereso şi-ar fi putut imagina că nu se întâmplase nimic, 
atât era de calmă şi de intimă lumina pe care cele două sfeşnice 
care  împodobeau  masa  o  răspândeau  în  odaie.  În  tăcerea  care 
urmase zarvei de mai înainte,  Tereso regăsise,  uşurat,  înclinaţia 
aceea spre seninătate şi reculegere de sine care îi era proprie. Furia 
se stingea cu încetul de pe fruntea lui, care se însenina acum la 
adierea acestei noi linişti.  Tereso se apropie încetişor de pat, şi, 
după un moment de ezitare, se aşeză pe margine.

Dar acum, cu ochii la Fausta lipsită de suflare, îşi dădu seama 
că,  odată  satisfăcută  nevoia  lui  de  ordine  şi  de  ceremonial, 
amărăciunea acelei morţi îi încolţise din nou în suflet, mai amară 
ca niciodată. Pe patul acela sperase că o va îmbrăţişa cândva pe 
femeia aceea; destinul, în schimb, vrusese ca ea să nu se întindă 
acolo altfel decât moartă. Şi, astfel, Fausta, după atâtea înşelătorii, 
îi scăpa printre degete pentru totdeauna. La acest gând, Tereso fu 
năpădit de acelaşi sentiment de neputinţă pe care de atâtea ori i-l 
deşteptaseră  în  suflet  zadarnicele  lui  tentative  amoroase.  Dar 
sentimentul acesta se contopea acum cu o furie nouă, ca un fel de 
neputinţă macabră, de singurătate pecetluită şi iremediabilă.

De jos, de acolo de unde îşi pironise ochii ca pentru a înăbuşi în 



sine  emoţia  care-i  împăienjenise,  Tereso  îşi  ridică  privirea  spre 
Fausta. Ea stătea întinsă pe pat, dar, în graba cu care o aşezaseră 
acolo,  poliţiştii  nu  apucaseră  s-o  aranjeze  cum  s-ar  fi  cuvenit, 
astfel  încât  capul să fie  sprijinit  pe pernă. Chipul Faustei,  turtit 
peste  cuvertură  şi  îndoit  uşor  înspre  spate,  se  vedea  astfel  din 
profil, cu trăsăturile atenuate de penumbra perdelelor, iar moartea, 
în tot acel abandon al corpului întins,  transpărea doar prin gura 
rămasă precum ciocul păsărelelor moarte, care parcă n-ar fi trăit 
cu altceva decât cu aer. Ciufulit şi tuns scurt, părul îi adumbrea 
obrazul, aureolându-i capul de buclişoare rebele. Dar moartea, pe 
care seninătatea chipului ei părea s-o nege, se vedea limpede prin 
cutele cămăşii şi prin pantalonii îmbibaţi de apă. Pliurile acestea 
urmau un cu totul alt contur decât acela al corpului întins pe pat; 
păreau, aşa mototolite şi lipite de-a lungul pieptului, pe pântece şi 
pe picioare, nişte schimonoseli provocate de o ultimă răbufnire a 
vieţii  care pierise  din acele mădulare.  Tereso văzuse morţi  fără 
număr, împietriţi în tot atâtea poziţii, în timpul războaielor la care 
luase parte, şi ar fi vrut să rămână, ca şi atunci, indiferent. Dar, 
pustiitoare şi  stupefiantă,  extrema deziluzie a iubirii  şi  a puterii 
sale  îl  ţintuise,  în  ciuda oricărei  împotriviri,  în  această stare de 
contemplare ursuză şi îndurerată.

Şi, astfel, nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se declare 
învins şi,  cel  puţin,  să încerce să integreze într-o ordine umană 
acea dezordine misterioasă şi funestă. Tereso se ridică, se învârti 
în jurul patului, şi, cu degetul mare al singurei lui mâini, coborî 
pleoapele peste ochii Faustei. Mai apoi, fără să se grăbească, ca 
din  întâmplare  şi  cu  gesturi  neglijente,  ridică,  ţinându-le  de 
încheieturi, unul după altul, braţele moi şi grele şi le uni pe piept, 
încrucişându-i  mâinile.  O  cruciuliţă  din  lemn  de  abanos  şi  de 
fildeş era atârnată de perete, deasupra patului. Tereso o desprinse 
şi o aşeză în mâinile moartei.

În  acel  moment de auzi  un ciocănit  discret  în  uşă.  Tereso se 
îndepărtă în grabă de lângă pat, se duse la cuier, îşi luă centironul 
de la veston, îl strânse în jurul taliei şi strigă că puteau să intre.

Era secretarul cu patru servitori care duceau de stinghie un fel de 



brancardă  din  metal  strălucitor.  Pe  targa  aceea,  vara,  Fausta  se 
întinsese adesea la soare, goală, pentru a prinde bronzul care se 
potrivea  atât  de  bine  culorii  pielii  ei.  Cei  patru  bărbaţi  puseră 
moarta pe brancardă, acoperind-o cu cuvertura de pe pat.

Dar secretarul nu mai apucase să anuleze invitaţia de a lua parte 
la ceremonia nupţială, pe care agenţii săi o răspândiseră în toate 
camerele vilei. Şi, de îndată ce ieşiră cu brancardă, dădură peste o 
mulţime de oameni care se înghesuiau în spatele galeriei, în partea 
opusă  celei  care  dădea  spre  capelă.  Vreo  patru-cinci  agenţi 
blocaseră accesul în acea parte a galeriei, ţinându-se de mâini; în 
spatele lor, oaspeţii îşi întindeau gâturile pentru a vedea mai bine 
ce se petrecea. Invitaţii erau cu toţii în costume de bal mascat; şi, 
în  penumbra  galeriei,  slab  luminată,  se  strânseseră  buluc  o 
grămadă de chipuri fardate, de costume colorate, de strasuri şi de 
pălării cu pene. Penumbra nu era aşa de densă încât să nu poţi zări 
ici un nas stacojiu enorm şi umflat, din carton, colo un cap uriaş 
de  paiaţă;  când  vreun  profil  galben  de  chinez,  când  o  mască 
monstruoasă, albă şi roşie, schimonosită într-o grimasă de beţivan. 
De  cum  îi  văzură  pe  cei  patru  bărbaţi  care  purtau  brancardă, 
invitaţii  nu  ştiură  ce  să  facă  mai  nimerit  decât  să-şi  descopere 
capul – cei care aveau pălării –, iar ceilalţi să-şi dea jos nasurile de 
carton, măştile sau bărbile false de câlţi. Şi astfel, sub ochii avizi 
ai mulţimii travestite, cei patru servitori transportară moarta înspre 
capelă.  Ducesa,  pe  care  o  podidise  plânsul,  cu  butoiaşul 
bălăngănindu-i-se  în  dreptul  taliei,  incapabilă  acum  să-şi 
regăsească  obişnuita  ei  trufie,  mergea  în  spate  împreună  cu 
secretarul, un individ foarte înalt, cu ochelari, care păşea cu un aer 
melancolic. Urma agentul care-l ţinea de braţ pe Doroteo. Ultimul 
venea Tereso, mândru şi ţeapăn în uniforma lui strânsă pe corp, cu 
degetul  mare  vârât  sub  centiron.  Mica  procesiune  stingheră  şi 
monotonă  parcurse  întreaga  galerie  sub  privirile  saturniene  ale 
conchistadorilor spanioli. În spatele agenţilor care blocau accesul, 
măştile înghesuite îşi întinseră pentru ultima oară gâturile pentru a 
vedea procesiunea. Şi, după Tereso, capela îşi închise uşile.

Capela era mică, dar avea o boltă înaltă. Un balconaş pântecos, 



vopsit în negru şi auriu, înconjura de la un capăt la celălalt pereţii 
văruiţi  în  alb;  dedesubt,  se  înşirau  unul  lângă  altul  mormintele 
baroce  ale  strămoşilor  Gorinei.  Blazoane  pompoase,  cranii 
scânteietoare din marmură gălbuie,  lespezi funerare cu inscripţii 
din  bronz,  înflorate,  amoraşi  durdulii,  nu  lipsea  nimic  din 
încărcătura  funebră  caracteristică  acelor  timpuri.  În  spatele 
capelei,  altarul  iriza  privirile  cu  strălucirea  razelor  lui  de  aur. 
Deasupra  altarului  se  profila  un  tablou  uriaş,  fără  cornişă, 
întunecat, din care răsărea un Crist livid cu o coroană de spini de 
sub  care  picura  sânge,  cu  picioarele  străpunse  de  un  piron 
grosolan, în jurul cărora se încolăcea un şarpe sprinten şi negru.

Preotul, un bărbat voinic şi împovărat de odăjdii, care stătea în 
picioare în faţa altarului, primise, fără să se minuneze, atât ordinul 
iniţial  de  a  celebra  o  cununie,  ca  şi  pe  cel  de  al  doilea,  de  a 
transforma nunta  în  funeralii.  Botezuri,  nunţi,  înmormântări,  în 
deprinderea veche a slujbei pe care o îndeplinea de ani şi ani de 
zile, el încetase de mult să mai facă vreo deosebire între aceste 
ceremonii atât de diferite. Nu că ar fi fost lipsit de credinţă, dar 
mult prea adesea viaţa umană se vedea înjosită,  pustiită,  redusă 
cum era la aceste trei momente, pentru ca el să mai poată fi în 
stare, după atâţia ani, să facă, emoţionat, vreo distincţie între ele. 
În cazul de faţă, fireşte, interveneau orarul bizar al ceremoniei şi 
schimbările  survenite  în  program,  pentru  a  nu  mai  pomeni  de 
motivul  cu  totul  insolit  al  morţii  violente,  dar  autoritatea 
reprezentată  de  Tereso  era  de  ajuns  pentru  a  atenua  aceste 
particularităţi stranii.

De îndată ce văzu intrând micul cortegiu funerar, preotul ridică 
o mână şi, fără ca pe faţa lui ipohondră şi grăsulie să poată fi citită 
nici cea mai mică urmă de curiozitate, îi pofti pe un ton scăzut, dar 
clar, să înainteze şi să depună brancarda la picioarele altarului. Şi, 
adresându-i-se novicelui care-i şedea alături, îi porunci cu o voce 
joasă să se grăbească să deschidă ceaslovul la slujba pentru morţi. 
Dar  organistul,  care  în  toată  vânzoleala  nu  fusese  avertizat,  n-
avusese  cum  să  observe,  din  locul  unde  stătea,  schimbarea 
survenită  şi,  în  vreme  ce  cei  patru  bărbaţi  depuneau  cu  grijă 



brancarda lângă altar,  iată  că în tăcerea generală răsună muzica 
triumfală şi veselă a unui marş nupţial. Preotul nu-şi putu reţine un 
gest  de  supărare  şi  îi  făcu  semn  novicelui.  Acesta  fu  văzut 
alergând printre bănci, grăbindu-se cât îi permitea sutana lui albă 
cu roşu şi  dispărând în  dosul  scăriţei  ascunse care  conducea la 
orgă. Aproape instantaneu, chiar când ritmul devenise şi mai vesel 
decât înainte, muzica încetă brusc.

Preotul, după ce mai privi o dată în jur ca pentru a se asigura că 
totul era la locul lui, se întoarse cu spatele la adunarea din capelă, 
se apropie de ceaslov şi începu să citească rugăciunile. Novicele 
se închină şi  se aşeză în  genunchi  pe prima treaptă a  altarului. 
Vocea preotului,  răsunătoare şi  grăbită,  fu deodată acoperită  de 
orga care intona recviemul.

Între timp, ducesa se aşezase în prima bancă dinspre stânga, în 
faţa altarului, iar Tereso în banca din dreapta. Ducesa nu se mai 
gândea decât la recepţie şi la importanţa ei mondenă, amândouă 
funest compromise. În acelaşi timp, şi aproape împotriva voinţei 
ei, nu se putea stăpâni să nu se întrebe unde dispăruse Sebastiano. 
Dar  asta  n-o  împiedică  să-şi  facă  cruce  cu  multă  evlavie  şi  să 
înceapă repede să-şi mişte buzele în semn de rugăciune. Butoiaşul 
de vin îi rămăsese agăţat în talie, dar o eşarfă luase locul pălăriei 
cu pene pe care o lăsase în camera lui Tereso.

Tereso îngenunchease şi el, cu fruntea sprijinită de dosul mâinii. 
În felul lui şi într-un mod mai degrabă convenţional, Tereso era un 
om religios. Cu un simţ al umilinţei pe care propria lui importanţă 
îl  făcea  să  pară  aspru  şi  emoţionat,  nu  la  Fausta  asasinată  se 
gândea el în timp ce se ruga, ci la el însuşi şi la moarte. Până în 
momentul  acela,  Tereso  fusese  un  amant  rănit.  Dar,  aşezat  în 
genunchi în faţa crucifixului, el se simţea din nou un om de stat şi 
i se părea că îşi regăsise în sfârşit demnitatea propriei puteri, ca şi 
neînsemnătatea lui în faţa Celui de Sus.

Doroteo, stând în picioare de o parte a uşii, nu pricepea nimic 
din ceea ce se întâmplase, nici măcar că Fausta era moartă. De 
cealaltă parte a uşii, agentul care îl arestase n-avea altă grijă decât 
să-l  supravegheze:  spera  ca  generalul  să-i  remarce  zelul.  Iar 



secretarul, îngenuncheat într-una din băncile din spate, se întreba 
zadarnic,  înclinându-şi  capul  pleşuv,  care  era  pricina  acelei 
misterioase întâmplări, a acelei ceremonii nupţiale transformate în 
ultima clipă în funeralii.

În acelaşi timp, pe o bancă, în fundul parcului, sub o magnolie, 
după  nenumărate  prefăcătorii  şi  ademeniri  pline  de  cochetărie, 
Giustina catadicsea să-şi dea jos masca, iar Sebastiano descoperea 
astfel, înfuriat la culme, că fusese din nou, pentru a câta oară, tras 
pe sfoară. Astfel, Fausta era pierdută pentru totdeauna, într-o farsă 
sinistră, din care nimic nu lipsea, nici măcar luna care se ivise în 
spatele arbuştilor de merişor, ca o parodie a fostelor lui nopţi de 
iubire.

Şi tot în acelaşi timp, Saverio zăcea în agonie, cu trei răni fatale 
în trei părţi diferite ale corpului, zdruncinat când într-o parte, când 
în  alta,  într-o  maşină  care  gonea  nebuneşte  pe  o  stradă  din 
Antigua, în drum spre cimitir. Aceasta era procedura favorită a lui 
Cinco de a se descotorosi  de arestaţii  incomozi:  aşa-numita  ley 
fuga1.

Arestatul  era  ucis,  dar  pe  urmă  se  spunea  că  încercase  să 
evadeze. Lui Cinco, care era sigur că va fi destituit, nu-i mai ardea 
acum să însceneze marele proces pe care-l plănuise dinainte. Dar 
cel  care  îi  dădu lovitura  de graţie  lui  Saverio,  împuşcându-l  în 
ceafă, a fost Perro.

SFÂRŞIT







1 Legea evadării (în spaniolă, în text).
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