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ALAA AL-ASWAN! s-a nascut in 1957, in orasul Cairo. A urmat 
Facultatea de Medicina la Universitatea din Cairo, spedalizandu-se 
in stomatologie, si a facut studii de master la Universitatea Illinois 
din Chicago. Este de profesie dentist, scrie proza, dar in acdasi 
timp este considerat :-;i unul dintre cei mai important! lideri de 
opinie din presa egipteana. A debutat pe scena literara in 1990, 
fiind privit ca un demn succesor al laureatului Premiului Nobel 
Naghib Mahfuz, insa succesul international i 1-a adus publicarea 
romanului Blocul Iakubian (2002; Polirom, 2008). Reeditat de mai 
multe ori, tradus in numeroase limbi §i adaptat pentru marele ecran, 
acesta a provocat controverse aprinse, ramanand timp de peste einci 
ani cea mai vanduta carte araba. I-a urmat romanul Chicago (2007; 
Polirom, 2010), care s-a bucurat de aceeasi larga apredere din partea 
publicului cititor.



Lui Abbas al-Aswani, total meu, 
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AIn loc de prefa^a

1

Prima prezentare a unui film din istoria omenirii a avut loc 
hi decembrie 1895, In Salomil Indian de la Grand Cafe, situata 
in Boulevard des Capucines din Paris. La numai un an dupa 
neona, filmul a ajuns in Egipt §i prima proiectie a avut loc in 
noiombrie 1896, in Alexandria, intr-o sala al carei proprietar era 
im italian pe nrnne Dello Strologo. Afost un eveniment remarcabil 
in viata egiptenilor $i a strainilor care traiau in Egipt, asa ca in 
I'nzetele vremii au aparut numeroase comentarii entuziaste despre 
noun inventie, iar pretul extraordinar de ridicat al biletelor nu a 
mipiedicat lumea sa dea buzna la cinema. Proiectia dura cam o 
jumfitate de ora §i consta dintr-o serie de episoade fara legatura 
nit re ele, fiecare durand doar cateva minute, inspirate din viata 
ubi.^nuitS de pe strazi, din paduri sau de pe mare, in pofida naivi- 
l subiectelor §i a tehnicii primitive de filmare, lumea a fost din 
ciipul locului cucerita de arta cinemato grafted oamenii achitau 
pretul biletelor fara ezitare, intrecandu-se sa intre in sala de 
proiectie si sa ocupe scaunele asezate pe randuri, a^teptand cu 
iierabdare clipa magica in care lumina se stingea, asternandu-se 
itn intuneric desavar$it, iar- scenele incepeau sa se succeada pe 
ncran. Fara indoiala ca satisfactia resimtita de primii spectatori 
care vedeau scenele din viata reala pe ecran era la inceput mai 
mare decat placerea ce ne-o ofera astazi arta cinematografica, 
in ciuda unei reacfii cuiioase care insotea proiectia: uimiti de ceea 
co vedeau pe ecran, de multe ori spectatorii se transpuneau cu 
totul in acele evenimente, inchipuindu-si ca ceea ce vedeau se 
potrece aidoma. Cand se iveau talazurile inalte ale unei mari 
intunecate, ii cuprindea spaima, iar daca pe ecran apfirea un tren 
gonind si pufdind, multi dintre ei tipau ingroziti §i se inghesuiau 
sa iasa din sala, de teama s& nu fie striviti de rotile uriase. Cum 
incidentele regretabile de acest gen s-au repetat, Dello Strologo,



proprietarul salii, s-a gandit sa instituie o Lrud Him H m/lnpta pe 
spectatori la intrare si, dupa ce achitau pi'e^ul bilotului, inainte 
sa ia loc pe scaune, ii invita sa-1 insoteasca pana uproupu do ccran 
si li se adresa prinzand panza intre degete:

— Acest ecran nu-i decat o bucata de panza ce nu so dooscbe^te 
prea mult de un cearsjaf de pat. Imaginile pe care o sa le vede^i sunt 
proiectate pe acest ecran, fara ca din el sa iasa ceva. Peste cateva 
clipe o s& vedefi un tren gonind nebunefte. Nu uitati, doamnelor 
§i domnilor, ca aceasta nu este decat o imagine a trenului $i, prin 
urmare, nu aveti motiv sa va speriati, caci nu exista nici o primejdie 
pentru dumneavoastra.

As taxi, la mai bine de o suta de ani dupa ce s-au petrecut 
astfel de incidente, team a spectatorilor de imaginea trenului ni 
se pare caraghioasa si amuzanta, dar -  din pacate -  unii cititori 
de literatura continua si in zilele noastre sa confunde imaginatia 
cu realitatea $i din pricina asta am avut mult de suferit, a ta t eu, 
cdt §i numerosi alti romancieri. in romanul raeu intitulat Blocul 
lakubictn, am mfati^at douft personaje -  Abaskharon sji Malak, 
doi fra^i dintr-o familie de copip1 srirad care se caracterizau prin 
§iretenie, excentricitate vivacitate, dar care in lupta lor amara 
pentru suprnviopiire nu s-au sfiit niciodata sa recurga la minciuna 
si la furt. Dupa aparitia romanului, m-am trezit ca un prieten 
copt imi zico cu reprosj in glas:

— Cum de ti-a venit in minte sa prezinti personajul copt intr-o 
manicra a ta t de umilitoare?

Ce puteam sa-i spun? I-am raspuns -  de$i nu cred ca l-am 
convins catusi de putin -  ca n-am infalpsat personalitatea egip- 
teana copta in general, ci am zugravit niste personaje litcrare 
care s-a intam plat sa fie copte, dupa cum cartea este plina de 
personaje musulmane corupte, fara ca din asta sa putcm trage 
concluzia ca toti musulmanii ar fi corupfi.

Tot la fel, in romanul meu Chicago, am infatisat un persona] 
feminin care poarta numele de Saymaa -  o tanara purlAncl valul 
traditional musulman1 2 care pleaca dinmediul provincial ogi[)Lcan

1. Coptii sunt descenden|ii vechilor egipteni cure mi mlopl.nl I'roijl.inismul, 
la apari^a lui, si care reprezinta o importimlii niinoritiili' n pnporuhii 
egiptean actual (peste zece milioane tic egipteni mint cop[.i crnijtini).

2. Prin  val (hijab), in conformitate cu drept.u) canonic iminuliimu, sc au 
in vedere ve^mintele ce acopera intrcgul emp ji! Icnieii, ni excepfia 
fetei si a palmelor.



la Chicago pentru studii pe care sederea in America o determina 
sa renunte la educatia conservatoare si sa se indrftgosteasca de 
un coleg, intre ei infiripandu-se o iubire ce evolueaza treptat catre 
o re la te  trupeasca. Cum romanul a aparut initial in foileton in 
gazeta Ad-Bustur1, mi-am primit saptamana de saptamana doza 
de injurii si blesteme din partea unor cititori cu vederi religioase 
extremiste, pentru c& am cutezat sa infatisez un personaj feminin 
purtand val care renunta la principiiie sale, ceea ce ar fi ofensat 
pe toate femeile musulmane purtand val §i, prin urmare, Islamul 
insusi.

Mi-am pus de multe ori intrebarea: „Ce l-o fi determinand pe 
un cititor inteligent instruit sa considere ea atitudinile unui 
personaj literal- dintr-o lucrare de fictiune ar putea reprezenta o 
tcntativa de ofensare a religiei sau a unei paturi din societate?'1. 
Ca sa fiu sincer, raspunderea pentru aceasta confuzie nu revine 
in intregime cititorului. Dimpotriva, ea este legata prin fire delicate 
de natura literaturii insa§i si asta cel putin din doua motive.

In primul rand, o buna parte din placerea oferita de literature 
se datoreaza faptului ca ea da forta imaginatiei noastre. Ne delectam 
imaginandu-ne intamplarile si personajele romanului dupa cum 
ne place noua, iar aceasta imaginare nu poate avea loc fara un 
strop de iluzie. Cu alte cuvinte, lectura nu ne poate oferi pldcere 
fara sa ne inchipuim, la un moment dat, ea ceea ce citim nu 
reprezinta rodul imaginatiei, ci s-a petrecut aievea si tocmai in 
scopul crearii acestei iluzii sunt stinse luminile in salile de cinema 
sau de teatru. Prin urmare, confuzia intre imaginable §i realitate 
care se produce in mintile unora este o dovadd a desavarsirii 
operei artistice, intrucat a reusit sa determine aceasta iluzie in 
mintea cititorului, dar in cazul de fata ea devine exagerata, pro- 
vocand confuzia intre imagine si adevar.

In al doilea rand, literatura este o arta a vielpi. „Romanul este 
o viata transcrisa pe hartie, care seamana cu viapi noastra de zi 
cu zi, dar care este mult mai profunda, mai semnificativa si mai 
frumoasa.“ Pornind de la asta, putem afirrna ca literatura nu este 
o arta  izolata, dimpotriva, substanta ei este viata insasi ?i se 
intersecteaza cu stiintele umane, precum istoria, sociologia ?i 
etnologia. Dar aceasta intersectare este o sabie cu doua taisuri: 
pe de o parte, romancierului i se ofera resurse inepuizabile pen­
tru  a scrie, insa pe de alta parte -  si acest lucru este negativ -  unii

1. In traducere, Constitutia.



sunt tentatl sa titeasca opera literara ca pe un studiu sociologic, 
iar asta este o eroare grosolana. Scriitorul nu este un cercetator 
§tim$ilic, ci un artist influen^at afectiv de personaje din viata 
reala, pe care se straduieste sa le infatiseze in lucrarile sale. 
Aceste personaje reprezinta o realitate umaria, dar nu neaparat 
si o realitate sociala. Opera literara ne poate oferi unele indicii 
despre o societate oarecare, insa nu este capabila sa ne prezinte 
e sent a acesteia, in sensul stiiuljfic al termenului. Doar sociologia, 
prin cercetarile intreprinse pe teren sau teoretice, prin statistici 
si grafice, este capabila sa ne prezinte esenta st.iintifica a unei 
societal,! date. Acesta nu este catuyi de putin rolul unui roman sau 
al unui poem. 0  tin a ra  egipteanca purtand val dintr-un roman 
poate sa ne dea o idee in legatura cu sentimentele sau problemele 
unora dintre femeile care poarta val, dar -  cu certitudine -  ea nu 
le reprezinta pe toate femeile care poarta val din Egipt. Cel care 
vrea s§ stie adevarul despre fenomenul vSlului trebuie sa consulte 
studiile pe aceasta tema elaborate de sociologi.

De ce scriu despre toate aceste lucruri?
Pentru ca aceasta confuzie intre imaginable §i realitate, intre 

opera literara $i studiul sociologic a urm arit ca un blestem roma- 
nul meu intitulat Hartiile lui Isam Abd al-Ati si i-a impiedicat 
aparitia ani indelunga^i. Cum s-au petrecut lucrurile?

2
Revenind in tara dupa studiile pe care le-am facut in Statole 

Unite, la sfarsitul anilor '80, am decis sa depun toate eforturile 
pentru a deveni scriitor, dar in acelayi timp am fost novo it sa 
lucrez ca medic stomatolog pentru a-mi putea Ctisjtiga mijloncele 
de trai. Astfel, existent.a mea s-a im parjit in doua junintiil,.! total 
diferite: pe de o parte, viata cumpatata $i ordonata n unui medic 
stomatolog respectat, pe de alta parte, v ia |a unui nm do litere 
liber, complet descatu^at de conventii sociale si pnijudociitb In 
liecare zi, dupa terminarea programului dc In cnbinut, pnmoam 
sa descopar viata, in formele ei cele mai autmiticn t,ii nmi provo- 
catoare. Colindam prin locurile cele mai ciudnlit i,ti mil nlrfiduiam 
sa cunosc personaje cat mai neobi^nuite, impinit do u nirio/il.ate 
nesatioasa si de nevoia reala de a-i inl,elego jm mmioiii yi de a 
invatade laei. Catenopti am petrecut in cmnpnnlu mint1 jmrNonaje 
care mi-au starnit interesul, prin localuri znonmldiiFio, mai mult 
sau mai putin deocheate, dupa caru orum iiavull. on Iror m graba



pe-acasa, pentru un du§ si o ceasca de cafca, iar apoi sa alerg la 
cabinet pentru a-mi relua treaba far a sa fi inchis un ochi! Si cu 
fie care zi petrecuta astfel, am reu§it sa-mi alcatuiesc o colectie 
proprie de personaje uimitoare. Am intalnit oaraeni sdraci $i bogati, 
politicieni pen si < math $i fosti printi faliti, alcoolici, recidivisti, 
femei decazute, fanatici religiosi, pungasi, sefi de bande si fel de 
fel de haidamaci §ibStau?i. Si toate astea pastrand cu rigurozitate 
distanta intre lumea din timpul noptii si cea din timpul zilei.

Uneori, fara voia mea, s-au ivit §i probleme. Odata, dupa ce 
am petrecut o noapte intr-o taverna ieftina din centrul orasului, 
inainte de ivirea zorilor s-a iscat o cearta aprinsa intre doi betivi, 
iar unul dintre ei 1-a ta ra t pe celalalt in strada si s-a pornit sa-1 
loveasca in nestire, pana ce am ie§it impreuna cu cativa clien^i 
ai tavernei, animati ca si mine de bune intentii, si am intervenit 
pentru a-i desparti §i a-i impaca. Toata scena, fireste, s-a petrecut 
pc fondul zarvei, fipetelor §i injuraturilor nerusinate. Asa ca am 
uuzit deschizandu-se o fereastra din blocul de vizavi §i un barbat 
somnoros a inceput sa strige la noi si sa ne ameninte ca cheamS. 
polifia, daca nu incetam numaidecat scandalul. Cand am ridicat 
capul spre el, 1-am recunoscut -  era un pacient de-al meu de la 
cabinet. Am fost sigur ca m-a recunoscut §i el, asa ca m-am retras 
fara sa scot vreun cuvant. Peste cateva zile, avea programare la 
mine ca sa-i iau masura pentru o proteza dentara si m-am trezit 
cu el la u§a cabinetului. L-am intam pinat ca de obicei, dar in 
vreme ce lucram in gura lui, am bagat de seama ca ma priveste 
suspicios, iar intr-o pauza nu s-a mai putut stapani si m-a intrebat:

— Iertafi-ma ca va intreb, domnule doctor, vi se intampla sS 
petreceti uneori prin localuri din centrul orasului?

Ma a^teptam la aceasta intrebare, a:-'.a ca am zambit inocent 
§i i-am raspuns cu tonul unui mincinos profesionist:

— In timpul saptamanii nu pot sa petrec, fiindca trebuie s& ma 
trezesc devreme pentru interventiile stomatologice, dupa cum :-il,iti...

— La fel mi-am zis §1 eu, a continual pacientul, oftand usurat. 
Mai ieri am vazut in strada, pe la patru dimine afa, pe cineva care 
va semana leit, dar mi-am zis numaidecat ca e imposibil sa fiti 
dumne avo a str a .

Cu toate ca, din fericire, n-am avut parte de prea multe aseme- 
nea incidente, in timpul peregrinarilor mele nocturne fascinante 
m-am trezit odata fata in fata cu Mahmud Triplu. Mi-1 prezentase 
un prieten §i raS cucerisera din prima clipa inteligenta lui sclipi- 
toare si originalitatea ideilor sale, Era diferit de tofi ceilalfi oameni 
pe care ii cunoscusem. Pana si numele lui era unic. Nu stiu cum



se face, dar pe tatal si pe bunicul lui ii chema la fel -  Mahmud, 
a$a ca numele sau coraplet era Mahmud Mahmud Mahmud1. 
Acest nume ciudat a starnn numeroase ironii din partea colegilor 
de ^coalS, care 1-au poreclit „Mahmud de trei ori“ sau „Mahmud 
Triplu". Poreclele s-au lipit a ta t de tare de el, incat a ajuns sa le 
adopte. Cand 1-ain cunoscut, Mahmud trecuse cu putin de patruzeci 
de ani si viata lui se putea rezuma prin numeroase incercari de 
realizare in diverse domenii, toate neizbutite. S-a inscris rand pe 
rand la Fa cult ate a de Inginerie, la Facultatea de Arte Frumoase 
j?i la Institutul de Cinematografie, insa n-a izbutit sa le duca pana 
la capat. Cand 1-am intrebat din ce cauza, mi-a raspuns:

— Mi-am dat seama ca sistemul de invatamant din Egipt ucide 
creativitatea studentului si in plus ii mai §i tortureaza psihic.

Vazand nedumerirea de pe chipul meu, mi-a explicat:
— Marii artisti, pionierii cinematografului egiptean, au creat 

mai intai filmul si abia dupa aceea au infiintat Institutul de 
Cinematografie, ceea ce do vedette cu prisosin^a ca n-au avut nevoie 
sa urmeze cursurile unui astfel de institut pentru a crea filme.

Aceasta logica ciudata si excentrici, insili nu lipsita intru totul 
de temei, reprezinta un exemplu ce ilustreaza atitudinea lui 
Mahmud fata de viata, iar majoritatea purtarilor si ideilor lui 
s-au caracterizat prin aceea^i excentricitate originalitate. I-a 
lipsit capacitatea de a se impaca intr-un fel sau altul cu prostia, 
birocratia §i ipocrizia Kocietaipi. A fost drept, sincer si grozav de 
mandru de opiniile si demnitatea lui, iar toate astea sunt calitati 
care atrag in mod inevitabil dupa ele esecul in situatia corupta 
in care traim  in Egipt. Dar, cu toata revolta impotriva sistemului 
de invatamant, nu a fost lenes. Dimpotriva, atunci cand era con- 
vins de juste^ea unei idei, depunea eforturi extraordinare pentru 
realizarea ei. Pe deasupra, era unul dintre oamenii cei mai pasio- 
nati de lectura pe care i-am cunoscut in viata mea si a studiat 
singur, ajungand la o cunoa^tere eneiclopedica in domeniile artei, 
istoriei literaturii. Afost un pictor talentat, insa prima expozi^ie 
pe care a organizat-o in Egipt nu s-a bucurat de primirea la care 
se aftepta. Atunci s-a hotarat sa-^i ia tablourile sa le expuna 
in Franta.

— O sa-mi car arta la cei care se pricepla arta, le-a zis prietenilor.

1. In onomastics musulmana traditionala, numele complet al unei persoane este aleatnit din trei componente: pretmmele persoanei respective, prenumele tatalui §i prenuraele bunicului sau.



— Cum o sa pled in Franta cand nu §tii o iota de franceza? 
l-au intrebat cativa dintre ei.

— Da’ ce, ma due acolo ca sa vorbesc? le-a raspuns, privindu-i 
dezaprobator, de parca le-ar fi blestemat prostia.

E de prisos sa spunem ca esecul nu 1-a parasit nici in Franta 
$i ca, dupa intoarcerea in tar a, a descris cu un amestec de ironie 
si amaraciune sederea lui pe cheiurile Senei, rabdand de foame, 
far a nici un ban in buzunar, in vreme ce picaturile dese ale unei 
ploi zdravene se revarsau peste el si peste tablourile lui.

Am fost prieten cu Mahmud o buna bucata de vreme si martu- 
risesc ca a avut o mare influenta asupra mea. Tineam la el si 
dcstinul de care avusese parte imi pricinuia o tristete adanca. 
Dupa cativa ani, Mahmud a fost afectat de o depresie si internat 
do mai multe ori pentru tratam ent in diverse sanatorii. Apoi a 
jilunecat in mocirla drogurilor, care l-au impins spre o moarte 
Limpurie, cand nici nu implinise cincizeci de ani. Tristetea mea 
pentru Mahmud era un sentiment deopotriva personal si general. 
Pc de o parte, intelegeam suferin^a acestui om care era dotat cu 
un talent autentic, ce il indreptatea sa nutreasca mari sperante, 
dar care in final e§ua in implinirea lor, iar pe de alta parte, imi 
dudeam seama ca Egiptul pierdea talente §i energii imense -  asa 
cum se intampla si in cazul lui Mahmud -  din pricina opresiunii 
si coruptiei. Daca Mahmud s-ar fi nascut intr-o tara democrats, 
care le garanteaza fiilor sai justice $i protectie, ar fi avut un alt 
destin, a ta t in arta, cat §i in vial;a. Tragedia lui Mahmud m-a 
preocupat ata t de mult, incat intr-o zi m-am trezit intrebandu-ma: 
„Ce-ar fi daca a? scrie despre el? Despre ceea ce simtea $i gandea? 
Despre cum se lansa in comentarii inteligente, ironice §i profunde, 
care se situau la limita dintre intelepdune §i nebunie?“. Am intrat 
in pielea lui Mahmud ca §i cum a§ fi fost un actor, iar asta fara 
mare greutate, fiindca pusese stapanire cu totul pe gandurile 
mele. Asa ca, de indata ce mi-am pus un teanc de coli in fata $i 
am deschis stiloul, m-am a?ternut pe scris si cateva pagini au 
fost gata de la prima incercare. Am continuat sa lucrez cu entu- 
ziasm zile in $ir, pana am incheiat romanul.

Eroul romanului, Isam Abd al-Ati, seamana foarte bine cu 
Mahmud Triplu -  e un tanar cultivat, dar frustrat, suferind din 
pricina opresiunii, coruptiei ipocriziei care domnesc in societa- 
tea egipteana. El compara aceasta situatie cu discursul mincinos 
despre maretia egiptenilor si a civiliza^iei lor milenare, repetat 
intruna de mass-media guvernamentala. Romanul este scris la 
persoana intai §i se deschide cu luarea in deradere de catre erou



a faimoaselor cuvinte rostite de liderul Mustafa Kamil1 -  „Daca 
n-as fi lost egiptean, as E vrut sa Eu egiptean" dupa care se 
napusteste cu critici usturatoare asupra egiptenilor.

Adevarul e ca nu mi-a trecut nici o clipa prin minte, in timp 
ce scriam acest roman, ca ar putea sa-mi provoace vreun fel de 
probleme. Am aratat manuscrisul unor prieteni $i cu totii 1-au 
elogiat entuziasmati §i m-au incurajat, asa ca am tacuf demersurile 
necesare pentru publicarea lui la Departamentul General Egiptean 
al Cartii, fiind total increzator ca va ii primit cu interes, ba poate 
chiar cu caldurd. Dar acolo, in cladirea somptuoasa a OEciului 
Cartii, situata pe corni^a Nilului, am incasat primul soc din partea 
acestui organism al coruptiei culturale guvernamentale din Egipt. 
Mi-a devenit limpede din capul locului ca Oficiul Cartii obisnuia 
sa-i impartfi pe autori in trei categorii. In priraa intrau autorii 
consacrati, ale cSror carti erau publicate imediat. In cea de-a doua 
intrau autorii care veneau cu recomandari din partea unor perso- 
nalitati ale statului si car île lor erau de asemenea publicate, 
a^teptand insa la rand, in func^ie de influenta personalitatii 
care il recomanda pe scriitor, indiferent de calitatea cartii sau de 
talentul autorului. In cea de-a treia categorie, reprezentata de 
marea majoritate a autorilor, intrau scriitori care nu erau nici 
bnio-cunoscuti, nici nu aveau vreo recomandare. In consecinlja, 
cartii e lor erau repartizate comisiilor de lectura. Si -  lucru ciudat -  
membrii comisiilor de lectura nu erau specialist! in domeniul 
literaturii, ci doar nifjte simpli functional! pe care sefii lor voiau 
sa-i recompenseze sau carora voiau sa le faca placere punandu-i 
In comisiile de lectura pentru a putea lua relate prime. Cu alte 
cuvinte, un functionar de la Departamentul fmanciar sau de la 
Departamentul de personal ajunsese sa aprecieze valoarea lite- 
rara a romanului tau si sa se pronunte asupra publicarii sau 
nepublicarii lui. In realitate, conducerii OEciului Cartii nu-i pasa 
prea mult de rapoartele comisiilor de lectura, de vreme ce autorii 
supusp judecatii lor erau necunoscuti, fara nici un fel de relafii cu 
cei sus-pusi, a$a ca publicarea ori nepublicarea cartilor acestora 
nu interesa pe nimeni.

Totu^i, problems romanului in discutie nu s-a datorat atat 
corupfiei §i nepotismului care functionau in legatura cu publicarea
1. Mustafa Kamil (1874-1908) -  jurist i?i important om politic egiptean de la sfarsitul secolului XIX si inceputul secolului fondator al Partidului National din Egipt.



cartilor, cat mai degraba confuziei intre autor si personajele sale, 
pe de o parte, si lipsei de distinctie intre fictiune si realitate, pe 
de alta parte.

Nu voi uita cat voi trai momentul acela critic, cand stateam in 
fat;a functionarului din Comisia de lectura, care rasfoia manuscrisul 
romanului men de pe birou, m-am trezit ca mi se adreseaza 
incruntat, pe un ton ostil:

— Nu e cu putinta sa public acest roman!
— De ce? 1-am intrebat nedumerit.
— Chiar nu-ti dai seama de ce?
— Nu. Te rog, explica-mi dumneata!
— Din cauza ca insulti pur si simplu Egiptul.
— Dar n-am insultat Egiptul catu^i de putin.
— II iei in deradere pe liderul Mustafa Kamil.
— Nu 1-am luat in deradere defel... Imi place Mustafa Kamil 

si am un respect deosebit pentru el. Cel care fl ironizeaza este 
croul romanului, Isam Abd al-Ati...

— Adica, vrei sa ma convirigi ca tu, care ai scris cartea, n-ai 
li de acord cu vorbele rostite de el?

M-am apucat sa-i explic onorabilului membru al Comisiei de 
lectura ca exista o mare deosebire intre un articol -  sa zicem -  si 
un roman sau o nuvela, ca intr-un articol autorul exprima opiniile 
proprii, in  vreme ce romanul sau nuvela sunt lucrari de fictiune, 
unde apar diverse personaje care nu exprima in mod obligatoriu 
opiniile autorului.

Dar ^i-ai gasit! Funct;ionarul n-a scos un cuvant. Atunci m-am 
pornit sa pledez cu ardoare in apararea propriei cauze:

— Daca acceptam logica in baza careia refuzi publicarea roma­
nului, ar insemna ca, atunci cand infatiseaza un hot, autorul 
insu^i este hot sau, cand infatiseaza un spion, inseamna ca el 
insusi este spion si tradator de tara. O astfel de logica distruge 
din temelii intreaga literaturft.

Am citit pe chipul functionarului ca se afla in mare incurcatura, 
dar a arborat un zambet §iret mi-a raspuns provocator:

— Sa inteleg deci ca nu imparta^osti opinia si atitudinea eroului 
romanului?

— Catusi de putin!
— Esti sigur?
— Absolut sigur!
— Si ai putea sa dai in scris o negare, o dezicere in sensul asta?
— 0  negare, o dezicere?



— Da. Sunt de acord cu publicarea acestui romaa, daca dum- 
neata scrii cu propria mana o dezicere in care s2 condamni opiniile 
eroului cartii despre Egipt $i despre egipteni.

— De acord...
Am luat de la functionar o coala de hartie §i un pix Sji, sub 

titlul „Dezicere“ am scris: „Subsemnatul, autor al acestui roman, 
declar ca nu sunt catusi de putin de acord cu opiniile exprimate 
de eroul, Isam Abd al-Ati. Mai mult chiar, ele sunt in totala 
contradictie cu opiniile mele despre Egipt si despre egipteni1'. 
Apoi, am mai adaugat din proprie initiativa: „Mai afirm ca eroul 
acestui roman este un idiot dezechilibrat psihic si tocmai de aceea 
i§i primeste pedeapsa in final. Am scris aceasta retractare la 
cererea Comisiei de lectura din cadrul Oficiului Cartii".

Functionarul a citit dezicerea cu atentie, a oftat usurat, a scris 
pe ea ca este de acord cu publicarea romanului si mi-a promis ca 
va aparea curand.

3
De ce am consimtit sa scriu aceasta retractare comica? Mai 

intai, pentru ca doream sa-mi apara primul roman §i apoi, pentru 
c& am socotit ca asta va starni un scandal de natura sa faca 
publice coruptia §i ignoranta care domneau in Departamentul 
General Egiptean al Cartii. Tocmai de aceea am si adaugat la 
sfarsit ca am scris aceasta dezicere la cererea lor.

Dupa cateva saptamani de la acest incident, am trecut pe la 
Oficiul Carifii ca sa ma interesez de sansele aparitiei romanului, 
dar de data aceasta am gasit in biroul cu pricina un alt functionar. 
Cand i-am relatat discu(ia avuta anteiior, a scos dosarul referitor 
la roman (care nu se mi^case din sertar in tot acest timp) si, de 
indatd ce 1-a deschis ?i a citit dezicerea mea, am vazut ivindu-se 
pe chipul lui o expresie de groaza. M-a intrebat despre discutia 
avuta anterior §i, cand i-am relatat intreaga poveste, s-a grabit 
sa-mi raspunda:

— Nu... Astea-s ni^te vorbe goale...
Apoi a rupt in bucatele hartia pe care scrisesem dezicerea §i 

mi-a zis calm:
— Stii ce? Romanul asta ar putea fi publicat numai dupa ce 

scoti din el primele capitole. Ce parere ai?
Ce parere am? Fireste, i-am smuls manuscrisul din fata, dupa 

care am ie§it din cladirea Oficiului Cartii, fara sa mai revin acolo



vreodata. Am fost cumplit de decep^ionat, insa dupa o vreme 
mi-am adunat gandurile !?i am decis sa public cartea pe cheltuiala 
proprie. Cum intre timp tocmai terminasem de scris si o culegere 
de nuvele, am hotarat sa le adaug la roman :ji sa le adun pe toate 
!ntr-o singura carte. Am tiparit pe cheltuiala mea doar trei sute 
de exemplare, pe care le-am impartit criticilor §i prietenilor. Cartea 
s-a bucurat de o primire calduroasa din partea lor, insa toate 
astea au condus la un paradox -  am ram as o vreme un scriitor 
cunoscut, dar fara cititori. Criticii vorbeau elogios despre carte in 
paginile ziarelor, insa cei care citeau aceste recenzii si cautau 
cartea nu puteau da de ea nicicum.

Ghinionul a continual s o urmareasca. Dupa marele succes pe 
care 1-a avutrom anul Blocul Iakubian, nuraerosi editori s-au tinut 
dc capul meu sa le dau orice carte scrisa de mine. Asa se face ca am 
ofcrit unui mare editor egiptean romanul intitulat Hartiile lui Isam. 
A bd al-Ati. Dar dupa ce a citit cartea, m-am pome nit ca-mi zice: 

— Sa §tii ca mi-a placut foarte mult romanul, Insa trebuie 
spun cu toata sinceritatea ca nu ma simt in stare sa-mi asum 

riscurile public&rii lui. Ideile exprimate in el ar putea foarte bine 
sa ma bage la zdup.

Mai mult chiar, un critic cunoscut, care-mi purta pica din nu 
ytiu ce motive personale, a scris fara cea mai mica jena sau mustrare 
dc con$tiin^a un lung articol in care m-a identificat dinadins cu 
eroul romanului §i, pornind de aici, m-a acuzat de dispret fata de 
[ara si aservire fata de Occident.

Aceasta este istoria romanului pe care il ave^i acum in fata 
ochilor. Am vru t s-o cunoasteti inainte de a-1 citi. Sunt convins 
ca cei mai multi cititori inteleg cS personajele literare au intot- 
deauna o existenta independents de cea a autorului. Cat despre 
aceia care vor pune pe seama mea opiniile eroului si ma vor face 
raspunzator de ele, nu voi putea decat sa le repet cu tot respectul 
cuvintele cu care s-a adresat candva proprietarul cinematografului 
din Alexandria, italianul Dello Strologo, spectatorilor s&i:

„Acest ecran nu-i decat o bucata de panza. Imaginile pe care 
o sa le vedeti sunt proiectate pe el. Peste cateva clipe o sa vede^i 
un tren gonind nebuneste. Nu uitati, doaranelor §i domnilor, ca 
aceasta nu este decat o imagine a trenului ;ji, prin urmare, nu 
aveti motiv sa va speria^i, caci nu exista nici o primejdie pentru 
dumneavoastra".

Alaa al-Aswani 
2008



Aceasta culegere are o poveste ciudata

Am term inat de scris aceasta culegere in anul 1989 si am 
prezentat-o Oficiului Cartii, cerand publicarea ei, dar cand con- 
duc&torii oficiului au incredintat-o Comisiei de lectura, aceasta a 
respins-o in unanimitate. Din ce cauzS? Pentru ca aceasta culegere 
confine -  asja cum s-a afirmat in referat -  idei subversive si ia in 
deradere valorile societatii, ale statedui si ale patriei!! Am incercat 
sad explic func^ionarului de la Oficiul CSr^ii cS opiniile exprimate 
in lucrare sunt ale eroilor povestirilor si nu ale mele personal si 
i-am mai a ra ta t ca un  scriitor nu poate fi tras la raspundere, 
nicaieri in lumea asta, decat pentru opiniile pe care le exprima 
in articolele proprii. Cat despre romane §i povestiri, ele sunt pura 
fict tne si fiecare personaj literal' are propria logica artistica etc... 
etc... In momentul acela, functionaruI mi-a propus un lucru ciudat: 
sa scriu la inceputul cartii o explicatie in care sa dezavuez toate 
opiniile exprimate in ea. Am acceptat §i am scris o dezicere in 
care am afirmat ca eu, Cutare Cutarescu, nu sunt catusi de putin 
de acord cu opiniile exprimate de eroii romanului §i povestirilor 
mele. Dupa arena, func^ionarul a predat culegerea unei alte comisii 
de lecturS, care a fost de acord cu publicarea ei, dar cu o condi^ie -  
sa scot primele doua capitole din roman. Am refuzat, bineinteles, 
si mi am luat culegerea de la Oficiul Cartii, straduindu-ma in 
continuare sa o public, pana am dat peste un editor prieten entu- 
ziast -  domnul Amin al-Mahdi -  care a consimtit sa s coat& o edi^ie 
speciala de numai trei sute de exemplare (cu contribu^ia mea 
financiara) ^i am inceput sa trim it aceste exemplare unor scriitori 
de la diverse ziare §ireviste. Am avut surpriza ca un numar mare, 
la care nici nu visam, de scriitori renumi^i sa prezinte elogios 
culegerea.

Au scris despre modesta mea culegere: Alaa al-Dib, Gamal 
al-Ghitani, Ahmad Zaki Abd al-Halim, Ra’fat al-Khayyat, Sanaa 
Abu al-Hamid, Nawal Mustafa, fjiarif Fathi, Mustafa Abd Allah, 
o rien tal stul francez Richard Jacqman $i al(ii.

Nu puteam sa-mi ascund fericirea pentru aprecierea cartii 
mele de catre aceste mari nume, dar aceasta fericire era incomplete,



fiindca publicul cititor nu putea s-o gaseasca pe pia^a. De aceea, 
m-am bucurat cand am convenit cu Editura Sabil ca lucrarea sS 
fie reeditata.

In sfar^it, dupa o calatorie lunga $i cu adevarat obositoare, 
iata culegerea men, cuprinzand scurtul roman si un numfir de 
nuvele, in fa|a dumneavoastrS, dragi cititori.

Alaa al-As ward



Hartiile lui Is am Abd al-Ati

„Daca n-as ti fost egiptean, 
a§ fi vrut sa fiu egiptean“

Mustafa Kamil

1
Am ales aceste cuvinte ca sa-mi incep hartiile, pentru ca 

(do reprezinta -  in opinia mea -  cel mai inept lucru pe care 
1-mil auzit in  toata viata! Ele dovedesc, daca cel care le-a 
rosfcit a fost sincer, un fel de fanatism tribal prostesc si simt 
cit ma cuprinde mania numai cand ma gandesc la asa ceva.

Cum ar fi gandit domnul Mustafa Kamil, daca ar fi fost 
rhinez -  sa zicem -  sau indian? Ar fi repetat aceeasi expresie, 
mAndrindu-se cu nationalitatea lui chineza sau indian&? Si 
mAndria asta ar fi avut vreo valoare, dac& ar fi fost rezultatul 
tinei simple intamplari? Daca Must afa Kamil a ales de buna- 
voie -  asa cum pretinde -  sa fie egiptean, fara indoiala ca a 
iivut motive serioase ce 1-au impins la o astfel de optiune. 
I’robabil ca a descoperit la poporul egiptean virtuti pe care 
mi le poseda nici un alt popor! Si care ar putea fi acestea? 
Se disting egiptenii, de pilda, prin seriozitatea si pasiunea 
lor pentru muncft, asemenea germanilor sau japonezilor? Sau 
In plac aventura si s chimb are a, ca americanilor? Sau apreciaza 
iiiloria si artele, asemenea francezilor si italienilor?

Nimic din toate astea!
Atunci prin ce se disting egiptenii? Care sunt virtutile 

lor? Provoc pe oricine sa-mi pomeneasca macar o singura 
virtute proprie egiptenilor! Lasitatea §i ipocrizia, rautatea si 
viclenia, lenea si pizma. Astea sunt ealitatile egiptenilor si,



cum stim  adevarul despre noi, ne stradu im  sa  le ascundem  
prin  s triga te  si m inciuni. Sloganuri sforaitoare si goale, repe- 
ta te  zi si noapte, despre „m aretul“ popor egiptean. D ar cel m ai 
tr is t este ca repetam  a ta t  de m ult m inciunile astea, incat am 
ajuns sa le si credem. Ba m ai mult. -  si asta-i un  lucru cu 
adevara t uim itor am  ajuns sa compunem chiar §i cantec.e 
si ode din m inciunile noastre.

Ati m ai auzit. ca vreun  a lt popor d in  lum e sa fac& asa 
ceva? I-ati auzit pe englezi, de pilda, cantand: „0, Anglie! 0, 
|;ara noastra! Pam antul tau  e din m arm ura §i tarana ta din 
mo sc si am bra! A ta ta  esti de m aiastra!“. Astfel de b an a lita ti 
sun t parte  in teg ran ta  a originalitatii noastre! Im aginati-va 
ca, in  m anualu l de citire p en tru  clasa a doua prim ara, am 
gasit u rm atoarea  fraza: ,A llah  iubeste foarte m u lt Egiptul 
si a vorbit despre el in  Cart.ea Sfhnta. Tocmai de aceea 1-a 
b inecuvantat cu o clima tem pera ta  si frum oasa in  tim pul 
verii si al iern ii §i ll a p a ra  de viclenia du^manilor".

la ta  cum indopam  m intile copiilor cu fel de fel de minciuni. 
A ceasta „clima tem pera ta11 din ta ra  noastrS. este de fapt iadul 
pe pam ant: vreme de sapte luni, din m artie  pana in  oetombrie, 
a rs ita  ne frige pielea, vitele ne m or din pricina secetei si 
asfaltu l de pe straz i se topeste sub dogoarea soarelui. Ia r  noi 
ii aducem  Iaude lui A llah p en tru  „clima noastra  m in u n a ta“! 
§i-apoi, daca Allah apara  E giptul de viclenia dusm anilor. 
dupa cum pretind , de ce am  fost cotropiti de toate popoarele 
de pe acest pam ant?  Istoria  E giptului nu  este  in rea lita te  
dec&t u n  sir n e in tre ru p t de in frangeri in  fa ta  altor natii, 
in cep and cu rom anii si sfarsind cu evreii.

Toate prostiile astea  m a scot din sarite , d a r ce m a deran- 
jeazft cel m ai ta re  este ca noi, egiptenii jaln ici si dem ni de 
dispret, ne scaldam  ca intr-o baie in  gloria m ostenita de la 
faraoni. In vrem ea faraonilor, egiptenii erau  in tr-adevar o 
natie  m areata, dar ce treaba avem noi cu asta? Noi nu suntem  
decat rodul degradat s ' corupt al am estecului d in tre  soldatii 
cuceritori $i captivele lua te  din  randu l supu^ilor lnfranti. 
F elahul eg ip tean1, al carui p am an t a  fost confiscat si a carui

1. Fellah inseam na in limba araba „cultivator“, „Iucrator al paman-
tului", „^aran“.



onoare a fost batjocorita de catre cuceritori veacuri la rand, 
a p ierdut orice legatu ra  cu m aretii lui stram osi si, fund um ilit 
a ta ta  am ar de vreme, s-a resem nat, ia r cu trecerea tim pului a 
capatat o m entalitate de servitor. Incercati sa va am intiti cat! 
cgipteni cu adev&rat curajosi ati cunoscut in v ia ta  voastra! 
Egipteanul -  oxdcat de in a lta  i-ar fi pozitia si oricat de educat 
a r  fi -  se pleaca d inain tea  ta  daca sim te ca esti m ai putem ic, 
iti zambeste si te linguseste pe fata, dar in acelasi timp te uraste 
$i se st.raduieste in tr-ascuns sa te d istruga printr-o  metoda 
sigura, care nu  comporta nici o confruntare si nici o primejdie.

Un simplu servitor! Asta-i egipteanid! Eu ii urasc pe egip- 
t.eni si u rasc  Egiptul. II u rasc  din to t sufletul si ii doresc o 
decadere si o m izerie si m ai m an! Cu toate ca m a straduiesc 
sa-m i ascund u ra  fa ta  de Egipt, p en tru  a evita ivirea unor 
probleme stupide, mi se intam pla uneori sa nu-m i pot ascunde 
acest sentim ent. Intr-o zi, u rm aream  la televizor, in  casa unui 
prieten, un  meci de fotbal in tre  Egipt si o ta ra  africana num ita 
Zair. C and jucatoru l african a inscris golul victoriei, am  sarit 
in sus de bucurie si am  aplaudat. Bucuria pe care mi-o provoca 
infrangerea noastra  i-a scandalizat pe to ti cei prezen^i, dar 
nu-mi pasa. Priveam  in can ta t jucatorii. In  ochi li se citea 
neputin ta , ia r pe chipuri -  tr is te tea  si regretu l. Asa au aratafc 
egiptenii in to tdeauna, de m ii de ani..

2
M intea mi s-a eliberat d in tr-odata de iluzii si superstitii 

si trebu ie  sa fiu m andru  de asta , m ai ales ca am cunoscut 
multi barbati -  unii dintre ei inteligenti si culti -  care si-au 
irosit via^a in iluzii si fantasm e, dogme si teorii ce i-au amagit, 
im pingandu-i sa  le urm areasca  ani in  s ir  ca pe n iste  m iraje: 
nationalism ul, religia, m arxism ul. Am descoperit destul de 
tim puriu  fa lsita tea  acestor cuvinte orbitoare.

E liberarea de religie a fost sim pla, in sa  de m arxism  m-am 
despartit m ai greu. Recunosc ca m arxism ul are o la tu ra  ratio­
nale dem na de respect care lasa  in suflet un  efect ce nu dispare 
odata cu ideea. Am fost un m arxist angajat vreme de doi ani, 
d a r am avut to t tim pul sentim entul ca m a voi schimba. N-am



in^eles niciodata de ce trebuie  sa  ma sacrific eu pentru  n iste 
creaturi jalnice precum  m uncitorii si t.aranii. I-am urm arit 
spunand glume banale, i-am  priv it -  in  zilele de sarbatoare -  
navalind pe s traz i ea n iste  vite ag ita te  peste m asura , calcand 
cu picioai'ele grele to t ce este frum os si atunci am sim tit cum 
acele cuvinte m ari pe care le spune M arx despre ei palesc in 
fa ta  d ispretu lu i §i m aniei mele. Sa lup t si sa mor pen tru  
oamenii astia?  S u n t n iste  anim ale care nu m erita  decat sa 
fie um ilite si terorizate! E ste singura  lim ba pe care o pricep. 
A rata-te o singura data  slab in  fa ta  unuia d in tre  ei si-o sa 
vezi ce o sa-ti faca!

Term inand cu m arxism ul, am devenit stapan  pe m intea 
me a libera si a tunci m-am sim tit singur. Iluziile, la  fel de 
bine cum te  amagesc, ajung sa-ti ^ina si companie. In  schimb, 
rea lita tea  rece si severa te  arunea intr-o singura ta te  eruda. 
Totusi, pe cat am  izbu tit sa-m i controlez m in tea , pe a ta t am 
esuat in incercarea de a-mi domina sentimentele. Nici cele mai 
complicate probleme in telectuale nu  su n t de ne trecu t pentru  
gandirea m ea, in sa  orice in teractiune sim pla si spontana cu 
oamenii m a pune in  incurcatu ra  si m a paralizeaza.

E xista  o re la tie  invers proportionals in tre  constim ta si 
actiune, oamenii cei m ai in zestra ti p en tru  actiune su n t cei 
m ai apatici in telectual si cei m ai incuiati si invers -  cu cat 
constiin ta este m ai ascutita, cu atat. m ai a lte ra ta  este capaci- 
ta te a  de actiune. Capul meu, care nu  se opreste nici o clipa 
din gandit si cerceteaza toa te  posibilitatile si probabilitatile, 
ma im piedica sa actionez corect in s itu a tii obi^nuite, peste 
care ceilalti oameni reusesc sa treaca usor. Cand m a pregatesc 
sa m erg in  vizita acasd la u n  prie ten  p en tru  prim a oarA, 
nu-m i da pace ideea ca portaru l, pe care nu-1 cunosc, o sa m a 
opreasca si-o sa  m a in trebe la ce ap a rtam en t m a due. Teama 
de in treb area  lui m a stapaneste  a ta t de ta re , incat de rnulte 
ori insist, sa  m a in talnesc cu prietenii in tr-u n  loc public, ia r  
ei -  bineinteles -  nu  in tu iesc motivul. Daca sun t nevoit to tusi 
sa m a confrunt cu o astfel de situatie , in clipa cand in tru  in 
holul blocului in care locuieste prietenul meu, m a simt. incurcat., 
de parca as fi un  copil, si atunci flu ier sau m a u it la ceasul 
de m ana sau  m a joc cu m aneca bluzei. Ma prefac ca nu-mi pasa 
de nimic, dar numaidecat aud glasul port.arului interpelandu-ma,



eand tree pe lang& el. tl ignor si pomesc grabit pe scan, dar 
el se ia dupa mine, ma ajunge din urma si, in sfarsit, reuseste 
sa ma opreasca si sa ma chestioneze. Si cu toate ca ma astept 
la intrebarea lui, de fiecare data ma simt nespus de umilit de 
ceea ce mi se intampla. Uneori ii raspund cu asprime si chiar 
cruzime in glas, alteori ma pierd complet cu firea si ma balbai, 
vorbele imi ies din gura ezitant ori precipitat. Atunci, portarul 
imi simte slabiciunea si face pe leu l: urla cu gura larg cascata 
si se holbeaza la mine cu ochii mariti, ca si cum ar vrea sa  
ma inghita. In astfel de situatii, nu ma simt niciodata in 
stare sa adopt tinuta unui domn increzator, sigur de forta 
lui si sa-i raspund calm, zambind: „Mergla domnul Cut are..." 
Fara indoiala ca, de i-as raspunde o singura data in felul 
acesta, s-ar retrage numaidecat si s-ar face mic, revenind la 
dimensiunile lui reale. Tocmai acest echilibru imi lipseste si 
nu pot sa-mi dau seama daca tulburarea mea se datoreaza 
luciditatii excesive sau condi^iilor in care am crescut.

Amintirile din copilarie s i adolescenta mi s-au intiparit 
in minte de parca ar fi fost vorba de „evenimente istorice". 
Cand rememorez intamplarile vietii mele, am impresia ca 
sunt un erou de tragedie care intampina loviturile sortii cu 
o inima nobila §i curajoasa. Eroii nu cad prada, ca oamenii 
de rand, intampl&rilor trecatoare si obisnuite. Tot ceea ce li 
se intampla lor este, in mod obligatoriu, maret si fatal. Lucru 
la fel de ciudat: evenimentele si faptele nu se intiparesc in 
memoria mea ca ni^te instantanee razlete, ci ca o linie conti- 
nua de puncte succesive, cu totul neasteptat si f5r& nxei o 
pregatire.

Imi imaginez acest lucru ca pe o cutie de carton compar- 
timentata In interior in mici corid oar e intersectate.

A§a arata cutia privita de sus (fig. 1, p. 26), iar inauntrul 
ei, prin coridoarele intortocheate, merge o mica marioneta 
de lemn, ale carei miscari sunt dirijate de numeroase fire 
subtiri, aproape invizibile, insa destul de solide, manevrate 
cie o singura mana din afara cutiei. Aceasta mana dirijeaza 
mersul marionetei. Stapanul mainii vede cutia in  intregime, 
cu toate coridoarele ei labirintice, pe cand marioneta nu poate 
vedea decat coridorul prin care merge, iar cand ajunge la 
capatul lui, sforile o ealauzese spre altul.



Figura 1

Figura 2



Eu sunt aceasta marioneta, cutia de carton este viata mea, 
iar raana aceea mare este mana destinului. Soarta ne stapa- 
neste rosturile asa cum aceasta mans mare stapaneste mario- 
neta. E o stapana aspra, de care nu putem scapa, si se joaca 
tot timpul eu puterile si cu sperantele noastre. Se joaca tot 
timpul cu noi, impinsa pur si simplu de o pasiune nestapanita 
pentru joaca, fara sa-i pese daca este bine, daca este drept 
sau daca este adevarat. Daca intr-o zi si-ar da seama cate 
suferinte ne pricinuieste, daca ar simti ce durere ne provoaca, 
atunci s-ar ascunde, rusinata de faptele sale.

3
I-a placut sa deseneze inca din copilarie -  chipuri de 

oameni, pomi, m asini pe strazi. Tot ceea ce vedea se imprima 
cu claritate in mintea lui mica, apoi liniile trasate alergau 
pc hartie, incercand sa redea formele lucrurilor asa cum voia 
cl sa le vada. La cincisprezece ani, pasiunea lui pentru desen 
a devenit o problema, fiindca isi neglija cu totul studiile. in  
fie care dimineata fugea de la scoald si, cu banii de buzunar, 
ifji cumpara creioane colorate si un bloc de desen, apoi se 
itidrepta spre parcul municipal din orasul Az-Zaciaziq1, cautand 
o banca neocupata, mai ferita de ochii trecatorilor, pe care 
ne aseza si se apuca sa deseneze. Tatal lui 1-a tratat si cu 
vorba buna, cu asprime, ba chiar 1-a si lovit de mai multe 
ori, i-a ascuns culorile si i-a rupt desenele in bucatele, dar 
toate au fost in van -  pasiunea pentru desen era prea mare, 
(land avea douazeci de ani, tatal lui a rriurit subit si din ziua 
uccea i s-a hotarat destinul. Ultima bariera s-a prdbusit si 
curand a parasit orasul Az-Zaqaziq, unde crescuse, si s-a 
slabilit la Cairo, locuind intr-o camaruta de pe ter asa unei 
case vechi din cartierul Bayna as-Sarayat. In numai doi ani, 
h ajuns caricaturist principal la tre i reviste saptamanale. La 
douazeci §i patru de ani, §i-a inaugural prima expozitie de 
picturi in ulei.

I. Oras important din Delta Nilului, capitala Guvernoratului de Bst.



Acest inceput a r  fi fost fa ra  m doiala demn de Raghib, 
B ikar1 sau  de a lti m ari pictori, d a r eu  nu despre ei vorbesc. 
Acesta a fost inceputul lu i Abd al-Ati.

A auzit cineva de acest num e?
Abd al-Ati a fost fa ta l meu. In  pofida inceputului prorni- 

tator, sfarsitu l lui a fost cu to tu l diferit de astep tari. Nu a 
s tra lu c it si raarile lui speran te  legate de p ictura nu  s-au 
im plinit. N u a produs nici o schirabare in evolutia picturii, 
asa  cum visase. D upa treizeci de ani de la  plecarea in  Cairo, 
tat&l m eu continua sa  fie un  pictor obscur, eastigandu-si 
ex isten ta din desenele pe care le facea pen tru  o revistS -  
A l-H ayat1 2 -  pe care nu  o citea nim eni si-si mai in tregea 
venitu iile  din treburi m arun te , precum  pregatirea  gazetelor 
de perete din unele scoli sau  lectiile p articu lare  de desen pe 
care le dadea unor copii in s ta iiti. Cam la  asta  ajunsese Abd 
al-Ati cand a im plinit v a rs ta  de cincizeci de ani, asa c& s tau  
acum si m a intreb: de ce a esuat ta ta? Ii lipsea talentul? Dimpo- 
triva, a  fost m ult m ai ta le n ta t decat num erosi a lti pictori 
care au reu sit si au devenit cunoscuti. N-a izbu tit din pricina 
ca a r fi fost lenes ori pasionat de placeri? Nicidecum! Tata n-a 
exagerat nici cu bau tu ra , nici cu drogurile decat in  ultim ii ani 
de viata. P ana  atunci, a lu cra t fara  odihna. Cand eram  mic, 
m a trezeam  deseori si vedeam  ca nu  inchisese ochii, trud ind  
toa ta  noaptea la un  nou tablou. E ram  m andru de el si-1 iubeam  
atunci, asa cum a ra ta : cu ochii obositi, cu obrajii trasi, cu 
surasu l slab si aerul lui m ultum it. isi stergea degraba mainile 
cu so rtu l m anjit de culori si se apleca sa m a saiaite, inva- 
lu indu-m a in  m irosul lui aspru , dar placut. Apoi m a prindea 
de m ana, m& tragea  putin  indarat, a ra tan d  spre tabloul de 
pe sevalet, si m a in treba  prefacandu-se plin de gravitate:

— Ei, ce parere  ai, domnul meu, de aceasta  lucrare? Iti 
place?

— II in treb i pe Isam ? p ro testa  m am a in  glum a. Ce stie 
copilul despre p ictura?

1. Doi pictori egipteni de seama din secolul XX; Sabri Raghib (1920- 2000) §i Husein Bikar (1912-2002).
2. In traducere, Viafa.



— P&i, ce crezi? 0  sa  fie un  m are a rtis t!  M aine-poimaine 
o sa-U. aduc am inte ce-ai zis, bom banea ta ta , tragandu-m a 
spre el ca sa m a sarute.

N u e ra  vorba nici de lene, niei de iipsa de ta len t! At,unci 
care a  fost m otivul? Cand am  m ai crescut, am  in te ies! Tatalui 
m eu ii lipsea charism a, acea aureola care-i inconjoara pe unii 
barbati, conferindu-le superioritate  asupra  celorlalti.

C harism a e o calitate care nu se dobandeste, le este damitS. 
num ai anum itor oameni. C harism aticii au rezervate locurile 
pe culmi inca de la  nastere. E de-ajuns sa dovedeasca oarecare 
pricepere in  m unca lor p en tru  ca adm ira^ia §i aprecierile sa-i 
copleseasca, pe cand cei lipsiti de charism a se angajeaza 
intr-o bata lie  d ispera ta  im potriva firii, pe care inevitabil o 
vor pierde, si oricat s-ar s trad u i in  m unca lor, ceilalti oameni 
le vor a ra ta  o apreciere ezitan ta , plina de indoieli si rezerve.

Cel care a  descoperit Lumea Noua n u  a fost Cristofor 
Columb, ci un  m arinar b a tran  si iscusit, pe nume Pinzon, care-1 
insotea pe corabie. E l i-a a ra ta t  capitanului directia buna, 
dar num ele sau  a fost d a t u ita rii in  vacarm ul gloriei s ta rn ite  
in ju ru l nem uritoru lu i si charism aticului Cristofor Columb.

Soarta  tat&lui m eu a  fost asem an ito a re  cu a corabierului 
Pinzon -  se nascuse sters, obisnnit, ca a ta tea  milioane de 
oameni care nu  se d istingeau prin  nimic. De s ta tu ra  medie, 
cliel Si putin  cam rotofei. S ta tea i de vorba cu el un  ceas, pe 
Lirma plecai si nici nu  ti-1 m ai aduceai am inte sau, daca te 
Intalneai cu el din  in tam plare, nu-^i m ai am inteai num ele 
lui. Vocea ii e ra  usor ragusita , ia r  cine-1 asculta  isi inchipuia 
ca se va lim pezi num aidecat ?i se va face auzita , insa nu se 
producea nici o schimbare. Vocea ta ta lu i m eu parea inabusita, 
aproape inghitind  frazele. Vorbea repede, ia r  cuvintele iti 
lasau im presia ca se rev arsa  unul dupa altu l din gura lui, 
Incat ii e ra  cu n ep u tin ta  sa re tina  a ten tia  ascultatorilor mai 
m ult de cateva m inute, dupa care oam enii se intorceau catre 
alti interlocutori. Se in tam pla im eori ca ta ta  sa-i trag a  atunci 
de m aneca sau  sa-i b a ta  u§or cu degetele pe um ar pentru  a 
le castiga a ten tia . Acasa, ta ta  nu  era sotul care sa faca regula. 
Dimpotriva, ii a r i ta  supunere mamei in  toate, ia r mie nu  mi-a 
fost niciodata frica de el, ba uneori, cand m a m u stra  cu obis- 
uu ita  lui b landete, sim team  o bucurie rau tac ioasa  sfidandu-1



si refuzand sa-i dau ascultare. Cand am m ai crescut si m-am 
inscris la liceul Ibrahim iya, colegii mei rfim aneau u im iti in  
clipa in care le spuneam  ca ta ta  stie cand chiulesc de la scoala. 
Ii spuneam  ta te i, pe un  ton calm, ca in  ziua u rm atoare voi 
chiuli si voi merge la cinema. Ma asculta  m angaindu-si mus- 
ta ta , ca de obicei cand era tulburat. sau  surprins, dupa care 
se prefaeea o clipa ca s ta  pe ganduri si m a in treba zam bind 
nervos, ca si cum a r  fi v ru t sa-si ceara scuze:

— Nu ti-e team a c-o sa pierzi lectii importante daca chiulesti?
Asta era totul. 0  simpla in trebare  si pe urm a lasa lucrurile

la alegerea mea. Daca o ignoram , lucrurile se inclieiau aici, 
dar daca sovaiam  si citea pe chipul m en ca s ta team  pe gan­
duri, atunci prindea curaj si se lansa in tr-un  discurs entuziast. 
despre im portan ta  stud iu lu i sistem atic, dupS care ingaim a 
cu glas sovaitor, oarecum  stan jen it:

— ^ tiu  si eu? AdicSt... Cred ca n-ar fi bine sa  chiulesti... 
Tu ce parere ai?

T ata era u n  om slab si poate de aceea v ia ta  lui a fost o 
infrangere to ta la , d ar in  ciuda slabiciunii si esecului, eu il 
adm iram . II adm iram  pentru  ca i§i accepta infrangerea cu 
tacerea celor care cunosc regulile jocului, nu  um plea lum ea 
cu lam en tari si nu  se transform a intr-o insecta otravitoare. 
La vreun  m are concurs, ta ta  astep ta  rezu lta tu l impreunft cu 
ceilalti concurenti si nici nu se m ira, nici nu se in fu ria  cand 
afla ca iesise altcineva castigator, ci i§i aduna lucrurile cu 
grija, zambea tr is t si pom ea grabit sa prinda ultim ul autobuz. 
DacS se sim tea in  iargul lui cu pasagerul de-alaturi, se apuca 
sa-i povesteasca pe un  ton n eu tru  ce i se in tam plase. Vecinul 
il asculta  la  inceput cu intelegere, dar dupa ce se u ita  m ai 
a ten t la el, obsexva un  mic detaliu  -  pantofii, cam asa sau 
ch iar chipul lui -  si atunci isi dadea seam a de ce nu reusise, 
ia r regretu l i se m icsora sau  disparea brusc cu totul.

*

S eara se s trangea  o gram ada de lum e acasa la  noi. M ulte 
num e apartinand unor profesii si generatii diferite. Unii dispfi­
re au p en tru  ca plecau in  calatorie sau  se prapadeau, d ar



npareau mereu chipuri noi. Cu toate diferen^ele dintre ei, ii 
unea o trasatura comuna -  toti avusesera proiecte mari care 
iiu se implinisera niciodata. Al-Gharadi fusese profesor de 
limba araba si sperase sa ajunga poet. Muhammad Irfan, un 
lost marxist, isi abandonase visul de-a schimba lumea si se 
apucase de scris niste articolase despre via^a artistica prin 
ziare: nascocea stiri despre dansatoare §i despre cantaieti 
f#i-i santaja cerandu-le bam. Am aflat de la tata ca pana 
Unchiu’1 Anwar visase sa devina mare compozitor, dar nu 
izbutise sa ajunga decat un biet cantaret la lautft s i sa acom- 
panieze o dansatoare pe nume Sukkar1 2. Si mai erau multi 
nljfii. Toti avusesera parte numai de vise distruse si nu se 
putusera. bucura de nimic in viata. Se intalneau seara de 
searfi, pentru a blestema norocul orb si vremurile haine. „L-am 
cunoscut pe Cutare, se ruga la Allah sa castige macar cat 
Hii-si poata cumpara un pachet de tigari, iar acuni nu mai 
tjtie pe ce sa-si cheltuiasca banii, se scalda de-a dreptul in 
ei. O vila in Al-Maadi3, o casa de vacanta in Al-Agami4 si trei 
ma'jini de lux. Cutare cantaret, atat de vestit astazi, n-a fost 
respins la concursul pentru angajarea la Radio in anii ’50? 
Oredeti-ma, am facut parte din comisie!"

Petrecand atatea seri impreima cu prietenii tatalui meu, 
mi-am dat seama ca nu se iubeau catusi de putin. Se tachinau 
Lot timpul si uneori izbucneau chiar certuri violente intre ei, 
msa tineau cu tot dinadinsul sa se intalneasca, funded ceea 
ce ii unea era mai puternic decat antipatia -  aveau nevoie 
sa se intalneasca, pentru ca sentimentul esecului se risipea in 
acel gnip in care toti fusesera defavorizati de soarta si, cand 
orau impreuna, nici unul nu se mai rusina de propriul esec.

Evitam sa stau cu ei si cautam de fiecare data un motiv ca 
sa ma retrag. Tbtusi n-as spune intregul adevar daca n-as recu- 
noaste ca im i placea sa raman cu ei cand venea si Unchiu’ 
Anwar. Atunci era cu totul altceva, funded el era diferit de toti 
ceilalti. Fusese cel mai apropiat prieten al tatalui meu -  ii lega

1. Apeiativ folosit pentru persoanele mai simple si mai in varsta.
2. In traducere, „zahar“.
3. Cartier rezidential din Cairo.4. Stafiune pe litoralul Marii Mediterane, la vest de Alexandria.



o prietenie de treizeci de ani. Candva locuisera im preuna in  
aceeasi cam era, in  cartiern l B ayna as-Sarayat, ta ta  vis and 
la p ictura, ia r A nw ar -  la muzica. A nw ar castiga frum usel 
acompaniind-o pe S ukkar $i cheltuia fa ra  zgarcenie a ta t pen- 
t in  el, cat si im preuna cu prietenii. E ra  burlac sau, cum se 
mai zice, becher. Nu fusese niciodata casatorit, fiind de parere 
ca fam ilia insem na tracasare , ia r  tracasarea  grabea m oartea. 
U nchiu1 A nw ar era grozav de sim patic -  nu  inceta nici o clipa 
cu glumele, s ta m in d  rasu l celor d in  jur. Dupa noptile bine- 
cuvantate -  cum le num ea el adica dupa nuntile unor odrasle 
de bogata^i, Uncliiu1 Anwar aparea in  cercul prietenilor incar- 
cat de „bunatdti“: o s tid a  m are de brandy, o uncie de basis de 
cea m ai buna calitate , u n  kilogram  de chebap si fel de fel de 
dulciuri. Cand p rieten ii il in tam pinau  veseli, U nchiu1 Anwar 
i^i lu a  o in fatisare  grava, aseza d inain tea lor ..bunatatile " pe 
care le adusese si rostea cu tonul unui ta ta  aspru;

— M ancati si beti pana  cand o sa  pu te ti deosebi firul alb 
in ziua neagra  a ta ta lu i v o stm !1

Uncliiu1 Anwar nu ura pe nim eni cum o u ra  pe dansatoarea 
Sukkar, asa  ca cele m ai m ulte d intre glumele si barfele lu i 
erau  pe seam a ei. Uneori, cand conversatia lancezea §i se 
astem ea tacerea, unul d intre cei prezenti il provoca pe Anwar, 
cerandu-i vesti despre „st&pana“ lui, si a tunci se dezl&ntuia, 
ironizand cu insufletire  ignoranta lui S ukkar si aroganta ei, 
pe am antii ei bogati si um ilintele la  care ii supunea,' ia r  
tacerea  se risipea, toa ta  lum ea izbucnind in hohote de ras.

In  pofida pasiunii sale pen tru  muzica, Anwar pu tea  sta 
seri in treg i fa ra  sa  cdnte, ba uneori refuza cu b ru ta lita te , 
ajungand chiar la certuri violente, daca cineva ii cerea in 
astfel de mom ente sS. m angaie strunele l&utei. P rietenii cei 
m ai apropiati ii cunosteau firea si n u  insistau . S tiau  ca erau 
si m om ente in care, fa ra  sa  se astep te  nim eni, Anwar intindea 
m ana spre laufca, prindea pana in tre  degete §i se apuca sa

1. Referire la versetul 187 din sura„Al-Baqara“ („Vaca“) din Coran, 
in care se spune ca, in luna Ramadan, musulmanilor le este inga- 
duit sa manance numai in timpul noptii, de la asfmtitul soarelui 
pana inainte de ivirea zorilor, cand un fir de ata alba poate fi 
deosebit de unul de at§. neagra.



ciupeasca strunele. C and h  priveai chipul, aveai im presia ca 
nu-i m ai vede pe cei prezenti si nu  mai distinge mrnic in  jur. 
( ’and ten n in a  melodia, Anwar prim ea strigatele  de adm iratie 
.?i aplauzele cu chipul palid, p ie rd u t si trecea m ult tim p pana  
I si relua glumele si sotiile, ia r atunci ne dadeam  seam a ca a 
rcvenit la v ia ta  reala.

*

Lunea nu aveau loc nici petreceri, nici nunti, asa ca Unchhr 
Anwar isi face a ap aritia  dev re me, ba de cele m ai m ulte ori 
nosea chiar primul, cu urmele nesomnului si zarvei din noaptea 
l.recuta pe pleoape. O sa lu ta  politicos pe m am a si se strecura  
in atelier. Isi scotea tacticos costum ul si-1 ag a ta  cu grija  de 
mi cui din perete, apoi isi im braca ghilbabul1, caci obisnuia 
sii ^in& to t tim pul unul in casa noastra . Dupa cateva m iuute, 
i se a la tu ra  sji ta ta . B eau u n  ceai im preuna, apoi se asezau 
|kj covor si se apucau sa  pregateasca petrecerea. Incepeau cu 
I'oza1 2. C u ra ta rea  si p regatirea  ei su n t foarte im portante, ia r 
<ie treaba  aceasta se ocupau Anwar si tat.a, de m ulte ori avand 
discu^ii aprinse. T ata e ra  de parere  ca trecerea  fum ului este 
impiedicata de imbinarile din hartie  groasa, in  vreme ce Anwar 
nus^mea ca tubu l de tre s tie  este infundat. Imi placea sa-i 
privesc: Anwar, im bracat tnghilbabul vSrgat, st&tea cu pirioa- 
rele sub el $i mototolea in tre  degete bucatele de hartie , pe 
care le indesa pe gatul narghilelei im provizate si in  scobitura 
pentru  tu tu n , ia r  ta ta  sedea a la tu ri si sufla in  m ustiucul 
tubului de trestie , facand sa galgaie apa din borcan. Oare le 
(recuse p rin  m inte ca vor avea o astfel de soarta  cu treizeci 
de ani in  urm a, cand sosisera la  Cairo, tineri a rtis ti anim ati 
de ho ta ra re  si am bitii? Cat de departe este inceputul si cat 
de ciudat este sfar§itul! De obicei, A nw ar era m ai priceput
1. Gitbab sau ghilbab sau galabiyya -  ve$mant popular egiptean, 

con stand dintr-un fel de cama§a lunga larga, imbracata peste 
lenjeria de corp.

2. Narghilea populara egipteana, improvizata dintr-un borcan cu 
apa un tub de trestie care trece prin el sji prin care se inhaleaza 
fumul de tutun sau de ha$is.



la diagnosticarea problem elor gozei si, dupa ce term inau  de 
asezat tam poanele tubulu i, aprindeau  tu tu n u l din scobitura 
p en tru  a face o proba. A nw ar tragea u n  fum lung, dupa care 
tu sea  atiit de violent, incat i se inroseau ochii. Apoi m tindea 
tubul spre ta ta , zicandu-i:

— N u ti-am  spus ea  ca tubul e de vina? Uite ca s-a schim- 
b a t tre a b a  si acum  merge stru n a . Poftim, trage  si tu  un  fum 
si m ultum este bunului Dumnezeu!

Tata se u ita  la  mine si zicea m ustacind, inain te de-a duce 
m ustiucul la gura:

— UnchiiT Anwar, inain te de-a deveni muzician, a fost 
mecanic de goze in  cartieru l Bayna as-Sarayat...

—- Fiu de tarfa, nu  mai spune asem enea prostiif il apostrofa 
Anwar. Vrei ca Isam  sa-si faca o parere proasta  despre mine?

Apoi se intorcea catre mine, luandu-si un  ae r de om nedrep- 
ta tit, si-mi zicea prevenitor:

— Sa n u  dai cumva crezare vorbelor ta ta lu i tau! Am fost 
to a ta  v ia ta  un  om onest. Taica-tau m -a deprins cu hasisul. 
La inceput am crezut c§-i ciocolata.

Si apoi se revarsa  u n  potop de bancuri si glum e musca- 
toare, pim a ce chipul lui Anwar redevenea brusc serios. Se 
ridica si scotea din buzunaru l bainei a ta rn a te  in  cuiul din 
perete o bucata de hasis invelita  in  celofan, apoi i-o dadea 
ta ta lu i nieu, care o mirosea, o incerca usor cu d intii §i o presa 
in tre  degete, m urm urand:

— M inunat, Anwar! De unde-i, de la M ustafa? Ce parere 
ai, ii astep tam  si pe ceilalti sau incepem  cu un duet?!

Anwar se aseza din nou cu picioarele sub el si spunea pe 
un  ton foarte serios:

— Eu zic sa incepem  cu un  duet in cheia sika 1!
M arun tea  h asisu l cu d intii §i-l p resara  in  scobitura unde

era deja asezat tabacul indulcit cu melasa. Pe urm a aprindea 
carbunii si incepea num aidecat sa  traga din narghileaua impro- 
vizata. iVia inv ita  si pe m ine sa m a asez a la tu ri §i m a apucam  
sa  trag  si eu  d in  tub  im preuna cu ei. D upa cateva prize, 
drogul incepea sa-si faca efectul in  capul lui Anwar: pleoapele 
um flate i se ingreunau si ochii capatau o expresie grava, clatina
1. Cheie din muzica orientals.



din cap ca §i cum a r  fi u rm arit un  dialog in terio r pe care nu-1 
uuzea decat el, apoi zam bea si-1 lovea usor pe tat.a peste 
coapsa pi: .a, zicandu-i;

— Ce zici, dom’ Abdo, nu vrei sa te  lasi pSgubas de treab a  
osta  cu pictura? Cu ce te-ai ales din ea? Ai fi p u tu t s& inveti 
dansul popular din buric m ai bine. Cee, e ra  rusine? O fi fost. 
Tn vrem ea ta , dar acum  e cu to tu l altceva. Uite cum face ta rfa  
asta  de Sukkar... (In m om entul acela isi ro tea  mijloeul si-si 
ridica b ratele  ca o dansatoare.) Si ia  cinci sute de lire pe 
uoapte!

T ata dadea sa-i r is p u n d i,  insa  U nchiu’ Anwar se ridica 
brusc in picioare in  mijloeul camerei §i incepea sa urle cuprins 
de frenezie:

— Hai, sa te-aud ce zici, Abdo! Pacat, m ai omule! U ite, 
faci asa  si iei cinci sute de lire.

Apoi A nw ar si ta ta  izbueneau in  bohote de ra s  fara  sfarsit.
La m asa de pranz, ta ta  obisnuia sa dea pe gat un  p ah ar 

cu rom, care-1 a ju ta  s5 doarmS adanc in  tim pul siestei, dupa 
cum pretindea el. B au tu ra  isi trim itea  caldura in to t trupu l 
.si atunci se pornea sa ne spuna povesti -  mie si m am ei -  si 
sa rada. Uneori se ivea pe chipul lui o melancolie inisterioasa, 
insa in  ziua aceea p area  m ai ag ita t decat de obicei. Isi m an- 
gaia in  tacere m u sta ta  si privea in gol, cu ochii holbati. Cand 
m am a 1-a in treb a t ce-i cu el, a lu a t  o ingh ifitu ra  din palram l 
cu rom si, invartind  in tre  d inti un  b a t de chibrit, i-a raspuns 
ca §i cand s-ar fi a s tep ta t la in trebare :

— Imaginati-vS! AstSzi am p rim it o scrisoare de la  un  
adm irator al lucrarilo r m ele!

Parea timid, dar a continuat s5 vorbeasca pe un ton ceva 
mai ridicat, ca si cum a r fi recitat un  discurs pregatit dinainte.

— Ca oriee artist, fire^te, sun t f e iid t  s& prim esc o scrisoare 
de la  un  adm irator, d a r ceea ce m a face sa  fiu  §i m ai feidcit 
este faptul ca m ai exista astaz i cineva in Egipt care se intere- 
seaza de arte le  frum oase si se pricepe la pictura.

P en tru  cateva clipe s-a la sa t tacerea si ta ta  a m ai tras  o 
dusca din pabaru l pe care-l tin ea  in  m ana. M -am u ita t la 
m am a si m i s-a p a ru t ca voia sa spuna ceva, dar sovaia, 
cautdndu-s cuvintele.



— unde e scrisoarea? i-am  luat-o eu inainte.
— In  buzunaru l hainei de colo.
M-am ridicat, am v ara t m ana in  buzunarul hainei a tarnate  

pe un um eras in tr-un  colt al cam erei si-am  scos scrisoarea.
Pe plic scria elegant, cu cem eala neagra: „Marelui a rtis t 

Abd al-Ati. Revista Al-Hayat, str. Q asr al-Ayni, nr. 60“. Am 
deschis plicul si-am  inceput sa citesc, dar ta ta  m i-a strigat:

— Cite§te m ai ta re , Isam...
Tin m inte si acum  num ele expeditorului -  il chema 

M ahm ud Ali Ferghal si era  din M inyet en-Nasr, guvem oratul 
ed-Daqaliliya1. li scria ca este profesor de desen si ca picteaza 
tablouri in ulei, visand sa ajunga intr-o buna zi un  pict.or m are , 
asa cum este ta ta . t i  m ai spunea ca urm Sre^te in  fiecare 
m iercuri desenele lu i din  rev ista  Al-H ayat si ca vazuse cu 
ani in u rm a o expozitie a ta ta lu i m eu in  Cairo. Venise special 
in  capitals p en tru  asta, dar sfiala il impiedicase sa  se prezinte 
si sa stea  de vorba cu el. Ii prom itea ca va reveni curand in  
cap ita ls si-1 va vizita la  biroul sSu de la  rev ista  Al-IIayat, ca 
sa-1 cunoasca .?i sa-i prezinte propriile tablouri. Si incheia 
scrisoarea astfel: „Prim iti sa lu tarile  unu i discipol care va 
urm eaza calea“, ia r  apoi sem na: M ahm ud Ali Ferghal.

Indiferent daca era un  adm irator sincer al desenelor ta ta lu i 
meu -  si aceasta posibilitate exista, caci in totdeauna descoperi 
oameni in te re sa |i de lucruri pe care n u  le stiu  decat ei, a^a 
cum sun t, de pilda, suporterii clubului de fotbal A t-T irsana1 2 3 
sau pasionatii de voce a lui Abd el-Latif at-T ilbani2 -  sau doar 
un ipocrit care se s tradu ia  sa  se apropie de el pen tru  a-1 a ju ta  
sau pentru  a-1 prezenta cuiva. Cand am  term inal de citit, ta ta  
era in  culm ea fericirii. Cu ochii plini de bucurie, a inceput 
sa se joace cu furculita  in  farfuria  goala, strangand  din buze 
ca un  copil care se abtine sa n u  izbucneasca in  ras.

— Nem aipom enit, Abdo! a s triga t m am a, parand  ca abia 
atunci pricepuse ce se intam pla. Felicitari! Felicitari! Trebuie 
sa  in ram am  scrisoarea si s-o a t a m  am  in  salon.

1. Guv er nor a t din zona deltei, a cSrui capital a este orasul 
Al-Mansura.

2. Club din Liga a Il-a de Fotbal Egipteana.
3. Cantaret egiptean putin cunoscut.



Eu am izbucnit m  ras, ia r  ta ta  a repezit-o brusc:
— Ce sa  in ram am  si sa  a tam am ? E sti cu adevarat toanta, 

mai m uiere!
Pe moment, m am a a ram as inm arm urita , d a r si-a revenit 

foarte repede, m orm aind ineurcata:
— G ata, domnule! Gata! N-o im 'im Sm . Nu m ai fi suparat!
Tata $i-a aprins o tig a ra  si i-a explicat pe u n  ton calm si

t-tobru ca nu este fericit pen tru  ca are un  adm irator, ci pentru  
artele plastice in general. Si s-a tot in v artit in ju ru l acestei 
idei, intorcand-o pe toate fetele. Apoi s-a lan sa t in tr-un  discurs 
nesfarsit despre datoria  unui m are a rtis t de-a a ju ta  tinerele 
lulente, amintindu-si de profesorii lui de pictura care-1 incuraja- 
f-tera. Am sim tit ca ta ta  astep ta  cu nerSbdare ziua in  care 
avea sa-1 in ta lneasca pe Ferghal ^i ca era ga ta  sa faca to t 
ce-i s ta tea  in pu teri ca sa-1 ajute.

T ata a in tra t in dorm itor sa se culce, ia r m am a a iesit sa 
duca fai-fuiiile in  bucatarie , asa ca am  ram as singur. Scri- 
Koarea era  inca pe m asa, in fa ta  mea. M -am u ita t lung la ea. 
Scrisul lu i F arghal era frumos, elegant. Am in tin s m ana, am 
luat scrisoarea si i-am pipait hartia  moale, neteda. Am aruncat 
o privire spre fotografia in ram ata , cu ta ta  si m am a in straie 
de n un ta , care a ta rn a  pe perete. In ta i m -am  gandit la stilul 
costumului p u rta t de ta ta  in ziua nuntii, dar dupa aceea m-am 
zapacit si m-am trez it apucand plicul si rupandu-1 in bucati. 
Ascultam zgomotul cand stins, cand aspru  -  pe care-1 seotea 
h a rtia  rup ta . Cand am  term inat, am  sim tit ca ma cuprinde 
o nelinifte confuza, dar am alungat-o si, parca impins de 
dorinta de a-mi redobandi lin istea, am  re luat operatiunea, 
rupand  h a rtia  in  bucati din ce in  ce m ai m arunte, desi imi 
era to t m ai greu, in sa  am continuat pana ce scrisoarea s-a 
transform at in mici petice care s-au im prastiat. Le-am adunat 
cu grija, m-am dus in  bucatarie  si le-am  aruncat pe fereastra 
in curtea in terioara. Aon priv it un tim p cum van tu l le risipea 
in toate  partile. Pe urm a, am  schim bat cateva cuvinte obis- 
nuite cu m am a, inain te  sa m a re trag  in cam era mea, unde 
m-am an in ca t in  p a t si am  adorm it.

Seara, m am a m-a trez it cu un p a h a r de ceai si, punandu-1 
pe m asa, mi-a soptit:

—• Tata vrea  sa  te  vada...



Nu m-am gandit la ceva aiiume. M i-am zis in  sine a me a 
ca im i beau ceaiui si-mi fumez tigara  in  liniste, pe urm a ma 
spal pe fa ta  si m a due sa-1 v&d,

M usafirii se adunasera  deja si, cand am  in tra t, m -au izbit 
un  nor gros de fum  si m irosul p a tru n za to r de hasis, ia r  dupa 
ochii in jectati ai ta ta lu i meu, m i-am  dat seam a ca bea si 
tragea din narghilea de o buna bucata de vreme.

— Bine-ai venit, Isain! ra-a in tam pina t Unchiu’ Anwar. 
Unde sta i ascuns?

Tata m -a in v ita t sa iau  loc. M -am asezat §i U nchiu’ Anwar 
a  im pins goza spre m ine imbietor, d a r eu m-am scuzat, pre- 
tex tand  ca trebuie sa-mi pregatesc lectiile.

— Ce-are a face? s-a m ira t U nchiu ' Anwar prinzand mus- 
tiucul tubulu i cu buzeie. Asta-i un  m otiv sa te  impiedice? 
Lect: e se pregatesc cel m ai bine cand esti pu tin  am etit de 
drog! S tii ceva? Cand eram  la liceu, eu im i rasuceam  o tigara 
doua, ma asezam bine si pe urm a rezolvam cea mai grea problema 
de m atem atica intr-o  clipita... cat ai zice peste...

— De aia nu  te-ai ales cu nim ic din toa ta  scoala, pagu- 
basule! s-a am estecat in  vorba M uham m ad Irfan, izbuenind 
in ras, in  vreme ce restul petrecaretilor s-au stapanit, scotand 
doar ni§te chicoteli infundate.

Mi-am dat seam a ca atm osfera e incordata din tr-un motiv 
o are care, dar am inteles ca in trarea  me a intreinpsese o discutie 
foarte aprinsa  in tre  ta ta  s i Al-Ghamdi.

Acest prie ten  al ta te i era trecu t de cincizeci de ani, insa 
parea m ai tan ar. E ra  destu l de chipes, avea ochi m ari §i 
verzi, tra sa tm i ferme si regulate, paru l castaniu  p iep tanat 
cu grija pe spate si tenu l proaspat. Si to tusi, b arbatu l a s ta  
avea ceva imposibil de definit care-l facea antipatic. De m ulte 
ori aveam  im presia ca seam ana cu profesorul meu de limb a 
araba. Poate p en tru  ca aveau si unul, si celalalt un  m ers 
um il si o fire lipicioasa si nesuferita. Al-Ghamdi a zam bit si 
a re lua t discutia, cu glasul d a r  si sobru, ca si cum a r  fi p redat 
o lectie elevilor sai:

■— Esti prea  optim ist, Abdo... Mai m ult decat s-ar cuveni... 
Asta-i problem a ta... Sa stii ca a r ta  si lite ra tu ra  sun t complet 
m oarte in Egipt. Avem nevoie de cel pfitin o ju m ata te  de veac 
p en tru  ca egiptenii sa ajunga sa  se intereseze de arte  §i sa



se formeze un adevarat public pentrn  arta , cu tot respectul 
p en tm  dom nul care ti-a  trim is scrisoarea asta...

Vorbind, isi plim ba ochii verzi, increzatori peste chipurile 
color prezenti si era  clar ca acestia e rau  convimp de ceea ce 
spunea. Doar ta ta  parea tu lb u ra t si nerabdato r sa-si exprime 
dezacordul. S-a foit ne lin istit pe locul lui, a oftat si i-a ras- 
puns cu glas sacadat:

— Fie, Al-Ghamdi.,. S-ar pu tea  sa  ai dreptate , dar pentru  
Lirceput su n t buni chiar si cativa oameni care se pricep sa  
guste sa  aprecieze arta...

— Care inceput, domnul meu? a  p ro testa t Al-Ghamdi pe 
un ton tea tra l, ce dovedea ca voia sa-1 bim ie pe ta ta  cu to t 
dinadinsul. Vino-ti in  fire, omule! Judeci asa  doar pen tm  ca 
ui un adm irator care ti-a  trim is o scrisoare. §i cu asta  vrei sa 
ne convingi ca am  avea in Egipt un  public pregatit sa  inteleaga 
arta?  Coboara in  s trad a  si o sa pricepi cum stau  lucrurile in 
realitate! Treci p rin  statu te  de autobuz si priveste la chipurile 
o a me nil or! S un t astia  in  s tare  sa in te leaga arta , sa  priceapa 
ceva? A stia si noaptea, cand dorm, viseaza la puiul ieft.in pe 
care 1-ar p u tea  gasi la  m agazinul cooperatist...

D upa vorbele astea, Al-Ghamdi a izbucnit in  ras si odata 
cu el s-au pornit sa rad a  si ceilalti care erau  de fata, m ai 
putin eu si U nchiu’Anwar, preocupat de cura^ireagozei, chiar 
daca parea ca urm areste  discutia cu interes. Al-Ghamdi s-a 
aplecat inain te, s tan d  m ai departe pe covor, §i a zis, vrand 
parea sa incheie discutia pe m arginea acestui subiect neinsem- 
uat care durase deja p rea  m ult tim p:

— Asculta, Abdo... Vreau safiilin i§ tit. Ce m eserie spuneai 
ca are omul asta  care ti-a  scris?

-— E profesor, a  raspuns ta ta  aproape in  soapta.
— Am inteles, in sa  profesor de ce?
— Profesor de desen, dar..., a spus ta ta , ezitand, dupa 

cateva clipe.
— D ar ce, m ai omule? Se poate ca u n  profesor de desen 

sa nu in teleaga pictura? M acar principiile de baza pe care 
le-a stud iat. U n profesor de desen se in tereseaza de pictura. 
$i tu  vrei sa spui ca a r rep rezen ta  o dovada a  constiint i 
artistice? Nu se p rea  potrivesc lucrurile, m ai omule! N-ai 
dreptate!



Al-Ghamdi a facut un gest de indignare si a izbucnit din 
nou in ras, uitandu-se la cei prezen^i, ca un jucator de fah  
care, cu o ultima mutare de xnaestru, il face mat pe adversarul 
sau. Apoi s-a intors catre tata si i-a zis cu ironie in glas:

— Domnule Abd al-Ati, ai dat acestei scrisori o importanta 
mai mare decat ar fi meritat.

Tata, care parea sa se indoiasca pentru prima oara de 
justetea opiniei sale, 1-a intrerupt putin ras tit:

— Lucrurile nu stau chiar asa! Nu e vorba doar de faptul 
ca este profesor de desen... Am simtit, din ceea ce mi-a scris, 
ca e un om care intelege...

— Intelege! Unul ca asta intelege? a replicat Al-Ghamdi, 
razand din nou ironic, fi toti cei prezenti au sesizat rautatea 
aluziei.

De pared a r fi spus: „Cum sa inteleaga cineva care adm ira 
lucrarile lui Abd al-Ati?“.

In  clipa aceea, o um bra de m anie adevarata  a invalu it 
chipul ta te i si 1-am auzit bombanind nervos:

— Da, Al-Ghamdi, intelege! Sunt sigur ca intelege...
Apoi, ta ta  s-a u ita t de ju r  im prejur, ca si cum ar fi cau ta t

ceva, si, cand i-au cazut ochii asupra  mea, 1-am auzit zicand:
— Isam, du-te fi adu scrisoarea!
M-am u ita t  la  el, ridicandu-m a alene si indreptandu-m a 

spre Ufa.
— 0  gasefti pe m asa din salon, a adaugat, crezand ca 

sovai fiindca am  u ita t unde e. §tii foarte bine unde am lasat-o...
M-am in tors d in  nou catre  el si i-am  zis sec, u itandu-m a 

in ochii lui;
— Am rupGo...
— Ceee? a u r la t ta ta  cu ochii cat cepele, ia r eu am sim tit 

ca-mi fuge pam antu l de sub picioare cand am repetat, facand 
pauze in tre  cuvinte:

— Am... rupt... scrisoarea!
E ra peste puterile lui sa accepte asa  ceva. A sarit in picioare 

si s-a apropiat de mine a ta t de tare , ca i-am  sim tit pe fa ta  
fierbinteala respira^iei si gafaitul. M-am astep ta t in  clipele 
acelea sa m a plesneasca, d ar nu  s-a in tam plat asa. S-a tra s  
brusc inapoi si a  u rla t ca din gura de sarpe:

— Esti nebun! Completnebun! Ai ru p t scrisoarea, nebunule?!



Parea sa nu mai aiba altceva de zig si-a inceput sa se 
invarta incoace si-ncolo, repetand aceleasi cuvinte. Unchiu’ 
Anwar s-a ridicat, s-a apropiat de el si 1-a prins de mana, 
straduindu-se sa-1 linisteasca, in vreme ce eu priveara prostit 
la ceea ce se petrecea. Nu simteam nici teama, nici regret. 
Parca irai pierdusem mintile. Ii vedeam pe tata, pe Unchiu’ 
Anwar si pe ceilalti plutind ca ni^te umbre imprecise. Mi-am 
venit in fire cand 1-am auzit alungandu-ma;

— Piei din ochii mei! Ai auzit ce-am spus?!
S-a l&sat tacerea cateva clipe, pana cand 1-am auzit pe 

Unchiu’ Anwar soptind:
— Nici asa, Abdo... E prea de tot!
— Asta-i treaba, Isam? nu-a rasunat in urechi glasul scazut 

ul mamei cand treceam prin hoi. Cum ai putut sa rupi scri- 
soarea? Ai vazut cat s-a bucurat tata de ea si ai gasit de 
cuviinta s-o rupi!

Nu i-am dat nici o aten^ie. Am intrat in camera mea §i 
am trAntit usa dupa mine. M-am asezat calm pe scaunul de 
la birou, am aprins veioza, am scos o carte §i m-am apucat 
sa citesc §i sa repet. Mi-aduc aminte $i acum titlul lectiei pe 
care am invatat- 0  in noaptea aceea, „Presiunea osmotica11: 
lichidele tree prin membranele semipermeabile si circulatia 
lor in ambele directii ia sfarsit in momentul cand presiunea 
dintr-o parte §i din cealalta a membranei este egalizata. In 
vreme ce parcurgeam textul din manual, imi veneau din cand 
in cand in minte tata, Unchiu’ Anwar, Al-Ghamdi, sciisoarea 
si frumoasa caligrafie a lui Farghal -  imagini disparate care 
licareau si dispareau fSra sa m3. tulbure in vreun fel. Daca 
ceva ma surprindea, inregistram detaliile cu exactitate §i 
aveara nevoie de putin timp pentru ca minte a mea sa fie in 
stare sa puna din nou totul in ordine. Abia atunci reactionam 
putemic, chiar daca asta se intampla cu oarecare intarziere.

Am terminat de repetat lectia aceea cam pe la ora trei dupa 
miezul noptii. Un vacarm indepartat razbatea din atelier: 
glasuri, rasete si muzica. Tocmai imi scosesem hainele si-mi 
puneam pijamaua, pregatindu-ma de culcare, cand am auzit 
niste pasi grei pe hoi. Erau ai tatei. A ciocanit in usa. Nu i-am 
r as puns, dar a deschis meet, cu chipul zambitor si s-a stre- 
curat inauntru. Am ramas in picioare langa pat, in  vreme ce



el s-a apropiat, s-a tra n ti t  in  fotoliu si si-a in tins picioarele. 
Pe chipul sau, lum ina t de veioza de pe birou, se vedea ca e 
drogat si obosit. D upa o clipa, m-am a^ezat si eu incet pe 
m arginea patului.

— La ce ora ai lectii m aine? m-a in treb a t pe neastep tate .
— La ora douasprezece, i-am  raspuns scurt.
— Foarte bine! Dormi putin , ca sa te  duci m aine odihnit, 

a continuat, de parca problem a cursurilor mele 1-ar fi preocu- 
pa t cu adevarat.

S-a la sa t tacerea cateva clipe si m-am sim tit brusc stan- 
jenit. As fi v ru t sa  m a lase in  pace si sa piece, ins a a u rm at 
cascand:

— $tii, Isam , su n t foarte optim ist in  p riv in ta  viitorului 
tau... S un t sigur ca o sa ajungi un  m are savant... Sim t ca iti 
place foarte m ult sa studiezi... Iti place chimia, nu-i asa?

Tonul lui m-a deran ja t si m ai tare , asa ca nu i-am raspuns
— S unt sigur ca-ti place chimia, a  ind rugat mai departe. 

Altfel n-ai fi a ta t  de bun... D ar lucrul cel m ai im portant, 
eroule, este s-o tii asa p ana  la  capat... Sa n u  te m ultum esti 
doar cu licenta si sa te  Iasi pe tanjala ... Trebuie sa-ti iei si 
doctoratul... Pe vrem ea mea licen ta insem na m are lucru... 
Pe cand acum, daca vrei sa  zici ca ai facut ceva, trebuie sa-ti 
iei si doctoratul... §i-apoi, ce altceva ai de facut? N-ai nici un 
fel de re la tie  cu vreo fa ta  si nici n-ai de gaud s& te  insori 
curand... Nu-i asa? Ori gresesc cumva? Spune-mi! Spune-mi, 
nu te sfii de mine!

A izbucnit in  ras, insa glum a lui m-a deranjat, mi s-a pa ru t 
to tal deplasata.

— C hiar daca te in tereseaza vreuna, poti sa-ti continui 
studiile, a in s is ta t pe acelasi ton vesel. De altfel, casatoria 
tim purie te poate motiva sa muncesti si mai mult. Tot ce con- 
teaza este sa nu ai nici un fel de aspiratii legate de arta. E 
singurul lucru  de care mi-e team a. Stii, Isam , cand mi-am 
abandonat studiile, eu n-am  chibzuit nici o clipi. Mi s-a paru t 
ca fac ceva foarte na tu ra l. F ireste, nu-m i pare  rau... N -am  
reg re ta t niciodata in  v ia ta  ca m -am  dedicat artei. Nu mi-am 
inchipuit nici o clipa ca as fi p u tu t face altceva. E adevarat 
ca im prejurarile  mi-au fost. potrivnice, d a r am  facut to t ce a



tiepins de mine... Inain te  de revolutie1, lucram  la  tre i ziare 
i,ii lum ea citea, in telegea si facea com paratii... Se in teresa  de 
m ice pictor nou si-i aprecia talentul... D upa nationalizare, 
lum ea nu  s-a m ai gandit decat la castigarea ex istentei -  nici 
oamenii n-au m ai avut chef sa se amuze, nici pictorii n-au 
mai avut chef sa deseneze... Totul s-a rezum at la  indeplinirea 
unci obligatii... Tu faci o caricatu ra  si textul care o insoteste, 
i,itimd ca n-au nici un  haz, ia r oamenii o privesc si citesc textul, 
i,i(.iind ca n-au nici u n  haz, d a r prefacandu-se ca se am uza.

M-am gand it sa-i cer ta te i sa  m a lase in  pace, dar n-am 
avut curajul.

•— Ai vftzut caricatura desenata de Sakir in  ziarul Al-AJiram1 2 
de astazi?

— Nu.
— Trebuie s-o vezi! E foarte ciudata. N u stiu  ce se intam pla 

ru fSakir asta. S-a prostit sau  ce-i cu el? Ia  ghiceste ce-a p u tu t 
ml deseneze astazi! Un disc solar din care pomesc doua linii ce 
ne impletesc u n a  cu cealalta si dedesubt explicatia: ,,Impleti- 
t ura“. Vezi ce prostie? Ar fi trebu it sa fie o caricatura care sa-i 
imiuze pe cititori. De ce sa se anruze? De prostia desenatorului, 
lircste! D ar domnul S ak ir este un a rtis t cunoscut de cititori... 
fii prim este de la Al-Ahram  opt sute de lire pe luna... C hiar 
(Inca face niste m azgalituri, nimeni nu  poate zice nimic. Abso­
lut nimic! S ak ir se crede un m are artist. Daca te  in ta lnesti 
cu el la U niunea Artistilor, se preface ca nici nu  te cunoa^te 
mm c& te-a z'ecunoscut abia dupa cSteva momente si atunci 
I t: s a lu ta : „Buna, C u ta re ! Scuza-ma, dar te-ai schim bat foarte 
m ult si pe u n n a  stii cum stau cu m em orial11. Bineinteles, cu 
mine nu indrazneste sa faca asa... Pan& la  mine... Aiei se 
nchimba. treaba... Isi aduce am inte de bunele m aniere...

Sim team  c& nu  m ai pot rabda ?i m-am ridicat in  picioare. 
Am avut im presia ca ta ta  nu  se as tep ta  la  acest gest, asa ca 
a tiicut o clipa. Apoi s-a sculat din fotoliu, pregatindu-se sa

1. Revolutia din 23 iulie 1952, condusa de Gamal Abd el-Naser, 
soldata cu abolirea monarhiei cu nafionalizarea.

2. Principalul cotidian egiptean, publicat din anul 1875 .̂ i pana 
astazi fara intrerupere, unul dintre cele mai de seama ziare din 
toata lumea araba.



iasa, ca si cand a r fi incheiat o discutie obi^nuita, dintr-o 
uoapte oarecare.

— Bine... Tfe las sa dormi... Noapte buna! a mai m urm urat. 
A facut cativa pasi spre usa, in vrem e ce eu am  plecat

privirea, u itandu-m a a ten t la  cuiorile si desenele covorului. 
P en tru  o clipa, am  avut senzatia  n eel a t  a  ca ta ta  n-a iesit din 
cam era, ei s-a apropxat de mine. Cand am  rid icat ochii, m -am  
trez it cn el in picioare in fa ta  mea. A in tins m ana fa ra  o 
vorba, mi-a asezat-o pe un ia r si s-a u ita t  lung in ochii mei.

— Im i pare rau , Isam ..., a m ai m orm ait.

*

Tatal ta u  va fi a tu n d  un  b&tran bolnav si garbovit. Veti 
merge a la tu ri pe strad a  si se va agata  de b ra tu l tau , se va 
sprijini de tine ca sa nu  cada. Trecatorii se vor u ita  in sisten t 
la in firm ita tea  ta ta lu i ta u  §i apoi te vor cerceta pe tine. 
Privirile li se vor opri asupra  chipului tau , Cum ai sa te  sim ti 
atunci? S-ar pu tea sa te rusinezi de slabiciunea ta ta lu i ta u  
ori sa exagerezi cu duiosia pen tru  a  dobandi aprecierea pri- 
vitorilor. Sau s-ar pu tea sa-1 ocarasti si sa fu crud cu el p en tru  
ca il iubesti, p en tru  ca te  in tris teaza  sa-1 vezi asa, pen tru  ca 
ai dori sa-si recapete forta  de a ltadata .

Revista Al-H ayat apare m iercurea. Am v ru t sa cum par 
u n a  de la  vanzatorul de ziare din fa ta  un iversitatii, dar nici 
nu  auzise de ea. M-am ad resa t unu i a lt vanzator, din P ia ta  
Giza1, unui al treilea, unui al patru lea, d a r nici unul nu  stia  
ca a r exista  o rev ista  cu acest mime. M-am u rca t in tr-un  
autobuz si m-am dus la  un  m are m agazin de ziare din P ia ta  
Suleim an P asa. Cand s-a apropiat un  vanzator de mine, 1-am 
in treb a t cu indiferenta:

— Ati auzit de o rev ista  care se num este A l-H ayat?
Am form ulat in trebarea  astfel p en tru  ca, de fiecare date 

cand vanzatorii negau ex isten ta  revistei p en tru  care lucra 
ta ta , m a sim team  je n a t si tris t. Incred in ta t ca nici acest

1. Cairo inglobeaza §i ora ̂ 111 Al-Giza, situat pe malul stang al 
Nilului, care este capitala guvernoratului cu acela^i nume.



viinzator nu ftia nimic despre ea, am pus intrebarea cu indife- 
rcnta, lucru care imi atenua jena sim a  plasa de aceeasi parte 
n baricadei cu vanzatorul, lasand impresia ca, in ciuda intre- 
barii, as tagadui si eu existenta unei reviste cu acest mime, 
dar -  spre surprinderea mea -  acest vanzator o cunostea si 
mi-a raspuns numaidecatr

— Cineisprezece piastri1...
Mi-am regasit in sfarsit linistea. Am platit, am luat revista 

fi m-am uitat repede pe ultima pagina, unde am gasit carica­
tura tatalui meu: un mic patrat si sub el semnatura tatei, Abd 
nl-Ati. Pe drum m-am uitat aten tlaea . Cand am ajuns acasa, 
era ora doua dupa-amiaza si tata dormea inca. Am deschis 
Ufa dormitomlui sau si m-am strecurat inauntru pe tacute. 
Am dat la o parte draperiile negre si grele fi lumina a inundat 
camera. Tata a deschis ochii alene si m-a zarit langa el,

— Buna ziua! 1-am salutat surazator.
— Buna, Isam! Cat e ceasul?
I-am spus, iar el a cascat, a intins mana spre masu^a, a 

luat pachetul de $igari si si-a aprins una. A tras un fum si 
imediat 1-a apucat un acces de tuse. Am apropiat un scaim 
de patul lui fi m-am asezat cu revista in mana.

— I£i place, domnul meu? Caricatura pe care ai desenat.-o 
astazi era cat. pe ce sa m3, duca la sectia de politie, i-am zis 
razand §i batand cu degetul in revista.

Putin deranjat, m-a intrebat ce vreau sa spun.
— PSi, uite cum stau lucrurile, am inceput eu, mdreptand 

marginea covorului cu piciorul, ca fi cum i-as fi vorbit despre 
un lucru obisnuit, care se intampla tot timpui. Am avut o 
discutie mai aprinsa cu un prieten in legatura cu semnificatia 
caricaturii tale.

— Doamne pazeste! Te-ai certat? m-a intrebat mirat.
— Vreau sa te intreb mai intai: barbatul care apare in 

caricatura de astazi e cumva Anwar as-Sadat1 2?
— Intocmai! a raspuns tata scurt.

1. Stibdiviziune -  a suta parte dintr-o lira egipteana.
2. Prefedinte al Egiptului intre anii 1970-1981, asasinat intr-un 

atentat terorist.



— Carevasazica, eu am avut dreptate , am spus oftand, ca 
si cum m -as fi u su ra t de o povara.

— Care-i problema? m-a intrebat tata cu vadit interes, 
ridicandu-se si sprijinindu-se cu spatele de tablia patului.

— Nu-i nici o problema! Am vru t doar sa-ti spun ca revista 
Al-Hayat este foarte citita la noi la universitate si ca in fiec.arc 
m iercuri am  o discutie cu colegii. Toti se u itd  la caricatura 
facuta de tine  si pe urm a se pom esc sa roa b a t i  la  cap cu 
in trebarile: „Tatal tau  a v ru t sa-1 infa|i§eze pe C utare sau 
pe C utare?“. Astazi, mai ales, daca n-ar fi fost vorba de Anwar 
as-Sadat, sensul a r fi fost cu totul altul.

— Trasaturile lui nu sunt evidente? m-a intrebat ta ta , punan- 
du-si ochelarii pe nas si privind tu lburat la ceea ce desenase.

— Dim potriva, sun t foarte evidente! 1-am asigurat. D ar 
prie tenu l a s ta  al m eu e com unist si stii ca is t ia  su n t cam 
b a tu ti in  cap. E convins ca esti de dreapta si ca n-ai pu tea  
sa-1 ataci pe As-Sadat in  caricaturile tale.

Eu si ta ta  ne angajam  in discutii lungi in to tdeauna 
avem pareri diferite. Se in tam pla sa se enerveze si sa  ma 
atace, dar im i dau searoa foarte bine ca, in  pofida m aniei si 
enervarii, e fericit. Seara, ta ta  se plange de m ine prietenilor. 
Le povesteste despre discutia noastra  si pretinde ca -  la  fel 
ca to ti cei din generatia  m ea -  su n t in cap a tan a t si vanitos.

— Im aginati-va! Isam  mi-a spus ca rev ista  Al-H ayat feste 
foarte c itita  de studentii de la  un iversita te  si ca a avut o 
altercatie  cu colegii lu i din pricina caricaturii mele de astazi, 
m-am trez it ca zice din tr-odata in  mijlocul discutiei lor.

T ata  strecoara fraza asta  si pe urm a continua discutia, in 
vreme ce eu ii p resim t parca team a ca nu  cumva vreunul 
d in tre  ei sa-1 contrazica sau  sa-1 socoteasca mincinos.

*

Ramadanul1 a cazut in anul acela in mijlocul verii, in 
timpul vacantei universitare. Nici eu, nici tata nu tineam  
post, insa din respect pentru sentimentele mamei, tineam

1. Luna a noua din calendarul musulman, in care postul ritual se incheie cu festivitati religioase si populace ce dureaza trei zile.



randuielile Ramadanului: masa principals -  iftar  -  la asfintit 
!ji masa care precede ivirea zorilor -  suhur. Mi-am petrecut 
noaptea impreuna cu prietenii la cafeneaua Al-Fisawi. Era 
aglomeratie §i multa zarva, a§a ca m-am intors acasa abia 
pe la ora trei. Tata §i mama stateau la masa de suhur: ea 
manca ceva u^or, iar el inful ec a de zor din dulciurile asezate 
pe platou si sorbea in rastimpuri ceai dintr-o ceasca. Dupa 
buzele care-i atam an, privirea pierduta si firimiturile de pe 
ghilbab, am crezut. ca era drogat. Am schimbat cateva vorbe 
cu el, dupa care m-am retras in dormitor, am rSsfoit ziarele 
tie dimineata, cumparate din Plata Al-Husein, si m-am culcat.

M-am trezit dimineata, zgaltait. cu pntere de mama, am 
deschis ochii §i am vazut-o lovindu-se cu palmele peste obraji 
in timp ce tragea de mine sa ma dau jos din pat. Am alergat 
in urma ei spre dormitorul tatei. Era gol si parea ca doarrae 
intins pe pat, dar din guraii ie§ea un horcait si trupul mata- 
balos ii tremura slab. Dupa chip, puteai b inui ca il chinuia 
un cosmar si ca incerca sa se trezeasca pentru a scapa de el, 
insa nu reusea.

— Uita-te la taica-tau, Isam! m-a indemnat mama bocind.
Apoi s-a aplecat. asupra lui, 1-a euprins inbrate, s-a apucat 

sii-1 strige, §i-a ingropat fata la pieptul lui si a izbucnit in 
lacrimi.

Doctorul a sosit dupa vreun ceas si, dupa ce 1-a consultat 
atent, m-a tras deoparte, spunandu-mi in soapta ca a avut 
un atac cerebral si recomandandu-mi sa-1 transportam indata 
la spital. Apoi a cerut douazeci de lire, pe care le-a varat in 
buzunar multumindu-mi, si a plecat. Infirmierii de pe ambu- 
lanta chemata numaidecat s-au chinuit impreuna cu mama sa-1 
imbrace in tr-nnghilbab  alb, 1-au a§ezat pe targa §i au coborat 
scara, urmafci de mama si de mine. Pe cand ieseau din bloc, s-a 
ivit pe neasteptate servitoarea noastra tanara si, cu trupul 
ci firav si suvitele atarnandu-i pe obraji, s-a pornit sa alerge 
bocind in urma targii, cu bratele intinse.

In lumina becului ce atama deasupra patului de spital, am 
avut pentru prima oara impresia ca chipul tatei se scindase 
in doua parti: una cu ochiul bulbucat $i injectat, cealalta atar- 
nand fara pic de vlaga. Incerca sa vorbeasca, dar nu scotea



decat un horcaifc slab, nedeslusit. M ama s-a dus la adrninistratia 
sp ita lu lu i ca sa ceara n iste inform atii si m-a lasa t in salon 
langa el. D upa-am iaza au ap aru t prietenii, rudele, colegii de 
serviciu si alte cateva persoane pe care nu le cunosteam. An 
vorbit cu noi -  cu m am a si cu mine -  despre in d u ra rea  lui 
Allah, despre posibilitatea tra tam en tu lu i in  s tra in a ta te  si 
despre prieteni de-ai lor apropiati care suferisera un  atac 
cerebral, la  fel ca ta ta , si care isi reveniserS cu ajutorul lui 
Dumnezeu, bucui'andu-se acum de san a ta te  si fericire. Vizita- 
torii s-au re tras  apoi unul dupa altul, lasand  pe noptiera ta te i 
buchete de flori si cutii colorate cu bomboane de ciocolata, 
ia r m am a si cu m ine am ram as de veghe langa el. Cand a 
Inch is ochiul bulbucat si-a inceput sa respire regulat, ne-am  
d a t seam a ca a adormit.

E ra  destul de ta rz iu , probabil trecuse de miezul noptii, 
cand cineva a ciocanit usor in usa, care s-a deschis pu^in, 
lasand  sa se iveasca chipul lu i Anwar. E ra  imbr&cat in  costu- 
mul de lucru: u n  smoching negru, cu guler lucios, de sub care 
ieseau cam asa alba si papionul negru, a ta rn an d  pu tin  in jos. 
U nchiu’ Anwar si-a p lim bat privirile p rin  salon, apoi m i-a 
facut semn cu m ana si am  iesit dupa el, u rm at de mama. I-am 
povestit ce se in tam plase si ne-a in treb a t cu de-am anuntul 
despre pSrerile si diagnosticele medicilor. Avea chipul intune- 
cat si, dup& felul cum ne in trerupea cand vorbeam, mi-am dat 
seam a ca era foarte tulburat. A stins tigara  cu talpa pantofului 
si a xntrebat-o pe m am a daca-1 poate vedea. S-a apropiat de 
usa, a  deschis-o si a  in tra t in salon. Cand a ajuns langa pat, 
am  avut im presia ca un licar de recunoastere a s trab a tu t 
fugar ochii ta te i la vederea lui, in sa  a d isparu t num aidecat 
si privirile i s-au stins din nou.

— Ce s-a in tam p la t, dragul meu Abdo? I-a in treba t Unchiu’ 
Anwar razand  ta re . Ce faci aici? Incerci cu to t dinadinsul sa 
ne provoci tu lb u rare  si neliniste? U ita-te la  tine, esti ca un  
tau r! A stia au  trim is pe cineva la m ine la  nu n ta  sa-mi spuna: 
„Vino in d a ta  la  Abdo!“. Mi-am zis ca trebuie sS se fi in tam pla t 
ceva rau... Apoi a  continuat., intorcandu-se spre m am a: Ce 
vorbe sun t astea , m adam ? M a sperii de pomana?! U ita-te la 
Abdo! E puternic ca un cal...



Apoi s-a rasucit ia r  spre ta ta , parand  ca vrea sa spuna 
ilintr-o suflare to t ceea ce avea de spus sau  ca e hotSrSt sa 
nu taca din gura  nici o clipa:

— Gata, Abdo! D rept pedeapsa p en tru  spaim a pe care 
mi-ai provocat-o, m iercuri, cand o sa vin la petrecerea noastra  
ol>i§nuita, o sa  aduc -  in contul ta n  -  o sticla de B randy 84 
iii un  kil de chebap. Tu o sa suporti cheltuiala! Uite, Isam  si 
inaica-sa im i su n t m artori.

Aproape pot sS ju r  ca fa ta  ta te i a tre sa rit, ca si cum ar fi 
vm t sa zambeascS. Unchiu’ Anwar a mai vorbit si a mai glumit 
o vreme, apoi si-a lu a t ram as-bun de la ta ta , ne-a sa lu ta t si 
ii ie^it. L-am urm at. Cand a ajuns pe coridor, nu  s-a m ai u ita t 
la mine, ci a luat-o in  dreap ta , spre lift. D ar apoi si-a incetin it 
lirusc pasii, s-a oprit, s-a aplecat inain te , ?i-a prins capul in 
mflini si a izbuenit in tr-un  p lans cu sughituri.

In d im ineata  u rm atoare, s-a iscat o cearta zgomotoasa 
ilitre o asistentS  si u n  om de serviciu pe care 1-a acuzat in 
gura m are ca fur& din m ancarea bolnavilor. Acesta i-a raspuns 
cu un potop de in ju ra tu ri si s-a repezit la ea, dand s-o loveasca, 
iusa colegii lu i s-au grabit sa-1 impiedice. In  clipa cand au 
rou§it sa-1 aseze pe un  scaun si se strad u iau  sa-1 linisteasca, 
ta ta  tocmai isi dadea u ltim a suflare.

4
Mi-am lu a t licen ta in S tiin te  si am fost num it cercetator 

la In stitu tu l de Chimie. Aceasta num ire convenea de m inune 
ntdrii mele de spirit de-atunci, caci faceam to t ce-mi sta tea  in 
puteri p en tru  a m a izola de ceilalti. Cunoasterea unei singure 
persdane in teligente a r fi fost in  sta re  sa-mi zadarniceasca 
idradania, c&ci atunci m -as fi in trebat: „De ce m a indarjesc 
idata sa  mS izolez de oameni, de vrem e ce prin tre  ei se afla 
o persoana in teligenta capabila sa m a inteleaga?“.

Din aceastft perspective, activitatea la Institu tu l de Chimie 
n-a facut decat sa-mi accentueze izolarea.

Poti sa folose^ti toa le ta  din locuinta ta  ani indelungati, 
fiira sa-ti treac& prin  m inte ca in sifonul ei a r pu tea  tra i vreo



vietate, d ar daca o singura d a ta  ai avea curiozitatea sa ridici 
capacui sifonului, ti s-ar dezvalui o lum e Intreaga: zeci de 
soiuri de viermi si alte vieta^i care se hranesc, se inmultesc, se 
Iupt& si se omoara in tre  ele. O sa fii surprins afland ca aceste 
creatu ri traiesc im preuna cu tine de ani de zile, fara  sa  stii. 
A ceasta era im aginea care m a insotea in  fiecare dim ineata, 
cand imi faceam loc prin  raultim ea de pe s trad a  Ramses, 
plina de anim atie si vacarm , p en tru  ca la un  m om ent d a t s-o 
p&rasesc si s& cotesc singur spre stanga, ca sa intru. in  cladi- 
rea  In stitu tu lu i de Chimie -  un  canal de scurgere in a carui 
bezna jilav a  tra iesc  n iste gandaci m urdari. Daca se intam pla 
sa calci vreunul cu talpa pantofului si sa il strive^ti, iese din 
el un  liehid alb, lipicios.

,.Gandaci“ -  acesta este term enul stiintific potrivit p en tru  
colegii mei de serviciu. D ar pen tru  doctorul Sa'id, seful meu, 
mi-e greu sa  g isesc  un term en potrivit. De fapt, doctorul 
Sa’id nici nu  avea titlu l de doctor. Se prezentase de tre i ori 
la rand  la  examenele p en tru  obtinerea lui si de fiecare da ta  
fusese respins, insa  functionarii de la  In s titu tu l de Chimie i 
se adresau  -  ca un  compliment sau  in  ba ta ie  de joc -  cu titlu l 
de doctor, ia r  el se aga^ase num aidecat de acest titlu  si se 
facea foe de suparare  daca cineva i se ad resa  fara  sa-1 folo- 
seasca. Omul a s ta  ocupa postul de §ef al D epartam entului 
de cercetare -  ce pompos suna! - ,  in sa  adevaratele lui preoeu- 
pari eraum esele copioase. P e la  orele zece-unsprezece, doctorul 
Sa’id lua  loc tacticos la  birou si se pornea sa devoreze u n  
p latou m are plin cu bob, ta ’am iya1 si om leta, la  care se m ai 
adaugau si cateva capatan i de ceapa rosie dulce si cateva 
vinete m urate. D upa ce golea platoul, treb u ia  n eap ara t sa 
slabeasca pu tin  cureaua de la  pantaloni, care-i p resa prea 
ta re  b u rta  ce-i a ta rn a , pe u rm a dadea peste cap u n  p a h a r in 
care dizolva o tab le ts  efervescenta din im port si trim itea  sa 
i se aduca ceaiul.

P tim a impresie pe care ti-o lasa infatisarea lui era aceea a 
unui anim al preistoric ciudat: era complet chel, fara nici un fir 
de par pe cap -  ceea ee-1 facea sa para  bolnav sau deghizat - ,

1. Chiftele din legume locate marunt si prajite in ulei; alaturi de bob 
{ful), este una dintre mdnearurile cele mai populace din Egipt.



i-si avea ochii bulbucati, sprancenele rare, urechile clapauge 
§i un  glas vulgar. Cateodata, cand 11 priveam  aten t, imi trecea 
prin m inte un  gand  bizar: il vedeam pe doctoral S a’id intre- 
rupandu-si brusc vorba si aratandu-ne adevara ta  lui n a tu ra , 
adicft apucandu-se sa  raga, sco^andu-si coada §i asezand-o 
dinain tea lui pe birou. Imi dadeam  seam a, fire^te, ca nu e 
cu p u tin ta  a^a ceva, d a r daca s-ar fi in tam p la t aievea, n-as 
fi fost catusi de pu tin  surprins.

In pauza de ceai, to ti functionarii din  d epartam en t se 
strangeau  in  biroul doctorului Sa’id, faceau cere in  ju ra l lui 
si-si petreceau tim pul flecarind pana la sfarsitu l program u- 
lui. Trei erau  subiectele lu i preferate: cam pionatul de fotbal, 
fiindca e ra  un  suporter infocat al C lubului A1 Ahli1, apoi p ia ta  
a utomobi 1 elor -  intru cat era samsar de masini si castiga frumusel 
din afacerea a s ta  -  $i al tre ilea  -  cel m ai im portan t -  sexul, 
cu toate tainele  lui, caei era un  im patim it neru sin a t de femei. 
Unii puneau aceasta  patim a pe seam a frigiditatii sotiei sale, 
de care nu  p u tea  divorta si pe care nici nu  se sim tea in  stare 
s-o supere aducand o a  doua sotie in casa, in trucat ea era bogata 
iji-1 in tre tinea  si pe el. De aceea, prefera sa-si satisfaca poftele 
in afara  casei, m ai precis, in biroul sau de la In stitu tu l de 
Chimie. Da, da, chiar in biroul sau! Doctoral Sa’id era pasionat 
m ai ales de femeile de servieiu si de alte lucratoare simple 
din departam ent -  un  gust dato rat neindoielnic experientelor 
sale de inceput. Daca se simtea atras de vreo femeie din aceasta 
categorie, doctoral Sa’id o chema de m ai m ulte on  la el in 
birou, discuta cu ea total degajat, ii facea mici cadouri, pana 
ajungea incet-incet sa  spuna glume deocheate si sa-i poves- 
teasca istorioare fSra perdea, razand  zgomotos, cu pofta.

in  ziua h o ta ra ta  de el, o chema pe femeie in  birou, o ruga 
sa  inchida u sa  -  care avea o incuietoare speciala, ce nu  putea 
fi deschisa din afara -  .=ji, dupa ce ea inchidea usa, ii cerea sa-i 
aduc& ceva din dulap, apoi se ridica de la birou si-si lipea trupul 
m atahalos de spatele ei, pe urm a o strangea in brate si o poseda. 
Acesta e ra  modul descoperit de el p en tru  a-si potoli poftele 
cam ale chiar in biroul lui. Functionarii din departam ent stiau

1. Unul diutre cluburile frunta^e din campionatul national de fotbal, 
probabil cu cel mai mare numar de suporteri, din Egipt.



cand se m tam pla a§a ceva si se porneau sa ^usoteasca, ba 
chiar sa rad a  in  gu ra  m are, sau  sa-si exprime dezaprobarea, 
d a r niciodata nu  indrazneau  sa faca luerul a s ta  cu glas tare.

Doctoral Sa’id si-a continuat practicile in  birou vrem e de 
ani de zile. O singurli d a ta  s-a in tam p la t sa-i fie tu lb u ra ta  
limstea: cand a ap am t in departament, Unrni1 Imad -  o tanara  
fram oasa, cu odiii verzi, care a parasit orasul Tanta1 2 dupa ce 
i-a m urit sotul si a  fost angajata  in  departam ent cu contract 
temporar. Doctorului i-a cazut cu tronc de cum a vazut-o si i-a 
promis s& faca tot ce-i sta in puteri pentru  a  o angaja. Avea tot 
tim pid buzunarele pline cu diferite soiuri de gum a de m estecat 
§i bomboane pe care i le oferea lu i Um m  Im ad p en tru  copii.

Oare s-a grSbit doctoral Sa’id in  stabilirea zilei hotaratoare 
ori a apreciat gresit s itu a tia  de la bun inceput? A invitat-o 
in au n tru  si a rugat-o sa inchida usa, ia r ea i-a da t ascultare. 
Apoi s-a ridicat -  ca de obicei -  p en tru  a  se lipi de ea, d ar a 
in tam pina t o im potrivire neastep ta ta . N u i-a dat a ten tie , ci 
s-a lip it si m ai ta re , insa  ea 1-a avertizat la  inceput aproape 
in  soapta, fa ra  sa ridice glasul: „E o rapine sa faci asa  ceva“. 
Bunul-sim^ a r fi treb u it sa-i dicteze sa  renunte, dar a insista t, 
probabil sub im pulsul excitatiei sau  pentru  c& a socotit impo- 
triv irea ei un  soi m ai ciudat de cochetaiie. S-a aruncat asupra 
ei cu to t tru p u l si a cuprins-o in  brate, insa  ea s-a pom it sa 
tipe, pana  ce tipetele ei au ra su n a t in  to t D epartam entul de 
cercetare si functionarii s-au ad u n a t cat ai clipi din oclii in 
fa ta  biroului. Cum tipetele nu  conteneau, unul m ai indraznet 
si-a lu a t in im a in d in ti si a b a tu t in  geam ul usii. C ateva clipe 
s-a la sa t tacerea, apoi s-au auzit pasii grei ai doctorului. A 
deschis ch iar el usa  si functionarii au  da t buzna inaun tru , 
im pinsi de dorin ta  de-a vedea spectacolul vietii lor. Umm 
Im ad s ta tea  in picioare dinain tea dulapului, gafaind, cu parul 
despletit, cu ghilbabul sifonat si ru p t in  m ai m ulte locuri.

1. Mama lui Imad -  in afara de numele personal, atat femeile, cat 
?i barbatii au $i o porecla in mediile musulmane, obtinuta prin 
adaugarea substantivului comun umm („rr.ama“), respectiv abu 
(„tata“), inaintea numelui primului nascut, de obicei de sex mas- 
culin, din familie.

2. Oras important din zona centrala a Deltei Nilului.



Intreaga ei inf&tisare dovedea ca, in urma cu numai cateva 
clipe, opusese o rezistenta inver^unata.

— Rusine, omule! repeta ea pe un ton plangator, tanguin- 
du-se, cu mainile la tample. 0  sa ramai de pomina... Crezi ca, 
daca as fi fost o femeie din astea, as fi ajuns intr-o asemenea 
situatie? Numai Domnul stie to ate necazurile mele! Muncesc 
ca sa-mi intretin copiii... Rusine!

Pentru cateva clipe, Umm Iniad a fost pe punctul de a-i 
convinge pe angajati, insa doctorul Sa’id si-a redobandit stapa- 
nirea de sine, si-a aprins o tigara, s-a apropiat de Umm Imad 
!?i a prins-o cu putere de umar.

— Asculta, muiere neghioaba! a tunat glasul lui furios in 
vreme ce-fi mi§ca degetul mijlociu intr-un gest obscen. Tine 
fleacurile astea pentru sarbatoarea si balciui de mawlid}\ 
Ooh, Doamne! Eu nu sunt nici copil, nici tembel! Las-o balta 
cu toate pove^tile si aiurelile astea, nu tin la mine. Iti spun 
pentru ultima oara, in fata acestor oameni: sau pui la loc 
eele o suta de lire pe care mi le-ai furat din sertar sau jur ca 
ununt politia! Pricepi sau nu? Asta-i tot. si cu asta am incheiat 
tot ce-aveam de spus!

Mirarea si ipoaptele s-au raspandit cu viteza fulgerului. 
Kunetionarii au ascultat varianta doctorului Sa’id, apoi pe 
cea a lui Umm Imad. Cativa s-au gr&bit sa-i impace, insa 
doctorul Sa’id a respins categoric orice tentativa. A refuzat 
ideea din capul locului $i s-a zborsit la functionari:

— Ce s-a intamplat cu voi, fratilor? Ce, o suta de lire e 
de ici-de colo? Va arde de glum4? Adica sporul meu la salariu 
so duce pe apa sambetei?

Aplesnit din palme §i a bombanit, pi'efacandu-se furios foe:
— Stiti ca-mi place?! Nu vi se pare ca-i prea de tot?
Umm Imad s-a jurat in cele mai cumplite feluri -  sa raman&

onrba, iar fiul ei Imad sa moara calcat. de tramvai -  ca n-a 
vazut si n-a atins vreun ban. Dar a fost. in zadar. Doctorul I,

I, Sarbatoare popular^ si religioasa organizata cu ocazia na§terii 
imawlid) unui sfant musulman, cum este cea de la Tanta, tinuta 
cu ocazia na^terii misticului marocan, nascut in Fes, As-Sayyid 
Al-Badawi (596-675), al carui mormant din Tanta a devenit loc 
de pelerinaj pentru musulmanii mistici de pretutin deni.



Sa’id a  insista t, cerand sus §i ta re  sa-i mapoieze banii pe 
care-i prim ise exact cu o zi in urm a si pe care-i u itase  in 
sertar, unde nu-i m ai gasise dim ineata, dupa ce Umm Im ad 
facuse curatenie in biroul lui.

Tot functions ri i au  priceput foarte bine cum sta te  au lucm- 
rile, d a r au  facu t o intelegere tac ita  sa respecte versiunea 
doctorului Sa’id  si s& ia a titud ine im potriva bietei femei, 
avand im presia ca o victorie a  lu i Umm Im ad asupra  lui ar 
fi in sem nat in tr-un  sens si o infrangere a lor. A doua zi au 
venit la ea in  delegatii succesive, inspaim dntanrl-o, incercand 
s-o convinga sa  accepte im pacarea si sa  dea banii inapoi. 
Fem eia p area  ca §i-a p ierdut m intile: u rla  ca nebuna, se 
b lestem a In fel si chip si se ju ra  pe Coran. C hestiunea a lu a t 
proportii, s-au tin u t m ai m ulte sedinte, functionaiii au ram as 
preocupati de ea o sap tam ana in treaga, pana ce au reu sit s-o 
im pinga aproape cu for^a pe Um m  Im ad in  biroul doctorului 
Sa’id, p en tru  a-si cere ie rta re : s-a plecat p an a  la pam dnt 
d inain tea  lui si a dat sa-i saru te  m ana, insa el si-a retras-o, 
cerandu-si ie rta re  de la Allah §i declarand de fa^a cu cei 
p rezenti -  pe u n  ton  din care se intelegea exact contrarul -  ca 
Umm Im ad nu a fu ra t, ca a gasit. banii pe care ii u itase  in 
buzunaru l hainei si ca este de fap t o femeie cinstita, pe care 
o iubeste ca pe propria fiiea.

Am fost de fa ta  la  m om entul im pacarii, dar cand Abd 
al-Alim, curiexul departam entu lu i, le-a px-opus celor prezenti 
sa  recite „A1-Fatiha!£l, pen tru  b inecuvantarea  im pacarii, nu 
m i-a venit sa cred ca ceea ce se petrecea in  fa ta  ochilor mei 
este  adevarat. Am avut. im presia ca toti cei p rezenti sun t 
n iste  actori -  incepand cu doetorul cu Um m  Im ad §i pana 
la ultim ul functional* -  care in terp re teaza  excelent o scena 
dintr-o d ram a si ca la sfarsit isi vor scoate cost.umele de 
teatxu si vor reveni la adevara ta  lor personalitate.

Sunt convins ca m i-au citit pe chip acest gand ciudat, caci 
am  observat ca to ti au  ev ita t sa  p rive a sea spre mine in timp 1

1. „A1-Fatiha“ („Deschizatoarea“) este numele priniei sura din Coran, 
echivaland cu crezul crestinilor. Foarte scurta (doar 7 versete), 
aceasta este cea mai cunoscuta cel mai des recitata de credin- 
ciosii musulmani in cele mai diverse circumstance.



ce vorbeau. N-aveam  nici cea m ai mica indoiala c& toti colegii 
ma u rau  si a^ tep tau  cu nerabdare  un  prilej de a-mi provoca 
vreun necaz.

Din prim a zi cand am venit. in  departam ent, i-am  dispre- 
l-uit si i-am  tra ta t  de sus. F a ra  sa scot un  cuvant, am stiu t 
cum sa-i fac sa-si sim ta in ferioritatea. S-a n im erit ca, tocmai 
in zilele acelea, a trebuit. sa-mi cum par ochelari de vedere si 
iitn ales dinadins o ram a rotunda, confectionata dintr-o sarm a 
Hubtire, in tru ca t aveam  im presia ca o astfel de ram a confers 
fc^ei p restan ta  si, int.r-un fel, e ceva provocator p en tru  cei 
din jur. In  fiecare dim ineata, m a duceam  ia birou cu un teanc 
de ziare si cu o carte volum inoasa la  subsuoara, de care eram  
convins ca nim eni din departam ent nu  auzise, Cartea cante- 
celor de Al-Isfahani1 sau Declinul si caderea Im periului Roman 
de Gibbon. D upa ce term inam  cu ziarele, deschideam  tom ul 
gros si m a cufundam  in lectura. C and incaperea se um plea 
de lume §i vacarm ul devenea de nesuportat, ridicam  capul 
din carte si m a u itam  insistent, la  cei prezen^i, fara sa scot 
o vorba, ia r  zarva se potolea in d a ta  sau ei se re trageau  din 
birou.

Refuzam cu m capatanare ineercarile lor insistente de-a se 
upropia de mine si de-a gasi chiar §i un  singur punct comun.

Cateodata, un  functionar se apropia zam bind de mine si 
ma in treb a  cu glas sovaitor:

— Ce citesti, domnule Isam ?
— Ca sa fiu sincer, cartea  pe care o citesc este o lucrare 

de stric ta  specialitate si n-ai p u tea  sa  pricepi nimic din  ea, 
ii raspundeam  serios, fara  nici cea m ai mica ezitare.

Apoi im i reluam  lectura, ia r  el se re tragea pu tin  descum- 
panit. Cam la vreo lu n a  dupa angajarea in  departam ent, u ra  
pe care o nu treau  fa ta  de mine era deja vizibila. Doctonil Sa’id 
se p u rta  destu l de pruden t cu mine, dar ii vedeam  limpede 
an tipa tia  si frica din ochi. E ram  p en tru  el ceva enigmatic, 
care-1 depasea §i de care se tem ea. 1

1. Abu al-Faraj al-Isfahani (897-967)-vestitfilologclasicarabo-persan, 
autor al faimoasei culegeri de cantece, insoiite de comentarii §i 
note, Kitab al-Aghani (Cartea cantecelor), editata in perioada 
moderns in Egipt, in 21 de volume.



Intr-o dimineata, a venit sa ma vada si mi-a reprosat 
razand ca nu-1 vizitez in biToul lui, asa  cum obisnuiesc ceilalti 
colegi.

— F rate, vino si tu  sa  bem ceaiul im preuna! Suntem  un 
grup foarte sim patic si ne am uzam  copios.

Am sim tit o placere rau tacioasa, caci mi-a oferit u n  prilej 
m inunat sa-i dau o paim a. M-am u ita t  spre el serios, ca si 
cum n-as fi inteles ce vrea sa  zica.

— N-am  tim p sa  m a amuz..., i-am  raspuns calm si mi-am 
continuat lectura.

Cu coada ochiului, 1-am vazut cum se in tuneca la  fa ta  de 
manie.

— Faci cum vrei... N u veni! Eu n-am  avut de lucru... Crezi 
ca noi n-avem  nimic m ai bun  de facut... Adiea noi nu avem 
treburi serioase, ca tine, a bom banit retragandu-se din biroul 
meu.

Am presim^it chiar din clipa aceea ca nu va la sa  um ilirea 
nepedepsita si ca o viitoare confruntare violenta va fi inevi­
ta b le .  Presim ^irea mi s-a adeverit. *

*
#

In lu n a  Ram adan, doctorul Sa’id se preschim ba in tr-un  
credincios pios. N u lasa  nici o clipa din m ana sirul lung de 
m atanii, u n  fes alb trico ta t ii acoperea to t tim pul chelia, ia r 
in  picioare p u rta  niste sandale care lasau  sa i  se vad£ degetele 
groase, um flate, cu unghii neta ia te . !si petrecea ziua in tre  
birou §i baie, repetand  ab lu tiunea r itu a la  m inora ori de cate 
or! era nevoie, spunea to t tim pul „SlavS lui A llah!“, conducea 
rugaciunile functionarilor cu o punctualita te  stric ta , citea 
in tru n a  d in tr-un  exem plar m are al Coranului, care s ta tea  
deschis d inain tea lui pe birou.

In. prim a zi din postul Ram adanului, m-am asezat la birou, 
am  in tins ziarele si am  inceput sa le citesc, rugandu-1 pe Abd 
al-Alim sa-mi aduca o cea^ca de cafea, asa  cum obisnuiam  
in  fiecare dim ineata. Am bagat de seam a ca se cam codeste 
si bombane ceva nedeslusjit,, d a r nu  i-am  da t nici o atentie 
mi-am vazut m ai departe de lectura. A trecu t cam o jum ata te



de ora si nu  s-a ivit cu cafeaua. Cand a  in tra t  in  birou cu o 
treaba, 1-am in treb a t ce-i cu cafeaua §i m i-a raspuns insolent:

— A stazi nu  exista cafea. La m ulti ani! R am adan feiicit!1 
Apoi a continuat, fa ra  sa-m i lase tim p sa-i raspund la u rari: 
Astea-s dispozitiile doctorului Sa’id... In  luna  R am adan nu 
se beau  nici cafea, nici ceai...

Abd al-AIim era  un ia ra n  batr&n din Al-Munufiyya2, care-i 
spiona pe functionari si ii dadea raportu l doctom lui Sa’id. 
Ma u ra  la fel ca to ti ceilalti si dorin ta  de rSzbunare era 
vizibila in  tonul lui, fiindca nu era decat u n  sim plu servitor 
.si servito iii sim t o bucurie m alitioasa, tiranica, a tunci cand 
iiji vad stapanii la  ananghie. M-am u ita t la el fierband de 
lurie si m i-a trecu t prin  cap sa-i trag  o in ju ra tu ra  si sa-i 
ordon sa-mi faca o cafea, orice s-ar intarapla, dar m-am  stapa- 
ilit si m -am  m ultum it sa-mi aprind o tigara  si sa-mi vad mai 
departe de ziarele mele. De furie, n-am  inchis ochii toa ta  
noaptea urm atoare, p an a  cand am auzit chem area muezi- 
iiului3 la rugaciune. Ideea ca un  dobitoc ca S a’id im i judeca 
purtarile  si h o taraste  ce trebu ie  sa fac si cA niste ignoranti 
sl servitori m a tra te a za  fa ra  cel m ai mic respect nu  m i-a da t 
pace o clipa si mi-a um plu t sufletul de am araciune si scarba.

In dim ineata urm atoare, am  decis sa  ripostez si i-am  cerut 
nervitoarei mele, Hoda, sa-mi pregSteasca un  term os plin  cu 
cafea. Am lu a t term osul la  subsuoara §i am  in tra t  pe usa 
Institu tu lu i de Chimie pus pe h a rta , ga ta  de lupta. Cand am 
itjuns la  u sa  biroului meu, am  vazut ag a ta t de ea urm atorul 
imunt: „Domnii m em bri ai D epartam entului de cercetare sunt 
j ugati sa se ab tina  de la  consum area de b au tu ri in  luna  
iifanta a R am adanului, din respect p en tru  cei care postesc“. 
Sem nat: „A dm inistratia“. Am recunoscut scrisul doctorului 
Sa’id, asa ea am  in tins m ana, am  smuls hartia , am  mototolit-o, 
am am ncat-o jos si m-am u ita t in ju r, cautand pe cineva cu care 
m't m a rafuiesc, d a r pe coridor nu era nim eni. Am in tra t in

I, Urarile obisnuite din zilele lunii Ramadan.
Guvemorat din zona Deltei Nilului.

A. Functional* religios insarcinat cu anun|area timpului celor cinci 
rugaciuni si chemarea la ele, dupa un ritual bine stabilit: in zori, 
la arniaza, dupa-amiaza, la asfinfit si seara.



birou, mi-am um plut u n  pahar cu cafe a, mi-am aprins o tigara, 
insa eram  a ta t  de agitat, incat nu  m -am  p u tu t concentra sa 
cite sc nici m acar titlu rile  ziarelor. S im team  confran tarea  ce 
plute a in  aer si voiam cu tot dinadinsul s-o gr&besc. „0 sS-i dau 
ca ta ra lu i a s tu ia  o lectie pe care sa n-o u ite  in  vecii vecilorF 
mi-am zis si m -am  vazut deja trantindu-1 la pam ant si izbin- 
du-i cu picioarele capul chel pana cand o sa tasneasca sangele 
din ei, curgand siroaie.

D upa vreo ju m ata te  de ceas, am  auzit zgomot de pasi pe 
coridor si m -am  trez it in  u§a deschisa cu doctoral Sa’id, u rm at 
de Abd al-Aiim.

— Ce se petrece, Isam ? Ce-i povestea asta?  m-a in treb a t 
Sa’id ras tit, u itandu-se tin ta  la  tigara  din  m ana mea. E inac- 
ceptabil! Te intreci cu gluma...

— Ce e inacceptabil? 1-am in treb a t cu glasul trem urand  
de furie.

— F ra te , s tii ceva, „daca su n te ti boinavi, a tunci s ta ti 
ascunsi"1! m i-a rdspuns Sa’id si m ai rdstit. E^ti m usulm an 
sau  nu  esti?

— Nu.
— Ceee? s-a m ira t S a’id.
—■ M-ai in treb a t daca sun t m usulm an si ti-am  raspuns ca 

nu. Nu sun t m usulm an! i-am  repe ta t raspicat.
— Atunci ce esti?
— Ce te priveste pe tine?
C ateva clipe s-a la sa t tacerea, dupa care Sa’id a faeut 

ca |iva  pasi spre m ine si a u rla t cuprins de o furie tu rb a ta :
— N u se poate! Te intreci cu gluma... A sculta, baiete, nu 

vreau sa  m a cert cu tine si sa-ti spun  vorbe u rate , din respect 
pen tru  luna a s ta  sfanta, d a r fii a ten t ca s ta i de vorba cn 
directorul departam entu lu i. Pricepi au ba?

Sim team  ca trem u r de furie, in sa  n-am  mai zis nimic. Am 
ram as tacu t, holbandu-m a furios la chipul lui.

— Si-apoi, poti sa-mi spui si mie din ce cauza un  om in  
toa ta  firea ca tine  nu e in  s tare  sa  posteasc&?! m-a in treb a t 
zam bind ironic si a ra tan d  cu degetul catre  mine.

1. Referire la versetul coranic conform caruia persoanele aflate in calatorie sau bolnave sunt scutite de post.



— Cu siguranta  are un  motiv, doct.ore..., s-a am estecat in 
vorba, pe un ton ironic, unui dintre funcfaonarii care se ingr&- 
inadisera in  spatele lu i Sa’id.

Cativa au izbucnit in  ra s  si m i-am  p ierdu t cum patul de 
Curie. M-am trez it lovind cu m ana term osul, care a cazut pe 
])odea cu un zgomot asurzitor. Capacul s-a deschis si cafeaua 
n-a prelins pe dusum ea. Functionarh  s-au tra s  cativa pasi 
inapoi si au  tresS rit brusc cand am u rla t la ei, tu lb u ra t peste 
margini:

— Va bate ti joc de mine, imbecililor? Voi, care nu sunteti 
in stare  sa pricepeti nimic?

Au ram as descum paniti o clipa, dupa care 1-am auzit pe 
itcelasi functionar, Ahmad al-Goda, raspunzand:

— N uuu! D oar tu  esti atotstiutor, geniule!
Cativa d in tre  cei p rezenti au  izbucnit in ras, ia r  Al-Goda 

u b&tut din palm e si a continuat, lungind vocalele:
— A -tot-sti-u-to-ru-lee!
Au ras si m ai ta re , ia r  cand m-am zborsit la  ei, glasul mi 

u-rt contopit cu larm a lor:
— Dati-i inainte! Radeti! D ar sa  §titi ca eu am citit despre 

Islam m ai m ult decat voi!
Nici vorba sa auda ce-am zis. Au continuat sa  rada si am 

nvut im presia ca in fa tisa rea  si tipetele mele i-au a ta ta t  si 
mai tare.

— Idiotilor! Scursurilor! am urlat, pierzandu-m i cum patul 
cu desavarsire.

Rasetele s-au in tre rup t brusc $i au schim bat cateva cuvinte 
in ^oapta. Apoi doctorul s-a apropiat si s-a r4 stit la mine:

—- Ajunge! T ine-ti gura!
— Tu sa-ti tii gura, anim alule! S un teti n iste  scursuri si 

itu pricepeti nimic!
Au ram as stupefiati si s-a facu ttacere  p en tru  cateva clipe. 

Apoi Abd al-Alim s-a repezit. d in tr-odata la  m ine cu pum nul 
ridicat, zbierand ragusit:

— Paganule! F iu de caine!
Nu-mi m ai am intesc decat fran tu ri confuze d in  ceea ce-a 

urm at. M-am napustit asupra  lui Abd al-AIim si am v ra t sa-1 
liiilmuiesc, dar m ana mi-a alunecat in jos si i-a n im erit g&tul.



El m-a apucat de camasa si-a inceput sa ma injure. Dar 
functionarii ne-au despartit si m-au scos cu forta din birou, 
in timp ce doctorul Sa’id striga cu glas ragusit:

— Asta-i comunist, fratilor! Comunist! Am sim tit de la 
inceput... Parca-mi spunea inima... Duceti-1 imediat la Comisia 
de disciplina!

5
Picatura de apa. ne pare pura si transparent^ precum 

cristalul, dar cand o maresti cu lupa, vezi in ea mii de impu- 
ritati. Luna pare rrununata si limpede de la departare, dar 
cand te apropii de ea, seamana cu o plaja murdara, parasita. 
Chiar si chipul femeii pe care o iubesti, cu pielea proaspata 
si ferma, ce te-a vrajit, ti se pare o tessitura urata si zbarcitS 
cftnd o vezi de-aproape te obisnuiesti cu ea. Asta se verified 
de fiecare data. Admiratia noastra pentru frumusete nu este 
decat o amagire a vederii si, cu cat vederea devine mai clara, 
cu atat devin mai vizibile zbarciturile.

6 t
Casa noastra este construitS in stilul anilor ’40: plafoane 

inalte, decorate; pardoseli cu patratele de mozaic ale caror 
culori au disparut, ^terse de pasi; mobila sobra de lemn, 
mirosind a vechi; huse de scaune si fete de masa decolorate 
si gaurite in mai multe locuri din pricina vechimii. Casa 
noastrS are camere spatioase, in care se aud ecourile vocilor, 
balcoane m an ce dau spre strada si altele mai inguste pe 
laturi, o baie mare pentru domni si alta mai mica, retrasa, 
pentru sei-vitori si urgente, doua intrSri separate -  una pen­
tru familie si cealalta dand direct in salon, pe care tata I-a 
folosit ca atelier. Fiecare cotlon al casei noastre evoca o viata 
plina, bogata, care acum se apropie de sfarsit.

Dupa moartea tatei, m-arn mutat in atelierul lui, pastrand 
totul asa cum fusese: tablourile ingramadite langa perete, 
cutiile cu vopseluri, sevaletul, taburetul mic, pernutele si



covoarele pe care stateau piietenii, pana si goza. m angalul si 
pungile cu carbuni, Doar in coltui cel m ai indepartat al camerei 
am  aran ja t tin spatiu  p en tru  mine, unde am in s ta la t un  pa t 
p liant pe care sa dorm. §i in fiecare seara, inainte de-a inchide 
ochii, im i petrec privirile peste atelier. Acesta a  fost locul ta te i 

ii sim t prezenta confuz, dar neindoios. Dorm langa lucrurile 
lui pen tru  a le pazi. in  ziua cand se va intoarce, imi voi gasi 
lin istea si voi reveni in  fosta mea odaie. intr-o cam era a aparta- 
m entului doarm e m am a, care este bolnavS, ia r in cealalta, 
bunica, trecu ta  de optzeci de ani. In  holul dintre ele, isi preg&- 
te§te culcu^ul Hoda, servitoarea noastra , care doarme tinan- 
du-si fe tita  in brate. S-a m arita t cu un instalator, dar acesta 
u plecat. s i  lucreze in Ira k  cu vreo doi ani in  urm a si de-atunci 
il-a m ai prim it nici u n  fel de vesti de la el, asa ca s-a intors 
ca servitoare in casa noastra . Si unchiul m eu -  singurul frate 
al raam ei -  a petrecu t zece ani in Arabia S audita  si acum  ne 
in tre tine  pe to ti: pe mine, pe m am a, pe bunica pe Hoda 
Im preuna cu fe tita  ei. Suntem  o familie foarte unita, dupa 
t.raditia de odinioara, insa eu m-am apropiat si am vazut.

7
Intr-o zi, cand m -am  intors de la  in stitu t, am  gasit-o pe 

mama ab&tuta si tu lburata . Am intrebat-o  insisten t ce i s-a 
m tam plat, in sa  ea a izbucnit in p lans si mi-a spus doar ca 
se teme, fa ra  sa-mi dea alte lam uriri. A facut sem n spre Hoda, 
care s ta tea  in  spatele ei, si aceasta m -a luat. deoparte in 
bucatarie si m i-a spus ca m am a se teme pen tru  ca are o 
um flatura la  u n  san. U m flatura aparuse cu cateva lun i in 
urma, dar ea hotarase sa  nu  spuna nimic nim&nui si sa incerce 
sa se tra teze  singura. A incercat totul. § i-a m asa t sdnul cu 
a luat, a pus pe el tam poane de tifon inm uiate in  apa cu zahar, 
a ingh itit pana si anticonceptionale, la sfatul unei vecine. In 
cele din urm&, cand si-a dat seam a ca totul este inutil, m am a 
a h o ta ra t sa ignore um flatura , sa vorbeasca, sS rada, sa se 
manie, pe scurt, sa-si tra iasca  via^a ca si cand aceasta nici 
n -ar exista. 0  sperantS  slaba ii spunea ca intr-o dim ineata 
o sa se trezeasca si o sa descopere ca um flatu ra  a disparut



brusc, asa cum aparuse. D ar in zadar, caci um fla tu ra  a venit 
ca sa ram ana, sa  invadeze si sa  se in tinda, ia r  intr-o zi i-a 
ajuns la  gat, care a inceput sa se umfle si sa  se acopere de 
pete vinetii, asa  ca n-a m ai fost cu putin^a s-o ascunda si s-o 
ignore.

Dimineata, cand am  m ers cu ea la  doctor, cabinetul medical 
era ticsit de bolnavi si de insotitorii lor. II deosebeam usor 
pe bolnav de fam ilia lui, de la prim a privire, nu num ai dupa 
paloarea si oboseala de pe chip, ci si dupa priv irea absenta, 
acoperita parea de un val. Cand se u ita  la tine, parea sa caute 
ceva in  spatele tau , u n  lucru  pe care tu  nu-1 vedeai, ceva 
nelam urit, care nu  se a ra ta  vederii decat cu p u tin  tim p ina- 
in te  de m oarte.

Doctorul era  specialist in oncologie si in  acelasi tim p gene­
ra l de brigada in  fortele am iate. In  plus, p area  si u n  om 
foarte pios -  in  mijlocul fr until avea o p a ta  in tunecata , facuta 
de atingerea covora^ului in  tim pul rugaciunilor, ia r  deasupra 
biroului sau  a ta m a  pe perete V ersetul TYonului1, caligiafiat 
fnim os, cu litere aurite. D upa ce-a consultat-o pe m am a cu 
atentie , s-a in tors la  birou si a inceput d iscutia cu basm ala1 2. 
Apoi a plecat capul, p en tru  ca ochii lui sa nu-i intalneasca 
pe-ai mamei, si i-a zis:

— H agga3 4, dum neata  crezi in  Allah. P reainaltu l, care a zis 
in C artea Sa Sfanta: „Nu ne va lovi pe noi nimic in afara  de 
ceea ce ne-a so rtit A llah114. Adevar grait-a Allah Pream aritu l.

1. Verset coranic (sura „A1-Baqara“, 255) numit astfel dupa expresia 
„TronuI Lui se intinde peste ceruri si peste pamant“, care apare 
in el.

2. Abrevierea formulei B-ismi Allahi ar-Rahman-ar Rahim {„in 
numele lui Allah cel Milostiv, Indurator'1), rostita in foarte multe 
imprejurari -  cum ar fi inceperea unei discutii, inceperea unei 
activitati, sacrificarea unui animal etc. De asemenea, ea precede 
cele 114 sure coranicesi apare la inceputul multor lucrari clasice, 
imediat dupa titlu.3. Hagg, fern. Hagga („pelerin, hagiu“) -  titlu dat persoanelor care 
au implinit pelerinajul la locurile sfmte musulmane, dar §i per­
soanelor mai in varsta.

4. Coranul, sura „At-Tawba“ („Cainta“), v. 51.



) ini pare  ran , d a r trebuie sa-ti spun ca ai o tum oare m aligna 
in m etastaza. E o tum oare de categoria a p a tra  si din pacate 
uu poate fi operata. D ar ne punem  m ari speran^e in  chimio- 
lerapie, ia r  nadejdea pe care ne-o punem  in  Allah Preaslavitul 
oste si m ai m are.

In facultate, profesorii mei faceau experience pe soared, 
del caruia ii venea randul se zbatea din raspu te ri sa scape 
de m ana uriaya a  profesorului, ce il u rm area  p rin  cusea. La 
urm a de tot, cand m an a  il in h a ta  si-1 trag ea  afara, scotea un 
dii^Sit In tre ta ia t si-si deserta  intestinele.

M ama a izbucnit in  lacrim i si a inceput sa se loveasca cu 
palmele peste obraji, dupa care s-a a runcat pe podea si cu 
greu am  reu sit doctorul si cu mine s-o liniytim . Acesta ne-a 
ncris o lista  cu analizele pe care treb u ia  sa le faca si o reteta. 
Am lua t un  taxi si ne-am indreptat spre casa. Pe (hum n-a scos 
o vorba, a  ram as tacuta, dar -  din licarul pe care 1-am zarit in 
in tuneric pe obrazul ei §i din suspinele cu sughitu ri -  mi-am 
(kit seam a ca plange. De indata  ce am ajuns acasa, m am a 
i-a telefonat unchiului Abbas si in  vrem e ce-i povestea despre 
in talnirea cu doctorul, cliipul ei a capatat o expresie de spaima 
cure n-a m ai parasit-o  dupa aceea.

Au trecu t deja cateva luni de tra tam en t, in  care trupu l 
mamei s-a subtiat, san ii aproape ca i-au d isparut, pielea a 
ciipatat o culoare inehisa si parul de pe cap i-a cazut, dar 
spaim a n-a parasit-o nici o clipa. P resim tirile  rele nu  i-au 
mai dat pace si a ajuns sa  fie s tap an ita  de un singur gand: 
nii alunge m oartea cu orice pret, sa  scape din stransoarea  ei 
nm enintatoare si sa traiasca. Am citit undeva ca elefantii, 
cand sim t c a li se apropie sfarsitul, se in d reap ta  pe propriile 
I>icioare spre un loc pe care si 1-au ales drept morm ant si ram an 
ncolo, astep tandu-si m oartea. Ce gest nobil, sa-ti pastrezi 
curajul si sa nu  cazi p rada spaimei! S un t unicul fiu  al mamei 
yi yt.iu ca m a iubeste, d a r la  fel de bine stiu  ca, daca ar trebui 
nil aleaga in tre  m oartea  m ea si vindecarea ei completa, n-ar 
sta  o clipa in  cum pana si a r  prefera sa  raor. M oartea m ea 
poate s-o in tristeze oricat dupa aceea, num ai sa se salveze 
si sa fie ea san&toasa.

Spaim a de m oarte n-a m ai la sa t loc p en tru  nimic altceva 
in sufletul mamei. Cand ne viziteaza unchiul Abbas, se preface



m ai slaba si m ai neputincioasa, il m aguleste si se roaga 
fierbinte, ca Allah sa-i sporeasca averea si sa-i apere copiii, 
il m angaie pe piept cu am andoua mainile, cu o falsa afectiune, 
in  vreme ce tipa  furioasa la mine -  caci ce m ai contez eu in 
clipele acelea?! -  ca am  la sa t geam ul deschis si ca unchiul 
a r  pu tea  ra d . Cand el se pregateste  sa piece, izbucneste in  
plans si, p rin tre  sughituri, ii spune ca se tem e ca intr-o zi 
s-ar p u tea  ca in im a lui sa se im pietreasca din pricina neam u- 
rilor rautacioase -  facand aluzie la sotia lui. Atunci, unchiul 
zambe^te, se apleaca si o sa ru ta  pe frunte, scotand din buzu- 
n a r plicul cu bani pe care-1 pregatise si soptindu-i nelini§tit, 
in  vreme ce vara  plicul sub perna:

— Pe A la h  si pe via$a ta! Orice s-ar in tam pla, te  rog s& 
nu-i spui nimic sotiei mele, H ikm et, despre viziteie aici, stii 
prea bine ca, o d a ti cu in a in ta rea  in varsta , devine din ce in  
ce m ai banuitoare si am destule probleme...

M a culc cu slujnica Hoda. Dorinta m a chinuie fara  incetare, 
m a domina in tr-a ta t, inca t nu-m i m ai pasft de m irosul de 
sudoare al tru p u lu i ei, de m ainile aspre butucanoase si de 
unghiile m urdare de la  picioarele ei crapate. O chem si pricepe 
din tonul m eu ce vreau de la ea. In tra  in  cam era, inchide us’a 
si a.'fteapta in  liniste, fara  sa se u ite  la mine. M a reped asupra  
ei, o cuprind in  b ra te  si totul se petrece rapid, fara  nici un  
cuvant. Vreau ca totul sa se petreasca repede si, dupa ce ter- 
minam, ea se desprinde din bratele mele si-?i im braca putinele 
haine, in  vrem e ce eu sim t cascandu-se in  mine un  gol §i 
revad in  m inte detaliile in talnirii, fara nici o urm a de placere. 
Incercam acelasi dezgust ca in  tim pul facultatii, cand atingeam  
cu m ana b u rta  lipicioasa a  unei b roaste  si m a stradu iam  sa 
scap de toate astea  facand un  dus fierbinte.

La inceputul relatiei noastre, m a asiguram  ca mam a dormea 
inain te de-a o chem a pe Hoda in cam era mea, dar cu trecerea 
tim pului am  ajuns sa nu-m i m ai pese de lucrul asta . M ama 
stia ce e in tre  noi, insa nu-i pasa  deloc de ce se intam pla. 
Sau, cel putin, nu indraznea sa se opuna, ffindca avea nevoie



ea slujnica sa fie in p e rm a n e n t langa ea. Hoda era cea care-i 
tladea sa manance, o spala fi o aranja, ii schimba hainele, o 
tlucea la toaleta si stia pe de rost orele la care trebuiau luate 
t o ate medicamentele.

Dupa o intalnire cu Hoda, ieseam din camera mea si o 
gaseam pe mama stand in pat, numai ochi si urechi. M&intam- 
pina intotdeauna c.u vorbe sau intrebari care nu aveau nici o 
legatura cu ceea ce se intamplase cu cateva clipe mai devreme 
In camera mea. Cateodata, ma plangeam mamei ca Hoda ma 
neglija si-i dftdeam de inteles ca ma gandeam sa renunt la ea.

— Nu-ti face nici un  fel de griji! incerca sa ma linisteasca, 
privindu-ma cu ochi ingroziti. O s-o trim it azi sa faca curat 
fi la tine in camera...

Eram  sigur ca voia sa-mi transm its ca o va trinaite sa ma 
ciilc cu ea. Mama nu-fi imagina viata fara Hoda si o inspai- 
manta gandul ca cineva ar putea s-o supere si sa o impinga 
s-o pftrftseascft. Ar fi vrut ca slujnica sa lase mice altceva si 
ml stea zi si noapte langa ea. Se speria si trem ura la gandul 
eft intr-o zi s-ar putea sa alba nevoie de Hoda fi sa n-o mai 
I'ftseasca. Simteam ca se infuria grozav cand slujnica era 
nevoita s-o paraseasca, fie si cateva clipe, pentru a-si alapta 
copila, pe Kawthar, sau pentru a-fi schimba hainele. Intr-o 
zi, Kawthar s-a imbolnavit fi a facut febra, ia r eu i-am dat 
zece lire Hod ei sft o duca la doctor, insa mama s-a impotrivit, 
zicand ca nu e nevoie, fiindca toti copiii fae din cand in cand 
Cobra, care dispare de la sine, fara nici un fel de tratam ent 
i,ii fara sa le pricinuiasca vreun rau. Hoda era cat pe-aci sa 
tic lase convinsa de inutilitatea vizitei la medic, daca eu n-as 
li insistat. In  cele din urma, cand slujnica a plecat impreuna 
cu fiica ei si am ram as singur cu mama, aceasta m-a m ustrat 
pentru ca insistasem sa mearga la doctor, dar eu i-am explicat 
eft micutii au nevoie de o ingrijire deosebita si ca febra poate 
li simptomul unei boli grave. Mama a ramas incurcata cateva 
clipe, fi-a varat degetul in gurft -  un obicei dobandit de cand 
u-a imbolnavit —, apoi s-a uitat la mine cu o expresie plina 
de rautate si spaima.

— Ce bine ar fi, Isam, daca Domnul ar seftpa-o pe servitoare 
de fetita asta a ei! am auzit-o spunand in soapta. Atunci s-ar 
putea ocupa numai fi numai de mine.



Am bom banit dezaprobator, nevenindu-m i sa-m i cred lire- 
chilor, insa  m am a si-a in tors fa ta  de la  mine, privind parca 
undeva departe, a f lu tu ra t din m ana si a u rm a t cu aceeasi 
indiferenta:

— Si ce daca s-ar in tam pla  asa? N u m or a ta tia  copii? Ce 
m ai conteaza unul in plus?

8

Hoda a fost abandonata curand dupa ee-a venit pe lume la 
poarta unui orfelinat. Cand era doar o copila, o doam na din 
Alexandria a luat-o ca slu jn icain  casa ei, obisnuind ca, pentru  
cea m ai m ica greseala sau  neglijenta, sa  o a rd a  cu o lingura  
fierbinte, aproape incinsa, pe b ra te  si pe piept. Desi urm ele 
suferintei tim purii se vedeau clar pe chipul ei si o faceau sa 
semene, cliiar si in culmea placerii, cu u n  caine vagabond 
care infuleca m ancarea p rim ita  pe neastep ta te  cu un am estec 
de lacomie si neincredere, Hoda a ajuns acum sa  ne domine 
pe to ti din casa: si pe mine, si pe m am a, si pe bunica. Parca 
se ag a ta  cu ghearele de noi si nu  m ai vrea  sa ne dea drum ul. 
Uneori m a infurii pe ea -  de obicei dupa in ta ln ire  si potolirea 
poftei tru p esti -  si o dojenesc, asa  cum face orice s tap an  cu 
o slujnica! Atunci Imi amufceste furia cu o singura privire, iar 
eu m i  straduiesc cu calm s-o ajut sa  inteleaga unde a  gresit. 
Ochii ei imi raspund pe data; „Te faci c-ai u ita t? !I. Uneori, se 
in tam pla  sa m a faca sa reg re t vrem e de o sap tam ana sau 
ch iar doua ca m-£un infuriat. 0  chem in camera, ia r  Hoda 
vine, incuie u sa  si ram ane in  picioare ca o stan a  de p iatra. 
M a apropii de ea, dar m a impinge si iese intocm ai cum venise, 
cu pasi ta rag an a ti, ucigatori. Im i aprinde dorin ta  si pe urm a 
pleach. O data, refuzul a d u ra t m ai bine de o luna  si am ajuns 
sa m a rog de ea, aproape s-o implor. S-a u ita t lung in ochii 
met, v rand  parca sa-si m archeze p en tru  u ltim a oara victoria 
si abia dupa aceea m i-a ingaduit sa m a culc cu ea.

M am a o striga  pe Hoda s-o insoteasca la  bale de doua sau 
chiar de trei ori pe noapte. Uneori ea se preface ca doarme si 
n-o aude. M am a continua s-o strige, tinandu-se cu greu. Cand, 
in  cele din  urm a, m am a o roaga plangand, Hoda catadicseste



nii se ridice alene din  locul unde doarme si sa se apropie facti­
ons -  aproape ca o zeita -  de mama, ajutand-o sa mearga la baie. 
Cu toate lacrim ile, m am a n u  indrazneste  s-o m ustre, dimpo- 
triva, o potopeste cu binecuvantari si ragi pentru sanatatea  ei.

Hoda o dojeneste de fa ta  cu to a ta  lum ea pe bunica, trecu ta  
de m ult de optzeci de ani. si de obicei m am a ii tine isonul. 
Daca treci de optzeci de ani, nu  te  m ai iubeste nimeni, fiindca 
sentim entele bune au  si ele o v ia ta  a  lor, ia r  spre sfarsitu l ei 
ulabesc si in  cele din  u rm a se ofilesc, si fiindca sa traiesti m ai 
m ult decat astept&rile celorlalti e un  fel de sfidare. P ara  
indoiala ca m am a si unchiul Abbas o iubeau m ult pe bunica 
in urm a cu douazeci-treizeci de ani fsi se gandeau fa ra  sa vrea 
In ziua cand va m uri si la  tr is te tea  sincera pe care o vor sim ti 
iit,unci, dar acum ii in tristeaza faptul ca acest moment intarzie 
i,ii ca au inceput sa s im ta  cum li se apropie sfSxsituL in vrem e 
ce bunica sta  ghem uita in  pa t, fa ra  sa se gandeasca la m oarte.

Reactia lor la  aceasta  situatie  incomoda a fost ignorarea -
0 pedeapsa pe care i-au aplicat-o b atranei p en tru  ca a ram as 
in viata  p an a  acum. U nchiul Abbas s ta  ceasuri in tregi de 
vorba cu m am a, rade si bea ceai, fa ra  sa-i arunce m acar o 
privire bunicii, care zace nem iscata in  aceeasi camera. A u ita t 
cu desavarsire de ex isten ta ei si o la sa  sa  s te a  in tin sa  pe pat, 
nscultand tacu ta  ra su l si vorbaria lor. P riveste in  tavan, prin 
ochelarii rotunzi, cu ochii in  care si-a g asit loc tre p ta t  sem nul 
cel mai vizibil al b a tran e tii -  a lbeata  opaca a cataractei. 
Ifneori zace nem iscata ceasuri in  sir, ia r  apoi se trezeste  
deodata punandu-le celor prezenti o in trebare  ce ii dovedeste
1 ipsa de concentrare si zapaceala pricinu ita  de scleroza avan- 
sata. Pe canicula, ne trezim  ca-i cere m am ei s-o acopere cu 
o patura , fiindca ii e frig. Uneori i se adreseaza uncliiului 
Abbas ca si cum a r fi Hoda. Alteori ne uirneste, incercand sa 
i;e dea singura  jos din pa t si, cand e gata sa cada pe podea, 
l.rebuie sa sara cineva s-o ajute. Bunica vrea cu tot dinadinsul 
na provoace neliniste si sa  tu lbure  atm osfera d in  care este 
exclusa, sa le aduca am inte celor prezenti ca e o b a tran a  
slaba si neputincioasa, care are nevoie de grija lor.

De cateva luni, bunica nu-si m ai poate retine u rina  si 
unchiul a adus un  doctor p en tru  a rezolva aceasta  noua 
pmblema. Doctoral a exam inat-o s ia ie s i t  fara sa p u n a v re u n



diagnostic, dupa cum am  vazut pe chipul lui. A oftat si i-a 
zis unchiului meu:

— Ce sa-i faci? Sem nele batranetii... Nu prea m ai exista 
leac p en tru  ele...

Apoi i-a prescris un  m edicam ent din  care sa i se dea in 
fiecare seara  cate §apte picaturi cu pipeta,

Cand Hoda se p regatea  sa-i dea m edicam entul bunicii, 
m am a i-a strigat:

— Nu-i da num ai sapte picaturi! Da-i zece sau  chiar doua- 
sprezece! Ca sa  term ine odata cu to a ta  m izeria asta!

M omentele cand bunica facea pe ea erau  alese cu grija: 
se in tam pla m ai ales cand aveam  m usafiri -  fie rude, fie 
str&ini. Cand cei prezenti p u rtau  o conversatie vesela sau 
sta teau  destinsi in  fotolii, bunica se apuca brusc sa urineze, 
s tarn ind  jen a  si deprim are. O data, cand se afla in  vizita la 
noi N adia, o tan&ra ru d a  de-a noastra , bunica ne-a surprins 
dSndu-se jos d in  pa t si indrep tandu-se cu pasi inceti spre 
mijlocul camerei, cu o expresie de lin iste desavar^ita pe chipul 
b a tran , apoi a plecat capul, asem enea u n u i copil care se §tie 
vinovat de ceva, in  timp ce urina se prelingea, udandu-i hainele 
iji in tinzandu-se pe podea.

N adia a priv it stupefia ta  scena, de parca n -ar fi in^eles 
exact ce se in tam pla, apoi a inceput sa p langa cu lacrimi 
fierbinti. M am a si Hoda s-au facut foe pe bunica si s-au porhit 
am andoua sa \.ipe la ea, d ar glasul m am ei il acoperea pe cel 
al slujnicei cand o m u stra  pe b atrana:

— Sa-ti fie rapine, babo! Nu ne rugam  de tine  de azi-dimi- 
nea^a sa  te  duci la  b lestem ata  a ia  de toaleta?

In tre  m am a m ea bolnava de cancer, palida f i  inspaim an- 
ta ta  de m oarte, si bunica m ea dobordta de b a tranete , era o 
dusm anie am am ica, ce poate fi in  rea lita te  dovada unei iubiri 
puternice si a  unei deznadejdi adanci -  o lu p ta  cum plita, 
inversunata , cu ghearele si cu dintii, in tre  doua detinute 
inchise vrem e indelungata  intr-o celula s tram ta , care si-au 
p ierdut orice sp eran ta  de-a m ai vedea ium ina zilei. Cand 
potopul de in ju n i si blestem e al m am ei se revarsa  asupra  
bunicii, am  imp re si a ca chipul lin is tit al b a tranei e enprins 
de un  trem u r usor. Bunica se face, la  randu l ei, foe si para  
cand este um ilita  si se pricepe de rninune sa-i raspunda cu



iiceeasi cruzime. O data s-a in tam p la t sft ram an a  singure in 
rasa  §i bunica s-a decis sa profite de ocazie. Din pricina chimio- 
l.orapiei, m am ei ii cazuse to t paru l si-si acoperea capul chel 
i:u o basm a care-i cam aluneca, lasand  sa i se vada pielea 
inchisa la culoare si cojita. Bunica s-a rid icat din pa t fa ra  
nici u n  a ju tor si a s tra b a tu t coridorul, indreptandu-se cu pa§i 
grei si ta rsa iti, care se auzeau clar, spre cam era mamei.

— Ce poftesti? s-a zborsit m am a la  ea cand a vazut-o in usa.
D ar bunica nu  i-a raspuns, ci s-a apropiat de ea suraza-

(oare, cu bucuria si pasiunea unui copil care se apropie de o 
jucarie in te resan ta , ce-i s tam este  in  acela^i tim p si team a si 
placere. A in a in ta t pana a  ajuns in dreptul mamei, care sta tea  
iu tinsa in  pat, si -  fa ra  sa ia  in  seam a strigatele ei -  s-a 
nplecat, a  in tins m ana si i-a tra s  basm aua de pe cap, lasandu-1 
complet gol.

— Vai de mine! Unde ti s-a dus tot parul?! a in trebat-o  
b iitrana cu luciditate, holhandu-se la  chipul ei.

Cand am  in tra t la ele, dupa cateva m inute, am  gasit-o pe 
m am a u rlan d  p iin tre  sughituri:

— De ce-oi m ai fi tra in d  a ta tea  zile? Du-te odata! Du-te 
lie pe lum ea a sta  si lasa-ne sa  tra im  ^i noi in  pace!

Am vazut-o pe bunica iesind din cam era cu pasi la fel de 
grei, dupa ce sem ^nase fui-tuna in urm&, si in  clipa aceea am 
zarit pe chipul ei obosit de ani o m are m ultum ire.

9
M-am apropiat, am vazut si nici nu regret, nici nu  ma 

Imcur. Ce sim ti cand i^i cercetezi a te n t tra sa tu rile  intr-o 
oglinda? E sti pu tin  u im it sa  le vezi detaliile de aproape pen- 
t.ru prim a oara. D ar priv indu-ti nasul, ochii, sprancenele, 
gura, iti dai seam a ca su n t diferite de ale celorlalti.

Asa m a sim t eu acum. Am prins adevarul. L-am in h a ta t 
cu m ana m ea si am  fost condam nat la  singuratate . P en tru  
ni am  inteles, izolarea a devenit soarta mea. Sa m a izolez nu 
n lost un  lueru  usor si nu  s-a petrecu t rapid. M-am stradu it 
mult. Am incercat si am  esuat in  repetate  randuri. De-abia 
In u ltim a ten ta tiv a  am  izbandit -  m -am  izolat de ceilalti. U n



zicl solid, tran sp aren t, p rin  care poti doar sa  vezi, s-a in a lta t 
in ju ru l m eu si m am  re tras  in tre  granitele mele, s tapan it de 
lin istea  cercetatorului care am esteca substan tele  in  eprubete 
§i as teap ta  rezu lta te le  reactiei, inregistrandu-le  cu meticulo- 
z itate  si obiectivitate in micul sau  caiet.

Acum nici nu m ai sustin , nici nu  m a m ai im potrivesc 
vreunui lucru. Acum sun t absolut singur si sin g u ra ta tea  imi 
ofera satisfactie si confort. N u m a m ai in tereseaza  nici sa-mi 
dem onstrez superioritatea, nici sa-i fac pe ceilalti sa-si sim ta 
in ferioritatea. S-au dus zilele certurilo r si problemelor. In 
fiecare dim ine a ta  m a trezesc, imi iau  cateva cftrti si m a due 
la  in s titu t, unde im i petrec ziua ca si cum as avea cabinetul 
meu personal. Im i stabilesc un  program  de lecturi pen tru  
fiecare zi si m a straduiesc sa m a tin  de el: incep cu ziarele, 
continui cu o revista, apoi cu un  capitol din Nietzsche sau 
Spengler si-mi inchei ziua cu Shakespeare sau cu un rom an 
arab. Rareori se in tam pla sa  incerce v reun  functionar sa stea 
de vorba cu mine. D upa scandalul cu doctoral Sa’id, au pri- 
ceput ca su n t o fiin ta  aparte  si ca sa discute cu m ine e prea 
obositor p en tru  ei, fiindca a s ta  ii constrange la  modele de 
gandire neobisnuite si chiar dureroase. Asadar, au lu a t o 
decizie eolectiva tac ita : sa-si reia  stilu l de v ia ta  fam iliar si 
sa m a lase in  pace, singur in  coltul m eu intunecos si ascuns.

Isi aduc am inte de m ine doar in tam pla to r -  cand nast'e 
vreo eolega sau  cand se casatoreste vreun coleg si se aduna 
bani de la to a ta  lum ea p en tru  cadou. Atunci, il trim it la mine 
pe curieral Abd al-Alim, care mi se adreseaza acum foarte 
politicos. C and mft u it cateodata tin ta  la el, am  im presia ca 
un  fior usor ii trece peste fa^a si ca se a s teap ta  in  orice clipa 
s& m a infurii si sa-i am ne cu ceva in  cap. im i inabus zam betul 
s ta m it  de acest gaud, ii dau sum a ceru ta far& sa scot o vorba 
si-mi re iau  lectura.

Izolarea este p en tru  mine o b inecuvantare si t in  la ea cu 
orice pret. Cand se lasa  noaptea, m a re trag  in  a telieru l ta te i 
si m a inchid in  mine. Uneori tree zile in  sir fara  s-o vad pe 
m am a si fara  sa-m i pese ce se in tam pla in  easa. N u m ai sim t 
dorin ta  de-a m a in ta ln i cu Hoda decat rareori, pasiunea fiind 
o parte  a  vietii din  care m-am re tras. In atelierul ta te i, mi-am 
creat o lum e a m ea -  frum oasa si d reap ta  unde alerg in



llecare noapte, asem enea unui copil speriat care cauta adapost 
la pieptul mamei, insp irand  cu lacomie parfum ul ei placut, 
plangand pana ce-^i gaseste lin istea  si adoanne. Lum ea m ea 
I’rum oasa este invalu ita  in tr-u n  nor de hasis, intocm ai ca an  
l.randafir de caliciul lui,

H asisul e un  carm uitor drept -  iti da ce ti se cuvine, fieca- 
ruia ii face p a rte  dupa m erit. Pe oam enii simpli, obisnuiti, ii 
coplefeste cu veselie si bucurie, pe cand pe cei care gandesc, 
cei a caror pasiune p en tru  adevar o cunoaste, ii ia de rnana, 

apropie si le dezvaluie secretele. C and gustul hasisulu i 
imi arde gatlejul §i. incepe sa-si faca efectul, rat&cesc p a n  noi 
orizonturi si inva£. Adevarul este unic si e tern  si din el se 
nnsc feluritele forme risip ite, legate p rin  fire fragile ce nu 
pot fi vazute de la d istan ta .

C iteste despre H am let, citeste despre Ali ben abi Talib1, 
ei l.este despre Socrate, despre Eva Peron, despre Jihan  Sadat2, 
despre Aisa bint abi Bakr3, despre Roma antica, despre Bagdad 
t,ii New York! C iteste orice doresti, apoi apropie-te si priveste 
ntent: firele ce leaga lucrurile  in tre  ele vor iesi la iveala si 
mlevarul ti se va revela in u n ita tea  lui desavarsita.

Din cand in  cand luam  micul dejun im preuna cu m am a. 
Ma u itam  la ea cum inghitea  cu lacomie p a tru  lingurite  de 
miere una dupa alta , dupa care bea un  p ah ar cu lapte si 
manca o farfurie cu om leta. Imi vorbea despre greselile de 
diagnostic ale doctorilor si su stinea  ca stram osii nostri nu 
ytiau ce su n t bolile p en tru  ea m ancau bine.

— Stii ce, Isam ? N u cred o io ta  din ce spune doctorul asta! 
continua apoi zambind implorator. Nu am  cancer si-o sa traiesc 
puna o sa-1 vad pe el in  groapa, fiul de caine...

Pe u rm a radea  cu pofta si se u ita  chioras la mine. Atunci 
imi dadeam  seam a ca, daca nu as fi fost de acord cu ea sau

I Varul, ginerele si unul dintre tovara^ii cei mai apropiati ai Pro­fetului Muhammad.
A. So£ia pre^edintelui egiptean Anwar as-Sadat. 
d. Aisa, fiica primului calif care i-a urmat Profetului Muhammad, 

dupa moartea sa -  in anul 632 -  a fost cea de-a treia si cea mai indragita dintre toate sofiile Profetului.



mi-as fi lu a t un  aer t r is t  sau  i-as fi zam bit compatimitor, as 
fi re teza t firul subtire  care o m ai tin ea  legata de o speran ta  
vaga. O priveam  in  tacere cum rade, in tim p ce in minte mi se 
gravau cu litere m ari urm atoarele  cuvinte: „Dorinta noastra  
abjecta de-a tra i este in tr-adevar un  lucru dem n de dispret". 
Im aginati-va un  functionar energic fi eficient, care-si indepli- 
neste  indatoririle cu pasiune, ia  un  salariu  de o su ta  de lire, 
nu  fi-a neglijat niciodatS m unca si n-a da t nici cel m ai mic 
sem n de delasare si care se trezeste  intr-o  d im ineata  ca 
seful lu i i-a redus sa la riu l la  doar zece lire, fa ra  nici un 
motiv, doar pen tru  ca asa  a  avut chef. Cum 1-ati socoti pe 
functionarul acesta, daca n -ar ren u n ta  im ediat la  slujba? Nu 
a r fi vrednic de dispret, daca a r accept.a sa  lucreze in  conti- 
nuare  p en tru  num ai zece lire  si s-ar preface m ultum it f i 
fericit fa ta  de seful sau?

Daca m am a si-ar scoate basm aua in  fata  unei oglinzi s s-ar 
u ita  a ten ta  la  chipul ei palid  fi epuizat, apoi a r  aseza a la tu ri 
o fotografie din vrem ea cand avea parul frum os p iep tan a t fi 
zam betul lum inos -  din  zilele de fericire daca a r  face m acar 
o singura d a ta  com paratie in tre  cele doua im agini fi s-ar 
intreba „De ce?“, a r  trebui sa refuze, sa protesteze. Slabiciunea 
nu poate fi o scuza de vrem e ce, in  pofida slabiciunii, este 
tnca in  sta re  sa puna cap a t unei nedreptSti opresive si crude. 
O singura izbucnire de curaj! 0  singura izbucnire si functio- 
naru l a r  refuza sa lucreze p en tru  un sa lariu  redus, elefantii 
s-ar re trage  s4-si astep te  sfarsitu l, M uham m ad K uraym  nu 
fi-ar rascum para v ia ta  de la inam icii sai francezi1 si a r  merge 
la m oarte calm, nobil, trium fator, a ten ien ii ignoranti 1-ar 
condam na la m oarte pe Socrate, ia r  in noaptea executiei, 
cand P laton  s-ar strecu ra  pana  la el propunandu-i un  plan 
de evadare, m aestru l si-ar asculta elevul pana la capat si i-ar 
spune ca refuza sa fuga, ia r  cand P laton 1-ar in treba  u im it 
de ce, Socrate i-ar raspunde zam bind tris t:

— Din cauza ca eu am  in tors spatele acestei lumi demne 
de dispret.

1. Guvernatorul orasului Alexandria In vremea campaniei napo- leoniene de ocupare a Egiptului din anul 1798, condamnat la moarte din cauza ca le-a opus rezistenta francezilor.



Sfar^itul. S ta team  pe scaunul frizerului, care era a sa  cum 
su n t frizerii de obicei: servil, curios si vorbaret. S im team  cat. 
de ta re  m5 ura$te din pricing de doi ani de zile, de cand 
am pus piciorul in  frizeria  lui, n-a p u tu t sa  afle m ai nimic 
despi'e mine. Doar prim ul m en nume. Aincercat de nenum arate 
ori sa  lege o conversatie cu mine, d a r i-am  rez is ta t pana 1-am 
adus la  d isperare -  a ajuns sd m a tu n d a  f&ra sa  scoatd un 
cuvant. Uneori, tacerea m ea il scotea din  sprite  si se adresa 
celorlalti clienti, in  vrem e ce eu  citeam  cu capul plecat.

In  ziua aceea, am  u ita t sa iau  o carte cu mine. Trebuia sa 
citesc ceva si mi-a a tra s  a ten tia  teancul de reviste ingram&dite 
pe polita oglinzii din fata mea. Mai multe num ere dintr-o revista 
frantuzeasca num ita  L ’A rt du  Decor. N u m a in tereseaza a r ta  
decorului, dar am  tras  u n  num ar din teanc si m-am apucat sa-1 
rasfoiesc. Num eroase fotografii de piese de mobilier in  diverse 
stiluri. Am intors in  graba paginile si am luat. a lta  revista. 
Pe coperta celei de-a doua, mi-a a tra s  a ten tia  o fotografie 
asupra  careia m -am  oprit indelung. Mi-o am intesc si acum 
in detaliu . E ra  fotografia unu i dorm itor modei'n -  un  pat larg  
si jos, aproape de podea, acoperit cu o cuvertura neagra de 
rnatase. Pe perete a ta m a  un tablou m are, ce reprezenta  un 
nas m are, inconjurat de num eroase umbre p ictate in nuan te  
de alb ^inegru. Pardoseala camerei era acoperitain  intregime 
cu b lana  alba si imb inarea albului cu negrul pro due ea un 
ofect m inunat. Am privit. atent. fotografia si am  sim tit ca ma 
cuprinde o senzatie placuta, care n-a intaxziat sa se transform e 
intr-o pasiune coplesitoare. Vreme de cateva m inute m-am 
delectat cu frum usetea  ei. Am incercat sa  intorc pagina si sa 
privesc la alta fotografie, dar nu  m-am sim tit in  stare  $i m-am 
intors la  prim a, ia r dupa ce-am term in a t cu tunsul, 1-am 
in treba t pe frizer, in  tim p ce-i p lateam :

— pu tea sa pSstrez rev ista  asta?
A incuviintat numaidecat, incantat ca i s-a oferit ocazia sa 

se amestece in treburile mele, $i s-a pom it sa-mi indruge verzi 
uscate despre a rta  decorativa franceza si e leganta ei.



— Ai nevoie de rev ista  asta  p en tru  noua dum itale  casa, 
nu-i asa? a  in tra t  in  cele din u rm a in  subieetul care-1 in te resa  
cel m ai tare . De o mie de ori felicitari, domnule Isam!

Am Heap a t de frizer, am  indesat revista  la subsuoara si am  
lu a t un  taxi pana acasa. S ta team  cu sufletul la  gura, ca un 
adolescent care tine in. buzunar fotografia unei femei goale si 
care se repede in camera lui, incuind usa si gafaind de nerabdare 
sa  scoata poza, ca sa piarda eateva ceasuri cu ea intr-o placere 
coplesitoare, ca si cum femeia a r fi fost adevarata. M i-am 
petrecut noaptea fum and hasis si delectandu-m a cu fotografia. 
Fiecare particica din  ea  nastea  in  m in tea  m ea o form a diferita 
de frum usete: nasu l din mijlocul tabloului, cuvertura putin  
incretita  de pe pat, pardoseala alba... Am sorbit din frum usete 
pana m -am  sa tu ra t. C and m -am  in tin s  in pat ca sa dorm, 
lum ina zorilor p a trnndea  p rin tre  jaluzele §i eram  convins c& 
m-am lan sa t intr-o experienta ciudata.

In  ziua urm atoare, cand am  iesit de la in stitu t, nu  m-am 
in tors direct acasa, ci m -am  in d rep ta t spre P ia ta  Suleim an 
P asa, unde se afla m arele m agazin de reviste §i ziare. Vanza- 
to ru l a zam bit, aratandu-si dintii de aur, si a facut seran spre 
un  colt al m agazinului, spunandu-m i:

— In d reap ta  su n t revistele stra ine  noi, ia r  in  stanga cele 
vechi, cam la un  sfert de pret.

Nici nu m-am u ita t la  revistele vechi. N um ai gandul la o 
rev ista  s tra in a  p rafu ita  si cu colturile indoite m a deranja. 
Am ram as m ult tim p acolo, rasfoind indelung, privind a ten t 
si com parand doua reviste: u n a  fran tuzeasca (desi nu  cuno§- 
team  lim ba franceza) si cealalta  am ericana.

11
M i-am petrecut noaptea intocmai ca pe cea de dinainte. 

Liniste, hasi§, fotografu si vise. Am incercat sa citesc un  articol 
politic din  revista am ericana, d a r m-am plictisit foarte curand 
si am renuntat. Nu m a atrageau decat fotografiile. In fotografii 
totul m i se p&rea minunat., pana si cele mai mici detalii aveau un 
farm ec discret. 0  v ia ta  plina de exuberanta, varietate  si stra- 
lucire. Strazile, cladirile, oamenii, chiar si ploaia, zapada si 
plajele. A rtistii barbosi stand  in  picioare in  fa ta  tablourilor,



m uzicantii im braeati de sus si p ana  jos in  negro, sezand 
pe scaune, cu instrum entele  $i p a rtitu rile  dinainte. P ana  si 
dem onstrab le  eran m inunate: sute de oameni cu fete albe 
par blond defileaza tacuti printr-o p iata  larga, purtand pancarte 
cu sloganuri de protest; politi^ti cu trupuri puternice, uniforme 
elegante si insigne stralucitoare inconjurandu-i pe demonstranti 
pen tru  a-i proteja; cateodata, u n  politician cu infatisare vene- 
rabila, p u rtand  de obicei ochelari cu ram a eleganta de aur 
sau de argin t, se adresa m ultim ii, rostind un  mic discurs.

Am te rm in a t cele doua reviste  si in  ziua urm atoare am 
cump&rat altele, apoi altele si to t asa. Cu tim pul, am  devenit 
cu to tu l si cu to tu l captivat de lum ea revistelor. D ar in  pofida 
preocuparii si fericirii pe care mi le ofereau achizitiile zilnice, 
1-am surprins de m ai m ulte o n  pe vanzatorul de ziare urm a- 
rindu-m a cu privirea, circum spect si nelin istit, in  vrerae ce 
rasfoiam  revistele. Cred ca si-a da t seam a de interesul meu 
neobisnuit p en tru  fotografii, fHndca intr-o  zi s-a apropiat de 
mine si m i-a soptit:

— In au n tru  avem si u n  poster care su n t sigur ca o sa-ti 
placa. Vrei sa-1 vezi?

Nu stiam  ce e un  poster, d ar cand 1-am urm at inaun tro , 
mi-am dat seam a ca este o fotografie m are, in eulori, care 
acopera un perete. Am n u m ara t banii pe care-i aveam  la 
mine si m i-am  da t seam a ca nu-mi ajung, asa  c& m-am repezit. 
pana aeasa, am  im prom uta t niste ban i de la  m am a si m-am 
Intors de data  asta  acasa cu p a tru  postere m ari. Hoda m -a 
a ju ta t sa acopar cu ele cei p a tru  pereti ai cam erei mele. 
P entro  a face loc posterelor, a treb u it sa  ingram adesc toate 
lablourile ta te i in tr-un  col .̂. N-am avut nici regrete, n id  pareri 
de rau , deoarece camera mea tr is ta  stralucea acum de bucurie. 
S tand in pat, vedeam  pe perete o casa de ta ra , cu acoperisul 
In pan ta , inconjurata de o gradina mica, im prejm uita  cu un  
gardu t de scanduri albe, ia r  in fundal, o padure deasa de 
conifere. E iarna, pam antu l abia se ghiceste sub zapada, ia r 
pe pomi si pe acoperisul casei se as te rn  fulgi mici de nea.

Ce se inUtmpla cu m ine? Nu m ai sunt de m ulta vreme 
adolescent. Am tre ized  si cinci de ani. S-au dus zilele entu- 
ziasmului si sentim entelor febrile. P asiunea pentro  fotografiile 
stra ine are o cauza pe care trebuie s-o analizez si s-o inteleg. 
De ce im aginea unui fotoliu sau  a unui pat imi starneste  in



suflet atat.a bucurie? Sa fie vorba de nebunie? Nebunii au cu 
siguran$ilogica lor proprie, pe care noi n-o intelegem, deoarece 
comunicarea noastra  cu ei se in trerupe atunci cand se com- 
porta altfel decat noi. Sa fie oare nebunia o pasiune nestavilita, 
ca aceea care a pus stapanire  pe mine? Mi-am m uncit m intea 
nopti in  §ir, pana ce -  pe neasteptate  -  am ajuns la o concluzie 
limpede: nu fotografiile raa pasionau, cl efectele lor a supra 
sufletului meu.

La n u n ti §i de sarbatori, tarancile  egiptene se im braca in 
straie  tipatoare , nepotrivite, isi vopsesc m ainile si picioarele 
cu henna, apoi inchiriaza o brisca tra s a  de un m agar legat 
la ochi si-si petrec ziua la inaltim e, plim bandu-se in sus si 
in  jos, b a tan d  din palm e, chiuind §i cantand. Tabloid taran - 
cilor din brisca s ta rn este  in  sufletul m eu un  sen tim ent foarte 
precis -  un  sentim ent „egiptean“ distinct. In  s chimb. imaginea 
padurii dese acoperit.e de zapada sau  a  a rtis tu lu i barbos cu 
pipa in  gur& trezesc in  sufletul m eu un  sentim ent „occidental“. 
Spiritu l Occidentidui din aceste fotografii este cel care m& 
fascineaza. Intocmai! Spiritu l occidental ne im presoara, il 
observam pretutindeni, dar num ai rareori izbutim  sa-' dezbra- 
cam de inveliful sau  aparen t. Tot ceea ce este elegant in viata 
no astra  este in  mod obligatoriu occidental. Exem ple? H ala tu l 
alb al doctondui, aparatele stiintifice si cbiar cele casnice, cra- 
va ta  unui s ta r de cinema, o m arina luxoasa. Totul! Tot ceea ce 
ne place provine din Occident! Cand m intea mea agitata a ajuns 
la acest grad de claritate, mi-a fost team a sa nu uit ceea ce am 
inteles in  sfarsit sau sa nu  se suprapuna peste ideea asta unele 
m ai pu tin  im port ante, asa  ca am  scos u n  caiet din se rta ru l 
biroului si am sens pe prim a pagina: „Am in teles in sfarsit 
ca am  ajuns prizonierui spiritului occidental. Pe m asura ce imi 
este tot m ai limpede cat de inu tili suntem , spiritu l occiden- 
talilor imi apare to t m ai plin de posibilitati m inunate".
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M isterul pasiunii mele a fost dezlegat. F asc inatia  mea 
pen tru  fotografii va scadea de-acum. Fotografiile au  fost sin- 
gura cale catre  ceea ce indragesc si nadajduiesc sa  descopar 
m ulte  a lte  cai care sa m a conduca si m ai aproape. De ce sa



nu traiesc in spiritul occidentalilor in loc sa-I caut in fotografii? 
De ce sa nu-1 trSiesc, sa nu-1 resp ir si s& nu-I ating? Voi pleca 
la ei, la soarele lor, la  zapada, cladirile si chipurile lor. la r  
daca nu voi p u tea  sa plec, le voi cau ta aici, in Egipt, Ei vin 
aici. Colinda pe strazi. P ana  acum  am vazut o m ultim e de 
occidentali, d a r nu  m -am  oprit sa s tau  de vorba cu ei. De 
buna seam a, e ciudat sa  vezi frum usetea  de zeci de ori, sa 
treei pe langa ea fa ra  sa-i dai nici o aten tie  si apoi, in tr-un  
moment de insp ira tie  divina, sa o descopen. si sa incepi sa 
trem uri din to t tru p u l de extaz,

Im i petrec zilele la in stitu t, cu m in tea  ra tacind  aiurea, 
cuprins de tu lb u rare  si neliniste. N u m ai citesc si nu  m a mai 
u it la  nim eni. l i  vad pe indragitii mei occidentali cu ochii 
inchipuirii §i a rd  de nerabdare  sa-i intalnesc. De in d a ta  ce 
se te rm ina  program ul, m a grabesc catre ei. Ma indrep t spre 
locurile p rin  care s tiu  ca se plim ba: p iram idele, M uzeul 
E giptean de A ntichitdti, Citadela lui Saladin.

In  fiecare zi dau peste ei in  alt loc. M a px*efac ca adm ir 
privelistea, ca si ei, urm arindu-i din priviri. Ii m ananc din bchi 
§i memorez toa te  detaliile: chipurile, trupuxile, rasul si glasu- 
rile lor. Apoi cuget la ele cu placere in  fiecare noapte, fum and 
basis. Uneori m a trezesc in trcbandu-m a: „Oare Dumnezeu 
nu stie ca su n t cele m ai alese fap tu ri ale sale? O are a r putea 
sa-i chinuie si pe ei asa  cum ne chinuie pe noi? Oare a r pu tea  
sa pedepseasca, arzandu-le m inunata  piele alba, pe femeile 
adultere, pe hoti si pe ucigasi? Imposibil! Dumnezeu nu  a 
creat aceste m inuni p en tru  ca apoi sa le dea foc!“.

Intr-o noapte, m -am  oprit in  fa ta  oglinzii si m-am u ita t 
a ten t la  parul m eu aspru, la chipul m en tuciuriu  §i hidos, 
apoi mi-am  adus am inte chipurile mamei, ta te i si ale tu tu ro r 
cunoscutilor si am  sim tit un  dezgust clar, asa ca m-am grabit 
sa notez in caietul m eu: „Noi m eritam  sa fim chinuiti, pen tru  
u ra ten ia  chipurilor noastre“.

Uneori im prum ut bani de la mama, alteori fur p u r si simplu 
din punga ei. Im i cump&r haine noi, elegante, pe care le 
im brac in  fiecare zi, u n  pachet de tigari straine si m a due sa-i 
Intalnesc la  expozitiile culinare, centrele culturale, concertele 
lor de m uzica clasica. M a due in  orice loc unde stiu  ca o sa 
dau de ei si, cu tim pul, am  dobandit experienta indragostitilor.



Am ajuns sa stiu  ca pizza ita lian a  este usoara si subtire , in  
vrem e ce pizza am ericana este groasa si grea. D isting, dintr-o 
singura privire, rigoarea germanilor de delicatetea francezilor, 
de vivacitatea italieniior si de firea simpla si deschisa a ameri- 
canilor. Toate aceste varia tii su n t m inunate, ca n iste  eulori 
vii ce p ar deosebite, dar se im bina in final pentru  a produce 
Ium ina. Polii iubirii si cunoasterii s-au in ta ln it, cercul s-a 
in treg it si astfel am  devenit dem n sa fac un  nou pas care sa 
m a apropie de extaz.
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C entrul C ultural G erm an isi are  sediul intr-o cladire mica 
si eleganta, pe o s trad a  zgomotoasa. E ra  o expozitie de foto- 
grafii. A i'tistul li in tam pina pe vizitatori s tan d  in  picioare. 
U n ta n a r  germ an, abia trecu t de douazeci de ani, cu barbison, 
ochi albastri si par lung, ca de fata, prills intr-o coada ce-i atam a 
pe spate. M-a sa lu ta t, mi-a s tran s  m ana zam bind, ia r  eu am 
m orm ait cateva cuvinte englezesti si am  in tra t. Vizitatorii 
erau  a ta t  germ ani, cat si egipteni -  germ anii im bracati cu 
blugi uzati si tricouri sport., egiptenii la  pa tru  ace. Parfum uiile 
scumpe se am estecau si hainele noi, luxoase iti luau  vederea.

M -am in d ep arta t de restu l v izitatorilor si am  inceput cu 
sfarsitu i expozitiei, privind fotografiile pe indelete, de unul 
singur. Unele inf&tisau im agini din M unchen, orasul na ta l 
al fotografului, in sa  cele m ai m ulte erau  im agini din Egipt, 
adm irate de tu risti: un carucior incarcat cu lamai, u n  vanzator 
de bau tu ri racoritoare jucandu-se cu chimvalele, u n  barb a t 
cu tu rb an  cum parand o lubenita  pe incercate... M-am oprit 
in  fa ta  unei fotografii in fa tisand  un grup de baietasi in P ia ta  
Al-Husayn, desculti, im bracati i n galabii rupte sau peticite, cu 
tru p u ri slabe si chipuri palide din pricina bolilor si m alnu- 
tritie i. R adeau in fa ta  ap a ra tu lu i de fotografiat, unul d in tre  
ei rid icandu-si poalele galabiei m ult deasupra genunchilor si 
im pingandu-si bazinul inain te  in tr-un  gest obscen.

— Fotografia a s ta  este in su lta toare  p en tm  Egipt, nu-i 
asa? am auzit o voce spunand in  spatele meu, intr-o engleza 
clara, pe u n  ton prietenos.



M-am intors si am  vazut-o.
Mergi pe strada intr-o zi obisnuita, pentru  o treaba oarecare, 

si te  trezesti brusc cu obiectivele apara te lo r de fotografiat 
a in tite  asupra  ta  si cu m ultim ea de trecatori grabindu-se 
sa-ti stran g a  m ana si sa te  felicite p en tru  o m are sum a de 
bani pe care ai ca§tigat-o doar p en tn i simplul motiv ca ai 
trecu t prim ul pe strada  in  d im ineata aceea. A tat de uim it 
am  fost cand am  v&zut-o! Doi ochi a lbastri si adanci peste 
care, daca i-ai fi vazut, n-ai fi p u tu t trece asa  cum treci peste 
zeci de a lte  chipuri. Am fost fascinat de ei si restu l chipului 
parca s-a estom pat. Doi ochi de care nu  m ai po^i scapa. M-am 
u ita t la  e: si in  prim ul m om ent n-am  stiu t ce sa raspund.

— De ce? am  in treba t, ingrosandu-m i glasul pen tru  a-mi 
ascunde tu lburarea. N u vad nimic in su lta to r in  fotografia 
asta.

S-a apropiat si zam betul i-a devenit m ai larg. F rum usetea 
ei era orbitoare.

— S tiu  in  Egipt m ulte lucru ri frum oase care m erita  sa  fie 
fotografiate m ai degraba decat n iste  copii desculti, mi-a ras- 
puns ea.

Acum puteam  sa  deslusesc un  nas mic, doua buze tran- 
dafirii si pline, un  p a r  blond, m atasos si lung, pe care-1 lasase 
sa se reverse pe um eri. TVupul ii e ra  voluptuos si parguit. 
M -am stap an it sa privesc la sanii ei p lini si senzuali.

— Daca nu fotografiezi copiii desculti §i saraci si mor- 
m anele de gunoi, atunci ce sa fotografiezi? Piram idele si 
Sfinxul? am  replicat un  pe ton ironic si amar.

— Esti egiptean? m-a in treb a t sui-prinsa.
— Da, din pacate!
A fost si m ai su rp rin sa  si nu mi-a raspuns. M-am u ita t 

din non la fotografie, apoi am  trecu t la  urm atoarea  si am 
privit-o indelung, cu inim a batand  putem ic. M-am cutrem urat 
cand i-am  sin itit pasii in spatele meu, am  zarit-o langa mine 
si i-am auzit din non glasul:

— Mi se pare ciudat sa regreti ca esti egiptean. In copilarie, 
m i-am  dorit nespus de m ult sa fiu egipteanca.

F a ta  i s-a im bujorat pu tin , in  tim p ce privea visatoare in  
gol.

— Din ce ta ra  esti? am  intrebat-o  razand.



— Sunt din G erm ania, d a r iubesc Egiptul... Sunt indra- 
gostita de Egipt...

— It* place Egiptul asa cum  iti place u n  spectacol de circ 
sau un  anim al ra r  de la  grad ina zoologica. Dar, crede-ma, 
daca te-ai fi nascu t egipteanca, ar fi fost o tragedie.

Conversatia a continuat. S-a ar&tat su rp rin sa  de p&rerea 
m ea si mi-a spus ca a petrecu t doi ani in Egipt, tim p In care 
a cunoscut zeci de egipteni, in sa  panS In m om entul acela nu 
m ai auzise pe nim eni afirinand asa  ceva. M i-am lu a t avant, 
sustinandu-m i p arerea  cu Indarjire, In tim p ce ea m a asculta 
nevenindu-i sa creada si pe drip  i se cit.ea uim irea. A sta m-a 
faeut sa  devin si m ai indarjit.. I-am  spus ca Egiptul este o 
ta ra  m oarta , ca civilizatiile tree -  asem enea oricaror fiinte 
vii -  p rin  etapele copilariei, adolescentei si tineretii, dupa 
care im batranesc si mor, ca civiliza^ia uo astra  a m urit de 
sute de ani si ca nu  m ai exista nici o sp eran ta  sa  renasca. 
I-am  explicat ca egiptenii au o m en ta lita te  de slugi si sdav i 
si nu  pricep decat lim bajul batei, apoi i-am  spus povestea lui 
A l-M utanabbi1, cand a venit In Egipt, si i-am  tra d u s  celebrul 
vers:

BSa nu cumperi sclavul decat Impreuna cu bata lui,
Caci sclavii sunt ticalosi, nenorocosi."

D iscutia ne-a cap tivat a ta t  de ta re , Incat am uitat. de 
fotografxi si nu  ne-am  m ai dat seam a cum trece tim pul. In  
cele din urm a, ne-am  trez it indreptandu-ne spre iesire, sporo- 
vaind inca. Langa us a m-am oprit si s-a oprit si ea, arun- 
candu-mi o privire staru itoare, prietenoasa, care mi-a sfredelit 
inima.

— ltd m ultum esc sincer pen tru  aceasta conversatie pla- 
cuta, m i-a zis zam bind. S un t in can ta ta  ca am  auzit parerea 
unui in telectual egiptean despre ta ra  lui. E adevara t ca n-o 
im partasesc, d a r o respect pen tru  ea este autentica.

1. Abu at-Tayyib Ahmad ibn Husein al-Mutanabbi (915-965) a fost unul dintre cei mai mari poe|.i arabi din perioada clasica. Versul mentionat aici face parte dintr-un arnplu poem satiric indreptat 
impotriva guvernatorului egiptean Kafur, contemporan cu el.



Dup& aceste euvinte, a ras  si a continuat;
— D ar im agineaza-ti ca nu-^i cunosc inca numele.
I-am  spus cum m a cheam a si apoi m -am  am uzat copies

in tim p ce ei i se im pleticea lim ba in  gura straduindu-se sa-mi 
pronunte num ele.

Am intrebat-o, la  randul meu, cum o cheama §i mi-a raspuns:
— Ma num esc Ju tta .
Rostindu-si num ele, si-a ro tun jit buzele senzuale, apoi a 

ridieat din um eri §i a  adaugat:
— E un  num e germ an simplu. I ti  place?
Am incuv iin ta t din cap, ia r  ea  mi-a in tins m ana pentru  

n-si lu a  r&mas-bun:
■— Isam , m i-a facut placere sa te cunosc si sper sa  m ai 

avem ocazia sa  ne in ta ln im  si sa continuam  conversatia. S-a 
in tors sa  piece, d a r am  intrebat-o  pe neastep ta te :

— U nde te  duci acum?
— Acum?
Mi s-a p a ru t ca se gandeste la  ceea ce se afla in  spatele 

in trebarii mele si mi-a raspuns far& s& se gr&beasca:
— Nu am  ceva anum e de facut...
— Atunci, ne-am  p u tea  continua d iscutia in a lt loc? Esti 

inv ita ta  m ea, daca n-ai nimic im potriva.
S-a u ita t  serioasa la  mine un moment, apoi a incuviintat 

din cap. DupS cateva m inute ne-am  suit in tr-u n  taxi si i-am 
zis soferului, dupa o usoara  ezitare:

-— Hotelul Sem iram is!
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N u su n t nici indraznet, nici expert in privin^a femeilor. 

Cand imi aduc am inte cum am  procedat. cu J u tta , su n t pur 
si simplu u lu it de curajul meu. Mi se pare ca altcineva a 
facut a s ta  un  b a rb a t h o ta ra t si descurcaret, care s-a stre- 
cu ra t in lftuntrul meu, luptandu-se cu mine pana mi-a invins 
slabiciunea si m i-a im prum uta t fo rta  lui. Cand izbueneste 
un  incendiu, cand cineva este gata sa  se mece sau cand se 
in tam pla ceva incredibil, ch iar si omul cel m ai neinsem nat 
in  v ia ta  ob isnu ita  poate sa  devina intr-o  clip ita  o fiin ta



extraord inara, g a ta  sa  faca fap te  pe care nim eni -  nici el 
insusi -  m i si-ar fi im aginat ca e in  sta re  sa le faca vreodata, 
dar care existau. in laun tru l lu i in  stare latent^ , de posibilitate.

Eu am  invitat-o pe Jutt.a sa  m earga cu mine?! Eu, care 
su n t pus in  incu rca tu ra  de vorbele unui p o rta r si care nu  am  
curajul sa  in fru n t privirea, nici m acar cea m ai banala  privire, 
a unei femei frum oase!

M-am asezat a la tu ri de ea  in  tax i si m -am  apucat s-o 
cercetez insisten t. Cu b ratele  incrueisate si capul in tors spre 
geam ul m asinii, privea a ten t strada. E ra  im bracata  intr-o 
jacheta  a lb as tra  de blugi, cu u n  tricou negru  pe dedesubt, 
lasEtnd sa i se vada gatu l alb, si n iste  pantaloni u§ori, albi si 
largi, ia r  in  picioarele mici p u rta  n i te pantofi negri obisnuiti. 
P aru l ii e ra  proaspat spalat, d a r nu si-1 pieptanase, ci il lasase 
sa se reverse pe um eri in  suvite dese. In  oglinda retrovizoare, 
1-am vazut pe sofer uitandu-se la  noi §i zam bind cu subinteles. 
In m in tea lui, singura  ex p lica te  a  re la tie i mele cu J u t ta  era 
o sim pla aven tu ra  de ocazie. La a ta t  §i nim ic m ai m ult il 
pu tea duce capul pe u n  servitor de te a p a  lui. Am sim tit ca 
m a cuprinde o furie nea^ tep ta ta  im potriva soferului, insa 
m i-am  inabusit-o si am  intrebat-o  pe Ju tta :

— Si ce fa d  in Egipt?
— Aaa! a exclam at ea razand. E o poveste lunga... Am 

venit in Egipt cu un  grup de tu ris ti si m -am  indragostit de 
el a ta t de tare, incat nimic altceva n-a m ai contat in  viata  
m ea. C and m -am  in tors in  G erm ania, to tu l m i se parea  plicti- 
sitor de m oarte §i m -am  decis sa  m a stabilesc in  Egipt.

— Asa a fost sa fie...
— Asta a  fost.
— Si lucre zi?
— B ineinteles! Un prie ten  egiptean m -a ajutat. sa  gasesc 

un  post de secre tara  la o companie de im port-export. Am un 
salariu  destul de bun, d ar la fiecare ?ase luni trebuie s5 platesc 
o sum a u riasa  p en tru  reim ioirea perm isului de rezidenta.

Probabil ca tacerea  m ea a surprins-o, fiindca a izbucnit. 
d in tr-odata in  ras si m-a in trebat:

— Ti se pare c iudata  povestea mea?
— Da, oarecum..., i-am  raspuns dupa o u soara  ezitare.



Hotehil parea ticsit -  tavane inalte, candelabre m an, luxoase 
iji complicate, a ta rn a n d  foarte jos, coridoare lum inate, servi- 
tori in  costume negre. Cand am  in tra t, J u t ta  m-a in treba t 
daca cunosc hotelul i-am  spus ca nu. A dat din cap si a 
u rca t in a in tea  m ea pe trep te le  de m arm ura  p an a  la  bar. Am 
nvut im presia ca §tia bine locul. Ne-a in tam pinat u n  ospatar 
elegant, care ne-a condus la  o m asa de pe te rasa  ce dadea 
spre Nil.

— Te-ar d eran ja  daca as comanda o b a u tu ra  alcoolica? 
m-a in treb a t J u t ta  vesela.

— Probabil cam -ar deran ja daca ai comanda altceva, i-am 
raspuns fa ra  sa s tau  pe ganduri.

Cand radea, buzele lasau  sa  i se vada dintii mici regula^i, 
de u n  alb stralucitor.

O spataru l ne-a adus comanda: o sticla de bere pen tru  
mine §i u n  p ah ar cu gin p en tru  Ju tta , M-a cuprins nelinistea 
cand mi-am  adus am inte ca nu  am la  m ine decat treizeci de 
lire, d a r m -am  lin is tit in tru  catva gandindu-m a ca im i ajung 
pentru  o sticla de bere si u n  p a h a r de gin p en tru  ea.

In departare, pe celalalt mal al Nilului, luminile straluceau, 
ia r vantul racoros al serii sufla peste oglinda apei. spargand-o 
in  valuri mici, ce scoteau u n  clipocit usor. J u tta  a sorbit din 
paharu l ei, privind fascinata Nilul.

— Cum poate cineva sa urasca  o t,ara a ta t de m inunata? 
m-a in treb a t pe un  ton ce oscila in tre  repros si gluma.

— Crede-m a cS peisajele din G erm ania nu  su n t m ai putin  
frum oase, d a r ele iti su n t fam iliare si to t ceea ce devine 
obisnuit isi pierde farmecul.

— Nu-i adevarat! D upa doi ani de zile, privelistea Nilului 
continua sam a  fascineze, poate chiar m ai m ult decat la inceput. 
$i-apoi, nu  u ita  ca nu  doar peisajele imi plac in  Egipt.

— Ce-^i m ai place? am intrebat-o ironic, fiindca m a ame- 
^isem pu^in.

— Im i plac §i oamenii, care sunt extrem  de bun i §i de 
calzi...

N u m -am  p u tu t stap an i si am izbuenit in  ras. Am ras asa 
de ta re , incat o doam na de la  m asa vecina s~a intors si s-a 
u ita t  la mine.

— Ce te am uza a ta t  de m ult? m-a in treb a t Ju tta .



— P arerea  ta  despre egipteni. De ce b u n a ta te  vorbesti?! 
E giptenii su n t n iste  insecte otravitoare. Nimic m ai m ult! 
Asta este definitia lor stiin^ifica...

— Eu n-am  observat catusi de p u tin  asa  ceva...
— Fireste , tu  nu  poti sa observi lucrul iista, fiindca esti 

s tra in a , esti femeie si pe deasupra  m ai esti si frum oasa. 
Asculta! Crezi ca trebuie s&-l socotim pe ospatar u n  om bun  
p en tru  sim plul fapt c& se poart5  politicos cu noi? A titudinea 
curtenitoare pe care o afiseaza fa ta  de clienti ii este im pusa 
de condi^ii m ult m ai pu tem ice decat el. Daca vrei sa-1 cunosti 
cu adevarat, in treab a  de el pe unul d in tre  vecinii sai ori pe 
cineva din fam ilia lui.

Si-a sprijin it barb ia  in  palm e §i s-a u ita t cateva clipe in 
ochii mei.

— E sti foarte aspru  si parerea  ta  m i se pare nedreapta, 
dar inti--un fel im i si place.

Am m ai cerut un  p a h a r cu gin si o sticla de here. S im team  
o dorinta nestap an ita  de-a vorbi, de-a povesti. M a tem eam  
sa n-o plictisesc pe J u t ta  si to todata  eram  pu tin  stan jen it la 
gandul ca m a dau de gol in  fa ta  ei, dar dupa ce b au tu ra  a 
inceput sd-si faca efectul, m-am sim tit impins sa vorbesc cu un 
entuziasm  nestavilit. I-am spus totul despre mine. I-am  poves- 
t i t  despre ta ta , despre m am a, despre In stitu tu l de Chimie. 
I-am  vorbit chiar si despre slujnica Hoda. J u t ta  m a u rm area  
cu interes. Din cand in  cand, m a in trerupea , in teresandu-se 
de vreun am anunt, ia r  uneori izbucneam  in  ra s  cu amSra- 
ciune. Ea nu radea im preuna cu mine, m ultum indu-se sa-si 
a tin teasca  oclrii adanci in tr-a i mei - sem n cd m a intelegea. 
Cand am term inat de vorbit, baru l era  aproape gol. Am auzit-o 
pe J u t ta  spunandu-m i incet, cu ochii la p ah aru l pe care-l 
rasucea in  m aini:

— Isam , nu  vreau sa  comentez vorbele ta le  in  nici un  fel. 
Ma tem  ca ce as spune o sa t i  se p a ra  ridicol sau  copilaresc. 
D ar im i aduc am inte acum de Frederick, u n  p rie ten  germ an, 
care mi-a vorbit prim ul despre Egipt. E ing iner si a petrecut 
zece ani aici. § tii ce m i-a spus odata? Mi-a spus c& a v iz ita t 
m ajorita tea  sta te lo r lum ii si ca nicaieri nu a gasit o ta ra  a ta t 
de plina de oameni talen tati precum Egiptul, apoi si-a exprimat



parerea de rau  p en tru  m arile  dificultati pe care le in tam pina 
uceftia.

A ro s tit vorbele astea  privindu-m a tint& si cl&tinand incet 
ilin cap, ca si cum ar fi v ru t sa  sublinieze sensul lor. In 
rnomentul acela, m i-am  d a t seam a ca chipul ei avea de fapt 
doua infatisari diferite: uneori era  delicat si visator -  §i atunci 
liemana cu o fe tita  ju cau fa , m in u n a ta  —, alteori trasa tu rile  i 
hc schim bau -  si a tunci devenea aspru, sever.

— M ai bem  un  pahar?  am in tre b a t eu.
— Iarta-m a, dar s-a facu t ta rz iu  si trebuie sa plec, mi-a 

raspuns cu delicatete.
Cand am citit no ta  de p la ta , probabil ca paream  cumva 

l.ulburat, caci a plecat capul spre m ine si m-a in treba t in
ijoapta:

—- Pot sa-ti fiu de folos cu ceva?
Am c la tina t din cap, i-am  m ultum it si am ach ita t nota, 

liisandu-i ospataru lu i doua lire bacsis. Apoi ne-am  ridicat de 
la inasa si am coborat scara tacuti. In  ae r plutea o in trebare  
insistenta fi cred ca ea pricepea ce-mi trecea prin  cap, fiindca 
uici n-am  ajuns bine in  s trad a  si s-a grabit sa-mi intinda 
m ana pen tru  a-si lu a  ram as-bun.

— Iti m ultum esc m ult, a m urm urat. A fost o seara cu 
m levarat placuta. Sper sa ne in ta ln im  des de-acum incolo. Ai 
lidefon acasa?

M -am u ita t la  ea o clipa, oarecum  incurcat, apoi i-am zis 
pe un ton categoric:

— Nu te voi la sa  in  nici un  caz sa p le d  singura.
— Ce vrei sa spui? m-a in treb a t razand.
— Intelegi foarte bine ce vreau sa spun. Nu pot sa te las 

nii pled. Vreau sa ram an  cu tine.
Din nou am fost u im it de indrazneala raea. J u t ta  s-a u ita t 

In mine, ea si cum a r  fi v ru t sa m a puna la incercare, si chipul 
i-n revenit la in fa tifa rea  lui serioasa.

— Asculta, Isam! a inceput ea, can tarindu-siparca vorbele. 
( la s i  fiu sincera, imi place de tine si-mi pari destu l de intere- 
mmt. N-as avea nimic im potriva sa te  invit la  mine acasa, 
ilar lucrul a s ta  m i-ar pricinui probleme de care nu  am  catus:. 
de pu tin  nevoie.

— Ce fel de probleme? m -am  grab it s-o intreb.



— In a in te  sa  vin in  Egipt, F rederick  m -a prevenit ca 
egiptenii au tradi^iile lor, diferite de ale noastre , s-a apucat 
sa-mi explice offcand. F a ra  indoiala, in telegi ce vreau sa zic... 
D ar eu n-am  tin u t seam a de avertism entu l lui si nn 1-ain 
luat in serios. Intr-o noapt.e am  v ru t sa  invit un  prie ten  la 
mine in apartam ent, ia r lucrul a s ta  a s ta n d t  m ania domnului 
Saaban si a fost cat pe ce sa provoc un scandal.

— Cine-i S aaban  asta?
— Bacanul de la  parter. P ravalia  lui se afla chiar sub 

apartam entu l m eu si e deschisa pana dupa miezul noptii. Nu 
vreau sa m ai am  discutii cu el. E un om exagerat de religios 
§i nu poate accepta ca eu sa urc cu un barb a t in  apartam entu l 
meu. Mi-a spus lucrul a s ta  deschis, din  capul locului.

— II Iasi pe bacan sa se am estece in  v ia ta  ta  privata? 
m-am pom enit tipand  furios.

— Te rog sa m a intelegi. Nu vreau sad  ranesc sentimentele, 
m ai ales cand stiu  foarte bine ca sfidarea trad itiilo r in  Egipt 
poate avea rezu lta te  catastrofale. Frederick mi-a explicat clar 
lucrul asta.

F u ria  m ea a ajuns la  culme. O clipa am ram as tacut., apoi 
am  prins-o brusc de m ana si am tras-o spre mine.

— Isain, ai rabdare, te rog, a  tipa t ea. Vorbesc foarte serios.
N-am tin u t seam a de tipetele ei si am  tras-o dupa mine

in tr-un  taxi p a rca t in  fa ta  hotelului. M-am a^ezat a la tu ri de 
ea si i-am sop tit  la  ureche, pe u n  ton poruncitor:

— Spune-i sofem lui adresa, te  rog...
S-a u ita t la  m ine sovaitor, apoi i-a spus ^oferului intr-o 

araba  chinuita:
— M adinet Nasr, s trad a  Abbas al-Aqqad...
In  drum  spre locuinta ei, am  s ta t de vorba, d a r o neliniste 

ascunsa a tensionat. pu tin  conversatia, care in  cele din urm a 
s-a in trem p t. Nu m i-era team a. Sim team  o forta datatoare 
de elan alergandu-m i p rin  vene. F a ra  indoiala ca alcoolul era 
motivul sta rii mele, insa  im i dadeam  seam a ca tree prin  cele 
m ai im portante m om ente din  v ia ta  m ea si ca trebuie sa fiu 
stapan  pe situatie, fiindca altfel as fi p ierdut pentru  totdeauna 
sansa ce se ivise. E ram  prega tit p en tru  in ta ln irea  cu Saaban. 
Daca ar fi. incercat sa m a impiedice sa  urc cu Ju tta , eram  
h o ta ra t sa-1 altoiesc, sa  pun m ana pe orice obiect greu din



pravalia lui $i sa-1 lovesc cu el in  cap. N u-m i pasa  nici daca 
1-as fi ucis. N u voiam cu nici un  chip s-o las  pe J u t ta  sa-rai 
scape sau  sa ingadui cuiva sa m a impiedice sa  urc im preuna 
cu ea. De fapt, cine e S aaban asta?  Un bacan evlavios care-i 
in^ala pe clienti si-i pacaleste, d ar care im plineste fiecare 
rugaciune la vrem ea ei, josnic, prost, bagaret §i pizmas, ca 
orice egiptean. li voi vorbi in  lim ba pe care o intelege. „Sa 
n u cu m p eri sclavul decat im preuna cu bata  lui.“

J u t ta  a v ru t sa oprim taxiul la o oarecare d is tan ta  de casa 
si, dupa ce am coborat, m asina a plecat.

— P ravalia  lu i S aaban e deschisa. 0  sa avem probleme..., 
a ?optit J u t ta  tu lb u ra ta .

Am luat-o de m ana si ne-am  in d rep ta t spre Iocuinta ei.
— Cand ajungem  la  in tra re , tu  o iei inain te si m a Iasi pe 

mine cu el, i-am  zis ho tarat.
D easupra vitrinei, pe o placuta de reclam a, scria: „Bacania 

credin^ei". Un b a rb a t destu l de vanjos, cu barba, im bracat 
intT-unghilbab  alb strangea diverse lucruri si tragea inaun tru  
ni§te bidoane §i butoiase. S aaban se pregatea  sa inchida cand 
ma apropiam  cu J u tta .  D upa in fatisare  parea  a  fi un  om 
violent si m i-am  d a t seam a ca lup ta  cu el nu  va fi usoara. 
Cand am ajuns la  usa, J u t ta  a in tra t repede in  casa, ia r eu 
am ra r i t  pasii si m~am oprit in fa ta  dughenei. M -am in tors 
spre Saaban, care a  la sa t bidoanele §i s-a apropiat, uitandu-se 
la m ine provocator. L-am priv it in  ochi furios si 1-am sa lu ta t 
cu glas tare :

— A s-Salam u a laykum !1
Nu m i-a raspuns la salu t, ci s-a u ita t la  mine tacut, man- 

gaindu-si barba cu degetele. C an tarea  situ a tia  ina in te  de-a 
deschide gura. Ochii ingusti ii trad au  rau ta tea , ia r  fruntea 
larga avea in  mijloc o p a ta  ro tunda in tu n eca ta  -  sem nul 
atingerii pam antului in timpul rugaciunii. Asta era chipul unui 
credincios? C at de m ultum it de sine parea! E ra  convins, fara

I. As-Scilamu alaykum! („Pacea asupra voastra!“) este formula de salut folosita in majoidtatea ^arilor musulmane. Raspunsul la ea este Wa-alaykum as-salam! Wa-rahmat Allah wa barakatuhu („Si asupra voastra sa fie pacea! $i indurarea lui Allah bine- cuvantarea Lui'1).



indoiala, ca Domnul lu i nu  p u tea  sa fie decat foarte m uitum it 
de el! U rasc aceste anim ale. Ignoranta, josnicie si aroganta... 
M-am apropiat si m ai m ult si m -am  oprit chiar d inain tea lui. 
Ne despartea o d istan fa  foarte mica -  a ta t  cat sa-1 pot palmui, 
daea era nevoie. L-am tin tu it cu privirea si i-am strigat sfidator, 
gata  sa  sa r la har^a:

— Am zis A s-Salam u alaykum ...
In  prim ul m om ent a pSru t uim it, ca si cum n -ar fi in teles 

vorbele mele. Probabil ca a  fost lu a t p rin  su rp rindere  de 
apropierea m ea sau  a sim tit m irosul de alcool din resp ira tia  
mea, caci a la sa t brusc ochii in  p am an t si a bom banit ceva, 
dupa care s-a rasucit pe calcaie si s-a indepartat, intorcandu-se 
la locul lui de dinainte.

— W a-alaykum as-salam  wa-rahm at A llah!  Bine-ai venit!
S aaban s-a da t b a tu t din capul locului si s-a in to rs la

bidoanele lui. M -am uita t la el cateva clipe, pana m-am convins 
ca si-a re lu a t treburile  ca si cum nu s-ar fi intam plat. nimic. 
Apoi m-am in d ep arta t incet, astfel incat sa  nu-si inchipuie 
ca as fi slab si sa se in toarca la  mine. Cu fiece pas cu care 
m a apropiam  de in tra re , sim team  ca-i strxvese capul m are si 
prost. J u t ta  m a astep ta  la usa. P area incantata .

— Ce i-ai facut? Nu s-a impotrivit? m-a in treba t cu insufle- 
tire, in  vrem e ce urcam  scara spre ap artam en tu l ei.

— L-am tra ta t  asa  cum trebuie t r a ta t  u n  egiptean! i-am  
raspuns m andru, ca si cand ceea ce se in tam plase  a r fi fost 
o chestiune cu totui neinsem nata.

Usa s-a deschis si din ap artam en t ne-a in tam pina t un 
miros de um ezeala. J u t ta  a in tins m ana si a apSsat pe intre- 
rupator. Un salon m are, o bucatarie, o baie un  dorm itor 
despartit de salon p rin tr-un  coridor lung. Mobila -  ca de 
obicei in apartam entele de inchiriat -  parea a fi veche, folosita 
si reconditionata, ca un  decor mediocru dintr-o piesa de teat.ru. 
M-am asezat pe o canapea rosie, in  fa ta  unei mese pe care 
am zarit n iste  h a rtii rup te  si im prastiate , cateva bancnote 
§i monede si o revista  germ an a  deschisa.

— N-am de bau t decat doua sticle de vin rosu, a zis Ju tta  
zam bind si in  glasul ei se sim tea ca isi in trase  in rolul de 
gazda. Cum t i  se pare?

— Perfect!



A in tra t  in bucatarie  §i s-a in to rs dupa cateva m inute cu
0 tava pe care se aflau o sticla de v in  si doua pah are.

— Vinul ro§u se bea cald, insa  eu ll prefer rece, a zis
1 urnand  in pahare. Te deranjeaza?

— C atusi de putin! i-am  raspuns, sorbind din paliar si 
privind-o.

In  tim p ce tu rn a  vinul, paru l blond ii cM ea peste ochi si 
il ridica din cand in  cand cu dosul m ainii delicate, parand  
coborata d in tr-un  vis.

Vinul era pu tin  acidulat si delicios.
— Crezi ca Saab an o sa cheme politia? m-a in treb a t si 

fata  i-a redevenit serioasa.
— Ce? am zis, ca § ican d n -asfi priceput despre ce vorbeste,
am  izbucnit in ras.
— S& nu-ti inchipui ca su n t slaba! a  spus ea alintandu-se 

si zam bind de parca a r  fi v ru t sa  se scuze. Nu su n t la§S, dar 
mi-mi plac problemele. $i ii cunosc pe fanatici. Sunt peste 
tot la  fel. Avem §i noi in  G erm ania fanatici ca Saaban.

— N -am  pu tea  sa  u itam  complet de subiectul Saaban? am 
m trebat-o zam bind si ea a incuviin ta t din  cap.

— §tii ce, Isam?! a inceput cu o m ina vesela. In ta ln irea  
noastrS din noaptea asta  este unul dintxe cele m ai ciudate 
lucruri care mi s-au in tam p la t in  v ia ta  mea.

Am rsis, fa ra  sa-i rSspund, si ea a continuat, lasandu-se 
pe spa ta ru l fotoliului.

— N u su n t o fa ta  v irtuoasa in  adev&ratul in teles al cuvan- 
tului. Deseori mi se intam pla sa m a implic in relatii cu barbati 
p en tru  sim plul motiv ca vreau sa scap de plictiseala sau 
p en tru  ca vreun  b a rb a t m-a a tra s  in  anum ite Im prejurari. 
Noi le zicem relatiilor de acest fel „aventuri de-o noapte". fns& 
acum  este prim a oara cand ajung a ta t  de repede in  pa t cu 
u n  barbat. Gandeste-te ca, in  u rm a cu num ai cateva ceasuri, 
nici nu  ne cunosteam si, daca ne-am fi in ta ln it pe strada, nici 
n-am  fi in tors capul unu l spre celalalt. la r  acum  iti petreci 
noaptea in  apartam entu l meu, de parca ne-am  cunoaste de 
cand lumea.

Vinul m i-a ris ip it orice u rm a de team a si m -am  pom enit 
ridicandu-m& si apropiindu-m a de ea. I-am lu a t m ana si i-am



sarutat-o , apoi m i-am  lip it obrazui de al ei, dar ea s-a inde- 
p a rt a t  razand.

— Nu, nu  a ta t  de repede! A r fi ridicol sa in tram  pe usa 
apartam en tu lu i §i sa m ergem  direct in dormitor.

M -am asezat din nou pe canapea si mi-am  m ai tu m a t u n  
pahar, gandindu-m a ea ceea ce se in tam pla era a ta t  de m inu- 
nat, Incat m erita  sa  las  lucrurile sa se desfasoare oricat de 
incet, p en trn  a savura  fiecare detaliu. In to tdeauna m a avan t 
gr&bit catre paroxism  si, dupa ce 1-am atins, to tul se aprinde 
si arde cu flacara, ia r  apoi se stinge si nu  m ai ram ane in 
urm a decat o am intire  calda, d a r indepSrtata . Atunci ma 
cuprinde tr is te tea  si-mi reprosez ca m-am grab it sa consum 
placerea cand puteam  s-o pastrez  mult& vreme.

— Stii ca infatisarea ta  este inselatoare? a  zis pe neastep- 
ta te .

— Cum?!
— La inceput te-am  socotit tim id, lipsit de xndrazneala si 

apoi m i-am  da t seam a ca lucrurile s tau  exact invers.
— P rim a im presie este  cea corecta. P u r ta re a  m ea din 

noap tea  a s ta  m a u im este  si pe m ine, iti spun sincer. In 
rea lita te , su n t un  om slab si de cele m ai m ulte  ori nu  su n t 
in  sta re  s& in frun t pe cineva.

— Nu pot sa cred asa ceva.
— Cel pu tin  asa  eram  pana acum cateva ceasuri...
—- Ce vrei sa  spui? m-a in trebat, apropiindu-se de mine 

cu fa ta  im bujorata.
— Vreau sa spun ca in  noaptea a sta  am  fost curajos, de 

vreme ce su n t cu tine.
— Imi place ce-mi spui, a m urm urat, apropiindu-se si m ai 

tare.
Am saru tat-o , dar ea  si-a tra s  capul inapoi, soptind:
— Mi-e lene... Nu te  ridici tu  sa aduci cea de-a doua sticla 

din  bucatarie?
Ridicandu-ma, am  saru tat-o  din nou. Am sim tit ca obrazui 

i se in ti ora la a tingerea  buzelor m ele si am  coplesit-o cu 
saru tS ri, in  tim p ce tru p u l ei se lasa  in  voia mea.

— Vezi ce-ai facut din  m ine? a spus zam bind si in tinzand 
bratele.

Pielea de pe ele ii trem u ra  usor, inflorata.



— Ce m seam na asta?  am  in treb a t eu.
— Inseam na ceva foarte im portant, m i-a raspuns razand. 
Am continuat s-o saru t, fftrft sa m ai disting mimic inaintea

ochilor. Mi-am ingropat fa ta  in  paru l ei si to tul s-a topit intr-o 
splendoare magica.

— Ce zici de-o Intelegere? a soptit p rin tre  hohote de ras. 
Tu aduci sticla din bucatarie si eu m a due in  dorm itor in a ­
in tea  ta.

*

in  in tunericul cam erei dansau flacarile a tre i lum anari. 
Intuneiicul si lum ina se amestecau, ia r  trnpul ei em ana aroma 
de vin, caldura si parfum  placut. Am strans-o in  b ra te  si 
emotiile m -au coplesit, radacinile lor prinzandu-se adanc. Am 
regasit clipa esen tiala  pe care am  cunoscut-o o singura data  
in viata, cu m ulta  vreme in  urm a, si apoi am pierdut-o. As 
vrea sa-i spun in  soapt& ce simt. As vrea sSl o pot cuprinde 
cu sim turile  mele, a sa  cum o invalui cu trupu l meu. E ra  un 
vis magic ce m a sm ulgea din  rea lita tea  u ra ta  si dusm anoasa 
care m a strivea neinceta t cu pum nul sau neindurator.

— Mi-e somn..,, a soptit ea. As vrea sa m a tii in brate 
pana se ivesc zorii..., a adaugat, strangandu-se si mai m ult 
langa mine,

I-am privit chipul lin istit, peste care se astem ea incet-incet 
tihna  som nului. *

*

Am fost sigur ca vei rasari asem enea soarelui... Te-am 
asteptat... Le-am povestit despre tine si nu m-a crezut nimeni. 
D ar am supoxtat dure re a si nu  mi-am  p ierdut nici o clipa 
speran ta . Am crezut in tine... Am fost sigur ck intr-o bun& 
zi te vei ivi pe n eastep ta te  si vei tam adui ranile  cruzimii cu 
m ainile tale... vei risipi in tunericu l cu su rasu l tau... Atunci 
nu vor mai r&mane din singurata te , nepu tin ta  si durere decat 
niste am intiri spinoase inabusite. Te voi strange in  b ra te  si



le voi deserta  la pieptul ta u  pana im i voi gasi lin istea  si voi 
adormi.

In  intuneric, chipul mi s-a crispat, m-a s tra b a tu t un  fior 
si m -au podidit lacrim ile, care an alunecat peste chipul ei. 
S-a fcrezit din somn, a in tin s  m ana si a  ap rin s veioza de 
deasupra  patu lu i, privindu-m i chipul fara  a-i veni sa  creada.

— Plangi? m -a in treb a t speriata.
N u i-am  raspuns. A tacu t o clipa, ca si cum a r fi inteles, 

apoi s-a u ita t  la ceas.
— E sa se ! a zis pu tin  nelini^tita. TVebuie s& m a scol! Peste 

o ora trebuie sa fiu la birou.
S-a in d rep ta t goala spre fe reas tri, a deschis-o si lum ina 

dim inetii, inva lu ita  de o adiere racoroasa, a  invadat dormi- 
torul. A aruncat in  graba o privire la chipul ei in  oglinda si 
m-a in treb a t din usa:

— Cafea sau ceai la  micul dejun?
Sorbind din ceasca de cafea, am in trebat-o:
— Te vad diseara?
— Daca iti doresti cu adevarat lucrul dsta...
Am zam bit, fa ra  sa fac v reun  com entariu.
— Poti sS m a iei de la  birou, dupa incheierea program ului, 

la ora trei...
Cand am  iesit din casa, dugheana lu i S aaban  e ra  inchisS 

si pe strad a  nu se zarea  nici un  om.
— Nu vrei sa m ergi cu m ine ca sa vezi unde lucrez? m-a 

in treb a t ea. E foarte aproape. La capatul strazii.
Am m ers a la tu ri de ea  cateva m inute si ne-am  oprit in 

fa ta  unui mic imobil cu doua etaje. Pe balconul de la prim ul 
etaj am  zarit num ele firm ei scris cu litere m ari: „M ustafa 
Yusri. Import-Export".

— Aici lucrez. E ta ju l I, apartam en tu l 3, mi-a zis J u tta  
arfttand spre firm a.

S-a u ita t  in ju r , s-a apropiat pe n eastep ta te  si m-a sa ru ta t 
in  fugd pe obraz, soptind:

— Ne vedem la ora trei...
Pe u rm a a in tra t in cladire. Am luat-o singur pe jos pana 

am  ajuns in  s trad a  principals. Am oprit u n  taxi. Pe chipul 
soferului se vedeau inca uirnele somnului. Am privit pe geamul 
m asinii. Pe s traz i incepea forfota zilnica. Oam enii se adunau



gram ada, ca in fiecare dimineata, in s ta tia  de autobuz, Incepeau 
o zi noua, cu chipurile inca obosite dupa ziua din ajun. Mi s-a 
p a ru t ciudat ca nu  e ra  nim ic schim bat in  dim ineata aceea. 
M-a§ fi a s tep ta t ca to tu l sa-m i p ara  nou, m inunat, d a r toate 
ram aneau la  fel, ca si cum n-as fi intalnit-o pe Ju tta  si n-as fi 
petrecut im preuna cu ea cele m ai frumoase clipe din viaifa mea, 
ca si cum nu  s-ar fi n ascu t in  m ine un  b a rb a t nou si putem ic.

De in d a ta  ce am  trecu t pragul casei, m am a m-a in tam pinat 
tipand  cu glas plangacios:

— M ania m ea si a D om nului te  vor urm ari pana in  Ziua 
de Apoi!

M -am in d rep ta t ta c u t spre dorm itorul meu, fara  sa-i dau 
atentie, in sa  s-a tin u t dupa m ine pe culoar si m-a prins de 
brat, continuand sa se lam enteze:

— Asa te  porti tu  cu m ine, Isam ? N u ti-e rusine sa  m a 
las; o noapte in treag a  sa-m i fac griji din pricina ta?  N u §tii 
ca su n t bolnava si ca s ta rea  m ea nu-m i ingaduie sa-mi mai 
fac si griji?

Tot ce-o in teresa  e ra  efectul pe care nelin istea il avea 
asupra  san ata tii ei. M-am u ita t tin ta  la ea pana cand detaliile 
s-au estom pat tre p ta t vederea m i s-a incetosat. A d u ra t 
cateva clipe. Cand m i-am  revenit si m -am  ind rep ta t cu pasi 
obositi spre dormitor, m am a continua sa se tanguiasca.

S tiam  ca nu voi reusi sa dorm  si nici nu  m -am  strad u it 
prea m ult. Am deschis fe reastra  si razele soarelui au invadat 
incaperea. Hoda mi-a adus ziarele si cafeaua. Am trecu t cu 
privirea peste titlu ri si le-am  la sa t deoparte. Nu eram  in 
s tare  sa  m a concentrez. A steptam  ora tre i si nu  m a puteam  
gandi la nimic altceva. La ora tre i o s-o intalnesc, o s-o sa ru t 
si o s-o s tran g  la piept. O sa doaim a in  bratele mele, intocm ai 
ca ieri. Timpul se scurgea chinuitor de incet. P u tin  inain te 
de ora doua, m -am  rid icat, m -am  sp a la t si m -am  im bra- 
cat. Cand m-a vazut, m am a a alergat in  u rm a mea, tipand 
Inspaim antata:

— Pleci din nou?
— Da, am  m orm ait fa ra  sa m a intorc spre ea.
M-a apucat de m ana si m -a im plorat.
— Nu se poate, Isam ... Te rog... N-ai dorm it deloc si e§ti 

obosit, nervos...



Mi-am sm ucit b ra tu l §i am  iesit, t.rantind u sa  cu put ere 
In urm a mea.

E ra cald si simteambroboanele de sudoare prelingamdu-mi-se 
pe frunt.e in tim p ce astep tam  In m ultim ea din s ta tia  de 
m etrou. Mi-am zis ca e m ai bine sa  economisesc banii de taxi, 
de vreme ce mai am Inca u n  ceas inaintea mea si o sa  am nevoie 
de ei la  noapte. D upa vreo ju m ata te  de ora, a sosit m etroul 
si m -am  inghesuit p rin t re ceilalti calat.ori, ins a tm p u rile  lor 
m i-au as tu p a t lum ina  si In ju ra l m eu s-a facut Intuneric. Am 
ajuns in M adinet N asr si am scos din  buzunar bucatica de 
h a rtie  pe care scrisesem  adresa Ju tte i, ca sa n-o uit. Am mers 
vreo zece m inute pe jos pana am  ajuns la  biroul ei.

Se f&cuse a ta t  de cald, Incat am  sim tit nevoia sa-mi scot 
h a in a  si sa-mi deschei n as tu rii caniasii. Casa avea aceeasi 
Jnfatisare ca dim inea^a si aceeasi firm a; „M ustafa Yusri. 
Im port-Export11. Am intrat. si, de d a ta  asta , a§ fi v ru t sa ma 
opreasca portarul. Tncepand de ieri devenisem un domn puter- 
nic. 0  sa-1 dau la o parte  din cale cu incredere si hotarare. 
D ar nu  m -a oprit nim eni. In  clipa cand am in tra t in birou, 
am  sim tit ca in im a im i bate  cu putere. Acum o s-o vad pe 
J u tta . Oare o sa m a reped s-o strang  in  b ra te , coplesind-o cu 
sa ru ta ri In fa ta  colegilor? Am refuzat sa m a gandesc la  asta. 
La biroul din fa ta  usii nu  s ta tea  nim eni, in sa  -  dupa paclietul 
de tigari si ziarul deschis -  mi-am  da t seam a ca functionarul 
care-1 ocupa iesise cu vreo treab a  si trebu ia  sa  se intoarca 
d in tr-0 clipa in  alta . In  coltul camerei, o fa ta  p u rtand  val 
ba tea  la m asina de scris. Am s ta t cam u n  m inu t d inain tea 
biroului din fa^a usii, d upa  care m-am ind rep ta t spre locul 
unde lucra  fata. S-a oprit din  scris si a rid icat privirea spre 
m ine. Era framusica, dar privirea ei mi s-a paru t total inexpre- 
siva, ca si cum nu  m -ar fi vazu t si n -a r fi v ru t sa-m i raspunda 
la  salu t, to tusi p rezen ta  m ea nici nu o surprindea, nici nu  o 
deranja. Daca nu m i-ar fi raspuns la  salut. inclinand usor 
capul, as fi. crezut ca nici nu  m a observase.

— As p u tea  s-o vad pe domni^oara J u tta , te  rog?
— Cinee?
— D om nisoara Ju tta ... nemtoaica...
F a ta  a zambit. Abia m ai ta rz iu , cand mi-am  adus am inte 

de zam betul ei, am inteles tot ce se m tam plase.



— Nu lucreaza nim eni cu num ele asta  la  noi, mi-a raspuns, 
reluandu-si lucruL

— Ba dal S un t sigur. Am o in ta ln ire  cu ea. Te rog, spune-i 
ca Isam  o asteap ta.

De d a ta  a s ta  nu s-a m ai u ita t la mine, ci a continuat sa 
da ta  la m asina cu am bele m aini. Ind iferen ta  ei m-a enervat, 
asa ca m-ara apropiat de ea si am  rid icat glasul:

■— Ei, dom nisoara, nu  m a auzi? Ti-am zis s-o an u n ti pe 
J u t ta  ca su n t a id ...

A rid icat capul si m-a privit fara  sa spuna nimic, apoi ?i-a 
re lua t lucrul. Atunci am  sim tit ca-mi pierd cum patul. Am 
inceput sa tip , ba cred ca i-am  tra s  si o in ju ra tu ra , dupa care 
am  prins-o de um ar si am  zgaltait-o cu putere, sim tindu-i in 
palm a oasele tari. La auzul vaearmului, au venit cativa functio- 
nari si un  barbat slab si chel, de vreo patruzeci de ani, cu ochi 
m ari si pa trunzato ri, im bracat in tr-un  costum gri elegant s-a 
apropiat de mine. M-a apiicat de bra^ si m-a in treb a t pe un 
ton d u r ce doresc. I-am  spus ca vreau s-o vad pe J u t ta  si, 
cand mi-a raspuns ca §i fa ta  care pu rta  val, 1-am in frun tat 
plin de furie, d a r el m -a s tran s  cu pu tere  de incheietura 
m&inii pan& c&nd durerea mi-a paralizat orice miscare. Atunci 
am inceput sa s trig  si sa-i in ju r pe to ti, in  vreme ce in urechi 
mi se am estecau tipetele  si cuvintele „nebun“ si „politie“. 
B arbatu l in  costum gri m -a tra s  de incheietura catre usa. 
Apoi m-a im pins cu putere, cu am andoua m ainile, afara din 
ap a rt am ent.

M-am clatinat, fund cat pe ce sa ma prabusesc pe scarS, 
ia r el a tra n t i t  u sa  biroului in urm a mea.

Am coborat scara in  cea m ai m are v iteza si am iesit in 
strada. Nu m ai sim team  nici m anie, nici surprindere. Eram  
in sta rea  u n u i om care in ultim a clipa vrea sa  impiedice o 
catastrofa sigura. Am alergat pe strada , z&rindu-i cu coada 
ochiului pe trecato ri cum se opreau si se u itau  m ira ti dupa 
mine. In cateva m inute eram  in  fa ta  casei in  care locuia Ju tta . 
M-am oprit cateva dipe sa-mi trag  suiletul. Gafaiam si sudoarea 
imi curgea siroaie pe fa ta  si pe gat. Cand am in tra t pe usa 
blocului, m -am  pom enit ca u n  glas ragusit m a in treaba:

— Unde te  duci, fra te?



Tonul mi s-a p a ru t im pertinent si am  avut im presia, cand 
m-am intors spre cel care vorbise, ca e Saaban, cu barba lui, 
sem nul in tunecat de pe frun te  si tiealosia lui. Saaban, a carui 
piele groasa m ustea  de grasim e si rau ta te . M -am repezit la 
el s i 1-am n im erit cu pum nul drept in fata. Trupul lui m ata- 
halos s-a c la tin a t si, Inain te  sa-si revina, i-am  m ai tra s  a 
lovitura in  plin si un  pieior in  burta . Pe urm a, 1-am doborat 
la  pam an t si m-am n ap u stit a su p ra lu i, lovindu-1 in cap pana  
ce am  sim tit sangele vascos pe degete.

*

A fost u n  complot foarte bine tic lu it si dus la  indeplinire. 
Acum, cand rem em orez in lin iste  in tam plarile , mS cuprinde 
adm ira tia  p en tru  ab ilita tea  cu care au  pus la  punct toate 
am anuntele.

Efectiv, au  pus la cale si au dus la indeplinire perfect 
complotul. In  tim pul anchetei, S aaban a declarat c& nu  m a 
cunoaste si ca n-a existat in tre  noi nici o altercatie sau dusma- 
nie. A spus ca m-a vazut in trand  in  bloc noaptea trecuta si ca 
i-a fost frica sa  m a in trebe ce-i cu mine, dandu-si seam a ca 
su n t beat si tem andu-se ca l-a$ putea ataca. A negat cu tarie  -  
ca si ceilalti locatari, p roprietarul si po rta ru l blocului -  ca o 
fa ta  de origine germ ana a r fi locuit acolo. La randu l lui, 
M ustafa Yusri -  p roprietarul biroului, barbatu l chel im bracat 
in costum gri -  m -a acuzat in  tim pul anchetei ca as fi nebun 
si a  negat ca vreo fa ta  de origine germ ana ar fi lucra t vreodata 
la  fin n a  lui. P ana  si ospataru l de la  hotelul Sem iram is a 
declarat, cand a fost chem at la  politie, ca noaptea trecu ta  
fusesem  la  b ar si bausem  peste m asura , dar §i el a negat ca 
a r fi vazut vreo s tra in a  in  com pania mea. A su stin u t ca eram  
singur si am  plecat to t singur, pe la ora unu si jum&tate dupa 
miezul noptii. Cand anchetatoru l 1-a in treb a t daca a observat 
ceva nefiresc la m ine, a raspuns ca a bagat de seam a cum 
vorbeam  singur englezeste cu glas ta re  si radeam , d ar ca 
atunci i s-a p a ru t un  lucru obisnuit, pe care 1-a pus pe seam a 
s ta rii avansate  de ebrietate.
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Cercul s-a inehis perfect in  ju ru l m eu, nelasandu-m i nici 

o b resa  prin  care sa  scap. Au partic ipa t la  conspiratia impo- 
triva  m ea cu to^ii -  to ti aceia care imi cunofteau posibilitatile 
fi eran  furiosi pe superio rita tea  m ea, to |i  aceia pe care i-am 
u ia t si i-am  d ispretu it: doctorul Sa’id, S aaban f i  ospatarul, 
p ana  si m am a, H oda f i  b a tra n a  m ea bunica, cu to tii s-au 
coalizat ca sa  impiedice o prim ejdie sigura, care i-ar fi p u tu t 
strivi, daca eu -  car e m -am  apropiat f i am  vazu t -  m -af fi 
in ta ln it cu Ju tta . Au conspirat si au reu sit sa  m a izoleze 
in tr-un  loc special fi sa m a im brace in  n iste  s tra ie  speciale. 
M-au apucat bine, cu bratele incordate, asa  c& am fo st nevoit 
sa capitulez. A tunci s-au prefacut ca le-ar parea ra u  pentru  
so arta  m ea fi vin in  vizita cu buchete de flori fi cutii cu 
bomboane de ciocolata, vorbesc cu medicul care se ocupa de 
mine, luandu-si un  ae r plin  de nelin ifte  fi sperantS. Pe urm a, 
isi iau  ram as-bun  de la  mine, aruncandu-m i o u ltim a privire 
ca sa  se asigure ca n u  voi m ai pu tea  scapa din  m ainile lor 
niciodata si pleaca.

H artiile  su n t conforme cu originalul.



Ajutor de buc&tar

Nu se stie d in  ce motiv, gradul de in te ligen ta  a  fost asociat 
cu str&lucirea ochilor. De aceea, oricine vrea sa-si dovedeasca 
in te ligenta  priveste chipurile oam enilor si isi pironeste ochii 
intr-ai lor, pen trn  ca ei sa  observe cum scanteiaza si stralucesc 
de a ta ta  inteligenta.

Ochii lu i H isam  n-au  stra lucit niciodata si pe deasupra 
m ai erau  si foarte ingusti, ia r  pielea tuciurie, tra sa tu rile  
comune, trupu l firav si inclinarea n a tu ra la  catre  sfiala si 
re tinere  il faceau sa p a ra  aidom a m iilor de oam eni obisnuiti 
de care sunt pline strazile  si mijloacele de transport. Cu toate 
astea, de cum incepi sa  diseuti cu Hisam, ram ai uim it, fiindca 
pricepe indata  ce vrei sa  spui si raspunde inain te s i- ti  term ini 
vorba, apoi tace si zam beste calm, ca pen tru  a-si cere scuze 
ca ti-a  luat-o inain te. Se spune -  d a r num ai A llah stie cat 
adevar este in  aceste vorbe -  ca H isam  a inceput sS vorbeascS 
foarte curand dupa nastere , ca ina in te  de-a im plini tre i ani 
s tia  sa deruleze banda casetofonului m are, m arca Grundig, 
sa  fixeze caseta in  ap a ra t si pe u rm a sa  apese cu degetul pe 
butonul care trebu ia  ca sa porneasca muzica.

Fiind coleg de liceu cu Hisam , am  constat.at eu insum i 
superio rita tea  lui zdrobit.oare. Cu adevSrat u im itoare nu era 
insa superioritatea lui, cat mai degraba efortul minim  de care 
avea nevoie pen tru  a invftta- Nu era din tre  aceia care trudeau  
zeci de ore p en tru  a m em ora ceva, in telegea lectia in  c!as§ 
si o re tinea  de la  prim a lectura. apoi era  de-ajuns sa rezolve 
cateva exercitii ca sa  obtina nota m axim a far& eforturi m ari. 
La oreie de m atem atica, de m ulte on  se ridica si explica foarte 
calm cum a reusit sa rezolve o problema care ne pusese pe toti 
in incurcatura, ia r  cand term ina  cu explicatiile, profesorul ii



m ulfum ea, in vrem e ce noi il priveam , unii cu adm iratie, altii 
cu invidie. Nu-i placea sa  fie t in ta  privirilor noastre, asa ca 
isi facea de lucru cautandu-si stiloul sau  intorcea capul si 
in tra  in  vorba cu elevul din spatele lui. La exam enul de 
bacalaureat, H isam  a iesit prim ul pe scoala. A v ru t sa  se 
inscrie la  Politehnica, tlar m am a lui 1-a im plorat plangand, 
in vocai id sufletul ta ta lu i sau  si ream intindu-i ca este singurul 
ei copil, de care si-a legat toate sperantele, sa devina medic. 
H isam  i-a dat ascu ltare  si a s tu d ia t m edicina vreme de cind 
ani, term inand-o cu califleativul ^exceptional11. Se spune ca 
si cei m ai exigenti si m ai neindurato ri profesori isi exprim au 
adm iratia  p en tru  cunoftin tele  lui la  examenele orale. Ba se 
spune chiar ca faimosul profesor de anatomie, doctorul Mandur, 
dupa ce 1-a exam inat, s-a apropiat de el, i-a strains m ana si 
I-a in v ita t s& serveasca o b au tu ra  racoritoare -  u n  gest de 
ap red ere  pe care m arele profesor il facea rareori. Cu toate 
ca H isam  se dovedise a fi exceptional, in tru ca t nu  e ra  odrasla 
vreunui profesor u n iv e rs ita r si nici ru d a  cu v reun  m inistru , 
la  exam enul de licenta a  fost clasat al douazecilea din  seria 
sa. A fost rep a rtiza t im ediat rezident la Sectia de chirurgie 
genera la, lucru care 1-a um plu t de o sincera m ultum ire. Cand 
a aflat vestea, m am a lui s ta te a  in fa ta  televizorului fi curata  
n iste  cartofi, dar si-a la sa t num aidecat treaba fi s-a porait 
sa chiuie, cu ochii p lini de lacrim i de ferid re , apoi a im plorat 
b inecuvantarea lu i A llah si s-a p ro stem at de doua ori in  semn 
de recunostin ta. Rudele si prietenii au aflat im ediat vestea 
de la  televizor, asa  ca ea s-a im bracat degraba si a  iesit sa 
cum pere serbet fi dulciuri. Cand au  sosit prim ii v izitatori -  
n iste  vecini -  ca s-o felicite, m am a le-a povestit (parand de 
d a ta  asta  m ai solem na si m ai dem na, asa cum se cuvenea sa 
fie m am a uuui m edic chirurg) ca H isam  nu  a facut. nici un 
efort ca sa dobandeasca aceasta functie si ca ei au  in sis ta t 
s-o accepts, p en tru  ca se dovedise em inent. A doua zi, cand 
au venit alti oameni s-o felicite, m am a le-a reprodus un intreg 
dialog care a r  fi avut loc in tre  seful sectiei si fiul ei, in care 
prim ul a in s is ta t ca H isam  sa  accepte s£ lucreze im preuna 
cu el, in tru ca t ba ia tu l ei a r  fi ezitat si i-ar fi cerut tim p de 
gandire.



*

Hi^am  ciocani in  u sa  si o deschise putin, cu sfiala, apoi 
se strecura pe nesim tite  in aun tru . Doctoral Basiyuni, seful 
sectiei, s ta tea  de vorba cu alti tre i colegi, d ar c&nd se ivi 
H isam , se oprira d in  conversatie si se u ita ra  curiosi la el. 
H isam  i§i sim ti in im a ba tand  cu putere, i§i recapata  suflul 
si sa lu ta  zam bind prietenos si politicos:

— B una dimine ata!
Nu-i raspunse nim eni la  sa lu t, to ti astep tand  m ai departe 

cu o curiozitate sporita. S im ti nevoia sa se prezinte si ingaim a 
cu sufletul la  gura:

— Sunt H isam  F ak h rif noul rezident, domnule...
— A steaptg afara! il in trerupse seful sectiei, fara  sa-i dea 

nici o atentie , si-si continua conversatia cu ceilal^i colegi.
Hisam  iesi §i incepu sa se piimbe incolo §i-ncoace pe culoar, 

fum and in tre  tim p tre i tigari u n a  dupa alta . Cand profesorii 
p5rasir& cabinetul sefului sectiei, H isam  proceda asa  cum 
facuse prim a oara, incepand cu ciocanitul in  u sa  si incheind 
cu prezentarea , p e n tra  ca doctoral Basiyuni u itase  cu totul 
de el in  pu^inele m inute  care trecuserSt.

— Asculta, baiete, stii care este treaba  ta  in  aceasta sectie? 
il in treb a  profesorul.

H isam  ram ase  incurcat, ne^tiind ce sa-i raspunda.
— Treaba ta  aici este aceea a unui m arm iton1, ii explica 

profesorul si izbucni in  hohote de ras, trecandu-si degetele 
peste  perciunii lungi,

H isam  era cat pe ce sa izbucneasca si el in  ras, din politete, 
ca sa-i faca pe plac, d a r -  din  fericire -  il opri ta ra itu l unui 
telefon.

— Stii ce-i acela u n  m arm iton? B aiatui de la  bucatarie, 
aju torul de b ucatar care aduna cojile si spala gresia... pe care 
b ucatarii il b a t in  glum a peste ceafa... R ezidentul de la  Sectia 
de ehirurgie generala este exact ca m arm itonul... ba ia tu i de 
la  bucatarie...

1. Cuvantul francez marmiton („ajutor de bucatar") a intrat inlimbajul 
familiar egipt.ean.



Hisam clatina din cap.
— Vei face tot ce-ti cerem noi, continua seful sectiei. Sa 

tiu cumva sa te impotrivesti sau sa te plangi, eaci totul se 
plateste. Vrei sa devii chirurg? Trebuie sa platesti pretul pe 
care 1-a platit fiecare dintre noi: t.ruda, sudoare, nedreptati, 
umilin^e... Toti am avut parte de ele. Si de-acum in trei ani, 
daca o sa-mi placa de tine, iti voi semna cu mana rnea hota- 
rarea de nnmire ca asistent universitar, iar daca n-o sa-mi 
placa, voi renunta la tine si va trebui sa te intorci la Ministerul 
Sanat&tii -  un magar piintre toti magarii de-acolo.

Apoi, dandu-si seama ca Hisam ii rapise mai mult timp 
decat s-ar fi cuvenit, seful sectiei se incrunta brusc si se rasti 
la el:

— Hai! De-ajuns! Acum du-te si completeaza bartiiJe la 
Serviciul de personal.

*

Doctoral Basiyuni nu mai are nevoie de nici o prezentare. 
Este seful Sectiei de chirurgie general^, presedintele Asociatiei 
chirurgilor arabi si membra a zeci de asociatii medicale inter­
n a l  onale. in  plus, este si o personalitate publica importanta: 
ziarele se intrec sa-i publice opiniile in legatura cu chestiunile 
economice, posturile de televiziune il invita in luna Ramadan 
sa vorbeasca despre mancararile sale preferate. Dar inainte 
de once, nu trebuie sa uitam, doctoral Basiyuni este un exce- 
lent chirurg -  a intrat pe poarta mare in istoria chirurgiei. 
Fireste, doctoral Basiyuni este diferit de noi, oamenii obis- 
nuiti, stersi, lipsiti de orice valoare sau talent. De fapt, doctoral 
Basiyuni este la fel de ciudat pe cat e de eminent, iar tiuda- 
^eniile lui stam esc curiozitate si comentarii, dar si teama si 
admiratie. De pilda, pe canicula din luna august, doctoral 
Basiyuni poarta o camasa cu maneci scurte, ca toata lumea, 
dar intotdeauna pastreaza la gat o cravata foarte lunga, care-i 
ajunge pana sub curea. Nimeni nu intelege de ce insista sa 
poarte cravata cand nu are haina, asa cum nimeni nu stie la 
ce-i folose^te o cravata atat de lunga. In plus, i§i alege haine 
in culori tip&toare si parca dinadins prost. asortate (unii spun



ca a dobandit acest gust in timpul sederii in America). Si 
daca nu surprinde pe nimeni ca cineva poarta perciuni mai 
lungi, ai lui sunt exagerat de lungi -  perciunii inearuntiti ii 
acopera intreaga fata si coboara pana sub urechi, facandu-1 
sa semene cu un lord englez din secolul XIX sau cu un bacan 
grec din Alexandria. Cu toate acestea -  perciunii lungi, culo- 
rile tipatoare, inceputul de chelie, trupul scund si plin, misca- 
rile rapide si nervoase infatisarea lui nu este lipsita de 
eleganta si nu tradeaza in nici un caz cei saizeci de ani pe 
care i-a implinit.

Doctoral Basiyuni este necasatorit, fiind burlac convins, 
iar asta s-ar datora -  in  opinia unora -  fidelitatii fata de o 
veche iubire care a avut un sfarsit dureros. Cat despre partea 
administrativa, toata lumea stie ca sectia condusa de el este 
una dintre cele mai bine organizate din Spitalul Qasr al-Ayrn, 
Asta nu se poate nega, cu toate ca doctorul -  cu exceptia 
zilelor in care are operatii -  nu-si petrece la Sectia de chirurgie 
generala mai mult de o ora pe zi. dupa care se grabeste spre 
clinica sa din centrul orasului. Dar faptul ca lipsegte nu 
inseamna catusi de putin ca n-ar fi la curent cu ceea ce se 
intampla in sectie. Invita adesea in cabinetul sau pe cate 
cineva (de la cel dintai profesor la cel din urma rezident), ca 
sa-1 mustre sau sa-1 felicite pentru ceva intamplat in lips a 
lui. Nimeni n-a aflat pana in momentul de fa (a cum de stie 
doctoml ce s-a intamplat in lips a lui. Bineinteles, se fac multe 
speculatii, dar e greu sa afirmi cu certitudine ca 1-ar informa 
o anumita persoana. Insa rezultatele sunt uimitoare: medicii 
din sectie lucreaza, vorbesc si rad, ca si cum doctorul s-ar 
afla in mijlocul lor. Se poate intampla ca doi dintre ei sa aiba 
opinii diferite, sa se supere sau chiar sa se certe in legatura, 
de pilda, cu anul in care profesorul Basiyuni a obtinut titlul 
de doctor in stiinte medicale sau cu universitatea americana 
care i 1-a acordat (cu toate ca aceasta chestiune nu-i priveste 
catusi de putin), dar amandoi sunt convinsi ca vorbele lor la 
fel ca toate lucrurile care se petrec in sectie -  vor ajunge la 
urechile lui cu lux de amanunte.

Daca asa stau lucrurile in lipsa doctorului, atunci cum 
stau ele in prezenta lui?



Ei bine, daca doctorui este acolo, totul merge ca pe roate -  
fiecare se straduie^te sa-si indeplineasca perfect indatoririle, 
de parca ar fi o chestiune de viata si de moarte, fiindca doctorului 
nu-i plac vorbele goale, ci il sanctioneaza pe loc pe cel care 
gre§e§te -  oricine ar fi acesta -  si sanctiunile pe care le aplica 
sunt -  ca tot ce face profesorul -  extrem de ciudate. De pilda, 
daca gaseste o marina parcata pe locul rezervat lui, da imediat 
ordin sa i se dezumfle cele patru cauciucuri si pleaca numai 
dupa executarea lui (ne putem imagina cat trebuie sa se 
chinuie stapanul masinii cu patru pneuri dezumflate); daca 
surprinde un infirmier facand ceai langa paturile bolnavilor, 
se repede de indata la ceainicul incins si-1 arunca pe fereastra, 
iara sa-i pese in capul cui ar putea cadea, acesta fund riscul 
trecatorilor de pe strada; daca intra in sala de sterilizare si 
constata ca periuta cu care obisnuieste sa-si frece mainile nu 
este eurata, i-o arunca pe loc in fata asistentei -  o arunca 
efectiv, cu riscul de-a o nimeri si de a-i sparge capul (asta s-a 
intamplat o singura data, cu o asistenta noua, intrucat cele- 
lalte §tiau din experienta cum sa se fereasca).

In sala de operatii, in minutele acelea de maxima incordare 
cand se hotaraste soarta unui pacient sub anestezie, cu pante- 
cele deschis, asistentii doctorului vorbesc cu teama, in soapta, 
broboanele de sudoare prelingandu-li-se pe frunte, in pofida 
uerului conditional in vreme ce profesorul -  numai el -  ramane 
calm, netulburat, b lestem ind cu glas ridicat familiile celor 
care lucreaza cu el sau potopindu-i cu diverse injuraturi, toate 
dupa acelasi tipic, cum ar fi „Dreneaza sangele, animalule!" 
sau „Asta-i cusatura, magarule?!". Surprinzator este ca cel 
injurat -  fie ca e vorba de un chirurg sau de o asistenta -  nu 
da atentie insultei, ci se eoneentreaza sa repare greseala. 
Adevarul e ca doctoral nu-i injura pe asistentii sai doar cand 
se infurie, ci si atunci cand este multumit de ei si vrea sa-i 
laude. Astfel, dupa vreo operatie, il auzi zicandu-i unuia 
dintre ei: „E-adevarat ca e§ti un magar de chirurg, dar in 
noaptea asta ai facut treaba buna". Asadar, insultele §i-au 
schimbat sensul in limbajul doctorului, care a ajuns sa folo- 
seasca numele de animale asa cum folosim noi, oamenii de 
riind „tu“, „voi“ si alte pronume personale.



*

De cand lucreaza la Sectia de chirurgie generala, Hisam 
a ajuns sa fie mai obosit ca niciodatS. In fiecare zi lucra de 
la sapte dimineata pana la miezul noptii, iar in zilele de ope­
rate (duminica si miercurea) isi petrecea noaptea la sectie. 
Pe langa toate astea, trebuia sa gaseasea in fiecare zi, c&nd 
se intorcea acasft extenuat, un ceas sau doua ca sa repete 
cursurile pentru masterat. Prin urmare, nu putea dormi mai 
mult de patru ore pe noapte. Incepuse sa slabeasca, sa se 
traga la fata si sa aiba mereu cearcane vinetii in jurul ochilor. 
Mama-sa bagase de seama ca devenise din ce in ce mai nervos 
si ii reprosase de multe ori ca fumeaza prea mult, dar -  la 
insistentele lui -  consimtise sa-1 trezeasca in fiecare zi in 
zori, aproape plangandu-i de mila cand il vedea cum slabeste 
din pricina oboselii.

Dar pe Hisam nu-1 supara atat oboseala, cat faptul ca truda 
ii era in zadar. Telul lui era foarte clar §i precis: sa devina 
un mare chirurg. Cum isi dadea prea bine seama ca viitorul 
lui se hotara in acele zile, ar fi fost dispus sa-§i dubleze 
eforturile -  daca timpul i-ar fi permis. Ma credeti sail nu, 
Hisam a lucrat un an intreg cu doctoral Basiyuni, far a nici 
un fel de incidente. Intra la el de doua ori pe saptamana, 
pentru a-i prezenta lista operatiilor. De fiecare data se apropia 
de el asa cum te apropii de un cablu electric sau de un intre- 
rup&tor de gaz, adica ii intindea hartiile si se tr&gea inapoi, 
temandu-se de o izbucnire irninema, dar -  spre surprinderea 
lui Hisam -  doctorul Basiyuni n-a izbucnit niciodata cand 
s-a aflat la el in cabinet. Fireste, nu lipseau niciodata din 
discutie unele apelative injurioase. (doctoral obisnuia sa i  se 
adreseze cu „purcelusule“), dar acesta i s-a parat un lucru 
neinsemnat, un fleac.

Totu^i, daca doctorul Basiyuni nu i-a pricinuit lui Hi^am 
nici un necaz, ceilalti i-au pricinuit fel de fel de neplaceri. In 
sectie mai lucrau alti patra profesori, chiar daca nici unul 
dintre ei nu se bucura de faima si autoritatea lui Basiyuni. 
Doctorul Mansur, de pilda, si-a terminat studiile universitare 
la un an dupa Basiyuni, a obtinut si el titlul de doctor in



America, este si el un chirurg priceput, dar dintr-un motiv 
necunoscut -  asa cum se intampla de multe ori in viata -  nu 
are charisma lui. Pe cand doctorul Basiyuni, cu infatisarea  
lui ciudata, le face o impresie buna oamenilor cu care vine 
in contact, doctorul Mansur -  in  pofida costumelor pe care 
le poarta a tit  iam a, cat fi vara -  aduce, in cel mai fericit 
caz, cu un director dintr-un minister oarecare. Cu parul alb, 
ochelarii, bunele maniere si vocea lui joasa, era cu siguranta 
un om respectabil, dar nimic mai mult. Clinica lui Mansur nu 
aduce a cine ce stie ce venituri, fiindca bolnavii prefera de obicei 
sa aiba de-a face cu un chirurg faimos, care este -  firefte -  
mai priceput, fiindca altfel cum ar ti putut deveni faimos?

Cum avea destul timp, doctorul Mansur obisnuia sa-si 
petreaca cea mai mare parte din zi in sectie, plimbandu-se 
prin saloane, observand de la distanta ce se intampla si inter- 
venind intotdeauna la momentul oportun. De pilda, astepta 
ca un medic sa-i elibereze o reteta unui pacient si, de indata 
ce citea pe cbipul acestuia recunostinta sau ii auzea pe cei 
din familia lui multumindu-i, se apropia grabit, lntrebandu-1 
pe medic ce medicament i-a prescris. Apoi doctorul Mansur 
zambea cu o usoara ironie (care nu-1 paraseste niciodata) §i-i 
spunea ca reteta lui era in intregime gresita. Nu s-a intamplat 
niciodata ca doctorul Mansur sa constate ca vreun medic a 
dat un diagnostic corect fi a prescris un medicament potrivit. 
Doctorul Mansur nu pierdea niciodata prilejul sa mentioneze 
cu glas tare eomplicatiile la care s-ar fi expus pacientul daca 
ar fi luat medicamentul cu pricina, ce i-ar fi disti-us cu totul 
ficatul. Cand observa cu coada ochiului nelinistea si spaima 
de pe cbipul pacientului, doctorul Mansur incerca, chipurile, 
sa glumeasca, zicandu-i: „Poti sa-i multumesti lui Allah! N-a 
Hpsit mult ca medicul acesta sa te omoare“, in  momentul 
acela, pacientul si familia lui il implorau inevitabil pe doctorul 
Mansur sa-i prescrie un alt medicament. El lua reteta, taia 
primul medicament fara cea mai mica ezitare si prescria un 
altul (care nu se deosebea de obicei prin nimic de cel dintai). 
Apoi ofta si clatina din cap, de parca ar fi vrut sa zica”: „Doamne, 
ce sa ma fac cu medicii astia ignoranti?“. Dupa aceea, se 
indeparta la fel cum venise -  calm si politicos.



Doctoral Mansur comenta faptele sale astfel: „Tot timpul 
le transmit cunostintele mele copiilor mei“. Gu acelasi spirit 
patera obisnuia doctorul Mansur sa distruga si sperantele 
studentilor c5rora le indruma tezele. DupS ce studentul trudea 
vreme de doi ani la lucrare, cdnd era aproape de sfarsjit si se 
legana cu speranta obtinerii unei diplome de masterat sau 
doctorat, doctoral Mansur descoperea intotdeauna in ea o 
greseala esentiala. despre care il informa linistit si tacticos, 
a§a cum ai bea un ceai de menta. Dupa aceea, urmarea calm 
chipul studentului disperat si frastrat si ii respingea politicos, 
dar hot&rat, incerc&rile insistente de a-si apara studiul. Cand, 
in cele din urma, disperarea punea stapanire pe el §i se refugia 
in tacere, doctorul Mansur ofta §i-i zicea sincer satisfacut:

— Nu te impotrivi, fiule, mai avem in fata cel putin un 
an de munc&.

Anul acesta se repeta o data sau chiar de doua ori, dupa 
care doctoral Mansur ii recomanda studentului s-o ia de la  
capat cu un alt indrumator, intrucat el pur si simplu nu este 
multumit de teza si nu aceepta sa-i fie mentionat numele pe 
coperta ei. Rezultatul a fost ca, in douazeci de ani, doar patru 
studenti au reusit sa duca treaba pana la capat, inarmandu-se 
cu multfi rabdare, si sa obtma diploma de masterat sub indru- 
marea lui. Tanarul medic care avea ghinionul sa-i fie repar- 
tizat drept indrumator doctoral Mansur primea condoleante 
sincere de la colegii sai, ca si cum ar fi pierdut pe cineva 
foarte drag.

La cateva zile dupa numirea sa, doctoral Mansur 1-a invitat 
pe Hisam sa-1 asiste la o operatie chirurgicala. incantat de 
atentia pe care i-o arata, Hisam si-a sterilizat mainile si a 
intrat impreuna cu doctorul in sala. Operatia consta in  extir- 
parea vezicii biliare a unui biet taran din Al-Munufiya. Dupa 
ablatie, doctorul Mansur i-a cerut lui Hisam sa coasa incizia. 
S-a concentrat cdt a putut, si-a controlat mainile sa nu-i 
tremure §i a cusut cat a putut mai bine. E adevarat ca s-a 
miscat cam incet, dar n-a facut nici o gi'eseala, era convins 
de asta.

Dupa operatie, doctoral Mansur 1-a chemat pe Hisam in  
cabinetul sau, 1-a invitat sa ia loc, si-a aprins o tigara si i-a 
zis, privindu-1 cu calmul unui vanator incercat:



— Asculta, Jrii=;am, £e superi daca-ti spun ca n-o sa fii 
niciodata un bun chirurg?

Luat prin surprindere, Hisam 1-a intrebat ce vrea s i  ziea, 
iar profesorul i-a spus ca chinirgia este o chestiune ce jine de 
simtire, inainte de-a fi un studiu, si ca, datorita experientei sale 
indelungate, poate sa judece daca cineva are sau nu acest siint 
special. Dupa ce 1-a urmarit in timpul operat ;i, poate afirma 
c i, din pacate, nu va ajunge niciodata un bun chirurg si de 
aceea ii recomanda sa se transfere la o alta sectie -  de pilda, 
medicina interna sau dermatologie unde totul se bazeazi pe 
studiu. Hi§am a incercat mai intai cu vehementa, apoi cu 
disperare, sa-1 convinga pe doctorul Mansur ca se afla abia la 
inceputul drumului, ca va Tnvaja §i se va perfectiona. Doctorul 
a ascultat pledoaria lui Hisam pana la star sit. fara sa ridice 
nici o clipa capul, apoi i-a respins argumentele cu o singura 
fraza scurta, impi igandu-1 s i  se straduiasca si mai tare. In 
cele din urma, doctorul s-a saturat de disperarea lui Hisam  
$i a pus eapat intalnirii cu un ton politicos, manierat, linistit:

— Vreau sa aud cat mai curand ca $i-ai dat demisia. Imi 
pare rau, dar fac lucrul asta in interesul tau.

*

„Cateva minute nu sunt de-ajuns ca sa ma judece §i nimeni 
n-are dreptul sa ma constranga sa-mi dau demisia", si-a zis 
Hisam linistit si a hotarat sa-?i alunge vorbele doctorului 
Mansur din minte, ca si cand nu le-ar fi auzit. Cu toate astea, 
sip tim a n i in sir a continuat sa se simta tulburat ori de cate 
ori i se incredinta ceva de facut in timpul operatiilor. Vorbele 
doctorului Mansur ii reveneau insistent in minte, mainile 
nu-1 mai ascultau §i depunea eforturi extraordinare ca sa nu 
tremure. In orice caz, din momentul incidentului, Hisam a 
renun^at sa-1 mai asiste pe doctorul Mansur In timpul opera­
tiilor, ba evita chiar sa-1 intalneascS. Daca-1 zarea pe condor, 
intra intr-un salon alaturat, prefacandu-se ca e ocupat cu ceva, 
pana cand era sigur ca a trecut. Odata i s-a parut ca doctorul 
Mansur 1-a vazut si i-a zambit. Hisam ii asista numai pe 
ceilalti doctori, dar a constatat cu uimire ca to^i -  fieeare in



felul lui -  se purtau urat cu el. La inceput a crezut ca il urasc 
dintr-un motiv anume, insa foarte curand a observat cd nu 
doar el este tratat asa si ca relatiile dintre ei erau la fel de 
proaste: asistenta-sefa le dojenea intruna pe celelalte asis- 
tente, profesorii ii acuzau pe toti -  medici si asistente -  de 
ignoranta si neglijentd. Intr-un cuvant, fiecare se straduia 
si socotea de cuviinta sa dea in vileag ignoranta eelor mai 
mici in rang decdt el. Certurile aveau loc dupa o ierarhie 
nesehimbata: dirrdneata, un profesor ii vorbea aspru unui 
lector si-1 mustra de fata cu toata lumea, pentru ca, dupa un 
ceas, acel lector sa descopere o greseala fatala comisa de un 
asistent, care la randul sau nu intarzia sa-si verse naduful 
pe un rezident sau pe o asistenta. Cum Hisam era cel mai 
neinsemnat din Sectia de chiruTgie generala, potopul de umi- 
linl^e se spargea intotdeauna in  capul lui, dar -  de teama sa 
nu se bage in vreun scandal care putea sa ajunga la urechile 
profesorului Basiyuni -  accepta umilintele in tacere, iar daca 
cineva intrecea masura, ii arunca o privire trista, plina de 
repros, si zambea. Se gandea ca i-ar putea descuraja astfel 
pe cei care ar indrazni sa se poarte urat cu el, dar rezultatul 
a fost exact invers: umilintele au sporit si a devenit calul de 
bataie al sectiei -  toti tipau la el, mustrandu-1 pentru cel mai 
neinsemnat motiv, pana si asistentele care ii erau subordonate 
ierarhie si pe care le-a surprins de mai multe ori dandu-si 
coate si amuzandu-se pe seama lui.

Lucrul acesta ii supara atat de tare, meat a ajuns ca in 
fiecare seara, cand se culca, sa-si puna pem a pe cap si sa 
treaca in revista cu amaraciune intamplarile din timpul zilei, 
indemnandu-se singur sa aiba rabdare. „Tbate astea se vor 
schimba. .. 0  sa raa descurc mai bine, o sa fiu primul la maste- 
rat si atunci toti o sa se gandeasca de douS ori inainte sd se 
poarte urdt cu mine. Ba mai mult, n-o sa mai indrazneasca 
nimeni sa mi se adreseze fara sa-mi puna titlu l in fata  
numelui...1'

Dar, una peste alta, aceasta atmosfera otravita, incarcata 
de ura nu-1 impiedica pe Hisam sa stndieze. Citea mult despre 
fiecare caz, iar in timpul operatiilor se concentra si privea 
cu atentie ce se intampla sub ochii lui, ca sa-si intipdreasca 
totul in minte. Trebuia sa se perfectioneze. Incet-incet erorile



de diagnostic s-au impu inat si s-a convins ca — daea va fi 
lasat — va putea efectua numeroase operatii cu succes.

Cand s-a apropiat examenul de masterat, His am si-a dat 
seama foarte bine ca aceasta este sansa lui, asa ca s-a aplecat 
asupra car^ilor cu si mai mult sarg, citind, straduindu-se sa 
inteleaga si memorand. De multe ori il prindea dimineata 
studiind, asa ca se multumea sa faca un dus rece pentru a 
se inviora si se ducea la spital fara sa fi pus geana pe geana. 
Atrecut examenul scris aproape fara nici o greseala, a reusit 
perfect la cel practic, iar la proba orala — ca de obicei — a casti- 
gat admiratia examinatorilor. Cand s-a incheiat examenul, 
nu avea nici cea mai mica indoiala in privinta rezultatului.

Din greseala, sau cel putin asa a crezut Hisam, numele 
sau nu a fost trecut in lista celor admi i. Nu si-a facut griji 
p re a man si s-a dus la Biroul pentru problem el e studenfilor, 
explicandu-i situ at: a. directorului. Omul s-a pur tat extrem 
de politicos cu el si i-a comunicat personal notele pe care le 
obtinuse la ex amen. Hisam n-a mai comentat in nici un fel» Jchestiunea, ci s-a indreptat imediat spre cabinetul doctorului 
Basiyuni. A ciocanit in u^a repede si putemic, a deschis-o §i 
a intrat. Doctorul Basiyuni citea. A intrat direct in subiect 
si 1-a anuntat cu glas ragusit, aproape gafaind, incat s-a mirat 
si el cand 1-a auzit:

— Am picat la examen...
— Felicitari! i-a raspuns doctorul fara sa ridice ochii din 

carte.
—■ Vreau sa stiu de ce am picat 1 a insistat I sam.
— Ai picat pentru ca nu meritai sa treci, i-a raspuns profe- 

sorul pe un ton ce prevestea o izbucnire iminenta, mangain- 
du-si pereiunii cu degetele.

-— N-am gre^it nici la proba scrisa, nici la cea practica, 
iar la oral...

— Asculta, purcelusule, 1-a intrerupt doctorul Basiyuni, 
crezi ca n-am altceva de facut decat sa-ti repet in fiecare zi 
acelas: ucru? Ti-am spus de o mie de ori ca e o mare deosebire 
intre examenul de chirurgie si certificatul de s coal a primara. 
Nu ingaduim oricui i se nazare sa ajunga chirurg, oricat de 
multe cunostinte ar avea. Ne intereseaza in primul rand 
caracterul si morala. Ti-am spus din capul locului ca nu vei



reusi sa intri in breasla noastra decat daca o sa-mi placi. 
Pricepi?

Hisam n-a mai scos un euvant.
— Acum du-te si vezi-^i de treaba ta, purcelusule!
Hisam a iesit fara sa mai stea pe ganduri si si-a reluat 

lucrul ca de obicei, dar in noaptea care a urmat, ramanand 
singur, 1-a cuprins nu numai tristetea, ci si un sentiment de 
panica. Da, panica, acesta era cuvantul cel mai potrivit. A 
sim tit pentru prima oara ca inteligenta lui -  acel fundament 
temeinic pe care se bizuise intotdeauna cu incredere -  nu-i 
mai putea fi de folos. Declaratia deschisa a doctorului ca „nu-i 
place de el“ (n-a spus asa?) ii sporea tulburarea si nu-si dadea 
seama ce putea face pentru ca profesorul Basiyuni sa-1 placa.

Au trecut zile, saptamani §i luni in care Hisam a continuat 
sa lucreze in sectie cu aceeasi perseverenta, dar numai cu 
jumatate din mintea sa, fiindca cealalta jumatate era preocu- 
pata numai de gasirea raspunsului la intrebarea obsedanta, 
caj ;ala, care nu-i dadea pace: ce-ar trebui sa faca pentru ca 
doctorul Basiyuni sa-1 placa? Nefiind in stare sa gaseasea singur 
raspunsul, s-a hotarat sa-i intrebe pe cunoscuti. A inceput 
cu mama-sa. I-a povestit ce se intamplase si a intrebat-o cum 
sa procedeze, dar ea a pus totul -  spre surprinderea lui -  pe 
seama colegilor care-1 invidiau din pricina superioritatii lui 
s; a insistat sa treaca in fiecare noapte de sapte ori peste o 
ca^uie aprinsa., pentru care aducea tamaie de la  mormantul 
Doamnei Sukra (o sfanta bine-cunoscuta, al carei mormant se 
afla pe strada Al-Azhar1). Toate astea il sacaiau grozav pe 
Hisam, dar -  pentru a o multumi pe mama-sa si a scapa de 
gura ei -  se supunea si trecea de sapte ori pe deasupra fumului.

Timpul trecea si nu mai ramasesera decat vreo cateva luni 
pana la cel de-al doilea examen de masterat (ultima lui sansa), 
asa ca Hisam a faeut eforturi disperate sa afle cum ar putea 
intra in gratiile doctorului Basiyuni. A cautat sa se apropie de 
fiecare profesor din sectie, incercand sa-1 prinda in cea mai 
buna dispozi^ie, sa ramana numai cu el si sa-1 descoasa pe

1. Numele moscheii ?i celei mai mari si mai vechi un iversity  reli- 
gioase din Egipt si din lumea musulmana in general, intemeiata 
in anul 972.



un ton prietenos si mplorator: „As vrea sa invat din experienta 
dumneavoastra, domnule doctor. Ce-a§ putea sa fac pentru 
a intra in gratiile doctorului Basiyuni?“. Tbti zambeau si-i 
dadeau acela: raspuns: „Profesorul nostra, doctorul Basiyuni, 
ii iubeste pe toti aceia care se daruiesc sincer activitatii lor". 
Hisam isi dadea seama ca il mint si a trecnt mai departe sa-i 
descoasa pe colegii din alte sectii. S-a dus pe la Sectia de 
radiologie §i pe la Sect] de patologie, in cautarea unor vechi 
colegi de fcoala s de facultate, car or a Ie-a adresat aceea^i 
intrebare. Incet-incet, a ajuns sa-si expund problema si in 
fata unor medici pe care nici nu-i cuno^tea. S-a apropiat de 
ei zambind, s-a prezentat, li s-a plans de situatia lui §i le-a 
adresat si lor intrebarea: „Ce sa fac pentru a-i fi pe plac 
doctorului Basiyuni?".

Nimeni nu stie exact cum a gasit Hisam raspunsul, pentru 
ca s-a petrecut pe neafteptate. Intr-o zi, Hisam a intrat ca 
de obicei sa-i prezinte doctorului Basiyuni lista operatiilor. 
In mod normal, aeeasta intalr :e dura cateva minute, ins a 
de data aeeasta Hisam nu s-a gra: t sa piece. Dimpotriva, a 
ram as in cabinet vreme de vreun ceas, a^a incat medieii din 
sec^ie, curio§ si nerabdatori, au inceput sa-si faca semne, sa 
susoteasca si sa se mire. Cand a iesit in sfarsit, chipul lui Hisam  
avea o expresie ciudata -  un amestec de durere, epuizare si 
usurare. Nimeni n-a stiut exact ce s-a intamplat intre Hisam  
si doctor in ziua aceea, dar nu este mai putin adevarat ca 
nimeni n-a uitat intalnirea aceea, care a reprezentat inceputul 
schimbarii. Dupa aceea, Hisam a ajuns sa intre in fiecare zi 
in cabinetul doctorului si sa petreaca impreuna cu el vreme 
indelungata. Cand f  3 am nu venea, doctorul trimite a pe cineva 
sa-1 caute. Dupa cateva saptamani, s-a zvonit ca doctorul 1-a 
luat pe H: am sa-1 ajute la clinica sa privata, ceea ce nu mai 
facuse cu un rezident de ani de zile.

De atunci, b sain a devenit singura persoana care cunostea 
toate intalnirile si programul doctorului Basiyuni. Daca voiai 
sa stii in ce spital opereaza doctorul in ziua urmatoare sau 
daca se afia intr-o dispozitie potrivita ca sa-i adresezi vreo 
cerere, trebuia sa-1 intrebi pe Hisam si numai pe el. Iar Hisam  
nu mai era nevoit sa suporte umilintele nimanui, pentru 
simplul motiv ca nimeni nu mai indraznea sa-1 umileasca.



Ea chiar cu totii -  mari si raid -  an inceput sa se poarte 
prietenos cu el, incercand sa-i intre in gratii. Pana si doctorul 
Mansur a ajuns sa-1 caute in fiecare dimineata pentru a-1 
saluta. Mai mult decat atat, i-a propus de mai multe ori sa-1 
asiste la operatii, dar Hisam gasea de fiecare data cate o 
scuza, pretextand ca era tot timpul ocupat cu Pasa1 (adica 
cu Basiyuni). Cand ii auzea raspunsul neschimbat, doctorul 
clatina din cap, de parca ar fi inteles cat de ocupat era. Hisam 
dobandi curand faima unui rezident foarte sever, care nu 
accepta nici o neglijenta in  privinta obligatiilor de serviciu. 
Dupa ce le inustruluia bine pentru greselile savarsite, le reti­
nea asistentelor -  oricine ar fi fost ele -  salariul pe cateva zile. 
Cand se intampla sa gre^easca un medic important din sectie 
Hisam se uita la el zambind (cu politete si superioritate) §i-l 
intreba numai: „Crede£i ca Pasa ar fi multumit de ce ati 
facut?“. Intrebarea asta ii tulbura pana si pe cei mai calmi 
§i mai severi dintre ei.

Cand s-a prezentat a doua oara la examenul de masterat, 
Hisam n-a mai ramas inchis in casa cu cartile, asa cum facuse 
prima oara, si totusi a reusit si s-a gasit trecut in fruntea listei. 
Chiar inainte de afisarea rezultatului, doctorul Basiyuni l~a 
felidtat, zicandu-i: „Bravo, purcelusule! Esti primul!“. Hisam 
a zambit si s-a inclinat, gesturile si zambetul sau fiind de cu 
totul alta natura. „Va sunt dator pentru toate, Pasa“, a raspuns.

Colegii si profesorii s-au intrecut sa-1 felicite pe Hisam, 
insa cand a sosit momentul sa fie numit pe post, administratia 
universitatii 1-a anuntat ca nu exista nici un post liber, ceea 
ce i-ar fi putut distruge viitorul. De indata ce a aflat lucrul 
acesta, dimineata la prima ora, a si pus mana pe telefon, 
cautandu-1 pe doctorul Basiyuni acasa (lucru pe care nu mai 
indraznise sa-1 faca nimeni pana atunci). Doctorul Basiyuni 
a inteles cum stateau treburile si a luat imediat legatura cu 
cei de care depindea rezolvarea chestiunii, asa ca in aceea^i 
zi, inainte de amiaza, Hisam a primit stirea numirii sale ca 
lector la Sectia de chirurgie generala.

1. Cuvant de origine turceasca, intrat in limba araba cu semnificatia 
sa istorica, dar mai ales in dialectul egiptean, unde a capatat 
conotatii specifice. Aici este folosit cu sensul de „$ef‘.



Lucrui asta s-a intamplat acum vreo doi ani sau poate 
chiar mai mult. Acum medicul Hisam lucreaza la teza de 
doctorat sub indrumarea doctorului Basiyuni. Noi, colegii lui 
de demult, suntem mandri de succesele lui si deseori il vizi- 
t.am la  Sectia de chirurgie generala, unde petrecem impreuna 
dipe placute si depanam amintiii. Tbtusi, in ciuda fericirii pe 
care o afiseaza in timpul int&lnirilor noastre, in ciuda afectiunii 
pe care i-o purtam si a mandriei pe care o simtim datorita 
prieteniei cu el, uneori avem impresia ca s-a schimbat ceva 
la vechiul nostru coleg, dar alungam numaidecat gandul asta 
din minte.



„Noi le-am acoperit lor ochiiKl

Cine nu-1 cunoaste pe domnul Gooda? Fara indoiala ca cei 
mai multi dintre noi il cunosc. Cine n-a fost coleg de scoala 
sau de serviciu cu domnul Gooda 1-a intalnit fara doar si 
poate in aglomeratia din autobuz sau 1-a vazut cu siguranta 
tinand o punga mare, de plastic la subsuoara si aplanand 
vreo cearta izbucnita la  coada la magazinul cooperatist sau 
poate a ascultat conferinta despre meciurile de fotbal pe care 
o tine la cafenea vineri seara, in fiecare saptamana.

Cel putin unul dintre noi 1-a vazut pe domul Gooda in 
timpul plimbarii sale de dimineatd, insotit de cei trei copii 
ai sai, ducandu-i pe fiecare la scoala lu i grabindu-se apoi 
sa ajunga la slujba lui de functionar la Departamentul de 
monitorizare din Ministerul Planificarii.

In orice caz, eu scriu doar pentru cei care il cunosc pe 
domnul Gooda, fiindca cei care nu 1-au cunoscut nu pot sa  
inteleaga sensul vorbelor mele.

*

Nu i-a fost niciodata rusine de pantofii lui. Erau din panza, 
dar el pretindea intotdeauna ca acest gen de pantofi ar fi cel 
mai confortabil pentru pieioarele lui. Ba, uneori, domnul Gooda 
se mira de fata cu altii cum de suporta ceilalti oameni pantofii 
din piele pe o canicula ca asta. 1

1. Expresie din Coran, sura „Ya-Sin“, v. 9: „§i Noi am ridicat in 
fata lor o stavila §i in spatele lor o stavila si Noi le-am acoperit 
lor ochii astfel incat sa nu vada“.



Datorita stradaniei sotiei sale, Buseyna, pantofii erau intot- 
deauna aproape eleganti.

Adevarata lui problema erau camasile, cad avea doar trei, 
pe care trebuia sa le tot schimbe in  cursul saptamanii, iar 
singura lui camasa alba era destul de ponosita. Daca ar fi 
fost rupta, domnul Gooda ar fi renuntat la ea, dar era numai 
ponosita, a$a cum arata o panza uzata din care incep sa se 

;easca si sa atam e fire mici. in  unele zile plumburii, intu- 
necoase, domnul Gooda era totusi nevoit sa imbrace aceasta 
camasa alba, asa cum s-a intamplat si joia trecuta.

In dimineata acelei zile, purtarea domnului Gooda era 
complet schimbata.

S-ar putea sa para exagerat, dar acelora care nu cunosc 
efectul unei camaiji ponosite asupra comportamentului uman 
le pot spune ca domnul Gooda i-a salutat pe colegii sai aproape 
in soapta in dimineata aceea, iar cand a comandat cafeaua, 
a zis cu jumatate de glas: „Daca esti dragut, o cafea potrivita, 
Barei!“, in  loc sa strige cu voce tare, ca in' restul zilelor: 
„Barei, una potrivita!“.

Trebuie sa mai spun ca domnul Gooda si-a petrecut cea 
mai mare parte din zi la biroul sau, prefacandu-se a fi foarte 
ocupat cu studierea unor dosare lipsite de orice importanta. 
Apoi a raspuns aproape monosilabic la intrebarile si fleca- 
relile colegilor, inclinand sa fie mai tot timpul de acord cu 
parerile lor. N id  chiar medurile de fotbal -  subiectul sau pre- 
ferat -  nu i-au mai stair . interesul in dimineata aceea. Domnul 
Gooda se simtea neinsemnat si, din pridna stanjenelii exage- 
rate, nu stia ce sa faca cu mainile: uneori le punea pe birou, 
alteori le arunca in  laturi, iar in cele din urma le-a dus la 
piept, ramanand asa pana la sfar^itul zilei. Nimeni nu stia 
de ce se lasa domnul Gooda dominat de o dorinta irezistibila 
de-a cerceta atent imbracamintea colegilor sai, iar cand a 
observat infatisarea ponosita a unuia dintre ei, a simtit o 
usurare ascunsa, vinovata.

A fost o zi cu adevarat grea si s-ar fi putut -  subliniez, 
s-ar fi putut -  scurge fara sa-i sporeasca ingrijorarea si sufe- 
rinta, dar se pare ca aceasta lume este guvem ata de legi 
strambe, caci pe la unu a intrat in Departamentul de monito- 
rizare un tanar elegant si suplu, care nu parea sa fi trecut



de treizeci de ani, si s-a indreptat spre biroul domnului Gooda. 
Cara un teanc de hartii pe care voia sa le stampileze -  iar 
stampilarea hartiilor era treaba aproape de capatdi a domnu­
lui Gooda. A§a cum proceda de obicei, a scos tacticos stampila 
din sertarul biroului, pregatindu-se sa o aplice pe hartii. Apoi 
domnul Gooda a reflectat indelung la tot ce faeuse tanarul si 
a ajuns la concluzia ca acesta apartinea acelei categorii de 
barbati care au in infatisarea lor ceva vag feminin, ceva 
lipicios pe care nu-1 observam la prima vedere, dar care nu 
intarzie sa iasa la  iveala cand unul dintre ei intreaba de 
pretul stofei sau face caz de priceperea lui la gatit sau la 
cumparat fructe sau pierde mai mult timp decat ar fi necesar 
cu lustruirea ochelarilor. Ca sa nu mai lungim vorba, domnul 
Gooda a terminat rapid de stampilat har ile, iar tanarul s-a 
dovedit a fi simpatic si prietenos — asa cum sunt in mod 
o isnuit barbalpi din aceasta categorie — si intre cei doi s-a 
infxripat o conversal ; placuta, ce a durat pre£ de cateva 
minute, dupa care tanarul a dat sa piece, dar domnul Gooda 
a insistat sa-1 mai retina. Tanarul s-a a^ezat din nou pe 
scaun, chipul sau luand o expresie de caldura si prietenie, 
apoi i-a oferit domnului Gooda o tigara straina, pe care el a 
aceeptat-o recunoscator, fumatut adaugand o placere in plus 
atmosferei agreabile. 0  senzatie de caldura s-a strecurat in 
inima domnului Gooda, care a uitat de camasa si si-a luat 
ma le  de la piept, gasind si pentru ele un loc pe scaun. 
Apoi, domic sa para cat mai prietenos, domnul Gooda s-a 
prefacut a-1 cauta pe bufetier pentru a comanda ceva pentru 
bei1. Dar brusc, tanarul a fost cuprins de una din manifestarile 
sale feminine si s-a trezit strigand:

— O clipa, Gooda bei!
S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de domnul Gooda si 

a privit insistent intr-un anumit punct de pe camasa acestuia. 
Apoi, fara sa scoata o vorba, a intins degetele subtiri si deli­
cate, a rupt un fir din camasa alba, s-a uitat la domnul Gooda 
§i a zambit inocent.

1. Cuvant de origine turceasca, intrat in limbajul colocvial egiptean 
cu sensul de „domn“, dar situat mult sub demnitatea pe care o 
pres upline cuvantul npa5a“.



Tanarul nu intentionase nimic prin acest gest. Asa era el 
obisnuit — sa intinda mana spre vesmintele celorlalti oameni 
pentru a incheia un nasture ramas deschis sau pentru a culege 
o scama sau a rupe un firicel din ^esatura. Pur si simplu ii 
placea ca toate lucrurile sa arate asa cum se cuvine. Nu putea 
suporta cu nici un chip sa vada un guler indoit sau o cravata 
legata stramb. Ba uneori, cand observa o fmnzulita agatata in 
parul interlocutorului sau -  oricine ar fi fost acesta -  intindea 
bratul, apropia capul barbatului si insista sa caute pana ce 
gasea frunza vinovata si o arunca deoparte. Abia atunci ofta 
usurat si-1 intreba pe interlocutor cu un ton extrem de politicos:

— Ce spuneati?
Asa era tanarul acesta. Nu se astepta ca un fincel nein- 

semnat sa provoace tristetea cuiva. De fapt, domnu! Gooda 
nu s-a aratat deloc afectat de fata cu tanarul. Numai dupa 
aceea -  cand a asteptat indelung autobuzul in  statie, ridicand 
ziarul ca sa-si apere capul chel de dogoarea soarelui si cand 
a izbutit, gratie experientei sale, sa sara in autobuz si sa faca 
loc pentru trupul sau matahalos -  a sim tit o senzatie apa- 
satoare, care i se furisa incet-incet in piept, facand grijile sa 
se prelinga, sa se reverse si apoi sa-1 copleseasca. Ajunsese la 
patruzeci de ani, era functionar in Departamentul de moni- 
torizare din Ministerul Planificarii, sarcina lui principals 
hind aceea de a stampila hartiile, si trecerea anilor il invatase 
ca multe dintre ele sunt total inutile si lipsite de cea mai 
mica importanta.

Se intampla deseori ca domnul Gooda sa-si zareasca colegii 
de scoala in masini luxoase sau sa citeasca despre ei in ziare 

î, cand se intalnea cu cei care avusesera parte de un succes 
stralucit, intotdeauna isi dorea ca unul dintre ei sa-1 trateze 
cu aroganta si insolenta, ca unul dintre ei sa-1 ia peste picior 
sau sa-1 ironizeze pentru saracia si e^ecul lui, oferindu-i un 
motiv rezonabil ca sa-si verse invidia pe care o stransese in 
piept. Dar asa ceva nu s-a intamplat niciodata. Acestia il 
tratau cu toata bunavointa si simpatia, se intindeau la vorba 
cu el, se amuzau de glumele lui, il ascultau cu interes... 
intocmai ca in povestile despre sultanul cel bun la suflet 
care-si opreste alaiul in  drum si alearga sa consoleze un copil



Inlacrimat sau o v&duva sarmana. Astfel, domnul Gooda s-a 
lasat coplesit cu desavarsire de grijile lui.

Trebuie sa recunosc ca povestea cu chioscul de tigari era 
una foarte simpatiea si ca domnul Gooda obisnuia s-o spuna 
la cafenea pentru a stam i rasui prieteniior, ca tuturor le 
placea aceasta poveste si ca deseori il provocau s-o repete 
pentru a se amuza. Atunci se simtea cazand in extaz: tragea 
un fum zdravan de tigara si se pornea sa le-o depene iar si 
iar, dar de-acum invatase sa se concentreze ca un maestru 
asupra celor mai hazlii momente ale ei, pentru ca prietenii 
sa se bucure, sa rada zgomotos si sa se amuze copios. Domnul 
Gooda radea si el laolalta cu ei.

De data asta, domnul Gooda si-a amintit povestea cu chiojj- 
cul, dar n-a mai gasit nimic amuzant in ea. Dimpotriva, 1-a 
cuprins un sentiment de jena si durere amintindu-si de ziua 
cand sotia lui s-a straduit sa-1 convinga ca cei mai multi 
milionari au inceput ca vanzatori de tpgSri sau dulciuri. Si-a 
adus aminte ca, dupa multe eforturi si insistence, reusise sa 
obtina un chiosc de tigari intr-o periferie a orasului Cairo si 
ca iesea cu teancurile de cartuse de tigari si cutii cu biscuiti 
de jur imprejur, pentru a scapa de chioscul din metal care se 
incingea pana lua foe in vapaia soarelui, in timp ce el statea  
inauntru, asteptand clientii si bogatia.

La sfarsit, si-a mai adus aminte cum -  dupa trei luni in 
cap -  a deseoperit ca fusese paealit si ca in zona nu existau 
nici un fel de clienti. Si cand amintirile 1-au purtat pana in 
ziua cu pricina, domnul Gooda a constatat ca ajunsese acasa.

Nimic nu l&sa sa se vada pe chipul lui c5 ar Fi fost deprimat. 
De cum a intrat in casa, s-a dezbracat si a inceput sa se joace 
ca de obicei cu copiii. Cum il iubea cu osebire pe Serif — cel 
mai mic dintre ei domnul Gooda 1-a apucat de picioruse, 
ridicandu-1 de cateva ori pana ce-a atins tavanul cu manutele 
si a izbuenit in hohote de ras. Apoi s-a dus la bucatarie, 
interesandu-se de mancare, si a glumit cu sotia, piscand-o 
de mai multe ori. Era o stare cu totul obisnuita.

Un singur lucru pe care 1-a facut domnul Gooda a parut 
ciudat. S-a intamplat dupa dejun, cand s-a retras impreuna cu 
Busayna in dormitor sa se culce putin. Aerul era indns, sufo- 
cant. Sudoarea curgea de pe amandoi, dar -  in pofida caldurii



1.1 i a faptului ea nu obisnuia sa se culce cu ea dupa-amiza, in 
/.iua aceea s-a sim1 ’t tentat si a invitat-o, lipindu-se de ea. 
(Iain era fire sc, ea a incercat sa re fuze: „Sunt obosita, Gooda,
1.1 i e’ atat de cald...“ Dar Gooda a insistat pana ce a acceptat si 
it-a aruncatpeste ea. astemandu-se pe treaba — intr-o intalnire 
lierbinte si violenta -  pana ce s-a pierdut si s-a scufundat, 
li nalizand totul cu o performanta stra^nica si copioasa. Busayna 
il cunostea foarte bine -  stia ca nu se purta asa decat daca 
era foarte fericit sau trist.

Cand a terminat, domnul Gooda s-a ghemuit obosit pe-o 
parte, acoperindu-si capul cu pema, dar n-a reusit sa adoarma. 
Cateva minute s-au scurs in tacere, dupa care s-a foit, schim- 
bandu-si pozu, t in  pat, ins a tot n-a fost chip sa adoarmi 
Oftand adanc, Busayna s-a hotarat sa-1 traga de limba:

— Ce-i cu tine, Gooda?
Ar fi vrut sa-i v orb ease a despre multe lucruri, dar a pre- 

ferat sa taca.
— De ce nu raspunzi? 1-a intrebat ea. N-ar fi normal ca 

eu sa dorm si sa te las prada tulburarii...
— E felul cum arat, Busayna... Nu arat deloc asa cum s-ar 

cuveni...
La inceput n-a auzit ce-a spus, dar dupa ce Gooda a repetat, 

a inl^eles.
— Ca sa fiu sincera, nu pricep despre ce-i vorba..., a mur­

mur at ea.
— E vorba de imbracamintea mea, care este veche peste 

masura... si mizerabila... Mai ales camasile... Cea cu care am 
fost imbracat astazi e o rusine...

Se a^teptase sa-i raspunda orice, dar in nici un caz ca ea 
sa rada. Busayna a izbuenit intr-un ras ce se revarsa in 
hohote care nu s-au mai oprit pana cand patul de sub ei a 
pomit sa se zgaltaie. Uimirea domnului Gooda s-a preschimbat 
brusc intr-o suparare fara margini.

— Ce te-a apucat sa razi asa? a tipat. Eu iti spun ca nu 
mai am ce sa pun pe mine si tu razi?

— Rad ca sa te ajut sa-ti dai seama ce comoara e nevasta 
ta...

Domnul Gooda tot n-a priceput mare lucru, dar ea a conti- 
nuat pe un cu totul alt ton:



— Inseamna ca Domnul te iubeste, de vreme ce ai avut 
parte de mine...

— Ce vrei sa zici?
— Dragul meu domn Gooda, si eu stiu de multa vreme ca 

n-ai camasi. Tocmai de aceea, m-am inscris intr-o asociatie 
de ajutor reciproc. Joia viitoare, cu voia lui Allah, mergem 
impreuna la Port Said1 ca sa-ti cumperi lucm rile de care ai 
nevoie. Acum ai priceput?

Din joia aceea §i pana in cea urmatoare zilele s-au scurs 
incarnate de emotie. Dar domnul Gooda era un om intelegator. 
E adevarat ca visa la ziua aceea de joi. Fara voia lui, i se ivea 
pe buze un zambet cand tandru, cand nefericit. Se vedea plim- 
bandu-se pe culoarele departamentului imbracat in  camasa 
noua si eleganta, dar in  acelasi timp i§i dadea foarte bine 
seama ca va trebui sa plateasca un an intreg — un an intreg 
in care i se vor refine ratele din saldriu -  pentru acea zi. 
Tocmai de aceea, domnul Gooda s-a gandit la to ate, nelasand 
nimic la voia intamplarii. Ce-o sa cumpere din Port Said, 
unde anume o sa se duca si cum o sa trateze cu vamesii? Ba 
se intrebase s: in ce buzunar sa puna banii cand aveau sa 
piece. Domnul Gooda s-a gandit la zeci de amanimte si le-a 
intors pe toate fetele pana si-a randuit totul in cap, asteptand 
doar ceasul punerii lor in aplicare.

Miercuri, i-a anuntat pe colegii din Departamentul de 
monitorizare ca in ziua de joi nu va veni la serviciu. Cand 
1-au intrebat care-i motivul, s-a apucat sa rasfoiasca dosarul 
din fata lui. In cele din urma a catadicsit sa le raspunda din 
varful buzelor, ca si cand chestiunea nu 1-ar fi privit:

— Ei, nimic deosebit... Stiti, ma bate gandul sa ma reped 
ma' le pana la Port Said...

In mai putin de jumatate de ora, vestea plecarii domnului 
Gooda la Port Said s-a raspandit in  intregul departament si 
fund marii 1-au asaltat cu fel de fel de cereri: care camasi, 
care ciorapi, care cosmeticale. Domnul Gooda stia foarte bine 
ca nu le va cumpara aceste lucrari, cu toate astea n-a refuzat

1. Oras-port egiptean, situat in partea de nord a Canalului Suez, 
care a fost multa vreme o zona libera de taxe.



pe nimeni. Ii as cult a si le raspundea cu acel aer de importanta 
de care fusese privat vreme indelungata:

— Cu voia lui Allah... Domnul sa ma ajute sa-mi aduc 
aminte...

S-a simtit nespus de fericit cand a intrat in biroul domnului 
Aluba, directorul departamentului, si 1-a intrebat daca doreste 
ceva din Port Said.

Domnul Gooda nu si-a putut stapani bucuria cand seful 
lui i-a spus pe un ton placut si gentil:

— Inainte de toate, xti urez sa te intorci sanatos, Gooda. 
§tii, exista un fel deosebit de ciocolata .care-i place foarte 
mult soiiei mele. Stii cum sunt doamnele, Gooda...

Apoi Aluba a ras usor si a tusit tare pentru a-si recapata 
sobrietatea.

In miercurea de dinaintea plecarii, domnul Gooda era inca 
un personaj important, dar noaptea, cand s-a strecurat in 
pat, 1-a cuprins un sentiment ciudat, Iipsit de orice logica, ba 
chiar prostesc, care-i spunea ca nu va mai pleca la Port Said. 
Totul fusese pregatit: avea banii necesari, ba studiase chiar 
§i preturile. Asa ca a doua zi o sa se duca! Ce 1-ar mai fi 
putut impiedica? Dar gandul acela negru ii staruia in minte 
§i numai cu foarte mare greutate a reusit sa scape de el si 
sa adoarma. Dimineata, cand s-a trezit, a simtit din nou o 
teama confuza cand a numarat pentru ultima oara banii. In 
cele din urma, a indoit teancul de bancnote si 1-a varat in 
buzunarul pantalonilor, asigurandu-se ca banii au ajuns pana 
in fund. Cand si-au ocupat Iocurile in autobuzul care trebuia 
sa-i duca la  Port Said, Busayna a inceput sa murmure ,^1 
Fatiha" — prima sura din Coran.

De indata ce au ajuns la Port Said, domnul Gooda s-a 
apucat sa duca la indeplinire planul stabilit. Isi notase lucru- 
rile pe care voia sa le cumpere pe un petic de hartie, iar pe un 
altul scrisese numele magazinelor, asa incat n-a fost nevoit sa 
colinde prea mult impreuna cu sotia si pe la amiaza termi- 
nasera deja de facut cumparaturile: cateva obiecte casnice 
pentru Busayna, iar pentru el camasi noi -  una dintre ele cu 
dungi verticale albe si rosii, deosebit de eleganta.

Aproape de intrarea unui bloc modem, sotii au gasit un 
loc mai ferit, unde domnul Gooda s-a dezbracat pentru ultima



oara de camasa alba ponosita, punandu-si in loc una noua, 
iar Busayna a reusit sa ascunda in faldurile vesmintelor alte 
doua camasi. Astfel, le mai ramasese doar o singura camasa, 
pe care domnul Gooda o tinea in mana, pregatindu-se sa intre 
in vama. Dar mai intai trebuiau sa astepte la o coada lunga 
sa le vina randul la control.

Cand au ajuns langa vames si s-au aflat la cativa pasi de 
control, Busayna s-a apropiat de sotul ei, soptindu-i ceva la 
ureche, si imediat domnul Gooda a rostit basm ala  cu glasul 
putin tulburat, dupa care s-a pornit sa repete cu o evlavie 
sincera, tinand in mana camasa cea noua: „Si Noi am ridicat 
in fata lor o stavila si in spatele lor o stavila si Noi le-am  
acoperit lor ochii astfel incat sa nu vada“. Si Noi le-am aco- 
perit lor ochii... astfel incat sa nu vada...



Domnului responsabil 
cu aerul conditionat in sala

Domnule Tesponsabil cu aerul conditionat in sala, fii atent 
ca incep povestea:

Povestea mea, domnule responsabil cu aerul conditionat in 
sala, este o poveste arabeasca fara perdea, care nu tine seama 
de normele bunei-cuviinte. Ibti domnii si toate doamnele din 
sala se vor infuria cand o sa vorbesc, inimile lor vor arde de 
manic. De aceea te rog, domnule responsabil cu aerul condi­
tional in  sala, sa apesi din cand in cand butonul comenzii de 
racire.

Iar dumneata, domnule inginer de sunet, cand o sa incep 
sa vorbesc, incearca sa distragi atentia ascultatorilor de la 
mine, da-le o muzica zgomotoasa, cat mai tare!

Dumneata, dragul meu clovn, va trebui sa-i faci sa rada 
pe cei care se infurie. Tranteste-te si rostogoleste-te pe podea 
sau mergi in  maini! Iar daca va fi nevoie, clovnule, scoate un 
raget de magar! Esent 1 este sa domneasca buna dispozitie 
si sa se risipeasca mania.

Doamnelor si domnilor,
Povestea mea se refera la nesansa, la ghinionul blestemat 

ce aduce pe lume un copil nevinovat cu trupul stramb sau 
cu chipul desfigurat, la soarta nedreapta ce starneste dispe- 
rarea in inima buna a tatalui care si-a pierdut fiul in floarea 
tineretii, ce sadeste cancerul in trupul barbatului care izban- 
deste in viata.

Un astfel de destin negru a vrut ca Jenin sa fie un oras 
arab. Daca un oras cum este Jenin s-ar fi aflat in Elvetia, 
daca gradinile lui de portocali ar fi fost acoperite de fulgii



aibi de nea din Euro pa, daca numeroasele sale moschei ar fi 
fost biserici catolice, daca locuitorii sai ar fi apartinut unei rase 
albe superioare, daca — Allah Preamaritul sa ma ierte! -  Jenin 
n-ar fi cunoscut psalmodierea Coranului si implinirea celor cinci 
rugaciuni zilnice, nu i s-ar fi intamplat ceea ce i s-a intamplat. 
Dar soarta oarba a vm t ca Jenin sa fie un or as arab si nu s-a 
multum doar cu aceasta umilinta, ci 1-a mai facut pe de supra 
si oras Palestinian. Apoi -  colac peste pupaza -  aceeasi soarta 
i-a stabilit locul pe Malul de Vest, exact pe linia de granita 
cu onoratul stat evreiesc. Allah Preainaltul t;i Preaputemicul 
marturiseste — a§a cum pot marturisi si rapoartele serviciilor 
de informatii -  ca nici unul din locuitorii orasului Jenin nu 
a savarsit acte de violenta. Jenin este un oras mic, o casa 
mare cu locuitori pa^nici.

Tarani buni, priceputi la cultivarea portocalilor, caci nici 
nu §tiu sa faca altceva, care tin la rugaeiunea din ziua de 
vineri s: :arora le place araqul1, ad a  rachia...

Nu s-a intamplat niciodata sa se auda vreo vorba rastita 
sau urata es id din gura vreunui locuitor al orasului Jenin. 
Chiar si in zilele nebuniei — eand gandurile negre despre 
Israel alergau ca niste otravuri prin venele lumii arabe si 
arabii se imbatau cu pove^ti despre eliberarea Palestinei, 
socialism si nationalism sau alte ineptii de genul asta —, 
Jenin a ramas la fel, iar locuitorii orasului si-au vazut, ca 
intotdeauna, de cultivarea portocalilor, caci numai asta stiu 
sa faca -  sa-i pianteze $i sa le culeaga fructele.

Adevarul este ca aceasta purtare frumoasa i-a impresiohat 
atat de mult pe conducatorii evrei, incat s-au gandit de multe 
ori sa le ofere vecinilor pas nici o mare recompense §i lucrul 
acesta era cat pe ce sa se intample, daca nu ar fi survenit 
evenimentele regretabile, extrem de regretabile, pe care le-a 
cunoscut orasul Jenin in primavara anului 1967.

1. Bautura alcoolica obtinuta prin distilarea, in principal, a curma- 
lelor sau strugurilor. Cuvantul a ajuns si in limba romana, in 
varianta rachiu / rachie, prin intermediul limbii turce.



*

Domnule responsabil cu aerul conditionat in sala, mai rece 
cu un grad, te rog...

Am sa va povestesc ceea ce s-a intamplat pe nea^teptate. 
In luna mai 1967, ora^ul Jenin a decis sa intre in razboi. Va 
rog sa vi-i imaginati, domnilor, pe cultivatorii de portoeali luand 
armele la spinare pentru a porni la razboi. Impotriva cui? A 
statului Israel! Fara indoiala ca soarta ironiea il impinge pe 
om sa se duca de bunavoie la  pieire...

Tavaleste-te pe jos, clovnule!
Primele zile din luna iunie 1967. Criza se acutizeaza si 

se generalizeaza. Razboiul este pe buzele tuturor. Si, intr-o 
zi teribila ca soarele §i semeata ca muntii inalti, armata 
iordaniana rasufla adanc, apoi ridica armele pntem ice §i 
intra in  ora^ul Jenin1. A§a era planul -  intrucat Jenin se afla 
pe linia frontului, armata iordaniana trebuia dislocata in 
oras pentru a-1 apara. Jenin nu va uita niciodata ziua aceea. 
„Bine a |i venit, eroi ai Iordaniei!" Pancartele mari atamau  
mandre, in asteptarea armatei. Oamenii se adunasera buluc 
pe ulitele inguste — unii stateau jos, altii nu-si gaseau locul 
din pricina agitatiei urcau gafaind pana pe coama dealului 
inalt, de unde se intorceau cu vesti tulburatoare: „Eroii vor 
fi aici intr-o jumatate de ora...“, „Probabil ca acum sunt la 
marginea orasului..."

Femeile, la randul lor, au fost mai ocupate ca niciodata 
in ziua aceea. § i cum sa nu fie, cand eroii sosesc dupa un  
drum greu si trebuie sa gaseasca ceva de-ale gurii — atat 
mancare, cat si bautura. Asa ca au pregatit peste noapte 
nenumerate sandviciuri, felurite placinte, caserole cu fel de 
fel de mancaruri, alaturi de ..ruri de sticle cu araq invelite 
in frunze de palmier.

Pana §i copiii din Jenin a^teptau cu mare nerabdare si 
interes sosirea armatei iordaniene. Aveau motivele lor sa

1. Din 1948 p&na in 1967, teritoriile palestiniene de la est de linia 
stability prin armistitiul cu Israelul si Malul de Vest al Iordanului 
s-au aflat sub admimstrafia iordaniana.



fie atat de nerabdatori, pentru ca era prima oarS. in viata 
cand aveau ocazia sa vada o armata adevarata, in carne si 
oase, precum si pustile -  o armata fata de care ostile de la 
Metro-Goldwyn-Mayer sunt niste gramezi de juearii vechi si 
uzate.

Ce minunat e dansul acesta, domnule inginer!
Armata iordaniana a sosit la ora unu, imediat dupa pranz. 

De cum s-a ivit primul soldat la intrarea in Jenin, de cum s-au 
zarit uniforma verde si insigna lui stralucitoare de arama, 
s-a dat semnalul -  un semnal magic, care a facut sa rabuf- 
neasca sentimentele ce asteptasera de diminea^a si in  acelasi 
moment sa izbucneasca, intr-o singura explozie, chiotele 
femeilor, aplauzele, cantecele patriotice si larma generala. 0  
ploaie de flori adevarate s-a revarsat peste capete in semn 
de salut. SosiserS eroii sa apere Jenin si intregul ora§ ii 
imbratisa. Toti cantau si faceau semne, nimeni nu se sfia 
sa-si exprime sentimentele, caci era un moment cu adevarat 
unic, ce nu lasa loc pentru nici o retinere. Ovationau pana 
si batranii si oamenii de vaza ai orasului. Fiecare locuitor 
tinea ca salutul sau sa ajunga la soldati, ca si cum ar fi fost 
singurul. Ca sa spunem intregul adevaT, armata iordai ana 
merita o astfel de primire calda. Formatii care inspirau respect 
si teama, arme negre lucind in soare, gata de atac, si-apoi 
barbatii -  adevarati barbati: trupuri puternice si musculoase, 
mustati arabesti, pe care soimul poate poposi fara nici o 
teama. Ce mai incoace si incolo -  intregul tablou exprima 
forta. Cand s-a ivit primul tanc, nimeni nu si-a mai putut 
stapani sentimentele si lumea a dat navala, catarandu-se 
care cum putea pe zidurile de otel. Capacul tancului s-a ridi- 
cat si dinauntru s-au ivit luptatorii razand, primind imbra- 
tisari si sarutari.

In cateva minute, intregul convoi militar s-a destramat, 
iar soldatii s-au ISsat prinsi, alaturi de locuitorii orasului, 
intr-o manifestatie furtunoasa, de nestavilit. Toti barbatii in 
putere s-au intrecut sa-i poarte pe umeri pe eroii lordaniei, 
multimile s-au revarsat pe strazile orasului si in cele din 
urma au ajuns la Geamia cea Mare (cea mai impozanta dintre 
moscheile orasului Jenin). Predicatorul nu putea ramane mai 
putin entuziast, vazand aici o ocazie uniea de a-fi exprima



zelul, asa ca le-a cerut celor prezenu sa se aseze in randuri 
pentru a implini o rugaciune, fara ca nimeni sa-si puna intre- 
bai legate de seinnifica^ia ei religioasa, apoi a rostit o predica 
aprinsa in fa^a multimii, fiecare dintre cei prezenfi retinand 
pasaje intregi din ea pentru a le repeta copiilor sai in anii 
care vor urma. A vorbit mai intai despre M uhajirin1 si despre 
Anser* 2, a trecut apoi la semnificatia J ih a d u lu i3 in Islam, iar 
cand a ajuns la versetul care spune „Daca il veti ajuta pe 
Allah, si El va va ajuta pe voi“4, situatia a scapat de sub 
control si mult .mea participantilor la rugaciune s-a transfor­
mat intr-un adevarat vulcan, rasunand ovatii si strigatul 
„AUahu A kbar!“'\

Ce mai, a fost o zi mare in viata orasului Jenin! Entuziasmul 
nu s-a stins pana seara, doar s-a mai potolit putin. Comandan- 
tul iordanian, pe care-1 numeau Ofiterul Comandant (caci 
acesta era gradul lui), s-a intalr ; cu batrar si cu oamenii cei 
mai de vaza din Jenin ca sa stabileasca masurile ce se impu- 
neau pentru apararea orasului. An vorbit despre cele cateva 
tunuri vechi, ruginite, instalate pe coama dealului si intalnirea 
s-a sfarsit destul de repede, batranii au plecat radiosi, expla­
in andu-si increderea s: prevestind victoria iminenta.

Asa a trf t, domnii mei, orasul Jenin ziua de 4 iunie 1967, 
tar in noaptea de 4 spre 5 iunie, locuitorii orasului s-au bucu- 
rat — doar trebuiau sa se bucure, nu-i asa? -  de un somn 
lini^tit, fara nici un fel de griji. Dimineata, cand s-a anuntat 
izbucnirea razboiului, oamenii au primit vestile despre lupte 
cu moralul ridicat si cu un optimism de nedintit. Cum s-ar fi 
putut teme cineva? Cum s-ar fi putut gandi dneva -  chiar si 
pentru o singura clipa -  la o victorie partiala sau la o batere
L. Insotitorii Profetului Muhammad, care 1-au urmat in migrarea 

sa de la Mekka la Medina (622).
2. Sprijinitorii initial! din Medina ai Profetului Muhammad.
,'i. Lupta sfanta -  concept susceptibil de interpretari diferite, de la 

participarea la lupta armata pana la stradania d  efortul de 
autoperfedponare, stapanire de sine etc.

d. Coranul, sura „Aal Imran“ (nNeamul lui Imran"), v. 160. 
fi, „Allah este (cel mai) Mare“ -  expresie rostita de musulmanii de 

pretutindeni cand pornesc la infaptuirea unei actiuni, indeosebi 
militare.



in  retragere? Cand aceea trebuia sa fie ziua victoriei? Ziua 
victoriei -  in care inana lui Allah trebuia sa ne calauzeasca, 
astfel meat sa-i strivim. In aceasta zi va fi nimicit statul 
evreilor si ei se vor risipi in toate colturile pamantului. Lucrul 
acesta se va intampla fara doar si poate. Altfel ce-ar insemna 
Ab-del-Naser1? Ce-ar insemna eroii Iordaniei gata sa-i sfa^ie 
pe evrei? Cum am putea interpreta comunicatele de la Cairo 
despre avioanele israeliene care se prabuseau precum mus- 
tele? Toate astea pot insem na altceva dec at un singur lucru? 
In dimineata zilei de 5 iunie, a fost un ceas intreg, de la noua 
pana la zece, un ceas roz daruit de indurarea lui Allah, in 
care toate inimile au obtinut victoria impotriva Israelului. 
S' ce mai victorie! O victorie finala, absoluta! 0  victorie stra- 
veche, draga inimilor, in  care parfumul de la Hattin1 2 si al 
sabiei lui Khalid3 s-a amestecat cu strigatele d eA llahu  Akbar  
ale luptatorilor in primele campanii de cuceriri.

Dar clipele de fericire s-au scurs rapid, asemenea unor vise, 
si la Jenin ceasul a batut ora zece, vestind momentul groazei.

Apasa pe butonul de racire pana la capat, domnul 
meu, caci sudoarea incepe sa curga siroaie!

La inceput au fost niste soapte proste^ti, un zvon pe care 
nimeni n-a reusit sa-1 repete fara sa atraga ironii, dar -  vai! -  
zvonul s-a raspandit, s-a intins si a devenit atat de insistent, 
incat soaptele s-au preschimbat -  pe ulitele orasului Jenin -  
inglasuri clare, exprimandu-si regretul: Jordan ienii se retrag..." 
Unii au crezut, altii n-au crezut, iar al^ii au avut indoieli 
pana in ultima clipa, cand a aparut Ofiterui Comandant si, 
adunand cativa batrani pe care i-a gasit mai usor, le-a adus 
la  cunostinta noile ordine: ,gVrmata iordaniana se retrage din 
Jenin“. Cand oamenii au insistat sa afle din ce motiv, le-a 
raspuns scurt: „S-a schimbat planul de aparare“.

1. Presedintele Egiptului si al Republicii Arabe Unite in anul 1967
,si in perioada 1958-1970.

2. Locul in care Saladin i-a invins pe cruciati in anul 1187, restabi- 
lind autoritatea musulmanilor asupra Ierusalimului.

3. Khalid ibn al-Walid (592-642), supranumit „Sabia lui Allah", a 
fost un comandant de seama al fortelor musulmane in timpul 
primelor campanii de cuceriri, neinvins in peste o suta de batalii.



— Si cine o sa apere orasul Jenin, domnule? s-a incapatanat 
cineva sa afle.

— Va asigur ca nu suntem prosti, i-a raspuns comandantul, 
simtind ca-si pierde rabdarea. Noi ne retragem §i in locul nostru 
va veni o intreaga brigada irakiara pentru a apara orasul.

Pentru a doua si ultima oara, iordanienii s~au aliniat dis- 
ciplinati, si-au luat la  spinare armele manioase si au inceput 
retragerea.

Noi spunem totul asa cum s-a intamplat, fara nici o teama 
sau retinere. Gra^ie maiestriei Ofiterului Comandant si expe- 
rientei sale indelungate, retragerea din Jenin a avut loc cu o 
vizibila rapiditate, in vreme ce locuitorii priveau cu gura cas- 
cata, cu totii prada unei taceri adanci, odihnitoare si elocvente 
in  aeelasi timp. Senilele tancurilor scormoneau pSmantul 
sco^and un horcait trist, iar din cand in cand o adiere usoara 
sufla peste militarii in retragere, fluturandu-le pe deasupra 
capetelor o pancarta mare, pe care scria: „Bun venit eroilor 
Iordaniei!“.

Doamnelor si domnilor,
Ma simt obligat sa reafirm ca povestea mea nu are nimic 

de-a face cu intentiile rele, nici cu barfele sau clevetirile. E 
normal ca locuitorii orasului Jenin s i  nu fl inteles, pana in  
acest moment, de ce armata iordaniana i-a parasit si s-a 
retras in  dimineata zilei de 5 iunie, pentru ca militarii au 
propriile reguli si regulamente, care nu trebuie sa fie cunos- 
cute de niste naivi cultivatori de portocali. Orice s-a intamplat 
sau se va intampla, fereasca Allah ca Ofi^erul Comandant 
sa fi min^it sau sa fi gre^it, la fel cum Allah ne e martor ca 
tot ce a prezis el s-a intamplat intocmai cum a anuntat. N-a 
trecut nici un ceas de la retragerea iordanienilor si tancurile 
irakiene s-au si ivit pentru a apara orasul Jenin, conform planu- 
lui, dar -  din cate se pare -  s-a produs o eroare, caci de cum 
s-au apropiat, au inceput sa-si trimita obuzele asupra lui.

0  mica eroare se poate comite intotdeauna in timpul raz- 
boiului. Tancurile irakiene au bombardat orasul Jenin pana 
1-au fkcut una cu pamantul. Apoi eroarea neinsemnata a 
devenit totala si fatala cand din tancurile asa-zis irakiene 
au coborat soldati evrei, care au intrat in orasul Jenin si nu 
1-au mai parasit nici astazi.



In seara zilei de 6 iunie, cand maiorul Levy a fost numit 
guvemator militar al orasului Jenin, unul dintre seihii din 
partea locului a vrut sa faca o gluma i-a relatat povestea 
despre tancurile irabiene. Cand a aflat ca n-a lipsit mult ca 
locuitorii orasului Jenin sa intampine tancurile aale cu flori, 
§i-a scos pipa din gura, a-a lasat pe spate si a izbucnit in 
hohote de ras. S-a amuzat atat de tare, incat a sfarsit intr-un 
acces de tuse, cu ochii plini de lacrimi.

Domnule responsabil cu aerul conditionat in sala, 
Domnule inginer de sunet,
Dragul meu clovn,
Va adresez tuturor cele mai sincere multumiri. 
la ta  ca povestea mea arabeasca fara perdea s-a incheiat, 

iar domnii §i doamnele continua sa stea in sala, bucurandu-se 
de aerul conditionat.



O dispozitie adm inistrative

Numele lui intreg este „Unchiu’ Ibrahim" si, in pofida sara- 
ciei si a chipului palid, de sub paltonul ponosit ii atarna -  in 
mod surprinzator -  o burta mare. In vreme ce in mediile 
inalte burta este socotita o boala ce trebuie tratata prin regim 
§i sport, negustorii v5d in ea o dovada palpabila a bunSstSrii 
pe care si-o doresc a fi permanenta, iar pentru saraci ea este 
o simpla umflatura pe care trebuie s-o care cu ei fara nici un 
motiv clar.

Unchiului Ibrahim, neru^inata burta i-a stricat intregul 
costum pe care 1-a primit anul trecut de la medicii spitalului.

In registre, angajatul Muhammad Ibrahim este incadrat 
pe postul de „om de serviciu", cu un salariu lunar de douazeci 
de lire si trei piastri. Dar pentru ca Unchiu’ Ibrahim este un 
om simpatic, tot timpul cu zambetul pe buze, si curat -  iar 
curatenia este lucrul cel mai important medicii 1-au ales 
sa pregateasca ceaiul si cafeaua In locul Unchiului Salih, 
care a iesit la pensie.

Viata devine cateodata suportabila. De cand se ocupa exclu- 
siv de noua sa meserie -  pregatirea ceaiului si a cafelei 
Unchiu’ Ibrahim eastiga un salariu dublu, lfi permite sa 
fumeze tigarile pe care §i le doreste, sa le cumpere copiilor -  
cel mai mare dintre ei avand zece ani -g a la b ii  si pantofi, sa 
faca rost si pentru el de o bucatica de hasis, asa meat sa 
poata prelungi actul sexual cu sotia lui. De vreo doua ori si-a 
permis chiar sa vina cu taxiul, ca sa nu intarzie la serviciu.

Unchiu’ Ibrahim poate sa numere pe degetele lui butuea- 
noase „cinci ani de viata decenta", iar viata decenta presupune 
ca omul sa nu fie constrans sa cerseasca -  „o binecuvantare 
pentru care il preamarim pe Allah". Orice ar fi fa cut in noaptea



de joi, cand petrecea cu sotia lui, Unchiu’ Ibrahim tinea din 
tot sufletul sa fie prezent la rugaciunea de vineri. Obisnuia 
sa se duca la o geamie mai mic&, numita zawiya, cu trupul 
si cu straiele curate, raspandind in jur un parfum placut.

C&nd incepea predica, Unchiu’ Ibrahim isi cuprindea capul 
intre mai: . si privea pios in  pamant. Intr-o zi, in urma unei 
predici insufle^ite despre za ka t1, Unchiu' Ibrahim s-a simtit 
atat de tulburat $i vinovat, meat a hotarat in  sinea lui sa 
ofere in fiecare zi gratuit o cafea unui bolnav sarac din spital.

Intr-un cuvant, Unchiu’ Ibrahim era un om bun.

*

Dar, a§a cum spunea din cand in  cand predicatorul de la 
geamie, „nimic nu dureaza ve^nic".

Cu cateva luni in urma, angajatul Muhammad Ibrahini a 
primit un or din administrativ de transfer la poarta spitalului.

— Te felicit, Ibrahim, ai intrat in randurile personalului 
de securitate, i-a zis §eful personalului, inmanandu-i ordinul 
de transfer.

Ibrahim a sim tit subit o spaima confuza. Dar transferul 
s-a facut si Ibrahim a primit un palton negru de land si niste 
bocanci militari grei ?i s-a instalat la poarta spitalului, oprin- 
du-i in fiecare zi pe vizitatori sa intre si salutandu-i pe medicii 
care intrau cu mas iile. In prima luna, ii staruia in nari mirosul 
de ceai §i apa fiarta §i-a inceput sa ceara ajutor in  dreapta 
si-n stanga, plangandu-se tot timpul ca ii erau bolnavi copiii 
si ca ramaneau in urma la scoala, dar doctorii nu faceau 
decat sa zambeasca rece ?i sa-1 ineurajeze, zicand: „Domnul 
sa te ajute, Unchiule Ibrahim!".

In a doua luna dupa mutare, Ibrahim s-a prezentat la 
seful personalului, incheindu-si pledoaria cu aceste cuvinte 
rostite raspicat: „Vreau sa ma intorc!".

1. Azecea parte din cS^tig, pe care credincio^ii mustilmani trebuie 
s-o ofere institu|iei religioase in scopuri caritabile, Zakat-v\ este 
unul din cei cinci utalpi ai islamului, alaturi de marturisirea cre- 
dinfei, rugai me, post §i pelerinaj (ultima obligate hind facultativa).



Seful personalului §i-a dus m ans la ochelari, i-a ridicat 
de pe nas, apoi vocea lui blestemata a rasunat in ureehile lui 
Ibrahim:

— Dar asta-i o dispozitie administrative, Ibrahim...
In cea de-a treia luna, Ibrahim s-a schimbat foarte mult -  

nu-i mai saluta pe nici unul dintre medicii care intrau cu 
masinile. Statea pe scaunul lui din fata porfii, incheindu-si 
si descheindu-si tot timpul nasturii paltonuiui negru. Trasa- 
turile chipului sau pareau sa fi ramas neschimbate, dar pri- 
virea ii devenise dura, impietrita. *

*

Cei care fusesera atunci de fata povesteau ca o doamna 
in varsta a vrut sa intre in spital pentru a-si vizita fiul bolnav. 
Dar cum vizitele nu erau permise dimineata la ora aceea si 
cum ea a insistat peste masura, Unchiu’ Ibrahim s-a ridicat 
de pe scaun, s-a apropiat de ea, a privit-o un timp in ochi si 
pe uim a s-a napustit cu pumnii asupra ei.



Clipa infrangerii

1
Vanzatorul de ziare striga, invitand cumparatorii, culoarea 

rosie a semaforului s-a schimbat si o masina neagra a pomit 
in  viteza, cat pe ce sa loveasca o doamna ceva mai plina, 
imbracata in  valul traditional, ceea ce a stam it o altercatie 
violenta intre sotul ei §i gofer. Parea ca vede totul printr-o 
sticla groasa si rece -  chipurile trecatorilor, zgomotul masi- 
nilor, luminile fluorescente din vitrinele magazinelor... Totul 
in jural sau se amesteca, pe un fundal deformat si indepartat... 
Totul era in afara lui... Mintea se oprise intr-un moment 
anume si refuza sa treaca mai departe -  o clipa stinsa, nemis- 
cata, strabatuta de nori si motaieli, exact ca aceea prin care 
trece mintea inainte de-a o cuprinde somnul, in acel interval 
de timp, extrem de scurt, care precede pierderea cunostintei. 
Cand §i-a revenit, traversa Piata Suleiman Pasa. Trecuse de 
ora opt si negustorii tocmai isi inchideau pravaliile, coborand 
obloanele din tabla groasa, toate cenusii. O adiere racoroasa 
i-a mangaiat chipul si s-a gandit la un local prin preajma 
unde ar fi putut sa se duca. Si-a amintit de un mic bar de pe 
strada Imad ad-Din, unde obisnuia sa mearga din cand in 
cand in  timpul studentiei si unde n-avea sa dea peste el nici 
un cunoscut. A facut stanga-imprejur si a luat-o in directia 
barului cu pricina, dar un glas din mintea lui il ironiza, 
batandu-si joc de el si soptindu-i ca seamana cu un actor de 
mana a saptea dintr-un film de Hasan al-Imam. A incetinit 
pasul, a sovait putin, dar in cele din urma si-a revenit, zican- 
du-si inca o data ca simtea efectiv nevoia sa dea pe gat un 
pahar sau doua si sa fie singur, doar cu gandurile lui.



Era inca devreme si in local nu se aflau decat vreo cativa 
clienti, stransi in jurul meselor separate una de alta. S-a 
Indreptat calm catre capatul celalalt al salonului, fara a privi 
nici in  dreapta, nici in stanga, pentrn a nu fi nevoit sa salute 
pe cineva. Lumina era slaba, fata de masa -  ponosita si 
murdara, localul raspandea un miros jilav deranjant, ospa- 
tarul -  un batran nubian cu dinti stricati -  zambea politicos. 
Taria alcoolului din brandy-ul dublu era putin atenuata de 
semintele de turm us  sau lupin si de Pepsi. Un pahar, doua, 
trei si apoi a simtit cum il cuprindea o stare de uluire — o 
adevarata uimire care-1 coplesea, desi nu i se parea a fi cea 
care punea stapanire pe el zi de zi„. 0  senzatie grea, care-1 
lipsea de puterea de intelegere si pe care nu o mai cunoscuse 
pana atunci, in afara clipei cand vazuse pentru prima oara 
moartea. In ziua aceea, tatal lui statea intins in pat, acoperit 
pana la piept cu un cearsaf alb. Avea gura inclestata si ochii 
inchisi, dar fata lui parea sa aiba infatisarea obisnuita, ca ?i 
cum ar fi dormit. Singurul lucru care-1 deosebea de un om 
cufundat in somn era o invinetire usoara a chipului intr-o 
nuanta de cenufiu, ce nu se observa la prima vedere aproape 
deloc. Acea paloare de culoarea cenusii era moartea insasi. 
In ziua aceea a avut senzatia pe care o avea si acum: a simtit 
ca nu mai intelege nimic si ca e napadit de tristete, ca a fost 
invins brusc, fara nici un motiv, ca infrangerea lui a fost grea, 
cumplita, definitiva si ca, in  clipa spargerii sticlei, cioburile 
scot un zgomot strident, dupS care se imprastie dintr-odata 
si totul s-a sfarsit.

i 3
Dimineata, cand aerul era inca rece, o astepta langa 

statia de benzina, cu mainile varate in buzunarele pardesiului 
pentru a se incalzi. Cauta cu privirea spre capatul strazii, 
de unde trebuia sa se iveasca ea. Avea obiceiul sa intarzie si



de fiecare data se apropia in fuga, razand si cerandu-si 
iertare, cu parul scurt leganandu-se. Oare o mai fi stiind si 
altcineva in afara lui secretul acelei suvite mici care-i atarna 
pe frante, acoperindu-i cicatricea ramasa de la o rana de 
demult?

Cand s-au casatorit, au petrecut cateva zile la o pensiune 
ieftina din Alexandria.

— Daca o sa te intrebe prietenii, i-a zis ea cand se intor- 
ceau, sa le spui ca am stat la hotelul Palestina1.

Atunci el i-a raspuns razand ea bogatii nu se due la 
Alexandria pe frigul acela, ci in  sud -  la Luxor sau Aswan.

4

Literele astea mici si negre, legate una de alta au ochii 
lor! Ochi adevarati care v&d, inseninandu-se de bucurie 
sau innorandu-se de tristete. Acum ei privesc cu sovaiala, 
neliniste §i inca ceva care pare sa oscileze intre ironie si mila.

Draga mea Nahid,
Astazi este 20 mai! Ti-aduci aminte? Eu, draga mea...

*

Acum nu-si mai aduce aminte exact cum a urcat scara §i 
nici cum a ajuns in apartamentul lui, insa isi aminteste clar 
ca lumina era aprinsa in salon, iar pe mas a a descoperit cina 
pe care i-o pregatise si pe care o acoperise cu o pagina de 
ziar -  cea de sport. S-a indreptat catre dormitor, a deschis 
usa si a aprins lumina. Dormea cu trupul copilului ghemuit 
lipit de ea si cu capul varat intre bratele ei. A intins mana î 
a zgaltait-o. Ea s-a trezit si, cand 1-a vazut, a zambit fericita. 
I-a facut semn sa se ridice si ea i-a dat ascultare, urmandu-1

1. Cu douazeci-treizeci de ani in urma era singurul hotel de cinci 
stele din Alexandria, situat intr-un golfulet linistit, in apropierea 
palatului regal din parcul Montaza.



afara cu pas; rsori, ca sa nu trezeasca baietelul. S-a asezat 
pe canapeaua din salon. Era imbracata in  cama§a de noapte 
roz, cu maneci lungi.

— Ce mai faci? 1-a intrebat pe un ton obisnuit, cu urmele 
somnului pe chip.

Nu i-a rasp a ns, ci s-a rasucit pe calcaie §i a pom it incet 
spre usa apartamentului. S-a intors apoi cu pasi usori si i-a 
zis pe neasteptate, privind in pamant:

— Nahid... Trebuie sa divortam!
S-a uitat la el .̂i i-a citit totul in  ochi. Privirea ii era fixa 

si nesigura. Dupa cateva clipe de tacere, i-a raspuns pe un 
ton asezat, de pared ceea ce-i spunea ar fi fost ceva obisnuit, 
de zi cu zi, singurul lucru care o deranja era faptul ca se 
repeta atat de des:

— Bine, domnul meu!
A varafc mana in  buzunar, scotand o scrisoare pe care a 

intins-o. (A facut asta repede, ca si cum s-ar fi asteptat la o 
intrebare din parte a e si grab a lui a parut intr-un fel copi- 
lareasca.) Ea a mormait ceva, a desfacut hartia indoita si a 
citit-o sau mai degraba s-a prefacut ca o citeste vreme de 
cateva minute, incercand sa mai ca^tige timp. A reusit sa se 
stapaneasca s: i  pus scrisoarea alaturi, pe canapea, apoi a 
oftat si i-a spus ca e vorba de o neintelegere, ca lucrurile nu 
stau asa cum is: inchipuie el, ca normal ar fi sa-i dea sansa 
de a-i explica in amanunt cum stau lucrurile in realitate si 
numai dup5 aceea s-o judece, dar a fost nevoita sa-^i intre- 
rupa sirul vorbelor cand a tipat brusc la ea, gafaind, lucru 
care i s-a parut chiar si lui nefiresc. A acuzat-o ca e o tarfa 
sau cam asa ceva, nici nu-s; nai aduce aminte exact. A avut 
o ultima §ansa pentru a se apara.

— Nu-ti ingadui, a tipat §i ea, iesindu-si din fire si holban- 
du-se la el.

Dar n-a putut incheia ce avea de spus, caci s-a trezit cu 
o palma puternica peste obraz, asa meat s-a inclinat intr-o 
parte si s-a lovit de spatarul de lemn al canapelei. Aplesnit-o 
inca o data si inca o data, s mai tare. Pe urma s-a napustit 
a supra ei cu pumnii, poenind-o peste fata, gat si piept, dupa 
care s-a pom it s-o loveasca §i cu picioarele peste pulpele goale



si nu s-a oprit decat in clipa cand a vazut un fir subtire de 
sange prelingandu-i-se din nas. S-a uitat la ea, sufland greu. 
N-a plans, ci a plecat incet capul in fata, sangele curgandu-i 
siroaie peste eamasa de noapte.

— Acum pot sa plec? 1-a intrebat dupa cateva clipe cu glas 
stins.

Nu i-a raspuns, ci i-a intors spatele, uitandu-se la ea doar 
cu coada ochiului. A vazut-o ridicandu-se si a auzit usa dor- 
mitorului inchizandu-se. Nu-si mai aduce aminte exact de 
cate ori a scos-o din dormitor in noaptea aceea -  de trei 
sau de patru ori. De fiecare data deschidea usa, aprindea 
lumina $i o gasea stand alaturi de copilas, cu ochii inchisi. 
Stia ca e treazi, cu toate astea o zgaltaia, de parca ar fi vrut 
s-o trezeasca. I se parea ca o facea de fiecare data cu un gest 
foarte bland: intindea degetul si o impungea usor cu el in 
spate, ca si cum ar fi vrut s-o trezeasca pentru un lucru 
obi^nuit, intr-o noapte oarecare. Ceea ce-1 uimea si mai tare 
este faptul ca ea deschidea ochii si privea in jur, ca si cum 
s-ar fi trezit cu adevarat, apoi se ridica tacuta si-1 urma. Ar 
fi putut sa refuze, sa tipe, sa se ia la harts eu el, sa se opuna 
sau — in ultima instanta -  sa-1 trezeasca pe copil, dar n-a 
facut nimic din toate astea, ci 1-a urmat de fiecare datS, 
mergand in spatele lui supusa, ca un animal de casa, ase- 
zandu-se pe canapea si lasand capul in jos. Fara sa scoata o 
vorba, o lua de la capat cu loviturile, in vreme ce trupul ei 
se chircea de durere si scotea gemete stinse. Dar n-a plans, 
n-a varsat niciodata lacrimi, nici n-a incercat s& se apere de 
lovituri. Se lasa prada cu totul furiei lui, pana ce termina si 
se indeparta de ea, rasufland usurat. Numai atunci se retra- 
gea, ducandu-se in dormitor, pentru ca el sa intre din nou, 
s-o scoata de-acolo si s-o ia de la capat. Ultima oara cand s-a 
asezat pe canapea din fata lui, n-a mai lovit-o, ci a privit-o 
indelung. Dandu-si seama ce se petrecea, a ridicat capul spre 
el. Privirea ii era complet goala, parci nu mai vedea nimic 
dinaintea ochilor. Vanataile ii acopereau aproape toata fata, 
din nari continua sa i se prelinga sange inchegat, iar sub 
ochi ii sangera o mica rana proaspata. El s-a tras un pas 
inapoi, s-a intors si s-a indreptat spre fereastra inchisa. S-a



aplecat apoi bruscf de parca ar fi urmarit ceva pe podea. A 
pus o mana pe manerul ferestre si a intins-o pe cealalta pe 
geam, ca si cum ar fi privit undeva in zare, a strans din buze, 
incercand fara succes sa-si stapaneasea lacrimile, si in cele 
din urma a izbucnit in  hohote de plans.



Latina si greaca

„Caut profesoard de limba francezd pentru un bdiat de 
$apte ani. Ofer 120 de lire pe lund. Interviu: str. Ghalib, 
nr. 6, cartierul Al-Muhandisin, zilnic intre orele 5-7 dupd- 
amiaza

Dupa o asteptare de peste o jumatate de or&, era aproape 
disperata. Soferii treceau pe langa ea unul dupa altul, arun- 
candu-i priviri indiferente. 0  cuprinsese o plictiseala ameste- 
cata cu nelini^te si oboseala. De ce-or fi refuzand sa opreasca? 
S-ar putea ca rochia ei alba sa-i tina la distanta, cine stie? 
Zambi, aducandu-si aminte de un articol referitor la reactii 
pe care-1 citise recent. Facu din nou semn unui taxi care se 
apropia, de data asta implorandu-1 din priviri -  gest care, 
de§i pentru un moment i se para comic, avu efectul scontat, 
caci soferul opri numaidecat.

— Cartierul Al-Muhandisin, va rog.
Cand taxiul pomi, ceasul ei arata aproape sase. Dupa 

cateva minute era pe Podul Universitatii. Trupul ei subtire 
se apropie de geamul din dreapta al masinii. Studentii tra- 
versau podul in grupuri, in sens invers. „Fara indoiala, se 
intorc de la un curs de dupa-amiaza, sau poate au intarziat 
la cofetarie, cum se intampla deseori." Se trezi zambind si o 
cuprinse un sentiment de regret placut cand ii venira in 
minte zilele si chipurile trecute. Cu cinci ani in urma, intr-o 
sambata, pe 18 octombrie, s-a dus pentru prima oara la uni- 
versitate. Isi aminteste si acum ca tatal ei a trezit-o in dimi- 
neata aceea si i-a pregatit totul. „Imi plac lucrurile astea 
marunte, dar fermecatoare, pe care le faci:\  i-a zis ea.



In ziua aceea a vrut, pentru prima oara de cand era doar 
o copila, sa-i aranjeze el pa m l. S-a b alb ait rufinat cand i-a 
propus s-o ajute, dar ea a ras si si-a lasat capui in inainile lui. 
Isi aduce si acum aminte cat de mult a insistat sa-i impleteasca 
el cozile, pentm  ca in  cele din urma sa fie nevoita sa se 
pieptene din nou, amuzata, in vreme ce el murmura o scuza 
„La revedere, domiusoara profesoara!“, si-a luat ramas-bun 
de la ea, condueand-o pana la usa, iar ea s-a rasucit pe calcaie 
pentm  a pune capat acestui moment emotionant.

Tatal ei nu avusese parte de studii uni ver sit are. Saracia 
I-a constrans sa munceasea de la o varsta timpurie. A visat 
indelung la ziua in care ea urma sa-si ia licenfa si a fost o 
surpriza ca a murit cu cateva luni inainte de asta.

A simtit pe obraji o paia rece de aer, apoi a intins mana 
fi-a inchis geamul. A tras capui inapoi si rochia a scos un 
fofnet, amintindu-i de vecina care i-o imprumutase si areia 
ii placea sa stea la  taifas fi sa fleeareasca. A incercat sa-si 
analizeze sentim entele din clipa aceea. Ce insemna slujba 
asta pentm  ea? „0 suta de lire pe luna a venit raspunsul 
la intrebare si la el eontribuiau mai multe articole ponosite 
de lenjerie intimS., ciorapii gauriti si o gramada de sandale 
ramase desperecheate. In raspunsul acesta se regaseau si 
rugaciunea sincera din zori a mamei sale fi plansul nepu- 
tincios al surorii ei mai mici, dupa ce avusese parte pentm  
prima oara de inghesuiala din autobuze, laolalta cu barbatii. 
Banii acestia ar fi fost de-ajuns pentm  nevoile celor doua 
surori, ea fiind singura in stare sa-i dobandeasca. Altminteri 
nu-i prea pasa de hartiile astea numite bancnote.

0  prietena ii spusese intr-o zi, cu un regret since r: „Pe 
tine te-au stricat Iecturile...“ A ras auzind vorbele ei ciudate, 
dar apoi nu i  s-au mai parut cu totul stupide. Literatura nu 
a stricat-o, insa i-a stricat gustul pentm  alte lucruri. Ii face a 
mare placere, la fel ca tuturor fetelor, sa viseze la  o vila f i  o 
masina luxoasa, pe care s-o conduca un sot elegant si suplu. 
Masina electrica de tocat carne si bazaitul aparatului de aer 
conditionat ofera, fara doar si poate, o anumita fericire, pe 
care literatura nu i-a putut-o oferi. Era singura... Singura... 
Intr-o zi, cand a asistat la o ceremonie de nunta Ia tara, i-a
venit sa vomite. Totul se reduce a la sex: de la hasisul fumat> »



de barbati panS la coatele pe care si le dadeau femeile, de la 
moliciunea coapselor lor pana la fetita de opt ani care a 
inceput sa se rasuceasca voluptuos, in vreme ce mama-sa ii 
strangea mandra si provocatoare coapsele cu o esarfa. Veselia 
era o creatura salbatica, cu trasaturi vulgare, un impuls 
implacabil, ascuns in toate fapturile si in toate lucrurile. In 
schimb, tristetea era diafana si nobila precum noaptea... o 
iubea a§a cum iubea iarna, fiindca o ridica §i o inalta in 
vazduh... Cand se revarsau acordurile Simfoniei a IX-a de 
Beethoven, inchidea ochii si le astepta, sa se prelinga peste 
ea nemuritoare, asemenea unui parau cristalin ce susura 
coborand printre st&ncile ignorantei si cruzimii.

Glasul soferului a adus-o brusc la realitate:
— Aici este numarul 6...
O casa cu trei nivele, construita recent, cum se vedea dupa 

gramezile de nisip si resturile de caramida rosie. Simtea ca 
increderea ei in  sine era prea slaba pentru asemenea incer- 
care, dar un glas launtric placut i-a soptit ca va obtine aceasta 
slujba, mcredintand-o ca stie limba franceza destul de bine.

— Apartamentul 15...
Cu aceste vorbe a intampinat-o portarul cu voce monotona, 

facand semn din cap spre local cautat. Fara indoiala, s-au 
mai prezentat multe alte candidate inaintea ei. In curtea 
casei se afla o statuie de marmura a zeitei Venus in  marime 
naturala. S-a apropiat de ea si a privit-o cu atentie, plimban- 
du-si ochii peste trasaturile nobile si cercetand-o cu interesul 
unui cunoscator pasionat. Cu toate ca splendoarea statuii o 
atragea, incerca in acela^i timp un sentiment incomod, ce se 
amesteca pe undeva cu frumusetea. Fata sacra i s-a parut 
ciudatS -  in  t&cerea zeilor se ascundea ceva necunoscut ei. I 
s-a parut ca buzele stranse ale zeitei aveau o expresie aparte, 
misterioasa si profunda. O durere de care zeii de mici dimen- 
siuni nu erau capabili.

Numarul apartamentului era gravat cu cifre romane, iar 
pe usa de lemn fusese fixata o placuta modesta cu numele celui 
cautat: „Muhammad Musilhi, inginer“. „Domnule Muhammad, 
domnule Musilhi, am navigat zece ani pe marile literaturii 
si stiu foarte bine franceza. La randul ei, mama mea a obosit 
stand la coziie saracilor...11



A apasat pe butonul soneriei si s-a auzit o melodie. Dupa 
cateva clipe, usa s-a deschis, dar in locul obisnuitului servitor 
nubian s-a ivit o doamna blonda, a carei frumusete trada 
originea europeana -  luern confirmat si de accent, atunci 
cand a vorbit.

— Ai venit in legatura cu anuntul? Poftim inauntru... Eu 
sunt m adam e  Musilhi...

Alaturi de el stateau patru sau cinci fete -  candidate la 
aceasta slujba ca si ea, de buna seama. Trasaturile nu li se 
vedeau clar, dar toate chipurile tradau cu nerusinare saracia. 
Cum era si firesc, el avea pozitia cea mai importanta in 
aceasta adunare, chiar daca sedea la marginea din dreapta. 
Era un tip solid, dar nu peste masura. Mai bine zis, trupul lui 
era indeajuns de plin ca sa-i confere titlul de „bei“. .Nimeni 
nu i s-a adresat pana acum fara acest titlu, nici chiar inso- 

ndu-i numele cu un altul, cum ar fi. „domnule Musilhi" sau 
„ba$muhandisl Musilhi". Nimeni n-a mdraznit sa faca asa 
ceva -  nici colegii de munca, nici necunoscutii. Aceasta atitu- 
dine nu se datora atat robustetii sau elegantei sale, nici iubirii 
pe care i-o arata lumea, cat mai degraba faptului ca Musilhi 
Eei era un bSrbat putemic, versat in a-§i folosi influenta, 
expert in arta de a se impune §i a domina. Avea o privire 
porundtoare §i gesturi linistite de rege, astfel incat se stra- 
duia sa-si reduca mi .carile mainilor, adaugandu-le in schimb 
o lentoaTe hotarata. Vreun tremur al vocii? Nici vorba! Tre- 
murul vocii li disparuse de mult. Musilhi Bei era un barbat 
cu adevarat puternic! Pana si pantofii ii erau stralucitori si 
radiau de fericire. „Munca! Muncaf", repeta el. „In lumea 
asta, slabiciunea si pieirea inseamna unul si acelasi lucru" 
era o alta zieala prezenta tot timpul pe buzele lui.

Musilhi s-a mutat foarte repede din ulitele inguste ale 
vechiului cartier As-Sayyida Zaynab, unde copilarise, in cartierul 
modern Al-Muhandisin1 2. S-a imbogatit rapid, insa nu a fost 
nici hot, nici sarlatan. Dupa obtinerea licentei, Musilhi a 
refuzat sa lucreze la universitate. Ce valoare au studiile? A 
preferat sa-si infiinteze o firma de import-export — o meserie
1. Inginer-^ef.
2. In traducere, „cartierul sau ora^ul inginerilor".



legala, recunoscuta de legile statului. Musilhi a fost realist, 
cu picioarele pe pamant. Si-a dat seama de la  bun inceput 
ca schimbarea randuielilor existente este de veacuri doar un 
vis care-i obsedeaza pe poeti §i pe eroii din cartile de istorie. 
Asa ca li 1-a lasat lor! Din cauza luptei pentru schimbare, 
eroii sunt intemr ;ati sau siliti sa ia calea exilului. El nu 
este un erou si nici nu vrea sa fie. N-are timp sa devina erou. 
Cat o sa traiasca? In cel mai fericit caz, o s-o mai duca inca 
vreo treizeci de ani. Asadar, vrea sa traiasca si sa se bucure 
de viata. Sa muncesti si sa te zbati este mai util din punctul 
de vedere al lui Musilhi. Randuielile pot sa ramana a§a cum 
sunt sau pot sa se schimbe. Oricare ar fi acestea, el isi va 
folosi inteligenta in  slujba intereselor proprii.

Astfel, Musilhi Bei a reusit si s-a imbogatit, devenind din 
ce in ce mai prosper. In fiecare seara, ii placea sa-si gaseasca 
linistea alaturi de sotia sa -  o elve. ianca frumoasa, bine 
facuta -  si sa citeasca pu|in din biografiile eroilor §i liderilor 
chinuiti de ideile lor irealizabile, din istoria celor pros!

Asta; , Musilhi Bei a publicat in ziare un anunt prin care 
cauta o profesoara de limb a franceza pentru copilul sau î 
iata cat de mare este competitia. El sta alaturi de candidate, 
le cerceteaza si le testeaza pentru a o alege pe cea mai demna 
de incredere dintre ele. Memoria ironica il ducea cu gandul 
la  incaperea intunecoasa a uneia dintre ^colile coranice pen­
tru copii din cartierul As-Sayyida Zaynab. „Totul se invarte 
in  jurul banilor, Musilhi..." Chiar acum se afla dinaintea lui 
aceasta fata imbraeata intr-o rochie alba. I se pare lini^tita 
si u^oara ca o adiere placut&, dar atat de sfioasa, incat mai 
ca i se face mila de ea. Insa Musilhi Bei detesta slabiciunile 
si sentimentalismele.

— Numele complet?
— Nadiya Abd as-Salam...
— Studiile?
—- Absolventa a Faculta^ii de Litere la Universitatea din 

Cairo...
Cuvintele stan :nitoare parca i s-au stins pe buze si s-a 

sim tit pierduta. Trebuia sa se uite in ochii lui. S-a hotarat 
sa zambeasca, dar n-a fost in stare.



—- Ai absolvit Sed i  de limba franceza..., a z is  el ca si cum 
at fi constatat un fapt.

— Nu... Sect: de latina s greaca...
—■ Dar in anuntul meu se spune clar ca eu caut o profesoara 

de limba franceza, a continuat el dupa cateva momente de 
tacere, pe un ton prietenos, care dovedea ca se simte stapan 
pe situatie.

— Am studiat limba franceza vreme de cinci ani la un 
institut privat, a r&spuns ea, hot&rata sa~$i dezlege limba.

— Arata-mi certificatul, te rog!
I-a intins certificatul cu o exp re si e indiferenta, tragand 

cu coada ochiului spre una dintre fetele de alaturi, care i-a 
§optit amuzata la  ureche ceva vecinei sale.

— Domnisoara Nadiya, vreau sa-ti explic ceva. Fiul meu 
n-are nevoie sa invete elementele de baza ale limbii franceze. 
Vorbeste franceza fluent. Are nevoie de cineva care sa-1 ajute 
sa-si pregateasca lectiile pentru Liceul Francez.

— Cunosc foarte bine franceza, a insistat fata.
— Ma rog, o sa vedem... Karim! a strigat Musilhi Bei si 

de afara s-a ivit un baiat blond, care s-a apropiat de tatal sau.
— Aceasta este mademoiselle Nadiya, noua ta profesoara. 

Strange-i mana §i vorbeste putin cu ea in  franceza!
— Bine... Dumneavoastra sunteti noua mea profesoara?
Ea §tia intr-adevdr foarte bine franceza.
—  Papa, nu stie sa vorbeasca...
Musilhi Bei se prefacea ca citeste ni^te hartii, dar asculta 

atent. Cand a ridicat capul spre ea, Nadiya se pregatea sa  
se retraga.



O rochie veche si o boneta 
in culori aprinse

1
O rochie bleumarin veche

In ziua cand am cunoscut-o, am invitat-o sa luam  cina 
impreuna intr-un mic restaurant din Piata Operei. In sapta- 
mana urmatoare, am dus-o la cinema §i dupa aceea am insotit-o 
pana acasa, dar inainte de-a cobori din mai na, am rugat-o 
sa-mi faca o vizita in apartamentul meu. Nu s-a aratat nici 
surprinsa, nici socata, nici mScar nu s-a prefacut a fi m auoasa, 
asa cum fac de obicei femeile. Mi-a aruncat o privire de nepa- 
truns, apoi mi-a cerut linistita adresa, s-a interesat de atitu- 
dinea portarului si vecinilor si a venit la ora stability.

Am baut doua pahare ca sa-mi intru in forma si am luat 
loc in salon, pregatind terenul printr-o conversaf e lunga si 
vesela. M-am asteptat la tot soiul de refuzuri si cochetarii, 
a§a cum se intampla de obicei la prima vizita a unei femei, 
dar -  cand a sosit momentul hotarator -  nu s-a impotrivit 
catusi de putin, ci s-a abandonat sarutarilor mele, apoi si-a 
cerut scuze in soapta si a inceput sa-si scoata hainele una 
dupa alta, agatandu-Ie cu grija in cuier, ca si cum ar fi jucat 
un rol intr-o piesa de teatru sau ar fi onorat o intelegere. 
Cand am terminat, si-a indepartat de mine trupul gol, s-a 
intins pe spate, cu mainile sub cap, si-a ramas cu ochii pironiti 
in tavan. Avea un aer foarte trist. Eram expert in caderile 
care urmeaza dupa o partida de amor, asa ca am intins mana 
si-am inceput sa ma joc cu o suvita din parul ei desfacut. M-a 
atins usor si a zis aproape in soapta:



— kjitii, uneori o fata poate sa regrete cu adevarat ce-a 
facut...

— Nu-ti face griji! am soptit, a^ezandu-i capul pe bratul 
meu si pregatindu-ma sa o sarut din non.

Era o fata saraea, dar cumsecade. Mi-a vorbit despre fatal 
ei, care eTa sofeT, despre cei cinci frati si surori, despre camera 
lor de pe o terasa din strada Al-Mawardi si despre sotul ei 
saudit, care a disparut la doua luni dupa casatorie. S-a amu- 
zat imitand accentul functionarului de la Consulatul saudit 
si mi-a descris apartamentul lui luxos din Zamalek1.

Acum imi adue bine aminte de ea.
0  vad cu parol inca umed dupa ce-a iesit din baie, imbra- 

cata in  halatul meu de matase brodat, cu manecile suflecate 
pentru a i se potrivi pe trupul subtire. O vad seara, inainte 
de-a parasi apartamentul meu, stand in intunericul de la 
intrare, ca si cum si-ar fi scos masca de amanta si si-ar fi 
pus un chip obisnuit pentru a semana cu ceilalti treeatori. 
Apoi a deschis usa cu grija si a iesit. Aud si acum zgomotul 
pasilor ei, care devenea din ce in ce mai putem ic pe masura 
ce se indeparta. O vad apoi colindand o zi intreaga impreuna 
cu mine prin magazine, ca sa-mi aleaga niste haine dupa 
gustul ei, examinand cu grija, comparand, de parca am fi fost 
casatori|i si ea ar fi fost so|ia mea iubita si chibzuita.

O v5d pe urma in dimineata aceea. Ne daduseram intalnire 
in statia de autobuz din vecinatatea casei sale. Era destul 
de rece, a^a ca lumea se tngramadise pe partea de trotuar la 
care ajungeau razele soarelui. Statea printre ceilalti oameni, 
imbracata intr-o rochie bleumarin de iarna, pul .n uzata in 
coate. Chipul ei mi s-a parut ciudat si schimbat in  dimine da 
aceea. Cand s-a urcat in masina alaturi de mine, am simfit 
ca intre noi s-a strecurat o stinghereala apasatoare.

— La spital, la capatul strazii Salah Salim, a murmur at 
putin imbufnata.

Am pom it in  direcfia pe care mi-a indicat-o, incepand un 
nou act al piesei.

1. Cartier aristocratic din Cairo, situat pe insula formata de cele 
doua braje ale Nilului in zona centrala a capitalei egiptene.



—Ti-am spus ca sunt gata sa ma casatoresc cu tine, am 
reluat discutia inceputa in urma cu cateva zile, dupa ce am 
oftat, simtind ca-mi pierd rabdarea.

Repetasem cuvintele astea de o suta de ori in  ultimele 
doua zile, dar ea nu spusese nimic. De fiecare data cand ii 
propuneam sa ma casatoresc cu ea, astepta sa termin de 
vorbit §i relua la randul ei discutia despre operate, de parca 
n-ar fi auzit ce-i spusesem. Stia ca n-aveam s-o iau de sotie, 
iar eu insistam, repetand aceste cuvinte, ca sa-i dau de inteles 
ca nu vorbesc serios.

Spitalul era o cladire mica, alba, cu o placa mare la intrare: 
M atemitatea Adib. Am avut impresia, vazand-o cum urea 
treptele de marmura cu pa§i nesiguri §i cu capul plecat, ca 
jucam intr-o piesa de teatru rolul gardianului care conduce 
o femeie vinovata la locul osand . inevitabile.

Doctorul Adib ne-a primit in cabinetul sau. Avea un trup 
flasc, o calvitie aproape totala si o fata plina si lasata. Ne-a 
raspuns scurt la salut §i m-a intrebat cu un aer de falsa 
inocenfa:

— Dumneata esti sotul doamnei?
Am incuviintat din cap.
— De ce vreti sa faceti operatia?
— Mai avem doi copii -  slava Domnului! -  si cred ca 

suntem fericiti cu ei, am ingaimat, asa cum ma invatase ea.
Formalitatile s-au incheiat si doctorul mi-a spus, de data 

asta pe un ton normal:
— Operatia costa cinci sute de lire §i anestezia o suta...
Aveam banii intr-un plic, pe care doctorul 1-a luat multumind

si i-a pus in sertarul biroului. Apoi s-a ridicat §i a murmurat:
— Faca-se voia lui Allah! Poftiti, doamna!
Doctorul a luat-o inainte si 1-am urmat -  eu, ea si asistenta -  

printr-un coridor lung si intunecos, pana la usa batanta a 
salii de operatii, cu doua ferestruici rotunde. Am mers tacuti, 
dar cand am ajuns in fata u§ii, ea s-a intors brusc spre mine 
si mi-a soptit:

—- Mi-e foarte frica, Salah...
N-am scos o vorba. Am ramas nemiscat pe loc pana ce 

asistenta a luat-o de mana si a tras-o in sala, usa balansandu-se 
zgomotos in urma lor. Cand m-am asezat pe scaunul de pe



culoar, simteam ca ma doare capul §i situatia mi s-a parut 
destul de in cur cat a, dar nu ma puteam easatori cu ea, oricat 
de cumsecade ar fi fost §i oricat de mult m-ar fi iubit, la urma 
urmei nu era decat o tarfa, mi-am zis, incercand sa scap de 
gandurile care-mi dadeau tarcoale. Si-apoi, nu cumva a vrut 
sa ramana gravida ca sa ma forteze sa ma insor cu ea? Ba 
bine ca nu! Totul era posibil...

2
0  boneta in culori aprinse

Lucrul care-mi plaeea cel mai mult la ea era morala ei 
im p ecaf’a. Dintre cele cinci studente de la cursul de conta- 
bilitate, ea era singura care purta val, insa valul ei nu era 
larg §i lung, pana la talpile picioarelor, ci se limita doar la 
un acoperamant pentru cap -  o bucata de matase rotunda, 
brodata, care-i acoperea parul. Am aflat mai tarziu ca acest 
gen de val poarta numele de „boneta“. Avea o multime de 
bonete diferite: pentru fiecare rochie -  o boneta asortata. §i 
era extraordinar de frumoasa cu ochii ei mari si negri, pielea 
alba, angelica, nasul mic ca un fruct delicios, buzele pline si 
bine conturate, care lasau sa se vada, cand radea, dintii 
regulati ca un sirag de perle.

Toata frumusetea aceasta era invaluita in sobrietate si 
modestie, care impuneau respect. De fata cu colegii, nu-i 
scapa nici un chicotit frivol, nici un cuvant in plus, nu facea 
nici o incercare sa atraga privirile. Pe deasupra, era atat de 
credincioasa, incat ii cerea asistentului sa intrerupa seminarul 
pentru a-§i implini rugaciunea de dupa-amiaza exact la timp. 
Imi plaeea, dar -  in pofida experientei mele in materie de 
femei -  n-am cutezat niciodata sa-i fac vreun compliment sau 
sa-i adresez vreun cuvant care i-ar fi putut jigni pudoarea. 
Am urmarit-o in tacere luni in sir in  timpul cursurilor si sunt 
convins ca isi dadea seama. Cand privirile ni se intalneau, 
peste chipul ei trecea un fior usor.

M-a surprins ca intr-o seara mi-a telefonat acasa. Parea 
somnoroasa, ca si cum era gata sa adoarma sau chiar atunci 
s-ar fi trezit. M-a intrebat despre un lucru din ultimul curs



care nu i se paruse clar. 11-am explicat, iar ea mi-a multumit 
si a inchis numaidecat telefonul. In schimb, eu n-am inchis 
ochii toata noaptea si mi-am facut tot felul de ganduri. De 
ce m-a ales tocmai pe mine ca sa ma intrebe? In primul rand, 
eu eram cam slabut la contabilitate s: ia stia foarte bine lucrul 
asta si, in al doilea rand, avea numarul de telefon al asisten- 
tului si ar fi putut sa-1 intrebe pe el. Sa fi fost vorba de...?

Gandul ca ar fi putut fi indragostita de mine m-a facut sa 
ma inalt in vazduh ca o pasare.

In ziua urmatoare, am cautat-o eu la telefon si mi-a ras- 
puns mama ei, care m-a intrebat cu raceala in glas:

— Cine esti dumneata?
— Sunt Salah, colegul ei, doamna..., m-am prezentat fara 

cea mai mica ezitare.
Mama-sa a tacut cateva dipe, ca si cum ar fi cantarit lucru- 

rile, §i apoi a chemat-o. De data asta am stat mai mult de 
vorba. Am aflat ca avea doua surori si ca tatal ei era profesor 
universitar si lucra in Golf. I-am vorbit si eu despre tatal 
meu, care murise de curand, si m-am plans de procedurile 
complicate legate de mostenire. La sfarsit, am intrebat-o daca 
pot sa-i mai telefonez din cand in cand. Mi-a raspuns razand:

— Poti... Ca sa ne incurajam unul pe celalalt la invatatura...
Am vorbit la telefon in fiecare zi si mi-am dat seama c3

m-am indragostit de ea intr-atat, incat intr-o buna zi m-am 
pomenit zicandu-i:

— §tii ce? Te iubesc. Nu vrei sa te mariti cu mine?
A tacut indelung. Apoi mi-a raspuns aproape in  soapta $i 

am simtit in glasul ei o umbra de tristete. Mi-a spus ca asta 
a fost singurul lucru de care s-a temut inca de la inceput §i 
ca nu se gandeste sa se marite acum, chiar daca sunt un 
tanar exceptional, pe care orice fata si 1-ar dori drept so£. 
Raspunsul a fost ca o lovitura puternica si am intrebat-o cu 
glas disperat daca asta inseamna ca ma refuza. Mi-a spus ca 
nici nu accepta, nici nu refuza, ci ca pur si simplu deocamdata 
nu se gandeste la maritis. Am continuat sa vorbim la telefon, 
insa nu i-am mai pomenit de casatorie, cu toate ca in fiecare 
zi ii marturiseam ca o iubesc. Ii repetamintruna: „Te iubesc! 
Te iubesc!". Uneori radea, alteoii imi spunea: „Daca ma iubesti 
intr-adevar, atunci invata bine...“ Cand s-a apropiat examenul



de licenta, m-a surprins intr-o zi cu propunerea: „Ce-ar fi 
daca ne-ara pregati impreuna? Vino maine la noi acasa. Am 
vorbit deja cu tata si cu mama".

Mi-am petreeut noaptea intr-un vis magic: n-am putut 
uici sa dorm, nici sa citesc un singur cuvant. Cand s-a apropiat 
ora intalnirii, mi-am pus cele mai elegante haine pe care le 
aveam, m-am ras si pieptanat cu grija. M-am oprit in fata 
usii ei, coplesit de fericire, si am apSsat pe butonul soneriei 
muzicale.

•Locuia intr-o casa frumoasa, iar familia ei mi s-a parut 
minunata. Tatal -  un barbat distins -  s-a purtat cu mine 
parinteste, iar mama-sa era inca destul de frumoasa, in ciuda 
varstei, si isi acoperise parul cu o boneta sobra, de culoare 
neagra. Mi-a plcut foarte mult faptul ca parintii ei au inchis 
usa si ne-au Ids at singuri in  birou. Mi s-a parut cea mai mare 
dovada de incredere in fiica lor, precum si in morala ei!

Ce minunata e iubirea! Am ajuns s-o vizitez in fiecare zi. 
Ma asezam langa ea si repetam cursurile sau stateam de 
vorba. Ma apropiam de ea si respiram parfumul pe care il 
raspandea parul ei. 0  prindeam pe neasteptate de mana fina 
î moale, pe care o simteam topindu-se intr-a me a. In momen- 

tele acelea se inrosea la fata, i se taia respiratia si soptea cu 
teama in  glas: „Esti nebun... Daca intra mama peste noi o 
sa fie vai si-amar...“

Pana intr-o zi, cand m-am dus la ea ca sa repetam impreuna, 
ca de obicei. S-a asezat la birou si si-a pus pus cursurile 
dinainte, spunandu-mi -  ca din intamplare -  ca parintii ei 
au plecat de-acasa si se vor intoarce tocmai seara. De indata 
ce-am auzit asta, mi-am simtit sangele clocotindu-mi in vene 
si pe ochi mi s-a pus parca un val, asa incat nu mai distingeam  
clar ceea ce vedeam. Am rugat-o, cu glas sacadat si tremurator, 
sa-mi aduca un pahar cu apa, dar in clipa in care s-a ridicat 
si a dat sa se intoarca, am prins-o de brat si am tras-o spre 
mine, acoperindu-i fata si gatul cu un potop de sarutari. La 
inceput a scos cateva tipete slabe si a incercat sa se opuna, 
dar curand s-a abandonat in bratele mele si ne-am pierdut 
intr-un sarut prelung si fierbinte -  n-am cunoscut in viata  
inea altul mai dulce! Cand mi-am revenit, am vazut ca fata 
palida ii era uda de lacrimi si a izbucnit numaidecat intr-un



plans indurerat. Am incercat s-o linistesc. I-am zis ca imi 
pare rau, insa n-am fost in stare sa ma stapanesc. Apoi am 
adaugat, incercand sa atenuez gravitatea situatiei: „La urma 
urmei, n-a fost decat un sarut...“, dar iubita mea a tipat 
furioasa la mine:

— Pentru tine o fi un Iucru lipsit de importanta, dar pen- 
tru mine e ceva foarte grav caci nu m-a atins vreun alt barbat 
in afara tatei. Cum de-am putut sa te las sa ma saruti? Ce-o 
sa-i spun tatei? Ce-o sa-i spun mamei?

Apoi iubita mea a izbucnit intr-un nou val de plansete si 
tipete, asa ca nu m-am mai simtit in stare sa suport situatia 
si am plecat degraba, indurerat peste masura.

*

Iata-ma impreuna cu mama in salonul lor. Iubita mea, 
imbracata intr-o rochie rof ie, cu o boneta de aceeasi culoare, 
sta intre parintii ei, radiind. Mama a vorbit indelung despre 
educatia fi morala mea, dar mai ales despre averea pe care 
mi-a lasat-o tata moftenire si despre dorinta ei de-a ma vedea 
fericit. Cand am trecut la subiectul zestrei de nunta si biju- 
teriilor pe care trebuia sa i le ofer in dar, iubita mea a intins 
m&na ei gingasa, si-a indreptat boneta, care-i alunecase putin 
intr-o parte, pe urma i-a spus mamei. cu glasul ei dulce fi 
fermecator ca suma de douazeci de mii de lire nu este de 
ajuns in nici un caz, amintindu-i in treacat ca niste rude ale 
ei au primit saizeci-saptezeci de mii de lire. A pus punct 
chestiunii, spunand pe un ton politicos, dar hotarat, ca nu 
accepts o zestre mai mica de treizeci de mii.

. I-am dat numaidecat un ghiont mamei, indemnand-o sa 
accepte.



Izzat Amin Iskandar

Era coleg cu mine in cl as a inta de gimnaziu: relativ scund, 
dar lat in spate si vanjos, cu capul mare, acoperit de par 
negru, moale si drept, cu ochelari, zambet stins si blajin, 
aproape implorator, priviri copte, cand sirete si banuitoare, 
cand tematoare, supuse si pline de vinovajie si suferinta, cu 
o proteza in loe de pieior si o caija prevazuta, la capatul de jos, 
cu un tampon de cauciuc care atenua zgomotul §i o impiedica 
sa alunece. Isi acoperea piciorul artificial cu pantalonii unifor- 
mei s col are si-1 incalta cu un ciorap si cu un pantof pentru 
a parea natural.

In fiecare dimineata, Izzat Iskandar intra in clasa ^chiopa- 
tdnd si, sprijinindu-se in  carja, isi tarsaia piciorul si mergea 
§ontac-^ontac pana la ultima banca. Se aseza in colt, langa 
fereastra, punea carja pe podea si dupa aceea nu mai arunca 
nici o privire spre ea. Se eoncentra asupra lectiilor, notandu-^i 
cu grija tot ce spunea profesorul. Asculta atent, inerunta din 
sprancene, se gdndea, apoi ridica mana si cerea multe lamu- 
riri, pierzandu-se astfei in multime, confundandu-se cu noi, 
devenind pentru cateva ceasuri doar un elev sarguincios, fara 
sa-i mai pese de carja si de schiopatat.

Cand suna clopotelul, elevii nici nu aveau rabdare sa ince- 
teze clinchetele vesele si sareau in  sus de bucurie, lasand tot 
ce tineau in maini, dand buzna spre usa clasei si impingan- 
du-se pana ce unii dintre ei cadeau pe jos, pentru a coborf in 
curte. Doar Izzat Iskandar intampina clinchetul clopotelului 
ca pe ceva lipsit de insemnatate. Inchidea caietul si-1 punea 
tacticos deoparte, isi scotea din ghiozdan sandviciul si revista 
ilustrata si-si petrecea pauza stand in banca, mancand si 
citind. Daca vreunul dintre colegi se uita la el cu mila sau



curiozitate, Izzat zambea in barba si-si vedea mai departe 
de lectura, ca si cum s-ar fi delectat cu ea si doar pasiunea 
pentru citit 1-ar fi oprit sa coboare in curte.

*

Veneam pentru prima data cu bicideta la scoala. Era intr-o 
joi dupa-amiaza si curte a era aproape go ala. Doar cativa 
baieti bateau o minge intr-o margine. Am inceput sa gonesc 
cu bicideta: alergam dintr-un capat in celalalt al curtii si 
inapoi, ma invarteam in jurul pomilor, ma inchipuiam intr-o 
cursa de cidism si strigam in gura mare: „Doamnelor si dom- 
nilor, sunteti la Campionatul Mondial de Ciclism...11 Cu ochii 
rnin^ii, vedeam publicul, ofidalii si cicli^tii cu care ma aflam 
in competitie, auzeam incur* ' id le  si fluieraturile fanilor si 
intotdeauna ieseam  pe primui loc. Treceam linia de sosire 
inaintea tuturor concurentilor si primeam buchete de flori, 
felicitari si sarutari.

Am continuat sa ma joc asa o vreme si pe neasteptate am 
avut impresia ca cineva ma urmare^te. M-am intors din mers 
si I-am vazut pe Izzat Iskandar stand pe scara laboratorului. 
Ma urmarise cu privirea de la inceput. Cand ochii ni s-au 
intalnit, a zambit si mi-a facut semn cu mana, iar eu m-am 
indreptat catre el. Se chinuia sa se ridice in picioare: s-a 
sprijinit cu cotul de zid, si-a varat carja sub brat, apoi a 
coborat scara treapta cu treapta, pana ce-a ajuns langa mine 
si-a inceput sa-mi cerceteze bicideta cu atentie. A apucat 
ghidonul, a incercat soneria de cateva ori, iar in cele din urma 
s-a aplecat si a atins cu degetele spitele rosii din fata, spunan- 
du-mi aproape in soapta:

— Frumoasa bidcleta...
— E un Raleigh 24, o bicideta de curse, are trei viteze, 

m-am grabit sa-i explic cu mandrie.
— Poti sa conduci fara maini? m-a intrebat, dupa care s-a 

uitat atent la bicideta, ca si cum ar fi vrut sa verifice ceea 
ce-i spusesem.

Am incuviintat din cap si mi-am reluat cursa nebuna. 
Eram un ciclist foarte priceput si-mi face a placere sa-i fac o



dem onstrate, asa ca am pedalat cu putere pana ce am atins 
viteza maxima si am sim tit bicicleta tremurand sub mine. 
Am luat cu grija mainile de pe ghidon si ie-am ridicat in aer, 
pana la inaltim ea umerilor. Am pedalat asa o vreme, dupa 
care m-am intors la el. Intre timp inaintase cativa pasi catre 
mijlocul curtii. M-am oprit in fata lui si i-am zis, coborand 
de pe bicicleta:

— Ai vazut, domnul meu? Ti-a placut?
Nu mi-a raspuns. Alasat capul in jos, uitandu-se la bicicleta, 

ca si cand ar fi cugetat adanc, apoi a aruncat deodata carja la 
pamant si, facand un pas inainte, s-a lipit de cadru. A apucat 
ghidonul si s-a aplecat spre mine, rugandu-ma in soapta:

— Da-mi-o sa fac si eu o tura, te rog... te rog... te rog..., a 
staruit.

N-am prea luat in seama vorbele lui si m-am holbat la el 
buimacit... In momentele acelea, parea sa fie furat de valul 
pasiunii §i nu era in stare sa se stapaneasca sau sa dea 
inapoi. Vazand ca tac, a zgaltait ghidonul si a strigat furios 
de data asta.

— Ti-am zis sa ma Ia§i sa fac si eu o tura!
Pe urma a topait pe loc si a dat sa se urce pe bicicleta, dar 

s-a dezechilibrat si a fost cat pe ce sa cadem amandoi. Nu 
stiu ce-a fost atunci in capul meu, insa m-am trezit ajutandu-1 
sa urce pe bicicleta. S-a sprijinit de umarul meu §i de caija 
si, dupa cateva incercari, a reusit sa-si ridice corpul, sa-fi 
treaca piciorul sanatos peste cadru si sa se aseze in sa. Voia 
sa intinda piciorul artificial inainte, tinandu-1 la distanta de 
pedala, si in  acelasi timp sa invarta cealalta pedala cu forta 
piciorului sanatos. Era un lucru extrem de dificil, dar nu 
imposibil. Izzat §i-a tinut echilibrul in sa, iar eu 1-am impins 
incet, cu grija, din spate §i, cand bicicleta s-a pus in miscare 
si a inceput sa pedaleze, m-am oprit brusc, lasandu-1 singur. 
S-a dezechilibrat si s-a clatinat mai-mai sa cada, dar pana 
la urma a reusit sa ramana in sa si sa controleze bicicleta.

Depunea un efort extraordinar ca sa pedaleze cu un singur 
picior si sa-si pastreze echilibrul, Bicicleta a inaintat cateva 
clipe incet, Izzat a trecut de pomul cel mare, apoi de chioscul 
alimentar, iar eu m-am apucat sa bat din palme si sa strig:

— Bravo, Izzat!



A mers cu bicicleta pana aproape de capatul curtii, unde 
trebuia sa intoarca. M-am temut ca nu va reusi, insa cu mare 
atentie -  chiar cu maiestrie -  a izbutit $i, cand s-a inters in 
sens invers, parea increzator si stapan pe bicicleta, asa ca a 
schimbat viteza o data, a schimbat-o si a doua oara, pana ce 
suvitele de par au inceput sa-i fluture in  vant.

Bicicleta a ajuns sa ruleze in mare viteza pe aleea dintre 
pomi, Izzat disparand si ivindu-se printre frunzele si crengile 
care se intretaiau. Areusit! L-am vazut din spate, pe bicicleta 
care zbura acum ca o sageata, ridicand capul si scotand un 
chiuit prelung, care a rasunat in  toate colturile curtii -  un 
chiuit ciudat, sfasietor, neintrerapt, ca si cum ar fl fost retinut 
multa vreme in pieptul sau pentru a rabufni in  clipa aceea.

— Vezi? Vezi? striga mandru.

*

Dupa cateva clipe, cand am alergat spre el, bicicleta era 
rasturnata la pamant, in vreme ce roata din fata continua 
sa se invarta zbarnaind. Piciorul artificial i se desprinsese 
de trup si zacea aruncat undeva la distanta, impreuna cu 
ciorapul si pantoful, inchis la  culoare, gol pe dinauntru, ca 
si cum ar fi fost amputat chiar atunci sau ar fi fost o faptura 
distincta, inzestrata cu viata proprie, independents. Izzat 
era intins cu fata in jos, tinand mana pe locul de unde-i fusese 
amputat piciorul, din care incepuse sa-i curga sange, facand 
o pata ce ere ?tea pe stofa pantalonului sfasiat.

L-am strigat si a ridicat incet capul. Avea julituri pe frunte 
si pe buze, iar chipul lui mi s-a parut foarte ciudat fara 
ochelari, S-a uitat la mine, adunandu-si gandurile, si a zis 
cu glasul stins si cu urma unui zambet ce se ivea de undeva 
de departe pe buzele lui:

— M-ai vazut? M-ai vazut cum am mers pe bicicleta?!



Draga mea sora Makarim

In numele lui Allah cel Milostiv, Indurator, cad la El cautam 
ajutor! Rugadunea si binecuvantarea asupra donmului nostru, 
ProfetuI Muhammad, domnul neamului omenesc din to ate 
timpurile, asupra familiei sale si asupra insotitorilor sai, 
asupra tuturor!1

Apoi...
Draga raea sora Makarim,
Ne este tare dor de tine, draga mea sora Makarim. Tot 

timpul te avem in minte, Makarim, jur. leri numai, m-am trezit 
inspaimantat in toiul noptii si am vazut ca Batta, cumnata 
ta, plange cu sughituri. „Mi-e greu, Hasan, sa suport gandul 
ca se chinuie singura cu mam a,.*, a ingaimat ea.

Inimile noastre sunt alaturi de tine, sora mea draga, §i 
noi toti -  eu, Batta si copiii -  ne rugam lui Allah Preaputemicul 
si Preamaritul sa-ti daruiasca rabdare si sa-ti intareasca 
inima. Ai dovedit, Makarim, ea esti o sora adevarata si o 
femeie marinimoasa ramanand alaturi de mama, care e atat 
de bolnav&! Dar sa stii, sora mea, ca grija ta pentru mama 
nu va ramane nerasplatita, cad o singura ruga a mamei 
noastre dragi iti poate deschide larg portile raiului, cu voia 
lui Allah!

Draga mea sora, am aratat radiografiile si analizele mamei 
doctorilor de-aid §i toti au confirmat ca tumoarea, din nefe- 
ricire, se afla in faza a treia si ca operatia chirurgicala nu 
este de nici un folos, singura solutie fiind chimioterapia.

1. O forma mai ampla a formulei basmala, care se roste^te in 
diverse imprejurari ori se consemneaza in scris lainceputui unei 
carti sau a unei scrisori, ca in cazul de fata.



Makarim, tu esti o buna credincioasa, ai fast erescuta in 
spiritul supunerii fata de Allah si-al acceptarii destinului 
harazit de el si stii foarte bine, sora mea, ca bolile, sanatatea, 
viata si moartea sunt in mainile Creatorului Preamarit si 
Preainalt si ca omul nu are nici o putere in privinta lor.

Imi inchipui ca vrei sa stii cum o mai due. Nu vreau sa-ti 
sporesc grijile, Makarim, Allah mi-e martor, ti-ajung cele pe 
care le ai. De cand ne-am intors din ultimul pelerinaj, Batta 
si :u mine am avut intruna probleme, dar slava Domnului 
pentru tot ce se intampla! Luna trecuta am sim tit o dure re 
puternica in sale, in partea stanga. Noaptea, durerea a devenit 
atat de cumplita, incat m-am zvarcolit pe jos, plangand ca 
un copil. La spital, mi-au facut analize si doctorul mi-a spus 
ca am pietre mari la rinichiul stang §i trebuie sa fac operatie. 
Dar ce sa mai lungesc vorba, sora mea, am fheut operatia si 
am stat in spital trei saptamani. Allah mi-e martor, Makarim, 
sora mea, ca toate astea m-au costat zece mii de riali in  cap. 
Insa, de indata ce m-am intremat dupa operatie, am avut o 
problema cu garantul meu. E proprietarul scolii unde lucram 
Batta si cu mine, iar pe deasupra -  si un seih important, cu 
relatii multe, asa incat -  daca vrea — in douazeci si patru de 
ore poate sa ne trimita pachet a cash...1 Problema a aparut 
din cauza ca garantul a descoperit ca, din cand in cand, 
mergeam la vila seihului Fahd ar-Rubayi pentru a-i ajuta pe 
copiii lui la pregatirea lectiilor. Garantul m-a banuit ca le-as 
da lectii particulare pe bani, desi i-am explicat ca seihul Fahd 
§i cu mine suntem frati intru Allah si ne intalnim in principal 
pentru a studia Coranul impreuna. Dar garantul meu nu m-a 
crezut si, cu fiecare prilej, facea aluzie la faptul ca as da lectii 
particulare. M-a deranjat atat de tare treaba asta, incat acum 
doua zile i-am strigat in fata: „Ai frica de Allah, seihule! Cel 
care acuza trebuie sa aduca si dovezi, seihule! Ma acuzi fara 
sa ai nici o dovada §i e pacat, seihule!". Dar vorbele mele

1. Rialul este unitatea monetara din Arabia Saudita. Strainii nu 
pot lucra in aceasta tara decat in baza garantiei unui cetacean 
saudit, care le retine pasapoartele §i le controleaza deplasarile 
in ^ara $i in afara ei. Garantii primesc, in mod obisnuit, o parte 
din salariile lucratorilor straini.



n-au fost de nici un folos si mi-a retinut sporurile pe doua 
l uni -  Allah sa-I ierte!

Ce sa-ti mai spun, Makarim? Allah mi-e martor, ne bat 
gandurile serios, pe Batta si pe mine, sa ne intoarcem defmitiv 
In Egipt, De zece ani traim departe de casa si tot ce eastigam  
se dnce numaidecat. Cu alte cuvinte, suntem la fel de saraci 
ca in ziua cand ne-ai creat, Doamne. Slava lui Allah! Dar 
ceea ce ma infurie cel mai tare este ca toata lumea din Egipt 
isi inchipuie ca noi stam pe sacul cu bani, ca invartim aurul 
cu lopata si adunam comori.

La sfarsit, draga sora, te rog sa ai grija de mama noastra 
iubita, sa ne tii la curent cu ce i se mai intampla si -  pe viata  
Profetului! -  sa-i spui, draga Makarim, ca daca n-ar fi atat de 
greu, am lasa totul balta si-am veni cu totii -  Batta, copiii si 
cu mine -  sa fim alaturi de ea, fiindca ea intruchipeaza pentru 
noi binefacerea si binecuvantarea... Te mai rog, draga sora, sa 
citesti la capul ei Rugaciunea celui nefericit, dupa randuiala 
Profetului -  pacea si binecuvantarea asupra lui! - ,  si e prefe- 
rabil sa-ti faci ablutiunea rituala inainte de recitarea ei. Iti 
reamintesc aceasta rugaciune, care suna astfel: „lndurarea 
ta, Doamne, o caut. Nu ma lasa pe mine singur nici o clipa 
si ajuta-ma sa izbandesc in toate, caci nu exista alt Dumnezeu 
in afara de Tine!“. Repeta aceasta rugaciune mereu, draga 
Makarim, si vei avea parte de mult bine -  cu voia lui Allah.

Cat despre suma pe care mi-o ceri pentru a o interna pe 
mama la un spital privat, chiar daca as cheltui banii din 
intreaga lume si mi-as vinde hainele de pe mine pentru a-i 
veni in ajutor, n~as rasplati nici jumatate din cat a facut 
aceasta femeie minunata pentru mine, dar -  cu mare regret -  
trebuie sa-ti spun ca si conditiile mele materiale sunt extrem  
de grele, atat de grele ca luna aceasta am imprumutat bani 
de la cativa prieteni pentru a o scoate la capat.

In orice caz, 1-am consultat pe doctoral Husni Aabid in 
legatura cu spitalul privat si m-a asigurat ca tratamentul in  
spitalul de stat este identic cu acela oferit in spitalul privat, 
deosebirea dintre ele iund numai suma exorbitanta cerata 
in spitalul privat, intrucat medicina in Egipt -  Allah sa ma 
ierte! -  a devenit pur si simplu o afacere. Asta-i parerea 
doctorului Husni, care este socotit aici un medic mare si un



om evlavios, cu frica de Domnul lui („caci noi nu socotim pe 
nimeni mai presus de Allah”). Fii binecuvantata, draga sora.

Si te mai rog ceva, draga Makarim, o sa gasesti in plicul 
asta un plic mai mic — o scrisoare adresata agentului imobiliar 
Hagg Gharib. Du-te si-1 eauta la Cafeneaua Clubului, da-i 
imediat acest plic si roaga-1 sa-mi telefoneze in  caz de nevoie, 
iar daca nu ma gaseste, sa ia legatura cu seihul Fahd ar-Rubayi 
la numarul (06) 582 1465. Chestiunea este foarte importanta 
si urgenta, draga Makarim. Allah sa te rasplateasca, draga 
sora, si s-auzim de bine!

As-Salamu alaykum wa-rahmat Allah wa-barakatu-hu!1
Fratele tau,
Hasan Muhammad Nagati
Al-Qasim, 5 Muharram 1413
(Conform cu originalul)

1. Formula cu care se incheie orice scrisoare, discurs, program de 
radio sau televiziune etc. -  „Pace voua si indurarea lui Allah §i 
binecuvantarile Lui!“.



Necazurile lui Hagg Ahmad

Dupa ce-a implinit rugadunea la moschee, Hagg Ahmad 
s-a intors acasa si s-a a^ezat in fata televizorului, unde a 
ramas pana cand sotia lui, Hagga Dawlat, 1-a invitat la 
m asa de su h u r1. S-a ridicat meet si a luat loc la masa, si-a 
suflecat manecile gh ilb a b u lu i, a rostit basm ala , apoi a dat 
peste cap un pahar de limonada calduta, pentru a-si cura^a 
aparatul digestiv si a-§i deschide pofta, astfel incat mancarea 
sa nu-1 surprinda nepregatit. In timpul asfca, slujnica filipi- 
neza strabatea culoarul, ducand tava cu suhur-xii in camera 
lui Hagg Azzam, batranul lui tata, care locuia de doi ani 
impreuna cu el.

Hagg Ahmad a intins mana, a rupt o bucata din placinta 
fierbinte, muiata in unt topit, §i a intins cu ea in platoul cu 
bob de alaturi. Mai inainte, bobul trecuse printr-un lung 
proces de preparare incluzand: fierberea, descojirea, terciuirea 
si imestecarea cu felii m id de rosii, dup& care fusese dres -  
atat cat era nevoie -  cu ulei de porumb, lamaie, piper si 
chimen, astfel incat sa fie un deliciu pentru cei care-1 mancau 
§i o rezerva pentru cei care posteau peste zi. Hagg Ahmad, 
cu ochii pe jumatate inchisi de pofta, a inceput sa mestece 
imbucatura incet, ca un violonist virtuoz care-si pregateste 
strunele cu niste melodii simple inainte de-a pluti in lumea 
simfoniei.

— Domnul sa te tina sanatoasa, Hagga, a mormait cu 
caldura in glas, mestecand de zor.
1. In timpul postului din luna Ramadan, musulmanii practicanti 

mananca doar in cursul noptii: o masa principala iftar, dupa 
asfintitul soarelui, si o masa mai usoara inainte de ivirea zorilor, 
in momentul din noapte care-i da numele (suhur).



— Sa-ti fie de bine, Hagg, i-a raspuns sotia cu recunos- 
tinta.

Dupa bob, Hagg Ahmad era hotarat sa atace platoul cu 
omleta cu patrunjel din dreapta lui. Urma un pahar cu sirop 
de hibiscus de Aswan rece, ce putea sa faca loc in stomacul 
lui pentru cateva oua fierte, pe care urma sa Ie manance 
goale, adica fara paine, ca sa nu se sature fi sa se lipseasca 
de desert, care -  dupa cum a aflat -  in noaptea aceea era 
alcatuit din n te castronase de orez cu lapte presarat cu 
fulgi delicios de nuca-de-cocos.

Dar tocmai cand Hagg Ahmad a intins mana sa mai ia o 
bucata de placinta, un tipat de spaima ascutit a sfasiat linistea 
noptii §i apoi s-a starn . un vacarm de nedescris. Hagga 
Dawlat a sarit in picioare ingrozita, rastum andu-si scaunul 
si provocand un zgomot puternic. A alergat si Hagg Ahmad 
in urma ei, atat cat ii permiteau obezitatea si durerile reuma- 
tice. Servitoarea filipineza se oprise in mijlocul camerei lui 
Hagg Azzam, cu spaima de moarte pe chipul ei asiatic. Incape- 
rea era cufundata intr-o liii ste apasatoare. Cand a intrat, 
Hagg Ahmad a simtit ca un miros puternic de praf si mucegai 
ii napadeste narile. L-a descoperit pe tatal sau intins pe pat, 
cu gura fara nici un dinte larg deschisa si cu ochii pierduti 
in  gol, in vreme ce chipul batran avea o expresie impietrita, 
de parca ar fi fost lovit prin surprindere, o singura data si 
cu putere, pentru totdeauna.

Hagg Azzam era mort. Dawlat a scos un bocet prelung, 
ca si cum ar fi vrut sa anunte vestea dureroasa, in vreme 
ce Hagg Ahmad s-a pravalit cu trupul sau greu peste corpul 
neinsufletit al tatalui sau, ingropandu-si fata la pieptul lui 
si izbucnind in  hohote ca un copil ratacit. S-a lasat coplesit 
cu totul de plans, iar cand si-a revenit, dupa cateva clipe, 
camera era goala. S-a ridicat, si-a sters lacrimile cu maneca 
f i  a rostit „A1-Fatiha“, a inchis gura si pleoapele defunctului, 
i-a acoperit fata cu un cearsaf, apoi a strecurat incet mana 
sub perna tatalui, de unde a luat cheile batranului si le-a 
varat in propriul buzunar. Dupa aceea, a iesit din camera si 
le-a telefonat rudelor si cunoscutilor, anuntandu-le vestea 
decesului.



Dupa vreun ceas, Hagg Ahmad, imbracat intr-un costum 
sobru de culoare inchisa, statea in salon si primea condo- 
leantele celor sositi degraba, in  timp ce servitoarea filipineza 
trecea printre ei cu o tava pe care erau asezate cesti de cafea 
si pahare cu apa rece. Au sosit mai intai vecinii si, odata cu 
ei, §i domnul Sa'id Azzam, fiul mijlociu al defunctului -  subse- 
cretar de stat in Ministerul Irigatiilor. Avea fata palida si 
privirea buimacita din pricina socului. Cand a sosit Adil, fiul 
cel mic, functionar la American Express, a insistat urland sa 
vada chipul tatalui sau, iar de cum au dat cearsaful la o 
parte, s-a prabusit pe podea, zvarcolindu-se. L-au carat in  
salon, frecandu-i fata cu apa de colonie. Doamna Amina, 
singura fiica a raposatului, a intrat in  apartament valvarte 
si, de indata ce a zarit-o, Hagga Dawlat a strigat la ea cu 
glasul sugrumat, sfasiindu-i inima:

— Vino si vezi, Amina... tata a murit, Amina...
Aceasta i-a raspuns lovindu-se violent cu palmele peste 

obraji, apoi s-a prabusit pe pardoseala culoarului. Hagg 
Ahmad i-a parasit pe cei indoliati si s-a grabit sa le linisteasca 
pe cele doua femei doborate de durere, pe urma s-a retras 
intr-un colt cu fratele sSu Adil, care intre timp se mai linistise, 
intinzandu-i un teanc de o mie de lire si punand la punct 
impreuna cu el m asurile ce trebuiau luate in  dimine ata 
urmatoare: antreprenorul de pompe funebre, cortul, anuntul 
mortuar î toate celelalte.

Hagg Ahmad stia ce trebuie facut cand vine o nenorocire 
peste familie, caci el era cel mai mare dintre frati, iar activi- 
tatea in domeniul antreprizelor de constructs il inzestrase 
cu simt practic si nervi tari. La acestea se adaugau credinta 
sa profunda si cunoasterea treburilor religioase. Acum statea 
cu ochii in pamant, tacut, in mijlocul indoliatilor. Pe chipul 
lui se puteau vedea atat durerea, cat si rabdarea pe care 
adevaratul credincios trebuie s-o arate in  fata nenorocirilor. 
Hagg Ahmad n-a plans si nici nu s-a zvarcolit ca altii, dar 
suferinta lovise si inima lui tare ca un munte, privirile li 
eTau abatute si buzele lui murmurau versete din Cartea cea 
Sfanta, in speranta ca ele ii vor alina durerea. A socotit potri- 
vit ca in noapte aceea sa-si aducS aminte de tat&l sau -  de



grija pe care le-o aratase lui si fratilor sal cand fusesera copii, 
sacrificandu-si linistea si averea pentru a-i creste. ^i astazi -  
dupa ce isi indeplinise menirea in intregime -  pleca la Domnul 
lui. „0, tu, suflet lir itit, intoarce-te la Domnul tau multumit 
si impaeat!"1 Adevar grait-a Allah Preamaritul!

Hagg Ahmad a ramas in salon, in mijlocul celor indoliati, 
cufundat in ganduri si cerand iertare pentru tatal sau. La un 
moment dat a tresarit, a inaltat capul, trosnindu-si gatul -  un 
gest obisnuit, lipsit de importanta, intocmai cum unii se joac& 
cu bratara ceasului sau isi rasucesc mustata intre degete in 
vreme ce vorbesc. Ce sa facem? Cand si-a inaltat capul, ochii 
i-au cazut pe acele mari, aurite, ale pendulei din perete, care 
indicau ora trei si jumatate dupa m iezulnop|ii. Cand a lasat 
din nou capul in jos, a sim tit ca ceva se schimbase inauntrul 
lui, ceva mar^av a inceput sa-1 intepe ca un ac mic, suparator. 
Hagg Ahmad a incercat sa se gandeasca din nou la defunct, 
dar in zadar. Intepaturile se insiruiau si se adunau, iar in 
cele din urma s-au preschimbat intr-un gand ru^inos, care-i 
staruia in minte, fara sa-i mai dea pace: nu-^i luase inca 
suhur-ul... Cand i-a lovit nenorocirea, nu apucase sa ia decat 
o inghi^itura. Nu mai ramanea decat un sfert de ceas pana 
la ivirea zorilor si stomacul lui era gol, sim£ea cum ii ghioraie 
matele. !i era foame si voia sa manance -  asta era adevarul 
curat, ca sa spunem lucrurilor pe nume.

Cand gandurile sale au ajuns in acest punct, Hagg Ahmad 
s-a simtit jenat, ba chiar i s-a facut rusine de-a binelea, soco- 
tindu-se demn de dispret. „Cum adica, sa vrei sa mananci, 
sa te ghifti esti si sa ragai, cand ftii ca tatal tau a murit 
acum un ceas? Nu esti in stare sa rabzi de foame o singura 
zi, din respect pentru tatal tau care te-a crescut si a facut 
din tine un barbat cu stare? Sufletele vad si aud, probabil 
ca sufletul tatalui tau zambeste acum trist si dispretuitor 
vazand nerecunostinta ta. Atat de repede ti se abat gandurile 
de la nenorocire, fugandu-ti la omleta î la bob cu rosii?“ Hagg 
Ahmad a murmurat „La A la h  caut adapost'1, astfel incat 1-au 
auzit si cei care stateau langa el. Apoi a intors brusc capul 
spre dreapta, de parca ar fi vrut sa alunge gandurile urate,
1. Coranul, sura „A1-Fajr“ („Zorii“), w. 27-28.



dar ti-ai gasit! Satana -  blestemat fie de Allah! -  este nespus 
de viclean. Statea la panda si-1 ademenea, soptindu-i linistit, 
convingator: „Pentru ce atata framantare? Ce, pana si suhur-ul 
a devenit un pacat, un lucru interzis de religie?“. Se eunostea 
mai bine ca oricine. Daca nu manca atunci, trebuia sa incalce 
§i sa intrerupa postul si sa mananee a doua zi, iar pacatul s-ar 
fi abatut asupra lui si intr-un caz, si in celalalt! Era mai bine 
sa mananee imediat, caci urma o zi grea, va trebui sa fie de 
fata la spalarea, imbalsamarea si coborarea in groapa a trupu- 
lui neinsufletit, sa ia parte la procesiunea funerara si la un 
milion de alte treburi! Cum ar putea suporta toate belelele 
astea cu burta goaia?! Si pe urma, toti indoliatii acestia care 
stateau tristi in jurul lui cu cateva minute inainte ca bubuitul 
tunului sa anunte inceperea postului... Daca le-ar fi fost foame, 
n-ar fi putut sta atat de linistiti... De buna seama, toti s-au 
indopat bine acasa si pe urma au venit sa verse lacrimi fierbinti 
pentru defunct... Chiar si el, daca tatal lui ar fi murit intr-un 
alt loc si nu in propria casa, ar fi mancat si ar fi baut inainte 
de-a primi condoleantele. Era ceva firesc. Nu era nici un 
pacat, pentru ca asa ceva nu poate fi interzis!

Si astfel, rezistenta lui Hagg Ahmad s-a erodat treptat 
pana ce s-a stins cu totul cand ceasul arata ora trei si patru- 
zeei de minute. Mai ramasesera doar cinci minute, asa incat 
Hagg Ahmad a sarit in picioare, ca si cum si-ar fi adus brusc 
aminte de un lucru foarte important, §i s-a indreptat aproape 
in fuga pe coridorul ingust spre bucatarie... In usa, Hagg 
Ahmad a gasit-o pe sotia lui, Dawlat, stand tacuta, fara sa 
faca nimic, ca si cum 1-ar fi asteptat, ca î cum anii inde- 
lungati de convietuire i-ar fi spus sa astepte venirea lui la  
bucatarie exact in acea clipa. I-a aruncat o privire intele- 
gatoare. Avea ochii umflati de plans, iar pe obraji se puteau 
vedea urmele vinetii lasate de loviturile palmelor.

— Sa-ti aduc un pahar cu iaurt, Hagg? 1-a intrebat in 
soapta, straduindu-se sa-§i pastreze glasul trist si tremurat.

Fara sa vrea, glasul, atitudinea ei si lumina slaba ce venea 
din bucatarie, i-au dat lui Hagg Ahmad impresia ca erau doi 
conspiratori si asta 1-a facut sa izbucneasca furios:

— Ce iaurt, care iaurt?! Noua ne arde acum de-asa ceva?!



Dawlat a lasat capul in jos, ca si cum s-ar fi rusinat, §i 
s-a retras tacuta pe coridor. Cand a disparut complet, Hagg 
Ahmad s-a strecurat in bucatarie si a inchis bine usa in urma 
lui, fara sa faca nici cel mai mic zgomot. Acolo, pe blatul de 
marmura de langa chiuveta, Hagg Ahmad a descoperit platoul 
cu bob si rosii din care nu apucase sa ia decat o singura 
inghititura.



In asteptarea Liderului

— Fratii mei, ziua de 23 august va ramane pentru tot- 
deauna gravata cu litere stralucitoare in inimile noastre. In 
aceasta zi, cu douazeci §i cinci de ani In urma, ne-a parasit 
Liderul Wafdului si al natiunii, Mustafa an-Nahhas Pasa.1 
Sufletul sau nevinovat s-a inaltat la cer, blestemandu-i pe 
opresori. In ziua aceea, fratilor, tiranul Abd el-Naser ne-a 
interzis sa-1 conducem pe Liderul nostru la locul lui de veci, 
dar noi am iesit In strada. Intregul Egipt, pana la ultimul 
suflet, a iesit impreuna cu noi pentru a-1 conduce pe fiul 
sau devotat. Atunci am fost aruncati in temnitele lui Abd 
el-Naser. Am intrat in ele multumi^i, impacati cu soarta 
noastra, fiindca noi, fiii maretului Wafd, am ramas si vom 
ramane credinciosi legamantului atata vreme cat ne vor bate 
inimile in piept.

Domnul Kamil az-Zahhar statea la  tribuna si glasul ii 
rasuna in toate colturile incaperii. inflacarat de entuziasm, a 
inceput sa-si agite pumnul in  aer. In spatele lui se vedea un 
portret in marime naturala al Liderului Mustafa an-Nahhas, 
pictat in  ulei direct pe perete. Alaturi de el, la  tribuna, 
se aflau cei doi stalpi ai Wafdului: in dreapta lui sedea 
Muhammad Bei Basiyuni -  Allah sa-1 tina in via^a! un 
batran in varsta de saptezeci si cinci de ani, fost director al 
cabinetului lui Mustafa an-Nahhas, cu trupul subrezit de boli
1, Partidul Wafd („Delegatia“) a fost una dintre gruparile politice 

de seama din Egipt in prima jum atate a secolului XX. Parti­
dul si liderul sau, Mustafa an-Nahhas, au fost eliminati din 
via^a politica in urma revolutiei din 1952, condusa de Gamal 
Abd el-Naser, dar in 1983 partidul a revenit pe scena politica 
a Egiptului.



si vederea slabita de ani, dar cu inima arzand inca de dra- 
goste pentru Wafd s pentru Liderul sau, iar in stanga lui 
§edea -  cu statura lui impunatoare, imbracat intr-o aba de 
tara -  seihul Ali Sahhab, cunoscutul deputat al Wafdului, 
cons ate an al lui An-Nahhas Pasa din Samannud, Guvemo- 
ratul de Vest.

Ceremonia in meraoria lui An-Nahhas avea loc in camera 
de zi din casa lui Kamil az-Zahhar, situata in cartierul 
AI-Munira. Aceasta era neincapatoare pentru participant^ 
asa ca unii dintre ei au fost nevoi^i sa priveasea de-afara. 
S-au adunat vecini de-ai domnului Kamil, eativa treeatori de 
pe strada care au urcat impinsi de curiozitate si o multime de 
sarad din cartier, barbati si femei tarand dupa ei copii cu haine 
zdrentuite si murdare. Mirosul lor patrunzator de sudoare 
se amesteca cu acela al respiratiilor fetide si cu fumul de 
tutun, asa incat atmosfera ce plutea in incapere era inabu- 
sitoare si insuportabila.

Az-Zahhar si-a incheiat discursul si s-a asezat, stergandu-si 
sudoarea ce i se prelingea pe Frunte §i pe obraji, in mijloeul 
unui ropot de aplauze tunatoare. Apoi i-a venit randul lui 
Muhammad Bei Basiyuni -  Allah sa-i daruiasca san itate si 
putere! S-a ridicat de pe scaun ajutat de soferul sau, Barei, 
s-a apropiat meet de microfon, §i-a plimbat o elipa privirea 
peste cei prezen^i si a zis:

— Vreau sa va intreb, fratilor, de ce ne-am intrunit in 
noaptea asta? Am venit aici cautand bani sau posturi? Nici 
vorbi! Ne-am intrunit pentru el, pentru Mustafa an-Nahhas, 
atat de drag noua. O, Mustafa! O, Nahhas! Esti viu! Vei 
ramane in inima Egiptului eata vreme vor dainui Nilul si 
piramidele. O, Mustafa! O, Nahhas!

Dupa aceste cuvinte, glasul lui Basiyuni Bei s-a intrerupt 
brusc si el si-a lasat capul in jos. O lacrima tradatoare i s-a 
prelins din spatele ochelarilor cu lentile groase, trupul garbo- 
vit a inceput sa-i tremure si a izbuenit intr-un plans violent. 
Peste incapere s-a astem ut o tacere stanjenitoare, apoi s-a 
auzit glasul ragusit al seihului Ali Sahhab strigand entu- 
ziasmat de trei ori:

— Dupa tine nu mai exista nici un alt lider, Nahhas!



Cei prezenti au repetat dupa el in cor si apoi -  dandu-si 
seama ca oamenii au obosit din pricina ealdurii, inghesuielii, 
aclamatiilor si aplauzelor -  domnul Kamil s-a apropiat din 
nou de microfon, le-a multumit, psalmodiind impreuna cu ei 
„A1-Fatiha“ pentru sufletul Liderului, dupa care s-a oprit in  
usa pentru a-si lua ramas-bun de la ei.

Cei doi stalpi ai Wafdului, precum si o parte dintre parti- 
cipanti, au plecat, dar majoritatea au ramas in camera. Mai 
luasera parte si alta data la ceremoniile organizate de Az-Zahhar 
si cunosteau randuiala lor, asa ca se ingramadisera langa 
tribuna, in fata unei mici usi laterale inchise, ce n-a intarziat 
sa se deschida, lasand sa se iveasca o slujnica batrana, imbra- 
cata in negru, care tinea in maini o tava mare cu sandviciuri -  
un morman de lipii taiate in jumatati si umplute cu cam e 
fiarta. Nici n-a intrat bine tava pe u§a, ca multimea s-a si 
napustit asupra ei cu lacomie, asa in cat biata slujnica a socotit 
mai potrivit s-o arunce cu totul. A izbucnit numaidecat o inca- 
ierare crancena: mainile isi smulgeau sandviciurile cu came, 
atmosfera a devenit ncendiara, urletele s-au preschimbat 
una-doua in insulte §i injuraturi. Domnul Kamil az-Zahhar 
statea la  tribuna, urmarindu-i pe cei care se incaierau. Nu 
s-a amestecat si n-a scos o vorba pana ce lupta a luat sfar^it 
si oamenii s-au imprastiat, fiecare cu prada pe care o apucase. 
Incet-incet, camera s-a golit. Abia atunci domnul Kamil s-a 
ridicat, a inchis usa si s-a prabu^it in fotoliul cel mai apropiat.

*

Ce sa-1 fi deranjat pe domnul Kamil intr-atat? Ceremonia 
fusese minunata, iar discursul sau despre Mustafa an-Nahhas 
avusese un succes extraordinar! Izbutise sa demonteze toate 
calomniile pe care Abd el-Naser le sadise in mintiie oameni- 
lor. Le povestise cum An-Nahhas Pasa ii infruntase ca un 
leu pe englezi si pe regele absolutist. Demonstrase cu argu- 
mente de necontestat ca incidentul din 4 februarie fusese in  
favoarea si nu impotriva lui Mustafa an-Nahhas.1 Elocventa sa

1. Pe 4 februarie 1942, trupele britanice au inconjurat palatul regal 
din Cairo si 1-au constrans pe regele Faruq sa accepts un guvern 
format din Partidul Wafd si condus de Mustafa an-Nahhas.



n convinsese pe toti cei prezenti, astfel incat palmele si gaturile 
lor se intrecusera in aplauze si lozinci. Totul fusese asa cum 
trebuie. Atunci ce nu-i da pace? E adevarat ca domnul Kamil 
az-Zahhar este un om extrem de sensibil -  un cuvant oricat de 
neinsemnat il poate face extrem de fericit, dupa cum il poate 
indurera in aceeasi masura. In seara aceasta a fost impre- 
sionat de spectacolul oamenilor din public incaierandu-se 
pentru o bucata de carne. Stia ca sunt saraci si necajiti, multe 
dintre chipurile lor ii erau cunoscute, dar nu-si inchipuia ca 
lupta pentru mancare ar putea sa devina atat de cumplita. 
Si cine luase parte la aceasta incaierare? Tocmai aceia care 
aplaudasera si ovationasera Partidul Wafd si pe Liderul lui 
ceasuri in sir! Tocmai aici era punctul nevralgic: domnul 
Kamil ajunsese sa se indoiasca de devotamentul lor fata de 
principiile Wafdului. In plus, ii staruiau in minte si vorbele 
pe care le spusese sotia sa, Dawlat, cand ii daduse cele cinci 
sute de lire pe care le cheltuise pentru ceremonie.

— Poftim, Kamil! ii zisese, zambind cu afectiune. Chiar 
daca oamenii astia nu vin decat ca sa-si umple burtile pe 
seama noastra... Domnul rasplateste dupa intentii...

In mintea lu: !si facuse loc si incepuse sa-1 roada gandul 
staruitor, dureros ca Partidul Wafd murise. Daca Abd el-Naser 
esuase in toate, izbandise, in schimb, intr-o singura chestiune: 
ii rupsese pe egipteni de trecutul lor î facuse sa se succeada 
generatii care nu stiu si nu vor sa §tie nimic despre Wafd si 
despre liderii lui. Cum se uita, de pilda, cei doi copii ai lui -  
Mustafa si Zeynab -  la el, cand le vorbeste despre Mustafa 
an-Nahhas? Zambesc politicos si privesc indiferenti, iar daca 
nu ar avea un respect adanc pentru tatal lor, i-ar lua in 
deradere si pe el, si pe Liderul lui. Era firesc ca lucrurile sa 
stea a§a, de vreme ce asta invatasera in scolile lui Naser. 
„Lumea s-a intors cu fundul in sus“, a bombanit domnul 
Kamil, intinzandu-si picioarele si cufundandu-se in fotoliu, 
in timp ce contempla chipul lui An-Nahhas de pe perete. 
Liderul era imbraeat in uniforma de parada si pieptul ii era 
impodobit cu stele stralucitoare, pe umar avea petrecuta esarfa 
rosie de magistrat, la sold ii atam a sabia argintie, iar fata 
binevoitoare schita un zambet ingaduitor si placut, exprimand 
demnitatea î patriotismul sau.



Domnul Kamil a tnchis ochii si prin minte i s-au perindat 
imagini inde part ate. Si-a adus aminte de zilele cand era elev 
la liceul As-Sa’idiya si colegii il purtau pe um en in timpul 
unei mart dem onstrate in  vreme ce striga, iar ei repetau 
dupa el: „Traiasca Egiptul liber si independent!“. Cand mani- 
festan^ii treceau pe Strada Universitatii, li s-an alaturat si 
studentii de la Politehnica din apropiere. Toti clocoteau de 
un entuziasm ca un vulcan si lozincile rasunau pana la cer. 
Englezii incercau sa-i imprastie, dar in  zadar. Au deschis 
focul, s-au auzit impuscaturi si au cazut primii martiri, stri- 
gand numele Egiptului. Seara, s-a indreptat grabit spre vila 
lui An-Nahhas din cartierul Garden City, unde i-a gasit 
asteptand in  salon pe cei mai mari barbati de stat. InsS lui, 
Kamil az-Zahhar, lidem l elevilor de la liceul As-Sa’idiya, care 
nu implinise inea douazeci de ani, i s-a permis imediat sa 
intre. insusi Liderul 1-a intampinat si i-a urat bun venit, dar 
cand s-a aplecat. sa-i sarute mana, §i-a retras-o, cerandu-i 
iertare lui Allah, §i i-a adresat vorbele acelea pe care si le 
aduce aminte si acum: „Zahhar, tu e§ti fiul meu, esti fiul 
Wafdului. Revad prin tine zilele tinere^ii mele“.

A fost nespus de fericit in ziua aceea. Unde s-au dus toate 
astea?! Cat de eiudata este viata!

Intr-o zi, le-a spus, plin de mandrie, colegilor de la As-Sa’idiya:
— Sunt sigur ca voi fi prim-ministru al Egiptului.
Aproape ca-i venea sa rada de vorbele acelea. Anii s-au 

scurs rapid si iata-1 iesit la pensie ca simplu functionar la 
Departamentul asigurarilor sociale, asemenea atator mii de 
oameni obisnuiti. Lumea a uitat de el, la fel cum a uitat §i 
de Mustafa an-Nahhas. Domnul Kamil az-Zahhar era trist 
si obosit, dar s-a sim tit brusc usurat, fund cuprins de un 
sentiment misterios de lini^te si orbit de o lumina puternica, 
ce s-a pornit sa scanteieze, apropiindu-se de el, pana ce a 
simtit o usoara intepatura pe fata. Domul Kamil a sarit speriat 
si a dat sa se napusteasea afai*a, dar cand s-a uitat la tabloul 
de pe perete, a ramas pironit in loc de uimire. Imagine a 
incepuse sa se miste. Zambetul s-a largit, apoi Liderul a 
mi § cat bratul drept si a coborat din tablou... Era chiar el, 
Mustafa an-Nahhas, imbracat in  costumul sau de parada



presarat cu stele si purtand pe cap tarbusul -  fesul egiptean 
din vremea lui. S-a oprit in fata lui surazator, iar Az-Zahhar 
s-a apropiat si s-a aplecat sa-i sarute mana, dar acesta 1-a 
strans la piept.

— Domnul meu, unde-ai fost? 1-a intrebat uimit.
— Am fost mort, Zahhar, dar 1-am rugat pe Allah sa ma 

readuca la viata si iata ca mi-a ascultat ruga.
Az-Zahhar s-a holbat la Lider, nevenindu-i sa-si creada 

ochilor.
— Te vad surprins de intoarcerea mea, Zahhar... Spune: 

„Cine m ai aduce la viatd oasele dupa ce au fost putrezite?“. 
Spune: „Le aduce la viajd Cel care le-a creat pe ele prim a oara!“l .

— Adevar grait-a Allah, domnul meu! a murmurat 
Az-Zahhar, continuand apoi cu glas tremurat: Excelenta, 
Egiptul caruia i-ati daruit viata Domniei Voastre a ajuns... 
Egiptul trece printr-o mare incercare, Excelenta...

— Stiu, Zahhar, a §optit Liderul clatinand din cap cu parere 
de rau. In lumea cealalta am urmarit zi de zi ce se intampla 
in  tara mea.

— Si ce-i de facut, domnule? Cum poate Egiptul sa depa- 
seascS aceasta situatie grea?

— Deviza Wafdului a ramas neschimbata, Zahhar: „Consti- 
tutia î democratia".

— Dar oamenii s-au schimbat, marite Lider al Vaii Nilului. 
Constitutia nu mai intereseaza pe nimeni. Singura grija a 
oamenilor este burta.

— E de inteles, Zahhar, cu scumpetea, saracia si conditiile 
astea grele de trai, dar prosperitatea nu se va realiza decat 
prin democratie.

— Nimeni nu infelege lucrul asta, domnule. Nimeni nu-si 
mai aduce aminte de Wafd si de An-Nahhas.

Zambetul Liderului s-a stins si ochii i s-au innegurat.
— Nu dispera, Zahhar! a incercat sa-1 incurajeze, vor- 

bindu-i pe un ton foarte serios de data asta. Egiptul nu va 
pieri! Este raiul lui Allah pe pamant. Se va ivi o noua gene­
ra te  de tineri care va cunoaste adevarata valoare a Wafdului.

1. Coranul, sura „Ya-Sin“, w. 78-79.



Asculta: avem in fata o Iupta lunga, ce ne va cere eforturi 
mari. Ai ramas credincios legamantului, Kamil?

— Viata mea apartine Egiptului si Liderului sau! a strigat 
cu inflaearare domnul Kamil.

— Excelent! Hai sa ne apncam imediat de treaba! Iti dau 
o singura zi! Vreau sa-ti aduni coiegii si sa ma asteptati luni, 
la ora opt dimineata. As-salam u alaykum !

Chipul Liderului a inceput sa paleasca si privirea i s-a 
schimbat, parand sa scruteze zarile indepartate.

— Acum trebuie sa urc, am o intalnire in cer. Iti doresc 
numai bine, a soptit eu glas stins, retragandu-se cu spatele 
spre perete.

— Dar unde sa te asteptam, domnule? a mai apucat 
Az-Zahhar sa-1 intrebe, alergand dupa el.

— in  fata Casei Natiunii1..., i-a raspuns cu greutate, lipin- 
du-se la loc pe peretele de pe care coborase.

Az-Zahhar a intins mana sa-1 retina, insa 1-a cuprins o 
ameteala puternica, si cand fi-a revenit, tabloul lui Mustafa 
an-Nahhas a reaparut pe perete asa cum il stia.

*

Rutina matinala a lui Muhammad Bei Basiyuni era neschim- 
bata: se trezea devreme, facea un dus, se schimba de pijama 
si facea o plimbare imbracat in robe de chambre1 2 prin gradina 
vilei sale din Al-Maadi. Barei, soferul lui, ii aducea ziarele, 
iar el se aseza la masa din gradina si se apuca sa le rasfoiasca, 
folosind o lupa, in timp ce-si bea, cu inghitituri mici, paharul 
cu lapte caldut. In ultimii ani, Basiyuni Bei a trecut prin mai 
multe crize de sanatate, care i-au slabit puterea de concen- 
trare. De aceea, cand s-a trezit cu domnul Kamil az-Zahhar 
in fata lui de dimineata, la inceput a ramas o clipa Incurcat, 
dar si-a revenit imediat si i-a raspuns la salut. Domnul Kamil

1. Sediul Partidului Wafd ?i locuinta intemeietorului sau, Saad 
Zaghlul (1859-1927); acum este muzeu de istorie.

2. Sintagma robe de chambre („halat de casa") apare in textul arab 
in limba franceza.



nici nu s-a asezat bine pe scaun si s-a apucat sa-i relateze 
cum 1-a viz it at, cu o zi in urma, Liderul Mustafa an-Nahhas. 
In momentul acela, Basiyuui a facut ochii mari, holbandu-se 
la el din spatele ochelarilor.

— Cine zici ca te-a vizitat ieri, Kamil Bei? I-a intrebat 
nedumerit.

— An-Nahhas Pasa... Acoboratdintabloul luidepeperetele 
din salon...

— Ihi!..., a aprobat Basiyuui Bei mirat, prefaeandu-se 
ca-1 asculta pe Az-Zahhar cu luare-aminte §i zarabind din 
eomplezenta.

— Nu ma crezi, Basiyuni Bei? 1-a intrebat Kamil pe un  
ton mustrator, uitandu-se fix in ochii acestuia.

— larta-ma, Kamil Bei! Cum sa nu te cred? Te cred, de 
buna seama, i-a raspuns politicos, cu acelasi zambet pe fata.

„Mo$ul asta nu ma crede. Isi bate joc de mine", si-a zis 
Az-Zahhar furios, ie^ind pe poarta vilei. S-a urcat intr-un 
taxi si, dupa ce s-a asezat comod pe bancheta din spate, §i-a 
zis iarasi: „Nu sunt nebun. Niciodata in viata mea nu m-am 
sim t’t mai zdravan la minte decat acum. L-am atins cu 
mana mea pe Mustafa an-Nahhas §i am stat de vorba cu el. 
N-am nici cea mai mica indoiala! §i maine An-Nahhas Pasa 
o sa vina din nou la mine. Il voi insoti peste tot unde va vrea 
sa mearga: ne vom duce la ziare, la parlamentul nostru, 
a^a-numita Adunare a Poporului, ba o sa cerem audienta 
chiar §i la Presedintele Republicii. Liderul §i cu mine vom 
aparea pe prima pagina a tuturor ziarelor de marti... ^i-atunci 
sa vedem ce-o sa mai zica Muhammad Basiyuni!".

Taxiul s-a oprit in fata casei seihului Ali Sahhab, din 
strada Murad. Seihul Ali tocmai is terminase rugaciunea de 
dimineata si statea pe o banca, trecandu-si mataniile printre 
degete. S-a intrerupt si 1-a salutat pe amicul sau Kamil 
Az-Zahhar, care s-a grabit sa-i relateze cu de-amanuntul ceea 
ce i se intamplase cu o zi in urma. Cateva clipe s-a astem ut 
o tacere banuitoare, dupa care seihul Ali a ingaimat cu glasul 
lui ragusit:

—- E o poveste mai ciudata decat toate inchipuirile la un 
loc!



— Asculta, seihule Ali, s-a rastit Az-Zahhar la el, daca nu 
ma crezi, spune-mi fi m-am dus.

— Te cred, Kamil, fireste, te cred, a incercat seihul Ali sa-1 
linisteasca. Doar ne cunoastem de-o viata. Si spiritele sunt 
o realitate: Te intreaba despre Duh. Spune: „D uhul este din  
porunca D om nului m eu!“l. Adevar grait-a Allah Preamaritul. 
Dar esti sigur ca era An-Nalihas Pasa?

Domnul Kamil a sarit in picioare, hotarat sa puna capat 
discutiei.

— L-am vazut pe An-Nahhas Pasa in came si oase, intocmai 
cum te vad acum pe tine, si am stat de vorba cu el. Asculta: 
maine ma due la intalnirea cu Excelenta Sa Pasa. Vii cu mine 
sau nu vii?

Seihul Ali a ramas adancit in ganduri, dupa cum se putea 
citi pe chipul lui, dar s-a ridicat, i-a intins mana lui Az-Zahhar 
si 1-a asigurat cu glas sovaitor:

— Voi veni cu tine, cu voia lui Allah!

*

Cum ar fi putut domnul Kamil Az-Zahhar sa inchida 
ochii in noaptea aceea? S-a intins langa sotia sa, Dawlat, pe 
intuneric s a inceput sa traga dintr-o tigara, cu gandul la 
ziua ce urma. Va fi o surpriza pentru toata lumea, de buna 
seama! lar dupa aceea o sa organizeze niste campanii uriase 
impreuna cu Lideml. O sa bata Egiptul in lung si-n lat. Toti 
egiptenii trebuie sa-1 vada pe Lider si sa-1 auda, in orase, 
sate, catune s: in taberele beduinilor. Pe urma, la primele 
alegeri, Wafdul va matura, ca de obicei, toate celelalte parti de, 
iar Mustafa an-Nahhas va alcatui un guvern din care o sa 
faca si el parte. 0  sa aleaga ori Finantele, ori Economia, 
fiindca astea sunt domeniile pe care le cunoaste cel mai bine. 
Externele sunt o treaba delicata, riscanta, iar Internele nu 
i se potrivesc defel.

La un moment dat, Dawlat s-a trezit si a aprins lumina.

1. Coranul, sura „Al-’Isra’“ („Calatoria in noapte"), v. 85.



— De ce nu dormi, Kamil? 1-a intrebat, privindu-1 neli- 
nistita.

— Nu pot!...
Daca ar sti ea, partenera lui de viata, ce le pregateste ziua 

de maine! Draga mea Dawlat, peste un an de zile o sa fii 
so|;ie de ministru. Nu 1-ai suportat tu pe Kamil az-Zahhar, 
functional- la Departamentul de asigurari sociale, vreme de 
un sfert de veac fara sa bombani si sa te plangi? Acum o sa 
culegi, floarea mea drag&, roadele indelungii tale rabdari. 0  
sa mergi in pelerinaj la Casa Sfanta a lui Allah, asa cum 
ti-ai dorit toata viata, iar vara ne vom duce intr-o sta^mne 
din Europa -  eu, tu si copiii mei iubiti, Mustafa fi Zeynab. 
Az-Zahhar s-a apropiat de sotie, a sarutat-o pe frunte si i-a 
f optit cu tandrete in  g las:

— Noapte buna!
S-a prefacut apoi c5 doarme, dar dimineata, la fapte fix, 

a sarit din pat si, dupa un sfert de ceas, mergea grabit pe 
strada pustie, indreptandu-se spre Casa Na unii. Trebuia 
sa ajunga acolo inaintea Liderului! El putea sa-1 a^tepte pe 
Lider, insa nu s-ar fi cuvenit sa fie invers.

Casa Natiunii era inchisa. Pe o tablita de arama rugii ta 
scria: „Muzeul Casa Natiunii. Deschis zilnic intre orele 10-15. 
Vinerea inchis“.

Cladirea veche era acoperita cu un strat gros de praf, 
iar gradina parea parSsita fi pustie. Az-Zahhar s-a simtit 
cuprins de tristete si, in sinea lui, a hotarat ca renovarea 
Casei Natiunii sa fie prima sarcina a noului cabinet. Era ora 
opt fara un sfert. Chiar cu o clipa in urma ajunsese si seihul 
Ali Sahhab, care i-a strans mana lui Az-Zahhar si a ramas 
in picioare langa el pe trotuar. Peste inca o clipa s-a ivit 
hurdueandu-se in capatul strazii un Cadillac negru, care s-a 
apropiat si a oprit in fata lor, iar din el a coborat Muhammad 
Bei Basiyuni. Az-Zahhar s-a grabit spre el cu mana intinsa, 
zicand cu emotie in  glas:

— An-Nahhas va sosi. N-a intarziat niciodata la o intalnire...
Opt fix. Strada se umplea de masini si pietoni. Pe tro-

tuarul de vizavi lumea se ingramadea in jurul unei tarabe 
cu sandviciuri cu bob, functionarii alergau valuri-valuri catre



ministerele din apropiere pentm  a nu intarzia la slujba. In 
fata Case! Natiunii continuau sa stea toti trei in  picioare -  
domnul Kamil az-Zahhar, seihul Ali Sahhab si Muhammad 
Bei Basiyuni cu gaturile intinse catre capatul strazii, de 
unde trebuia sa se iveasca dintr-o clipa In alta Marele Lider, 
Excelenta Sa Mustafa an-Nahhas Pasa...



O privire spre chipul lui Nagi

Scoala mea -  o cladire veche, cu ferestre si balcoane rotunde 
si coloane uriase -  pare, in ceata zorilor, o cetate parasita. 
Poarta de lemn se deschide incet, lasand sa se vada curtea 
larga, cu pomii inalti si goi, ale caror frunze uscate, risipite 
pe pamant scoteau un fosnet usor si se faramitau cand ne 
zbenguiam si calcam pe ele. Iata-ne stand in  banci, imbracati 
in bluzele albastre pe care era brodata emblema scolii noastre 
venerabile si ascultand ce spunea invatatorul nostru, Frere. 
Mi-amintesc chipul lui batranicios, capul aproape eomplet 
chel, ochelarii si ochii albastri din spatele lor, bocancii militari 
de culoare inchisa, straiele monahale lungi si albe, cu o cruce 
care inspira respect si teama atamand pe piept, si nuiaua, 
mai ales nuiaua lui lunga si subtire, dureroasa ca o lama de 
ras, fulgeratoare ca un glont.

Frere se plimba printre noi, citindu-ne la nesfars . Aerul 
din clasa era inchis si, ca sa scap de mo^aiala ce-mi dadea 
tarcoale, ma uitam pe fereastra de langa mine la masinile si 
trecatorii de pe strada, dar mai ales la Unchiu’ Kamil -  vanza- 
torul de fructe de d o w n 1. M-am amuzat privind in strada 
pana m-am trezit cu eapatul nuielei impungandu-ma in spate

am auzit glasul lui Frere indemnandu-ma:
— Citeste tu mai departe!
Am simtit ca sunt pierdut. Ma holbam in carte, tremurand, 

insa randurile mici se amestecau unele cu altele dinaintea 
ochilor mei.

— intinde palma!

1. Hyphaene thebaica — arbust din familia palmierilor, cu fructe ovale, comestibile.



Frere statea in  fata mea, agitand nuiaua in aer.
Nu mai exista nici o scapare. Am intins mana, iar el mi-a 

apucat-o si a inceput s-o loveasca fara mila cu nuiaua. Am 
tipat, am izbucnit in lacrimi, 1-am implorat sa ma ierte, dar 
el a continuat sa ma loveasca fara mila. In cele din urma, 
cand s-a saturat, m-a lasat sa ma pravalesc pe scaun. M-am 
uitat cu lacrimi in ochi la colegii din jurul meu, ca si cum i-as 
fi luat drept martori, insa nu m-au bagat in seama, prefacan- 
du-se a fi ocupati cu cititul lectiei si urmarirea explicatiilor. 
Daca i-as fi intrebat ceva, mi-ar fi raspuns cu totii mi rati, 
simuland inocenta: „Ce zici ca £i s-a intamplat? Noi n-am vazut 
nimic si nu stim nimic" Imediat dupa aceea, de indata ce 
Frere punea o intrebare. sareau de pe scaunele lor, intre- 
candu-se sa ridice mana. ca si cum -  prin entuziasmul de-a 
raspunde -  s-ar fi straduit sa nege ca aveau vreo legatura cu 
mine, spunandu-i parca lui Frere: „Numai el este neascultator, 
in vreme ce noi suntem intotdeauna elevi cumin

Palma ma durea §i plangeam in gura mare, dar Frere 
nu-mi dadea nici o aten^ie. Continua sa citeasca, de parca 
nu s-ar fi intamplat nimic, ^uguindu-s putin buzele subtiri 
pentru a-i avertiza pe ceilalti: „Vedeti? Asta-i pedeapsa celor 
care nu-mi dau ascultare". Dar cine-ar fi cutezat sa faca asa 
ceva? „Noi suntem ascultatori, domnule invatator, noi iti 
suntem atat de supusi, incat am devenit cu timpul parte din 
tine, asa cum sunt degetele tale, pe care le strangi si le desfaci 
dupa bunul-plac. Faci cu noi orice vrei.“ Uneori Frere parea 
binedispus, zambea si glumea cu noi, strigandu-ne cu nume 
de animale. Atunci, ca la un semnal, izbucneam in hohote de 
ras, strigam cat ne tineau puterile si incepeam sa lovim podeaua 
cu picioarele, ca si cum am fi dat frau liber refularii ascunse 
indelung sub masca fetelor linistite si politicoase. Apoi, totul 
se sfarsea, asa cum incepuse, la un semn al lui Frere, o tuse 
usoara sau o privire dintr-odata severa care ne facea sa rama- 
nem nemiscati in  banci. Ne ghemuiam inauntrul nostru. Nu 
se mai auzea nici un glas si nici o rasuflare, fiindca stiam  
prea bine ca pana si cel mai mic semn de indisciplina insemna 
acum moarte sigura. Ne inspaimanta numai gandul la el, la 
fel ca inchipuirea unui monstru mitologic in bezna noptii.



*

Si deodata a aparut Nagi: ne-am trezit cu el intr-o dimi- 
neata in usa clasei, cercetandu-ne iscoditor cu ochii lui mirati, 
de culoarea mierii. Am fost orbiti de frumusetea lui, de fata 
alba, putin palida, parul castaniu si moale ce-i ajungea pana 
la umeri, sortul elegant, bine calcat, ghiozdanul din piele 
fina, Iucioasa, f5ra petice §i crapaturi, precum ghiozdanele 
noastre burdusite. Pana si sandviciurile lui erau subtiri si 
albe, intocmai ca el: felii de paine frantuzeasea alba cu unt, 
pe care le purta intr-o punga transparent^ elegants, sema- 
nand cu aceea de la halvaua cu susan pe care o primeam noi 
de Craciun!

— Nagi, noul vostru coleg, ni 1-a prezentat Frere.
Apoi s-a intors intr-o parte §i-n alta, cautandu-i un loc. 

Cel de langa mine era liber §i am inceput sa sper. Dar oare 
e de-ajuns sa-ti doresti ceva ca sa se si indepIineascS? Iata-1 
pe Frere facand semn catre locul unde stateam  eu. Nagi s-a 
indreptat spre mine, m-a salutat in soapta si s-a a^ezat. Sim- 
team parfumul placut raspandit de hainele lui. Am petrecut 
restul zilei cercetandu-1 î adulmecandu-i parfumul, asteptand 
sa sune clopotelul si sa putem sta de vorba. Mi-a spus ca 
mama lui era frantuzoaica, iar tatal lui egiptean si, la randul 
meu, i-am povestit despre mine. Am asteptat impreuna cu 
el la poarta scolii pana ce a sosit o masina luxoasa, din care 
a coborat un sofer in uniforms si i-a luat ghiozdanul.

— O sa fim prieteni, Nagi, nu-i asa? 1-am intrebat eu, 
intinzandu-i mana pentru a-mi lua ramas-bun.

A dat din cap si s-a urcat in masina.
Cana am ajuns acasa, am tras-o de maneca pe mama, care 

era in bucatarie, mai-mai sa vars pe ea mancarea fierbinte, 
fiindca voiam neaparat sa-i povestesc despre Nagi. Dupa 
aceea m-am mai potolit, str&duindu-ma in fata oglinzii sa-i 
imit trasaturile si crispandu-ma, in speranta ca o sa-mi apara 
si mie doua gropite ca acelea care se iveau in obrajii lui Nagi 
cand zambea.

Foarte curand, Nagi a urcat pe prima pozitie in clasa. Era 
cel mai frumos si cel mai inteligent dintre noi. O singura



scanteiere a ochilor lui era de-ajuns pentru ca Frere sa se 
lanseze intr-un ceas intreg de explicatii, in vreme ce noi 
alergam sa ne tinem de el, gafaind si impleticindu-ne, iar in 
final ne uitam la tabla §i clatinam din capete ca si cum am 
fi infeles totul. Pana si pronuntia noastra in franceza parea 
grozav de greoaie si stangace in comparatie cu aceea deli cat a 
si fluenta a lui Nagi. Franceza lui era intocmai ca a lui Frere 
sau poate chiar mai buna... Pe urma, ne-am dat seama ca 
Nagi nu se temea, asa cum ne temeam noi, ca fata lui nu 
palea, ca ale noastre, ca glasul lui nu tremura si nici ochii 
lui nu cautau refugiu in pamant sau in tavan. Statea drept 
in fata lui Frere, far a sa se piece nici un pic, si ii vorbea cu 
o claritate si o incredere ce sporeau de la o zi la alta, in vreme 
ce noi asteptam sa se produca dintr-o clipa in alta un incident, 
ca si cum Nagi ar fi fost o masina de curse ce se avanta spre 
varful unui munte, indaratul caruia se casca haul, tnchideam  
ochii, asteptand sa auzim zgomotul infernal produs de prabu- 
sire, dar nu se intampla nimic. Dimpotriva, Frere se arata 
foarte binevoitor si tolerant cu Nagi, iar noi ne bucuram si 
nu ne intrebam de ce Frere il prefera pe Nagi noua tuturor. 
Nu ne intrebam, deoarece il iubeam pe Nagi, iar acela pe 
care-l iubeam era ca si noi ins ne, de parca am fi ridicat 
capetele in fata lui Frere, de parca noi toti am fi fost Nagi. 
Nu ne mai temeam, chiar daca primeam in fiecare zi o ploaie 
de lovituri, nu mai simteam ca eram batuti. In pauza, ne 
adunam in jurul lui, poftindu-1 sa se joace cu noi si intre- 
candu-ne sa-i explicam jocul. Ah, cat de mandru era acela 
dintre noi care izbutea sa-1 faca sa zambeasca!

Nagi era fericit §i noi am fost fericiti impreuna cu el, pana 
intr*o zi. Frere strangea caietele de teme, ca de obicei, iar 
Nagi s-a ridicat in picioare dinaintea lui si i-a zis cu glasul 
lui increzator:

— Imi pare rau! Mi-am uitat caietul acasa!
Fata lui Frere s-a crispat, apoi a strans din buze, vrand 

sa para hotarat, si i-a zis:
— Intinde palma!
Dar Nagi n-a intins palma si nu s-a clintit, iar atunci 

glasul lui Frere s-a ridicat amenintator:
— Intinde palma!



Nagi insa a ramas neclintit ca o stanca. Noi am alergat 
cu totii in spatele lui, pentru a-1 sprijini cu m a W e noastre 
mici si tremuratoare, dar Frere a mugit, a ridicat palma si 
1-a izbit pe Nagi peste fata. Am tipat cu totii, dar fara glas. 
Tot ce se intampla ni se parea de neinchipuit, cand Nagi s-a 
inrosit si a protestat:

— Bataia este interzisa!
— lesi afar a, dobitocule! O sa te iiivat eu cum trebuie sa 

te porti! a tunat Frere.
Pasi mici, nesiguri si grabiti, urmati de pasi mari, hotarati 

si neinduratori. Cand am ramas singuri in cl as a, ne-a cuprins 
frenezia: am sarit din banci si am urlat cat ne fuieau puterile, 
ca fi cum am fi vrut sa ne auda Frere:

— Bataia este interzisa!
O multime de scene s-au perindat atunci prin fata ochilor 

nostri, toate sfarsindu-se cu imaginea lui Frere doborat la 
pamant, cu sangele prelingandu-i-se pe fa^a, si cu Nagi alaturi 
de el, umflandu-si pieptul si tinand mainile in solduri, aseme- 
nea unui erou invingator din filmele de aventuri.

Frere s-a intors singur, a dat sa adune din nou caietele, 
dar in zadar. S-a intamplat ce s-a intamplat §i ceva s-a schim- 
bat. Un elev s-a ridicat in  picioare si i-a spus ca s a uitat 
caietul acasa apoi inca unul, dar Frere nu i-a mai lovit. Ejii-a 
agitat furios bratul, a intors capul si a trecut mai departe, 
parand satul pana peste cap. Dumneavoastra at nintit, dom- 
nule invatator, ati fost infrant. Acum va vedem cu alti ochi 
si ne dam seama ca sunteti un om o snuit. Daca v-ati da jos 
rasa de ealugar, a1 fi asemenea oricar . trecator de pe strada.

Ziua a trecut si nelinistea din pricina lui Nagi nu ne dadea 
pace. Seara am povestit acasa ce se intamplase la §coala. 
Mamele n-au prea priceput despre ce era vorba, dar tatii s-au 
aratat nemultumiti de ideea razmerite si au incercat cu 
binisorul sa ne determine sa renuntam la ea.

In dimineata urmatoare, Nagi s-a intors si s-a asezat din 
nou alaturi de noi. Ne-am ingramadit in jurul lui, punandu-i 
fel de fel de intrebari, insa el a raspuns doar zambindu-ne. 
Chipul nu ii era nici palid, nici chinuit, dar nu mai era nici 
ca in ziua trecuta. Nagi s-a asezat, Frere s-a apucat sa ne 
explice leetia, ca de obicei, dar dupa putin timp, de parca ar



fl fost intelesi, 1-a chemat pe eolegul nostru in fata dasei si ne-a 
zis pe un ton amenin^ator: „Eu ma due pentru cateva minute 
in biroul directorului, iar Nagi ramane sa va supravegheze. 
Toti cei scrisi de Nagi pe tabla vor primi cate zece nuiele".

Nagi ne urmarea, stand cu mainile la spate si plimbandu-si 
incet ochii larg deschisi peste capetele noastre, ca si cum 
ne-ar fi cautat. pricina cu tot dinadinsul. Toti elevii se aratau 
prudenti, tinand-si mainile pe m asa dinaintea lor si capetele 
aplecate asupra cartilor. Imi aruncau din cand in cand priviri; 
ca si cum ar fi vrut sa-mi spuna: „Situatia s-a schimbat! Ai 
grija!“. Dar mie nu-mi pasa, caci Nagi era prietenul meu, 
M-arn apucat dintr-odata sa-1 strig:

— Nagi!
II strigam ca si cum as fi vrut sa-1 ^in langa mine, sa ma 

aga^ de el, dar el m-a impins cu putere, pe urma s-a rasucit 
spre tabla si mi-a scris numele pe ea, iar cand s-a intors, 
Frere mi-a apiicat cele zece lovituri dinaintea intregii clase.

Iata-ma acolo, cu fata siroind de lacrimi si palmele arzan- 
du-mi de durere. Ma uitam  la Nagi, care statea inca alaturi 
de Frere. Ma uitam  intruna la el, in speranta ca ni se vor 
intalni privirile si ca va lasa ochii in jos, rusinat, macar o data.



De ce, Sayyid? 
(O intrebare)

De ce, Sayyid? De ce, Abd al-Wahhab? N-a fost prima data 
si ce s-a intamplat n-a fost o surpriza pentru tine. In plus, 
tanaral a fost destul de politicos si de simpatic si tu ai tinut 
cu tot dinadinsul sa intri in vorba cu el. Cand 1-ai vazut 
coborand din autobuz in fafa muzeului, cu aparatul de foto- 
grafiat pe umar, te-a atras fata lui linistita. Nu s-a straduit, 
precum ceilalti, sa atraga atentia asupra lui. Tu te-ai apropiat 
de el, Sayyid, 1-ai salutat si i-ai spus ca esti un tanar egiptean 
si ca vrei sa-1 cunosti. In clipa aceea, ochii lui albastri s-au 
marit si au clipit rairati, dar buzele i s-au intins intr-un 
zambet, nu lipsit de oarecare indoiala, pe care n-ai intarziat 
sa o risipesti cu vorbele tale calde si eurg&toare.

Nu te-ai simtit fericit cu el la restaurant, Sayyid? A£i avut 
o conversatie placuta, destul de lunga si dupa cina te-a invitat 
sa beti un pahar impreuna. Ca §i cand ai fi fost un vechi 
prieten, si-a deschis inima in fata ta si ai aflat ca Iucreaza 
la un spital din Boston. I-ai spus, la randul tau, ca ai absolvit 
Facultatea de Comert. Cand i-ai calculat salariul tau in dolari, 
la inceput nu i-a venit sa creada, iar cand ai reusit sa-1 con- 
vingi, a ras indelung. Nu te-ai putut stapani si ai ras si tu  
impreuna cu el.

Daea e vorba de ceea ce ti-a zis liftierul de la hotel, gan- 
deste-te ca nu e decat un simplu servitor si nu trebuie sa-ti 
pese de ce cred servitorii despre tin e! Totusi, ce s-a intamplat 
in camera? Tanarul ti-a marturisit cat de atasat este de 
mama lui si, cand A-a aratat o fotografie de-a ei, i-ai spus ca 
seamana cu matusa ta si atunci el a murmurat razand ca 
s-ar putea sa fiti rude.



Se ametise pu^in, dar bautura il facea si mai simpatic. 
Cand i-ai cerut suma, a sovait vreo clipa, Sayyid? Dimpotriva, 
s-a grab it numaidecat sa-fi vare in buzunar hartia de o suta 
de dolari. Pe urma te intreb, Sayyid, fiindca §tiu ca esti un 
bun cunoscator al lucrurilor de felul &sta, a fost cumva groso- 
lan si insensibil eu tine sau a eontinuat sa fie delicat pana 
la capat?

Ai adresa lui din Boston si -  cine stie? -  intr-o buna zi 
s-ar putea sa-i faci o vizita acolo.

Acum iei micul dejun la hotelul Meridien -  mananci si bei 
ca un rege si nu trebuie decat sa semnezi o factura cu numarul 
camerei lui: 511. Nu mai e decat o jumatate de ora pana cand 
se deschid ghi^eele. Te duci la prima banca, la orice banca, 
si-ti schimbi suta de dolari pe loc. Atunci care-i problema, 
Sayyid? De ce plangi ca un copil, fara nici un motiv?



Ora de sport

Noi, elevii din clasa a cincea, asteptam cu mare nerabdare 
ora de sport de marti diminea^a. Ne scoteam uniformele si 
ne imbracam in e chip ament el e de sport: sort alb, maiou alb 
si tenisi. Doamna Suad, profesoara de sport, ne strangea in  
curte. Ne asezam pe trei siruri paralele, faceam diverse exer- 
citii de gimnastiea un sfert de ora si in restul timpului bateam  
mingea.

Colegul nostru Muhammad ad-Dawakhili nu lua parte 
la nici un fel de jocuri, funded era obez peste masura. Din 
cauza corpului umflat, a burtii labartate si a fundului mare, 
sarmanul de el nu putea sa se imbrace in §ort, ca noi, sau 
sa se intinda pe spate §i sa ridice picioarele in aer, asa cum 
faceam noi la exercith. Nu era in  stare nici sa alerge cu noi 
dupa minge, caci curgea sudoarea de pe el tot timpul si-si 
pierdea rasuflarea la cel mai mic efort. Doamna Suad il ignora 
pur si simplu cu desavarsire pe Ad-Dawakhili, de parca ar 
fi existat un acord tacit in aceasta privinta. Asa ca el isi 
petrecea ora de sport stand pe treptele scani ce ducea catre 
clase si urmarindu-ne in tacere, imbracat in hainele de scoala: 
jacheta bleumarin si pantalonii gri lungi. Cat despre noi, de 
indata ce doamna Suad ne arunca mingea cu patratele albe 
si negre, scoteam cu totii — ca la comanda — un urlet inalt si 
prelung: „Heei!“. Prindeam mingea din zbor numaideeat si 
ne lansam intr-o discut^e aprinsa pana ce reu^eam sa ne 
impartim in  doua echipe, apoi marcam o singura poarta cu 
doua bucati de caramida. De indata ce incepeam jocul, uitam  
de tot ce era in jurul nostru: alergam cu mingea, driblam, 
inscriam goluri si-i imitam pe marii jucatori pe care-i vedeam  
la televizor. De indata ce unul dintre noi inscria un gol, colegii



se napusteau asupra lui sa-1 felicite si sa-I imbratiseze, iar 
el cadea in genunchi pe paraantul din curte, aducandu-i multu- 
miri lui Allah pentru sucees, sau alerga cu bratele ridicate 
spre sirurile de pomi de pe marginile curtii, inchipuindu-si 
ca ar fi tribunele intesate de spectatori care urlau dezl&ntuiti.

In vremea asta , uitam cu totul de Ad-Dawakhili. Ne adu- 
ceam aminte de el doar cand aveam pareri diferite in privinta 
unui gol. Atunci ne indreptam spre locul indepartat unde 
statea el si strigam agitati:

— A fost gol, Ad-Dawakhili?
In momentele acelea, Ad-Dawakhili se ridica in picioare 

si ua un aer de om serios. Se apropia in graba de noi, intindea 
mana in  directia din care venise mingea §i, sufland greu, 
decidea:

— Mingea a venit de-aici... asadar, e gol suta la suta...
Dupa ce-§i indeplinea datoria, dand verdictul, se intorcea

pe treptele searii, se aseza si se apuca sa urmareasca din nou 
jocul.

Acum, cand rememorez aceste lucruri, imi dau seama cat 
de mult voia Ad-Dawakhili s& se joace impreuna cu noi, cat 
de mult isi dorea sa aiba si el, in locul corpului obez ce starnea 
rasul, un trup obisnuit, ca ale noastre. Dar pe-atunci eram prea 
mici ca sa intelegem. Vedeam in el doar o faptura uriasa si 
ciudata, care ne distra §i ne starnea rasul, ca elefantii si 
uria§ii pe care ii vedeam la circ. Simteam o tentatie irezistibila 
de a-1 tachina pe Ad-Dawakhili. Faceam tot timpul glume pe 
seama obezitatii lui, ba mai mult, unii colegi gaseau o adeva- 
rata placere in a-1 sacai: cate unul se ridica din banca in 
pauza dintre lectii, pus pe gluma si artag, se indrepta catre 
locul unde statea el si-1 plesnea asa nitam-nisam peste ceafa, 
f&ra sa rosteasc& o vorba, si pe urma fugea sau ii lua un caiet 
ori un creion sau — si acesta era lucrul cel mai usor -  se oprea 
in  fa^a lui, la o distanta suficienta ca sa se afle in siguranta, 
si incepea sa faca glume pe seama lui in gura mare: „Hei, 
Ad-Dawakhili! Hei, vitelule! Cum de te-ai facut asa de gras? 
Ce mananci acasa, catarule, purcelule?“. Si continua pe tonul 
asta pana ce colegii izbucneau in ras.

Ad-Dawakhili se dadea batut in fata atacurilor. Stia ca 
n-ar fi fost in stare sa-1 prinda pe atacator, daca ar fi incercat



sa alerge dupa el. Stia, de asemenea, din experienta ca incer- 
carea de-a face fata atacului n-ar fi facut decat sa-1 umileasca 
si mai mult si de aceea prefera sa taca si sa ramana asezat, 
cu trupul ghemuit in banca, pref&eandu-se ca nici n-a auzit 
sau schitand un zambet umil, chinuit, prin care il implora 
pe atacator sa-1 lase in pace. Cand cineva il plesnea si fugea, 
Ad-Dawakhili se intorcea catre noi, care radeam, cu fata inca 
rosie din pricina loviturii, pe urma ofta si datina din cap, ca si 
cum s-ar fi mirat si ne-ar fi intrebat: „Baiatul asta e nebun?“.

Cu toate acestea, Ad-Dawakhili facea tot ce-i statea in 
putinta ca sa ne intre in gratii. Ne imprumuta orice cu draga 
inima. De indata ce-i ceream, ne dadea imediat, fie ca era 
vorba de un sandvici, un caiet sau de un pix la examen, daca 
se nimerea ca vreunul dintre noi sa-1 fi uitat pe al sau acasa. 
Se grabea sa-i dea telefon oricarui coleg care se intampla sa 
lipseasca dintr-un motiv sau altul, dictandu-i lectiile pe care 
le pierduse. De indata ce venea pauza, se grabea sa stea de 
vorba cu tine despre orice subiect te preocupa, vrand parca 
sa-ti abata atentia de la el. Iti vorbea despre cresterea taxelor 
scolare sau despre dificultatea lectiilor de geografie, ori te 
tragea de mana undeva mai la o parte si-ti soptea, ca si cum 
ti-ar fi dezvaluit un secret important: „Am aflat ca profesorul 
de araba o sa ne dea maine extemporal, asa ca fii atent!“. Pe 
urma te batea prieteneste pe umar si-si vedea de treaba lui.

Ad-Dawakhili facea toate lucrurile astea in speranta ca-1 
vom iubi sau, cel putin, ca vom renunta sa ne mai batem joc 
de el, rusinati de bunatatea lui. Dar toate incercarile lui erau 
in van. Ascultam ce ne spunea, toate vestile lui interesante, 
ii acceptam ajutorul si-i multumeam, insa conversatiile noastre 
cu el erau tot timpul tensionate, nesigure, in prag de primejdie, 
gata sa alunece numaidecat spre ironie si insulta.

Asta pana in ziua cand doamna Suad n-a mai aparut. Am 
aflat curand ca s-a transferat la alta scoala. In locul ei a venit 
domnul Hamid -  inalt si suplu, cu ochi mari, patrunzatori, 
fata incruntata, tinand tot timpul in mana o' nuia lunga, 
subtire si ascutita la varf, cu care ne plesnea peste spate sau 
peste maini, daca pregetam la executarea exercitiilor. Noul 
profesor era destul de sever si, de indata ce 1-a descoperit pe 
Ad-Dawakhili stand pe treptele scarii imbracat in uniforma



scolara, I-a chemat la el si 1-a intrebat de ce nu se imbraca 
in echipamentul de sport. Bietui Ad-Dawakhili a lasat capul 
in pamant si n-a scos nici o vorba, insa profesorul 1-a avertizat 
ca la ora urmatoare trebuie sa vina imbracat in echipament.

In pauza, ne-am adunat gramada in jurul lui si 1-am 
descusut despre discutia cu profesorul. Ne-a spus pe un ton 
categoric ca nu se va imbraca niciodata in echipament de 
sport, sustinand ca elevii aflati in conditii „speciale“, ca el, 
sunt scutiti sa se imbrace in echipament si ca asta este un 
lucru arhicunoscut!

Cu toate afirmatiile lui categorice, ceva din glasul si din ochii 
lui Ad-Dawakhili ne spunea ca se alia intr-o mare incurcatur&, 
din care nu stie cum o sa iasa. La ora urmatoare ne-am asezat 
in randuri, pregatindu-ne pentru exercitii, dar cand am privit 
spre scara ce dadea c&tre clase, nu I-am zarit acolo -  nu sedea 
pe trepte, ca de obicei. Am cercetat toate colturile cur|ii si in 
cele din urma 1-am descoperit -  statea in  spatele pomului 
mare de langa chioscul alimentar. Isi ascunsese corpul dupa 
trunchiul urias al pomului si scotea doar capul pentru a vedea 
ce se intampla. Semana cu un strut aflat in primejdie, care 
incerca zadarnic sa treaca neobservat. Profesorul 1-a zarit si 
1-a chemat la el.

— Ti-ai adus echipamentul de sport? 1-a intrebat pe un 
ton amenintator.

Ad-Dawakhili a tacut o clipa, dupa care -  spre surprinderea 
noastra -  a incuviintat din cap.

— Du-te si schimba-te si vino la treaba! i-a spus profesorul 
fara sa stea pe ganduri.

S-a auzit un murmur general. Era bomba anului: Ad-Dawakhili 
sa-si puna sortul si sa faca exercitii. O sa ne prapadim de 
ras vSzandu-1 si o sa ne amuzam copios batandu-ne joc de el, 
ne-am gandit cu totii. Ne-au coplesit o curiozitate nestavilita  
si o rautate ingrozitoare, asemenea celei care ii copleseste pe 
spectatorii intrecerilor de lupte. Voiam neaparat sa-I chinuim, 
sa-1 ranim si sa ne distram pe seama lui. Stateam cu privirile 
atintite spre scara, de unde trebuia sa se iveasca dintr-o clipa 
in alta Ad-Dawakhili, Am inceput s a n e  foim de nerabdare, 
asemenea unor salbaticiuni mici, care-si adulmeca prada.



N-am fost nevoiti sa asteptam prea mult: iata-1 coborand 
treptele... Infatisarea lui era mult mai cm data decat ne-am  
fi putut inchipui. Maioul ii scotea in evidenta tateie ca de 
femeie, burta mare ii atam a si se balabanea, coapsele grase 
erau de un alb imaculat, iar fundul imens era impartit de 
sort in doua emisfere aproape egale — cand mergea, una se 
lasa in jos, cealalta se ridica si tot asa...

A izbucnit o furtuna de hohote. Ne-am lasat cu totii pradft 
unui ras navalnic -  chiar si profesorul Hamid, care radea cu 
gura larg deschisa. Apoi ne-am pomit sa aplaudam, sa fluieram 
si sa tipam: „Hai, Ad-Dawakhili!“. Trebuia sa traverseze curtea 
pentru a ajunge la noi, dar -  arzand de nerabdare -  am rupt-o 
la fuga catre el si ne-am ingramadit in  jurul lui, razand si 
batand din palme. Ad-Dawakhili a reactionat cu totul neastep- 
tat: a inceput §i el sa rada in hohote, prefacandu-se ca nu se 
putea abtine, apoi s-a apucat sa mearga leganat, etalandu-si 
exagerat bucile si batandu-se cu palmele pe burta, de parca 
s-ar fi straduit cu tot dinadinsul sa para cat mai caraghios. Asta 
parea sa fie strategia lui pentru a iesi din situatia penibild 
in care se afla. Era ca si cum ne-ar fi spus; „Ei, ati vazut? 
Pot sa fiu nemaipomenit de comic! Pot sa fac chiar haz pe 
seama mea. Ce vTeti mai mult de-atat?“.

Aceasta atitudine ne-a incurcat intru catva, caci amuza- 
mentul prefacut al lui Ad-Dawakhili a atenuat forta ironiei. 
Veselia noastra nu era deplina, daca nu-1 infuriam si nu-1 
faceam sa sufere. De parca diavolii ar fi pus stapanire pe noi, 
ne-a cuprins un impuls rautacios si nu i-am mai dat atentie 
nici profesorului, care ne striga din spate sa ne intoarcem la 
locurile noastre. Ne-am apropiat §i mai tare de Ad-Dawakhili, 
continuand cu intepaturile atat cat ne-a stat in  putintd, iar 
mai multi dintre noi s-au napustit si 1-au plesnit, dupa care 
s-au indepartat in fuga. In clipele acelea, chiar daca nu ne 
mai amuza infatisarea lui, radeam cat puteam de tare si ne 
distram doar pentru a-1 face sa sufere, pentru a strapunge 
invelisul indiferentei, dur ca un scut, pe care o afisase pentru 
a-s: iscunde durerea. Dar Ad-Dawakhili nu s-a lasat invins, 
ci a continuat sa se prefaca vesel, razand si el, si sa mearga 
leganat. Atunci ne-am intetit atacul si unul dintre noi s-a 
legat de tateie lui, cu care putea sa alapteze sugarii. In clipa



aceea am izbucnit in  rasete de nestavilit, iar Ad-Dawakhili 
s-a oprit din mers si s-a napustit cu pumnii ca sa ne loveasci, 
insa nici una dintre loviturile lui nu si-a nimerit tinta, asa 
ca a ramas holbandu-se la noi si a incercat sa deschida gura 
pentru a spune ceva, dar buzele au inceput sa-i tremure si 
a izbucnit in plans.



Boxeri — toate culorile

„Fawwaz Hasanein" -  iti sopteste prezentandu-se. Iar cand 
il vezi, e musai sa-^i placa de el, intrucat Fawwaz Hasanein 
e un barbat simpatic. Vrea sa fie si un fel de fdflzon, cum se 
poate deduce dupa parul lui uns cu briantina si zuluful d la 
Anwar Wagdi de pe frunte, cat si dupa cureaua lata de piele 
pe care si-o pune pest-e burta mare, cu o catarama de arama 
pe care scrie LOVE in mijloc si, in sfarsit, dupa pantofii de 
lac cu varfurile ascutite si cu tocuri conice, pe care le prefera 
in mod special. Toate acestea erau la moda aeum douazeci de 
ani, pe vremea cand Fawwaz era tanar, dar el continua sa 
tina de ele. Uneori era chiar convins ca este imbracat cum nu 
se poate mai elegant si-1 surprindeai uitandu-se cu admiratie 
si mandrie la catarama curelei sau la varfurile pantofilor in 
vreme ce statea de vorba cu tine. Fawwaz Hasanein era pe 
deasupra §i politicos, atat de politicos, incat te jenai cand ti 
se adresa. Aproape ca se topea de atata politete. De cum te 
zarea, alerga spre tine, gata sd-ti stranga mana, se pleca pana 
la parnant dinaintea ta, arcuindu-si spinarea, de parca ar fi 
vrut sa-si micsoreze trupul urias si sa devina neinsemnat, 
numai din respect pentru prezenta Domniei Tale. Cand statea 
de vorba cu tine, rostea cuvintele aproape sop tit, lasa ochii 
in jos §i-si rotunjea buzele groase. tugiiindu-le, incat semanau 
cu ciocul unei pasarele nevinovate.

Asadar, ce motiv ai fi putut avea sa nu-1 iubesti pe Fawwaz, 
cand era un om atat de politicos si de sup us? Raspunsul 1-ai 
fi putut afla numai de la loeuitorii de pe Aleea Zaharului si 
Lamaii, caci frecventa cafeneaua aflata in capatul ei, unde 
poposea indelung. Acestia 1-au vazut pe Fawwaz incaierandu-se



cu bricegele si cu scaunele -  atunci isi ^uguia buzele provocator 
si-i arunca adversarului o privire aprinsa, dupa care incepea 
lupta cu un potop zgomotos de injuraturi, indeosebi cu referire 
la viata mamei acestuia. Localnicii n-au uitat si nu vor uita 
niciodata ziua cand Fawwaz s-a luat la bataie cu sergen- 
tul-major Abd al-Ghani, in urma unei partide de carti pe 
bani. Fawwaz a adunat copiii de pe ulita, s-a oprit impreuna 
cu ei sub fereastra lui Abd al-Ghani de pe linia ferata si-a 
inceput sa se tanguiasca cu glasul lui grav si hodorogit, in 
vreme ce grupul repeta dupa el cu mare veselie: „Sergen- 
tule-major, scam avie dolofana, muiere de militar, manan 
ceapa si creveti".

Asta-i Fawwaz Hasanein pe care il cunoaste lumea de pe 
ulita, dar nimeni nu §tie totul despre el, nimeni nu stie ce 
lucreaza Fawwaz, de pilda. Uneori are bani, dar de cele mai 
multe ori e mofluz.

In dimineata aceea, Fawwaz statea in cafenea, ca de obicei. 
i§i bea ceaiul cu lapte §i tragea din teava narghilelei impro- 
vizate, cand a trecut prin fata lui un copil descult, imbracat 
intr-un camesoi vechi §i zdren^uit, ducand pe umar un catelu^ 
frumos, cu blana neagra si moale, cu o zgarda ro^ie si o funda 
la gat.

— Mai baiete, ia  vino-ncoa’! a strigat Fawwaz la el, fulge- 
rdndu-i un gand prin minte.

Baietasul s-a apropiat, uitandu-se temator la el.
— De unde-ai luat catelul asta? 1-a intrebat cu glas ame- 

nintator.
— Din Al-Maadi...
— Minti, 1-ai furat, lua-te-ar saizeci de draci sa te ia! s-a 

ratoit Fawwaz la el si i-a tras o palma atat de zdravana, incat 
catelul i-a sarit de pe umar, iar pustiul a rupt-o la fuga de-i 
sfaraiau calcaiele.

Fawwaz a prins catelul si 1-a luat in  brate. Avea o forma 
ciudata: burta atarnata, picioarele scurte si fata putin trasa. 
I-a adus un oscior de la vanzatorui de chebap si a continuat 
sa traga din teava, intrebandu-se ce ar putea face cu catelul.

„Vasazica este un catel din Al-Maadi“, s-a gandit Fawwaz. 
„Pai, asta inseamna ca trebuie sa fie destul de scump.“ Aauzit



intamplator pe cineva spunand ca un boxer poate ajunge si la 
o suta de lire. Dupa ce a ehibzuit indelung, intorcand chestiunea 
pe toate fetele, a ajuns la o concluzie. Peste doua zile a aparut 
in  ziarul A l-A hram  urmatorul anunt: „Vand boxeri -  toate 
culorile", alaturi fiind trecut numarul de telefon al cafenelei.

Dis-de-dimineata, s-a asezat langa telefonul din cafenea, 
raspunzand intrebarilor venite de la clienti si explicandu-le 
cum sa ajunga in Aleea Zaharului si Lamaii. Spre amiaza 
s-a ivit si primul „musteriu“. Pe ulita si-a facut aparitia un 
Mercedes mare, negru, din care a coborat un barbat carunt, 
impunator, de vreo saizeci de ani, imbracat intr-un pardesiu 
de stofa neagra. Avea fata ro§ie, ca englezii, asa ca Fawwaz 
s:-a inchipuit in prima clipa ca este un khaw aga1. Fawwaz 
s-a grabit sa-1 intampine cu politetea lui aparenta, i-a oferit 
un scaun si i-a comandat un ceai cu lapte, dar nu 1-a invitat, 
fireste, sa traga din narghilea.

— Va stau la dispozitie. Cu ce va pot fi de folos? I-a intre- 
bat zambind, las and ochii in jos si rotunjindu-§i buzele.

— Stimate domn, am venit in legatura cu cainii.
Fawwaz s-a ridicat imediat si dupa cateva clipe s-a intors

cu catelul pe umar. (II tinuse legat inauntru, alaturi de raftu- 
rile din cafenea). Beiul s-a uitat atent la catel inainte de a-1 
lua in  brate, apoi a inceput sa se joace cu el, cercetandu-1 cu 
ochi de expert. In timpul asta, Fawwaz nu s-a oprit o clipa 
din vorbit:

— Asta-i ultimul catel care mi-a mai ramas, domnule. Am 
vandut trei si asta-i al patrulea. Stii ca un boxer este foarte 
greu de gasit in zilele astea. Multa lume vrea boxer si nu 
gaseste...

Cu un gest spontan, Fawwaz 1-a apucat pe clientul sau de 
mana, continuandu-si pledoaria:

— Crede-ma, Allah mi-e martor! Trei am dat inainte, Allah 
mi-e martor! Inima mi s-a deschis si boxerul asta este al 
dumitale. Ei, ce zici?

1. Titlu si apelativ cu care egiptenii musulmani li se adreseaza 
europenilor, dar §i cre^tinilor copti, avand sensul de „stapane“, 
„ domnule".



-— Iti multumesc, dar catelul asta nu este boxer, i-a ras- 
puns beiul zambind calm.

— Ce spui? a strigat Fawwaz dezaprobator si a inceput 
sa priveasca injur, ca cum ar fi cautat pe cineva care sa-1 
salveze de nedreptatea ce i se facea.

— Domnule, cum poti sa spui asa ceva? E boxer suta la 
suta. Uita-te la e l! E boxer. U ite! Si el iti spune: „Sunt boxer... 
sunt b o x e r ..S e  poate sa spui asa ceva?

— Draga domnule, boxerul arata cu totul altfel. Sunt 
pasionat de caini de patruzeci de ani, 1-a contrazis beiul zam­
bind cu gura pana la urechi, fiindca era ferm convins.

— Atunci de ce rasa este? a bombanit Fawwaz, acceptand 
in final vorbele clientului, pe care-1 blestema in gand, cu cainele 
lui cu tot, in vreme ce lirele -  douazeci la numar -  pe care 
le platise pentru anunt incepeau sa-i joace prin fata ochilor.

— Cainele asta-i pechinez...
— Si ce-are a face? Poate sa fie orice... Important este un 

singur lucru: cat dai pe el? a zis Fawwaz plictisit, dar si 
hotarat sa scape de blestematul de catel cu orice pret.

Beiul a tacut o clipa, uitandu-se cu afectiune la catel. De 
parca ar fi sim tit ce se intampla, catelul a inceput sa sara, 
a intins botul si 1-a lins pe fata.

— Iti dau trei sute de lire...
Fawwaz a ramas inmarmurit si i-au trebuit cateva clipe 

ca sa se dumireasca.
— Nu-i drept, domnule! E pacat! Vasazica un caine... (nu-i 

venea in minte numele rasei, asa ca a continuat)... un caine 
de rasa ca asta costa doar trei sute de lire... Ma asteptam sa 
oferiti sapte sute sau cel putin sase sute!

S-au mai tocmit ce s-au mai tocmit si in cele din urma beiul 
a scos trei sute cincizeci de lire, pe care Fawwaz le-a numarat 
rapid, hartie cu hartio, le-a impaturit cu grija si le-a varat 
in buzunarul de la piept. Beiul si-a luat catelul si s-a indreptat 
fericit spre m asini. Fawwaz 1-a insotit pana la portiera, s-a 
aplecat si i-a intins mana pentru a-si lua ramas-bun, dupa 
care s-a facut nevazut.

Din ziua aceea, Fawwaz Hasanein n-a mai aparut nici la 
cafenea, nici pe ulita. Nimeni n-a stiut motivul disparities sale.



dar ieri s-a raspandit zvonul ca ni§te tineri de pe ulita 1-ar 
fi vazut, dimineata devreme, plimbandu-se prin cartierul 
Al-Maadi dand tarcoale gradinilor din jurul vilelor. De 
indata ce zarea un catel, ii arunca un oscior pe care-1 scotea 
din geanta de pe umar, apoi isi rotunjea buzele si-1 chema in 
soapta:

— Bubi... Bubi... Vm’ la tata!



Madam Zitta Mendez 
O ultima imagine

1961
Era intr-o duminica. Tata m-a luat cu el, sa-1 insotesc la 

ea acasa.
Biocul inalt si impunator era situat cam la jumatatea 

stra; L Adli. De cum am intrat pe usa principals, ne-a intam- 
pinat o boare de aer racoros. Holul de la intrare era placat 
cu marmura si decorat cu uriase coloane rotunde. Portarul -  
un nubian masiv -  s-a repezit sa cheme liftul. Tata i-a stre- 
curat in mana o bancnota §i el s-a retras multumindu-i. Din 
ziua aceea, tata a avut pentru mine un alt chip decat cel pe 
care i-1 stiam acasa. In casa lui tanti Zitta, tata devenea 
brusc delicat, curtenitor, glumet, tandru, vorbea cu glas bland, 
plin de afectiune. Pe pi acuta de alama de pe usa apartamen- 
tului scria in franceza: „Mme Zitta Mendez". Ne-a deschis 
chiar ea. Fata alba, proasp&ta si luminoasa ii radia. Avea 
nasul mic si fin, buze pline, rujate cu rosu aprins, ochi mari 
si albastri, ce pareau uimiti din pricina genelor rimelate. 
Parul negru, unduios i se revarsa pe umeri, rochia decoltata 
lasa sa i se vada pieptul plin, bratele durdulii pareau ca de 
marmura, pana si unghiile de la maini de la picioare erau 
curate, elegante, conturate cu grija si pictate in  rosu aprins.

Imi va ramane multS vreme in minte chipul Zittei cand 
ne-a deschis usa -  imaginea „celeilalte femei“, iradiind parfu- 
mul seductiei, amanta zvelta care te in vita inauntru, in lumea 
ei secreta, catifelata, invaluita in placere si p&cat. Tanti Zitta 
ma intampina cu caldura: ma saruta, ma imbratisa si imi 
repeta in franceza: „Bine-ai venit, tinere barbat!“.



In spatele ei statea Antoine, fiul ei, mai mare cu doi ani 
decat mine — an baiat slab si inalt, cu parul negru acoperindu-i 
fruntea, cu multi pistrui pe fata, ce-1 faceau sa semene cu 
baiatul de pe coperta manualului nostru de limba francezS.

Antoine nu vorbea si nu zambea decat arareori. Ne urma- 
rea — pe mine si pe tata — cu ochi nelinistiti, cu buzele stranse, 
apoi se misca brusc, se ridica ori se retragea in camera lui. Tot 
timpul lfisa impresia ca un lucru important ii apasa pieptul 
si se pregateste sa-1 rosteasca, dar in ultima clipa se razgan- 
deste si renunta. Chiar si atunci cand ne jucam in camera 
lui, se concentra in tacere asupra jocului, ca si cum ar fi 
indeplinit o obligatie.

(Doar o singura data m-a intrebat, oprindu-se brusc din 
joc: ,,Ce lucreaza tatal tau?“. „Tata este avocat", i-am raspuns 
eu. Apoi el mi s-a destainuit fara sa-1 mai intreb: „Tata este 
un doctor celebru in America... Si cand o sa ma fac mare, o 
sa ma due la el...“ Cand 1-am intrebat mirat: „Si o Iasi pe 
mama ta singura aici?“, mi-a aruncat o privire confuza si nu 
mi-a raspuns.)

Din cauza firii sale dificile §i deconcertante, tata si cu 
mine il tratam pe Antoine cu prudenta.

Odata stateam toti patru in salon. Tata si Zitta se straduiau 
sa insufleteasca putin conversatia, dar Antoine s-a aratat 
refractar, ca de obicei, in vreme ce eu le-am venit in intampi- ■> 
nare: am glumit cu tanti Zitta, m-am lasat sarutat de ea. 
Parfumul ei putemic, fascinant si atingerea pielii ei calde, 
catifelate ma gadilau... I-am povestit despre scoala mea si 
am nascocit aventuri eroice, fabuloase, prin care trecusem  
impreuna cu colegii mei, in vreme ce ea se prefacea c& ma 
crede, ca e uimita si se teme pentru mine din pricina acestor 
aventuri uimitoare.

Am iubit-o mult pe tanti Zitta si am fost intru totul de 
acord cu tatal meu, Cand ne intorceam acasa, tata ma sfatuia 
de fiecare data sa nu-i spun nimic mamei. Iar eu incuviintam  
din cap, ca un barbat adevarat care se angaja sa faca intocmai. 
Cand mama ma iscodea cu ochii ei nelinistiti, sovaitori si 
banuitori, ii raspundeam pe loc, fara cea mai mica ezitare: 
„Am fost cu tata la cinema". Minteam cu nerusinare si nu 
simteam catu; i de putin ca as gresi sau as trada.



Lumea magica a Zittei m-a captivat. 0  pastrez in suflet. 
Mi-au ramas in minte si acum toate detaliile apartamentului 
ei, un adevarat model al vechii elegante si fineti europene: 
oglinda mare de la intrare, cuierul rotativ in care ne agatam  
pardesiele, vazele rotunde din arama lucioasa decorate cu 
capete de lei pe laturi, draperiile groase de culoare inchisa 
prin care se filtra lumina palida a zilei, tapetul deschis la 
culoare, cu modele, ce decora peretii, fotoliile maro inchis, 
aeoperite cu o catifea verde-oliv, iar intr-un colt era asezat 
un pian mare, negru (Zitta era dansatoare la un club de 
noapte de pe strada Alfi si cred ca acolo a cunoscut-o tata),

Tanti Zitta s-a dus in bucdt&rie sa pregfiteasca masa, iar 
tata ne-a tras aproape de el pe mine si pe Antoine si a inceput 
sa ne vorbeasca prieteneste, asa cum face un parinte cu copiii 
lui in ceasurile de tihna. Din cand in cand ii striga Zittei, pe 
un ton glumet, sa se grabeasca cu pregatitul mancarii, iar 
ea ii raspundea razand din bucatarie. (Acum, acele gesturi 
familiare mi se par dovezi ale faptului ca tata ar fi avut de 
gand s-o ia pe Zitta de sotie.)

Masa pentru dejun era o opera de arta: fata de un alb 
imaculat, servetele calcate si indoite elegant, astfel incat sa 
stea infoiate, farfuriile albe, stralucitoare, cu lingurile, furculi- 
tele §i cutitele asezate in aceeasi ordine in jurul lor, vaza cu 
trandafiri, cana cu apa, paharele sclipitoare si o sticla lunga, 
ce statea culcata intr-un vas de metal plin de cuburi de gheata. 
Mancarea pregatita de tanti Zitta era delicioasa, seraana cu 
aceea de la restaurantele de lux la care ne ducea tata -  pe 
mine si pe mama — din cand in cand. Mancam cu grija, pre- 
facandu-ma foarte repede ca m-as fi saturat, astfel incat sa 
nu-mi adreseze nimeni nici un repros, asa cum fusesem invatat 
acasa. Dar lui tanti Zitta si tatei nu le pasa de nimic -  stateau 
unul langa altul, mancand, band, susotind si razand tot timpul. 
Spre sfarsitul mesei, tata a insistat pe langa ea s& ne cante 
ceva. Intai s-a impotrivit, dar in  cele din urma a consimtit 
si s-a asezat in fata pianului. Incet-incet, zambetul de pe buze 
i-a disparut si un aer de gravitate i-a invaluit chipul. Degetele 
i se plimbau pe clapele pianului, scotand armonii triste sau 
vesele. La un moment dat, Zitta a lasat capul in jos, a inchis 
ochii, ca si cum si-ar fi adunat gandurile, degetele au inceput



sa-i alerge pe clape si s-a apucat sa cante faimoasele melodii 
ale lui Edith Piaf: Non, je  ne regrette rien  si La Vie en rose.

Avea o voce placuta, melodioasa, putin ragusita si invjluita  
de melancolie. Cand termina, ramanea cateva clipe cu capul 
plecat, ochii inchisi si degetele pe clapele pianului. Eu aplaudam 
cu cSldura, in timp ce Antoine ramanea tacut, fara sa schiteze 
nici o reactie. Cat despre tata, entuziasmul lui ajungea la 
paroxism. !§i scotea haina si-§i desfacea cravata. Aplauda si 
striga in delir: „Bravo! Bravo!“. Apoi alerga spre ea si o saruta 
pe frunte sau ii strangea mainile intr-ale lui si i le saruta.

Acesta era semnalul, pentru mine si pentru Antoine, ca 
venise momentul sa ne retragem. Stiam din experientS. Antoine 
se ridica primul si zicea, indreptandu-se catre u§a apartamen- 
tului: „Mama, noi ne ducem sa ne jucam afara“.

Acum imi vine in minte -  zambind cu intelegere -  chipul 
tatalui meu, putin imbujorat de bautura §i aprins de dorintS, 
in timp ce se scotocea nerabdator prin buzunare, pentru a 
ne da mie §i lui Antoine cate o lira intreaga §i a ne indemna, 
conducandu-ne pana la u§a: „Ce ziceti daca, dupa ce va jucati, 
mergeti sa va luati cate o inghetata mare la New Kurasaal?".

*

1996

Masa strainilor de la restaurantul Groppi. Toti sunt batrani. 
Armeni si greci care au trait in Egipt §i nu 1-au mai parasit, 
peste care anii s-au scurs panS ce s-au trezit cu des&v&rsire 
singuri. in  fiecare duminica, la sapte diminea^a, o pomeau  
incet pe strada Talaat Harb, pustie la ora aceea, indreptandu-se 
cu pasi sovaielnici, sprijirundu-se unii pe altii sau in bastoane, 
catre locul lor obisnuit, ca si cum s-ar fi trezit atunci din 
morti si si-ar fi scuturat de pe ei praful mormintelor pentru 
a veni acolo.

La Groppi, se asaza la aceeasi masa, cea de langa fereastra, 
neschimbata in decursul anilor. Iau micul dejun, vorbesc de



una si de alta si rasfoiesc ziarele in franceza pana ce vine 
vremea slujbei de duminica. Atunci pornesc impreuna catre 
biserica.

In dimineata asta s-au dichisit cu totii. BStranii s-au ras 
cu grija, si-au lustruit pantofii englezesti in dou& culori, s-au 
imbracat in costume europene cu cravate vechi, sifonate sau 
deformate de vreme si s-au infofolit in paltoane groase, demo- 
date si decolorate, pe care le-au scos de indata ce au intrat 
in local, asa cum cere buna-cuviinta.

B&trSnele, care au fost cSndva fermecatoare si cochete, 
poarta acum haine ce erau la moda in urma cu vreo treizeci 
de ani si se dau cu pudra din belsug, pentru a-si acoperi 
ridurile adancite de scurgerea timpului. Toti acesti b&trani, 
fara exceptie, respecta cu religiozitate bunele maniere. Barbatii 
stau deoparte, lasandu-le pe doamne sa treaca mai intai, le 
ajuta sa-si scoata paltoanele pe care le impaturesc cu grija 
§i delicatete, trag scaunele pentru ca ele sa se aseze la masa, 
apoi se intrec sa le povesteasca lucruri curioase §i amuzante 
femeilor, care nu uitS s i  scoatS exclamatii de mirare si admi- 
ratie sau hohote de ras incantatoare si delicate.

Masa de duminica dimineata este pentru acesti batrani un 
moment de fericire, dupa care cad din nou prada singuratatii 
lor desavar^ite si inspaimantatoare. Nu le-a mai ramas decat 
apartamentul mare din centrul orasului, la care jinduiesc 
proprietarii blocurilor sau vecinii -  camere spatioase, tavane 
inalte, mobile veche, neglijatS, cu tapiterie uzata, pereti din 
care cad buca^i de tencuiala, bai invechite, pentru a caror 
renovare ar avea nevoie de o gramadS de bani si nu-i vor 
avea niciodata. Amintirile, doar amintirile dainuie in toate 
ungherele: fotografii dragi, alb-negru, ale unor copii minunati 
si veseli (Jack sau Helen), care sunt acum barbati in toata 
flrea si femei mature in America, unde au emigrat si de unde 
le trimit vederi in culori splendide sau le telefoneaza de sarba- 
tori si le expediaza luna de luna sume de bani. Bietii batrani 
trebuie s& stea o zi intreaga la cozi lungi ca sa le incaseze si 
numara de doua ori bancnotele ce li se cuvin inainte sa le 
indoaie si sa le vare apoi cu grija in buzunarele interioare 
ale hainelor groase.



Dar, in pofida varstei inaintate, mintile lor au o putere 
uimitoare de-a rememora trecutul cu o limpezime desavar- 
sita, in vreme ce in suflete poarta certitudinea sfarsitului 
iminent, insotita mereu de intrebari precum „Cand?“ si „Cum?“. 
Spera ca sfarsitul calatoriei sa le fie lii stit si demn, insa ii 
chinuie gandul inspaimantator ca s-ar putea sa moara ucisi 
de hoti, rapusi de suferinte nesfarsite ori subit, pe strada sau 
la cafenea.

In dimineata aceasta, am zarit pe chipul unei batrane 
doamne ceva care mi s-a parut foarte familiar. Statea in 
mijlocnl grupului, fata ii era aeoperita cu un strat gros de pudra, 
iar pe cap purta o palarie de postav verde, decorata cu un 
trandafir din panza ros 3. Am urmarit-o o vreme cu privirea, 
iar cand am auzit-o vorbind, n-am mai avut nici o indoiala. 
Desigur, infatisarea mea -  un barbat sobru, trecut de patru- 
zeci de ani -  i s-o fi parut ciudata cand m-am indreptat spre 
ea, m-am aplecat peste m asa si i-am vorbit, vadit nerabdator 
§i emotionat:

— Tanti Zitta?!
Ridica incet capul spre mine. Ochii batrani ii sunt acope- 

riti de albeata, iar ochelarii ieftini, putin inclinati i î dau 
impresia ca priveste la ceva din spatele tau. Ii reamintesc 
cine sunt, ii vorbesc cu caldura despre zilele de demult si o 
intreb ce face Antoine. Ma asculta In tacere, cu un suras 
indiferent si neutru pe chipul imbatranit, astfel incat am  
senzatia ca m-am in^elat sau ca nu-si da seama cine sunt. 
Dar dup& o clipd, o vad sprijinindu-se cu mainile de masa si 
ridicandu-se anevoie in picioare. Intinde bratele si manecile 
rochiei se trag in sus, descoperindu-le in toata uscaciunea 
lor. Apoi, tanti Zitta imi apropie capul de ea si se intinde 
pana ce ajunge sa ma sarute pe frunte.
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