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In loc de prefa™a

1

Prima prezentare a unui film din istoria omenirii a avut loc
hi decembrie 1895, In Salomil |ndian de la Grand. Cafe, sﬂgata
In Boulevard des Capucines din Paris. La numai un an dupa
negna, filmul a ahun? Ig E?l_pt K Iprlma proiectie a avut loc in
nolombrie 1896, 1 ATxand I3, intr-0 sala al carel roPrletarer,a
Im rtalian pe nrnne Dello Stro,loqo.A ost un eveniment remarcabil
In viata egiptenilor $i a strainffor care traiau In E%?_t, asa ca In
I'nzetele viemii au aparut numerogse comentaril enflziaste despre
noun mven‘le, lar reAuI %xtraordmar de ridicat al biletelor nu a
mipiedicat lumea Sa dea byzna la cinema. Proiectig dura cam o
jumitate ge ora 8i consta dintr-o serie ge episoade fara legatura
nitre ele, fiecare durand doar cateva minute, inspirate din viata
ubl. nuits de ,oe strazi, 0in paduri sau de pe mare, in pofida naiyI-

. Sl]lbIE?te or 81 a tehnicli primitive de filmare, lumea a fost din
ciipul oc_Tm cuc?rlta de art cmematogra’rted oamenil achitay

reful biletelor fara ezitare, intrecandu-se sa intre in sala de
yrolectie Si sa ocupe. scaunele asezate Ee randuri, a’teptand cu
llerahdare clipa m gl%aln care lumina e stingea, asternandu-se
Itn Intuneric, desavardit, lar- scenele incepeau sa se succeada pe
ncran. Fara indolala ca safisfactia resimtita de grlmu spectator]
care vedeau scenele din viata reala pe ecran era la inceput mai
mare decat placerea ce ne-0 ofera astazi arta cinematografica,
In ciuga unei reactil cylioase care insotea projectia: uimiti de ceea
00 Vedeau ge ecran, de multe ori sPe(?tatoru se transpuneau cu
totul In acele evenimente, inchipuin U-_il ca ceea ?e vedeau se
Potrece aldoma. Cand se iveau talazurile inalte a ? unel mari
ntunecate, Il cuprindea spaima, iar daca pe ecran apfirea un tren
gon_md si_pufdind, multi dintre ei tipau _|n_?_r02|t| §) se mghesmau
Sa 1asa din sala, de teama s&nu fie striviti de rotile uriase. Cum
Incidentele regretabile de acest gen s-au repetat, Dello Strologo,



proprietarul salii, s-a gandit sa instituie o LrudHim Hm/Inpta pe
spectatori la intrare si, dupa ce achitau pie*ul bilotului, inainte
sa Ja loc pe scaune, 1i Invita sa-1insoteasca pana uproupu do ccran
si li se adresa lprlnzand panza intre degete:

— Acest ecran nu-I decat o bucata de panza ce nu o dooscbe™te
prea mult de un cearsgafde at. Imaginile pe care o sa Ie vede sunt
gr_mectate e acest ecran, fara ca din el sa iasa ceva, Peste cateva

lipe 0 s&vedefi un tren gonind nebunefte. Nu uitati, doamnelor
§1 domnilor, ca aceasta nu este decat o imagine a trenulut $i, prin
urmare, nu aveti motiv sa va speriati, caci nul exista nici oprimejdie
pentru dumneavoastra.

Astaxi, la mai bine de o suta de ani dur%a (e S-au petrecut
astfel de mu%ente, teama spectatorilor g_(:‘I aginea trenului ny
se P_are caraghioasa si amuzanta, dar - din pacate - unii cjtitori
de Titeratura continua si in zilele noastre sa confunde |_maq|nat|a
cy realitatea $1 din pricina asta am avut mult de suferit, atat eu
cdt 81.numerosi alti. romanciert. in romanul raey intitulat Blocul
lakubictn, am mfati*at douft personaje - Abaskharon g Malak,
doi fra"i dintr-o familie de copiplsriraq care se caracterizau prin
Siretenie, excentricitate ~ vivacitate, dar care in lupta lor amara
E_entru supraviopiire nu. s-au sfiit niclodata sa recyrga la minciuna
I la furt. Dupa aparitia romanului, m-am trezit'ca un prieten
copt imi zico cy reprosj In glas: . _ _

— Cum de tI-a venit in minte sa prezinti personajul copt intr-o
manicra atat de umilitoare? _

Ce puteam Sa-i sP_un? |-am raspuns - de$i nu cred ca l-am
convins catusi de putin - ca n-am infalpsat personalitatea egip-
teana copta In gieneral .Ci . am zugravit nist personaée lifcrare
care s-a intamplat sa fie coPte, Upa cum cartea este plina de
pers?naje musulmane corupte, fara ca din asta sa putcm trage
concluzia ¢a toti musulmanii ar f corupfi. =

Tot la fel, in romanul meu Chicago, am infatisat up persona
feminin cire Boarta numele de Sayriaa - otflnara_ Iﬁ)u_rIAnc! valu
traditional musulman2care pleaca’dinmediul provincial ogif)Lcan

1. Coptii sunt descendenii vechilor egipteni cure mi mlopl.nl I'roijl.inismul,
la apari™a lui, si care reprezinta 0 importimlii piinoritiili’ n pnporyhii
egiptean actual (peste zece milioane tic egipteni mint cop[.i crnijtini).

2. Prin val (hijab), In conformitate cu dreptU) canonic imipuliimu; sc'au
In vedere ve"mintele ce acopera intrcgul emp ji! lcnieil, ni excepfia
fetei si a palmelor.



la Chlcar(TJo pentr&J studii  pe care sederea in America odetermina
s renu te la equcatia conservatoare si sa se mdrft?osteasca de
unci) g Intre el infiripandu- semFblre ce evolueaza, refn fxt catre
0 relat d;rupeasca um romanul a aparut nitial in for eton In
gazetaA Busturl mi-am primit saptamana ae sagtamana 0za
e Injurii si blesteme din partea unar cititori cu vederi rellgloase
extremiste, pentru c&am utezatsamfatlsezun gersona feminin
purtand val' care renunta la principiiie sale, ceea ce ar fi ofensat
pe toate femeile musulmane purtand val i, prin urmare, Islamul
Insusl.

Mi-am PUS de multe ori intrebarea: ,Ce |0 fi determinand pe
un cmtor nteI| ent mstruﬂ sa considere ea atitudinile unul
Persone) literal- dlntro ucrare de fictiune ar Bute reprezenta 0
cntativa de ofensareareI|%|e| sau a unel paturi gdin.societate?'1
Ca sa fiy sincer, raspunderea pentru aceasta confuzie nu revme
in intregime cititoruly, Dlénpotrlva ea este leg éiaprmflre delicate
enat rallteraturu msa Sl asta ce putin“din doua motive.
(Prlmu randlo una J) frte In acerea oferltadehé erature

se datoreaza faptu un:aea a fortaim %matlel noastre. Ne delectam
|mag1|nan u-n mtamg arile si persona eeromanu UI uacum
ne place noua, iar aceasta Imaginare oate avea loc ar
strop de iluzie. Cu alte cuvinte, Iecturan ne poate ofenP cere
fara s ne inchipuim, la un moment dat, ea ceea ce citim_nu
regrezmta rodul |maq|nat|e| cl $-a Ttrecut ajevea. sl tocmai In
scopul crearil acestei fluzii sunt stinse_ luminile 1n salile de cinema
sau de teatréi Prin urmare confuzia intre |mag|nable Sl realitate
care se rpro uce In mintile unora esée 0 dovadd a desavarsiril
gPerelatlstlce intrucat a reusit sa determing aceasta Iluzie in
mtea citrtoryluy, dar in cazul e fata ea devine exagerata pro-
vocand confuzia m(srfi |ma(11|ne si adevar.

Inal doilea rand, literafura este o arta a welP . ,Romanul este
ovmta transcrisa é)e h?rtle care seamana cu viapl.noastra de z|
cu z1, dar care est mutma| profunda, mal semnificativa si mal
frumoasa.“Pornind de Ia asta, Butem afirma ca literatura nu este
0 arta izolata, dimpotriva, substanta el este viata Insasi i se
Intersecteaza cu stiintele umane, precum istoria, somologla %
etnologla Dar aceasta Intersectare ‘este 0 sabie cu doua tatsuri:
Pe e Parte romanclerulul | se ofera resurse mepmzablepen-
ru ascrie, insa pe de alta parte - siacest lucru este negativ - unii

L Intraducere, Constitutia.



sunt tentat| sa titeasca opera literarg ca pe un studiu socroloqrc
la asra este 0 eroare gro olana. Scriitorul nu este un c(?rcetaor
§trm$r IC, CI un artist rnf uen”at afectiv de personaje din viata
reala, pe care se straduieste sa Ie rnfatrseze In Iucrarrle sae
Aceste rfarsonag)e r?grezrnta orea litate umaria, gar nu P Hg

sI 0 realitate sociala. Opera literara ne poateoerr unele Indicli
despre 0 societate oarecare insa nu este capabila_sa ne prezinte
esenta acestera, jn sensyl stiiuljfic al termenulu). Doar socrolo?ra
prin cercetarile intreprinse pe ‘teren sau teoretice, prin statisticy
si grafice, este capabila sa ne prezinte esenta ?trrntrfrcaa unel
societal, | date. Acestanu este catuyi de putin rolul unui roman sau
al unut poem. 0 finara egrgteanca Eurtand val dintr-un roman
poate sa ne dea oidee in legatura cu Sentimentele sau problemele
unora dintre femeile care oarta val, dar - cy certitugine - ea nu
le reprezinta dpe toate femerle care poarta val din Egipt. Cel care
vreasP stie adevarul esprT fenomenul vSlului frebufe sa consulte
studiile pe aceasta tema elaborate de sociologi.

De ce scriu despre toaje aceste lycrury?

Pentru ca acea ta confuzre Intre imaginable Si realitate, intre
opera literara 9 studiul socrolo?rcaurmarrt ca.un hlestem roma-
nul meu intitulat Hartiile lui fsam Abd al-Ati si rarmpredrcat
aparitia ani indelunga™i. Cum s-au petrecut lucrurile?

2

Revenind in tara dupa studiile pe care le-am facut in Statole
Unite, la sfarsrtul anilor '80, am decis sa_depun toate eforturile
nentru a evenr scrrrtor dar In acelayl timp am fost novoit sa
&rcrez ca mTe dic stomatolo pentry a- rPutea Ctrsrtr%amrI]oncee

tral. Astfel, exrstenta ea S-a Imparjit in douajunintuf.! total
diferite: 8e de'o garte viata cumpatata rordonatanunur medic
stomatolog respectat pe de alta parte, viala unur nm do, litere
ber, como}et descaty™at de conventi sograle Si nrdudocrrtb In
lecare zi, dupa ferminarea grogramuur ¢ In_cnbindt, pnmoam
sa descopar vrata in formele eicele mai autmiticn er i grovo
catoare. Colindam grrn locurile ceIe mal cludnlit i@ mil nlrfidytam
sa CUNosc p ersona{r cat mai negbinuite, impinitdo U niriofil ate
nesatioasa si de nevola reala de a-1 Inl, elego jm mmiolii i de a
invatade lael. Catenopti am petre?utrn cm nnlo mintymrNonaje
care mi-au starpit {nteresul, prin focalur znonmldiiFio, mai muylt
sau mai putin deocheate, dupa caru orum iiavull. on Iror m graba




pe-acasa, pentru un durf) si 0 ceasca de cafca, iar apoi sa alerg la
?.abmet entru a-mi re fua treaba fg_ra sa fi_inchis un ochi! Sicu
lecare zI petrecufa astfel, am reusit fa:ml alca[m(?sc 0.colectie
proprie de personaje uimitoare. Am intalnit oaraeni saraci $ hogatl,
Polltl_(:lenl ensi<math $I ff,st_l E_rlntl faliti, alcoolicl, recigivist,
emel decazute, fanatici religlosi, gun asl, sef de hande si fel de
fel de haldama(il 81bStau?1.. Si tolat as ea.pastrgnd ou rlgvrofl.tate
distanta Intre lumea din timpul_ noptir si cea din timptl zilel.

Uneori, fara voia mea, s-au ivit § Pr_obler_ne. Odata, dupa ce
am_ﬁetrecut_o noagt_e Intr-0.taverna 1eftina din centrul orasulul,
Inainte de virea zorilor s-a iscat o cearta aprinsa Intre doi hetivi
lar unul dintre ei 1-atarat pe celalaltin strada si s-a pornif Sa-1
loveasca In nestire, pana ce am 1eSit impreuna cu cativa clien
al tavernei, animati.ca S| mine de bune intentj], si am intervenit

entru a-I d6§f)artl_§l a-| |m§_a_ca. Toata scena, fireste, s-a petrecut
¢ fondul zarvel, fipetelor St injuraturilor nerusinate, Asa ca am
uuzit deschizandu-se o fereastra din blocul de vizavi §i un barbat
Somnoros a Inceput sa strige 13 noi SI sa ne ameninte ca cheams,
€0|Ifla, daca nu Incetam niimaidecat scandalul. Cand am rIdICilt
aBuI spre el, 1-am recunoscut - era un g,ament de-al meu ge fa
cabinet. Am fost Sigur ca m-a recunoscut 8 el, asa ca m-am retras
fara sa scot vreun cuvant. Peste cateva zile, avea programare la
mine ¢a sa-I 1au masura pentru o proteza dentara si ni-am trezit
cu el la uga cabipetulur. L-am intampinat ca de obicel, dar In
vreme. ce lucram In gura |ui, am bagat de seama ca ma priveste
suspicios, 1ar intr-0 pauza nu s-amal putut stapani st m-a intrebat;

— lertafi-ma ca va intreb, domnule doctor, vi se intampla S
petreceti uneori pirm localuri din centrul orasului?

_.Ma aMeptam la aceasta intrebare, a-'aca am zambit inocent
§i 1-am raspuns cu tonul unui mincinos profesionist:

— In timpul saptamanii nu pot sa petrec, filndca trebuie s&ma
trezesc devreme pentru Interventiile st matologlce, duPa cum Il ...

— La fel mi-am zis §1§u, acontmualé)_ac_l ntul, oftand usurat.
Mai ieri am vazut in strada, pe la patru dimineafa, pe cineva care
va semana leit, dar mi-am zis numaidecat ca e imposibil sa fiti
dumneavoastra.

Cu todate ca, din fericjre, n-am avyt Pa”ﬁ de prea multe aseme-
nea inciaente, in timpuyl peregrinarilor mele nocturne fascinante
m-am_.trezit odata fata |n fata,cu Mahmli Tr_w U, Mi-1 prezentase
un prieten S raS cucerisera din prima clipa inteligenta lur sc |£|:
toare sioriginalitatea ideilor sale, Era diferit de tofj ceilalfi pameni
pe care Il cunoscusem. Pana s numele lui era unic. Nu Stiu cum



se face, dar ge tatal si pe bunicul lui i chema la fel - Mahmud
a$a ca numele sau coraplet era Mahmud Mahmud Mahmudl
Acest nume ciudat a starnn numeroase jronii din partea colegilor
de "coalS, care 1-au poreclit ,Mahmud de trei ori* sau ,Mahmud
Triplu”. Poreclele s-au lipit atat de tare de el inca a ajuns sa le
adopte. Cand 1-ain cunoscut, Mahmud trecuse cu putin g patruzeci
de ani si viata lui se putea rezuma prin numeroase incercari de
realizare in diverse domenii, toate neizbutite. S-a inscris rand pe
rand la Facultatea de Inginerie, la Facultatea de Arte Frumoase
,?i la Institutul de Cinematografie, insa n-a izbutit sa le duca pana
a capat. Cand L-am intrebdt din ce cauza, mi-a raspuns;

— Mi-am dat seama ca sistemul de invatamant din Egipt ucide
creativitatea studentului si in plys ii mai 8i tortureaza psihic.

Vazand nedumerirea, de pe ch{wul meu, mi-a explicat:

— Marii_artisti, plonierii cine atografulu_l_eglP ean, au creat
mai intal filmul si abia dupa aceea au infiintat Institutul de
Cinematografie, ceea ce dovedette cu prisosin™a ca n-au avut nevoie
sa urmeze cursurile unur astfel de institut pentru a crea filme.

Aceasta logica ciudata si excentrici, insilinu lipsita intru totul
de temej, regrezmta un. exemplu, ce |Iustreaz_? atitudinea [ui
Mahmua fata de viata, iar majoritatea_purtarilor si ideilor lui
s-al_caracterizat prin aceea™l excentricitate  orjginalitate. |-a
lipsit capacitatea de a se |,mg_aca intr-un fel sau altul cu prostia,
birocratia 8i ipogrizia Kocietaipi. A fost drept, sincer si grozay de
mandru de opiniile si demnitatea lui, iar toate astea sunt calitati
care atrag,m_mod inevitabil dupa ele esecul in situatia corupta
In care traim in Egipt, Dar, cu toafa revolta impotriva sistemului
de invatamant, nu a fost lenes. Dimpotriva, atunci cand era con-
ving de IJuste_"eal unei idel, depunea eforturi extraordinare pentru
realizarea el Pe deasupra, era unul dinfre oamenii cei mai pasio-
nati de lectura ? care i-am cunosc_u‘ In viata mea si g studiat
singur, ajungand la o cunoa”tere eneiclopedica In domeniile artel,
istoriel " litératurii. Afost un pictor talentat, insa prima exPon‘le
pe care a organizat-o In Egipt nu s-a bucurat de primirea la care
_sg I(%Ftaenptta' tunci s-a hotarat sa-"i ia tablourile” sa le expuna
| a.

— O 'sa-mi cararta la cei care se pricepla arta, le-a zis prietenilor.

L Inonopemftis usulmanatraditionala, aneIecom let al unei perspane
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—Cum 0 sa Pled in Franta cand nu §tii o iota de franceza?
l-au intrebat catlva dintre el.

— Da’ce, ma due acolo ca ga vorbesc? le-a raspuns privindu-i
dezaprobator, de parca le-ar f blestemat rostia, . .

E de prisos sa spunem ca esecul nu_ -4 parasit nici in Franta
$i ca dupa Intoarcerea In.tara, a descris cu un amestec delronle
st amaraciune sederea lui pe_cheiurile Sener, rabdand de foame,
fara nicl un ban in buzunar, in vreme ce plcatTrlle dese, ale unel
plor zdravene se revarsau peste el si peste tablourile Tui,

Am fost prieten cu Mahmud o buna bucata de vreme si martu-
risesc ca c? avut 0 mare influenta asuPra mea. Tineam I3 el si
destinul ge care avusese parte imi pricinuia o tristete adanca,
Dupa cativa ani, Mahmud a fost afectat de o depresie s internat
do mai multe ori Fentru tratament in diverse, sanatorii. Apol a
{Iunecat In momra dro urllor care |-au, impins spre 0 moarte

impurie, cand nici nu implinise cincizeci. de ani. Tristetea mea
entru Mahmud era unse tlment deopotriva personal S 8eneral
C de o parte, intelegeam suferin®a acestui om care era dotat cu
un talentautenﬁlc cell mdreptatea sa nutreasca marls erante,
dar care in fina Eua in implinirea lor, 1ay pe de atag rte, Imi
dudeam_seama ca Egiptul pierdea talente 8 energil imense - asa
cum se intampla si in cazul lui Mahmud - din pricina opresmnu
sI coruptier. Daca Mahmudsar fl nascut mtrotar]a emocrat?
care_le garanteaza fitlor sal ustlce | 1prote§t|e arfi avutuna
destin, atat in arta, cat & In vial:a, Tragedia lul Mahmud m-a
preocuP éatat de mult, incat intr-0'zi m- am trezit intrebandu-ma;
Ce-ar fi daca a? scrie despree |7 DesPre ceea ce simtea 9 Igandea7
Despre cumselansamcomentarnm gente |ron|ce giprofunde
care se situau IaI|m|ta Intre Iintel ep u e 8inebunie? Ammtrat
|n pielea lur Mahmud ca § cum a8 fi fost un actor lar asta fara

{ eutate flindca pusese stapanire cu totyl g qan urile

sa ca, em ata ceml am pus un teanc de coliIn fata 9
am deschis stiloul, m-am a?ternu pe Scris Si cafeva pagini au
fost r%ata de I%ana incercare. Am contlnaat sa lucrez cll entu-
2|as zile In pana am Inchelat romanu

Eroul romanu ul, Isam Abd al-Atl, seamana foarte hing qu
Mahmud Triplu - & un tanar cultivat, dar frustrat, suferind din
Pncma ogresmnn coruptiel Eocrmel care domnésc Jn societa-
ea egipteana, EI comp ra aceasta situatie cu discursul mincinos
despre maretla e%]pt(?m or si a civilizaiel lor mllanare rePetat
Intruna de mass-media ﬁuvernamentala Romanul este scris
persoana intai 81 se deschide cu luarea in deradere de catre erou



a faimoaselor cuvinte rostite de liderul Mustafa Kamill- ,Daca
n-as fi lost eglgt_ean, as E vrut sa Eu egiptean”  dupa care se
napusteste cu critici usturatoare asuprd egiptenilor. =

Adevarul e ca nu mi-a trecut nici o clipa prin minte, in tim
ce scriam acest roman, ca ar putea sa-mi provoace vreun fel de
probleme. Am aratat manuscrisul unor prieteni $i cu totii 1-au
elogiat entuziasmati Si m-ay mcuragat, asa ca am tacuf demersurile
necesare pentru publicarea lui la Départamentul General Egiptean
al Cartii, fiind total increzator ca va ii primit cu interes, ba poate
chiar cu caldurd. Dar acolo, In cladirea somptuoasa a OEciului
Cartii, situata pe corni”a Nilului, am incasat primul soc din partea
acestui organism al coryptiei culturale guvernamentale din Eqipt.
Mi-a devenit limpede din capul locului.ca Oficiul Cartii obisnuia
sa-i Imparti pe autori In trel categorii. In priraa intray autorii
consacrati, ale cSror carti erau publicate imediat. In cea de-a doua
Intrau autorii care veneau cu recomandari din partea unor Perso-
nalitati ale statului si carile lor erau de asemenea publicate,
a’eptand insa la rand, in func’ie de influenta persopalitati
care il recomanda, pe scriitor, indiferent de calitatea cartii sau ge
talentul autorului. In cea de-a treia categorie, reprezentata de
Mmarea maSJorl_tate_ a autorilor, intrau scriitorj care nu erau, njci
bnig-cunoscuti, nicl nu aveau vreo recomandare. In consech{a,
cartiie lor eray repartizate comisiilor de lectura, Si- lycru ciudat -
membrii_comisiilor ge lectura nu erau specialist! in. domeniul
literaturii, ci doar nifjte simpli functional! pe care sefii lor vojau
sa-i recompenseze saul carora voiau sa le faca placere punandu-|
In comisiile de lectura pentru a putea lua relate prime. Cu alte
cuvinte, un functionar de la Departamentul fmanciar sau de la
Departamentul de personal agunsese sa aprecieze valoarea lite-
rara a_romanului fau si sa Se pronunte asulor_a publicarii sau
nepublicarii lui. In realitate, conducerii OEciului Cartii nu-i pasa
prea mult de rapoartele comisiilor de lectura, de vreme ce autorii
supusp judecatii lor erau_necunoscuti, fara nici un fel de relafii cu
cel sus-pusi, a%a ca publicarea ori nepublicarea cartilor acestora
nu interesa pe nimeni, L

Tofu™, problems romanului in discutie nu s-a datorat atat
corupfiei § nepotismului care functionau In legatura cu publicarea
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cartjlor, cat mai_degraba confuziei intre autor si personajele sale,
ge dleto partte, si lipsel de distinctie intre fictiune si realitate, pe
e alta parte,

Nu V%I_ uita cat voi trai momentul acela critic, cand stateam in
fat:a functionarului din Comisia de lectura, care rasfoia manuscrisul
romanului men de pe birou,  m-am trezit ca mi se adreseaza
Incruntat, pe un ton ostil:

—Nu e cu putinta sa public acest roman!

— De ce? 1-am infrebat nedumerit.

— Chiar nu-ti dai seama de ce?

— NU. Te rog, explica-mi dumneata!

—Din cauza ca insulti pur si simplu Egiptul.

— Dar n-am insultat E?_lptul catu™i de putin,

— |l'iei in deradere pe Tideru| Mustafa Kamil. _

. —Nu 1-am luat in deradere defel... Imi place Mustafa Kamil
sl am un reslﬁect deosehit pentry el. Cel care fl ironizeaza este
croul romanulur, I1sam And al-Af... o ,
. —Adica, vrel sa ma convirigi ca tu, care ai scris cartea, n-ai
li de acord cu vorbele rosfite dé'el? L

M-am apucat sa-I explic onarabilului membru al Comisiei de
lectura ca exista o mare deosebire intre un articol - sa zicem - s
un roman sau o nuvela, caintr-un articol autorul exprima opiniile
propril, in vreme ce romanul sau nuvela sunt lucrari de fictiune,
unde_apar diverse personaje care nu exprima in mod obligatoriu
opiniile autorului. _ _

Dar "i-aj gasit! Funct;ionarul n-a scos un cuvant. Atunci m-am
pornit sa pledez cu ardoare in apararea propriei cauze:

— Daca acceptam logica in baza carela refuzi publicarea roma-
nului, ar insemna ca, atunci cand infatiseaza un hot, autorul
Insu™l este hot sau, cand infatiseaza un SPIOH Inseamna ca el
Insusi este spion si tradator de tara. O astfel de logica distruge
din temelii intreaga literaturft, _ _

Am citit pe chipul functionarului ca se afla in mare incurcatura,
dar a arborat un zambet §iret mi-a raspuns provocator:

— Sainteleq deci ca nu imparta™osti opinia si atitudinea eroului
romanului? _

— Catusi dejoutm!

— Esti squr,.

— Absolut sigur! o

— Stai puteasa daj in scris 0 negare, o dezicere in sensul asta?

— 0 negare, o dezicere?



neata scrii cy propria mana o dezicere in care s2 condamni opiniile
eroului cartii despre Egipt $i despre egipteni.

— De acord.. : o
. Am Fua,t de [a functionar o coala de hartie %I un pix §j, sub
titlul ,,Dezicere®am scris: ,,Subsemnatul, autor al acestui roman,
declar'ca nu sunt catusi de putin de acord cu o,olnule exprimate
de erou), Isam Abd al-Ati. Mai mult_chiar, ele sunt in_totala
contradictie cu opiniile_mele despre _Eglpt Si e,sgr_e egiptenil
Apol, am mai adaugat din proprie Initiativa; ,,Mai afirm ta eroul
acestur roman este tn idjot dezechilibrat psihic si tocmar de aceea
18I primeste pedeapsa in final. Am scris. aceasta refractare la
cererea Comisiei de lectura din cadryl Oficiuluj Cartii”, _

Functionarul a citjt dezicerea cu atentie, a oftat usurat, a scris
pe ea ca este de acord cu publicarea romanului si mi-a promis ca
va aparea curand.

— Da, Sunt de acord cu §ub|i,carea acestul romaa, daca dum-
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. De ce am consimtit sa scriu aceasta thractare comjca? Mai
intal, pentru_ca doream sa-mi apara primul roman 8i apol, pentru
0& am socotit ca asta va starni un scandal de natura sa faca
%ubllce coruptia 8 jgnoranta care domneau In Departamentul

eneral Egn|1ptean al"Cartii. Tocmai de aceea am si adaugat la
sfarsit ca am scris aceasta dezicere la cererea lor.

_Du,oa cafeva saptamani de la acest incident, am trecut pe la
Oficiul Carifi ca sa ma interesez de sansele aparitiej romanului,
dar de data aceasta am gasit in biroul cu pricina un alt functionar.
Cand i-am relatat dISCU%Ia avuta anteiior, a scos dosarul referitor
[a roman icare nu se mitcase din sertar in tot acest timp) i, de
Indatd ce 1-a deschis 7 a Citit dezicerea mea, am vazut ivindu-se
pe chipul lui o expresie. de grOfxza. M-a Intrebat despre discufia
avuta anterior 8, cand i-amrelatat Iintreaga poveste, s-a grabit
sa-miraspunda:

— Nu... Astea-s nite vorbe ?oale... , , _

_Apol a rupt in bucatele hartia pe care scrisesem dezicerea §i
mi-a zis calm: o _

— Stir ce? Romanul asta ar putea fi Publlcat numai dupa ce
scoti din el grlmele capitole. Ceparere al?

Ce parere am? Fireste, i-am smuls manuscrisul din fata, dupa
care am ieSit din cladirea Oficiului Cartii, fara sa mai revin acolo



vreodata, Am fost cumpljt de decep™ionat, insa dupa o vreme
mi-am adunatﬁandurlle f1am gecis sa punlic cartea pe cheltuiala
gro rie. Cum Ifitre tlmg t?cm | terminasem de scris s oculegere
e nuvele, am notarat sa le adaug la roman :ji sa le adun pe toate
Intr-0 sm?ura carte. Am tiparit pe cheltyjala mea doqr trej sute
de exemplare, ge care le-am'im ga tit criticilor 8i prietenilor. Cartea
s-a bucurat de o primire cgl uroasa din partea lor, insa toate
astea au condus 1a un paradox - am ramas q vreme un scriitor
cunoseut, dar fara cititori., Criticii vorbeau elogios desE.)_re carte in
ga?mlle ziarelor, insa cei care citeau aceste” recenzli Si cautau
a teﬁ,nu uteau da de ?a nicicum.

Ghinionul a continual s ourmareasca. Dupa marele succes pe
care 1-aavutromanul Blocul lakubian, nuraerosi editori s-au tinut
d% capul meu sa le dau orice carte scrisa de mine. Asa se fa?e_ca am
ofcri Tnul mare editor egiptean romanul intitulat Hartiile [ui, Isam.

al-Atl, Dar duPa cea cm'( cartea, m-am pomenit ca-mi zice:

— Sa §tir ca mi-a placut foarte mult romanul, Insa trebuie

_ 5ﬁun cu toata_smcent,eitea canumagsimtin stare sfa-ml asum
riscurile public&rii lur. Iderle exprimate in el ar putea foarte bine
samabhage la zdup. _ o

_Mai mylt chiar, up critic cynoscut, care-mi purta pica din nu

tiu ce mative Bersonale, a scris.fara cea mai mica He_na say mustrare
C c?n$t||nﬂa n Jung articol in care m-a identificat dinadins cu
roul romanului 81, pornind de aici, m-a acuzat de dispret fata de
ara si aservire fata de Occident. , _ ,

Aceasta este istoria romanului ?e care il ave acum in fata
ochilor. Am vrut s-0 cunoasteti mainte de a1 cifi. Sunt convins
ca cel mal multi cititor! mteleg cS gersonajele literare au Intot-
deauna 0 existenta mdegende ts de ceg a autorujui. Cat despre
acela care vor pune pe seama mea opiniile eroulu si ma vor face
ras uniator de ele, nu vor putea decat sa Je reﬁ)et_cu tot res ?c ul
cuvintele cu care s-a.adresat candvaEJro rietarul cinematogratului
din Alexandria, italianul Dello Stro oag , SRectatorllo_r _1&1:

+Acest ecran nu- decat o bucata de panza. Imaginile pe care
05a le vedet] sunt proiectate Be el. P_es(se cateva clipe o sa_vede’|
un tren %onmdn uneste. NU uItati, o?rane_lor§ domnilor, ca
aceasta nu este decat o (magine a trenulul Ji, prin yrmare, nu
gvetl motiv sa va speria™, cacl nu exista nici-o primejdie pentru

umneavoastra”,

Alaa al-Aswani
2008



Aceasta culegere are o poveste ciudata

Am terminat de scris aceasta culege_re in anul 1989 si am
prezentat-o_Oficiului Cartii, cerand puBlicarea ei, dar cand con-
duc&torii oficiulul au incredintat-o Comisiel de lectura, aceasta a
respins-0 in unanimitate, Din ce cauzS? Pentru.ca aceasta culegere
confine - as,a cum s-a afirmat in referat - idei sybyersive siia In
deradere valorile societatii, ale statedui si ale patriei!! Am incercat
sad explic funcﬂl?narulm dela Of|_c1FI CSrhii ¢S opiniile exErlmFte
In lucrare suntaeermlorpovestlrl or s ny ale mele personal si
I-am_maj aratat ca un scriitor nu poate fi tras la raspundere,
picaieri |n lumea asta, decatgentru opiniile ge_care le"exprima
In articolele propril. Cat despre romane 81 povestiri, ele suntpura
fict tne sifiecare ersonaH literal" are pr_ogrla logica artistica etc...
etc... In momentul acela, functionarul mi-a propds un lucru ciudat;
sa scriu la inceputul cartii o explicatie in care sa dezavuez toate
opiniile exprimate in ea. Am acceptat & am scris o dezicere In
care am afirmat c_? eu, Cytare Cutarescu, nu surt_cg_tua de putin
de acord cu opiniile exlprlmat? e eroll romanului |_p?ves irifor
mele. Dupa arena, func”ionarul a predat culegerea unei alte comisil
de lecturs, care a fost de ac?rd cu Publlcarea el, fdar cu 0 .condiMie -
sa scot primele doua capitole din roman. Am refuzat, bineinteles,
si mj am luat cule?erea de la Oficiul Cartn,g,tradumdu-ma in
continuare sa o public, pana am dat peste un editor prieten enty-
z1ast - domnul Amin al-Mahdi - care'a consimtit sa Scoaté. o edi®ie
speciala de numai trei sute _de_exemPIare cu contribu™a mea
flnfxnclara) Nam mcegu_t sa trimit aceste exe glare unor scriitori
de [a diverse ziare 8ireviste. Amavut surpriza caun numar mare,
IcallJ lgareeregm nu visam, de scriitori renumi®i sa prezinte elogios
¥ #_tscr_lsAdesprdeZmlgd/es‘sgg r?ea Ic_ule ereT: {A‘l?aKﬁl'D'bf (SBamaI
al-Ghitani, Ahma | -Hali at al- , a
Ahu aII-Haml , Nawaﬁ Mustafa, |ar|nf]F§_t |,,Mustaf%yX%d qua%,
orientalstul francez Richard Jacqman $i al(i. _ )
Nu puteam sa-mi ascund fericirea pentru_aprecierea cartii
mele de catre aceste mari nume, dar aceasta fericire era incomplete,



fiindca publicul cititor nu putea s-0 %as_easca e pia"a. De aceea
m-am bucurat cand am convenit cu Editura Sabil ca lucrarea sS
fie reedgtata. : : :
. In'sfar’it, dupa o calatorie Junga $i cu adevarat obositoare,
lata culeﬁerea men, cuprinzand scrtu] roman si un numfir de
nuvele, 1N faja dumneavoastrs, dragi cititori.

Alaa al-Asward



Hartiile lui Isam Abd al-Ati

,0aca n-as ti fost e iptea‘r),
a3 11 vrut sa fiu egiptean

Mustafa Kamil

1

Am ales aceste cuvinte ca sa-mi incep hartiile, pentru ca
do reprezinta - in opinia mea - cel mai inept lucru pe care
-mil auzit in_toata viata! Ele dovedesc, daca cel care le-a
rosfeit a fost sincer, un fel de fanatism tribal prostesc si simt
ot ma cuprinde mania numai cand ma gandesc la asa ceva.

.Cum ar fi gandit domnul Mustafa Kamil, daca ar fi fost
rhinez - sa zicem - sau indian? Ar fi repetat aceeasi expresie,
mAndrindu-se cu_nationalitatea lui chineza sau indian&? S|
mAndria asta ar fi avut vreo valoare, dac& ar fi fost rezultatul
tinei simple intamplari? Daca Mustafa Kamil a ales de buna-
Voie - asa cum pretinde - sa fie egiptean, fara indoiala_ca a
livut motive serioase ce 1-au impins la o astfel de optiune.
I'robabil ca a descoperit la poporul egiptean virtuti pe care
mi le poseda nici un alt popor! Si care_ar. putea fi acestea?
Se disting egiptenii, de pilda, prin seriozitatea si pasiunea
lor pentru muncft, asemenea germanilor sau japonezilor? Sau
In plac aventura si schimbared, ca americanilor? Sau apreciaza
liloria si artele, asemenea francezilor si italienilor?

Nimic din toate astea! o o

Atunci prin ce sg disting egiptenii? Care sunt virtutile
lor? Provoc pe oricine_ sa-mil pomeneasca macar 0 singura
virtute proprie egiptenilor! Lasitatea §i [qurma,_rautatea i
viclenia, lenea si pizma. Astea sunt ealitatile egiptenilor si,



cum stim adevarul despre noi, ne straduim sa le ascundem
Prln strigate si minciuni. Sloganuri sforaitoare si goale, repe-
ate zi sinoapte, despre ,maretul*popor egiptean. Dar cel mai
trist este ca repetam atat de mult minciunile astea, incat am
ajuns sa le si_credem. Ba mai mult. - si asta-i un_lucru cu
adevarat uimitor _ am ajuns sa compunem chiar 8i cantec.e
si ode din minciunile noastre. _

Ati mai auzit. ca vreun alt popor din lume sa fac& asa
ceva? |-ati auzit pe enqleu, de pilda, cantand; ,,0, Anglie! 0,
|;ara noastra! Pamantul tau e din marmura 8i tarana ta_din
mosc si ambra! Atata esti de maiastral®. Astfel de banalitati
sunt parte mtePranta a originalitatii noastre! Imaginati-va
ca, In manualul de citire péntru clasa a doua prinara, am
gasit urmatoarea fraza: Allah iubeste foarte mult Egiptul
Si a vorbit despre el in Cart.ea Sfhnta, Tocmai de aceea l-
bingcuvantat cu o clima temperata si frumoasa in timpul
verii si al iernii 8i 1l apara de viclenia du*manilor". =

lata cum indopam mintile copiilor cu fel de fel de minciuni,
Aceasta ,climatemperataldin tara noastrS. este de fapt iadul
pe pamant: yreme de sapte luni, din martie pana in oetombrie,
arsita ne frige pielea, vitele ne mor din pricina secetei si
asfaltul de pe strazi se topeste sub dogoarea soarelui. lar noi
Ii aducem laude lui Allah pentru ,clima noastra minunata“!
§i-apoi, daca Allah apara Egiptul de viclenia dusmanilor.
dupa cum pretind, de ce am fost cotropiti de toate popoarele
de Ee acest pamant? Istoria _E%lptulm_n_u este in realitate
dec&t un sir neintrerupt de intrangeri_in fata altor natii,
incepand cu romanii si sfarsind cu evrei.

- Toate prostiile astea ma scot din sarite, dar ce ma deran-
jeazft cel mai tare este ca noi, egiptenii jalnici si demni de
dispret, ne scaldam ca intr-o baie in gloria mostenita de la
fargoni. In vremea faraonilor, egiptenii erau intr-adevar o
natie mareata, dar ce treaba avem noi cu asta? Noi nu suntem
decat rodul degradat s' corupt al amestecului dintre soldatii
cuceritori $i captivele luate din randul supuilor Infranti,
Felahul egipteand, al carui pamant a fost confiscat si a carui

L Fellah inseamna in limba araba ,,cultivator®, , lucrator al paman-
tului*, ,"aran®



onoare a fost batjocorita de catre cuceritori veacuri la rang,
a pierdut orice legatura cu maretii lui stramosi si, fund umilit
atata amar de vréme, s-a resemnat, iar cu trecerea timpului a
capatat 0 mentalitate de servitor. Incercati sa va amintiti cat!
cgipteni cu adev&rat curajosi ati cunoscut in viata voastra!
gipteanul - oxdcat de inalta i-ar fi pozitia si oricat de educat
arfi- se pleaca dinaintea ta daca simte ca esti mai putemic,
iti zambeste si te Imgzuseste pe fata, dar in acelasitimp te uraste
$i se st.raduieste intr-ascuns sa te_distruga_printr-o metoda
sigura, care nu comporta nici.o confruntare sinici o primejdie.
Un_simplu servitor! Asta-i egipteanid! Eu ii urasc pe egip-
teni si urasc Egiptul. I urasc din tot sufletul si ii doresc o
decadere si o mizerie simai man! Cu toate ca ma straduiesc
sa-mi ascund ura fata de Egipt, pentru a evita ivirea unor
probleme stupide, mi se intampla uneori sa nu-mi pot ascunde
acest sentiment, Intr-o zi, urmaream la televizor, In casa unui
Erl_eten, un meci de fotbal intre Egipt si otara africananumita
Zair. Cand jucatorul african a inscris golul victoriel, am sarit
In sus de bucurie si am aplaudat. Bucuria pe care mi-0 provoca
infrangerea noastra i- scandalizat pe toti cei R_rez_enAl, dar
nu-mi pasa. Priveam incantat {ucat_oru. In ochi li se citea
neputinta, iar pe chipuri - tristetea siregretul. Asa au aratafc
egiptenii intotdeauna, de mii de ani..
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. Mintea mi s-a eliberat dintr-odata de iluzii si superstitii
si trebuie sa fiu mandru de asta, mai ales ca am cunoscut
multi barbati - unii_dintre el inteligenti si cylti - care si-au
irosit viaa in iluzii si fantasme, dogme si teorii ce i-au amagit,
impingandu-i sa le urmareasca anl in sir ca pe niste miraje:
nationalismul, religia, marxismul. Am_descoperit destul de
t|m£u_r|u falsitatea acestor cuvinte orpitoare.”

liberarea de religie a fost simpla, insa de marxism m-am
despartit mai greu. Recunosc camarxismul are o latura ratio-
nale demnaderespect care lasa in suflet un efectce nu dispare
odata cu ideea. Am fost un marxist angajat vreme de doi ani,
daram avuttot timpul sentimentul cama voi schimba. N-am



in"eles niciodata de ce trebuie sa ma sacrific eu pentru niste
creaturi jalnice precum_ muncitorii si taranii. I-am urmarit
spunand glume banale, i-am privit- in zilele de sarhatoare -
navalind pe strazi ea niste vite agitate peste masura, calcand
cu picioaiele grele tot ce este frumos si‘atunci am simtit cum
acele cuvinte mari pe care le spune Marx despre ei palesc in
fata dispretului 8i maniei mele. Sa lupt si sa mor pentru
oamenii astia? Sunt niste animale care nu merita decat sa
fie umilite si terorizate! Este s_mgura limba pe care o pricep.
Arata-te 0 sm?ura data slab in Tata unuia dintre ei si-0 sa
vezl ce 0.sa-t| facal _ _
Terminand cu marxismul, am devenit stapan pe mintea
mea libera si atunci m-am simtit singur. luziile, la fel de
bine cum te amagesc, ajung sa-ti ina si companie. [n schimb,
realitatea rece i severa té arunea intr-o smquratate eruda.
Totusi, pe cat am izbutit sa-mi controlez mintea, pe atat am
esuat In incercarea de a-mi domina sentimentele. Nici cele mai
complicate probleme intelectuale nu sunt de netrecut pentru
gandirea mea, insa orice interactiune simpla si spontana cu
oamenii ma pune_in_incurcatura si ma paralizeaza. _
Exista o relatie invers proportionals intre constimta si
actiune, oamenii cei mai inzestrati pentru actiune sunt cei
mai apatici intelectual si cei mai incuiati si invers - cu cat
constiinta este mai ascutita, cu atat. mai alterata este capaci-
tatea de actiune. Capul meu, care nu se opreste nici 0 C|.If)a
din gandit si cerceteaza toate posibilitatile si B[Oba_blhtatl e,
ma impiedica sa actionez corect in situatii obi*nuite, peste
care ceilalti oameni reusesc sa treaca usor. Cand ma pregatesc
sa merg in vizita acasd la un prieten pentru prima oarA,
nu-mi da pace ideea ca portarul, pe care nu-1 cunosc, 0.sa ma
opreasca si-0 sa ma intrebe la ce aPartament ma due, Teama
de intrebarea lui ma stapaneste atat de tare, incat de rnulte
ori insist, sa ma intalnesc cu prietenii_intr-un loc public, iar
ei- bineinteles - nu intuiesc motivul. Daca sunt nevoit totusi
sa ma confrunt cu o astfel de situatie, in clipa cand intru in
holul blocului in care locuieste prietenul meu, ma simt. incurcat.
de parca as fi un copil, si atunci fluier sau ma uit la ceasul
de mana sau majoc cu maneca bluzei. Ma prefac ca nu-mi pasa
denimic, dar numaidecataud glasul port.arului interpelandu-ma,



eand tree pe lang& el. tl_ignor si pomesc grabit pe scan, dar
el se ia dupa mine, ma ajunge din'urma si, In sfarsit, reuseste
sa ma opreasca Si sa ma chestioneze. Si cu toate ca ma astept
|a intrebarea lui, de fiecare data ma simt nespus de umilit de
ceea ce mi se intampla. Uneoriii raspund cu asprime si chiar
cruzime.in glas, alteori ma pierd complet cu firea si ma balbai
vorbele imi‘les din gura ezitant ori precipitat. Atunci, portarul
imi simte slabiciunea si face pe leul:urla cu gura larg cascata
si se holbeaza la mine cu ochii mariti, ca si cum ar vrea sa
ma inghita. In astfel de situatii, nu ma simt_niciodata in
stare Sa_adopt tinuta unui domn increzator, sigur de forta
|ui si sa-i raspund calm, zambind: , Mergla domnul Cutare..."

Fara indoiala ca, de |-as,raspunde 0 singura data in_ felul
acesta, s-ar retrage numaidecat si s-ar face mic, revenind la
dimensiunile lui reale. Tocmai acest echilibru imi lipseste si
nu pot sa-mi dau seama daca_tulburarea mea se datoreaza
luciditatii excesive sau condi”ilor in care am crescut.
. Amintirile din copilarie si adolescenta mi s-au intiparit
in minte de parca ar fi fost vorba de ,.evenimente istorice".
Cand rememorez intamplarile vietii mele, am impresia ca
sunt un erou de tragedie care intampina loviturile sortii cy
0 inima nobila ?I curajoasa. Eroii nu cad prada, ca oamenij
de rand, intampl&rilor trecatoare si obisnuite. Tot ceea ce ||
se intampla lor este, in mod obligatoriu, maret si fatal. Lucru
la fel de ciudat: evenimentele si faptele nu se intiparesc in
memoria mea ca ni*te instantanee razlete, ci ca o linie conti-
nua dte puncte succesive, cu totul neasteptat si for& nxei o

regatire.

p_ le imaginez acest lucru_ca pe o cutie de carton compar-
timentata In interior in mici coridoare intersectate.

. A8a arata cutia privita de sus (fig. 1, p. 26), iar inayntrul
el, prin coridoarele intortocheate, merge o mica mariongta
de lemn, ale carei miscari sunt dirijate de numeroase fire
subtiri, aproape invizibile, insa destul de solide, manevrate
cie 0 singura mana din afara cutiei, Aceasta mana dirijeaza
mersul marionetei. Stapanul mainii vede cutia in intregime,
cu toate coridoarele ei labirintice, pe cand marioneta nu poate
vedea decat coridorul ?rm care mer?e, lar cand ajunge la
capatul lui, sforile o ealauzese spre altul.



Figura 1

Figura 2



~ Eusunt aceasta marioneta, cutia de carton este viata mea,
lar raana aceea mare este mana destinului. Soarta ne stapa-
neste rosturile asa cum aceasta mans mare stapaneste mario-
neta, E o stapana as'ora, de care nu putem scapa, Si se joaca
tot timpul eu puterile si cu sperantele noastre. Se joaca tot
timpul cu noi, Impinsa_pur si simplu de o pasiune nestapanita
pentru joaca, fara sa-i pese daca este bine, daca este drept
sau daca este adevarat. Daca intr-0 zi si-ar da seama cate
suferinte ne pricinuieste, daca ar simti ce durere ne provoaca,
atunci s-ar ascunde, rusinata de faptele sale.

3

I-a placut sa deseneze inca din copilarie - chipuri de
oameni, pomi, masini pe strazi. Tot ceea ce vedea se |m[pr|ma
cu claritate in mintea lui mica, apoi liniile trasate alergau
pc hartie, incercand sa redea formele lucrurilor asa cum voia
¢l sa le vada. La cincisprezece ani, pasiunea lui pentru desen
a devenit o problema, fiindca isi neglija cu totul studiile. in
fiecare dimineata fugea de la scoald'si, cu banii de buzunar,
ifji cumpara creioane colorate si un bloc de desen, apoi se
itidrepta spre parcul municipal din orasul Az-Zaciaziqy, cautand
0 banca neocupata, mai ferita de ochii trecatorilor, pe care
ne aseza si se apuca sa deseneze. Tatal lui l-a tratat si cu
vorba buna, cu asprime, ba chiar 1-a si lovit de mai multe
ori, i-a ascuns culorile si I-a rupt desenele in bucatele, dar
toate au fost in van - pasiunea loen,tru desen era prea mare,
(land avea douazeci de ani, tatal |ui a rriurit subit si din ziua
uccea i s-a hotarat destinul. Ultima bariera s-a prdbusit i
curand a parasit orasul Az-Zagazig, unde crescuse, Si s-a
slabilit la Cairo, locuind intr-o camaruta de pe terasa unei
case vechi din cartierul Bayna as-Sarayat. In numai doi ani,
hajuns caricaturist principal latrei reviste saptamanale. La
douazeci 8i patru de ani, §i-a inaugural prima expozitie de
picturi in ulel.

|. Orasimportant din Delta Nilului, capitala Guvernoratului de Bst.



_Acest inceput ar fi fost fara mdoiala demn de Raghlb,
Bikarlsau de alti mari [DI_CtOH, dar eu nu despre ei vorbesc.
Acesta a fost inceputul fui Abd al-Ati.

Aauzit cineva de acest nume? , _

Abd al-Ati a fost fatal meu. In pofida inceputului_promi-
tator, sfarsitul lui a fost cu totul diferit de asteptari. Nu a
stralucit si raarile lui s_p,erante,le%ate de pictura nu s-au
implinit. Nu a produs nici o schirabare in evolutia picturii,
asa cum visase. Dupa treizeci de ani de la plecarea in Cairo,
tat&l meu continua sa fie un pictor obscur, eastigandu-si
existenta din desenele pe care le facea pentru o revists -
Al-Hayat2 - pe care nu o citea nimeni si-si mai intregea
venituiile din treburi marunte, precum Freqatlrea gazetelor
de perete din unele scoli sau lectiile particulare de desen Be
care le dadea unor copii instaiiti. Cam la asta ajunsese Aod
al-Ati cand a implinit varsta de cincizeci de ani, asa c&stau
acum simaintreb: de ce a esuat tata? li lipsea talentul? Dimpo-
triva, a fost mult mai talentat decat numerosi alti pictori
care au reusit si au devenit cunoscuti. N-a izbutit din pricina
ca ar fi fost lenes ori pasionat de placeri? Nicidecum! Tata n-a
exagerat nici cu bautura, nici cu drogurile decat in ultimii ani
de viata. Pana atunci, a lucrat fara odihna. Cand eram mic
ma trezeam deseori Si vedeam ca nu inchisese ochii, trudind
toatanoapteala un noutablou. Eram mandru de el si-1iubeam
atunci, asa cum arata: cu ochii ohositi, cu obrajii trasi, cu
surasul slab si aerul lui multumit. isi stergea degraba mainile
cu sortul manjit de culori si se apleca Sa ma Saiaite, inva-
luindu-ma in mirosul lui aspru, dar placut. Apoi ma prindea
de mana, m& tragea putin indarat, aratand spre tabloul de
pe sevalet, si ma‘intreba prefacandu-se plin de qravnate: _

— Ei, ce parere ai, domnul meu, de aceasta lucrare? Iti
place? . .
— |l intrebi pe Isam? protesta mama in gluma. Ce stie
copilul despre pictura?

;. | ,(]%t (5;§LIOI|]| S engeEmjaersEM%%%igcolul XX; Sabri Raghib (1920-
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— P&, ce crezi? 0 sa fie.un mare artist! Maine-poimaine
0 sa-U. aduc aminte ce-ai zis, bombanea tata, tragandu-ma
spre el ca sa ma sarute. o ,
Nu era vorha nici de lene, niei de iipsa de talent! Atunci
care a fost motivul? Cand am mai crescut, am inteies! Tatalui
meu i lipsea charisma, acea aureola care-iinconjoara pe unii
barbati, conferindu-le superioritate asupra celorlalti.
Charisma e ocalitate care nu se dobandeste, le este damitS.
numai anumitor oameni. Charismaticii au rezervate locurile
pe.culmiinca de la nastere. E de-ajuns sa dovedeasca oarecare
pricepere in munca lor pentru ca admira™ia 8§ aprecierile sa-|
copleseasca, pe. cand cei lipsiti de charisma se angajeaza
intr-o batalie disperata impotriva firii, pe care_inevitabil o
vor pierde, si oricat s-ar stradui in munca lor, ceilalti oameni
le vor arata o apreciere ezitanta, plina de indoieli si [eZErve.
Cel care a descoperit Lumea Noua nu a fost Cristofor
Columb, ciun marinar batran si iscusit, pe nume Pinzon, care-1
insotea pe corabie, EI i-a aratat capitanului directia buna,
dar numele sau a fost dat uitarii in vacarmul gloriei starnite
injurul nemuritorului si charismaticului Cristofor Columb,
“Soarta tat&lui meu a fost asemanitoare cu a corabierului
Pinzon - se nascuse sters, obisnnit, ca atatea milioane de
oameni care nu se distingeau prin nimic. De statura medie,
cliel Si Futm cam rotofei.” Stateai de vorba cu el un ceas, pe
Lirma plecai si nici nu ti-1 mai aduceai aminte sau, daca te
Intalneai cu el din intamplare, nu-"i mai aminteal numele
|ui. Vocea ii era usor ra,gusﬂa, 1ar cine-1 asculta isi inchipuia
ca se va limpezi numaidecat ?i se va face auzita, insa nu. se
producea nici o schimbare. Vocea tatalui meu parea inabusita,
aproape inghitind frazele. Vorbea repede, iar cuvintele iti
lasau impresia ca se revarsa unul dupa altul din gura lui,
Incat ii era cu neputinta sa retina atentia ascultatorilor mal
mult de cateva minute, dupa care oamenii se inforceau catre
alti interlocutori. Se intampla imeori ca tata sa-i traga atunci
de maneca sau_sa-i bata usor cu degetele pe umar pentru a
le castiga atentia, Acasa, tata nu era sotul care sa faca requla.
Dimpofriva, ii arita supunere mamei in toate, iar mie nu'mi-a
fost niciodata frica de €l, ba uneori, cand ma mustra cu obis-
uuita lui blandete, simteam o bucurie rautacioasa sfidandu-1



si refuzand sa-i dau ascultare. Cand am mai crescut si m-am
inscris la liceul lbrahimiya, colegii mei rfimaneau uimiti in
clipain care le spuneam ca tata stie cand chiulesc de la scoala,
li spuneam tatei, pe un ton calm, ca in ziua urmatoare voi
chiuli sivoi merge la cinema. Ma asculta mangaindu-si mus-
tata, ca de obicel cand era tulburat. sau surprins, dupa care
se prefaeea o clipa ca sta pe ganduri si ma intreba zambind
nervos, ca si cum ar fi vrut sa-si ceara scuze: o
— Nuti-e teamac-0sa PIQrZI lectiiimportante daca chiulesti?
Asta era totul. 0 simpla intrebare si pe urma lasa lucrurile
la alegerea mea. Daca oignoram, lucrurile se inclieiau aici,
dar daca sovaiam si citea pe chipul men ca stateam pe gan-
duri, atunci prindea curaj si se lansa intr-un discurs entuziast.
despre impartanta studiului sistematic, dupS care ingaima
cu glas sovaitor, oarecum stanjenit: o
— Miu si eu? AdicSt... Cred ca n-ar fi bine sa chiulesti...
Tu ce parere ai? . . _
- Tata era un om slah si poate de aceea viata lui a fost 0
infrangere totala, dar in ciuda slabiciunii si esecului, eu il
admiram. Il admiram pentru ca i8i accepta infrangerea cu
tacerea celor care cunosc regulile jocului, nu umpléa lumea
cu lamentari si nu se transforma intr-o insecta_otravitoare.
La vreun mare concurs, tata astepta rezultatul impreunft cu
ceilalti concurenti si nici nu_se mira, nici nu se infuria cand
afla ca iesise altcineva castigator, ci i8i aduna lucrurile cu
rija, zambea trist si pomea grabit sa prinda ultimul autobuz.
acS se simtea in iarqul lui cu Pasage_rul (e-alaturi, se apuca
sa-1 povesteasca pe un ton neutru ce i se intamplase. Vecinul
il asculta |a inceput cu intelegere, dar duPa_ce se uita mai
atent la el, obsexva un mic detaliu - pantofii, camasa sau
chiar chlPuI lui - siatunci isi dadea seama de ce nu reusise,
lar regretul i se micsora sau disparea brusc cu totul.

*

Seara se strangea o gramada de lume acasa la noi. Multe
nume apartinand unor profesii si generatii diferite. Unii dispfi-
reau pentru ca plecau in calatorie sau se prapadeau, dar



npareau mereu chipuri noi. Cu toate diferen”ele dintre ei, i
unea otrasatura comuna - toti avusesera rormecte mari care
liu se implinisera niciodata. Al-Gharadi fusese profesor de
limba araba si sperase sa ajunga i)oet. Muhammad Irfan, un
lost marxist, isi abandonase visul de-a schimba lumea si se
apucase de scris niste articolase despre via™a artistica prin
zlare: nascocea stiri despre dansatoare Si despre cantaieti
fé santaja cerandu-le bam. Am aflat de la tata ca pana
Unchiu’l"Anwar visase sa devina mare compozitor, dar nu
izbutise sa ajunga decat un biet cantaret la lautft si sa acom-
panieze o dansatoare pe nume Sukkar2 Si mai erau multi
nljfil. Toti avusesera parte numai de vise distruse si nu se
putusera. bucura de nimic in viata. Se intalneau seara de
searfi, pentru a blestema norocul orb si vremurile haine. ,,L-am
cunoscut pe Cutare, se ruga la Allah sa castige macar cat
Hil-si poata cumpara un pachet de tigari, iar acuni nu mai
tjtie pe ce sa-si cheltuiasca banii, se scalda de-a dreptul in
él. Qvila in Al-Maadi3, 0 casa de vacanta in Al-Agamidsi trei
ma'jini de lux. Cutare cantaret, atat de vestit astazi, n-a fost
respins la concursul pentru angajarea la Radio in anii '50?
Oredeti-ma, am facut parte din comisie!", _
_Petrecand atatea seri impreima cu prietenii tatalui meu,
mi-am dat seama canu se iubeau catusi de putin. Se tachinau
Lot timpul si uneori izbucneau chiar certuri violente intre i,
msa tineau cu tot dinadinsul sa se intalneasca, funded ceea
ce il unea era mai puternic decat antipatia - aveau nevoie
sa se intalneasca, pentru ca sentimentul esecului se risipea in
acel gnip in care toti fusesera defavorizati de soarta si, cand
orau Impreuna, nici unul nu se mai rusina de propriul esec.
Evitam sa stau cu ei si cautam de fiecare data un motiv ca
sa ma retrag. Thtusi n-as spune intregul adevar daca n-as recu-
noaste ca imi placea sa raman cu ei cand venea si Unchiu’
Anwar. Atunci era cu totul altceva, funded el era diferit de toti
ceilalti. Fusese cel mai apropiat prieten al tatalui meu - ii lega

21 A eiagv folosit gentgu persoanele mai simple si mai in varsta.
Irl traducere, ,,zanar:"

. Cartier rezidentia) din Cairp, . .
i gta lune peqltora u? IQ/Iarn Rﬂedlterane, la vest de Alexandria.



0 prietenie de treizeci de ani. Candva locuisera impreuna in
aceeasi camera, in cartiernl Bayna as-Sarayat, tata visand
la pictura, iar Anwar - la muzica, Anwar castiga frumusel
a_comloanund_-p pe Sukkar $i cheltuia fara zgarcenie atat pen-
tin_el, cat si impreuna cu prietenii. Era burlac. sau, cum se
mai zice, becher. Nu fusese niciodata casatorit, fijnd de parere
cafamilia insemna tracasare, iar tracasarea grabea moartea.
UnchiulAnwar era grozav de simpatic - nu inceta nici o clipa
cu glumele, stamind rasul celor din jur. Du?,a noptile bine-
cuvantate - cumle numeael adicadupanuntile unor odrasle
de bogata™, UncliiulAnwar aparea in cercul prietenilor incar-
cat de’,,bunatdti“; o stida mare de brandy, o uncig de basis de
cea mal buna calitate, un kilogram de chebap si fel de fel de
dulciuri. Cand prietenii il intampinau veseli, UnchiulAnwar
I lua o infatisare grava, aseza dinaintea lor ..bunatatile "pe
care le adusese si rostea cu tonul unui tata aspru;. .
. — Mancati si beti pana cand o sa puteti deosebi firul alb
In ziua neagra a tatalui vostm!1

UncliiuJAnwar nu ura pe nimeni cum oura pe dansatoarea
Sukkar, asa ca cele mai multe dintre glumele si barfele_ lui
erau pe seama ei. Uneori, cand conversatia lancezea Si se
astemea tacerea, unul dintre cei prezenti il provoca pe Anwar,
cerandu-i vesti despre ,st&pana“ lui, si atunci se dezl&ntuia,
ironizand cu insufletire ignoranta lui Sukkar si aroganta ei,
Pe amantii el bogati si umilintele la_care ii supunea,'iar
acerea se risipea, toata lumea izbucnind in hohote de ras.

In pofida pasiunii sale pentru muzica, Anwar putea sta
seri intregi fara sa cdnte, ha uneori refuza cu brutalitate,
ajungiand chiar la certuri violente, daca cineva ii cerea in
astfel de momente sS. manr};,ale strunele |&utei. Prietenii cei
mai apropiati ii cunosteau Tirea si nu insistau, Stiau, ca erau
simomente in care, fara sa se astepte nimeni, Anwar intindea
mana spre laufca, prindea pana intre degete 8i se apuca sa

1 Referire la versetul ,18( din sura,,AI-Baqarq“ (V5 ca‘? din Coran,
lopcare Se spune ca, in luna Ramﬂdan, musuiman or.efstemqa:
ult sa ma angenumal |nt||mpu ngptn, Pe astmtifu soareurj
gana !)nal te de 1vireg zorilor, cand un fir de ata alba poate f

un
e0senit 0e unul de ats. neagra.



ciupeasca strunele. Cand h priveai chipul, aveai impresia ca
nu- mai vede pe cei prezenti si nu mai dlstm?e mrnic in jur.
‘and tennina melodia, Anwar primea strigatele de admiratie
A aplauzele cu chipul ?_alld,_plerdut sitrecea mult timp pana
Isi relua glumele si sotiile, iar atunci ne dadeam seama ca a
rcvenit 1a viata reala.

*

Lunea nu aveau loc nici petreceri, nici nunti, asa ca Unchhr
Anwar isi facea aparitia devreme, ba de cele mai multe ori
nosea chiar primul, cu urmele nesomnului si zarvei din noaptea
|.recuta pe lol_eoape. 0 saluta politicos pe mama si se strecura
in_atelier. Isi scotea tacticos costumul si-1 a(];ata cu grija de
mi cui din P_erete, apoi isi imbraca ?hllbabu 1, caci obisnuia
sii Ain&tot timpul unul in casa noastra. Dupa cateva miuute,
| se alatura gjitata. Beau un ceai impreuna, apoi se asezau
kj COVOr Si Se-apucau sa pregateasca petrecerea. Incepeau cu
'0zal Curatarea si pregatirea ei sunt foarte importante, iar
<etreaha aceasta se ocupau Anwar sitat.a, de multe ori avand
discu™ii aprinse. Tata era de parere ca trecerea fumului este
impiedicata de imbinarile din hartie groasa, in vreme ce Anwar
nus*mea ca tubul de trestie este infundat. Imi placea sa-i
privesc; Anwar, |mbracattn?hllbabul vSrgat, st&tea cu pirioa-
rele sub el $i mototolea infre degete bucatele de hartie, pe
care le indesa pe gatul narghileler'improyizate siin scobitura
Pentru,tutun, lar tata sedea alaturi si sufla in mustiucul
ubului de trestie, facand sa galgaie apa din borcan. Oare le
(recuse prin minte ca vor avéa 0 astfel de soarta cu treizeci
de aniin urma, cand sosisera la Cairo, tineri artisti animati
de hotarare si ambitii? Cat de departe este inceputul si cat
de ciudat este sfar§itul! De obicei, Anwar era mai priceput

: f&ﬁ%?é’n%aﬂiﬂthri-'ﬁﬁbfefa&e A e
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la dla?nostlcarea problemelor gozei si, dupa ce terminay de
asezaf tampoanele tubului, aprindeau tutunul din scobitura
Pentru a face o proba. Anwar'tragea un fum lung, dupa care
usea atiit de violent, incat i se inroseau ochii. Apoi mtindea
tubul spre tata, zicandu-i: _ , _

— Nu ti-am spus ea ca tubul e de vina? Uite ca s-a schim-
bat treaba si acum me,rgg struna. Poftim, trage si tu un fum
si multumeste bunului Dumnezeu!

Tata se uita la mine si zicea mustacind, inainte de-a duce
mustiucul la gura: o

— UnchiiT Anwar, inainte de-a deveni muzician, a fost
mecanic de goze in cartierul Bayna as-Sarayat...

—Fiu detarfa, nu mai spune asemenea prostiif il apostrofa
Anwar. Vrei ca Isam sa-si faca o parere proasta despre mine?

Apoi se intorcea catre mine, luandu-si un aer de om nedrep-
tatit, si-mi zicea prevenitor: _

— Sa nu dai cumva crezare vorbelor tatalui tau! Am fost
toata viata un om onest. Taica-tau m-a deprins cu hasisul.
La inceput am crezut c8-i ciocolata. o

Si apoi se revarsa un potop de hancuri si glume musca-
toare, pima ce chipul lui Anwar redevenea brusc serios. Se
ridica si scotea din buzunarul bainei atarnate in cuiul din
Perete. 0.bucata de hasis invelita in celofan, apoi i-0 dadea
tatalui nieu, care o mirosea, oincerca usor cu dintii 8 opresa
intre degete, murmurand: .

. — Minunat, Anwar! De unde-j, de la Mustafa? Ce parere
ai, ii asteptam si pe ceilalti sau incepem cu un duet?!

Anwar se aseza din nou cu picioarele sub el si spunea pe
un ton foarte serios: o

— EU zic sa incepem cu un duet in cheia sikal!

Maruntea hasisul cu dintii_ 8i-I presara in scobitura unde
era deja asezat tabacul indulcit cu melasa. Pe urma aprindea
carbunii si incepea numaidecat sa traga dinnarghileauaimpro-
vizata. Miainvita si pe mine sa ma asez alaturi 8ima apucam
sa trag si eu din tub mpreuna cu el, D_%a cateva prize,
drogulincepea sa-si faca efectul in capul lui Anwar: pleoapele
umflate ise ingreunau si ochii capatau o expresie grava, clatina

1 Cheie din muzica orientals.



din cap ca 8i cum ar fi urmarit un dialog interior pe care nu-1
uuzea decat el, apoi zambea si-1 lovea usor pe tat.a peste
coapsa pi: .a, zicandu-i; _ _

— Ce zici, dom’Abdo, nu vrei sa te lasi pSgubas de treaba
osta cu pictura? Cu ce te-ai ales din ea? Al fi putut s&inveti
dansul popular din buric mai bine. Cee, era rusine? O fi fost.
Tnvremeata, dar acum e cu totul altceva, Uite cum face tarfa
asta de Sukkar... (In momentul acela isi rotea mijloeul si-Si
rIdIC% Ibratele ca 0 dansatoare.) Si ia cinci sute de lire pe
uoapte!

1pat_a dadea sa-i rI_Sf)Uﬂdl, insa_ Unchiu” Anwar se ridica
brusc in picioare in mijloeul camerei 8iincepea sa urle cuprins
de frenezie: N . _

— Hali, sa te-aud ce zici, Abdo! Pacat, mai omule! Uite,
faci asa i lei cinci sute de fire. .

Apoi Anwar si tata izbueneau in bohote deras fara sfarsit,

La masa de pranz, tata obisnuia sa dea pe gat un pahar
cu rom, care-1 ajuta so doarm$ adanc in timpul siestei, dupa
cum pretindea el. Bautura isi trimitea caldura in tot trupul
Siatunci se pornea sa ne spuna povesti - mie si mamei - si
sarada. Uneori se ivea pe chipul fui o melancolie inisterioasa,
Insa in ziua aceea Parea_mal agitat decat de obicei. Isi man-
gaia in tacere mustata siprivea in gol, cu ochii holbati. Cand
mama 1-a intrebat ce-i cuel, a luat'oinghifitura din palraml
cu rom si, invartind intre dinti un bat de chibrit, i-a raspuns
ca 8i cand s-ar fi asteptat la intrebare: ,

— Imaginati-vS! AstSzi am primit o scrisoare de la un
admirator al lucrarilor mele!

Parea timid, dar a continuat s5 vorbeasca pe un ton ceva
mai ridicat, ca si cum ar fi recitat un discurs pregatit dinainte.

— Caoriee artist, fireMe, sunt feiidt s&primesc o scrisoare
de la un admirator, dar ceea ce ma face sa fiu §i mai feidcit
este faptul ca mai exista astazi cineva in Egipt care se intere-
seaza (e artele frumoase si se Prlcepe la pictura,

Pentru cateva clipe s-a lasat tacerea si tata a mai tras o
dusca din pabarul pe care-l tinea in mana. M-am uitat la
mama i mi s-a parut ca voia sa spuna ceva, dar sovaia,
cautdndu-s cuvintele.



— unde e scrisoarea? i-am luat-o eu inainte.

— In buzunarul hainei de colo. o

M-am ridicat, am varat manain buzunarul hainei atarnate
pe un umeras intr-un colt al camerei si-am scos scrisoarea.

Pe plic scria elegant, cu cemeala neagra: ,,Marelui artist
Ahd al-Ati. Revista Al-Hayat, str. Qasr al-Ayni, nr. 60%, Am
deschis plicul si-am inceput sa citesc, dar tata mi-a strigat:

— CiteSte mai tare, Isam... _ o

Tin minte si acum numele expeditorului - il chema
Mahmud Ali Ferghal si era din Minyet en-Nasr, guvemoratul
ed-Dagaliliyal I scria ca este profeSor de desen Si ca picteaza
tablouri in ulei, visand sa ajungaintr-o buna zi un pict.or mare,
asa cum este tata. ti mal spunea ca urmSreMe in fiecare
miercuri desenele lui din revista Al-Hayat si ca vazuse cu
ani inurma o expozitie a tatalui meu in Cairo. Venise special
in capltals&)entru asta, dar sfiala il impiedicase sa se prezinte
si sa stea de vorba cu el. Ii promitea ca va reveni curand in
capitals si-1 va vizita la biroul sSu de la revista Al-llayat, ca
sa-1 cunoasca A sa-i prezinte propriile tablouri. Siincheia
scrisoarea astfel; ,Primiti salutarile unui discipol care va
urmeaza calea®, iar apoi semna: Mahmud Ali Ferqhal. _

Indiferent daca era un admirator sincer al desenélor tatalui
meu - si aceasta posibilitate exista, caci intotdeauna descoperi
oameni mteres_aﬁ de lucruri_pe care nu le stiu decat ei, a*a
cum sunt, de pilda, suporterii clubului de fotbal At-Tirsanad3
sau pasionatii de vocea lui Abd el-Latif at-Tilbani2- sau doar
un ipocrit care se straduia sa se apropie de el pentru a-1 a{uta
sau pentru a-1prezenta cuiva. Cand am terminal de citit, tata
era In culmea fericirii. Cu ochii plini de bucurie, a inceput
sa se joace cu furculita in farfuria %oala, strangand din buze
ca un"copil care se abtine sa nu izbucneasca in ras. ,

— Nemaipomenit, Abdo! a strlq_at_mama, parand ca abia
atunci pricepuse, ce se intampla. Felicitari! Felicitari! Trebuie
sa inramam scrisoarea Si -0 atamam in salon.

L &r\@rnor?t din zona deltei, a cSrui capitala este orasul

nsura. .
%. Eu %ln Liga a Il-a de Fothal qupteana.
. Cantaret egiptean putin cunoscut.



Eu am izbucnit m ras, iar tata a repezit-o brusc:

— Cesainramam sisa atamam? Esti cu adevarat toanta,
mal muiere! _ _ _ _

Pe moment, mama a ramas inmarmurita, dar si-a revenit
foarte repede, mormaind ineurcata; .

— Gata, domnule! Gata! N-o im'imSm. Nu mai fi suparat!

Tata $i-a aprins o tigara si i-a explicat pe un ton_calm si
t-tobru ca nu_este fericit pentru ca are un admirator, ci pentru
artele Plastlce in general, Si s-a tot invartit in jurul acestei
idei, intorcand-o pe toate fetele. Apoi s-alansatintr-un discurs
nesfarsit despre datoria unui mare artist de-a ajuta tinerele
lulente, amintindu-si de profesorii lui de pictura care-1incuraja-
ftera. Am simtit ca tata astepta cu nerShdare ziua in care
avea sa-1 intalneasca pe Ferghal i ca era gata sa faca tot
ce-i statea_in puteri ca sa-1 ajute. , o

Tata a intrat in dormitor Sa se culce, iar mama a iesit sa
duca fai-fuiiile in bucatarie, asa ca am ramas singur. Scri-
Koarea era inca Re masa, in fata mea. M-am uitat ltng la ea.
Scrisul lui Farghal era frumos, elegant, Am intins mana, am
luat scrisoarea sii-am pipait hartia moale, neteda. Am aruncat
oprivire spre fotografia inramata, cu tata Si mama in straie
de nunta, care atarna ?e perete. ntai m-am gandit la stilul
costumului purtat de tata in ziua nuntii, dar dupa aceea m-am
zapacit si m-am trezit apucand plicul si rupandu-1 in bucati.
Ascultam zgomotul cand sting, cand aspru - pe care-1 seotea
hartia rupta. Cand am terminat, am simtit ca ma cuprinde
o nelinifte confuza, dar am. alungat-o si, parca impins de
dorinta de a-mj redobandi linistea, am reluat oPeratlu_n,eaz
rupand hartia in bucati din ce in ce mai marunte, desi imi
era tot mai greu, insa am continuat pana_ce scrisoarea s-a
transformat in mici petice care s-au imprastiat. Le-am adunat
cu grija, m-am_dus in bucatarie si le-am aruncat pe fereastra
In Curtea interioara. Aonprivit un timp cum vantul le nmgea
In toate partile. Pe urma, am schimbat cateva cuvinte obis-
nuite cu mama, inainte sa ma retrag in camera mea, unde
m-am anincat in pat si am adormit, o

Seara, mama m-a trezit cu un pahar de ceai si, punandu-1
pe masa, mi-a soptit;

—Tata vrea sa te vada...



Nu m-am gandit la ceva aiiume. Mi-am zis in sinea mea
ca imi beau ceaiui si-mi fumez tigara in liniste, pe urma ma
spal pe fata si ma due sa-1 v&d, . _ o

Musafirii se adunasera deja si, cand am intrat, m-au izbit
un nor gros de fum si mirosul patrunzator de hasis, iar dupa
ochii mA_ectatl al_tatalui meu, mi-am dat seama ca bea si
tragea qin narghilea de o buna bucata de vreme.

— Bine-ai venit, Isain! ra-a intampinat Unchiu’ Anwar.
Unde stai ascuns? _ .

“Tata m-a invitat sa iau loc. M-am asezat 8§ Unchiu’Anwar

a impins goza spre mine imbietor, dar eu m-am scuzat, pre-
textand ca trebuie sa-mi p_re?atesc lectiile.
. — Ce-are a face? s-a mirat Unchiu' Anwar prinzand mus-
tiucul tubului cu buzeie. Asta-i un motiv sa te impiedice?
Lect: e se pregatesc cel mai bine cand esti putin ametit de
drog! Stii ceva? Cand eram la liceu, eu imi rasuceam ouPara
doua, ma asezam bine si pe urma rezolvam ceamai grea problema
de matematica intr-o_clipita... cat ai zice peste...

— De aia nu te-ai ales cu nimic din toata scoala, pagu-
basule! s-a amestecat in vorba Muhammad Irfan, izbuenind
inras, in vreme ce restul petrecaretilor s-au stapanit, scotand
doar ni8te chicoteli infundate. , _ ,

Mi-am dat seama ca atmosfera e incordata dintr-un motiv
oarecare, dar am inteles caintrarea mea intreinpsese odiscutie
foarte aprinsa intre tata si Al-Ghamdi. o

Acest prieten al tatei era trecut de cincizeci de ani, insa
parea mai tanar. Era destul de chipes, avea ochi mari §i
verzi, trasatmi ferme si requlate, parul castaniu pieptanat
cu grija pe spate si tenul proaspat. Si totusi, barbatul asta
avea ceva imposibil de definit care-I facea antli)atlc. De multe
ori aveam impresia ca seamana cu profesorul meu de limba
araba. Poate pentru ca aveau si_unul, si celalalt un mers
umil si o fire lipicioasa si nesuferita. Al-Ghamdi a zambit si
areluat discutia, cu glasul dar si sobru, ca si cum ar fi predat
0 lectie elevilor sai; ™ _ _

I Esti prea optimist, Abdo... Mai mult decat s-ar cuveni...
Asta-i problema fa... Sa stii ca arta si literatura sunt complet
moarte in Egipt. Avem nevoie de cel pfitin ojumatate de veac
pentru ca egiptenii sa ajunga sa se intereseze de arte 8i sa



se formeze un adevarat public pentrn arta, cu tot respectul
pentm domnul care ti-a trimis scrisoarea asta... o

Vorbind, isi plimba ochii verzi, increzatori peste chipurile
color prezenti si era clar ca acestia erau convimp de ceea ce
spunea. Doar tata parea tulburat sinerabdator sa-si exprime
dezacordul. S-a foit nelinistit pe locul lui, a oftat si i-a ras-
puns cu glas sacadat: ,

. — Fie, Al-Ghamai.,. S-ar putea sa ai dreptate, dar pentru
Lirceput sunt buni chiar si cativa oameni care Se pricep sa
guste  sa aprecieze arta... _

— Care inceput, domnul meu? a protestat Al-Ghamdi pe
un ton teatral, ce dovedea ca voia sa-1 bimie pe tata cu tot
dinadinsul, Vino-ti in fire, omule! Judeci asa_doar pentm ca
ui un admirator care ti-a trimis o scrisoare. 8i cu asta vrei sa
ne convingi caam avea in Egipt un public pregatit sa inteleaga
arta? Coboara in strada si 0'sa pricepi cum Stau lucrurile In
realitate! Treci prin statute de autobuz si priveste la chipurile
oamenilor! Sunt astia in stare sa inteleaga arta, sa priceapa
ceva? Astia si noaptea, cand dorm, viseaza la puiul ieft.in pe
care 1-ar putea gasi la magazinul cooperatist... _

Dupa vorbel€ astea, Al-Ghamdi a izbucnit in ras si odata
cu el s-au, pornif sa rada si ceilalti care erau de fata, mai
putin eu siUnchiu’Anwar, preocupat de cura™ireagozei, chiar
daca parea ca urmareste discutia cu interes. Al-Ghamdi s-a
aplecat inainte, stand_mai departe pe covor, §i a zis, vrand
parea sa incheie discutia pe marfqmea acestui subiect neinsem-
uat care durase deja prea mulf timp: . , ,

— Asculta, Abdo... Vreau safiilinigtit. Ce meserie spuneai
ca are_ omul asta care ti-a scris? ,

—E profesor, a raspuns tata aproape in soapta.

— Am inteles, insa profesor de ce? _

— Profesor de desen, dar..., a spus tata, ezitand, dupa
cateva clipe.

— Dar ce, mai omule? Se poate_ca un profesor de desen
sa nu inteleaga pictura? Macar principiile de baza pe care
le-a studiat. Un profesor de desen se intereseaza de pictura,
$i tu vrei sa spui ca ar reprezenta o dovada a constiint i
artistice? Nu se prea potrivesc lucrurile, mai omule! N-ai
dreptate!



Al-Ghamdi a facut un gest de indignare si_a izbucnit din
nou in ras, yitandu-se la cei prezen’i, ca un {ucator de fah
care, cu o ultima mutare de xnaestru, il face mat pe adversarul
saul. A80| s-a intors catre tata si i-a zis cu ironie in glas:

— Domnule Abd al-Ati, ai dat acestei scrisori 0 importanta
mai mare decat ar fi meritat. _

- Tata, care parea sa se indoiasca pentru _Prlma oara de
justetea opinjei sale, 1-a intrerupt putin rastit:

— Lucrurile nu stau chiar asa! Nu e vorba doar de faptul
ca este profesor de desen... Am simtit, din ceea ce mi-a scris,
ca e unom care intelege... , _

— Intelege! Unul ca asta intelege? a replicat Al-Ghamdi,
r?za_nd din nou ironic, fi toti cei prezenti au sesizat rautatea
aluziel.

De pared ar fi spus: ,,Cum sa inteleaga cineva care admira
lucrarile [ui Abd al-Ati?*, _ o

In clipa aceea, o umbra de manie adevarata a invaluit
chipul tatei si 1-am auzit bombanind nervos:

— Da, Al-Ghami, intelege! Sunt sigur ca mtelegi_e...

Apoi, tata s-a uitat de jur imprejur, ca si cum ar fi cautat
ceva, si, cand i-au cazut ochii asupra mea, 1-am auzit zicand:

— |Isam, du-te fi adu scrisoarea! N

M-am uitat Ia el, ridicandu-ma alene si indreptandu-ma
spre Ufa. _ _

—0 %aseftl pe masa din salon, a adaugat, crezand ca
sovai fiindca am uitat unde e. §tii foarte hine unde amlasat-o...
~M-am intors din nou catre el si i-am zis sec, uitandu-ma
In ochii lui;

— Am rupGo... y . -

— Ceee? a urlat tata cu ochii cat cepele, iar eu am simtit
ca-mi fuge pamantul de sub picioare cand am repetat, facand
pauze intre cuvinte: |

— Am... rupt... scrisoarea! o

_ Era peste puterile Jui sa accepte asa ceva. Asarit in picioare

si s-a apropiat de mine atat de tare, ca i-am simtit pe fata
fierbinteala respira™iei si gafaitul. M-am asteptat in chPeIe
acelea sa ma plesneasca, dar nu s-a intamplat asa. S-a tras
brusc inapoi si a urlat ca din gura de sarpe:

— Esti nebun! Completnebun! Airupt scrisoarea, nebunule?!



. Parea sa nu mai aiba altceva de zig si-a inceput sa se
invarta incoace si-ncolo, repetand aceleasi cuvinte. Unchiu’
Anwar s-a ridicat, s-a apropiat de el si 1-a prins de mana,
straduindu-se sa-1 linisteasca, in vreme ce eu priveara prostit
la ceea ce se petrecea. Nu simteam nici teama, nici regret.
Parca irai pierdusem mintile. Ii vedeam pe tata, pe Unchiu’
Anwar si pe ceilalti plutind ca ni*te umbre imprecise. Mi-am
venit in fire cand 1-am auzit alungandu-ma;

— Pigi din ochii mei! Ai auzit Ce-am spus?! ,

S-a |&sat tacerea cateva clipe, pana cand 1-am auzit pe
Unchiu’ Anwar soptind;

— Nici asa, Abdo... E prea de tot! ,

— Asta-i treaba, Isam? nu-a rasunat in urechi glasul scazut
ul mamei cand treceam prin hoi. Cum ai putut sa rupi scri-
soarea? Al vazut cat s-a bucurat tata de ea si ai gasit de
cuviinta s-o rupi! _ _ _ _

Nu i-am dat nici o aten”ie. Am intrat in camera mead§|
am trAntit usa dupa mine. M-am asezat calm pe scaunul de
la birou, am aprins veioza, am scos 0 carte 8 m-am apucat
sa citesc §i sa repet, Mi-aduc aminte $i acum titlul lectiei pe
care am Invatat-o In noaptea aceea, ,,Presiunea osmoticall
lichidele tree prin membranele semipermeabile si circulatia
lor in ambele directii ia sfarsit in momentul cand presiunea
dintr-o parte 8i din cealalta a membranei este egalizata. In
vreme ce parcurgeam textul din manual, imi veneau din cand
In cand in minte tata, Unchiu’ Anwar, Al-Ghamdi, sciisoarea
si frumoasa caligrafie a lui Farghal - imagini disparate care
licareau si dispareau fSra sa m3. tulbure in vreun fel. Daca
ceva ma surprindea, inregistram detaliile cu exactitate Si
aveara nevoie de putin timip pentru ca mintea mea sa fie in
stare sa puna din nou totul in‘ordine. Abia atunci reactionam
putemic, chiar daca asta se infampla cu oarecare intarziere.

_Am terminat de repetat lectia aceea cam pe la ora trei dupa
miezul noptii. Un vacarm indepartat razbatea din atelier;
glasuri, rasete si muzica. Tocmai imi scosesem hainele si-mi
puneam pijamaua, pregatindu-ma de culcare, cand am auzit
niste pasi grei pe hol. Erau ai tatei. A ciocanit in usa, Nu i-am
raspuns, dar a deschis meet, cu chipul zambitor si s-a stre-
curat inauntru. Am ramas in picioare langa pat, in vreme ce



el s-a apropiat, s-a trantit in fotoliu si si-a intins picioarele.
Pe chipul sau, luminat de veioza de pe birou, se vedea ca e
drogat si obosit. Dupa o clipa, m-am a”ezat si eu incet pe
marginea patului. _
— La ce ora ai lectii maine? m-a intrebat pe neasteptate.
— Laora d_ouasBrezece, l-am raspuns scurt,
— Foarte bine! Dormi Futln, ca sa te duci maine odihnit,
a continuat, de parca problema cursurilor mele 1-ar fi preocu-
pat cu adevarat. o o
~ S-a lasat tacerea cateva clipe si m-am simtit brusc stan-
jenit. As fi vrut sa ma lase in pace si sa piece, insa a urmat
cascand:. o
— $tii, Isam, sunt foarte optimist in privinta viitorului
tau... Sunt sigur ca 0sa ajungi un mare savant... Simt ca iti
place foarte mult sa studiezi... Iti place chimia, nu-i asa?
Tonul lui m-a deranjat si mai tare, asa ca nu i-am raspuns
— Sunt sigur ca-ti %Iace chimia, a indrugat mai departe.
Altfel n-ai fi-atat de bun... Dar lucrul cel'mai important,
eroule, este s-0 tii asa pana la capat... Sa nu te multumesti
doar cu licenta si sa te lasi pe tanjala... Trebuie sa-ti iei si
doctoratul... Pe vremea mea licenta insemna mare lucru...
Pe cand acum, daca vrei Sa zici ca ai facut ceva, trebuie sa-ti
iei si doctoratul... Si-apoi, ce altceva ai de facut? N-ai nici un
fel de relatie cu vreo fata si nici n-ai de gaud s&te insori
curand.., Nu-i asa? Ori gresesc cumva? Spune-mi! Spune-mi,
nu te sfii de mine! _ o
Alizbucnitin ras, insa gluma |ui m-a deranjat, mi s-a parut
total deplasata. S
— Chiar daca te intereseaza vreuna, poti sa-ti continui
studiile, a insistat pe acelasi ton vesel. De altfel, casatoria
timpurie te poate motiva sa muncesti si mai mult. Tot ce con-
teaza este sa nu ai nici un fel de aspiratii legate de arta. E
singurul lucru de care mi-e teama, Stii, Isam, cand mi-am
abandonat studiile, eun-am chibzuit nici o.clipi. Mis-a parut
ca fac ceva foarte natural. Fireste, nu-mi pare rau... N-am
regretat niciodata in viata ca m-am dedicat artei. Nu mi-am
inchipuit nici o clipa ca as fi putut face altceva, E adevarat
ca imprejurarile mi-au fost. potrivnice, dar am facut tot ce a



II__EPIHS de mine,.. Inainte de revolutiel lucram la trei ziare
L Jumea citea, intelegea si facea comparatii... Se interesa de
mice pictor nou Si-i aprecia talentul.,. Dupa nationalizare,
lumea nu s-a mai gandit decat la castigarea existentei - nici
oamenii n-au mai-avut chef sa se amuze, nici pictorii n-au
mai avut chefsa deseneze... Totul s-a rezumat la‘indeplinirea
unci obligatii... Tu faci o caricatura si textul care oinsoteste,
L,itimd ca n-au nici un haz, iar oamenii o privesc si citesc textul,
Li(iind ca n-au nici un haz, dar prefacandu-se ca se amuza.

M-am gandit sa-i cer tatei sa ma lase in pace, dar n-am
avut cu_ra*ul. _ L _

— Alvitzut caricatura desenata de Sakir in ziarul Al-AJiram?2
de astazi?

—Nu, . . . .

— Trebuie s-0 vezi! E foarte ciudata, Nu stiu ce se intampla

ru fSakir asta. S-a prostit sau ce-i cu el? la ghiceste ce-a putut
ml deseneze astazi! Un disc solar din care pomesc doua linii ce
ne impletesc una cu cealalta si dedesubt explicatia: ,,Impleti-
tura® Vezi ce prostie? Ar fi trebuit sa fie o caricatura care sa-i
imiuze pe cititori. De ce sa se anruze? De prostia desenatorului,
lircste! Dar domnul Sakir este un artist cunoscut de cititori...
fii primeste de la Al-Ahram opt sute de lire pe luna... Chiar
Inca face niste mazgalituri, nimeni nu poate zice nimic. Abso-
ut nimic! Sakir se“crede un mare artist. Daca te intalnesti
cu el la Uniunea Attistilor, se preface ca nici nu te cunoa’te
mm c&te-a z'ecunoscut abia dupa cSteva momente si atunci
|t saluta:,Buna, Cutare!Scuza-ma, dar te-ai schimbat foarte
mult si pe unna stii cum stau cu memoriall Bineinteles, cu
mine nu indrazneste sa faca asa... Pan& la mine,.. Aiel se
nchimba. treaba... Isi aduce aminte de bunele maniere...

Simteam c&nu mai pot rabda % m-am ridicat in picioare.
Am avut impresia ca tata nu se astepta |a acest qest, asa a
a tiicut o clipa. Apoi s-a sculat din fotoliu, pregatindu-se sa

L Revolutia din 23 iulie 1952, condusa de Gamal Abd el-Naser,
soldata (iu aboljrea monarhiei  cu pafio ahzaria. :

2. Principalul” cotidian eglﬁte n,.ﬁubllcit Inanul 1875 A ga(;]a
astazl aralntre[)upere, nul dintre cele mai de seama ziare din
foata lumea araba.



1asa, ca si cand ar fi incheiat o discutie obi*nuita, dintr-0
uoapte oarecare. _ ,
— Bine... Tielas sa dormi... Noapte buna! a mai murmurat,
(A facut_cativa pasi spre usa, in vreme ce eu am plecat
Brlvwea, uitandu-ma atent la cuiorile si desenele covorului.
entru o clipa, am avut senzatia neelata ca tata n-a iesit din
camera, ei s-a apropxat de mine. Cand am_ridicat ochii, m-am
trezit cn el in picioare in fata_mea. A intins mana fara o
vorba, mi-a asezat-o pe uniar si s-a uitat lung in ochii mei.
— Imi pare rau, Isam..., @ mal mormait.

*

Tatal tau va fi atund un b&tran bolnav si [qarbovn. Veti
merge alaturi pe strada si se va agata de braful tau, se va
sprijini de tine ca sa nu cada. Trecatorii se vor uita insistent
la infirmitatea tatalui tau §i apoi te vor cerceta pe tine,
Privirile li se vor opri asupra chipului tau, Cum ai sa te simti
atunci? S-ar putea sa te rusinezi de slabiciunea tatalui tay
ori sa exagerezi cu duiosia pentru a dobandi aprecierea pri-
vitgrilor. Sau s-ar putea sa-1 ocarasti si sa fu crud cu el pentru
ca il iubesti, pentru ca te intristeaza sa-1 vezi asa, pentru ca
ai dori sa-si recapete forta de altadata.

Revista Al-Hayat apare miercurea. Am vrut sa cumpar
una de la vanzatorul de ziare din fata universitatii, dar nici
nu auzise de ea. M-am adresat unui alt vanzator, din Piata
Gizal unui al treilea, unui al patrulea, dar nici unul nu stia
ca ar exista o revista cu acest mime. M-am urcat intr-un
autobuz si m-am dus la un mare magazin de ziare din Piata
Suleiman Pasa. Cand s-a apropiat un'vanzator de mine, 1-am
intrebat cu indiferenta:.

— Ati auzit de o revista care se numeste Al-Hayat?

Am formulat intrebarea astfel pentru ca, de fiecare date
cand vanzatorii negau existenta revistei pentru care lucra
tata, ma simteam jenat si trist. Incredintat ca nici acest

L Ca]ir? jnglobeaza §i ora™iL Al-Giza, situ[at_ pe malul.stang al
Nilului, Care este ~ capitala guvernoratului cu acela"i nume.



viinzator nu ftia nimic despre ea, am pus intrebarea cu indife-
rcnta, lucru care imi atenuajena sima plasa de aceeasi parte

n baricadei cu vanzatorul, lasand impresia ca, in ciuda intre-
barii, as tagadui Si eu existenta unei reviste cu acest mime,
dar - spre Surprinderea mea - acest vanzator o cunostea s
mi-a raspuns numaidecatr,

— Cineisprezece piastril.. _ _

_ Mi-am regasit in sfarsit linistea. Am platit, am luat revista
fi m-am uitat repede pe ultima pagina, unde am gasit carica-
tura tatalui meu: un mic patrat si sub el semnatura tatei, Abd
nl-Ati. Pe drum m-am uitat atentlaea. Cand am ajuns acasa,
era ora doua dupa-amiaza si tata dormea inca. Am deschis
Ufa dormitomlui sau si m-am strecurat inauntru pe tacute.
Amdat la o parte draperule_neqlre si grele fi lumina a inundat
camera. Tata a deschis ochii alene si m-a zarit langa el,

— Buna ziua! 1-am salutat surazator.

— Buna, Isam! Cat e ceasul?

I-am spus, iar el a cascat, a intins mana spre masu’a, a
|uat pachetul de $igari si si-a aprins una. A tras un fum si
imediat 1-a apucat un acces de tuse. Am apropiat un scaim
de patul lui fi m-am asezat cu revista in mana.

— I£i place, domnul meu? Caricatura pe care ai desenat.-0
astazi era cat. pe ce sa m3, duca la sectia de politie, i-am zis
razand 8i batand cu degetul in revista.

Putin deranjat, m-a Intrebat ce vreau sa spun.

— PSi, uite cum stau lucrurile, am inceput eu, mdreptand
marginea covorului cu piciorul, ca fi cumi-as fi vorbit despre
un lucru obisnuit, care se intampla tot timpui. Am avut o
discutie mai aprinsa cu un prieten'in legatura cu semnificatia
caricaturii tale. . _ _

— Doamne pazeste! Te-ai certat? m-a intrebat mirat.

— Vreau sa te intreb mai intai: barbatul care apare in
caricatura de astazi e cumva Anwar as-Sadat2?

— Intocmai! a raspuns tata scurt.

tidiyiziune - a suta parte dintr-o lira egipfeana. . .
3‘. Sre e(Ymte al Eglptu?uﬁ) Intre anii 1&%-1%@1, asasinat intr-un
atentat terorist.



. — Carevasazica, eu am avut dreptate, am spus oftand, ca
si cum m-as fi usurat de o povara. .
. — Care-i problema? m-a intrebat tata cu vadit interes,
ridicandu-se i sprunmmdu-se cu spatele de tablia patului.
— Nu-inici o problemal Am vrut doar sa-ti spun ca revista
Al-Hayat este foarte citita la noi la universitate Si cain fiec.arc
miercuri am o discutie cu colegii. Toti se uitd la caricatura
facuta de tine_si Pe urma se pomesc sa roa bati la cap cu
intrebarile; ,Tatal tau a vrut sa-1 |nfa}!§eze pe Cutare sau
pe Cutare?”.Astazi, mai ales, daca n-ar i fost vorba de Anwar
as-Sadat, sensul ar fi fost cu totul altul.
— Trasaturile lui nu sunt evidente? m-a intrebattata, punan-
du-si ochelarii pe nas si privind tulburat la ceea ce desenase.
— Dimpotriva, sunt foarte evidente! 1-am asigurat, Dar
Bnete_n_ul asta al mey e comunist si stii ca istia sunt cam
atuti in, cap. E convins ca esti de dreapta si ca n-ai putea
sa-1 ataci pe As-Sadat in caricaturile tale. =
Eu si tata ne _angagam in discutii lungi intotdeauna
avem pareri diferite.” Se intampla sa se enerveze si sa ma
atace, dar imi dau searoa foarte bine ca, in pofida maniei si
enervarii, e fericit. Seara, tata se plange, de mine prietenilor,
Le povesteste despre discutia noastra si pretinde ca - Ia fel
ca toti cei din generatia mea - sunt incapatanat si vanitos.
— Im_a_?ma I-valIsam mi-a spus ca revista Al-Hayat feste
foarte citita de studentii de la universitate si ca a avut 0
altercatie cu colegii lui din pricina caricaturii mele de astazi,
m-am trezit ca zice dintr-odata in mijlocul discutiei lor,
Tata strecoara fraza asta si Pe urma continua discutia, in
vreme ce eu ii presimt parca teama ca nu cumva vreunul
dintre ei sa-1 contrazica sau sa-1 socoteasca mincinos.

*

. Ramadanull a cazut in anul_acela in mijlocul verii, in
timpul vacantei universitare. Nici_eu, nici tata nu tineam
post, insa din respect pentru sentimentele mamei, tineam

1 Lu?]a.a no%a djncal.eno\arul musulman, in care LPostul ritual, se
Incheie cu festivitati religioase si populace ce dureaza trei zile,



randuielile Ramadanului: masa_ﬁ)rincipals- iftar - la asfintit
lji masa care precede ivirea zorilor - suhur. Mi-am petrecut
noaptea impreuna cu prietenii la cafeneaua Al-Fisawi. Era
aglomeratie & multa zarva, aa ca m-am intors acasa abia
pe la ora trel. Tata 8 mama stateau la masa de suhur: ea
manca ceva u’or, iar el infuleca de zor din dulciurile asezate
ge platou si sorbea in rastimpuri ceai dintr-o0 ceasca. Dupa

uzele care-i ataman, privirea pierduta si firimiturile de ge
ghilbab, am crezut. ca era drogat. Am schimbat cateva vorbe
cu el, dupa care m-am retras in dormitor, am rSsfoit ziarele
tie dimineata, cumparate din Plata Al-Husgin, si m-am culcat,

M-am trezit dimineata, zgaltait. cu pntere de mama, am
deschis ochii §i am vazut-o lovindu-se cu palmele peste obraji
In timp ce tragea de mine sa ma dau jos din pat. Am alergat
inurma ei spre dormitorul tatei. Era ﬁol si parea ca doarrae
Intins pe pat, dar din quraii ie§ea un horcait si trupul mata-
balos il tremura slab. Dupa chip, puteai binui ca il chinuia
un cosmar i ca incerca sa Se trezeasca pentru a scapa de el,
insa nu reusea. _ _

— Uita-te la taica-tau, Isam! m-aindemnat mama bocind.

_ Apoi s-a aplecat. asupra lui, 1-aeuprins inprate, s-a apucat
Isu-l_st_rlge, §i-a ingropat fata la pieptul lui si a izbucnit in
acrimi,

Doctorul a sosit dupa vreun ceas si, dupa ce 1-a consultat
atent, m-a tras deoparte, spunandu-mi in soapta ca a avut
un atac cerebral si recomandandu-mi sa-1transportam indata
la spital. Apoi a cerut douazeci de lire, pe care le-a varat in
buzunar multumindu-mi, si a plecat, Infirmierii de pe ambu-
lanta chemata numaidecat s-au chinuit impreuna cu mama sa-1
imbrace intr-nnghilbab alb, 1-au aSezat pe targa §i au coborat
scara, urmafci de mama si de mine. Pe cand ieseau din bloc, s-a
Vit pe neasteptate servitoarea noastra tanara si, cu trupul
ci firav si suvitele atarnandu-i Fe obraji, s-a pornit sa alerge
bocind in urma targii, cu bratele intinse. | _

In lumina becului ce atama deasupra patului de spital, am
avut pentru prima oara impresia ca chipul tatei se scindase
in doua parti: una cu ochiul bulbucat $i injectat, cealalta atar-
nand fara pic de vlaga. Incerca sa vorbeasca, dar nu scotea



decat un horcaifc slab, nedeslusit. Mama s-a dus la adrninistratia
spitalului ca sa ceara niste informatii si m-a lasat in salon
langa el. _DuFa-amlaza au aparut prietenii, rudele, colegii de
serviciu si alte cateva persoane pe care nu le cunosteam. An
vorbit cu noi - cu mama si cu mine - despre indurarea lui
Allah, despre posibilitatea tratamentului in strainatate si
despre prieteni de-ai lor apropiati care suferisera un atac
cerebral, la fel ca tata, si care isi reveniserS cu ajutorul lui
Dumnezeu, bucui‘andu-se acum de sanatate si fericire. Vizita-
torii s-au retras apoi unul dupa altul, lasand pe noptiera tatei
buchete de flori si cutii colorate cu bomboane de ciocolata,
lar mama si cu mine am ramas de veghe langa el. Cand a
Inchis ochiul bulbucat si-a inceput sa respire regulat, ne-am
dat seama ca a adormit. . _ )

Era destul de tarziu, probabil trecuse de miezul noptii,
cand cineva a ciocanit usor in usa, care s-a deschis pu™in,
lasand sa se iveasca chipul lui Anwar. Era imbr&cat in costu-
mul de lucru: un smoching negru, cu guler lucios, de sub care
leseau camasa alba si ‘o_aplonul negru, atarnand putin in jos.
Unchiu” Anwar si-a plimbat_privirile prin salon, apoi mi-a
facut semn cumana si am iesit dupa el, urmat de mama. I-am
povestit ce s¢ intamplase si ne-a intrebat cu de-amanuntul
despre pSrerile si diagnosticele medicilor. Avea chipul intune-
cat si, dup& felul cumne intrerupea cand vorbeam, mi-am dat
seama ca era foarte tulburat. Astins tigara cu talpa pantofului
si a xntrebat-o pe mama daca-1 poate vedea. S-a af)roplat de
usa, a deschis-0 si a intrat in salon. Cand a ajuns langa pat,
am avut impresia ca un licar de recunoastére a strabatut
fugar ochii tatei la vederea lui, insa a disparut numaidecat
si privirile i s-au stins din nou. . _

— Ces-aintamplat,dragul meu Abdo? I-aintrebat Unchiu’
Anwar razand tare. Ce facr aici? Incerci cu tot dinadinsul sa
ne provoci tulburare si neliniste? Uita-te Ia tine, esti ca un
taur! Astia au trimis pe cineva la mine la nunta sa-mi spuna:
,vinoindata la Abdo!™ Mi-am zis ca trebuie sS se fiintamplat
ceva rau... Apoi a continuat., intorcandu-se spre mama: Ce
vorhe sunt astea, madam? Ma sperii de pomana?! Uita-te la
Abdo! E puternic ca un cal...



_Apoi s-a rasucit iar spre tata, parand ca vrea sa sguna
ilintr-o suflare tot ceea ce avea de spus sau ca e hotSrst sa
nu taca din gura nici o clipa: .

— Gata, Abdo! Drept pedeapsa pentru spaima pe care
mi-ai provocat-0, miercuri, cand 0sa vin la petrecerea noastra
0>i8nuita, 0 sa aduc - in contul tan - o sticla de Brandy 84
lii un kil de chebap. Tu o sa suporti cheltuiala! Uite, Isam si
inaica-sa imi sunt martori. _ _ _ ,

Aproape pot sSjur ca fata tatei a tresarit, ca si cum ar fi

vmt sa zambeascS. Unchiu’Anwar a mai vorbit si a mai glumit
0 vreme, apoi si-a luat ramas-bun de la tata, ne-a salutat si
ii ieMit. L-am urmat, Cand a ajuns pe coridor, nu s-a mai uitat
la mine, ¢i aluat-oin dreapta, spre lift. Dar apoi si-a incetinit
lirusc pasii, s-a oprit, s-a aplecat inainte, ?i-a prins capul in
mflini'si a 1zbuenit intr-un plans cu sughituri.
_In dimineata urmatoare, s-a iscat 0 cearta zgomotoasa
ilitre 0 asistentS si un om de serviciu pe care 1- acuzat in
gura mare ca fur& din mancarea bolnavilor. Acesta i-a raspuns
CU UN potop de injuraturi sis-arepezit la ea, dand s-0 loveasca,
|usa,cole?n lui $-au grabit sa-1 impiedice. In cllFa_cand au
rousit sa-1 aseze pe un scaun si se straduiau sa-1 linisteasca,
tata tocmai isi dadea ultima suflare.

4

Mi-am luat licenta in Stiinte si am fost numit cercetator
la Institutul de Chimie. Aceasta numire convenea de minune
ntdrii mele de spirit de-atunci, caci faceam tot ce-mi statea in
puteri pentru a ma izola de ceilalti. Cunoasterea unei singure
persdang inteligente ar fi fost in stare sa-mi zadarniceasca
Idradania, c&ci-atunci m-as fi intrebat: ,De ce ma indarjesc
idata sa mS izolez de oameni, de vreme ce printre ei se afla
0 persoana inteligenta capabila sa ma inteleaga?”.

Din aceastft perspective, activitatea la Institutul de Chimie
n-a facut decat sa-mi accentueze izolarea, _

_Poti sa folose’i toaleta din locuinta ta ani indelungati,
fiira sa-ti treac& prin minte ca in sifonul ei ar putea trai vreo



vietate, dar daca o singura data ai avea curiozitatea sa ridici
capacul sifonului, ti s-ar dezvalui o lume Intreaga: zeci de
soluri de viermi si alte vieta™i care se hranesc, se inmultesc, se
lupt& si se omoara intre ele. O sa fii surprins afland ca aceste
creaturi traiesc impreuna cu tine de anj de zile, fara sa stii.
Aceasta era imaginea care ma insotea in fiecare dimineata,
cand imi faceam loc prin raultimea de pe strada Ramses,
plina de animatie si vacarm, pentru ca la un moment dat s-0
D&rasesc i s& cotesc sinqur spre stanFa, ca sa intru, in cladi-
rea Institutului de Chimie - un canal de scurgere in a carui
beznajilavatraiesc niste gandaci murdari. Daca se intampla
sa calci vreunul cu falpa pantofului si sa il strive™ti, iese din
el un liehid alb, lipicios. o o
Gandaci®- acesta este termenul stiintific potrivit pentru
colegii mei de serviciu. Dar pentru doctorul Sa'id, seful meu
mi-6 greu sa gisesc un termen potrivit. De fapt, doctorul
Sa’id nici nu avea titlul de doctor. Se prezentase de trei ori
la rand la examenele pentru obtinerea lui si de fiecare data
fusese respins, insa functionarii de la Institutul de Chimie |
se adresau - caun compliment sau_in bataje dejoc - cu titlul
de doctor, iar el se aga™ase numaidecat de acest titlu si se
facea foe de suparare daca cineva i se adresa fara sa-1 folo-
seasca. Omul asta ocupa postul de 8ef al Departamentului
de cercetare - ce pompos suna! -, insa adevaratele lui preoeu-
gar_l eraumesele copioase. Pela orele zece-unsprezece, doctorul
a’id lua loc tacticos la birou si se pornea sa devoreze un
platou mare plin cu hob, ta'amiyalsi omleta, la care se mai
adaugau si cateva capatani de ceapa rosie dulce si cateva
vinete murate. Dupa ce golea platoul, trebuia neaparat sa
slabeasca putin cureaua de la pantaloni, care-i presa prea
tare burta ce-i atarna, pe urma dadea peste cap un pahar in
care dizolva o tablets efervescenta din import si trimitea sa
I se aduca ceaiul. . o _
Ptima impresie pe care ti-o lasa infatisarea lui era aceea a
unui animal preistoric ciudat: era complet chel, fara nici un fir
de par pe cap - ceea ee-1facea sa para bolnav sau deghizat -,

L Chiftele din legume locate marunt si prajite.in ulei: alatyri de bob
%u'), este unagamtre manearurile cgle Jmal popullace (Hn Eglbpt.



i avea ochii bulbucati, sprancenele rare, urechile clapauge
§iun glas vulgar. Cateodata, cand priveam atent, imi trecea
prin minte un gand hizar: il vedeam pe doctoral Sa’id intre-
rupandu-si brusc vorha si aratandu-ne adevarata lui natura,
adicft apucandu-se sa raga, sco*andu-si coada 8i asezand-o
dinaintea lui pe birou. Imi dadeam seama, fire*e, ca nu e
cu putinta a*a ceva, dar daca s-ar fi intamplat aievea, n-as
fi fost catusi de putin surprins.

In pauza de ceai, toti functionarii din departament se
strangeau in hiroul doctorului Sa’id, faceau cere in jural lui
si-si_petreceau timpul flecarind pana la sfarsitul Programu-
|ui. Trei erau subiectele lui preferate: campionatul de fotbal,
fiindca era un suporter infocat al Clubului ALAhIIL apoi piata
automobilor- intrucat era samsar de masini si castiga frumusel
din afacerea asta - $i al treilea - cel mai important - sexul,
cu toate tainele lui, caei era un impatimit nerusinat de femei.
Unii puneau aceasta patima pe seama frigiditatii sotjei sale,
de care nu putea divorta Si pe_care nici nu se simtea in stare
§-0 s_u?ere, aducand oa doua sotie in casa, intrucat ea era hogata
jji-Lintretinea si pe el. De aceea, prefera sa-si satisfaca poftele
in"afara_casel, mai precis, in biroul sau de la Institutul de
Chimie. Da, da, chiar in biroul sau! Doctoral Said era pasionat
mai ales de femeile de servieiu si de alte lucratoare simple
din departament - un gust datorat neindoielnic experientelor
sale deinceput. Daca se simtea atras de vreo femeie din aceasta
categorig, doctoral Sa’id o chema de mai multe on la el in
birol, discuta cu ea total degajat, ii facea mici cadouri, pana
ajungea incet-incet sa spuna glume deocheate si sa-i poves-
teasca istorioare fSra perdea, razand zgomotos, cu pofta.

in zjua hotarata de el 0 chema pe fémeie_in hirou, o ruga
sainchidausa- care avea oincuietoare speciala, ce nu putea
fi deschisa din afara - 4, dupa ce ea inchidea usa, ii cerea sa-i
aduc& ceva din dulap, apoi seridica de la biru si-si lipea trupul
matahalos de spatele ei, pe urma ostrangea in brate si o poseda.
Acesta era modul descoperit de el pentru a-si potoli poftele
camale chiar in biroul lu1. Functionarii din departament stiau

1 Un%l givtre cITburile frunta”e din gampionatul natiopal de fothal,
probanil cu cel mai mare numar de suporter, din Egipt.



cand se mtampla a8a ceva si se porneau sa “usoteasca, ba
chiar sa rada in gura mare, sau sa-si exprime dezaprobarea,
dar niciodata nu'indrazneau sa faca luerul asta cu glas tare.

Doctoral Sa'id si-a_continuat practicile in hirou vreme de
ani de zile. O singurli data s-a intamplat sa-i fie tulburata
limstea: cand a apamt in departament, Unrnillmad - otanara
framoasa, cu odili verzi, care a parasit orasul Tanta2 dupa ce
I-a murit sotul si a fost anga{ata in departament cu contract
temporar, Doctorului i-a cazut cu tronc de cum a vazut-o si i-a
P,rom,ls s&faca tot ce-i sta in puteri pentru a o angaaa. Avea tot
impid buzunarele pline cu diferite soiuri de guma de mestecat
§i homboane pe care i le oferea [ui Umm Imad pentru copii.

.Oare s-a grShit doctoral Sa’id in stabilirea zilel hotaratoare
ori a apreciat gresit situatia_de Ia byn inceput? A invitat-o
inauntru si a rugat-o sa inchida usa, iar ea i-a dat ascultare.
Apoi s-a ridicat - ca de obicei - pentru a se lipi de ea, dar a
intampinat o impotrivire neasteptata, Nu i-a dat atentie, ci
s-a lipit si mai tare, insa ea 1-a avertizat la inceput aproape
In soapta, fara sa ridice glasul: ,E orapine sa faci asa ceva“.
Bunul-sim” ar fi trebuit sa-1 dicteze sa renunte, dar ainsistat,
Pr_obabll sub impulsul excitatiei sau Pentru 0&a socotit impo-
rivirea ei un sol maiciudat de cochetaiie. S-a aruncat asupra
ei cu tot trupul si a cuprins-0 in brate, insa ea s-a pomit sa
tipe, pana ce tipetele el au rasunat in tot Departamentul de
cercetare si functionarii s-au adunat cat ai clipi din oclii in
fata biroului. Cum tipetele nu conteneau, unul maiindraznet
si-a luat inima in dinti si abatutin geamul usii. Cateva clipe
s-a lasat tacerea, apoi s-au auzit pasii grel ai doctorului. A
deschis chiar el usa si functionarii au dat buzna inauntru,
impinsi de dorinta de-a_vedea spectacolul vietii lor. Umm
Imad statea in picioare dinaintea dulapului, gafaind, cu parul
despletit, cu ghilbabul sifonat si rupt in mai multe locuri.

LM m%lul,lma%_- mafa[a de nuH]eIe ersonal, atat femeile, cat
A barbatii au |o”pore?a|n mediile mysulmang, obtinuta prin
daugarea substantivulul comui] umm ,rr.gm%,r_es ectiv-abu

,,t]at N mtﬁa numelui primului nasct, de obicer de sex mas-

ulin, din tamilie. . o

2. Oras'important din zona centrala a Deltei Nilului,



Intreaga ei inf&tisare dovedea ca, in urma cu numai cateva
clipe, Opusese o rezistenta inver“unata. ,

— Rusine, omule! repeta ea pe un ton plangator, tanguin-
du-se, cu mainile la tample. 0 sa ramai de poniina... Crezi ca,
daca as fi fost o femeie din astea, as fi ajuns intr-0 asemenea
situatie? Numai Domnul stie toate necazurile mele! Muncesc
ca sa-mi intretin copiil... Rusine! _

Pentru cateva clipe, Umm Iniad a fost pe punctul de a-i
convinge pe angajati, insa doctorul Said si-a redobandit stapa-
nirea de sine, sl-a aprins o tigara, s-a apropiat de Umm Imad
f1a prins-0 cu putere de umar. o

— Asculta, muiere netho_aba!, a tunat glasul lui furigs in
vreme ce-fi miSca degetul mijlociu intr-ungest obscen. Tine
fleacurile astea pentru sarbatoarea si balCiui de mawlld!\
Ooh, Doamne! Eu nu sunt nici copil, nici tembel! Las-o balta
cu toate pove”ile si aiurelile astea, nu tin la mine. Iti spun
pentru ultima oara, in fata acestor oameni: sau pui la loc
eele osuta de lire pe care mi le-ai furat din sertar sau jur ca
ununt politia! Pricepi sau nu? Asta-i tot. si cu asta am incheiat
tot ce-aveam de spus! , , ,

Mirarea si ipoaptele s-au raspandit cu viteza fulgerului.
Kunetionarii au ascultat varianta doctorului Said, apoi pe
cea a lui Umm Imad. Cativa s-au gr&bit sa-i impace, insa
doctorul Said a respins categoric orice tentativa. Arefuzat
ideea din capul locului $i s-a’zborsit la functionari:

— Ce s-a intamplat cu voi, fratilor? Ce, o suta de lire e
de ici-de colo? Va arde de glum4? Adica sporul meu la salariu
50 duce pe apa sambetei? o .

Aplesnit din palme & a bombanit, pi‘efacandu-se furios foe:

— Stiti ca-mi place?! Nu vi se pare ca-i prea de tot?

Umm Imad s-_a{urat in cele mai cumplite feluri - sa raman&
onrba, iar fiul el Tmad sa moara calcat. de tramvai - ca n-a
vazut si n-a atins vreun ban. Dar a fost. in zadar. Doctorul]

|, Sarhatoare popuylar” si religioasa organizata cu ocazia naterii
|mawe1|dsl unﬂl Fg%‘iamt musu(nan, cum gste cea de la 1aanta, tnut

cy ocazia ngMerrmisticulul marocan, nascut in Fes, As-Sayyi
Ali%ﬁ awl ?5&6-67%5, af cFrm mormant gm anta a d%vem 0c
de pelerinaj pentru musulmanii mistici de pretutindeni.



Sa'id_a insistat, cerand sus 8i tare sa-i mapoieze banii pe
care- primise exact cu 0 zi In urma si pe care-i uitase in
sertar, unde nu-i mai gasise dimineata, dupa ce Umm Imad
facuse curatenie in biroul lul. _

. Tot functionsriiau priceput foarte bine cum stateau lucm-
rile, dar au_facut o intelegere tacita sa respecte versiunea
doctorului Sa’id si s&ia atitudine impotriva bietei femei,
avand impresia ca o victorie a lui Umm Imad asupra lui ar
fi insemnat intr-un sens si g infrangere a lor. A doua zi au
venit la eain delegatii succesive, inspaimdntanrl-o, incercangd
§-0 convinga sa accepte impacarea Si sa dea banii inapoi.
Femeia parea ca %l,-a pierdut mintile: urla ca_nebuna, se
blestema In fel si chip si sejura pe Coran. Chestiunea a fuat
proportii, s-au tinut mai multe sedinte, functionaiii au ramas
preocupati de ea 0 saptamana intreaga, pana.ce au reusit s-
Impinga aproape cu fora pe Umm Imad in biroul doctorului
Sa’id, Pentru a-Si cere iertare; s-a plecat pana_la pamdnt
dinaintea lui si a dat sa-i sarute mana, insa el si-a retras-o,
cerandu-si iertare de la Allah §i declarand de fa*a cu cel
rezenti- pe un ton din care se intelegea exact contrarul - ca

mm Imad nu a furat, ca a gasit. banii pe care ii uitase in
buzunarul hainei si ca este de fapt o femeie cinstita, pe care
0 iubeste ca pe Proprla fiiea. _ )

Am fost de tata la momentul impacarii, dar cand Abd
al-Alim, curiexul departamentului, le-a px-opus celor prezenti
sa recite ,Al-Fatihafl pentru binecuvantarea impacarii, nu
mi-a venit sa cred ca ceea ce se petrecea in fata ochilor mei
este adevarat. Am avut. impresia ca toti cei prezenti sunt
niste actori - incepand cu dogtorul  cu Umm Imad §i pana
la ultimyl functional* - care interpreteaza excelent o scena
dintr-o drama si ca la sfarsit isi vor scoate_costumele de
teatxu si vor reveni la adevarata lor personalitate, _

Sunt convins cami-au citit pe chip acest gand ciudat, caci
am observat ca toti au evitat sa priveasea spre mine in timpl

L ,,%l—F |ha“£,,Desch|fatoareaf?est?:numele cpnme ura 9'” Coran,
echivaland cu crezul crestinilor. o?rtes rta (doar verse&e§
aceasta estel cea mal cwnoscut%. cel mal des retitata de cred
closii musulmani in cele mai diverse circumstance.



ce vorheau, N-aveam nici cea mai mica indojala c&toti colegii
ma urau si a’teptau cu nerabdare un prilej de a-mi provoca
vreun necaz. o . _

Din prima zi cand am venit. in departament, i-am dispre-
|-uit si 1-am tratat de sus. Fara sa scot un cuvant, am stiut
cum sa-i fac sa-si simta inferioritatea. S-a nimerit ca, tocmai
in zilele acelea, a trebuit. sa-mi cumpar ochelari de vedere si
iitn ales dinadins orama rotunda, confectionata dintr-0 sarma
Hubtire, intrucat aveam impresia ca o astfel de rama confers
fchel prestanta si, int,r-un fel, e ceva provocator pentru cei
dinjur. In fiecare dimineata, ma duceam ia birou cu un teanc
de ziare sicu o carte voluminoasa la subsuoara, de care eram
convins ca nimeni din departament nu auzise, Cartea cante-
celor de Al-Isfahanilsau Declinul si caderea Imperiului Roman
de Gibbon. Dupa ce terminam cu ziarele, deschideam tomul
gros si ma cufundam in lectura. Cand incaperea se umplea

e lume §i vacarmul devenea de nesuportat, ridicam capul
din carte_si ma uitam insistent, la cei prezen™i, fara sa scot
g_vorba, lar zarva se potolea indata sau ei se retrageau din

irou.

Refuzam cu mcapatanare ineercarile lor insistente de-a se
upropia de mine si de-a_gasi chiar §i un singur punct comun,

Cateodata, un functionar se apropia zambind de mine si
ma intreba cu glas sovaitor:

— Ce citesti, domnule Isam? _

— Ca sa fiu_sincer, cartea pe care o citesc_este 0 lucrare
de stricta specialitate si n-ai putea sa_pricepi nimic din ea,
I raspundeam serios, fara nici cea mai mica ezitare.

Apoi imi reluam lectura, iar el se retragea putin descum-
panit. Cam la vreq luna dupa angaAa_rea_m departament, ura
pe care onutreau fata de mine era deja vizihila. Doctonil Sa'id
sePurta destul de prudent cu mine, dar ii vedeam limpede
antipatia si frica din ochi. Eram pentru el ceva enigmatic,
care-1 depasea §i de care se temea.l

autor gl famaasel culetieri de cantece, Insoifte. de comeritarir 8
Aote, Kitab al 9han| Cartea cantecelorg, editata perioada

1 Abal-F aﬂrﬁl-lsfaha 1(897- 67g-vestitfiIoloqclaaicarabo- ersa;ré,
modems In Eqipt, 1n 21 de volume,



Intr-o dimineata, a venit sa_ma vada Si_mi-a reprosat
ralzand ca nu-1 vizitez in biToul lui, asa cum obisnuiesc ceilalti
coleg.

gFrate, vino si tu_sa bem ceaiul impreuna! Suntem un
gruK foarte Simpatic si ne amuzam copios. _ .

Am simtit o placere rautacioasa, caci mi-a oferit un prilej
minunat sa-i dau o paima. M-am uitat spre el serios, ca S
cum n-as fi inteles ce vrea sa zica. o

— N-am timp sa ma amuz..., i-am raspuns calm si mi-am
continuat lectura, _

Cu coada ochiului, 1-am vazut cum se intuneca la fata de
manie,

— Faci cum vrei,.. Nu.veni! Eu n-am avut de lucru... Crezi
ca noi n-avem nimic mai bun de facut... Adiea noi nu avem
treburi serioase, catine, abombanit retragandu-se din biroul
meu.

Am presim?it chiay din clipa aceea ca nu va lasa umilirea
nepedeBsna_ si ca 0 viitoare confruntare violenta va fi inevi-
table. Presim™irea mi s-a adeverit.*

*

#

In luna Ramadan, doctorul Sa’id se preschimba intr-un
credincios pios. Nu lasa nici o clipa din mana sirul lung de
matanii, un fes alb tricotat ii acoperea tot timpul chelia, iar
in picioare purta niste sandale care lasau sa i se vadg degetele
g_roase _umflate, cu unghii netaiate, !si petrecea ziua intre

irou §i baie, repetand ablutiunea rituala minora ori de cate
or! era nevoig, spunea tot timpul ,SlavS lui Allah, conducea
_ru?amunll_e functionarilor cu o punctualitate stricta, citea
intruna dintr-un exemplar mare al Coranului, care statea
deschis dinaintea lui pe birou. , ,

In. E_rlma_u din postul Ramadanului, m-am asezat la birou
am intins ziarele si am inceput sa e citesc, rugandu-1 pe Abd
al-Alim sa-mi aduca o cea’ca de cafea, asa cum obisnuiam
in fiecare dimineata. Am__ba%at de seama ca se cam codeste
si hombane ceva nedeslusjit, dar nu i-am dat nici o atentie
mi-am vazut mai departe de lectura. Atrecut cam ojumatate



de ora sinu s-a ivit cu cafeaua. Cand a intrat in birou cu o
treaba, 1-amintrebat ce-i cu cafeaua 8 mi-a raspuns insolent:

— Astazi nu exista cafea, La multi ani! Ramadan feiicit!1
Apoi a continuat, fara sa-mi lase timp sa-i raspund la urari;
Astea-s dispozitiile doctorului Sa’id... In luna Ramadan nu
se beau nicl cafea, nici ceai... _ , _

Abd al-Alim era un iaran batr&n din Al-Munufiyya2, care-i
spiona pe functionari si ii dadea raportul doctomlui Said.
Ma ura la fel ca toti ceilalti si dorinta de rSzbunare era
vizibila in_tonul lui, fiindca nu era decat un_simplu servitor
g servitoni simt o bucurle.malltloasa,_tlranlca atunci cand
liji vad_stapanii la ananghie. M-am uitat la el fierband de
|urie si mi-a trecut prin cap sa-i trag o |nAuratura Si Sa-i
ordon sa-mi faca o cafea, orice s-ar intarapla, dar m-am stapa-
ilit si m-am multumit sa-mi aprind otigara si sa-mi vad mai
departe de ziarele mele. De furie, n-dm inchis ochii toata
noaptea urmatoare, Pana cand am auzit chemarea muezi-
liuluida rugaciune. Ideea ca un dobitoc ca Sa'id imi judeca
purtarile si"hotaraste ce trebuie sa fac si cA niste ignoranti
sl servitori ma trateaza fara cel mai mic respect nu mi-a dat
pace o clipa si mi-a umplut sufletul de amaraciung si scarba.

In dimineata urmatoare, am decis sa ripostez sii-am cerut
nervitoarei mele, Hoda, sa-mi pregSteasca un termos plin cu
cafea. Am Juat termosul la subsuoara 8i am intrat pe usa
Institutului de Chimie pus pe harta, gata de lupta. Cand am
itjuns la usa biroului meu, am vazut a?ata_t de ea urmatorul
imunt: ,Domnii membri ai Departamentului de cercetare sunt
jugati sa_se abtina de la consumarea de bauturi in luna
lifanta a Ramadanului, din respect pentru cei care postesc”.
Semnat: ,Administratia“. Am recunoscut scrisul doctorului
Said, asa eaam intins mana, am smuls hartia, am mototolit-o,
am amncat-0jos sim-am uitat injur, cautand pe cineva cu care
mt ma rafuiesc, dar pe coridor nu era nimeni. Am intrat in

|, Urarile ObISBUIte din zilele lunii Ramadan.
uvemorat |n zona Deltei Nifulur. . . .
A Functional™ religlos Insarc naé cu anunarela tlmpul%l_ celor cingi
‘ugam_unl si chémarea la ele, Woaf_un_r tual bine stabilit; in zorl,

a arniaza, dupa-amiaza, la astinfit i seara.



birou, mi-am umplut un Pa_har cu cafea, mi-am aprins otigara,
insa eram atat e_a[qlta , incat nu m-am putut concentra sa
citesc nici macar titfurile ziarelor. Simteam confrantarea ce
plutea in aer si voiam cu tot dinadinsul s-o,?r&besc. ,0 85-1 dau
cataraluj astuia o lectie pe care sa n-o uite in vecii vecilorF
mi-am zis si m-am vazut deja trantindu-1 la pamant si izbin-
du-i cu picioarele capul chel'pana cand o sa tasneasca sangele
din_el, curgand siroaie. , ,

Dupa vreo jumatate de ceas, am auzit zgomot de pasi pe
coridor sim-am trezitin u§a deschisa cu docforal Sa’id, urmat
de Abd al-Aiim. _ _

— Ce se petrece, Isam? Ce-i povestea asta? m-a intrebat
Sa’id rastit, uitandy-se tinta la tigara din mana mea. E inac-
ceptabil! Te intreci cu_%luma...,

i f—_Ce e inacceptabil? 1-am intrebat cu glasul tremurand
e furie.

— Frate, stii ceva, ,daca sunteti boinavi, atunci stati
ascunsi"l! mi-a rdspuns Sa'id si mai rdstit. EMi musulman
sau nu esti?

— Nu.

— Ceee? s-a mirat Said. .

— M-ai intrebat daca sunt musulman si ti-am raspuns ca
nu. Nu sunt musulman! i-am repetat raspicat.

— Atunci ce esti?

— Ce te priveste ?e tine? ,

Cateva clipe s-a lasat tacerea, dupa care Sa'id a faeut
ca\lval\Pam spre mine si a urlat cuprins de o furie turbata:

— Nu se poate! Te intreci cu gluma... Asculta, baiete, nu
vreau sa ma cert cu tine si sa-ti spun vorbe urate, din respect
pentru luna asta sfanta, dar fii atent ca stai de vorba cn
directorul departamentulm. Pricepi au ba? . . .

Simteam catremur de furie, insa n-am maj zis nimic. Am
ramas tacut, holbandu-ma furios la chipul lui. ,

— Si-apol, poti sa-mi spui si mie din ce cauza un om in
toata firea ca tine nu e in stare sa posteasc&?! m-a intrebat
zambind ironic si aratand cu degetul catre mine.

1 Rﬁferire la ve[)s%tul coranic conform caruia persoanele aflate in
calatorie sau bolnave sunt scutite de post.



— Cu siguranta are un motiv, doct.ore..., S-a amestecat in
vorba, pe un ton ironic, unui dintre funcfaonarii care se ingré&-
inadisera in spatele lui Sa'id. _

Cativa au izbucnit in ras si mi-am pierdut cumpatul de
Curie. M-am trezit lovind cu mana termosul, care a cazut pe
])odea cu un zgomot asurzitor. Capacul s-a deschis si cafeaua
n-a prelins pe dusumea. Functionarh s-au tras cativa pasi
inapoi si au tresSrithrusc cand am urlat la ei, tulburat peste
margini. . L : :
. — Vabatetijoc de mine, imbecililor? Voi, care nu sunteti
In stare sa pricepeti nimic? _

Au ramas descumpaniti o clipa, dupa care 1-am auzit pe
itcelasi functionar, Ahmad al-Goda, raspunzand:

— Nuuu! Doar tu esti atotstiutor, geniule!

Cativa dintre cei prezenti au izbucnit in ras, iar Al-Goda
u b&tut din palme si'a continuat, lungind vocalele:

— A-tot-sti-u-to-ru-Jee! o _

Au ras si mai tare, iar cand m-am zborsit la ei, glasul mi
Ut contopit cu larma lor: | N N

— Datl-i inainte! Radeti! Dar sa §titi ca eu am citit despre
Islam mai mult decat voil _ _

Nici vorba sa auda ce-am zis. Au continuat sa rada si am
nvu_ttlmpresm ca infatisarea si tipetele mele i-au atatat si
mai tare.

— Idiotilor! Scursurilor! am urlat, pierzandu-mi cumpatul
Cu desavarsire. _ _ .
~ Rasetele s-au intreru lot brusc $i au schimbat cateva cuvinte
In “oapta. Apoi doctorul s-a apropiat si s-a rastit la mine:

—Ajunge! Tine-ti gural - .
~—Tu sa-ti tii qura, animalule! Sunteti niste scursuri si
itu pricepeti nimic! _

\uramas stupefiati si s-a facuttacere pentru cateva clipe.
Apoi Abd al-Alim s-a re_Pezn. dintr-odata la mine cu pumnul
ridicat, zbierand ragusit;

— Paganule! Fiu’ de caine! _ _

Nu-mi mai amintesc decat franturi confuze din ceea ce-a
urmat, M-am napustit asupra lui Abd al-Alim si am vrat sa-1
liiilmuiesc, dar mana mi-a alunecat in jos sii-a nimerit g&tul.



El m-a apucat de camasa si-a inceput sa ma injure. Dar
functionarii ne-au despartit si m-au scos cu forta din birou,
in '[ImR ce doctorul Sa'd striga cu glas _ragusn: o

~— Asta-i comunist, fratilor! Comunist! Am simtit de la
inceput,.. Parca-mi spunea inima... Duceti-1 imediat la Comisia
de disciplina!

5

_Picatura de apa. ne pare pura si transparent” precum
cristalul, dar cand o maresti cu lupa, vezi in ea mii de impu-
ritati. Luna pare rrununata si limpede_de la departare, dar
cand te apropii de ea, Seamana cu 0 plaja murdara, parasita.
Chiar si chipul femeli pe care o iubesti, cu pielea proaspata
si ferma, ce te-a vrajit, ti se pare o tessitura urata si zbargitS
cftnd o vezi de-aproape te obisnuiesti cu ea. Asta se verified
de fiecare data. Admiratia noastra pentru frumusete nu este
decat 0 amagire a vederii si, cu cat vederea devine mai clara,
cu atat devin mai vizibile zbarciturile.

b t

. Casa noastra este construit$ in stilul anilor 40: plafoane
inalte, decorate; pardoseli cu patratele de mozaic ale caror
culori; au disparut, “erse de pasi; mobila sobra de lemn,
mirosind a vechi; huse de scaune si fete de masa decolorate
si gaurite in mai multe locuri din pricina vechimii. Casa
noastrS are camere spatioase, in care se aud ecourile vocilor,
balcoane man ce dau spre strada si altele mai inguste pe
laturi, o baie mare pentru domni si alta mai mica, retrasa,
Pentru sei-vitori si urgente, doua intrSri separate - una pen-
ru familie si cealalta dand direct in salon, pe care tata l-a
folosit ca atelier. Fiecare cotlon al casei noastre evoca 0 viata
plina, bogata, care acum se aprople_de sfarsit.

Dupa moartea tatei, m-arn mutat in atelierul lui, pastrand
totyl asa cum fusese: tablourile ingramadite langa perete,
cutiile cu vopseluri, sevaletul, taburetul mic, pernutele si



covoarele pe care stateau piietenii, pana si goza. mangalul si
pungile cu carbuni, Doar in coltui cel' mai indepartat al camerei
am aranjat tin spatiu pentru mine, unde am instalat un pat
pliant pe care sa dorm. 8i in fiecare Seara, inainte de-a inchide
ochii, imi petrec privirile peste atelier. Acesta a fost locul tatei
ii simt prezenta confuz, dar neindoios. Dorm langa lucrurile
lui pentru a le pazi. in ziua cand se va intoarce, imi voi gasi
linistea si voi reveni in fosta mea odaie. intr-o camera a aparta-
mentului doarme mama, care este bolnavsS, iar in cealalta,
bunica, trecuta de optzeci de ani. In holul dintre ele, isi preg&-
te8te culcu™ul Hoda, servitoarea noastra, care doarme tinan-
du-si fetita in brate. S-a maritat cu un instalator, dar acesta
uplecat, si lucreze in Irak cuvreo doi aniin urma si de-atunci
il-a mai primit nici un fel de vesti de Ia el, asa ca s-a intors
ca servitoare in casa noastra. Si.unchiul meu - singurul frate
al raamei - a petrecut zece ani in Arabia Saudita Si acum ne
intretine pe toti; pe mine, pe mama,_Fe bunica ,Pe Hoda
Impreuna cu fetita ei. Suntem o familie foarte unita, dupa
t.raditia de odinioara, insa eu m-am apropiat si am vazut.

!

Intr-0 zi, cand m-am intors de la institut, am gasit-o pe
mama ah&tuta si tulburata. Am intrebat-o insistent ce i s-a
mtamplat, insa ea a izbucnit in plans si mi-a spus doar ca
se teme, fara sa-mi dea alte lamuriri. Afacutsemn spre Hoda,
care statea_ in spatele ei, si aceasta m-a luat. deoparte in
bucatarie si mi-a spus ca mama se teme pentru ca are o
umflatura la un san. Umflatura aparuse cu cateva luni in
urma, dar ea hotarase sa nu spunanimic nim&nui si sa incerce
sa se trateze sm(iura. A incercat totul. §i-a masat sdnul cu
aluat, a pus pe el tampoane de tifon inmuiate in apa cu zahar,
a inghitit pana si anticonceptionale, la sfatul unei vecine. In
cele’din urm&, cand si-a dat seama ca totul este inutil, mama
a hotarat sa ignore umflatura, sa vorbeasca, sS rada, sa se
manie, pe scurt, sa-Si traiasca via“a ca si cand aceasta nici
n-ar exista. 0 sperantS slaba ii spunea ca intr-o dimineata
054 se trezeasca si 0 sa descopere ca umflatura a disparut



brusc, asa cum aparuse, Dar in zadar, caci umflatura a venit
ca sa ramana, sa invadeze si sa se intinda, iar intr-o zi i-a
ajuns la ?_at, care a inceput sa se umfle si sa se acopere de
pete vinetii, asa ca n-a mai fost cu putin™a s-0 ascunda si s-0
Ignore. : :
Dimineata, cand am mers cu ea la doctor, cabinetul medical
era ticsit de bolnavi si de insotitorii lor. {1 deosebeam usor
pe bolnav de familia lui, de la prima privire, nu_numai dupa
paloarea si oboseala de Pe chip, ci si dupa privirea absenta,
acoperita parea de un val. Cand se uita la tine, parea sa caute
ceva in spatele tau, un lucru pe care tu nu-1 vedeai, ceva
nelamurit, care nu se arata vederii decat cu putin timp ina-
inte de moarte. o o
Doctorul era specialist in oncologie si in acelasi timp gene-
ral de brigada in fortele amiate. In plus, Parea siun om
foarte pios - in mijlocul fruntil avea opata intunecata, facuta
de atingerea covorauluiin timpul rugaciunilor, iar de,as_u‘p,ra
biroulut sau atama pe perete Versetul TYonuluil, caligiafiat
fnimos, cu litere aurite. Dupa ce-a consultat-o pe mama cu
atentie, s-a intors la birou si a inceput discutia cu hasmala2
Apoi a plecat capul, pentru ca ochii lui sa nu-i intalneasca
pe-ai mamei, Si I-a zis: . _ _
~ —Hagga3ddumneata crezi in Allah. Preainaltul, care a zis
in Cartea Sa Sfanta; ,Nu ne va lovi pe noi nimic in afara de
ceea ce ne-a sortit Allan Adevar grait-a Allah Preamaritul.

1 Verset coranic %sura JAl-Bagara“, 255? numit astfel dupa expresia
Jronul Luise ntinde peste certri sl peste pamant®, care ‘apare

in el.
2 &brevie ea formulei B-ismi Allahi ar-Rahman-ar Rahim {.in

numele [m Aﬂah ce? MPO_SIIV, In urator.'%,rosuta n %arte mSTte
Imprejurarl - cum ar ||nceP]ere unel giscutil, Inceperea unel
activifati, sacrificarea unui a lm.a etc. DT ase[nenlea, ea. precede
cele 114 sure co_r?nlcem apare [a inceputul multor lucrari‘clasice,
3 n;edlartepnu%atltg. lerip, hagiu®) - titlu dat persoanelor care

aga?n%f)lmlt pePe mé’lﬂf Fa Po’curﬁe s?mte musufneane, dar §[| per-

Of mal In varsta. :
4. Coranul, sura ,At-Tawba“ (,Cainta“), v. 51.



)ini pare ran, dar trebuie sa-ti spun ca ai o tumoare maligna
In metastaza. E o tumoare de categoria a patra si din %acate
uu poate fi operata. Dar ne punem mari_speran”e in chimio-
lerapie, iar nadejdea pe care ne-o punem in'Allah Preaslavitul
oste si mai mare. o .

In facultate, profesorii mei faceau experience pe soared,
del caruia ii venea randul se zbatea din rasputeri sa scalﬁ_)e
de mana uriaya a profesorului, ce il urmarea prin cusea. La
urma de tot, cand mana il inhata si-1 tragea afara, scotea un
dii*Sit Intretaiat si-si deserta intestinelé.

Mama a izbucnit.in lacrimi si a inceput sa se loveasca cu
palmele peste obra{u dupa care s-a aruncat pe podea si cu
greu am reusit doctorul si cu mine s-0 liniytim. Acesta ne-a
neris o lista cu analizele pe care trebuia sa le faca si o reteta.
Am luat un taxi si ne-am indreptat spre casa. Pe (hum n-a scos
0 vorba, a ramas tacuta, dar - din licarul pe care 1-am zarit in
Intuneric pe obrazul ei §i din suspinele cu sughituri - mi-am
(kit seama ca planqe., De indata ce am ajuns acasa, mama
I-atelefonatunchiului Abbas siin vreme ce-i povestea despre
intalnirea cu doctorul, cliipul ei a capatat oexpresie de spaima
cure n-a mai parasit-o dupa aceea. _

Au trecut deja cateva luni de tratament, in care trupul
mamei s-a subtiat, sanii aproape ca i-au disparut, pielea a
ciipatat o culoare inehisa si parul de pe cap i-a cazut, dar
spaima n-a parasit-o nici o clipa. Presimtirile rele nu i-au
mai dat pace si a ajuns sa fie stapanita de un singur gand;
nii aIu.n%e moartea Cu orice pret, sa scape din stransoarea ei
nmenintatoare si sa traiasca. Am citit undeva ca elefantii,
cand simt cali se apropie sfarsitul, se indreapta pe propriile
I>icioare spre un loc pe care si 1-au ales drept mormant siraman
ncolo, asteptandu-si moartea. Ce gest nobil, sa-ti Pastrezg
curajul si sa nu cazi prada spaimei! Sunt unicul fiu al mamel
yi ytiu ca ma iubeste, dar la fel de bine stiu ca, daca ar trebui
nil alea?a intre moartea mea si vindecarea ei completa, n-ar
sta 0 clipa in_cumpana si ar prefera sa raor. Moartea mea
poate s-0 intristeze oricat dupa aceea, numai sa se salveze
Si sa fie ea san&toasa. _ .

. Spaima de moarte n-a mai lasat loc pentru nimic altceva
in sufletul mamei. Cand ne viziteaza unchiul Abbas, se preface



mai slaba si mai neputincioasa, il maguleste si se roaga
fierbinte, ca Allah sa-i sporeasca avereasi sa-i apere copili,
il mangale pe piept cu amandoua mainile, cu ofalsa afectiung,
in_vreme ce tldpa furioasa la mine - caci ce mai contez eu in
clipele acelea?! - ca am lasat geamul deschis si ca unchiul
ar putea rad. Cand el se pregateste sa piece, izbucneste in
plans si, printre suPhlturl, l'spune ca se teme ca intr-o0 zi
s-arputea cainima [ui sa se impietreasca din pricina neamu-
rilor rautacioase - facand aluzie la sotia lui. Atunci, unchiul
zambeMe, se apleaca si osaruta pe frunte, scotand din huzu-
nar plicul cu bani pe care-1 pregatise si soptindu-i nelinitit,
in vreme ce vara plicul sub perna: _

— Pe_Alah si pe via$a ta! Orice s-ar intampla, te rog s&
nu-i spui nimic sotiei mele, Hikmet, despre viziteie aici, stii
prea bine ca, odati cu inaintarea in varsta, devine din cein
ce mai hanuitoare si am destule probleme...

Ma culc cuslujnica Hoda. Dorinta ma chinuie fara incetare,
ma domina intr-atat, incat nu-mi mai pasft de mirosul de
sudoare al trupului er, de mainile aspre ~ butucanoase si de
unghiile murdare de Ia picioarele ei crapate. O chem si pricepe
din‘tonul meu ce vreau de la ea. Intra In camera, inchide usa
si a.fteapta in liniste, fara sa se uite Ia mine. Mareped asupra
el, o cuprind in brate si totul se petrece rapid, fara nici un
cuvant. Vreau ca totul sa se petreasca repede si, dupa ce ter-
minam, ea se desprinde din bratele mele si-?iimbraca putinele
haine, in vreme ce eu simt cascandu-se in mine un gol §i
revad in minte detaliile intalnirii, fara nici ourma de placere.
Incercam acelasi dezgust cain tlm%ul facultatii, cand atingeam
cu mana burta lipicioasa a unei broaste si ma straduiam sa
scaE de toate astea facand un dus fierbinte.

_Lainceputul relatiei noastre, ma asiguram ca mama dormea
Inainte de-a o chema pe Hoda in camera mea, dar cu trecerea
timpului am ajung sa nu-mi mai pese de lucrul asta. Mama
stia ce e intre noi, insa nu-i pasa deloc de ce se intampla.
Sau, cel putin, nu indraznea sa se opuna, ffindca avea nevoie



easlujnica sa fiein perm anentlangaea Hodaera cea care-i
tladed sa manance, o spala fi o arafja, 11 schimba hainele, o
tlucea a toaleta si stia pe de rost orele'la care trebuiau luate
toate medicamentele.

Dupa o intalnire cu Hoda, ieseam din camera mea si 0
gaseam pe mama stand in pat, numaj ochi si urechi. M&intam-
Pma Intotdeauna cu vorbe sau intrebari care nu aveau nici 0
egatura cu ceea ce se intamplase cu cateva clipe mai devreme
In‘camera mea. Cateodata, ma plangeam mamei ca Hoda ma
neglija si-i dftdeam de intefes ca ma gandeam sa renunta ea.

— Nu-ti face nici.un fel de grdﬂ Incerca sama linisteasca
Prlvmdu ma cu ochi Ingroziti. O s-0 trimit azi sa faca curat
| 3 ting In camera.,.

Eram sigur ca voia Sa-mi transmits ca ova trinaite, sa ma
ciilc cu ea, amanu -fi imagina viata fara Hoda si ¢ inspai-
manta gandu] ca cipeva arfuteasosupere Si S 0mpinga
s-0 pftrfiseasctt. Ar fi vrut ca slujnica sa lase mice altcevas|
ml stea zi si noapte langa ea. Se'speria si tremura la gandul
eft intr-0 zi_s-ar putea sa alba nevoie de Hoda fi sano mai
|'ftseasca. Simteam ca ?e infuria agrozav cand su1n|c? era
NevoIta s-0 araseasca le SI catev C|Re pentry a-si alapta
cop|Ia pe Kawthar, sau pentru a fi schimba hainelg. Intr-0

~Kawthar s-a imbolnavit fi a faut febra, iar ey 1-am_dat
zece lire Hodei sft 0 duca la doctor, insa mama s-a impotrivit
zicand ca nu e nevoie, fiindca toti copiij fae din cand'in cand
Cobra, care dispare de la sine, fara fiici un fel de tratament
il fara sa le_pricinuiasca.vreun rau. Hoda era cat pe-aci sa
tic |ase convinsa de inutilitatea vizitej la medic, daca eu n-as
li insistat. [n cele din urma, cand slujnica a plecat impreuna
cu fiica el st am ramassmgurcuma a, aceasta m-amusrat
pentru cainsistasem sa mgarga la doctor, dar eu i-am explicat
Fﬂ micutii aY nev0|e de 0ing I\lee deosebita si ca febra poate
|5|m tomu unei mqrave ama aramas Incurcata cateva
C|ape |avaratdegetu In gurft - un obicei dobandit de cand

Imbolnavit — apoi s-a Uitat [a mine cu o expresie plina
de rautate. si spaima.

— Cehinearfj, Isam, daca Domnul ar seftpa-0 pe servitoare
de fetita asta a el am auzit-o spunand in soapta. Atunci s-ar
putea ocupa numal fi numai de mine.



Am bombanit dezaprobator, nevenindu-mi sa-mi_cred lire-
chilor, insa mama si-a intors fata de la mine, privind parca
undeva departe, a fluturat din mana si a urmat cu aceeasi
Indiferenta: _ _ )

— Si ce daca s-ar intampla asa? Nu mor atatia copii? Ce
mai conteaza unul in plus?
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Hoda a fost abandonata curand dupa ee-a venit pe lume la
poarta unui orfelinat. Cand, era doar o_coB!Ia, 0 doamna din
Alexandria a luat-o ca slujnicain casa ei, obisnuind ca, pentru
cea mai mica greseala sau neqbluenta,, saoardacuolingura
fierbinte, aproape incinsa, pe brate si R_e piept. Desi urmele
suferintei timpurii se vedeau clar pe chipul ei si o faceau sa
semene, cliiar si in culmea placerii, cu un caine vagabond
care infuleca mancarea primita pe neasteptate cu un amestec
de lacomie si neincredere, Hoda a ajuns acum sa ne domine
pe toti din casa: si pe mine, si pe mama, Si pe bunica, Parca
se agata cu ghearele de noisi nu maivrea sa ne dea drumul.
Uneori ma infurii pe ea - de obicei dupa intalnire si Potollrea
poftel UUPESII - 51 0.dojenesc, asa cum face orice stapan cu
0 slujnical Atunci Imi amufceste furia cu o singura privire, iar
eu mii straduiesc cu calm s-0 ajut sa_mte_lea_?a unde a gresit.
QOchii ei imi raspund pe data; ,Te faci c-ai uitat?!l. Uneori, se
intampla sa ma faca sa regret vreme de 0 saptamana sau
chiar doua ca m-fun infuriat. 0 chem in camera, iar Hoda
vine, incuie usa si ramane in picioare ca 0 stana de piatra.
Ma apropii de ea, dar maimpinge si iese intocmai cum venise,
cu pasi tara?anatl, ucigatorl. Imi _ag_rmde dorinta si pe urma
pleach. Odafa, refuzul a durat mai bine de o luna si am ajuns
sa ma rog de ea, aproape s-o implor. S-a ujtat lung in ochii
met, vrand parca sa-si marcheze pentru ultima oara victoria
sl abia dupa aceea mi-a ingaduit sa ma culc cu ea.

‘Mama ostriga pe Hoda S-0 insoteasca la hale de doua sau
chiar de trei ori pe noapte. Uneori ea se preface ca doarme si
n-0 aude, Mama continua s-0 strige, tinandu-se cu greu. Cand,
in cele din urma, mama oroaga plangand, Hoda catadicseste



nii se ridice alene din locul unde doarme si sa se apropie facti-
ons- aproape ca.pzeita- de mama, ajutand-o sa mearga Ia baie.
Cu toate lacrimile, mama nu indrazneste s-0 mustre, dimpo-
triva, 0 potopeste cu binecuvantari si ragi pentru sanatatea ei.

Hoda o dojeneste de fata cu toata lumea pe bunica, trecuta
de mult de optzeci de ani, si de obicei mama ii tine isonul.
Daca treci de optzeci de ani, nu te mai iubeste nimeni, fiindca
sentimentele bune_ au si ele o viata a lor, iar spre sfarsitul el
ulabesc si in cele din urma se ofilesc, si fiindca sa traiesti mai
mult, decat astept&rile celorlalti e un fel de sfidare. Para
indoiala ca mama si unchiul Abbas o iubeau mult pe bunica
Inurma cu douazeci-treizeci de ani fsi se gandeau fara savrea
Inziua cand va muri si la tristetea sincera pe care o vor simfi
lit.unci, dar acum i intristeaza faptul ca acest moment intarzie
Lica au inceput sa simta cum li se apropie sfSxsituL invreme
ce bunica sta ghemuita in pat, fara sa se gandeasca la moarte.

Reactia lorla aceasta situatie incomoda a fost ignorarea -
0 pedeapsa pe care i-au aplicat- batranei pentru_ca a ramas
in" viata pana acum. Unchiul Abbas sta ceasuri intregi de
vorba cu mama, rade si bea ceai, fara sa-i arunce macar 0
privire bunicii, care zace nemiscata in aceeasi camera. Auitat
cu desavarsire de existenta ei si o lasa sa stea intinsa pe pat,
nscultand tacuta rasul si vorbaria lor. Priveste in tavan, prin
ochelarii rotunzi, cu ochii in_care si-a gasit loc treptat semnul
cel mai vizibil al batranetii - albeata opaca a cataractei.
Ifneori zace nemiscata ceasuri in sir, iar apoi se trezeste
deodata punandu-le celor prezenti o intrebare ce ii dovedeste
lipsa de concentrare si zapaceala pricinuita de scleroza avan-
sata. Pe canicula, ne trezim ca-i cere mamei s-0 acopere cu
0 patura, fiindca ii e frlg. Uneori i se adreseaza uncliiului
Abbas ca si cum ar fi Hoda. Alteori ne uirneste, incercand sa
e dea singura jos din pat si, cand e gata sa cada pe podea
|.rebuie sa Sara Cingva s-0 ajute, Bunicd vrea cu tot dinadinsul
na provoace neliniste si sa tulbure atmosfera din care este
exclusa, sa le_aduca aminte celor prezenti ca e o batrana
slaba si neputincioasa, care are nevoie de grija lor.

De cateva luni, bunica nu-si mai poate retine urina si
unchiul a adus un doctor pentru a rezolva aceasta noua
pmblema. Doctoral a examinat-o siaiesit fara sapunavreun



diagnostic, dupa cum am vazut pe chipul lui. A oftat si i-a
zis unchiului meu: . o
— Ce sa-i faci? Semnele batranetii... Nu prea mai exista
leac pentru ele... . _ _ . _
_ Apoi i-a prescris un medicament din care sa i se dea in
fiecare seara cate Sapte Plcatur_l CU pipeta, o
Cand Hoda se pregatea sa-i dea medicamentul bunicii,
mama i-a strigat: L _
— Nu-i dahumai sapte picaturi! Da-i zece sau chiar doua-
sprezece! Ca sa termine odata cu toata mizeria asta!
Momentele cand bunica facea pe ea erau alese cu grufa:
se intampla mai ales cand aveam musafiri - fie rude, Tie
str&ini. Cand cei prezenti purtau o conversatie vesela sau
stateau destinsi in fotolil, bunica se apuca brusc sa urineze,
starnind jena si deprimare. Odata, cand se afla in vizita la
noi Nadid, otan&ra ruda de-a noastra, bunica ne-a surprins
dSndu-se jos din pat si indreptandu-se cu pasi_inceti spre
ml{locul camerei, cu o expresie de liniste desavar”ita pe chipul
batran, apoi a pjecat capul, asemenea unui copil care se §tie
vinovat de ceva, in timp ce urina se prelingea, udandu-i hainele
i mtmzandu-s_e_Pe podea. N
Nadia a privit stupefiata scena, de parca n-ar fi in“eles
exact ce se mtamElIa, apoi a inceput sa planga cu lacrimi
fierbinti. Mama si Hoda s-au facut foe pe bunica si s-au porhit
amandoua sa \.ipe la ea, dar glasul mamei il acoperea pe cel
al slujnicei cand g mustra pe batrana: , oo
— Sa-ti fie rapine, babo! Nu ne rugam de tine de azi-dimi-
nea’a sa te duci la blestemata aia de toaleta?
Intre mama mea bolnava de cancer, palida fi msPalman-
tata de moarte, si bunica mea dobordta de hatranete, era 0
dusmanie amamica, ce poate fi in realitate dovada uneiiupiri
puternice si a unei deznadejdi adanci - o lupta cumplita,
Inversunata, cu 3heare|e sicu dintii, intre doua detinute
inchise vreme indelungata intr-g celula stramta, care si-au
pierdut orice speranta de-a mai vedea iumina zilei. Cand
Botqpul de injuni si blesteme a] mamei se revarsa asupra
unicii, am impresia ca chipul linistit al batranei e enprins
de un tremur_usor. Bunica se face, la randul gi, foe si para
cand este umilita si se pricepe de rninune sa-i raspunda cu



liceeasi cruzime. Odata s-a intamplat sft ramana singure in
rasa §i bunica s-a decis sa profite de ocazie. Din pricina Chimio-
.orapiei, mamei ii cazuse tot parul si-si acoperea capul chel
lu 0 basma care-i cam aluneca, lasand sa I se vada pielea
inchisa la culoare si cojita. Bunica s-a ridicat din pat fara
nici un ajutor si a strabatut coridorul, indreptandu-se cu pasi
grei Si tarsaiti, care se auzeau clar, spre camera mamei.

— Ce poftesti? s-a zborsit mama la ea cand a vazut-o in usa.

Dar bunica nu i-a raspuns, ci $-a apropiat de ea suraza-
(oare, cu bucuria si pasiunea unui_copil care se apropie de 0
jucarie interesanta, ce-i stameste in acela®i timp si teama si
placere. Ainaintat pana a ajuns in dreptul mamel, care statea
lutinsa in_pat, si - fara sa ia in seama strigatele ei - s-a
nplecaitt,ta nlmns manasii-a tras basmaua de pe cap, lasandu-1
complet gol.
__—pValgde mine! Unde ti s-a dus tot parul?! a intrebat-o
biitrana cu lyciditate, holhandu-se la chipul ei. _

Cand am Intrat la ele, dupa cateva minute, am gasit-0 pe
mama urland, piintre sughituri:
~ — De ce-oi mai fi traind atatea zile? Du-te odata! Du-te
lie pe lumea asta si lasa-ne sa traim i noi in pace!

Am vazut-o pe bunica iesind din camera cu pasi la fel de
grei, dupa ce sem”™nase fui-tuna in urm&, si in clipa aceea am
zarit pe chipul ei obosit de ani o mare multumire.
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M-am apropiat, am vazut si nici nu regret, nici nu ma
Imcur, Ce simti cand i" cercetezi atent trasaturile intr-o
oglinda? Esti putin uimit sa le vezi detaliile de aproape pen-
tru prima oara. Dar privindu-ti, nasul, ochii, sprancenele,
gura, iti dai seama ca sunt diferite de ale celorlalti. .

Asa ma simt eu acum. Am prins adevarul. L-am inhatat
cu mana mea si am fost condamnat la singuratate, Pentru
ni am inteles, izolarea a devenit soarta mea. Sa ma izolez nu
n lost un lueru usor si nu s-a petrecut rapid. M-am stradujt
mult. Am incercat si am esuat in repetate randuri._ De-abia
In ultima tentativa am izhandit - m-am izolat de ceilalti. Un



zicl solid, transparent, prin care poti doar sa vezi, s-a inaltat
Injurul meu sim am retras intre granitele mele, stapanit de
linistea cercetatorului care amesteca substantele in eprubete
§i asteapta rezultatele reactiei, inregistrandu-le cu meticulo-
zitate si obiectivitate in micul sau Caiet, o _
Acum nici nu mai sustin, nici nu ma_mai impotrivesc
vreunui lucru. Acum sunt absolut singur si singuratatea imi
ofera satisfactie si confort. Nu ma mai'intereseaza nici sa-mi
demaonstrez superioritatea, nici sa-i fac pe ceilalti sa-si simta
inferioritatea. S-au dus zilele, certurilor si problemelor. In
fiecare dimineata ma trezesc, imi iau cateva cftrti si ma due
|a institut, unde imi Pet_rec zlua ca Si cum as avea cabinetul
meu personal. Imi stabilesc un program de lecturi pentru
fiecare zi si ma straduiesc sa ma tin-de el: incep cu ziarele,
continui cy o revista, apoi cu un capitol din Nietzsche sau
Spengler si-mi inchei ziua cu Shakespeare sau ¢u un roman
arab. Rareori se intampla sa incerce vreun functionar sa stea
de vorba cu mine, Dupa scandalul cu doctoral Said, au pri-
ceput ca sunt o fiinta aparte si ca sa discute cu mine e prea
obositor pentru ei, fiindca asta ii constrange la modele de
gan_dl_re neobisnuite si chiar dureroase. Asadar, au luat 0
ecizie eolectiva tacita: sa-si reia stilul de viata familiar si
sa ma lase in pace, singur in coltul meu intunecos si ascuns.
Isi aduc aminte de mine doar intamplator - cand nast'e
vreo eolega sau cand se casatoreste vreun coleg si se aduna
bani de latoata lumea pentru cadou. Atunci, il trimit la mine
pe curieral Abd al-Alim, care mi se adreseaza acum foarte
politicos. Cand mft uit cateodata tinta la el, am_impresia_ca
un fior usor ii trece peste fa*a si ca se asteapta in orice clipa
s&ma infurii si sa-iamne cu cevain cap. imiinabus zambetul
stamit de acest gaud, ii dau suma ceruta far& sa scot o vorba
si-mi reiau lectura. , _ o
_lzolarea este pentru mine o binecuvantare si tin la ea cy
orice pret. Cand se lasa noaptea, ma retrag,in atelierul tatei
si ma inchid in mine. Uneori tree zile in Sir fara s-0 vad pe
mama si fara sa-mipese ce se intampla in easa. Nu mai simt
dorinta de-a ma intalni cu Hoda decat rareori, pasiunea fiind
oparte a vietii din care m-am retras. In atelierul tatei, mi-am
creat 0 lume a mea - frumoasa si dreapta  unde alerg in



|lecare noapte, asemenea unui copil speriat care cauta adapost
la pieptul mamei, inspirand cu lacomie parfumul ei placut,
Flangand pana_ce-"j gaseste linistea si adoanne. Lumea mea
fumoasa este invalulta intr-un nor de hasis, intocmai ca an
|.randafir de caliciul lui, - _ o
Hasisul e un carmuitor dreBt- Iti da ce ti se cuvine, fieca-
ruia ii face parte dupa merit. Pe oamenii simpli, obisnuiti, ii
coplefeste cu veselie si bucurie, pe cand pe cei care gandesc,
cei a caror pasiune pentru adevar o cunoaste, ii ia de rnana,
. apropie si le dezvaluie secretele. Cand gustul hasisulul
imi arde gatlejul §.incepe sa-si faca efectul, rat&cesc pan noi
orizonturi si invak. Adevarul este unic si etern si din el se
nnsc_feluritele forme r|S|P|te, legate prin fire fragile ce nu
pot fi vazute de la distania. , o
. Citeste despre Hamlet, citeste despre Ali ben abi Talibl,
eil.este despre Socrate, despre Eva Peron, despre Jihan Sadat?,
despre Aisa bint abi Bakr3, despre Roma antica, despre Bagdad
tii New York! Citeste orice doresti, apoi apropie-te si priveste
ntent: firele ce leaga lucrurile intre ele vor iesi |a iveala si
mlevarul ti se va revela in unitatea lui desavarsita.

Din cand in cand luam_micul dejun impreuna cu mama.
Ma uitam la ea cum inghitea cu lacomie patru lingurite de
miere una dupa alta, dupa care bea un pahar cu lapte si
manca o farfurie cu omleta. Imi vorbea despre greselile de
diagnostic ale doctorilor si sustinea ca stramosil nostri nu
ytidu ce sunt bolile pentru ea mancau bine.

— Stii ce, Isam? Nu_cred oiota din ce spune doctorul asta!
continua a?m zambind implorator, Nu am cancer si-0 sa traiesc
puna o sa-1 vad pe el in groapa, fiul de caine... _
. Peurma radea cu pofta si se uita chioras la mine. Atunci
Imi dadeam seama ca, daca nu as fi fost de acord cu ea sau

%i/rlwerele Si Ldnul dintre tovara™ii cel mai apropiati ai Pro-

| Zar ,
et vui hammad. .

A LA reJ‘]ecﬁntg]w_egal {ean Anwar as-Sadat. .

d Aisa, fiica primului.calif care i-a urmat Profetului Muhammad,
dupa moartea sa - in a?u 652- a fost cea de-a treia Si cea mal
Indragita dintre toate sofiile Profetulur.



mi-as fi luat un aer trist sau i-as fi zambit compatimitor, as
fi retezat firul subtire care o mai tinea legata de o_sPera_nta
vaga. O priveam in tacere cum rade, in timp ce in minte mi se
gravau cu litere mari urmatoarele cuvinte: ,Dorinta noastra
abjecta de-a trai este intr-adevar un lucru demn de dispret”.
Imaginati-va un functionar energic fi eficient, care-si indepli-
neste indatoririle cu pasiune, ia un salariu de o suta de lire,
nu fi-a neglijat niciodatS munca si n-a dat nici_cel mai mic
semn de delasare si care se trezeste intr-0 dimineata ca
seful lui i-a redus salariul la doar zece lire, fara nici un
motiv, doar pentru ca asa a avut chef, Cum 1-ati socoti pe
functionarul acesta, daca n-ar renunta imediat la slujba? Nu
ar fi vrednic de dispret, daca ar accept.a sa lucreze in conti-
nuare pentru numai zece lire si s-ar preface multumit fi
fericit fata de seful sau? _ o
. Daca mama si-ar scoate basmaua in fata unei oglinzis s-ar
uita atenta la chipul ei palid fi epuizat, apoi ar aseza alaturi
o fotografie din vremea cand avea parul frumos pieptanat fi
zambetul luminos - din zilele de fericire  daca ar face macar
0 singura data comparatie intre cele doua imagini fi s-ar
intreba ,,De ce?”, ar trebui sa refuze, sa protesteze. Slabiciunea
nu poate fi o scuza de vreme ce, in pofida slabiciunii, este
tnca in stare sa puna capat unei nedreptSti opresive i crude.
O singura izbucnire de curaj! 0 singura izhucnire si functio-
narular refuza sa lucreze pentru un salariu redus, elefantii
s-ar retrage s4-si astepte sfarsitul, Muhammad Kuraym nu
fi-ar rascumpara viata de |a inamicii sai francezilsi armerge
la moarte calm, nobil, triumfator, atenienii ignoranti L-ar
condamna la moarte pe Socrate, iar in noaptea executiei,
cand Platon s-ar strecura pana la el propunandu-i un plan
de evadare, maestrul si-ar asculta elevul pana la capat sii-ar
spune ca refuza sa fuga, iar cand Platon 1-ar intreba uimit
de ce, Socrate i-ar raspunde zambind trist:
— Din cauza ca eu am intors spatele acestei lumi demne
de dispret.

1 Guvernatgrul orasului élexandr.ia In vre ﬁ gam aniei na ?
leoniene de ocupare a Egiptului din anu) 1798, condamnat a
moarte din cauza ca le-a opus rezistenta trancezilor.



Sfartitul. Stateam pe scaunul frizerului, care era asa cum
sunt frizerii de obicei: servil, curios si vorharet. Simteam cat,
de tare m5 _ura%t_e din pricing,  de doi ani de zile, de cand
am pus piciorul in frizeria Iui, n-a putut sa afle mai nimic
despi'e mine. Doar primul men nume. Aincercat de nenumarate
ori sa lege o conversatie cu ming, dar i-am rezistat pana 1-am
adus la disperare - a ajuns sd ma tunda f&ra sa_scoatd un
cuvant. Uneori, tacerea mea il scotea din sprite si se adresa
celorlalti clienti, in vreme ce eu citeam cu capul plecat.

_Inziua aceea, am uitat sa iau o carte cu mine, Trebuia sa
citesc ceva si mj-aatras atentia teancul de reviste ingram&dite
Pe polita oglinzii din fata mea. Maimulte numere dintr-o revista

rantuzeasca numita LArt du Decor. Nu ma intereseaza arta

decorului, dar am tras un numar din teanc si m-am apucat sa-1
rasfoiesc. Numeroase fotografii de piese de mobilierin diverse
stiluri. Am intors in graba paginile si am luat. alta revista.
Pe coperta celei de-a doua, mi-a atras atentia o fotografie
asupra careia m-am oprit indelung, Mi-o amintesc si acum
in detaliu. Era fotografia unui dormitor modei'n - un pat larg
Si jos, aproape de podea, acoperit cu 0 cuvertura neagra de
rmatase. Pe perete atama un tablou mare, ce rePre_zenta un
nas mare, inconjurat de numeroase umbre pictate in nuante
de alb Amegru. ardoseala camerei era acoperitain intregime
cu blana alba si imbinarea albului cu negrul produeea un
ofect minunat. Am privit. atent. fotografia st am simtit ca ma
cuprinde o senzatie Pla_cuta, care n-a Intaxziat sa se transforme
intr-o pasiune coplesitoare, Vreme de cateva minute m-am
delectat cu frumusetea ei. Am incercat sa intorc pagina si sa
privesc la alta fotografie, dar nu m-am simtitin staré $i m-am
Intors la prima, iar dupa ce-am terminat cu tunsul, 1-am
intrebat pe frizer, in timp ce-i plateam:

—  putea sa pSstrez revista asta? _ _

A'incuviintat numaidecat, incantat ca i s-a oferit ocazia sa
se amestece in treburile mele, $i s-a pomit sa-mi indruge verzi

uscate despre arta decorativa franceza si elegantaei.



— Ai nevoie de revista asta pentru noua dumitale casa,
nu-iasa? aintratin cele dinurma in subieetul care-1interesa
cel mai tare. De o mie de ori felicitari, domnule Isam!

Am Heapat de frizer, am indesat revista la subsuoara si am
luat un taxi pana acasa. Stateam cu sufletul la gura, ca un
adolescent care tine in. buzunar fotografia unei femei goale si
care se repede in cameralui, incuind usa si gafaind de nerabdare
sa scoata poza, ca sa piarda eateva ceasuri cu ea intr-o placere
coPIesnoare, ca si cum femeia ar fi fost adevarata. Mi-am
Ee recut noaptea fumand hasis si delectandu-ma cu fotografia.

lecare particica din eg nastea in mintea mea o forma diferifa
de frumusete: nasul din mijlocul tabloului, cuvertura putin
incretita de pe pat, ?ardosea a alba.,. Am sorbit din frumusete
Pana m-am saturat. Cand m-am_inting in pat ca sa dorm

umina zorilor patrnndea printre jaluzele §i eram convins c&
m-am lansat intr-o experienta ciudata. .
. Inziya urmatoare, cand am jesit de la institut, nu m-am
intors direct acasa, ¢l m-am indreptat spre Pjata Suleiman
Pasa, unde se afla marele magazin de reviste 8i ziare. Vanza-
torul'a zambit, aratanqu-si dintij de aur, si a facut seran spre
un colt al magazinului, spunandu-mi:

— In dreapta synt revistele straine noi, iar in stanga cele
vechi, cam la'un sfert de pret. _ ,

Nici nu m-am uitaf la revistele vechi, Numai gandul la o
revista straing prafuita si cu colturile indoite ma_deranja,
Am ramas mult'timp acolo, rasfoind indelung, privind atent
si comparand doua reviste: una frantuzeasca (de3| nu cunos-
team limba franceza) si cealalta americana.

1

_Mi-am petrecut noapfea intocmai ca pe cea de dinainte.
Liniste, hasig, fotografu_Si vise. Am incercaf sa ¢itesc un articol
politic din revista dmericana, dar m-am Pllctls_l_t foarte curang
siam renuntat. Nu ma atrageau decat fotografiile. In fotografii
totul mi se p&reaminunat., pana si cele mai mici dealii avedu un
farmec discret. 0 viata plina de exuberanta, varietate si stra-
lucire. Strazile, cladirile, oamenii, chiar si ploaia, zapada si
plajele. Artistii barbosi stand in picioare in fata tablourilor,



muzicantii imbraeati de sus Si pana jos in negro, sezand
pe scaune, cu instrumentele $i partiturile dipainte. Pana si
demonstrable eran minunate: sute de oameni cu fete albe
par blond defileaza tacuti printr-o piata larga, purtand pancarte
cu sloganuri de protest; polititi_cu trypuri puternice, uniforme
elegante siinsigne stralucitoare inconjurandu-i pe demonstranti
pentru a-iproteja; cateodata, un politician cu infatisare vene-
rabila, purtand”de obicei ochelari cu rama eleganta de aur
sau de argint, se adresa multimii, rostind, un nic discurs.

Am tefminat cele doua reviste si in ziua urmatoare am
cumpé&rat altele, apoi altele sitot asa. Cu timpul, am devenit
cu totul si cu fotul captivat de lumea revistelor. Dar in pofida
Ereocuparu si fericiril pe care mi le ofereau achizitiile zilnice,
-am surprins de mai muylte on pe vanzatorul de ziare urma-
rindu-ma cu privirea, circumspect si nelinistit, in vrerae ce
rasfolam revistele. Cred ca si-a dat seama de interesul meu
neobisnuit pentru_ fotografii, fHndca intr-o zi s-a apropiat de
mine si mi-a soptit; , ,

— Ipauntru avem Si un poster care sunt sigur ca o sa-ti
placa. Vrei sa-1 vezi? _

_Nu stiam ce e un poster, dar cand 1-am urmat inauntro,
mi-am dat seama ca este 0 foto?rafle_mare, in eulori, care
acopera un perete. Am numaral hanii pe care-i aveam |a
mine simi-am dat seama ca nu-mi ajung, asa c&m-am repezit.
Pana aeasa, am impromutat niste bani de la mama si m-am
ntors de data asta acasa cu patru postere mari. Hoda m-a
ajutat sa acopar cu ele cei patry pereti ai camerei mele.
Pentro a face loc posterelor, a trebuit sa ingramadesc toate
lablourile tatei intr-un col. N-am avut nici regrete, nid pareri
de ray, deoarece camera mea trista stralucea acum de bucurie,
Stand in pat, vedeam pe perete o0 casa de tara, cu acoperisul
In panta, inconjurata de 0.gradina mica, imprejmuita cu un
gardut de_scanduri albe, iar in fundal, o padure deasa de
conifere. E iarna, pamantul abia se ghiceste sub zapada, iar
pe pomi si pe acoperisul casei se astern fulgi mici de nea.

e se inUtmpla_cu mine? Nu mai sunt'de multa vreme
adolescent. Am treized si cinci de ani. S-au dus zilele enty-
ziasmului si sentimentelor febrile. Pasiunea pentrg fotografiile
straine are 0 cauza pe care trebuie s-0 analizez si s-0 inteleg.
De ce imaginea unui fotoliu sau a unui pat imi starneste in



suflet atat.a bucurie? Sa fie vorba de nebupie? Nebunii au cu
siguran$ilogica lor proprie, pe care noi n-0 intelegem, deoarece
comunicarea noastra cu ei Se intrerupe atunci cand se com-
porta altfel decat noi. Sa fie oare nebunia opasiune nestavilita,
Ca aceea care a pus stapanire pe mine? Mi-am muncit mintea
noptiin 8ir, pana ce - pe neasteptate - am a*uns la o concluzie
Ilmloede:_nu fotografille raa pasionau, cl efectele lor asupra
sufletulut meu. _ o _ _
La nunti §i de sarbatori, tarancile egiptene se impraca in
straie tipatoare, nepotrivite, isi vopsesc mainile si picioarele
cu henna, apoi inchiriaza q brisca trasa de up magar legat
la ochi si-si petrec ziua la inaltime, plimbandu-se In sus si
in jos, batand din palme, chiujnd ?I cantand. Tabloid taran-
cilor dinbrisca starneste jn sufletul meu un sentiment foarte
precis - un sentiment ,egiptean” distinct. In schimh. imaginea
padurii dese acoperit.e de zapada sau a artistului barbos cu
glp_a_ln Pur& trezesc in sufletul mey un sentiment ,,occidental®.
piritul’ Occidentidui din_aceste fotografii este cel care m&
fascineaza. Intocmai! Spiritul occidental ne impresoara, il
observam pretutindeni, dar numai rareortizbutim sa-' dezhra-
cam de inveliful sau aparent. Tot ceea ce este elegant in viata
noastra este in mod obligatoriu occidental, Exemple? Halatul
alb al doctondui, aparatéle stiintifice si chiar cele casnice, cra-
vata unui star de cinema, 0 marina luxoasa. Totul! Tot ceea ce
ne place provine djn Occident! Cand mintea mea agitata a ajuns
|la acest grad de claritate, mi-a fost teama sa nu Uit ceea cé am
inteles in sfarsit sau sanu se suprapuna peste ideea asta unele
mai putin importante, asa ca am scos un caiet din sertarul
biroului si am sens pe prima pagina: ,Am inteles in sfarsit
caam ajuns_prizonierui spiritului occidental. Pe masura ce imi
este tof mai limpede cat de inutili suntem, spiritul occiden-
talilor imi apare tot mai plin de posibilitati minunate".
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Misterul pasiunii mele a fost dezlegat. Fascinatia mea
pentru fotografii va scadea de-acum. Foto_%ra_fule au fost sin-
gura cale catre ceea ce indragesc si nadajduiesc sa descopar
multe alte cai care sa ma conduca si mal aproape. De ce sa



nu traiesc in spiritul occidentalilor in Joc sa-1 caut in fotografii?
De ce sa nu-1 {rSiesc, sa nu-1 respir si s&nu-I ating? Voipleca
la ei, la soarele lor, la zapada, cladirile si chipurile lor, lar
daca nu voi putea sa plec, le voi cauta aici, in Egipt, Ei vin
aici, Colinda pe strazi. Pana acum am vazut o multime de
occidentali, dar nu m-am oprit sa stau de vorba cu ei, De
buna seama, e ciudat sa vezi frumusetea de zeci de ori, sa
treei pe langa ea fara sa-i dai nici o atentie si_ apoi, intr-un
moment de ‘Inspiratie divina, sa o descopen. si sa incepi sa
tremuri din tot'trupul de extaz, _ o
Imi petrec zilele la institut, cu mintea ratacind aiurea,
cuprins de tulburare sineliniste. Nu mai citesc si nu ma mai
uit 1a nimeni. li vad pe indragitii mei occidentali cu ochii
inchipuirii 8i ard de nerabdare sa-i intalnesc. De indata ce
se termina programul, ma grabesc catre ei. Ma indrept spre
locurile prin care stiu. ca se plimba: piramidele, Muzeul
Egiptean de Antichitdti, Citadela lui Saladin. _
In fiecare zi dau peste eiin alt loc. Ma_px*efac ca admir
g_rlvellstea, ca si e, urmarindu-i din priviri. li mananc din behi
i memorez foate detaliile: chipurile, trupuxile, rasul si glasu-
rile lor. Apoi cuget la ele cu placere in fiecare noapte, fumand
basis, Uneori ma trezesc intrchandu-ma: ,Oare Dumnezeu
nu stie ca sunt cele mai alese fapturi ale sale? Oare ar putea
sa-i chinuie si pe ei asa cum ne_chinuie pe noi? Oare ar putea
sa pedepseasca, arzandu-le minunata piele alba, pe femeile
adultere, ?e hoti si pe ucigasi? Imposibil! Dumnezeu nu a
creat aceste minuni pentru™ca apoi sa le dea foc!*. _
Intr-0 noapte, m-am oprit in fata oglinzii si m-am uitat
atent la parul meu aspru, la chipul men tuciuriu §i hidos,
apoi mi-am adus aminte chipurile mamei, tatei si ale tuturor
cunoscutilor si am simtit un dezgust clar, asa ca m-am grabit
sanotez in caietul meu: ,Noi meritam sa fim chinuiti, pentru
uratenia chipurilor noastre®, _ o
_ Uneoriimprumuthani de la mama, alteorifur pur si simplu
din punga el. Imi cump&r haine noi, elegante, pe care I
Imbrac in fiecare zi, un pachet de tigari straine si ma due sa-|
Intalnesc Ia expozitiile culinare, centrele culturale, concertele
lor de muzica clasica. Ma due in orice loc unde stiu ca 0 sa
dau de eisi, cutimpul, am dobandit experienta indragostitilor.



Am ajuns sa stiu ca_pizza italiana este usoara Si subtire, in
VIeme ce pizza americana este groasa si grea. Disting, dinfr-0
singura privire, rigoarea germanilor de delicatetea francezilor,
devivacitatea italieniior si de firea simpla si deschisa a ameri-
canilor. Toate aceste variatii sunt minunate, ca niste eulori
vii ce par deosebite, dar se imbina_in final pentru a produce
[umina. Polii iubirii si cunoasterii s-au intalnit, cercul s-a
intregit si astfel am devenit demn sa fac un nou pas care sa
ma apropie de extaz.
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~ Centrul Cultural German isi are sediul intr-o cladire mica
si eleganta, pe o strada zgomotoasa, Era 0 expozitie de foto-
rafii.” Ai'tistul Ii intampina pe vizitatori stand in picioare.
ntanar ?err_nan, abia trecut de douazeci de ani, cu barbison,
ochi albasri si par lung, ca de fata, prills intr-o coada ce-i atama
pe spate. M-a salutat, mi-a strans mana zambind, iar eu am
mormait cateva cuvinte englezesti si am intrat. Vizitatorii
erau_ atat germani, cat si egipteni - germanii imbracati_cu
blugi uzati'sitricouri sport.,, egiptenii la patru ace. Parfumuiile
scumpe se amestecau si hainele noi, luxoase iti luau vederea.
M-am indepartat de restul vizitatorilor si am inceput cy
sfarsitui expozitiei, privind fotografiile pe indelete, de unul
singur. Unele inf&tisau imagini din Munchen, orasul natal
al o_to%rafulm,_m_sa cele mai multe erau imagini din EgIFt,
admirate de turisti: un carucior incarcat cu lamai, un vanzator
de bauturi racoritoare jucandu-se cu_chimvalele, un barbat
cu turban cumparand. 0 lubenita pe incercate..,. M-am oprit
in fata unei fotografii infatisand un grup de baietasi in Piata
Al-Husayn, desculti, imbracati ingalahii rupte sau peticite, cu
trupuri slabe si chipuri palide din pricina bolilor si malnu-
tritiel. Radeau in fata aparatului de fotografiat, unul dintre
ei ridicandu-si poalele galabiei mult deastpra genunchilor si
|mp|n%andu-3|,bazmul Inainte intr-un gest obscen. ,
— Fotografia asta este insultatoaré pentm Egipt, nu-i
asa? am auzit o voce spunand in spatele meu, intr-0 engleza
clara, pe un ton prietenos.



M-am Intors sI am vazut-0.

. Mergipe strada intr-0 zi obisnuita, pentru o treaba oarecare,
si te trezesti brusc cu obiectivele aparatelor de fotografiat
a intite asupra ta si cu multimea ae trecatori grabindu-se
sa-ti stranga mana si sa te felicite pentru o mare suma de
bani Pe care ai caStigat-o doar pentni simplul motiv ca ai
trecu Prlmul pe strada in dimineata aceea. Atat de uimit
am fost cand_am v&zut-0! Doi ochi albastri si adanci peste
care, daca i-ai fi vazut, n-ai fi putut trece asa cum treci peste
zeci de alte chipuri. Am fost fascinat de ei si restul chipului
parca s-a estompat. Doi ochi de care nu mai po™i scapa. M-am
uitat la e: siin'primul moment n-am stiut ce sa rasPund. ,

— De ce? am intrebat, ingrosandu-mi ?Iasul_pen ru a-mi
asct:unde tulburarea. Nu vad nimic insultator in fotografia
asta.

. S-aapropiatsi zambetul i-a devenit mai larg. Frumusetea
el era orhitoare.. _ _ ,

— Stiuin Egipt multe lucruri frumoage care merita sa fie
fotografiate mal degraba decat niste copii desculti, mi-a ras-
puns ea. _

Acum puteam sa deslusesc un nas mic, doua buze tran-
dafirii sipline, un par blond, matasos si lung, pe care-1 lasase
sa se reverse_Pe umeri. TVupul 1i era voluptuos si parguit.
M-am stapanit sa privesc la sanii ei plini si senzuall.

— Daca nu fotografiezi copiii desculti 8i saraci si mor-
manele de gunoi, atunci ce sa fotografiezi? Piramidele si
Sfinxul? am™replicat un pe ton ironic si amar.

— Esti egiptean? m-a intrebat sui-prinsa.

— Da, din pacate! . _

. Afost si mai surprinsa si nu mi-a raspuns. M-am uitat
din non_la fotografie, apoi am trecut la urmatoarea si am
privit-0 mde_Iu,n%, cuinimabatand putemic. M-am cutremurat
cand i-am sinitit pasii in spatele meu, am zarit-o langa mine
si i-am auzit din non glasul: o o

.— Mise pare ciudatsa regreti ca esti egiptean. In copilarie,
mi-am dorit n_esBus de mulf'sa fiu egiptéanca. _

IFata | S-a imbujorat putin, in timp ce privea visatoare in

ol.
g — Din ce tara esti? am intrebat-o razand.



— Sunt din Germania, dar iubesc Egiptul... Sunt indra-
gostita de Egipt.... . .

— It* place Egiptul asa cum iti place un spectacol de circ
sau un animal rar de_la gradina zpologilca. Dar, crede-ma,
daca te-ai fi nascut e?_lpteanca, ar fi fost o tr,agedle.

Conversatia a confinuat. S-a ar&tat surprinsa de p&rerea
mea si mi-a spus ca a petrecut doi ani in Egipt, timp In care
a cunoscut zeci de egipteni, insa panS In momentul acela nu
mai auzise pe nimeni afirinand asa ceva. Mi-am luat avant,
sustinandu-mi parerea cu Indarjire, In timp ce ea ma asculta
nevenindu-i sa creada si pe drip i se citea uimirea. Asta m-a
faeut sa devin si mai indarjit.. I-am spus ca Egiptul este o
tara moarta, ca civilizatiile tree - asemenea oricaror fiinte
vii - prin etapele copilariei, adglescentei si tineretii, dupa
care imbatranesc si mor, ca civiliza®ia uoastra a murit de
sute de ani Si ca nu maj_exista nici o speranta sa renasca,
I-am explicat ca e?_lpten_u au 0 mentalitate de slugi si sdavi
sinu pricep decat fimbajul batei, apoi i-am spus povestea lui
Al-MUtanabbiL cand a venit In Eqipt, sii-am tradus celebrul
VErs:

B5a nu cumperi sclavul decat Impreuna cu bata lui,

Caci sclavii sunt ticalosi, nenoracosi.

Discutia ne-a captivat atat de tare, Incat am_ uitat. de
fotografxi si nu ne-am mai dat seama cum trece timpul. In
cele’dinurma, ne-am trezit indreptandu-ne spre iesire, sporo-
vaind inca. Langa usa.m-am oprit si s-a oprit si ea, arun-
candu-mioprivire staruitoare, prietenoasa, care mi-a sfredelit
inima.

— Itd multumesc sincer pentru aceasta conversatie pla-
cuta, mi-a zis zambind. Sunt incantata ca am auzit parerea
unui intelectual egiptean despre tara lui. E adevarat ca n-0
impartasesc, dar 0 respect pentru ea este autentica.

1 Ao aA:Ta ib Ahmad in Husein aI-MutanabbA (9}5—965\/51 fos
unul.lntecejpwal mari pdpe.l arabi din perioada clasica. Versu
mentionat aicl face parte.dintr-un arng poem satiric Indreptat
Impotriva guvernatorului egiptean Kafur, contemporan cu el.



Dupé& aceste euvinte, a ras sl a continuat;

— Dar imagineaza-ti ca nu-"i_cunosc inca numele,
_|-am spus Cum ma cheama Si apoi m-am amuzat copies
intimp ce'eiise impleticea limba in gura straduindu-se sa-mi
pronunte numele. o

Am intrebat-o, Ia randul meu, cum ocheama 8i mi-araspuns:

— Ma numesc Jutta. B _

. Rostindu-si numele, si-a rotunjit buzele senzuale, apoi a
ridieat din umeri & a adaugat: =

— E_un nume german simplu. Iti place?

Am incuviintaf din cap, iar ea mi-a intins mana pentru
n-si lua r&mas-bun: , _

- Isam, mi-a facut placere sa te cunosc si sper sa mai
avem ocazia sa ne intalnim si sa continuam conversatia. S-a
Intors sa piece, day am intrebat-o pe neasteptate:

— Unae te duci acum?

— Acum? _

_ Mis-a parut ca se gandeste la ceea ce se afla in spatele
intrebarii mele si mi-araspuns far& s& se gré&beasca:

— Nu am ceva anume de facut.. = = ,
~— Atunci, ne-am putea continua discutia in alt loc? Esti
invitata mea, daca n-ai nimic impotriva. .

. S-a Uitat serioasa la mine un moment, apoi a incuviintat
din caP. Dups$ cateva minute ne-am suit intr-un taxi si i-am
zis soferulul, dupa o usoara ezitare:

— Hotelul Semiramis!
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Nu_sunt nici indraznet, nici expert in privin®a femeilor.
Cand imi aduc aminte cum am procedat. cu Jutta, sunt pur
si simplu uluit de curajul meu. Mi se pare ca altcineva a
facut asta un barbat hotarat si descurcaret, care, s-a stre-
curat inlftuntrul meu, luptandu-se cu mine pana mi-a invins
slabiciunea si mi-a imprumutat forta lui. Cand izbueneste
un incendiu, cand cineva este gata sa se mece say cand se
intampla ceva incredibil, chiar'si omul cel mai neinsemnat
In viata obisnuita poate sa devina intr-o clipita o fiinta



extraordinara, gata sa faca fapte pe care nimeni - nici el
Insusi - mi si-ar fi im a?mat ca e in stare sa le faca vreodata,
dar care existau. inlaunfrul luiin stare latent®, de posibilitate.

Eu am invitat-o pe Jutt.a sa mearga cu mine?! Eu, care
sunt pus in incurcatura de vorbele unui portar si care nu am
curajul sainfruntprivirea, nici macar cea mai banala privire,
a unei femei frumoase! , o

M-am asezat alaturi de ea in taxi si m-am apucat s-0
cercetez insistent. Cu bratele incrueisate si capul intors spre
geamul masinii, privea atent strada. Era imbracata intr-o
acheta albastra de blugil, cu un tricou ne?ru_pe dedesupt,
asEtnd sa 1 se vada Igatu, alb, si niste pantaloni u8ori, albi si
largi, iar in picioarele micipurta ni te pantofi negri obisnuiti.
Paruliiera proaspat spalat, dar nu si-L pieptanase, ciil lasase
sa se reverse pe umeriin suvite dese. In oglinda retrovizoare,
1-amvazut pe sofer uitandu-se la noi 8i zambind cu subinteles.
In mintea lui, singura explicate a relatigi mele cu Jutta era
0 simpla aventura de ocazie, La atat 8i nimic mai mult il
putea duce capul pe un servitor de teapa lui. Am simtit ca
ma cuprinde o furie neateptata impotriva soferului, insa
mi-am_inabusit-0 si am intrebat-0 pe Jutta:

— Sice fad in Egipt?

— Aaal a exclamat ea razand. E o poveste lunga... Am
venitin E%lpt cu un grup_de turisti si m-am indragostit de
el atat de tare, incat nimic altceva n-a mai contat in viata
mea. Cand m-am intors in Germania, totul mi se parea plicti-
sitor de moarte 8i m-am decis sa ma stabilesc in Egipt.

— Asa a fost sa fie...

— Asta a fost.

— Si lucrezi? _ _ _

— Bineinteles! Un prieten egiptean m-a ajutat. sa gasesc
un post de secretara la o companie de import-export. Am un
salariu destul de bun, dar la fiecare ?ase luni trebuie sb platesc
0 suma uriasa pentru reimioirea permisului de rezidenta.

_Probabil ca tacerea mea a surprins-o, fiindca a izbucnit,
dintr-odata in ras si m-a intrebat;

— Ti se pare ciudata povestea mea? ,

— Da, oarecum..., i-am raspuns dupa 0 usoara ezitare.



.. Hotehil pareaticsit - tavane inalte, candelabre man, luxoase
iji complicate, atarnand foarte jos, coridoare luminate, servi-
tori in costume neqre. Cand am intrat, Jutta m-a intrebat
daca cungsc hotelul i-am spus ca nu. A dat din cap si a
urcat inaintea mea pe treptele de marmura pana la bar. Am
nvut impresia ca 8tia bine locul. Ne-a intampinat un ospatar
eIega'QIt_| care ne-a condus la 0 masa de pe terasa ce dadea
spre Nil.

p_. Te-ar deranja daca as comanda o bautura alcoolica?
m-a intrebat Jutta vesela. _ _

— Probabil cam-ar deranja daca ai comanda altceva, i-am
raspuns fara sa stau pe ganduri. o _

and radea, buzele lasau sa i sevada dintiimici  regula’,
de un alb stralucitor. _

_Ospatarul ne-a adus comanda: o sticla de bere pentru
mine i un pahar cu gin pentru Jutta, M-a cuprins nelinistea
cand mi-am adus aniinte canu am la mine decat treizeci de
lire, dar m-am linistit intru catva gandindu-ma ca imi ajung
pentru o sticla de bere si un pahar de gin pentru ea.
_Indepartare, pe celalalt mal al Niluluf, luminile straluceau,
lar vantul racoros al serii sufla peste oglinda apel. spargand-o
in valuri mici, cg scoteau un clipocit usor. Jutta a sorbit din
paharul ei, privind fascinata Nilul. _

— Cum poate cineva sa urasca 0t,ara atat de minunata?
m-a intrebat pe un ton ce oscila intre repros si gluma.

— Crede-ma cSpeisajele din Germanja nu sunt mai putin
frumoase, dar ele iti sunt familiare si tot ceea ce devine
obisnuitisi pierde farmecul. =~ o

— Nu-i adevarat! Dupa doi ani de zile, privelistea Nilului
continua sama fascineze, poate chiar mai mult decatla inceput.
$i-apoi, nu uita ca nu doar peisajele imi plac_in Egipt.

. — Ce-\i mai place? am intrebat-o ironic, fiindca ma ame-
Msem Pu’_‘m. _ . o

o mi plac §i oamenii, care sunt extrem de buni §i de
calzi...

Nu m-am putut stapani si am izbuenit in ras. Am ras asa
de tare, incat o doamna de la masa vecina s~a intors si s-a
uitat la mine. _

— Ce te amuza atat de mult? m-a intrebat Jutta.



— Parerea ta despre egipteni. De ce bunatate vorbesti?!
Egiptenii sunt niste insecte otravitoare. Nimic mai mult!
Asta este definitia lor stiin®ifica...

— Eu n-am observat catusi de putin asa ceva... ,

— Fireste, tu nu poti sa observi lucrul iista, fiindca esti
straina, esti femeie si pe deasupra mai esti si frumoasa.
Asculta! Crezi ca trebuie s& socotim pe ospatar un.om bun
pentru simplul fapt & se poart5 politicos cu noi? Atitudinea
curtenitoare pe care o afiseaza fata de clienti ii este impusa
de condi®ii mult mai putemice decat el, Daca vrei sa-1 cunosti
cu adevarat, intreaba de el pe unul dintre vecinii sai ori pe
cineva din familia lui, _ _ o

Si-a sprijinit barbia in palme 8i s-a uitat cateva clipe in
ochii mei. . .

— Esti foarte aspru si parerea ta mi se pare nedreapta,
dar inti--un fel imi si place. _

Am mai cerut un,[)ahar cu gin siosticla de here. Simteam
0 dorinta nestapanita de-a vorbi, de-a povesti. Ma temeam
sa n-0 plictisesc pe Jutta si totodata eram putin stanjenit la
gandul ca ma dau de ?ol in fata ei, dar dupa ce bautura a
Inceput sd-si faca efectul, m-am simtit impins sa vorbesc cu un
entuziasm nestavilit. [-am spus totul despre mine, I-am vaes—
tit despre tata, despre mama, despre Institutul de Chimie.
I-am vorbit chiar si despre slujnica Hoda. Jutta ma urmarea
cu interes. Din cand in cand, ma intrerupea, interesandu-se
de vreun amanunt, iar uneori izbucneam in ras cu amSra-
ciune. Ea nu radea impreuna cu mine, multumindu-se sa-si
atinteasca oclrii adanci intr-ai mei - semn cd ma intelegea.
Cand am terminat de vorhit, barul era aproape gol. Am auzit-o
pe Jutta spunandu-mi incet, cu ochii la paharul pe care-|
rasucea in maini: o

— Isam, nu vreau sa comentez vorbele tale in nici un fel.
Ma tem ca ce as spune 0 sa ti se para ridicol sau copilaresc.
Darimi aduc aminte acum de Frederick, un prieten german,
care mi-a vorbit primul despre Egipt. E inginer si a petrecut
zece ani aici. §til ce mi-a spus odata? Mi-a spus c& a vizitat
majoritatea statelor lumii si ca nicaieri nu a gasit otara atat
de plina de oameni talentati precum Egiptul, apoi si-a exprimat



par]gtr_ea de rau pentru marile dificultati pe care le intampina
uceftia.

_Arostit vorbele astea privindu-ma tint& si cl&tinand incet
ilin cap, ca si cum_ar fi vrut sa sublinjeze sensul lor. In
momentul acela, mi-am dat seama ca chipul ei avea de fapt
doua infatisari diferite:uneori era delicat si visator - 8iatunci
liemana cu o fetl_taguca_ufa, minunata —alteori trasaturile i
hc schimbau - si atunci devenea aspru, Sever.

— Mai bem un pahar? am intrebat eu. ,

— larta-ma, dar s-a facut tarziu si trebuie sa plec, mi-a
raspuns cu delicatete. _

and am citit nota de plata, probabil ca paream cumva
Lulbutrat, caci a plecat capul spre mine si m-a intrebat in
ljoapta; _
J ﬂPot sa-ti fiu de folos cu ceva? _
.. Am clatinat din cap, i-am multumit si_am achitat nota,
liisandu-i ospatarului doua lire bacsis. Apoi ne-am ridicat de
la inasa si am coborat scara tacuti. In aer plutea ointrebare
insistenta fi cred ca ea pricepea ce-mi trecea prin cap, fiindca
uici n-am ajuns bine in strada si s-a grabit sa-mi intinda
mana pentri a-si lua ramas-bun.

— It multumesc mult, a murmurat. A fost o seara cu
mlevarat placuta. Sper sa ne intalnim des de-acum incolo. Al
lidefon acasa? _ _ . ,

M-am uitat la ea o clipa, oarecum incurcat, apoi i-am zis
pe un ton categoric: = . _

— Nu te voi lasa in nici un caz sa pled singura.

— Ce vrei sa spui? m-a intrebat razand.

_— Intelegi foarte bine ce vreau sa spun. Nu pot sa te las
nii pled. Vreau sa raman cu tine. ,

in nou am fost uimit de indrazneala raea. Jutta s-a uitat
Inmine, ea si cum ar fivrut sa ma puna laincercare, si chipul
I-n revenit la infatifarea lui serioasa. ,

— Asculta, Isam! ainceput ea, cantarindu-siparca vorbele.
(la sifiu sincera, imi place de tine si-mipari destul de intere-
mmt, N-as avea nimic impotriva sa te invit la mine acasa,
ilar lucrul asta mi-ar pricinui probleme de care nu am catus..
de putin nevoie. -

— Ce fel de probleme? m-am grabit s-0 intreb.



— Inainte sa vin in E |rot Frederick m-a prevenit ca
egiptenii au tradi”iile lor, diferite de ale noastre, s-a apucat
sa-mi explice offcand. Fara indoiala, [ntele%l ce Vreau sa zic...
Dar eu n-am tinut seama de avertismentul lui si nn 1-ain
luat in serios. Intr-o_noapt.e am vrut sa invit un prieten la
mine in apartament, iar [ucrul asta astandt mania domnului
Saaban si a fost cat pe ce sa provoc un scandal.

— Cine-i Saaban asta? o ,

— Bacanul de la parter. Pravalia lui se_afla chiar sub
apartamentul meusie deschlsaEpana dupa miezul noptii. Nu
yreau sa mai am discutii cu el. E un om exagerat de religios
§i nu poate accepta ca eu sa urc cu un barbat in apartamentul
meu. Mi-a spus lucrul asta deschis, din capul locului.

— |1 lasi pe bacan sa_se amestece in viata ta privata?
m-am pomenit tipand furios. ,

— Terog sama intelegi. Nu vreay sad ranesc sentimentele,
mai ales cand stiu foarté bine ca sfidarea traditiilor in Egipt
Foatelaveta rezultate catastrofale. Frederick mi-a explicat clar
ucrul asta.

Furia mea a ajuns la culme. O clipa am ramas tacut., apoi
am prins-0 brusc de mana si am tras-0 spre mine. _

— lsain, ai rabdare, te rog, a tipat ea. Vorbesc foarte serios.
_N-am tinut seama de tipetele ej si am tras-0 dupa mine
intr-un taxi parcat in fata hotelului. M-am a”ezat alaturi de
ea si i-am soptit la ureche, pe un ton poruncitor:

— Spune-1 sofemlui adresa, te rog... N

S-a uitat_la mine sovaitor, apoi i-a spus "oferului intr-o
araba chinuita:

— Madinet Nasr, strada Abbas al-Aqqad... o

Indrum spre locuinta ei, am stat de vorba, dar oneliniste
ascunsa a tensionat. putin conversatia, care in cele din urma
s-a intrempt. Nu mi-era teama. Simteam_o forta datatoare
de elan alergandu-mj prin vene. Fara indoiala ca alcoolul era
motivul starii mele, insa imi dadeam seama ca tree prin cele
mai importante. momente din viata mea si ca trebuie sa fiu
stapan pe situatie, fiindca altfe] as fIPIE[dUt pentru totdeauna
sansa Ce Se Ivise. Eram pregatitpentru intalnirea cu Saaban.
Daca ar fi. incercat sa ma'impiedice sa urc cu Jutta, eram
hotarat sa-1 altoiesc, sa pun mana pe orice obiect greu din



ﬁravalla lui $i sa-1 lovesc cu el in cap. Nu-mi pasa nici daca
-8 fi ucis. Nu voiam cu nici un chip_s-o las pe Jutta sa-rai
scape sau sa ingadui cuiva sa ma impiedice sa urc impreuna
cu ea. De falp_t, cine e Saaban asta? Un bacan evlavios care-|
in“ala pe clienti si-i pacaleste, dar care implineste fiecare
rugaciune la vremea ei, josnic, prost, bagaret §i pizmas, ca
orice egiptean. li voi vorbi in limba pe care o Intelege. ,Sa
nucumperi sclavul decat impreuna cu bata lyi.”
_Jutta avrut sa oprim taxiul la o oarecare distanta de casa
si, dupa ce am cohorat, masina a plecat.
— Pravalia lui Saaban e deschisa. 0 sa avem probleme...,
a 7optit Jutta tulburata. _ o
Am luat-0_de mana si ne-am indreptat spre locuinta ei.
.— Cand ajungem la intrare, tu o iei inainte si ma lasi pe
mine cu el, i-amzis hotarat. _ _
Deasupra vitrinei, pe oplacuta de reclama, scria: ,,Bacania
credin®ei”, Un barbat destul de vanjos, cu barba, Imbracat
mtT-un_ghllbab,aIb strangea diverse lucruri sitragea inauntru
nidte bidoane Sibutoiase. Saaban se pregatea sa inchida cand
ma apropiam cu Jutta. Dupa infatisare Farea a fi un om
violent sI mi-am dat seama ca _IuPta cu el nu va fi usoara.
Cand am ajuns la usa, Jutta a intrat repede in casa, iar eu
am rarit pasii si m~am oprit in fata dughenei, M-am intors
spre Saaban, care a lasat bidoanele Si s-a‘apropiat, uitandu-se
la mine provocator. L-am privit in ochi furios si 1-am salutat
cu glas tare;
— As-Salamu alaykum!l _
Nu mi-a raspuns [a salut, ci s-a uitat la mine tacut, man-
gamdu-m barba cu degetele, Cantarea situatia inainte de-a
eschide gura. Ochii ingusti ii tradau rautatea, iar fruntea
larga avea in mijloc o pata rotunda intunecata - semnul
atingerii pamantului in timpul rugaciunii. Asta era chipul unui
credincios? Cat de multumit de Sine parea! Era convins, fara

. As:scilamu, ataykum; (,,Pacea asupra voastral) este formulg de
salut ﬁi?)sna In ma10|(dtatea ’QanPor musuﬁmar?e. E{aspunsuq ?a
a este wa-alaykum as-salam! Wa-rahmat Allah wa ﬁa akatuhu
ol asupra [oa'stra 4 fie pacea! $1indurarea lur Allah™ bine-
Uvantarea Lu).



indoiala, ca Domnul lui nu putea sa fie decat foarte muitumit
de el' Urasc aceste animale. Ignoranta, josnicie si aroganta...
M-am apropiat si mai mult sim-am oprit chiar dinaintea lui.
Ne despartea odistanfa foarte mica - atat cat sa-1 pot palmui,
daea era nevoie, L-am tintuit cu privirea sii-am strigat sfidator,
gata sa sar la har’a:

— Am zis As-Salamu alaykum... B

In primul moment a pSrut uimit, ca si cum n-ar fi inteles
vorbele mele. Probabil ca a fost luat prin surprindere de
apropierea mea sau a simtit mirosul de alcool din respiratia
mea, caci a lasat brusc ochii in_pamant si a bombanit ceva,
duPa care s-a rasucit pe calcaie sis-a indepartat, intorcandu-se
la locul lui de dinainte. o

— Wa-alaykum as-salam wa-rahmatAllah! Bine-ai venit!

. Saaban s-a dat batut din capul locului si s-a intors la
bidoanele lui. M-amuyitat Ia el cateva clipe, pana m-am convins
ca si-a reluat treburile ca si cum nu s-ar fi intamplat. nimic.
Apoi m-am indepartat incet, astfel incat sa_nu-si inchipuie
ca as fi slab si sa se intoarca la mine. Cu fiece pas cu care
ma apropiam de intrare, simteam ca-i strxvese capul mare si
prost. Jutta ma astepta la usa. Parea incantata.

. — Cei-ai facut? Nu s-a impotrivit? m-a intrebat cu insufle-
tire, in vreme ce urcam scara spre apartamentul ei.

— L-am tratat asa cum trebuie tratat un eP|ptean! 1-am
rasRuns mandru, ca si cand ceea ce se intamplase ar fi fost
0 chestiune cu totui neinsemnata. _ _

~Usa s-a deschis si din apartament ne-a intampinat un
miros de umezeala. Jutta a intins mana si a apSsat pe intre-
rupator.. Un salon mare, o bucatarie, o baie = un dormitor
despartit de salon printr-un coridor lung. Mobila - ca de
obicei in apartamentele de inchiriat - parea a fi veche, folosita
sireconditionata, ca un decor mediocru dintr-o piesa de teat.ru.
M-am asezat pe 0 canapea rosie, in fata unei mese pe care
am zarit niste hartii rupte si imprastiate, cateva hancnote
§i monede si o0 revista germana deschisa. _

— N-am de haut decat doua sticle de vin rosu, a zis Jutta
zampind si in glasul ei se simtea ca isi intrase in rolul de
gazda. Cum ti Se pare?

— Perfect!



Aintrat in bucatarie 8i s-a intors dupa cateva minute cu
0 tava pe care se aflau osticla de vin si doua pahare.

— Vinul ro8u se hea cald, insa eu Il prefer rece, a zis
lurnand in pahare. Te deranjeaza? o o

_—_é:atum de putin! i-am ‘raspuns, sorbind din paliar si
priving-0. : y .
_In_timp ce turna vinul, parul blond ii cMea_peste ochi si
il ridica din cand in cand cu dosul mainii delicate, parand
coborata dintr-un vis. -

Vinul era putin acidulat si delicios. , _

— Crezi ca Saaban 0 sa cheme politia? m-a intrebat s
fata i-a redevenit serioasa,

— Ce?am zis, ca §icandn-asfi priceput despre ce vorbeste,

am izbucnit in ras. _

- — S&nu-ti inchipui ca sunt slaba! a spus ea alintandu-se
si zambind de parca ar fi vrut sa se scuze. Nu sunt lasS, dar
mi-mi plac problemele, $i ii cunosc pe fanatici. Sunt peste
tot la fel. Avem 8i noi in Germania fanatici ca Saaban.

— N-am putea sa uitam complet de subiectul Saahan? am
mtrebat-o zambind si ea a incuviintat din cap. _

— §tii ce, Isam?! a inceput cu 0 mina vesela. Intalnirea
noastrS din noaptea asta este unul dintxe cele mai ciudate
lucruri care mi s-au_intamplat in viata mea.

Am rsis, fara sa-i rSspund, si ea a continuat, lasandu-se
pe spatarul fotoliului. . .

— Nusunt ofata virtuoasa in adev&ratul inteles al cuvan-
tului. Deseori mi se intampla sama implic in relatii cu barbati
pentru simplul motiv ca vreau sa scap de plictiseala sau

entru ca vreun barbat m-a atras in anumite Imprejurari,

oi le zicem relatiilor de acest fel ,,aventuri de-0 noapte”. fns&
acum este %rlma oara cand ajung atat de repede in pat cu
un barbat. Gandeste-te ca, in Urma cu humai cateva ceasuri,
nici nu_ne cunosteam si, daca ne-am fi intalnit pe strada, nici
n-am fi intors capul unul spre celalalt. lar acum iti petreci
noaptea in apartamentul meu, de parca ne-am cunoaste de
cand lumea, _ ,

_ Vinul mi-a risipit orice urma de teama Si m-am pomenit
ridicandu-m& si apropiindu-ma de ea. I-am luat mana sii-am



sarutat-o, apoi mi-am lipit obrazui de al ei, dar ea s-a inde-
partat razand. o _

— Nu, nu atat de repede! Ar fi ridicol sa_intram pe usa
apartamentului 8 sa mergem direct in dormitor.

M-am asezat din nou pe canapea Si mi-am mai tumat un
pahar, gandindu-ma ea ceea ce se intampla era atat de minu-
nat, InCat merita sa las lucrurile sa se desfasoare oricat de
incet, pentrn a savura fiecare detaliu. Intotdeauna ma avant
gr&bit catre Paroxmm si, dupa ce 1-am atins, totul se aprinde
Si arde cu flacara, iar apoi se stinge si nu mai ramane in
urma decat 0 amintire calda, dar indepSrtata, Atunci ma
cuprinde tristetea si-mi reprosez ca m-am grabit sa consum
placerea cand puteam s-0 pastrez mult& vreme,

e Stii ca infatisarea ta este inselatoare? a zis pe neastep-
ate.

— Cum?! e .

— La inceput te-am socotit timid, lipsit de xndrazneala si
apoi mi-am dat seama ca lucrurile stau exact invers.

— Prima impresie este cea corecta. Purtarea mea din
noaptea asta ma uimeste le)e mine, iti sPun sincer. In
realitate, sunt un om slab si de cele mai multe ori nu sunt
In stare s&infrunt pe cineva.

— Nu pot sa cred asa ceva. _

— Cel putin asa eram pana acum cateva ceasuri...

— Ce vrei sa spui? m-a intrebat, apropiindu-se de mine
cu fata imbujorata. ,

— V/reau Sa spun ca in noaptea asta am fost curajos, de
vreme ce sunt cu tine, B o
are Imi place ce-mi spui, a murmurat, apropiindu-se si mai
are,

Am sarutat-o, dar ea si-a tras capul inapoi, soptind:

~— Mi-e Iene... Nu te ridici tu sa aduci cea de-a doua sticla
din bucatarie? , o _
. Ridicandu-ma, am sarutat-o din nou. Am simtit ca obrazui
| se intiora la atingerea buzelor mele si am coplesit-0 cu
sarutSri, in timp ce'trupul ei se lasa in voia mea, |
! t—|VEZI ce-ai facut din mine? a spus zambind si intinzand
ratele.
Pielea de pe ele ii tremura usor, inflorata.



— Ce mseamna asta? am intrebat eu.,

— Inseamna ceva foarte important, mi-a raspuns razand.

Am continuat s-o sarut, fftrft sa mai d_|st|ng1 mimic inaintea
ochilor. Mi-am ingropat fata in parul ei si totul s-a topit intr-o
splendoare magica. o

— Ce zici de-0 Intelegere? a soptit printre hohote de ras.
_Tut ad%m sticla din bucatarie si eu ma due in dormitor ina-
intea ta.

in intunericul camerei dansau flacarile a trei lumanari.
Intuneiicul silumina se amestecau, iar trnpul ei emana aroma
de vin, caldura si parfum placut. Am strans-o in brate si
ematiile m-au coplesit, radacinile lor prinzandu-se adanc. Am
regasit clipa esentiala pe care am cunoscut-0 0 singura data
in"viata, cu multa vreme in urma, si apoi am pierdut-o, As
vrea sa-I spun in soapt& ce simt. As vrea s3 o pot cuprinde
cu simturile mele, asa cum o invalui cu trupul meu. Era un
vis magic ce ma smulgea din realitatea urata si dusmanoasa
care ma strivea neincetat cu pumnul sau neindurator.

— Mi-e somn..,, a soptit ea. As vrea sa ma tii in_brate
Fana se ivesc zoril..., a adaugat, strangandu-se si mai mult
an?amme,. R —
_[-am privit chipul linistit, peste care se astemea incet-incet
tihna somnului.*

*

Am fost sigur ca vei rasari asemenea soarelui... Te-am
asteptat... Le-am povestit despre tine si nu m-a crezut nimeni.
Dar am supoxtat durgrea si nu mi-am pierdut nici o clipa
speranta, Am crezut in tine... Am fost sigur ck intr-0 bun&
ZI te vei ivi pe neasteptate si vei tamadui ranile cruzimii cu
mainile tale... vei risipi intunericul cu surasul tau... Atunci
nu vor mai r&mane din singuratate, neputinta si durere decat
niste amintiri spinoase inabusite. Te voi strange in brate si



Iedv0| deserta la pieptul tau pana imi voi gasi linistea si voi

adormi.

_ Inintuneric, chipul mi s-a crispat, m-a strabatut un fior

si m-au podidit lacrimile, care an alunecat peste chipul el.

S-a ferezit din somn, a inting mana si a apring veioza de

deasuBra patului, privindu-mi chipul fara a-1 veni sa creada.
langi? m-a intrebat speriata. , -

Nu i-am raspuns. Atacut o clipa, ca si cum ar fi inteles,
apoi s-a uitat la ceas.. . . _

— Esase!a zis putin nelini*tita. TVebuie s&ma scol! Peste
0 ora trebuie sa fiu la birou. _ S

_ S-aindreptat goala spre fereastri, a deschis-0 si lumina
diminetii, invaluita de o adiere racoroasa, a invadat dormi-
torul, Aaruncat in graba o privire la chipul ei in oglinda si
m-a intrebat din usa: _

— Cafea sau ceai la micul dejun?

Sorbind din ceasca de cafea, am intrebat-0:

— Te vad diseara?

— Daca iti doresti cu adevarat lucrul dsta...

Am zambit, fara sa fac.vreun comentariu. _
o PtOtI_ sSmaiei de la birou, dupa incheierea programului,
a ora trei...

. Cand am iesit din casa, dugheana lui Saaban era inchisS
si pe strada nu se zarea nici un om. |
. — Nu vrei sa mergi cu mine ca sa vezi unde_lucrez? m-a
intrebat ea. E foarte aproape. La capatul strazii. .

Am mers alaturi de ea cateva minute si ne-am oprit in
fata unui mic imobil cu doua etaje. Pe halconul de la primul
etaj am zarit numele firmei scris cu litere mari: ,Mustafa
Yusri. Import-Export”, o

— Aici lucrez. Etajul I, apartamentul 3, mi-a zis Jutta
arfttand spre firma. _ ,

. S-auitatinjur, s-a apropiat pe neasteptate si m-a sarutat
in fugd pe obraz, soptind:

— Ne vedem la ora trei... _ .

Pe urma a intrat in cladire. Am luat-0 smgiur_pe 0S rrWJ_ana
am ajuns in strada principals. Am oprit un taxi. Pe chipul
soferului se vedeau inca uirnele sompului. Am privit pe geamul
masinii. Pe strazi incepea forfota zilnica. Oamenii se adunau



gramada, cain fiecare dimineata, in statia de autobuz, Incepeau
0 zi noug, cu chipurile inca obosite dupa ziua din ajun. Mi s-a
arut ciudat ca nu era nimic schimbat in diminéata aceea.
-a8 fi asteptat ca totul sa-mipara nou, minunat, dar toate
ramaneay Ia fel, ca si cum n-as fi intalnit-o pe Jutta si n-as fi
petrecutimpreuna cu ea cele maj frumoase clipe din viaifa mea,
ca si cum nu s-ar finascut in mine un barbat nou si Putemlc.
. Deindata ce amtrecut pragul casei, mamam-a intampinat
tipand cu glas plangacios: = _ o
! K Mlanla mea si'a Domnului te vor urmari pana in Ziua
e Apoi!

MP—am_ indreptat tacut spre dormitorul meu, fara sa-i dau
atentie, insa s-a tinut dupa mine pe culoar si m-a prins de
brat, continuand sa se lamenteze: _ _

— Asa te porti tu cu mine, Isam? Nu ti-e rusine sa ma
las; onoapte intreaga sa-mi fac griji din pricina ta? Nu §tii
%a sunt b_o9|nava si ca starea mea nu-mi ingaduie sa-mi mai
ac si griji?

Totgcg-o interesa era efectul pe care nelinistea il avea
asupra sanatatii el. M-am uitat tinta |a ea pana cand detaliile
s-au estompat treptat  vederea mi s-a incetosat. A durat
cateva clipe. Cand mi-am revenit si m-am indreptat cu pasi
obositi spre dormitor, mama continua sa_ Se tanguiasca.

Stiam ca nu voi reusi sa dorm si nici nu m-am straduit
prea mult. Am deschis fereastra si razele soarelui au invadat
Incaperea. Hoda mi-a adus ziarele si cafeaua. Am trecut cu
privirea peste titluri si le-am lasat deoparte. Nu eram in
stare sa ma concentrez, Asteptam ora trei Si nu ma puteam
gandi la nimic altceva. La ora trei 0.5-0 intalnesc, 0$-0 sarut
Si0s-0strang la piept. O sadoaima in bratele mele, infocmai
ca ieri. Timpul se scurgea chinuitor de incet, Putin inainte
de ora doua, m-am ridicat, m-am sPaIat si m-am imbra-
cat. Cand m-a vazut, mama a alergat in urma mea, tipand
Inspaimantata:

— Pleci din nou? _

— Da, am mormait fara sa ma intorc spre ea.

M-a apucat de mana si m-a implorat. _ o

— Nu'se poate, Isam... Te rog... N-ai dormit deloc si eSti
0hosit, nervos...



Mi-am smucit bratul 8 am iesit, t.rantind usa cu putere
Inurma mea. _ _

Eracald sisimteambroboanele de sudoare prelingamdu-mi-se
pe frunte in timp ce asteptam In multimea din statia de
metrou. Mi-am zis ca e mai hine sa economisesc banii de taxi,
de vreme ce mai am Inca un ceas inaintea measi 05a am nevoie
de eila noaﬁte. Dupa vreo jumatate de ora, a sosit metroul
sim-am inghesuit printre ceilalti calat.ori, insa tmpurile lor
mi-au astupat luminasi Injural meu s-a facut Intuneric. Am
ajuns in Madinet Nasr si am scos din buzunar bucatica de
hartie pe care scrisesem adresa Juttei, ca sa n-o uit, Am mers
VIeo zece minute pe jos pana am ajuns la birou] ei.

Se f&cuse atat decald, Incat am simtit nevoia sa-mi scot
haina si sa-mi deschei nasturii caniasii. Casa avea aceeas
Jnfatisare ca diminea®a si aceeasi firma; ,Mustafa Yusri.
Import-Exportl Am intrat. si, de data asta, a8 fi vrut sa ma
opreasca portarul. Tncepand de ieri devenisem un domn puter-
nic. 0 sa-1 dau la o parte din cale cu incredere si hotarare.
Dar nu m-a oprit nimeni. In clipa cand am intrat in birou,
am simtit ca inima imi bate cu putere. Acum 0 $-0,vad pe
Jutta. Qare 0sa ma reped s-0 strang in brate, coplesind-o cu
sarutari In fata colegilor? Am refuzat sa ma gandesc la asta.
Labiroul din fata usii nu statea nimeni, insa - dupa paclietul
de tqarl si ziarul deschis - mi-am dat seama ca functionarul
care-1 ocupa igsise cu vreo treaba si trebuia sa se intoarca
dintr-o clipa in alta. In coltul camerei, o fata purtand val
batea la masina de scris. Am stat cam un minut dinaintea
biroului din fa*a usii, dupa_care m-am indreptat spre locul
unde lucra fata. $-a oprit din scris si a ridicat Prlvuea spre
mine. Era framusica, dar privirea ei mi s-a parut total inexpre-
siva, ca si cum.nu m-ar fi vazut sin-ar fivrut sa-miraspunda
la salut, totusi prezenta mea nici nu o surprindea, nici nu o
deranja. Daca nu mi-ar fi raspuns la salut. inclinand usor
capul, as fi. crezut ca nici nu ma, ohservase.

— és pu;ea s-0 vad pe domni”oara Jutta, te rog?

— Cinee?

— Domnisoara Jutta... nemtoaica... _

Fata a zambit. Abia mai tarziu, cand mi-am adus aminte
de zambetul ei, am inteles tot ce se mtamplase.



— Nu lucreaza nimeni cu numele asta la noi, mi-a raspuns,
reluandu-si lucrul o _

— Ba dal Sunt sigur. Am ointalnire cu ea. Te rog, spune-i
ca Isam o0 asteapta, o o _

De data asta nu s-a mai uitat la mine, ci a continuat sa
data la masina cu ambele maini. Indiferenta ei m-a enervat,
asa ca m-ara apropiat de ea si am ridicat glasul: _

Ei, domnisoara, nu ma auzi? Ti-am zis $-0 anunti pe
Jutta ca sunt aid... o o o

Aridicat capul si m-a privit fara sa spuna nimic, apoi ?i-a
reluat lucrul. Atunci am’_ simtit ca-mi pierd cumpatul. Am
inceput sa IIJ), ba cred cai-am tras si oinjuratura, dupa care
am prins-0 de umar si am zgaltait-0 cu putere, simtindu-i in
palma oasele tari. La auzul vaearmului, au venit cativa functio-
nari si un barbat slab si chel, de vreo patruzeci de ani, cu ochi
mari si patrunzatori, imbracat intr-un costum gri elegant s-a
apropiat de mine. M-a apiicat de bra® si m-a intrebat pe un
ton dur ce doresc. I-am spus ca vreau s-0 vad pe Jutta si,
cand mi-a raspuns ca 8i fata care purta val, 1-am infruntat
plin de furie, dar el m-a strans cu putere de incheietura
mé&inii pan& c&nd durerea mi-a paralizat orice miscare. Atunci
am inceput sa strlgi_m sa-i injur pe toti, in vreme ce in urechi
mi se amestecau tipetele si cuvintele ,nebun®si ,politie”.
Barbatul in costum gri m-a tras de incheietura catre usa.
Apoi m-a impins cu putere, cu amandoua mainile, afara din
apartament.
~ M-am clatinat, fund cat pe ce sa ma prabusesc pe scars,
lar el a trantit usa biroului in urma mea. o

Am coborat scara in cea mai mare viteza si am iesit in
strada. Nu mai simteam nici manie, nici surprindere. Eram
in starea unui om care in ultima clipa vrea sa impiedice 0
catastrofa sigura. Am alergat pe strada, z&rindu-i cu coada
ochiului pe trecatori cum se opreau si se uitau mirati dupa
mine. In cateva minute eram in fata caseiin care locuia Jutta.
M-am oprit cateva dipe sa-mi trag suiletul. Gafaiam sisudoarea
imi curgea siroaie pe fata si pe gat. Cand am intrat pe usa
bloculut, m-am pomenit ca un glas ragusit ma intreaba:

— Unde te duci, frate?



Tonul mis-a parut impertinent si am avut impresia, cand
m-am intors spre cel care vorbise, ca e Saaban, cu barba lui,
semnul intunecat de pe frunte sitiealosia lui. Saaban, a carul
piele groasa mustea de grasime si rautate. M-am repezit la
el si 1-am nimerit cu pumnul drept in fata. Trupul lui mata-
halos s-a clatinat si, Inainte sa-Si revina, i-am mai tras a
lovitura in plin si un pieior in burta. Pe urma, 1-am doborat
la pamant si m-am napustit asupralui, lovindu-1in cap pana
ce am simtit sangele vascos pe degete.

*

Afost un complot foarte bine ticluit si dus la indeplinire.
Acum, cand rememorez in liniste intamplarile, mS cuprinde
admiratia pentru abilitatea cu care au pus la punct toate
amanuntele. _ _ .

Efectiv, au pus la cale si_au dus la mdelnllnlre perfect
complotul. In timpul anchetei, Saaban a declarat c&nu ma
cunoaste Si ca n-a existat intre noi nici o altercatie sau dusma-
nie. Aspus cam-a vazut intrand in bloc noaptea trecuta si ca
I-a fost frica sa ma intrebe ce-i cu mine, dandu-si seama ca
sunt beat si temandu-se cal-a$ putea ataca. A negat cu tarie -
ca si ceilalti locatari, proprietarul si portarul blocului - ca o
fata de origine germana ar fi locuit acolo. La randul lui
Mustafa Yusri- proprietarul biroulur, barbatul chel imbracat
in costum gri - m-a acuzat in timpul anchetei ca as fi nebun
si anegat ca vreo fata de or|?|ne germanaar fi lucrat vreodata
la finna lui. Pana si ospatarul de la hotelul Semiramis a
declarat, cand a fost chemat la politie, ca noaptea trecuta
fusesem la bar si bausem peste masura, dar §i el a negat ca
ar fivazut vreo straina in compania mea. Asustinut caeram
singur si am plecat tot sm%ur, pe la ora unu suum&tate dupa
miezul noptii. Cand anchetatorul L-aintrebat daca a observat
ceva nefiresc la mine, a raspuns ca a bagat de seama cum
vorbeam singur englezeste cu glas tare Si radeam, dar ca
atunci i s-a parut un lucru obisnuit, pe care 1-a pus pe seama
starii avansate de ebrietate.
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Cercul s-a inehis perfect in jurul meu, nelasandu-mi nici
0bresa prin care sa scap. Au participat la conspiratia jm[)_o-
triva mea cu to”ii - toti aceia care imi cunofteau posibilitatile
fi eran furiosi pe superioritatea mea, t04| acelaP_e care i-am
uiat sii-am dispretuit; doctorul Sa’id, Saaban ti ospatarul,
pana si mama, Hoda fi batrana mea bunica, cu totii s-au
coalizat ca sa impiedice o primejdie 3|gfura, care i-ar fi putut
strivi, daca eu - care m-am apropiat Ti am vazut - m-af fi
intalnit cu Jutta. Au conspirat si au reusit sa ma izoleze
intr-un loc special fi sa ma‘imbrace in niste straie sEJemaIe_.
M-au aPucat bine, cu bratele incordate, asa c&amfost nevoit
sa capitulez. Atunci s-au prefacut ca le-ar parea rau pentru
soarta mea fi vin in vizita cu buchete de flori fi cutii cu
bomboane de ciocolata, vorbesc cu medicul care se ocupa de
mine, luandu-si un aer plin de nelinifte fi sperantS. Pe urma,
Isi iau ramas-bun de la mine, aruncandu-mi oultima privire
ca $a se asigure ca nu voi mai putea scapa din mainile lor
niciodata sipleaca. o

Hartiile sunt conforme cu originalul.



Ajutor de buc&tar

Nu se stie din ce motiv, gradul de inteligenta a fost asociat
cu str&lucirea ochilor. De aceea, oricing vrea sa-si dovedeasca
inteligenta priveste chipurile oamenilor si isi pironeste ochii
intr-al lor, pentrn ca ei sa observe cum scanteiaza si stralucesc
de atata inteligenta. - _

Ochii lui Hisam n-au stralucit niciodata si pe deasupra
mai erau si foarte ingusti, iar pielea tuciurie, trasaturile
comune, trupul firav si inclinarea naturala catre sfiala Si
retinere il faceau sa para aidoma miilor de oameni obisnuiti
de care sunt pline strazile si mijloacele de transport, Cu toate
astea, de cum incepi sa diseuti cu Hisam, ramai uimit, fiindca
pricepe indata ce vrei sa spui si raspunde inainte si-ti termini
vorba, apoi tace si zambeste calm, ca pentru a-si cere scuze
ca ti-a luat-o inainte. Se spune - dar numai Allah stie cat
adevar este in aceste vorbe - caHisam a inceput sSvorbeascS
foarte curand dupa nastere, ca inainte de-a implini trei ani
stia sa deruleze banda casetofonului mare, marca Grundig,
sa fixeze caseta in aparat i pe urma sa apese cu degetul pe
butonul care trebuia ca sa porneasca muzica. _ ,

Fiind coleg de liceu cu Hisam, am constat.at eu insumi
superioritatea lui zdrobit.oare, Cu adevSrat uimitoare nu era
insa superioritatea lui, cat mai degraha efortul minim de care
avea nevoie pentru a invftta- Nu era dintre aceia care trudeay
zeci de_ore pentru a memora ceva, intelegea lectia in clas§
sioretinea de la prima lectura. apoi era de-ajuns sa rezolve
cateva exercitii ca sa obtina nota maxima far& eforturi mari.
La oreie de matematica, de multe on se ridica si explica foarte
calm cum a reusit sa rezolve o problema care ne pusese pe toti
Inincurcatura, iar cand termina cu explicatiile, profesorul ii



mulfumea, in vreme ce noi il priveam, unii cu admiratie, altii
cu invidie. Nu-i placea sa fie tinta privirilor noastre, asa ca
isi facea de lucru cautandu-si stiloul sau intorcea capul si
intra in vorba cu elevul din spatele lui. La examenul de
bacalaureat, Hisam a igsit primul pe scoala. A vrut sa se
inscrie la Politehnica, tlar mama luj 1-a implorat plangand
invocalid sufletul tatalui sau sireamintindu-I ca este smgur_ul
ei copil, de care si-a legat toate sperantele, sa devina medic,
Hisam I-a dat ascultare si a studiat medicina vreme de cind
ani, terminand-o cu califleativul “exceptional Se spune ca
si cei mai exigenti si mai neinduratori profesori isi exprimau
admiratia pentru cunoftintele lui la examenele orale, Ba se
spune chiar ca faimosul profesor de anatomie, doctorul Mandur,
dupa ce 1-a examinat, s-a apropiat de el, i-a strains mana s
l-a invitat s& serveasca o bautura racoritoare - un gest de
apredere pe care marele profesor il facea rareori. CU toate
ca Hisam se dovedise a fi exceptional, intrucat nu era odrasla
vreunui profesor universitar i nici ruda cu vreun ministru,
la examenul de licenta a fost clasat al douazecilea din seria
sa. Afost repartizat imediat rezident la Sectia de chirurgie
generala, lucru care 1-aumplut de o sincera multumire. Cand
a aflat vestea, mama lui statea in fata televizorului fi curata
niste cartofi, dar si-a |asat numaidecat treaba fi s-a porait
sa chiuie, cu ochii plini de lacrimi de feridre, apoi aimplorat
binecuvantarea lui Allah sis-aprostemat de doua ori in'semn
de recunostinta. Rudele si prigtenii au aflat imediat vestea
de la televizor, asa ca ea s-a imbracat degraba si a iesit sa
cumpere serbet fi dulciuri. Cand au sosit primii vizitatori -
niste vecini - ca s-0 felicite, mama le-a povestit (parand de
data asta mai solemna si mai demna, asa cum Se Cuvenea sa
fie mama uuui medic chirurg) ca Hisam nu a facut. nici un
efort ca sa dobandeasca aceasta functie si ca el au insistat
$-0 accepts, pentru_ca se dovedise eminent. A doua zi, cand
au venitalti oameni s-0 felicite, mama le-a reprodus un intreg
dialog care ar fi avut loc intre seful sectiei si fiul ei, in care
primul a insistat ca Hisam sa ac_cePte_ st lucreze impreuna
cu el, intrucat baiatul ei ar fi ezitat si i-ar fi cerut timp de
gandire.



*

Hi"am ciocani in usa si o deschise putin, cu sfiala, apoi
se strecura pe nesimtite inauntru. Doctoral Basiyuni, seful
sectiel, statea de vorba cu alti trei colegi, dar c&nd se ivi
Hisam, se oprira din conversatie si se ultara curiosi la el
Hisam i8i simti inima batand cu putere, i8i recapata suflul
si saluta zampind prietenos si politicos:

— Buna dimineata! _ _

Nu-i raspunse nimeni |a salut, toti asteptand mai departe
cu ocuriozitate sporita. Simti nevoia sa se prezinte siingaima
cu sufletul la gura: _ .

— Sunt Hisam Fakhrifnoul rezident, domnule...

_— Asteaptg afaral il intrerupse seful sectiei, fara sa-i dea
nici 0 atentie, si-si continua conversatia cu ceilal’i CO|€§1I.

Hisam iesi §iincepu sa se piimbe incolo 8i-ncoace pe culoar,
fumand intre timp trei tigari una dupa alta. Cand profesorii
FSrasw& cabinetul sefului sectiei, Hisam proceda asa cum
acuse prima oara, incepand cu ciocanitul in usa si incheind
cu prezentarea, pentra ca doctoral Basiyuni uitase cu totul
de el in pu”inele minute care trecuserSt.” _
.— Asculta, baiete, stii care este treaba ta in aceasta sectie?
il intreba profesorul. ) ,

Hisam ramase incurcat, neMiind ce sa-i raspunda.

— Treaba ta aici este aceea a unui marmitonl, ii explica
profesorul si izhucni in hohote de ras, trecandu-si degetele
peste perciunii lungi, o o

Hisam era cat pe ce sa izbucneasca si el in ras, dlﬂ_POhtete,
tcaI sfa-l faca pe plac, dar - din fericire - il opri taraitul unui
elefon,

~— Stii ce-i acela un marmiton? Baiatuj de la hucatarie,
ajutorul de bucatar care aduna COJflle si spala gresia... pe care
bucatarii il batin gluma peste ceafa... Rezidentul de la Sectia
de ehirurgie generala este exact ca marmitonul... baiatui de
la bucatarie...

1 Fuvgtntul francez marmiton (,,3jutor de bucatar”)aintrat inlimbajul
amiliar egipt.can.



Hisam clatina din cap. _ _ .
~ — Vei face tot ce-ti cerem noi, continua seful sectiei. Sa
tiu cumva sa te impotrivesti sau sa te planﬁl, eaci totul se
plateste. Vrei sa devii chirurg? Trebuie sa platesti pretul pe
care 1-a platit fiecare dintre noi: t.ruda, sudoare, nedreptati,
umilin®e... Toti am avut parte de ele. Si de-acum in trei ani,
daca 0 sa-mi placa de tine, iti voi semna cu mana rnea hota-
rarea de nnmire ca asistent universitar, iar daca n-0 sa-mi
laca, voi renunta la tine Si va trebui sa te intorci la Ministerul
anat&tii - un magar piintre toti magarii de-acolo.
APm, dandu-si Seama ca Hisam iirapise mai mult timp
ldec:il s-ar fi cuvenit, seful sectiei se incrunta brusc si se rasti
ael:
— Hai! De-ajuns! Acum du-te si completeaza bartiiJe la
Serviciul de personal.

*

Doctoral Basiyuni nu mai are nevoie de nici 0 [orezentar_e._
Este seful Sectiei de chirurgie general”, presedintele Asociatiei
chirurgilor arabi si membra azeci de asociatii medicale inter-
nalonale. in plus, este si opersonalitate publica importanta:
ziarele se intrec sa-i publice opiniile in legatyra cu chestiunile
economice, posturile de televiziune il invita in luna Ramadan
sa vorbeasca despre mancararile sale preferate. Dar inainte
de once, nu trebuie sa uitam, doctoral Basiyuni este un exce-
lent chirurg - a intrat pe poarta mare in istoria chirurgiei.
Fireste, doctoral Basiyuni este diferit de noi, oamenii obis-
nuiti, stersi, lipsiti de orice valoare sau talent. De fapt, doctoral
Basiyuni este la fel de ciudat pe_cat e de eminent, jar tiuda-
Meniile lui stamesc curiozitate si comentarii, dar Si teama si
admiratie. De pilda, pe canicula din luna august, doctoral
Basiyuni poarta o camasa cu maneci scurte, ca toata lumea,
dar intotdeauna pastreaza |a gat o cravata foarte lunga, care-I
aJun?e pana sub curea. Nimeni nu intelege de ce insista sa
poarfe cravata cand nu are haina, asa cum nimeni nu stie la
ce-i folose™te o cravata atat de lunga. In plus, i8i alege haine
in culori tip&toare si parca dinadins prost. asortate (unii spun



ca a dobandit acest gust in timpul sederii in America). Si
daca nu surprinde pe nimeni ca cineva poarta perciuni mai
lungi, ai lui sunt exagerat de lungi - perciunii inearuntiti i
acopera intreaga fata si coboara pana sub urechi, facandu-1
sa semene cu un lord en%Iez din secolul XIX sau cu un bacan
grec din Alexandria. Cu toate acestea - perciunii lungi, culo-
rile tipatoare, inceputul de chelie, trupul scund si plin, misca-
rile raplde_ si nervoase infatisarea lui nu este lipsita de
eleganta si nu tradeaza in nici un caz cei saizeci de ani pe
care I-a |m?lln|t._ . o _
_Doctoral Basiyuni este necasatorit, fiind burlac convins,
lar asta s-ar datora - in opinia unora - fidelitatii fata de o
veche iubire care aavut un sfarsit dureros. Cat despre partea
administrativa, toata lumea stie ca sectia condusa de el este
una dintre cele mai bine organizate din Spitalul Qasr al-Ayrn,
Asta nu se poate nega, cu toate ca doctorul - cu exceptia
zilelor in care are operatii - nu-si petrece la Sectia de chirurgie
generala mai mult de o ora pe zi. dupa care se grabeste spre
clinica sa din centrul orasului. Dar faptul ca lipsegte nu
Inseamna catusi de putin ca n-ar fi la curent cu ceea ce se
intampla in sectie. Invita adesea in cabinetul sau pe cate
cineva (de la cel dintal Fr_ofesor |a cel din urma rezident), ca
sa-1 mustre sau sa-1 felicite pentru ceva intamplat in lipsa
lui. Nimeni n-a aflat Pan_a In momentul de fa(a cum de stie
doctoml ce s-a intamplat in lipsa lui. Bineinteles, se fac multe
speculatii, dar e greu sa afirmi cu certitudine ca 1-ar informa
0anumita Fersoana. Insa rezultatele sunt uimitoare: medicii
din sectie lucreaza, vorbesc si rad, ca si cum doctorul s-ar
afla in mijlocul lor. Se poate intampla ca doi dintre ei sa aiba
opinii diferite, sa se supere sau chiar sa se certe in legatura
de pilda, cu anul in care profesorul Basiyuni a obtinut titlul
de doctor in stiinte medicale sau cu universitatea americana
care 1 1-a acordat (cu toate ca aceasta chestiune nu-i priveste
catusi de Putln), dar amandoi sunt convinsi ca vorbele lor la
fel ca toate lucrurile care se petrec in sectie - vor ajunge la
urechile lui cu lux de amanunte, . .

Daca asa stau lucrurile in lipsa doctorului, atunci cum
stau ele in prezenta lui?



. Eibine, daca doctorui este acolo, totul merge ca pe roatg -
fiecare se straduie”te sa-si indeplineasca Perf_ect indatoririle,
de parcaarfi ochestiune de viata si de moarte, fiindca doctorului
nu-i plac vorbele goale, ci il sanctioneaza pe loc pe cel care
greSeSte- oricine ar fi acesta - si sanctiunile pe care le aplica
sunt - ca tot ce face profesorul - extrem de ciudate. De pilda,
daca gaseste o marina parcata pe locul rezervat lui, daimediat
ordin'sa i se dezumfle cele patru cauciucuri si pleaca numai
dupa executarea lui (ng putem imagina cat trebuie sa se
chinuie stapanul masinii cu patru Pneurl dezumflate); daca
surprinde un infirmier facand ceai langa paturile bolnavilor,
se repede de indata la ceainicul incins si-1 arunca pe fereastra
lara sa-i pese in capul cui ar putea cadea, acesta fund riscul
trecatorilor de pe strada; daca intra in sala de sterilizare si
constata ca periuta cu care obisnuieste sa-si frece mainile nu
este eurata, i-0 arunca pe loc in fata asistentei - 0 arunca
efectiv, cu riscul de-a 0 nimeri si de a-i sparge capul (asta s-a
intamplat o singura data, cu o asistenta noua, intrucat cele-
lalte Stiau din experienta cum sa se fereasca).

Insala de operatii, in minutele acelea de maxima incordare
cand se hotaraste soarta unui pacient sub anestezie, cu pante-
cele deschis, asistentii doctorului vorbesc cu teama, in soaP_ta,
broboanele de sudoare prelingandu-li-se pe frunte, in pofida
uerului conditional in vreme cé profesorul - numai el - ramane
calm, netulburat, blestemind cu_glas ridicat familiile celor
care lucreaza cu el sau potoP_mdu-l cu diverse injuraturi, toate
dupa acelasi tipic, cum ar ti ,Dreneaza sangele, animalule!"
sau ,Asta-i cusatura, magarule?!". Surprinzator este ca cel
injurat - fie ca e vorba deun chirurg sau de o asistenta - nu
da atentie insultei, ci se eoneentreaza sa repare greseala.
Adevarul e ca doctoral nu-i injura pe asistentii sai doar cand
se infurie, ci si atunci cand este multumit de ei si vrea sa-i
laude. Astfel, dupa vreo oge_ratle, il auzi zicandu-i unuia
dintre ei: ,E-adevarat ca esti un magar de chirurg, dar in
noaptea asta ai facut treaba buna". Asadar, insultele 8i-au
schimbat sensul in limbajul doctorului, care a ajuns sa folo-
seasca humele de animale asa cum folosim noi” oamenii de
riind ,tu®, ,voi“si alte pronume personale.



*

De cand lucreaza la Sectia de chirurgie generala, Hisam
a ajuns sa fie mai obosit ca niciodatS. [n ficare zi fucra de
la sapte dimineata pana la miezul noptii, iar in zilele de ope-
rate (duminica si miercurea) isi petrecea noaptea la sectie.
Pe |anga toate astea, trebuia sa gaseasea in fiecare zi, c&nd
se intorcea acasft extenuat, un ceas sau doua ca sa repete
cursurile pentru masterat. Prin urmare, nu putea dormi mai
mult de patru ore pe noapte. Incepuse sa slabeasca, sa se
traga la fata si sa aiba mereu cearcane vinetii injurul ochilor.
Mama-sa bagase de seama ca devenise din ce in ce mai nervos
si 1] reprosase de multe ori ca fumeaza prea mult, dar - la
Insistentele lui - consimtise sa-1 trezeasca in fiecare zi in
zori, aproape plangandu-i de mila cand il vedea cum slabeste
din_pricina oboselil.
.. Darpe Hisam nu-1 supara atat oboseala, cat faptul ca truda
ii era in zadar. Telul ui era foarte clar §i precis: sa devina
un mare chirurg. Cum isi dadea prea bine seama ca viitorul
lui se hotara in acele zile, ar fi fost dispus sa-8i dubleze
eforturile - daca timpul i-ar fi permis. Ma credeti sail nu,
Hisam a lucrat un an intreg cu doctoral Basiyuni, fara nici
un fel de incidente, Intra [a el de doua ori pe saptamana,
pentru a-i prezenta lista, %,oeratulor. De fiecare data se apropia
de el asa cum te apropii de.un cablu electric sau de un intre-
rup&tor de gaz, adica ii intindea hartiile si se tr&gea inapoi,
temandu-se de o izbucnire irninema, dar - spre surprinderea
lui Hisam - doctorul Basiyuni n-a izbucnit niciodata cand
s-a aflat la el in cabinet. Fireste, nu lipseau niciodata din
discutie unele apelative injurioase. (doctoral obisnuia sa i se
adreseze cu ,,purcelusule“{, dar acesta i s-a parat un lucru
neinsemnat, un fleac. S
_ Totu™, daca doctorul Basiyuni nu i-a pricinuit lui Hi"am
nici un necaz, ceilalti i-au pricinuit fel de fel de neplaceri. In
sectie mai lucrau alti patra_profesori, chiar daca nici unul
dintre ei nu se bucura de faima si autoritatea lui Basiyuni.
Doctorul Mansur, de pilda, si-a terminat studiile universitare
la un an dupa Basiyuni, a obtinut si el titlul de doctor in



America, este si el un chirurg priceput, dar dintr-un motiv
necunoscut - asa cum se intampla de multe oriin viata - nu
are charisma lui. Pe cand doctorul Basiyuni, cu infatisarea
|ui ciudata, le face o impresie buna oamenilor cu care vine
In contact, doctorul Mansur - in pofida costumelor pe care
le poarta atit iama, cat fi vara - aduce, in cel mai fericit
caz, cu un director dintr-un minister oarecare. Cu parul alb,
ochelarii, bunele maniere si vocea lui joasa, era cu siguranta
un om respectabil, dar nimic mai mult. Clinica lui Mansur nu
aducea cine ce stie ce venituri, fiindca bolnavii prefera de obicei
sa aiba de-a face cu un chirurg faimos, care este - firefte -
mai priceput, fiindca altfel cum ar ti putut deveni faimos?

Cum avea destul timp, doctorul Mansur obisnuia sa-si
petreaca cea mai mare parte din zi in sectie, plimbandu-se
prin saloane, observand de la distanta ce se intampla si inter-
venind intotdeauna la momentul oportun. De PI|_da astepta
ca un medic sa-i elibereze o reteta unui pacient i, de indata
ce mtea_‘o_e chipul acestuia recunostinta sau ii auzea pe cei
din familia lui multumindu-i, se apropia grabit, Intrebandu-1
pe medic ce medicament i-a prescris. Apoi doctorul Mansur
zambea cu 0 usoara ironie (care nu-1 paraseste niciodata) §i-|
spunea ca reteta [ui era in intregime gresita. Nu s-a intamplat
niciodata ca doctorul Mansur sa constate ca vreun medic a
datun dl?\ﬂnostlc corect fi aprescris un medicament potrivit.
Doctorul Mansur nu pierdea niciodata prilejul sa mentioneze
cu ?Ias tare eomplicatiile la care s-ar fi expus pacientul daca
ar fi luat medicamentul cu pricina, ce i-ar fi disti-us cu totul
ficatul. Cand observa cu coada ochiului nelinistea si spaima
de pe chipul pacientului, doctorul Mansur incerca, chlﬂurlle,
sa glumeasca, zicandu-i: ,,Poti sa-i multumesti lui Allah! N-a
Hpsit mult ca medicul acesta sa te omoare”, in momentul
acela, pacientul si familia lui il implorau inevitabil pe doctorul
Mansur sa-i prescrie un alt medicament. El lua reteta, taia
primul medicament fara cea mai mica_ezitare si prescria un
altul (fcare_ nu se deosehea de obicei prin nimic de cel dintai).
Apoi ofta si clatina din cap, de Parc_a arfivrutsa zica”:,,Doamne,
ce sa ma fac cu medicii astia |Pnonant|?‘f. Dupa aceea, se
indeparta la fel cum venise - calm si politicos.



Doctoral Mansur comenta faptele sale astfel: ,,Tot timpul
le transmit cunostintele mele copiilor mei“. Gu acelasi spirit
patera obisnuia doctorul Mansur sa distruga si sperantele
studentilor chrora le indruma tezele. DupS ce Studentul trudea
vreme de doi ani la lucrare, cdnd era aproape de sfarsjit si se
legana cu speranta obtinerii unei diplome de masterat sau
doctorat, doctoral Mansur descoperea intotdeauna in ea o
greseala esentiala. despre care il informa linistit si tacticos,
aSa cum ai bea un ceai de menta. Dupa aceea, urmarea calm
chipul studentului disperat si frastrat si i respingea politicos,
dar hot&rat, incerc&rile insistente de a-si apara studiul. Cand,
In cele din urma, dls&erarea punea stapanire pe el 8i se refugia
In tacere, doctorul Mansur ofta §i-i zicea sincer satisfacuf:

— Nu te impotrivi, fiule, mar avem in fata cel putin un
an de muncé&. _ .

Anul acesta se repeta o data sau chiar de doua ori, dupa
care doctoral Mansur ii recomanda studentului s-o ia de la
capat cu un alt indrumator, intrucat el pur si simplu nu este
multumit de teza si nu aceepta sa-i fie mentionat numele pe
coperta ei. Rezultatul a fost ca, in douazeci de ani, doar patru
studenti au reusit sa duca treaba pana la capat, inarmandu-se
cu multfi rabdare, si sa obtma diploma de masterat sub indru-
marea lui. Tanarul medic care avea ghinionul sa-i fie repar-
tizat drept indrumator doctoral Mansur primea condoleante
sincere de la colegii sai, ca si cum ar fi pierdut pe cineva
foarte drag. _ o

Lacateva zile dupa numirea sa, doctoral Mansur l-ainvitat
pe Hisam sa-1 asiste la o operatie chirurgicala. incantat de
atentia pe care i-0 arata, Hisam si-a sterilizat mainile si a
intrat impreuna cu doctorul in sala. Operatia consta in extir-
parea vezicii biliare a unui biet taran din Al-Munufiya. Dupa
ablatie, doctorul Mansur i-a cerut lui Hisam sa coasa incizia,
S-a concentrat cdt a putut, si-a controlat mainile sa nu-i
tremure 8i a cusut caf a putut mai_bine, E adevarat ca s-a
Emscatt cam incet, dar n-a facut nici o gi'eseala, era convins

e asta.

Dupa operatie, doctoral Mansur 1-a chemat pe Hisam in
cabinetul sau, 1-a invitat sa ia loc, si-a aprins o'tigara si i-a
zis, privindu-1 cu calmul unui vanator incercat:



~— Asculta, Jni=am, £e superi daca-ti spun ca n-o sa fil
niciodata un bun chirurg? _ o
- Luat prin surprinderg, Hisam 1-a intrebat ce vrea si ziea,
lar Frofesorul I-a Spus ca chinirgia este o chestiune ce {me de
simtire, inainte de-a fi.un studiu, si ca, datorita experientei sale
mdel_ung[a)lte, poate sajudece daca cineva are say nu acest siint
special. Dupa ce 1-aurmaritin timpul operat ;i, poate afirma
¢l, din_pacate, nu va ajunge niciodata un bun chirurg si de
aceea Ii recomanda sa se transfere la o alta sectie - de pilda,
medicina interna sau dermatologie _unde totul se bazeazi pe
studiu. Higam a incercat mai Intai cu vehementa, apoi cu
disperare, sa-1 convinga pe_doctorul Mansur ca se afla abia Ia
inceputul drumuluj, ca va Tnvaja 8i se va perfectiona. Doctorul
a ascultat pledoaria lui Hisam pana la starsit. fara sa ridice
nici o clipa capul, apoi i-a respins argumentele cu ¢ singura
fraza scurta, impi igandu-1 si se straduiasca si mai tare. In
cele din urma, doctorul s-a saturat de disperarea lui Hisam
$i a pus eapat intalnirii cu un ton politicos, manierat, linistit;
— Vreau sa aud cat mai curand ca $i-ai dat demisia. Imi
pare rau, dar fac lucrul asta in interesul tau.

*

»Cateva minute nu sunt de-ajuns ca sa majudece 8i nimeni
n-are dreptul sa ma constranga sa-mi dau demisia", si-a zi
Hisam linistit si a hotarat sa-?i alunge vorbele doctorului
Mansur din minte, ca si cand nu le-ar fi-auzit. Cu toate astea,
siptimani in sir a continuat sa se simta tulburat ori de cate
ori i se incredinta ceva de facut in timpul operatiilor. Vorbele
doctorului Mansur ii reveneau insistent in minte, mainile
nu-1 mai ascultau 8i depunea eforturi extraordinare ca sa nu
tremure. In orice caz, din momentul incidentului, Hisam a
renunat sa-1 mai asiste pe doctorul Mansur Intimpul opera-
tiilor, ba evita chiar sa-1 intalneascS. Daca-1 zarea pe condor,
intraintr-un salon alaturat, prefacandu-se ca e ocupat cu ceva

ana cand era sigur ca a trecut, Odata i s-a parut ca doctorul
ansur 1-a vazut si i-a zambit. Hisam ii asista numai pe
ceilalti doctori, dar a constatat cu uimire ca to”i - fieeare in



felul lui - se purtau urat cuel. Lainceput a crezut ca il urasc
dintr-un motiv anume, insa foarte curand a observat cd nu
doar el este tratat asa i ca relatiile dintre ei erau la fel de
Froaste: asistenta-sefa le dojenea intruna pe celelalte asis-
tente, profesorii ii_ acuzau Pe toti - medici Si asistente - de
ignoranta si neglijentd. Intr-un cyvant, fiecare se straduia
si_socotea de cuviinta sa dea in vileag |rqnoranta eelor mai
mici in rang decdt el. Certurile aveau_ loc dupa o ierarhig
nesehimbata: dirrdneata, un profesor ii vorbea aspru unui
lector si-1 mustra de fata cu toata lumea, pentru ca, dupa un
ceas, acel lector sa descopere o greseala fatala comisa de un
asistent, care la randul sau nu'intarzia sa-si verse naduful
pe_un rezident sau pe o asistenta. Cum Hisam era cel mai
neinsemnat din Sectia de chiruTgie generala, pot(()}oul de umi-
linle se spargea intotdeauna in capul lui, dar - de teama sa
nu se bage in'vreun scandal care putea sa ajunga la urechile
profesorului Basiyuni - accepta umilintele in tacere, iar daca
cineva intrecea masura, ii arunca o privire trista, plina de
repros, si zampea. Se gandea ca i-ar putea descuraja astfel
pe cei care ar indrazni sa se poarte urat cu el, dar rézultatul
a fost exact invers: umilintele au sporit si a devenit calul de
bataie al sectiei - toti tipau la el, mustrandu-1 pentru cel mai
neinsemnat motiv, panasi asistentele care ii erau subordonate
lerarhie si pe care le-a surprins de mai multe ori dandu-si
coate si amuzandu-se pe seama lui. _ _
_ Lucrul acesta ii supara atat de tare, meat a ajuns ca in
fiecare seara, cand se culca, sa-Si puna pema pe cap Si sa
treaca in revista cu amaraciune intamplarile din‘timpul zilei,
iIndemnandu-se smgur sa aiba rabdare. ,Thate astea se vor
schimba. .. 0 sa raa descurc mai bine, 0 sa fiu primul la maste-
rat si atunci toti 0 sa se gandeasca de dousS ori inainte sd se
poarte urdt cu mine. Ba'mai mult, n-0.sa mai indrazneasca
nimeni sa mi se adreseze fara sa-mi puna titlul in fata
numelui...1 o

Dar, una peste alta, aceasta atmosfera otravita, incarcata
de ura nu-Limpiedica pe Hisam sa stndieze. Citea mult despre
fiecare caz, iar in timpul operatiilor se concentra si privea
cu atentie ce se intampla sub ochii lui, ca sa-si intipdreasca
totul in minte. Trebuia sa se perfectioneze. Incet-incet erorile



de diagnostic s-au impu inat si s-a convins ca —daea va fi
lasat —va putea efectua numeroase operatii cu, Succes.

Cand s-a apropiat examenul de masterat, Hisam si-a dat
seama foarte bine ca aceasta este sansa |ui, asa ca s-a aplecat
asupra car”ilor cu si mai mult sarg, citind, straduindu-se sa
inteleaga si memorand. De multe ori il prindea dimineata
studiind, asa ca se multumea sa faca un dus rece pentru a
se inviora si se ducea la spital fara sa fi pus geana pe geana.
Atrecut examenul scris aproaBe fara nici o greseala, a reusit
perfect la cel practic, iar Ia_i)ro a orala—ca de obicei —a casti-
gat admiratia examinatorilor. Cand s-a incheiat examenul,
Nu avea nici cea mai mica indoiala in privinta rezultatului.

Din greseala, sau_cel putin asa a crezut Hisam, numelg
sau nu a fost trecut in lista celor admi 1. Nu si-a facut qujl
preaman sis-a dus la Biroul pentru problemele studenfilor,
explicandu-i situat; a directorului. Omul s-a purtat extrem
de politicos cu el si i-a comunicat personal notele pe care le
obfinuse la examen. Higam n-a mai comentat in nici un fel
chestiunea, ci s-a indreptat imediat spre cabinetul doctorului
Basiyuni. A ciocanit in,u”arepede si putemic, a deschis-0 §i
a_infrat. Doctorul Basiyuni citea. A intrat direct in subiect
si l-aanuntat cu glas ragusit, aproape gafaind, incat s-a mirat
si el cand 1-a auzit:

— Am picat |a examen... o o

m Felicitari! i-a raspuns doctorul fara sa ridice ochii din
carte.

—Vreau sa stiu de ce am picat a insistat | sam.

— Ai picat pentru ca nu meritai sa treci, i-a raspuns profe-
sorul pe un ton ce prevestea oizbucnire iminenta, mangain-
du-si pereiunii cy degetele. o .

. —N-am grenit nici la proba scrisa, nici la cea practica,
jar la oral... _ o

— Asculta, purcelusule, 1-a intrerupt_doctorul Basiyuni,
crezi ca n-am altceva de facut decat sa-ti repet in fiecare zi
acelas: ucru? Ti-am spus de o mie de ori ca e 0 mare deosebire
intre examenul de chirurgie si certificatul de scoala primara.
Nu ingaduim oricui i se Nazare sa ajunga chirurg, oricat de
multe cunostinte ar avea. Ne intereseaza in i)r_lmul rand
caracterul si morala. Ti-am spus din capul locului ca nu vei



Igeum 52 intri in breasla noastra decat daca o sa-mi placi.
ricepi’?
Hgam n-a mal scos un euvant.
— Acum du-te si vezi-"i de treaba ta, purcelusule!
Hisam a iesit fara sa mai stea pe ganduri si si-a reluat
lucrul ca de obicei, dar in noaptea caré a urmat, ramanand
sinqur, 1-a cuprins nu numai tristetea, ci si un sentiment de
panica. Da, panica, acesta era cuvantul cel mai potrivit. A
simtit pentru prima oara ca inteligenta lui - acel fundament
temeinic pe care se bizuise intotdeauna cu incredere - nu-|
mai putea fi de folos. Declaratia deschisa a doctorului ca ,,nu-i
place de el*(n-a spus asa?) ii sporea tulburarea si nu-si dadea
seama ce putea face pentru ca profesorul Basiyuni sa-1 placa.
Au trecut zile, saptamani Siluni in care Hisam a continuat
sa lucreze in sectie cu aceeasi perseverenta, dar numai cu
Jumatate din mintea sa, fiindca cealalta jumatate era preocu-
pata numai de gasirea raspunsului la intrebarea obsedanta,
caj ;ala, care nU-i dadea pace: ce-ar trebui sa faca pentru ca
doctorul Basiyuni sa-1 placa? Nefiind in stare sa gaseasea singur
raspunsul, s-a hotarat_sa-i intrebe pe cunoscuti. A inceput
cumama-sa. I-a povestit ce se intamplase si a intrebat-o cum
sa procedeze, dar ea a pus totul - spre surprinderea |ui - pe
seama CO|€?I|OI‘ care-1 Invidiau din pricina superioritatii lui
s, ainsistat sa treaca in fiecare noapte de sapte ori peste o
ca’uie aprinsa., pentru care aducea tamaie de la mormantul
Doamnel Sukra (0 sfanta bine-cunoscuta, al carei mormant se
afla pe strada Al-Azharl). Toate astea il sacaiau grozav pe
Hisam, dar - pentru a o multumi Fe mama-sa si a scapa de
guraei- se supunea si trecea de sapte ori pe deasupra fumului,
Timpul trecea si nu mai ramasesera decat vreo cateva luni
pana la cel de-al doilea examen de masterat (ultima lui sansa),
asa ca Hisam a faeut eforturi disperate sa afle cum ar putea
intra in gratiile doctorului Basiyuni. A cautat sa se apropie de
fiecare profesor din sectie, incercand sa-1 prinda in cea mai
buna dispozi™ie, sa ramana numai cu el si sa-1 descoasa pe

1. Numele moscheii i celfi mai mari fi mai vechi university reli-
Pﬁogﬁ% Idlgn7 : gipt si din fumea musufmana in general, intemeiata



unton prietenos si mplorator: ,,Asvrea sainvat din experienta
dumneavoastra, domnule doctor. Ce-a§ putea sa fac pentru
a intra in gratiile doctorului Basiyuni? Thti zambeau si-i
dadeau acela: raspuns: ,,Profesorul nostra, doctorul Basiyuni,
Ii iubeste pe toti aceia care se daruiesc sincer activitatii lor",
Hisam isi dadea seama ca il mint si a trecnt mai degart_e sa-i
descoasa pe colegii din alte sectii. S-a dus pe la Sectia de
radiologie 8i pe la Sect] de patologie, in cautarea unor vechi
colegi de fcoala s de facultate, carora le-a adresat aceea’
intrébare. Incet-incet, a ajuns sa-si expund problema_si in
fata unor medici pe care nici nu-i cuno™ea, S-a_apropiat de
el zambind, s-a prezentat, li s-a plans de situatia |ui §i le-a
adresat si lor intrebarea: ,,Ce sa fac pentru a-i fi pe plac
doctorului Basq/,unl?". -

Nimeni nu stie exact cum a gasit Hisam raspunsul, pentru
ca s-a petrecut pe neafteptate. Intr-o zi, Hisam a intrat ca
de obicei sa-i prezinte doctorului Basiyuni lista operatiilor.
In mod normal, aeeasta intalr :e dura cateva minute, insa
de data aeeasta Hisam nu s-a gra: t sa piece. Dimpotriva, a
ramas in cabinet vreme de vreun ceas, a°a incat medieii din
sec™ie, curio§ si nerabdatori, au inceput sa-si faca semne, sa
susoteasca i sa se mire. Cand a esit in sfarsit, chipul lui Hisam
avea 0 exlﬁ_reme_mudata- un amestec de durere, epuizare Si
usurare. Nimeni n-a stiut exact ce s-a intamplat intre Hisam
si doctor in ziua aceea, dar nu este mai putin adevarat ca
nimenin-a uitat intalnirea aceea, care a reprezentat inceputul
schimbarii. Dupa aceea, Hisam a ajuns sa intre in fiecare zi
in cabinetul doctorului si sa petreaca impreuna cu el vreme
mdelungiata. Cand f sam nu venea, doctorul trimitea pe cineva
sa-1 caute. Dupa cateva saptamani, s-a zvonit ca doctorul 1-a
luat pe H: am sa-1 ajute la clinica sa privata, ceea ce nu ma
facuse cu un rezident de ani de zile.

De atunci, b sain a devenit sm%ura persoana care cunostea
toate intalnirile si programul doctorului Basiyuni. Daca voial
sa stil in ce spital opéreaza doctorul in ziua urmatoare sau
daca se afia_intr-0_dispozitie potrivita ca sa-i adresezi vreo
cerere, trebuia sa-1 intrebi pe Hisam si numai pe el. lar Hisam
nu mai era nevoit sa suporte umilintele nlmanm,_Pentru
simplul motiv ca nimeni nu mai indraznea sa-1 umileasca.



Ea chiar cu totii - mari si raid - an inceput sa se poarte
R/lrletenos cu el, incercand sa-i intre in gratii, Pana si doctorul
ansur a ajuns sa-1 caute in fiecare dimineata Pentr_u al
saluta. Mai mult decat atat, i-a propus de mai multe ori sa-1
asiste la operatii, dar Hisam gasea de fiecare data cate o
scuza, pretextand ca era tot timpul ocupat cu Pasal (adica
cu Basiyuni). Cand ii auzea raspunsul neschimbat, doctorul
clatina din cap, de parca ar fi inteles cat de ocupat era. Hisam
dobandi curand faima unui rezident foarte Sever, care nu
accepta nici o neglijenta in privinta obllqatulor de serviciu.
Dupa ¢e le inustruluja bine pentru Presell e savarsite, le reti-
nea asistentelor - oricine ar fi fost efe - salariul pe cateva zile.
Cand se intampla sa gre”easca un medic important din sectie
Hisam se uita la el zambind ﬁjcu politete si superioritate) §i-|
intreba numai: ,,Credefi ca Pasa ar fi multumit de ce ati
facut?” Intrebarea asta ii tulbura pana si pe cei mai calmi
8 mai severi dintre el.
.Cand s-a prezentat a doua oara la examenul de masterat,
Hisam n-a mai ramas inchis in casa cu cartile, asa cum facuse
rima oara, si totusi a reusit si s-a gasit trecut in fruntea listei.
hiar inainte de afisarea rezultatului, doctorul Basiyuni |-a
felidtat, zicandu-i: ,,Bravo, purcelusule! Esti Prlmul_!_‘. Hisam
a zambit si s-a inclinat, %esturlle si zambetul sau fiind de cu
totul alta natura. ,Vasuntdator pentru toate, Pasa“ a raspuns.
~ Colegii si profesorii s-au intrecut sa-1 felicite pe Hisam,
insa cand a sosit momentul sa fie numit pe post, administratia
universitatii 1-a anuntat ca nu exista nici un post liber, ceea
ce i-ar fi putut distruge viitorul. De indata ce a aflat lucrul
acesta, dimineata la Prlma ora, a si pus mana pe telefon,
cautandu-1 pe doctorul Basiyuni acasa (lucru pe care nu mal
indraznise Sa-1 faca nimenipana atunci), Doctorul Basiyuni
a inteles cum stateau treburile si a luat'imediat legatura cu
cei de care depindea rezolvarea chestiunii, asa ca.in aceea’
zi, inainte de amiaza, Hisam a primit stirea numirii sale ca
lector la Sectia de chirurgie generala.

1 Cuyantde oré%ine turcqasca, in,trlat in ,imba arabacu dsemnificatia
sa Istorjca, {,mal ales'm PIFG_C'[U egl telan, un fe a capatat
conotatir specitice. Aici este folosit cu sensul de ,Ser.



Lucrui asta s-a intamplat acum vreo doi ani sau poate
chiar mai mult. Acum medicul Hisam lucreaza, la teza de
doctorat sub indrumarea doctorului Ba3|?/u_n|: Noi, co,Ie_?n_Iul
de demult, suntem mandri de succesele lui si deseori il vizi-
tamla Sectia de chirurgie generala, unde petrecem impreuna
dipe placute si depanam amintiii. Thtusi, in ciuda fericirii pe
care o afiseaza in timpul int&Inirilor noastre, in ciuda afectiunii
pe_care i-0 purtam Si @ mandriei pe care o simtim datorita
Frleten_lel cu el, uneori avem impresia ca s-a schimbat ceva
da_ vechutJI nostru coleg, dar alungam numaidecat gandul asta

in minte.



,Noi le-am acoperit lor ochiiK

Cine n,u-l_cunoast,e,ije domnul Gooda? Fara indoiala ca cei
mai multi dintre noi il cunosc. Cine n-a fost coleg de scoala
sau de serviciu cu domnul Gooda 1-a intalnit fara doar si
P_oate in aglomeratia din autobuz sau 1-a vazut cu siguranta
inand o punga mare, de plastic la subsuoara si aplanand
vreo cearfa izbucnita la coada la magazinul cooperatist sau
poate a ascultat conferinta despre meciurile de fotbal pe care
0 tine la cafenea vineri seara, in fiecare saptamana. _
_ Cel putin unul dintre noi 1-a vazut pe domul Gooda in
timpul plimbarii sale de dimineatd, insotit de cei trei copii
ai sai, ducandu-i pe fiecare la scoala lui _grabindu-se apoi
sa ajunga la slujba lui de functionar |a Departamentul de
monitorizare din Ministerul Planificarii. _

In orice caz, eu scriu doar pentru cei care il cunosc pe
domnul Gooda, fiindca cei care nu 1-au cunoscut nu pot sa
inteleaga sensul vorbelor mele.

*

Nu i-a fost niciodata rusine de pantofii lui. Erau din panza
dar el pretindea intotdeauna ca acest gen de pantofi ar fi cel
mai confortabil pentru pieioarele |ui. Ba, uneori, domnul Gooda
se mira de fata cu altii cum de suporta ceilalti oameni pantofii
din piele pe o canicula ca asta.l

1 xgresie din Coran, sura ,Ya-Sin“ v. 9: & Nai am ridicat in
ata | r._ost%wa 1N spatele]og 0 stavila’si Noi le-am acoperit
or ochii astfel incat sa nu vada™



Datorita stradaniei sotiei sale, Buseyna, pantofii erau intot-
deauna aproa?e, eleganti. _ _
Adevarata Jui problema erau camasile, cad avea doar trei,
pe care trebuia sa le tot schimbe in cursul saptamani, iar
sm?ura lui camasa alba era destul de Fonosna. Daca ar fi
fost rupta, domnul Gooda ar fi renuntat la ea, dar era numai
ponosita, a$a cum arata o panza uzata din care incep Sa se
;easca si sa atame fire mici. in unele zile plumburil, intu-
necoase, domnul Gooda era totusi nevoit sa imbrace aceasta
camasa alba, asa cum s-a intamplat si joia trecuta.

In dimineata acelei zile, purtarea domnului Gooda era
complet schimbata.

S-ar putea sa para exagerat, dar acelora care nu cunosc
efectul unei camaiji ponosite asupra comportamentujui uman
e pot spune ca.domnul Goodai-a salutat pe colegii sai aproape
In'soapta in dimineata aceea, iar cand a comandat cafeaua,
a zis cu jumatate de glas: ,,Daca esti dragut, o cafea potrivita,
Barei!™ in loc sa strige cu voce tare, ca in' restul zilelor:
~Barel, una potrivita!” _
Trebuie sa mai spun ca domnul Gooda si-a petrecut cea
mai mare parte din zi la biroul sau, prefacandu-se a fi foarte
ocupat cu studierea unor dosare lipsite de orice importanta.
Apoi a raspuns aproape monosilabic la intrebarile si fleca-
relile colegilor, inclinand sa fie mai tot timpul de acord cu
Parerlle lor. Nid chiar medurile de fotbal - subiectul sau pre-
erat- nui-au mai stair .interesul in dimineata aceea, Domnul
Gooda se simtea neinsemnat si, din pridna stanjenelii exage-
rate, nu stia ce sa_faca cu mainile: uneori le punea pe birou,
alteori le arunca in laturi, iar in cele din urma le-a dus la
piept, ramanand asa pana la sfar™itul zilei. Nimeni nu stia
de ce se lasa domnul Gooda dominat de o dorinta irezistibila
de-a cerceta atent imbracamintea colegilor sai, iar cand a
observat infatisarea ponosita a unuia dintre ei, a simtit o
usurare ascunsa, vinovata. _ _ N

A fost 0 zi cu adevarat grea si s-ar fi putut - subliniez,
s-ar fi putut - scurge fara sa-i sporeasca ingrijorarea si sufe-
rinta, dar se pare-ca aceasta lume este guvemata de legi
strambe, caci pe la unu aintrat in Departamentul de monito-
rizare un tanar elegant si suplu, care nu parea sa fi trecut



de treizeci de ani, si s-a indreptat spre biroul domnului Gooda.
Cara un teanc de hartii Pe care voia sa le stampileze - iar
stampilarea hartiilor era treaba aproape de capatdi a domnu-
lui Gooda. A%a cum proceda de obicel, a scos tacticos stampila
din sertarul biroulul, pregatindu-se sa o aplice pe hartii. Po!
domnul Gooda a reflectat indelung la tot ce faguse tanarul si
a ajuns la concluzia_ca acesta apartinea acelei categorii de
harbati care au in infatisarea lor ceva vag feminin, ceva
lipicios pe care nu-1 observam la prima vedére, dar care nu
intarzie sa iasa la iveala cand unul dintre ei intreaba de
pretul stofei sau face caz de priceperea lui la gatit sau la
cumparat fructe sau pierde mai mult timp decat ar fi necesar
culustruirea ochelarilor. Ca sa nu,mai lungim vorba, domnul
Gooda a terminat rapid de stampilat har 1le, iar tanarul s-a
dovedit a fi simpatic si prietenos —asa cum sunt_ in mod
0 Isnuit barbalpi din aceasta categorie —si intre cei doi s-a
infxripat o conversal ; placuta, ce a durat pref de cateva
minute, dupa care tanarul a dat sa Plece, dar domnul Gooda
a insistat sa-1 maj retina. Tanarul s-a a”ezat din nou pe
scaun, chipul sau luand o expresie de caldura si prietenie,
apoi i-a oferit domnului Gooda o tigara straina, pe care el a
aceeptat-o recunoscator, fumatut a au?and 0 placere in plus
atmosferei agreabile. 0 senzatie de caldura s-a strecurat in
inima_domnului Gooda, care a uitat de camasa i si-a luat
ma . le de la piept, gasind si pentru ele un loc pe scaun.
Apoi, domic sa para cat mai prietenos, domnul Gooda s-a
grefacut a-1 cauta pe bufetier pentru a comanda ceva pentru
eil Dar brusc, tanarul a fost cuprins de una din manifestarile
sale feminine si s-a trezit strigand:
— O clipa, Gooda bei! _ .
S-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de domnul Gooda si
a privit insistent intr-un anumit punct de pe camasa acestuia.
Apoi, fara sa scoata o vorba, a intins degetele subtiri si deli-
cate, a rupt un fir din camasa alba, s-a uitat la domnul Gooda
81 a zambit inocent.

1 Cuvant o‘e é)riginetu‘(cgascaq intratin Iimbad'ul colocvial eeqi tean
cl seniu e domn”, dar sjtuat mult sub demnitatea pé care o
presupline cuvantul npasa”,



Tanarul nu intentionase nimic prin acest %est. Asa era el
obisnuit —sa intinda mana spre vesmintele celorlalti oameni
pentru a incheia un nasture ramas deschis sau pentru a culege
0 scama sau a rupe un firicel din ~esatura. Pur si simpluii
placea ca toate lucrurile sa arate asa cum se cuvine. Nu putea
suporta cu nici un chip sa vada un guler indoit sau o cravata
legata stramb. Ba uneori, cand observa o fmnzulita agatata in
Barul interlocutorului sau - oricine ar fi fost acesta - Intindea
ratul, apropia capul barbatului si insista sa caute pana ce
gasea frunza vinovata si o arunca deoparte. Abia atunci ofta
usurat si-1intreba, Ee interlocutor cu un ton extrem de politicos:
— Ce spuneati’ , ,
Asa era tanarul acesta. Nu se astepta ca un fincel nein-
semnat sa provoace tristetea cuiva. De fapt, domnu! Gooda
nu s-a aratat deloc afectat de fata cu tanarul. Numai dupa
aceea- cand a asteptatindelung autobuzul in statie, ridicand
ziarul ca sa-si apere capul chel"de dogoarea soarelui si cand
a izbutit, gratie experientei sale, sa sara in autobuz si sa faca
loc pentru trupul sau matahalos - a simtit o senzatie apa-
satoare, care i se furisa incet-incet in piept, facand grijile sa
se prelinga, sa se reverse si apoi sa-1 copleseasca. Ajunsese la
Pa_ruzeu de ani, era functionar in Departamentul de moni-
orizare din Ministerul Planificarii, sarcina |ui principals
hind aceea de a stampila hartiile, si trecerea anilor il invatase
ca multe dintre ele sunt total inutile si lipsite de cea mai
mica importanta. , 3
Se intampla deseori ca domnul Gooda sa-si zareasca colegii
de scoala in masini luxoase sau sa citeasca despre ei in ziare
M, cand se intalnea cu cei care avusesera parte de un succes
stralucit, intotdeauna isi dorea ca unul dintre ei sa-1 trateze
cu aroganta si insolenta, ca unul dintre ei sa-1 ia fpe_ste picior
sau sa-L ironizeze pentru saracia si e™ecul lui, oferindu-i un
motiv rezonabil ca sa-si verse invidia pe care o stransese in
PlePt' Dar asa ceva nu s-a intamplat niciodata. Acestia il
ratau cu toata bunavointa si simpatia, se intindeau,la vorba
cu el, se amuzau de %Iumele |ui, il ascultau cu interes...
intocmai ca in povestile despre sultanul cel bun la suflet
care-si opreste alaiul in drum'si alearga sa consoleze un copil



Inlacrimat sau o v&duva sarmana. Astfel, domnul Gooda s-a
lasat coplesit cu desavarsire de ?rulle lut, o
Trebuie sa recunosc ca povestea cu chioscul de tigari era
una foarte simpatiea si ca domnul Gooda obisnuia s-0 spuna
la cafenea pentru a stami rasui prieteniior, ca tuturor le
placea aceasta poveste si ca deseori il provocau s-0 repete
pentru a se amuza. Atunci se simtea cazand in extaz: tragea
un fum zdravan de tigara si se pornea sa le-0 depene iar si
lar, dar de-acum Invatase Sa Se concentreze ca un maestru
asupra celor mai hazlii momente ale ei, pentru ca prietenii
sa se bucure, sa rada zgomotos si sa se amuze copios. Domnul
Gooda radea si el laolalta cu ei. o o
De data asta, domnul Gooda si-a amintit povestea cu chloP-
cul, dar n-a mai gasit nimic amuzant in ea. Dimpotriva, 1-a
cuprins un sentiment de jena si durere amintindu-si de ziua
cand sotia lui s-a straduit sa-1 convinga_ca cei mai multi
milionari au inceput ca vanzatori de tpgSri sau dulciuri, Si-a
adus aminte ca, dupa multe eforturi si Insistence, reusise sa
obtina un chiosc de tigari intr-o periferie a orasului Cairo si
ca lesea cu teancurile de cartuse de tigari si cutii cu biscuiti
de jur imprejur, pentru a scapa de chioscul din metal care se
incingea pana lua foe in vapaia soarelui, in timp ce el statea
inauntru, asteptand clientii si b_o%atla. S
La sfarsit, si-a mai adus aminte cum - dupa trei luni in
cap - a deseoperit ca fusese paealit si ca in zona nu existau
nici un fel de clienti. Si cand amintirile 1-au purtat pana in
ziua cu pricina, domnul Gooda a constatat ca ajunsese acasa.
Nimic nu I&sa sa se vada pe chipul lui.c5 ar Afost deprimat.
De cum aintratin casa, s-a dezbracat si ainceput sa Se joace
ca de obicei cu copiil. Cum il Tubea cu osebire pe Serif—cel
mai mic dintre ei  domnul Gooda 1-a apucat de picioruse,
ridicandu-1 de cateva ori pana ce-a atins tavanul cu manutele
si a izbuenit in hohote 'de ras. Apoi s-a dus la bucatarie,
interesandu-se de mancare, si a glumit cu sotia, piscand-o
de mai multe ori. Era o stare cu totul obisnuita.

. Unsingur lucru pe care 1-a facut domnul Gooda a parut
ciudat. S-aintamplat dupa dejun, cand s-a retras impreuna cu
Busayna in dormitor sa Se culce putin. Aerul era indns, sufo-
cant."Sudoarea curgea de pe amandoi, dar- in pofida caldurii



« a faptului ea nu obisnuia sa se culce cu ea dupa-amiza, in
[.iua aceea s-a siml’t tentat si a invitat-o, lipindu-se de ea.
(lain era firesc, ea a incercat sa refuze: ,,Sunt obosita, Gooda,
« ¢'atat de cald...” Dar Gooda a insistat pana ce a acceptat s
it-aaruncatpeste ea. astemandu-se pe treaba—intr-o intalnire
lierbinte si violenta - pana ce s-a Rle_rdu_t si s-a scufundat,
linalizand totul cu o performanta stra™nica si copioasa. Busayna
Il cunostea foarte bine - stia ca nu se purta asa decat daca
era foarte fericit sau trist, _ _

Cand a terminat, domnul Gooda s-a ghemuit obosit pe-0
garte, acoperindu-si capul cu Pema, dar n-a reusit sa adoarma.

ateva minute s-au scurs in tacere, dupa care s-a foit, schim-
bandu-si pozu, tin pat, insa tot n-a fost chip sa adoarmi
Oftand adanc, Busayna s-a hotarat sa-1 traga de limba:

— Ce-I cu tine, Gooda? _

Ar fivrut sa-i vorbeasea despre multe lucruri, dar a pre-
ferat sa taca. , , _

— De ce nu raspunzi? 1-a intrebat ga. N-ar fi normal ca
eu sa dorm si sa te las prada tulburarii...

— E felul cum arat, Busayna... Nu arat deloc asa cum s-ar
cuveni...

_ |T/6\l ||nceput n-a auzit ce-a spus, dar dupa ce Gooda a repetat,
a inl"eles,

— Ca sa fiu sincera, nu pricep despre ce-i vorba..., a mur-
murat ea. _ _

— E vorba de imbracamintea mea, care este veche peste
masura... si mizerabila... Mai ales camasile... Cea cu care am
fost imbracat astazi e o rusine... o

Se a™eptase sa-i raspunda orice, dar in nici un caz ca ea
sa rada. Busayna a izbuenit intr-un ras ce se revarsa in
hohote care nu s-au mai oprit pana cand patul de sub ei a
gomlt_sa se zgaltaie. Uimirea domnului Gooda s-a preschimbat

rusc intr-o Suparare fara margini. -

— Ce te-a apucat sa_razi asa? a tipat. Eu iti spun ca nu
mai am ce sa pun pe mine si tu razi?

— Rad ca sa te ajut sa-ti dai seama ce comoara e nevasta

..
Domnul Gooda tot n-a priceput mare lucru, dar ea a conti-
nuat pe un cu totul alt ton:



— Inseamna ca Domnul te ijubeste, de vreme ce ai avut
parte de mine...

— Ce vrel sa zici? o

— Dragul meu domn Gooda, si eu stiu de multa vreme ca
n-ai camasi. Tocmai de aceea, m-am inscris intr-o asociatie
de ajutor rempproc. Joia viitoare, cu voia lui Allah, mergem
impreuna la Port Saidlca sa-ti cumperi lucmrile de care ai
nevoie. Acum ai priceput?. _

_ Dinjoia aceea_§|8ana in cea urmatoare zilele s-au scurs
incarnate de emotie, Dar domnul Gooda era un om intelegator.
E adevarat ca visa la ziua aceea de joi. Fara voia lui, i s ivea
Be buze un zambet cand tandru, cand nefericit. Se vedea plim-

andu-se pe culoarele departamentului imbracat in camasa
noua si eleganta, dar in acelasi timp i8i dadea foarte bine
seama ca va trebui sa plateasca un an intreg —un an intreg
In care i se vor refine ratele din saldriu - ?entru acea Zi.
Tocmai de aceea, domnul Gooda s-a gandit la toate, nelasand
nimic la voia intamplarii. Ce-0 sa cumpere din Port Said,
unde anume 0 Sa Se duca Si cum o0 sa trateze cu vamesii? Ba
se intrebase s. in ce buzunar sa puna banii cand aveau sa
piece. Domnul Gooda s-a gandit la zeci de amanimte si le-a
Intors pe toate fetele pana si-a randuit totul in cap, asteptand
doar ceasul punerii lor in aplicare.

Miercuri, i-a anuntat pe colegii din Departamentul de
monitorizare ca in ziua de joi nu va veni la serviciu. Cand
1-au intrebat care-i motivul,; s-a apucat sa rasfoiasca dosarul
din fata lui. In cele din urma a catadicsit sa le raspunda din
varful buzelor, ca si cand chestiunea nu L-ar fi privit:

— Ei, nimic deosebit... Stiti, ma bate gandul sa ma reped
ma' le pana la Port Said... ) _

In mai putin dejumatate de ora, vestea plecarii domnului
Gooda la Port Said s-a raspandit in intregul departament si
fund marii 1-au asaltat cu fel de fel de cereri: care camasi,
care ciorapi, care cosmeticale. Domnul Gooda stia foarte bine
canu le va cumpara aceste lucrari, cu toate astea n-a refuzat

1 Oras- ?rt er%ipltean, situat in pa]r, ea de nord a Canalului Suez,
care d fost multa vreme o zona libera de taxe.



pe nimeni. li asculta si le raspundea cu acel aer de importanta
de care fusese lonvat vreme indelungata: ,

_—tCu voia lui Allah... Domnul sa ma ajute sa-mi aduc
aminte...

S-a simtit nespus de fericit cand aintrat in biroul domnului
Aluba, directorul departamentului, si -aintrebat daca doreste
ceva din Port Said. T

_Domnul Gooda nu si-a putut stapani bucuria cand seful
lui i-a spus pe un ton placut si gentil;

— Inainte de toate, xti urez sa te intorci sanatos, Gooda.
§tii, exista un fel deosebit de ciocolata .care-i place foarte
mult soiiei mele. Stii cum sunt doamnele, Gooda..,

Apoi Aluba a ras usor si a tusit tare pentru a-si recapata
sobrietatea. o . _

In miercurea de dinaintea plecarii, domnul Gooda era inca
un personaj important, dar noaptea, cand s-a Strecurat in
pat, 1-a cu?rms un sentiment ciudat, lipsit de orice logica, ba
chiar ?ros esc, care-i spunea ca nu va mai pleca la Port Said.
Totul fusese pregatit: avea banii necesari, ba studiase chiar
S Pret_urll,e. Asa ca a doua zi 0 sa se duca! Ce l-ar mai fi
g_u ut impiedica? Dar gandul acela negru ii staruia in minte

I numai cu foarte mare greutate a reusit sa scape de el si
sa adoarma. Dimineata, Cand s-a trezit, a simtit din nou o
teama confuza cand a numarat pentru ultima oara banii. In
cele din urma, a indoit teancul de bancnote si 1-a varat in
buzunarul pantalonilor, asmiuran_du,-se ca banii au ajuns pana
in fund. Cand si-au ocupat Tocurile in autobuzul care trebuia
sa-i duca la Port Said, Busayna a inceput sa murmure "1
Fatiha" —prima sura din Coran. _

De indata ce au ajuns la Port Said, domnul Gooda s-a
apucat sa duca la indeplinire planul stabilit. Isi notase lucru-
rile Pe care voia sa le cumpere ,Je un petic de hartie, iar pe un
altul scrisese numele magazinelor, asa incat n-a fost nevoit sa
colinde prea mult impreuna cu sotia si pe la amiaza termi-
nasera deja de facut cumparaturile; cateva obiecte casnice
pentru Busayna, iar pentry el camasi noi - una dintre ele cu
dungi verticale albe Si rosii, deosebit de eleganta. ,

Aproape de intrarea unui bloc modem, Sotii au gasit un
loc mai ferit, unde domnul Gooda s-a dezbracat pentri ultima



oara de camasa alba ponosita, punandu-si in loc_una noua,
iar Busayna a reusit sa ascunda in faldurile vesmintelor alte
doua camasi. Astfel, le mai ramasese doar 0 sgngura camasa,
pe care domnul Gooda o tinea in mana, pregatindu-se sa intre
In vama. Dar mai intai trebuiau sa astepte la o coada lunga
sa le vina randul la control. _ _

Cand au ajuns langa vames si s-au aflat la cativa pasi de
control, Busayna s-a apropiat de sotul e, soptindu-i ceva la
ureche, si imediat domnul Gooda a rostit hasmala cu glasul
putin tulburat, dupa care s-a pornit sa repete cu o evlavie
sincera, tinand in mana camasa cea noua: ,,Si Noj am ridicat
in fata_lor o stavila si in spatele lor o stavila si Noi le-am
acoperit lor ochii astfel incat sa nu vada®. SiNoi le-am aco-
perit lor ochii... astfel incat sa nu vada...



Dompului responsabil
cu aerul conditionat in sala

Domnule Tesponsabil cu aerul conditionat in sala, fii atent
ca incep povestea: . o

Povestea mea, domnule resPonsabll cu aerul conditionat in
sala, este 0 poveste arabeasca fara perdea, care nu tine seama
de normele bunei-cuviinte. Ibti domnii si toate doamnele din
sala se vor infuria cand o sa vorbesc, inimile lor vor arde de
manic. De aceea te rog, domnule responsabil cu aerul condi-
tional in sala, sa apesi din cand in cand butonul comenzii de
racire.

lar dumneata, domnule inginer de sunet, cand 0 sa incep
sa vorhesc, incearca sa distragi atentia ascultatorilor de la
mine, da-le 0 muzica zgomotoasa, cat mai tare!

Dumneata, dragul meu clovn, va trebui sa-i faci sa rada
pe cei care se Infurie. Tranteste-te si rostogoleste-te pe podea
sau mergi in maini! lar daca va fi nevoie, clovnule, scoate un
raget de magar! Esent 1este sa domneasca buna dispozitie
Si Sa Se risipeasca mania.

Doamnelor si domnilor, o

Povestea mea se refera la nesansa, la ghinionul blestemat
ce aduce pe lume un copil nevinovat cu trupul stramb sau
cu chipul desfigurat, la soarta nedreapta ce starneste dispe-
rarea In inima buna a tatalui care si-a pierdut fiul in floarea
tineretii, ce sadeste cancerul in trupul barbatului care izban-
deste in viata. _ _ _

Un astfel de destin negru a vrut ca Jenin sa fie un oras
arab. Daca un oras cum este Jenin s-ar fi aflat in Elvetia,
daca gradinile lui de portocali ar fi fost acoperite de fulgil



aibi de nea din Europa, daca numeroasele sale moschei ar fi
fost biserici catolice, daca locuitorii sai ar fi apartinut unei rase
albe superioare, daca—Allah Preamaritul sa ma ierte! - Jenin
n-ar fi cunoscut psalmodierea Coranului si implinirea celor cinci
rugaciuni zilnice, nu i s-ar fi intamplat ceea ce i s-a intamplat.
Dar soarta oarba a vmt ca Jenin sa fie un oras arab si nu s-a
multum doar cu aceasta umilinta, ci L-amai facut pe desupra
si oras Palestinian. Apoi - colac peste pupaza - aceeasi soarta
I-a stabilit locul pe Malul de Vest, exact pe linia de granita
cu onoratul stat evreiesc. Allah Preainaltul tj Preaputemicul
marturiseste —ada cum pot marturisi si rapoartele serviciilor
de informatii - ca nici unul din locuitorii orasului Jenin nu
a savarsit acte de violenta. Jenin este un oras mic, 0 casa
mare cu locuitori pa”nici, , , o

Tarani buni, priceputi la cultivarea portocalilor, caci nici
nu §tiu sa faca altceva, care tin la rugaeiunea din ziua de
vineri . :arora le place araqull ad a rachia.. _

Nu s-a intamplat niciodata sa se auda vreo vorba rastita
sau urata_es id din gura vreunui locuitor al orasului Jenin.
Chiar si in zilele nebuniei —eand gandurile negre despre
Israel alergau ca niste otravuri prin venele lumii arabe si
arapii se imbatau cu pove’i despre eliberarea Palestinei,
socialism si nationalism sau alte ineptii de genul asta —
Jenin a ramas la fel, iar locuitorii orasului si-au vazut, ca
intotdeauna, de cultivarea portocalilor, caci numai asta stiu
sa faca - sa-i pianteze $i sa le culeaga fructele. _

Adevarul este ca aceasta purtare frumoasa i-a impresiohat
atat de mult pe conducatorii evrei, incat s-au gandit de multe
ori sa le ofere vecinilor pasnici 0 mare recompense 8i lucrul
acesta era cat pe ce sa se intample, daca nu_ar fi survenit
evenimentele regretabile, extrem de regretabile, pe care le-a
cunoscut orasul Jenin in primavara anului 1967.

L P?utura alcoolica ohtinuta P]ri
elor sau str 9urllor. uvaniu

r] distjlarea, in pf_in igal a curma-
varianta rachtu / rachie, prin intermediul
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Domnule responsabil cu aerul conditionat in sala, mai rece
cu un grad, te rog... .

Am sa va povestesc ceea cg s-a intamplat pe nea’tepiate.
In luna_mai 1967, ora™ul Jenin a decis sa intre in razhoi. Va
rogsa vi-iimaginati, domnilor, pe cultivatorii de portogali luand
armele |a spinare pentru _a‘oornl la razhoi. Impotriva cui? A
statului Israel! Fara indojala ca soarta ironiea il impinge pe
om sa se duca de bunavoie la pieire...

Tavaleste-te pe jos, clovnule! ] . .

Primele zile din funa iunie 1967. Criza se acutizeaza Si
se generallzeaza. Razhoiul este pe buzele tuturor. Si, intr-o0
zi feribila ca soarele §i semeata ca muntii inalti, armata
iordaniana rasufla adanc, apoi ridica armele pntemice S§i
intrain ora”ul Jeninl A8a era planul - intrucat Jenin se afla
pe linia frontului, armata iordaniana trebuia dislocata in
oras pentru a-1 apara. Jenin nu va uita niciodata ziua aceea.
,Bine ali_venit, eroi ai lordaniei!" Pancartele mari atamau
mandre, in aste{Jtarea armatei. Oamenii se adunasera buluc
pe ulitele inguste —unii stateau jos, altii nu-si gaseau locul

din Frlcma agitatiei  urcau gafaind pana pe coama dealului
inalt, de unde se intorceau cu vesti tulburatoare: ,Eroii vor
fi aici intr-0 jumatate de ora...”, ,,Probabil ca acum sunt la
marginea orasului..." _ -

_ Femeile, la randul lor, au fost mai ocupate ca niciodata
In ziua aceea. §i cum sa nu fie, cand eroii sosesc dupa un
drum greu si trebuie sa gaseasca ceva de-ale gurii —atat
mancare, cat si bautura. Asa ca au pregatit peste noapte
nenumerate sandviciuri, felurite placinte, caserole cu fel de
fel de mancaruri, alaturi de ..ruri de sticle cu araq invelite
in frunze de palmier. ,
. Pana §i copiii din Jenin a“eptau cu mare nerabdare si
interes sosirea armatei iordaniene. Aveau motivele lor sa

L Din 1948 p&nain.1967, teritoriile palestiniene de la est de linia
stabﬂl9 ?Plgﬁar |st?gulc¥.lsraell Ip3| N?a\u| (Fe\}jestal Iorganuqm
s-au arlat sub admimstrafia iordaniana.



fie atat de nerabdatori, pentru ca era prima oarS. in viata
cand aveau ocazia sa vada o armata adevarata, in carne i
0ase, precum si pustile - o armata fata de care ostile de la
Mettro-GoIdwyn- ayer sunt niste gramezi de juearii vechi si
uzate.

Ce minunat e dansul acesta, domnule inginer!

Armata iordaniana a sosit la.ora unu, imediat 8upa pranz.
De cum s-a ivit primul soldat la intrarea in Jenin, de cum s-au
zarit uniforma verde si insigna lui stralucitoare de arama,
s-a dat sempalul - un semnal magic, care a facut sa rabuf-
neasca sentimentele ce asteptasera de diminea™a siin acelasi
moment sa izbucneasca, intr-0 singura explozie, chiotele
femeilor, aplauzele, cantecele patriotice si larma generala. 0
ploaie de flori adevarate s-a revarsat peste capéte in semn
de salut. SosiserS eroii sa apere Jenin si intregul ora§ ii
Imbratisa, Toti cantau si faceau semne, nimeni nu se sfia
sa-si exprime sentimentele, caci era un moment cu adevarat
unic, ce nu lasa loc pentru nici ¢ retinere, Ovationau pana
si batranii si oamenii de vaza ai orasului. Fiecare locuitor
tinea ca salutul sau sa ajunga la soldati, ca si cum ar fi fost
singurul. Ca sa spunem intregul adevaT, armata iordai ana
merita o astfel de primire calda, Formatii care inspirau respect
si teama, arme negre lucind in soare, gata de atac, si-apoi
barbatii - adevarati barbati: trupuri puternice si musculoase,
mustati_arabesti, pe care soimul poate poposi fara nici 0
teama. Ce mai incoace si incolo - intregul tablou exprima
forta. Cand s-a ivit primul tanc, nimeni nu si-a mai putut
stapani sentimentele si lumea a dat navala, catarandu-sg
care cum putea pe zidurile de otel. Capacul tancului s-a ridi-
cat si dinauntru s-au ivit luptatorii razand, primind imbra-
tisari si sarutari. o
. In cateva minute, intregul convoi militar s-a destramat,
iar soldatii s-au ISsat prinsi, alaturi de locuitorii orasului,
intr-o manifestatie furtunoasa, de nestavilit. Toti barbatii in
putere s-au intrecut sa-i poarte pe umeri pe eroii lordaniel,
multimile s-au revarsat pe strazile orasylui si in cele din
urma au ajuns la Geamia cea Mare (cea mai impozanta dintre
moscheile orasului Jenin). Predicatorul nu putea ramane mai
putin entuziast, vazand aici 0 ocazie uniea de a-fi exprima



zelul, asa ca le-a cerut celor prezenu sa se aseze in randuri
gentru aimplini 0 rugaciune, fara ca nimeni sa-si puna intre-
ai legate de seinnifica™ia ei religioasa, apoi a rostit o predica
aprinsa in fa"a multimii, fiecare dintre cei prezenfi retinand
pasaje intregi din ea_Pent_ru a le repeta copiilor sai_in anii
care vor urma. Avorbit mai intai despre Muhajirin1si despre
Anser2, a trecut apoi la semnificatia Jihadului3in Islam, iar
cand a ajuns la versetul care spune ,Daca il veti ajuta pe
Allah, si’El va va ajuta pe voi'4, situatia_a scapat de sub
control si mult . mea participantilor la rugacmn_e_ s-a transfor-
mat intr-un adevarat vulcan, rasunand ovatii si strigatul
2AUahu Akbar!*\ o o ,

Cemai, a fost 0zi mare in viata orasului Jenin! Entuziasmul
nu s-a stins pana seara, doar s-amai potolit putin. Comandan-
tul iordanian, pe care-1 numeau Ofiterul Comandant (caci
acesta era gradul lui), s-aintalr ;cubatrar si cu oamenii cei
mai de vaza din Jenin ca sa stabileasca masurile ce se impu-
neau pentru apararea orasului. Anvorbit desiJr_e cele cateva
tunuri vechi, ruginite, instalate pe coama dealului si intalnirea
s-a sfarsit destul de repede, batranii au plecat radiosi, expla-
inandu-si increderea s prevestind victoria iminenta.,

Asa atrf t, domnii mei, orasul Jenin ziua de 4 iunie 1967,
tarin noaptea de 4 spre 5iunie, locuitorii orasului s-au bucu-
rat —doar trebuiau sa se bucure, nu-i asa? - de un somn
lini~tit, fara nici un fel de griji. Dimineata, cand s-a anuntat
izbucnirea razboiului, oamenii au primit vestile despre lupte
cu moralul ridicat si cu un optimism de nedintit. Cum s-ar fi
putut teme cineva? Cum s-ar fi putut gandi dneva - chiar si
pentru o singura clipa - 1a o victorie partiala sau la o batere

L Ins tlﬁorNAPrﬁfe ulm Muha g d, care 1-au urmat in migrarea
sae.a.ekaa]edma_ . .

2 SBrI{InIIfOHI Initial! din Medlin al Profetului Muhgmmad.
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in retragere? Cand aceea trebuia sa fie ziua victoriei? Ziua
victorier- in care inana lui Allah trebuia sa ne calauzeasca
astfel meat sa-i strivim, In aceasta zi va fi nimicit statul
evreilor siei se vor I‘ISIPI In toate colturile pamantului. Lucrul
acesta se va intampla fara doar si poate. Altfel ce-ar insemna
Ab-del-Naser1? Ce-ar insemna eroli lordaniei gata sa-i sfaie
pe evrei? Cum am putea interpreta comunicatele de la Cairo
despre avioanele israeliene care se prabuseau precum mus-
tele? Toate astea pot insemna altceva decat un singur lucru?
In dimineata zilei de 5iunie, a fost un ceas mtre?, de la noua
pana la zece, un ceas roz daruit de indurarea fui Allah, in
care toate inimile au obtinut victoria impotriva, Israelului.
S' ce mai victorie! O victorie finala, absoluta! 0 victorie stra-
veche, draga inimilor, in care parfumul de la Hattin2 si al
sabiei lui Khalid3s-a amestecat cu strigatele deAllahu Akbar
ale |uptatorilor in primele campanii de cuceriri. _
. Dar clipele de fericire s-au scurs rapid, asemenea unor vise,
sila Jenin ceasul abatut ora zece, vestind momentul groazei.
Apasa pe butonul de racire pana la capat, domnul
meu, caci sudoarea incepe sa curga siroaie!

~La inceput au fost niste soapte proste’i, un zvon pe care
nimeni n-a reusit sa-1 repete fara sa atraga ironii, dar - vai! -
zvonul s-a raspandit, s-a intins si a devenit atat de insistent,
incat soaptele s-au preschimpat - pe ulitele orasului Jenin -
inglasuri clare, exprimandu-si regretul: Jordanienii se retrag...”
Unii au crezut, altii n-au crezut, iar al™i au avut indoieli
pana in ultima clipa, cand a aparut Ofiterui Comandant si,
adunand cativa batrani pe care i-a gasit mai usor, le-a adus
la cunostinta noile ordine: gVrmata iordaniana se retrage din
Jenin® Cand oamenii au msistat sa afle din ce motiv, le-a
raspuns scurt: ,,S-a schimbat planul de aparare*,

1. Presedintele E%%J%?Ifdfd al Republicii Arabe Unite in anul 1967
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. — Sicine osa apere orasul Jenin, domnule? s-a incapatanat
cineva sa afle. .

. — Vaasigur canu suntem prosti, i-a raspuns comandantul,
simtind ca-si pierde rabdarea. Noi ne retra?em §iin locul nostru
va veni o intreaga brigada irakiara pentru a apara orasul.

~ Pentru a doua si ultima oara, iordanienii s~au aliniat dis-
ciplinati, si-au luat la spinare armele manioase si au inceput
retragerea. _ .

Noi spunem totul asa cum s-a intamplat, fara nici oteama
sau retinere, GraMie maiestriei Ofiterului Comandant si expe-
rientei sale indelungate, retragerea din_Jenin a avut loc cu o
vizibila raPldltate, In vreme ce Iocm_torll_ﬂrl_veau CU gura cas-
cata, cu totii prada unei taceri adanci, odinnitoare si élocvente
in aeelasi timp. Senilele tancurilor scormoneau. pSmantul
sco™and un horcait trist, iar din cand in cand o adiere usoara
sufla peste militarii in retragere, fluturandu-le pe deasupra
capetelor o pancarta mare, pe care scria: ,,Bun venit eroilor
lordaniei!™,

Doamnelor si domnilor, o

Ma simt opligat sa reafirm ca povestea mea nu are nimic
de-a face cu inténtiile rele, nici cu barfele sau clevetirile. E
normal ca locuitorii orasului Jenin si nu fl inteles, pana in
acest moment, de ce armata iordaniana i-a parait si_ s-a
retras_in dimineata zilei de 5 iunie, pentru ca militarii au
propriile reguli si re?ulamente, care nu trebuie sa fie cunos-
cute de nisté naivi cultivatori de portocali, Orice s-a intamplat
sau_se va intampla, fereasca Allah ca Ofi“erul Comandant
sa fl min/it sau sa fl_gre"lt, la fel cum Allah ne e martor ca
tot ce a prezis el s-a mtamplat intocmai cum a anuntat. N-a
trecut nici un ceas de la retragerea iordanienilor si tancurile
irakiene s-au siivit pentru a aparaorasul Jenin, conform planu-
|ui, dar - din cate Se pare - s-a produs o eroare, caci de cum
s-au apropiat, au inceput sa-si trimita obuzele asupra lui.

.0 mica eroare se poate comite intotdeauna in timpul raz-
boiului. Tancurile irakiene au bompardat orasul Jenin pana
1-au fkeut una cu pamantul. Apoi eroarea neinsemnata a
devenit totala si fatala cand din tancurile asa-zis irakiene
au coborat soldati evrei, care au intrat in orasul Jenin si nu
1-au mai parasit nici astazl.



In seara zilei de 6 iunie, cand maiorul Levy a fost numit
guvemator militar al orasului Jenin, unul dintre seihii din
partea locului a vrut sa faca o gluma i-a relatat povestea
despre tancurile irabiene. Cand a aflat ca n-a lipsit mult ca
locuitorii orasului Jenin sa intampine tancurile aale cu flori,
§i-a scos pipa din gura, a-a lasat pe spate si a izbucnit in
hohote de ras. S-a amuzat atat de tare, incat a sfarsit intr-un
acces de tuse, cu ochii plini de lacrimi. =~

Domnule responsabil cu aerul conditionat in sala,

Domnule inginer de sunet,

Dragul meu clovn, o -

Va adresez tuturor cele mai sincere multumiri.
~ lataca g_ovestea mea arabeasca fara perdea s-a incheiat,
lar domnii 8i doamnele continua sa stea in sala, bucurandu-se
de aerul conditionat.



O dispozitie administrative

~Numele lui mtre?_este ~unchiu’ lbrahim" si, in pofida sara-
ciei si a chipului palid, de sub paltonul ponosit ii atarna - in
mod surprinzator - o burta mare. In vreme ce in mediile
inalte burta este socotita oboala ce trebuie tratata Brm regim
§i sport, negustorii vhd in ea o dovada palpabila a bunSstSrii
pe care si-0 doresc a fi permanenta, iar pentru saraci ea este
0 simpla umflatura pe care trebuie s-0 care cu ei fara nici un
motiv clar. _ _ _ o

Unchiului [brahim, neruMinata burta i-a stricat [ntrePu_I
costum pe care L-aprimit anul trecut de la medicii spitalufui.
In re?|stre, angajatul Muhammad Ibrahim este incadrat
pe P_ostu, de ,,om de Serviciu", cu un salariu lunar de douazeci
de lire si trei piastri. Dar pentru ca Unchiu’ Ibrahim este un
om simpatic, tot timpul cu zambetul pe buze, si curat - iar
curatenia este lucrul cel mai important  medicii 1-au ales
sa pregateasca ceaiul si cafeaua In locul Unchiului Salih,
care a Iesit la pensie. _

_ Viata devine cateodata suportabila. De cand se ocupa exclu-
siv de noua sa meserie - pregatirea ceaiului si a cafelei
Unchiu’ Ibrahim eastiga un salariu dublu, Ifi permite sa
fumeze tigarile pe care Si le doreste, sa le cumpere copiilor -
cel mai mare dintre ei avand zece ani -galabii si pantofi, sa
faca rost si pentru el de o bucatica de hasis, asa meat sa
poata prelungi actul sexual cu sotia lui. De vreq doua ori si-a
permis chiarsa vina cu taxiul, ca sa nu intarzie la serviciu.

Unchiu’ Ibrahim poate sa numere pe degetele lui butuea-
noase ,.cinci ani de viata decenta”, iar viata decenta presupune
ca omul sa nu fie constrans sa cerseasca - ,,0 binecuvantare
pentru care il preamarim pe Allah™. Orice ar fi facutin noaptea



de joi, cand petrecea cu sotia lui, Unchiu’ Ibrahim tinea din
tot sufletul sa fie prezent la rugaciunea de vineri. Obisnuia
sa se duca la o geamie mai mic&, numita zawiya, cu trupul
si cu straiele curate, raspandind in jur un parfum placut.

_ C&ndincepea predica, Unchiu’ Ibrahim isi cuprindea capul
intre mai: .si privea pios in pamant. Intr-0 zi, in urma unei
predici insufle*ite despre zakatl Unchiu' Ibrahim s-a simtit
atat de tulburat $i vinovat, meat a hotarat in sinea lui sa
ofere in fiecare zi gratuit o cafea unui bolnav sarac din spital.

Intr-un cuvant, Unchiu’ [brahim era un om bun.

*

Dar, a8a cum spunea din cand in cand predicatorul de la
geamie, ,nimic nu_dureaza ve™nic". o

Cu cateva luni In urma, _anga{atul Muhammad Ibrahini a
primit un ordin administrativ de transfer la poarta spitalului,

— Te felicit, Ibrahim, ai intrat in randurile personalului
de securitate, i-a zis 8eful personalului, inmanandu-i ordinul
de transfer. _

Ibrahim a simtit subit o spaima confuza. Dar transferul
s-a facut si Ibrahim a primit un palton negru de land si niste
bocanci militari grei 7 s-a instalat la poarfa spitalului, oprin-
du-iin fiecare zi pe vizitatori sa intre si salutandu-i pe medicii
careintrau cumas iile, Inprima luna, ii staruiain narimirosul
de ceai §i apa fiarta 8i-a Inceput sa ceara ajutor in dreapta
si-n stanga, plangandu-se tot timpul ca ii erau bolnavi copiii
s ca ramaneau In urma la scoala, dar doctorii nu_faceau
decat sa zambeasca rece % sa-1 ineurajeze, zicand: ,,Domnul
sa te ajute, Unchiule [orahim!", _

In a doua luna _duRa_muta[e, Ibrahim s-a prezentat la
seful personalului, incheindu-sj Pledoarla CuU aceste cuvinte
rostite raspicat: ,,Vreau sa ma intorc!",

1 Azecea parte din ¢Stig, pe care credincio™i mustilmani trebuie
50 (ifetepmstltullel r?hﬂl asr in ﬁCOpUiI carjtnlgule, k) at-v? este

e g . pos el U ablgate i et



Seful personalului 8i-a dus mans la ochelari, i-a ridicat
?te) p%_nas, apoi vocea lui blestemata a rasunat in ureehile lui

rahim:

— Dar asta-i o dispozitie administrative, lbrahim...

In cea de-a treia luna, Ibrahim s-a schimbat foarte mult -
nu-i. mai saluta pe nici unul dintre medicii care intrau cu
masinile.. Statea pe scaunul lui din fata porfii, incheindu-si
si descheindu-si tot timpul nasturii paltonuiui ne%ru. Trasa-
turile chipului sau pareau sa fi ramas neschimbate, dar pri-
virea ii devenise dura, impietrita.*

*

. Cei care fusesera atunci de fata povesteau ca 0 doamna
invarsta ayrut saintre in spital pentru a-si vizita fiul bolnav,
Dar cum vizitele nu erau permise dimineata |a ora aceea Si
cum ea a insistat peste masura, Unchiu’ Ibrahim s-a ridicat
de pe scaun, s-a apropiat de ea, a privit-o_un timp in ochi si
pe uima s-a napustit cu pumnii asupra ei.



Clipa infrangerii

1

Vanzatorul de ziare striga, invitand cumparatorii, culoarea
rosie a semaforului s-a schimbat si o masina neagra a pomit
In viteza, cat pe ce sa loveasca 0 doamna ceva mai plina,
imbracata in valul traditional, ceea ce a stamit o altercatie
violenta intre sotul ei §i gofer. Parea ca vede totul printr-o
sticla groasa si rece - chipurile trecatorilor, zgomotul masi-
nilor, fuminile fluorescente din vitrinele magazinelor... Totul
injural sau se amesteca, pe un fundal deformat si indepartat...
Totul era in afara lui... Mintea se oprise_intr-un moment
anume si refuza sa treaca mai departe - o clipa stinsa, nemis-
cata, strabatuta de nori si motaieli, exact ca aceea P_rm care
trece mintea inainte de-a o cuprinde somnul, in acel interval
de tlmg, extrem de scurt, care precede pierderea cunostintei.
Cand 3i-a revenit, traversa Piata Suleiman Pasa, Trecuse de
ora opt si negustorii tocmai isi inchideau pravaliile, coborand
obloanele din tabla Igroasa, toate cenusii. O adiere racoroasa
I-a man%alat chipulsi s-a gandit la un local prin preajma
unde ar i putut sa se duca. Si-a amintit de un mic bar de pe
strada Imad ad-Din, unde obisnuia sa mearga din cand In
cand in timpul studentiei si unde n-avea sa dea peste el nici
un cunoscut. A facut stanga-imprejur si a luat-o in directia
barului cy pricina, dar un glas in mintea lui 1l ironiza,
batandu-si joc de el si soP_tln U-1 ca seamana cu un actor de
mana a saptea dintr-un film de Hasan al-Imam. A incetinit
pasul, a sovait putin, dar in cele din urma si-a revenit, zican-
du-si inca o data ca simtea efectiv nevoia sa dea pe gat un
pahar sau doua si sa fie singur, doar cu gandurile lui.



_Erainca devreme si in local nu se aflau decat vreo cativa
clienti, stransi in jurul meselor separate una de alta. S-a
Indreptat calm catre capatul celalalt al salonului, fara a privi
nici in dreapta, nici in stanga, pentrn a nu fi nevoit sa salute
pe cineva. Lumina era slaba, fata de_masa - ponosita si
murdara, localul rasgandea un miros jilav deranjant, ospa-
tarul - un batran nubian cu dinti stricati - zambea politicos.
Taria alcoolului din brandy-ul dublu era putin atenuata de
semintele de turmus sau lupin si de Pepsi. Un pahar, doua,
trei si aPm a simtit cum il cuprindea o stare de uluire —o0
adevarata uimire care-1 coplesea, desi nu i se parea afi cea
care punea stapanire pe el zi de zi,. 0 senzatie grea, care-1
lipsea de puterea de intelegere si pe care nu 0 mar cunoscuse
pana atunci, in afara clipei cand vazuse pentru prima oara
moartea. In ziua aceea, tatal |ui statea intins in pat, acoperit
pana la piept cu un cearsaf alb. Avea %_ura inclestata si ochii
Inchisi, dar fata [ui parea sa aiba infatisarea obisnuita, ca %
cum ar fi dormit. Singurul lucru care-1 deosehea de un om
cufundat in somn era o invinetire usoara a chipului intr-o
nuanta de cenufiu, ce nu se observa la prima vedere aproape
deloc. Acea paloare de culoarea cenusii era moartea insasi.
In ziua aceea a avut senzatia pe care 0 avea si acum: a simtit
ca nu mai intelege nimic si ca e napadit de tristete, ca a fost
invins brusc, fara nici un motiv, ca infrangerea lui a fost grea,
cumplita, definitiva si ca, in clipa spargerii sticlei, cioburile
scot un zgomot strident, dupS care se imprastie dintr-odata
si totul s-a sfarsit.

|3
Dimineata, cand aerul era inca rece, o astepta IanFa
statia de benzina, cu mainile varate in buzunarele pardesiului

pentru a se |n_ca|2|. Cauta cu privirea spre_capatul strazii,
de unde trebuia sa se iveasca ea. Avea obiceiul sa intarzie si



de fiecare data se apropia in fuga, razand si_cerandu-si
lertare, cu parul scurt leganandu-se. Oare o mai fi stiind si
altcineva in afara lui secretul acelei suvite mici care-i atarna
pe frante, acoperindu-i cicatricea ramasa de la o rana de
demult? _ . .
~Cand s-au casatorit, au petrecut cateva zile la o pensiune
leftina din Alexandria. S _

— Daca 0 sa te intrebe prietenii, i-a zis ea cand se intor-
ceau, sa le spui ca am stat la hotelul Palestinal

Atunci el i-a_raspuns razand ea bogatii nu se due la
Alexandria pe frigul acela, ciin sud - la Luxor sau Aswan.

4

Literele astea mici si negre, legate una de alta au ochii
lor! Ochi adevarati care v&d, inseninandu-se de bucurie
sau_innorandu-se de tristete. Acum_ei privesc cu sovaiala,
neliniste 8iinca ceva care pare sa oscileze intre ironie si mila.

Draga mea Nahid, ~

Astazi este 20 mai! Ti-aduci aminte? Eu, draga mea...

*

~Acum nu-si mai aduce aminte exact cum a urcat scara §i
nici cum a ajuns in apartamentul lui, insa isi aminteste clar
calumina era aprinsa in salon, iar pe masa a descoperit cina
pe care i-0 O’oregatlse Si pe care 0 acoperise cu 0 pagina de
ziar - cea de sport. S-a indreptat catre dormitor, a deschis
usa si a aprins lumina. Dormea cu truloul_cop_llu[m ghemuit
lipit de ea si cu capul varat intre bratele ei. Aintins mana
a zqaltait-o. Ea s-a trezit si, cand 1-avazut, a zambit fericita.
I-aTacut semn sa se ridice si ea i-a dat ascultare, urmandu-1

1 Cu douazeci-treizeci de ani.in urma eya singuryl hotel de cinci
stele dlnAfexe1nngla, snuit Intr-un goﬁ@let H%IStlt, In apropierea
palatului regal din parcul Montaza.



afara cu pas; rsori, ca sa nu trezeasca baietelul. S-a asezat
pe canapeaua din salon. Era imbracata in camag8a de noapte
roz, cu maneci lungi. - o

— Ce mai faci? 1-aintrebat pe un ton obisnuit, cu urmele
somnului pe chip. _ o .

Nu i-a raspans, ci s-a rasucit pe calcaie 8i a pomit incet
spre usa apartamentului. S-a intors apoi cu pasi usori si i-a
ZIs pe neasteptate, privind in pamant:

— Nahid... Trebuie sa divortam!’

~ S-a uitat la el ~ri-a citit totul in ochi. Privirea ii era fixa

si nesigura. Dupa cateva clipe de tacere, i-a raspuns pe un
ton asezat, de pared ceea ce-I spunea ar fi fost ceva obisnuit,
de zi cu zi, singurul lucru care o deranja era faptul ca se
repeta atat de des:

— Bine, domnul meu! _

A varafc mana in buzunar, scotand o scrisoare pe care a
intins-0. (A facut asta repede, ca si cum s-ar fi asteptat la 0
intrebare din partea e si graba lui a parut intr-un fel copi-
lareasca.) Ea a mormait ceva, a desfacut hartia indoita si a
citit-0 sau mai degraba s-a prefacut ca o citeste vreme de
cateva minute, incércand sa mai ca’tige timp. Areusit sa se
stapaneasca S. i pus scrisoarea alaturi, pe canapea, a[)m a
oftat si i-a spus ca e vorha de o nelnteIeFere “ca lucrurile nu
stau asa cum is: inchipuie el, ca normar ar fi sa- dea sansa
de a-i explica in amanunt cum stau lucrurile in realitate si
numai dup5 aceea s-0 judece, dar a fost nevoita sa-"i intre-
rupa sirul vorbelor cand a tipat brusc la ea, gafaind, lucru
care i s-a parut chiar si lui nefiresc. A acuzat-0 ca e o tarfa
sau cam asa ceva, nici nu-s; nai aduce aminte exact. A avut
0 ultima 8ansa pentru a se apara. o

— Nu-ti ingadui, a tipat 8iea, iesindu-si din fire si holban-
du-se la el. o _ _

Dar n-a putut incheia ce avea de spus, caci s-a trezit cu
0 palma puternica peste obraz, asa meat s-a inclinat intr-o
parte si s-a lovit de spatarul de lemn al canapelei. Aplesnit-o
Inca 0 data si inca 0 data, S mai tare. Pe urma s-a napustit
asupra ei cu pumnii, poenind-o peste fata, gat si piept, dupa
care s-a pomit s-0 loveasca 8i cu picioarele peste pulpele goale



si nu s-a oprit decat in clipa cand a vazut un fir subtire de
sange prelingandu-i-se din nas. S-a uitat la ea, sufland greu,
N-a'plans, cra plecat incet capul in fata, sangele curgandu-i
siroaie peste eamasa de noapte. _

i Acum pot sa plec? 1-aintrebat dupa cateva clipe cu glas
stins.

Nu i-a raspuns, cii-a intors spatele, uitandu-se la ea doar
cu coada ochiului. A vazut-o ridicandu-se si a auzit usa dor-
mitorului inchizandu-se. Nu-si mai aduce aminte exact de
cate ori a scos-0 din dormitor in noaptea aceea - de trei
sau de Eatru ori. De fiecare data deschidea usa, aprindea
lumina $i 0 gasea stand alaturi de copilas, cu ochii inchisi.
Stia ca e treazi, cu toate astea o zqaltaia, de parca ar fi vrut
5-0 trezeasca. | se parea ca o facea de fiecare data cu un gie_st
foarte bland: intindea degetul si o impungea usor cu el in
s%ate, ca si cum ar fi vrut s-o trezeasca pentru un lucru
obi*nuit, intr-0 noapte oarecare. Ceea Ce-1 uimea si mai tare
este faptul ca ea deschidea ochii si privea in jur, ca si cum
s-ar fi trezit cu adevarat, apoi sg ridica tacuta si-1 urma. Ar
fi putut sa refuze, sa tipe, sa se ia la harts eu el, sa se opuna
sau —in ultima Instanta - sa-1 trezeasca pe copil, dar n-a
facut nimic din toate astea, ci 1-a urmat de fiecare datS,
mergand in spatele lui supusa, ca un animal de casa, ase-
zandu-se pe canapea si lasand capul in jos. Fara sa scoata o
vorba, o lua de la capat cu loviturile, in vreme ce trupul ei
se chircea de durere Si scotea gemete stinse. Dar n-a plans,
n-a varsat niciodata lacrimi, nici n-a incercat s& se apere de
lovituri. Se lasa prada cu totul furiei lui, pana ce termina si
se indeparta de ea, rasufland usurat. Numai atunci sg retra-
gea, ducandu-se in dormitor, ?entru ca el sa intre din nou,
§-0 scoata de-acolo si -0 ia de la capat. Ultima oara cand s-a
asezat pe canapea din fata lui, n-a mai lovit-o, ci a privit-0
indelung. Dandu-si seama ce se petrecea, a ridicat capul spre
el. Privirea ii_era complet goala, parci nu mai vedea nimic
dinaintea ochilor. Vanataile ii acopereau aproape toata fata,
din nari continua sa i se prelinga sange mche?at, lar sub
ochi ii sangera o mica rana proaspata. El s-a tras un pas
inapoi, s-a Intors si s-a indreptat spre fereastra inchisa. S-a



aplecat apoi bruscf de i)arca ar fi urmarit ceva pe podea. A
pus 0 mana pe manerul ferestre sia intins-o pe cealalta pe
geam, ca si cum ar fi privit undeva in zare, a strans din buze,
Incercand fara succes sa-si stapaneasea lacrimile, si in cele
din urma a izbucnit in hohote de plans.



Latina si greaca

».Caut profesoard de limba francezd pentru un bdiat de
$apte ani. Ofer 120 de lire pe lund. Interviu: str. Ghalib,
nr. 6, cartierul Al-Muhandisin, zilnic intre orele 5-7 dupd-
amiaza

~Dupa o asteptare de peste ojumatate de or&, era aproape
disperata. Soferii treceau pe langa ea unul dupa altul, arun-
candu-i priviri indiferente. 0 cuprinsese o plictiseala ameste-
cata cu nelini*te si oboseala. De ce-or fi refuzand sa opreasca?
S-ar putea ca rochia ei alba sa-i tina |a distanta, cine stie?
Zambi, aducandu-si aminte de un articol referitor la reactii
pe care-1 citise recent. Facu din nou semn unui taxi care se
apropia, de data asta implorandu-1 din priviri - qest care,
desi pentru un moment i se para comic, avu efectul scontat,
caci soferul opri numaidecat.

— Cartierul Al-Muhandisin, va rog.

Cand taxiul pomi, ceasul ei arata aproape sase. Dupa
cateva minute era pe Podul Universitatii, Trupul ei subtire
se apropie de geamul din dreapta al masinii. Studentii tra-
versau podul in grupuri, in sens invers. ,Fara indoiala, se
intorc de la un curs de dupa-amiaza, sau poate au intarziat
la cofetarie, cum se intampla deseori.” Se trezi zambind si 0
cuprinsg un sentiment de regret placut cand ii venira in
minte zilele si chipurile trecute, Cu cinci ani in urma, intr-0
sambata, pe 18 octombrie, s-a dus pentru prima oara la uni-
versitate. Isi aminteste si acum ca tatal ei a trezit-o in dimi-
neata aceea si i-a pregatit totul. ,,Imi plac lucrurile astea
marunte, dar fermecatoare, pe care le facil i-a zis ea.



In ziua aceea a vrut, pentru prima oara de cand era doar
0 copila, sa-I aranjeze el paml. S-a balbait rufinat cand i-a
i)r_opus 5-0.ajute, dar ea a ras si si-a lasat capui in inainile lui.
si aduce si acum aminte cat de mult ainsistat sa-i impleteasca
el cozile, pentm ca in cele din urma sa fie nevoita sa se
pieptene din nou, amuzata, in vreme ce el murmura o scuza
.La revedere, domjusoara Profeso_ara!“, si-a luat ramas-bun
de Ia ea, condueand-o panala usa, iar ea s-a rasucit pe calcaie
pentm a pune capat acestui moment emotionant. _
Tatal ei nu avusese parte de studii universitare. Saracia
I-a constrans sa munceasea de la o varsta timpurie. A visat
indelung la ziua in care ea urma sa-si ia licenfa si a fost o
surpriza ca a murit cu cateva luni inainte de asta.
_ A simtit pe obraji 0 paia rece de aer, apoi a intins mana
fi-a inchis_geamul,”A tras capui inapoi si rochia a scos un
fofnet, amintindu-i de vecina care i-0 imprumutase si areia
i placea sa stea la taifas fi sa fleeareasca. A incercat sa-si
analizeze sentimentele din clipa aceea. Ce insemna slujba
asta pentm ea? ,,0 suta de lire pe luna  avenit raspunsul
la intrebare si la_el eontribuiau mai multe articole ponosite
de lenjerie intimS., ciorapii gauriti si 0 gramada de sandale
ramase desperecheate. In raspunsul acesta se regaseau Si
rugaciunea sincera din zori a mamei sale fi plansul nepu-
tincios al surorii ei mai mici, dupa ce avusese parte pentm
Erlm_a oara (e inghesuiala din autobuze, laolalta cu barbatii.
anii_acestia ar fi fost_de-ajuns pentm nevoile celor doua
surori, ea fiind singura in stare sa-i dobandeasca. Altminteri
nu-i prea pasa de hartiile astea numite bancnote.
_ 0 prietena ii spusesg intr-0 zi, cu un regret sincer: ,,Pe
tine te-au stricat lecturile...“Aras auzind vorbele ei ciudate,
dar apoi nu_i s-au mai parut cu totul stupide. Literatura nu
a stricat-0, insa i-a stricat gustul pentm alte lucruri. 1i facea
mare placere, la fel ca tuturor fetelor, sa viseze la o vila fi o
masina luxoasa, pe care s-0 conduca un sot elegant si suplu.
Masina electrica de tocat carne si bazaitul aparatului de aer
conditionat ofera, fara doar si Poate 0 anumita fericire, pe
care literatura nu i-a putut-o oferi. Era singura... Singura...
Intr-0 zi, cand a asistat la o ceremonie de nunta la tara, i-a
venit sa vomite. Totul se reducea la sex: de la hasisul fumat



de barbati panS la coatele pe care si le dadeau femeile, de la
moliciunea coapselor lor pana la fetita de opt ani care a
inceput sa se rasuceasca voluptuos, in vreme ce mama-sa i
strangea mandra sj provocatoare coapsele cu o esarfa. Veselia
era 0 creatura salbatica, cu trasaturi vulgare, un impuls
implacabil, ascuns in toate fapturile si in toate lucrurile. In
schimb, tristetea era diafana si nobila precum noaptea... 0
lubea a8a cum iubea iarna, fiindca o ridica 8i 0 inalta in
vazduh... Cand se revarsau acordurile Simfoniei a IX-a de
Beethoven, inchidea ochii si le astepta, sa se prelinga peste
ea nemuritoare, asemenea unui parau cristalin ce susura
coborand printre st&ncile ignorantei si cruzimi.

Glasul soferului a adus-0 brusc la realitate:

— Aici este numarul 6.

O casa cu trei nivele, construita recent, cum se vedea dupa
gramezile de nisip si resturile de caramida rosie. Simtea ca
increderea ei in sine era prea slaba pentru asemenea incer-
care, darun glas launtric placut i-a soptit ca va obtine aceasta
slujba, mcredintand-o ca stie limba franceza destul de bine.

— Apartamentul 15..

Cu aceste vorbe a intampinat-o portarul cu voce monotona,
facand semn din cap spre local cautat. Fara indoiala, s-au
mai prezentat multe alte candidate inaintea ei. In curtea
casei se afla o statuie de marmura a_zeitei Venus in marime
naturala. S-a apropiat de ea si a Iprl\_/lt-o cu atentie, plimban-
du-si ochii peste trasaturile nobile si cercetand-o cu interesul
unui cunoscator pasionat. Cu toate ca splendoarea statuii o
atragea, incerca In acela™i timp un sentiment incomod, ce se
amesteca pe undeva cu frumusetea, Fata sacra i s-a parut
ciudatS - in t&cerea zeilor se ascundea ceva necunoscut ei. |
s-a parut ca buzele stranse ale zeitei aveau 0 expresie aparte,
misterioasa si profunda. O durere de care zeii de mici dimen-
siuni nu erau capabili. , _

Numarul apartamentului era gravat cu cifre romane, iar
pe usa de lemn fusese fixata o placuta modesta cu numele celui
cautat: ,,Muhammad Musilhi, inginer*.,.Domnule Muhammad,
domnule Musilhi, am navigat zece ani pe marile literaturii
si stiu foarte bine franceza. La randul ei, mama mea a obosit
stand la coziie saracilor...1



A apasat pe butonul soneriei si s-a auzit o melodie. Dupa
cateva clipe, usa s-a deschis, dar in locul obisnuitului servitor
nubian s-a ivit o doamna blonda, a carei frumusete trada
originea europeana - luern confirmat si de accent, atunci
cand a vorbit. o

— Aivenitin Ieglatura cu anuntul? Poftim inauntru... Eu
sunt madame Musilhi... o _

Alaturi de el stateau patru sau cinci fete - candidate la
aceasta slujba ca si ea, de buna seama. Trasaturile nu li s
vedeau clar, dar toate chlpurlle tradau cu nerusinare saracia.
Cum era si firesc, ¢l avea pozitia cea mai importanta in
aceasta adunare, chiar daca sedea la marginea din dreaFta._
Era un tip solid, dar nu peste masura. Mai bine zis, trupul lui
era indeajuns de plin ca sa-i confere titlul de ,,bei“. Nimeni
nu i s-a adresat pana acum fara acest titlu, nici chiar inso-

ndu-1 numele cu un altul, cum ar fi. ,domnule Musilhi" sau
Joasmuhandisl Musilhi”. Nimeni n-a mdraznit sa faca asa
ceva- nici colegii de munca, nici necunoscutii. Aceasta atitu-
dine nu se datora atat robustetii sau elegantei sale, nici iubirii

e care i-0 arata lumea, cat mai de?r_aba faptului ca Musilhi

ei era un bSrbat putemic, versal in a-8i folosi influenta,
expert in arta de a se impune 8i a domina. Avea 0 privire
porundtoare 8i gesturi linistite de rege, astfel incat se stra-
duia sa-si reduca mi.carile mainilor, adaugandu-le in schimb
0 lentoaTe hotarata. Vreun tremur al vocii? Nici vorba! Tre-
murul vocii li disparuse de mult. Musilhi Bei era un barbat
cu adevarat puternic! Pana si pantofii ii erau stralucitori si
radiau de fericire. ,,Munca! Muncaf", repeta el. ,,In lumea
asta, slabiciunea si pieirea inseamna unul si acelasi lucru™
era 0 alfa zieala prezenta tot timpul pe buzele lui.

Musilhi s-a mutat foarte repede din ulitele inguste ale
vechiului cartier As-Sayyida Zaynab, unde copilarise, in cartierul
modern Al-Muhandisin2._S-a imbogatit rapid, insa nu a fost
nici hot, nici sarlatan. Dupa obtinerea licentei, Musilhi a
refuzat sa lucreze la universitate. Ce valoare au studiile? A
preferat sa-si infiinteze o firma de import-export —o meserie

%. Ingine&-“ef. . L
. In“traducere, ,cartierul sau ora*ul inginerilor".



legala, recunoscuta de legile statului. Musilhi a fost realist,
cu picioarele pe pamant. Si-a dat seama de la bun inceput
ca schimbarea randuielilor existente este de veacuri doar un
vis care-i obsedeaza pe poeti §i pe eroii din cartile de istorie.
Asa ca li 1-a lasat lor! Din cauza luptei pentru schimbare,
eroii sunt intemr ;ati sau siliti sa ia calea exilului. El nu
este un erou si nici nu vrea sa fie, N-are timp sa devina erou.
Cat 0 sa traiasca? In cel mai fericit caz, 0 s-0 mai duca inca
vreo treizeci de ani. Asadar, vrea sa traiasca Si sa se bucure
de viata. Sa muncesti si sa te zhati este mai util din punctul
de vedere al |ui Musilhi. Randuielile pot sa ramana aga cum
sunt sau F‘Ot sa se schimbe. Oricare ar fi acestea, el isi va
folosi inte |{]?en,ta in slujba intereselor proprii. o
Astfel, Musilhi Bei a reusit si s-a imbogatit, devenind din
ce in ce mai prosper. In fiecare seara, ii placea sa-si gaseasca
linistea alaturi de sotia sa - 0 elve.ianca frumoasa, bine
facuta - si sa citeasca pulin din biografiile eroilor 8i liderilor
chinuiti de ideile lor irealizabile, din istoria celor prog!

Asta; , Musilhi Bei a publicat in ziare un anunt prin care
cauta o profesoara de limba franceza pentru_copilul sau A
1ata cat de mare este competitia. El sta alaturi de candidate,
le cerceteaza si le testeaza pentru a o alege pe cea mai demna
de incredere dintre ele. Memoria ironica il ducea cu gandul
la incaperea intunecoasa a uneia dintre ~colile coranice pen-
tru copii din cartierul As-Sayyida Zaynab. ,Totul se invarte
in jurul banilor, Musilhi..." Chiar acum se afla dinaintea lui
aceasta fata imbraeata intr-o rochie alba. 1 se pare lini*tita
si u™oara ca 0 adiere placut&, dar atat de sfioasa, incat mai
ca I se face mila de ea. Insa Musilhi Bei detesta slabiciunile
si sentimentalismele.

— Numele complet?

— Nadiya Abd as-Salam...

— Studiile? o o _
c — Absolventa a Faculta’ii de Litere la Universitatea din

airo...

_ Cuvintele stan nitoare parca i s-au stins pe buze si s-a
simtit pierduta. Trebuia sa se uite in ochii lui. S-a hotarat
sa zambeasca, dar n-a fost in stare.



— Aiabsolvit Sed i de limbafranceza..., azis el ca si cum
at fi constatat un fapt. .

— Nu.., Sect: de latina s greaca...

— Darin anuntul meu se spune clar caeu caut o profesoara
de limba franceza, a continuat el dupa cateva momente de
tace_rte, pte un ton prietenos, care dovedea ca se simte stapan

e situatie.
_p — Am studiat limba franceza vreme de cinci ani la un
institut privat, a r&spuns ea, hot&rata sa~$i dezlege limba.

— Arata-mi certificatul, te rog!

I-a inting certificatul cu o expresie indiferenta, tragand
cu coada ochiului spre una dintre fetele de alaturi, care i-a
Soptit amuzata la ureche ceva vecinei sale.. _

— Domnisoara Nadlela, vreau sa-ti explic ceva, Fiul meu
n-are nevolie sa invete efementele de baza ale limbii franceze.
Vorbeste franceza fluent. Are nevoig de cineva care sa-1ajute
sa-Si pregateasca lectiile ?entru Liceul Francez.

— Cunosc foarte bine franceza, a insistat fata.

— Ma rog, 0 sa vedem... Karim! a strigat Musilhi Bei si
de afara s-aivit un baiat blond, care s-a apropiat de tatal sau.

— Aceasta este mademoisetie Nadiya, noua ta profesoara.
Stran%e_-l mana §i vorheste putin cu_éa In franceza!

— Bine.,. Dumneavoastra sunteti noua mea profesoara?

Ea §tia intr-adevdr foarte bine franceza.

— Papa, NU Stie Sa vorbeasca.. -

Musilhi Bei sg prefacea ca citeste ni*te hartii, dar asculta
atent. Cand a ridicat capul spre ea, Nadiya se pregatea sa
se retraga.



O rochie veche si 0 boneta
In culori aprinse

o1
O rochie bleumarin veche

~In ziua cand am_ cunoscut-0, am invitat-0 sa luam cina
impreuna intr-un mic restaurant din Piata Operei. In saP_ta-
mana urmatoare, am dus-o la cinema 8 dupa aceea am insotit-0
pana acasa, dar inainte de-a cobori din mai na, am ru?at_-o_
sa-mi faca 0 vizita in apartamentul meu. Nu s-a arataf nici
surprinsa, nici socata, nici mScar nu s-a prefacut a fi mauoasa,
asa cum fac de obicei femeile. Mi-a aruncat o privire de nepa-
truns, apoi mi-a_cerut linjstita adresa, s-a interesat de atitu-
dinea portarului si vecinilor si a venit la ora stability.

Am baut doua pahare ca sa-mi intru in forma si am luat
loc in salon, pre%atmd terenul printr-o conversaf e Iun?a S
vesela. M-am asteptat la tot soiul de refuzuri si cochetarii,
a8a cum se intampla de obicei la prima vizita a unei femel,
dar - cand a sosit momentul hotarator - nu s-a impotrivit
catusi de putin, ci s-a abandonat sarutarilor mele, apoi si-a
cerut scuze in soapta si a inceput sa-si scoata hainele una
dupa alta, agatandu-le cu grija’in cuier, ca si cum ar fijucat
un rol intr-0 piesa de teafru sau ar fi onorat o mtele?ere.
Cand am terminat, si-a indepartat de mine trupul gol, s-a
intins pe spate, cu mainile sub cap, si-a ramas cu ochii pironiti
in tavan. Avea un aer foarte trist. Eram expert in caderile
care urmeaza dupa o partida de amor, asa ca am intins mana
si-am inceput samajoc cu o suvita din parul ei desfacut. M-a
atins usor si a zis aproape in soapta:



oot Kjitii, uneori o fata poate sa regrete cu adevarat ce-a
acut..,

— Nu-ti face griji' am soptit, a*ezandu-i capul pe bratul
meu si pre?atm U-ma sa o sarut din non.

_ Eraofafa saraea, dar cumsecade, Mi-a vorbit despre fatal
ei, care eTasofeT, despre cei cinci frati si surori, despre camera
lor de pe o terasa din strada Al-Mawardi Si despre sotul ei
saudit, care a disparut la doua luni dupa casatorie. S-a amy-
zat imitand accentul functionarului de la Consulatul saudit
sl mi-a descris apartamentul lui luxos din Zamalekl

Acum imi adue bine aminte deea. =~~~

0 vad cu parol inca umed dupa ce-a iesit din baie, imbra-
cata in halatul meu de matase brodat, cu manecile suflecate
pentru a i se potrivi pe trupul subtire. O vad seara, inainte
de-a parasi apartamentul meu, stand in intunericul de la
intrare, ca si cum si-ar fi scos masca de amanta si si-ar fi
pus un chip obisnuit pentru a semana cu ceilalti treeatori.
Apoi a deschis usa cu grija si a iesit. Aud si acum zgomotul
pasilor ei, care devenea din ce_in ce mai putemic pe masura
ce se indeparta. O vad apoi colindand o zi intreaga impreuna
cu mine prin magazine, ca sa-mi aleaga niste haine dupa
gustul ei, examinand cu grija, comparand, de parca am fi fost
casatoryl si ea ar fi fost solia mea iubita si chibzuita.
 Ovhdpeurmain dimineata aceea. Ne daduseram intalnire
In statia de autobuz din vecinatatea casei sale. Era destul
de rece, aa ca lumea se tnFr_amadlse pe partea de trotuar la
care ajungeau razele soarelui. Statea printre ceilalti oameni,
imbracata intr-o rochie bleumarin de iarna, pul .n uzata in
coate. Chipul ei mi s-a parut ciudat si schimbat in dimine da
aceea. Cand s-a urcat in masina alaturi de mine, am simfit
ca intre noi s-a Strecurat o stinghereala apasatoare.

— La spital, la capatul strazii Salah Salim, a murmurat
putin imbufpata. . o _

Am pomit in_direcfia pe care mi-a indicat-o, incepand un
nou act al piesei.

1 Carti rarist?crat‘c din Cairo, situat pe insula formaa de cele
oua braje ale Nilulur in zona centrala a capitalei egiptene.



—Ti-am spus ca sunt gata sa ma casatoresc cu tine, am
reluat discutia inceputa in urma cu cateva zile, dupa ce am
oftat, simtind ca-mi pierd rabdarea. o

Repetasem cuvintele astea de o suta_de oriin ultimele
doua zile, dar ea nu spusese nimic. De fiecare data cand i
propuneam sa ma casatoresc cu ea, astepta sa termin de
vorDit i relua la randul ei discutia despre operate, de parca
n-ar fi auzit ce-i spusesem. Stia ca n-aveam s-0 iau de Sotie,
lar eu insistam, repetand aceste cuvinte, ca sa-i dau de inteles
ca nu vorbesc serios, _

Spitalul era o cladire mica, alba, cu o placamare la intrare:
Matemitatea Adib. Am avut impresia, vazand-o cum urea
treptele de marmura cu paSi nesiguri §i cu capul plecat, ca
jucam intr-0 piesa de teatru rolul"'gardianului care conduce
0 femeie vinovata la locul osand .inevitabile.

Doctorul Adib ne-a primit in cabinetul sau. Avea un trup
flasc, o calvitie aproape totala si o fata plina si lasata. Ne-a
raspuns scurt la salut § m-a intrebat cu un aer de falsa
inocenfa: _ _

— Dumneata esti sotul doamnei?

Am incuviintat din cap. ,

— De ce vreti sa facet] operatia? o

— Mai avem doi copii - slava Domnului! - si cred ca
suntem fericiti cu ei, am ingaimat, asa cum ma invatase ea.

Formalitatile s-au incheiat si doctorul mi-a spus, de data
asta pe un ton normal; o ,

— Operatia costa cinci sute de lire 8i anestezia o suta...

_Aveam baniiintr-un plic, pe care doctorul 1-aluat multumind
sii-apusin sertarul biroului. Apoi s-a ridicat §i a murmurat:

— Faca-se voia lui Allah! Poftiti, doamna!

‘Doctorul a Juat-o inainte si 1-amurmat - eu, ea Si asistenta-
printr-un coridor lung si intunecos, pana la usa hatanta a
salii de operatil, cu doua ferestruici rotunde. Am mers tacuti,
dar cand am ajuns in fata usii, ea s-a intors brusc spre mine
SI mi-a soptit: _

— Mi-e foarte frica, Salah... ,

“N-am scos 0 vorba. Am ramas nemiscat pe loc pana ce
asistenta aluat-o de manasi atras-0in sala, usa balansandu-se
zgomotos in urma lor. Cand m-am asezat pe scaunul de pe



culoar, simteam ca ma doare capul §i situatia.mi s-a parut
destul de incurcata, dar nu ma puteam easatori cu ea, oricat
de cumsecade ar fi fost §i oricat de mult m-ar i iubit, la urma
urmei nu era decat o tarfa, mi-am zis, incercand sa scap de
gandurile care-mi dadeau tarcoale. Si-apoi, nu cumva a vrut
Sa ramana gravida ca sa.ma forteze sa ma insor cu ea? Ba
bine ca nu! Totul era posibil...

2
0 boneta in culori aprinse

. Lucrul care-mi plaeea cel mai mult la ea era morala ei
impecaf’a. Dintre cele cinci studente de la cursul de conta-
bilitate, ea era sm?ura care purta val, insa valul ei nu era
larg 8i lung, pana T1a talpile picioarelor, ci se limita doar la
un-acoperamant pentru cap - 0 bucata de matase rotunda,
brodata, care-i acoperea Parul. Am aflat mai tarziu ca acest
%en de val poarta numele de ,boneta“ Avea o multime de
onete diferite: pentru fiecare rochie - 0 boneta asortata. 8i
era extraordinar de frumoasa cu ochii ei mari Si negirl, lo_lelea
alba, angelica, nasul mic ca un fruct delicios, buzele pline si
bine conturate, care lasau sa se vada, cand radea, dintii
requlati ca un sirag de perle. _ o _ ,
Toata frumusetea aceasta era invaluita in sobrietate si
modestie, care impuneau respect. De fata cu colegii, nu-i
scapa nici un chicotit frivol, nici un cuvant in plus, nu facea
nicl o incercare sa atraga privirile. Pe deasupra, era atat de
credincioasa, incat ii cerea asistentului sa intrerupa seminarul
Pentru a-8i implini rugaciunea de dupa-amiaza exact la timp.
mi plaeea, dar - in pofida experientei mele in materie de
femei- n-am cutezat niciodata sa-i fag vreun compliment sau
sa-i adresez vreun cuvant care_i-ar fi putut jlgnl_Pudqarea.
Am urmarit-g in tacere luniin sir in timpu] cursurilor si sunt
convins ca isi dadea seama. Cand privirile ni se intalneau,
peste chipul ei trecea un fior usor..
M-a surprins ca intr-o seara mi-a telefonat acasa. Parea
somnoroasa, ca si cum era gata sa adoarma sau chiar atunci
s-ar fi trezit. M-a intrebat despre un lucru din ultimul curs



care nu i se paruse clar. 11-am explicat, iar ea mi-a multumjt
si a inchis numaidecat telefonul. In schimb, eu n-am inchis
ochii toata noaptea si mi-am facut tot felul de ganduri. De
ce m-a ales tocmai pe mine ca sa ma intrebe? In primul rand
eu eram cam slabut la contabilitate . ia stia foarte bine lucrul
asta si, in al doilea rand, avea numarul de telefon al asisten-
tului si ar fi putut sa-1 intrebe pe el, Sa fi fost vorba de...?

Gandul caar fi putut fi indragostita de mine m-a facut sa
ma inalt in vazduh ca o pasare. o

In ziua urmatoare, am cautat-o eu la telefon si mi-a ras-
puns mama ei, care m-a intrebat cu raceala in glas:

— Cine est| dumneata?

— Sunt Salah, colegul ei, doamna..., m-am prezentat fara
cea mai mica ezitare. , , _ _

. Mama-sa atacut cateva dipe, ca si cum ar fi cantarit lucru-
rile, 8i apoi a chemat-0. De data asta am stat mai mult de
vorba. Am aflat ca avea doua surori si ca tatal ei era profesor
universitar si lucra in Golf. 1-am vorbit si eu despre tatal
meu, care murise de curand, si m-am plans de procedurile
complicate legate de mostenire. La sfarsit, am intrebat-o daca
pot sa-i mai telefonez din cand in cand. Mi-a raspuns razand:

— Poti... Casane incurajam unul pe celalalt la invatatura...

Am vorbit la telefon in“fiecare zi si mi-am dat seama ¢3
m-am indragostit de ea intr-atat, incat intr-o buna zi m-am
pomenit. zicandu-J: _ . _

— 8tii ce? Te iubesc. Nu vrei sa te mariti cu mine?

A,tacut_mdelun?. Apoi mi-a raspuns aproape in soapta i
am simtit in glasul ei 0 umbra de tristete. Mi-a spus ca asta
a fost singurul lucru de care s-a temut inca de la inceput §i
ca nu se gandeste sa se marite acum, chiar daca sunt un
tanar exceptional, pe care orice fata si 1-ar dori drept Sof.
Raspunsul a fost ca o lovitura puternica si am intrebat-o cu
glas disperat daca asta inseamna ca ma refuza. Mi-a spus ca
nici nu accepta, nici nu refuza, ci ca pur si simplu deocamdata
nu se gandeste la maritis. Am continuat sa vorbim la telefon,
insa nu i-am mai pomenit de casatorie, cu toate ca in fiecare
zi 1 marturiseam ca o iubesc. Ii repetamintruna: ,,Te iubesc!
Te iubesc!". Uneori radea, alteoii imi spunea: ,,Daca ma iubesti
intr-adevar, atunciinvata bine...“Cand s-a apropiat examenul



de licenta, m-a surprins intr-0 zi cu propunerea: ,,Ce-ar fi
daca ne-ara pregati impreuna? Vino maine la noi acasa. Am
vorbit deja cu tata si cu mama". _ _

~ Mi-am petreeut noaptea intr-un vis magic: n-am putut
uici sa dorm, nici sa citesc un singur cuvant. Cand s-a apropiat
ora intalnirii, mi-am pus cele mai elegante haine pe care le
aveam, m-am_ras si pieptanat cu grija. M-am oprit in fata
usii ei, coplesit de fericire, si am apSsat pe butonul soneriei
muzicale, . L

~sLocuia intr-o casa frumoasa, iar familia ei mi s-a parut
minunata. Tatal - un barbat distins - s-a purtat cu mine
parinteste, iar mama-sa era inca destul de frumoasa, in ciuda
varstei, si isi acoperise parul cu o boneta sobra, de culoare
neagra. Mi-a plcut foarte mult faptul ca parintii ei au inchis
usa’si ne-ay Idsat singuriin birou. Mi s-a parut cea mai mare
dovada de incredere in fiica lor, precum si in morala ei!

Ce minunata e iubirea! Am ajuns s-0 vizitez in fiecare zi.
Ma asezam langa ea Si repetam cursurile sau stateam dg
vorba. Ma aproplam de ea si respiram parfumul pe care il
raspandea parul ei..0 prindeam pe neasteptate de mana fina
N moale, pe care 0 simteam topindu-se intr-a mea. In momen-
tele acelea se inrosea la fata, i se taia respiratia si soptea cu
teama in glas: ,Esti nebun... Daca intra mama peste noi o
sa fie vai Si-amar...” _

Pana intr-0 zi, cand m-am dus a e ca sa repetam impreung,
ca de obicel. S-a asezat la birou si si-a pus pus cursurile
dinainte, spunandu-mi - ca din intamplare - ca parintii ei
au plecat de-acasa si e vor intoarce tocmai seara. De indata
ce-am auzit asta, mi-am simtit sangele clocotindu-mi in vene
si pe ochi mi s-a pus parca un val, asa incat nu maj distingeam
clar ceea ce vedeam. Am rugat-o, cu glas sacadat si tremurator,
sa-mi aduca un pahar cu apa, dar in clipa in care s-a ridicat
Si a dat sa se intoarca, am prins-0 de brat si am tras-0 spre
mine, acoperindu-i fata si gatul cu un potop de sarutari. La
inceput a scos cateva tipete slabe si a incercat sa se opuna,
dar curand s-a abandonat in bratele mele si ne-am pierdut
intr-un sarut prelung si fierbinte - n-am cunoscut in viata
inea altul mai dulce!”Cand mi-am revenit, am vazut ca fata
palida ii era uda de lacrimi si a izbucnit numaidecat intr-un



plans indurerat. Am incercat s-0 linistesc. I-am zis ca imi
pare rau, insa n-am fost in stare sa ma stapanesc. Apoi am
adaugat, incercand sa atenuez gravitatea situatiei: ,Laurma
urmeli, n-a fost decat un sarut..“, dar iubita mea a tipat
furioasa la mine: o

— Pentru tine ofi un lucru lipsit de importanta, dar pen-
tru mine e ceva foarte grav caci nu m-a atins vreun alt barbat
in afara tatei. Cum de-am putut sa te as sa ma saruti? Ce-0
sa-1 spun tatei? Ce-0 sa-I spun mamei? _
_ Apoi iubita mea a izbucnit intr-un nou val de plansete si
tipete, asa ca nu m-am mai simtit in stare sa suport situatia
si am plecat degraba, indurerat peste masura.

*

_lata-ma impreuna cu mama in salonul lor. lubita mea,
iImbracata intr-0_ rochie rofie, cu 0 boneta de aceeasi culoare,
sta intre ?_armtn ei, radiind. Mama a vorbit indelung despre
educatia fi morala mea, dar mai ales d_es?re_averea pe care
mi-a lasat-o tata moftenire si despre dorinta ei de-a ma vedea
fericit. Cand am trecut la subiectul zestrei de nunta si biju-
teriilor pe care trebuia sa i le ofer in dar, iubita mea a intins
mé&na ei gingasa, si-a indreptat boneta, care-i alunecase Futln_
intr-0 parte, pe urma i-a spus mamel. cu glasul ei dulce fi
fermecator ca suma de douazeci de mii de lire nu este de
ajuns in nici un caz, amintindu-i in treacat ca niste rude ale
el au_ primit saizeci-saptezeci de mii de lire. A pus punct
chestiunii, spunand_pe_un ton politicos, dar hotarat, ca nu
accepts o zestre mai mica de treizeci de mii,

. |-am dat numaidecat un ghiont mamei, indemnand-o sa
accepte.



1zzat Amin Iskandar

Eracoleg cumineinclasainta degimnaziu: relativ scund,
dar lat in slpat_e si vanjos, cu capul mare, acoperit de par
negru, moale si drept, cu ochelari, zampet stins si blajin,
aproape implorator, priviri copte, cand sirete si banuitoare,
cand tematoare, supuse si pline de vinovajie si suferinta, cu
0 proteza in loe de pieior si 0 cai {a prevazuta, la capatul de jos,
cu un tampon de cauciuc care atenya zgomotul §io impiedica
sa alunece. Isi acoperea piciorul artificial cu pantalonii unifor-
mei scolare si-1 incalta cu un ciorap si cu un pantof pentru
a parea natural. o .

In fiecare dimineata, 1zzat Iskandar intra in clasa “chiopa-
tdnd si, sprijinindu-se in carja, isi tarsaia piciorul si mergea
§ontac-"ontac pana la ultima banca. Se aseza in colt, langa
fereastra, punea carja pe podea si dupa aceea nu mai arunca
nici o privire spre ea. Se eoncentra asupra lectiilor, notandu-"i
cu grija tot ce spunea profesorul. Asculta atent, inerunta din
sprancene, se gdndea, apoi ridica mana si cerea multe lamu-
riri, pierzandu-se astfei in multime, confundandu-se cu noi,
devenind pentru cateva ceasuri doar un elev sarguincios, fara
sa-i mai pese de carja si de schiopatat. ,

Cand suna clopotelul, elevii nici nu aveau rabdare sa ince-
teze clinchetele vesele si sareau in sus de bucurie, lasand tot
ce tineau in maini, dand buzna spre usa clasei si impingan-
du-se pana ce unii dintre ei cadeau pe jos, pentru a coborf in
curte. Doar lzzat Iskandar intampina clinchetul clopotelului
ca P_e ceva lipsit de insemnatate. Inchidea caietul si-1 punea
tacticos deoparte, isi scotea din ghiozdan sandviciul si revista
ilustrata si-si petrecea pauza stand in banca, mancand si
citind. Daca vreunul dintre colegi se uita la el cu mila sau



curiozitate, 1zzat zambea in barba si-si vedea mai departe
de lectura, ca si cum s-ar fi delectat cu ea si doar pasiunea
pentru citit 1-ar fi oprit sa coboare in curte.

*

.. Veneam pentru prima data cu bicideta la scoala. Era intr-o
jé)l,dupa-amlaza sI curtea era aproape goala. Doar cativa

aieti bateau o minge intr-o margine. Am inceput sa gonesc
cu bicideta; alergam dintr-un capat in celalalt al curtii si
inapoi, ma invarteam_in jurul pomilor, ma inchipuiam intr-o
cursa de cidism si strigam in gura mare: ,Doamnelor si dom-
nilor, sunteti la Campionatul Mondial de Ciclism...ZCu ochii
min™i, vedeam publicul, ofidalii si cicli*tii cu care ma aflam
In competitie, auzeam incur* "idle si fluieraturile fanilor si
intotdeauna ieseam pe primui loc. Treceam linia de sosire
inaintea tuturor concurentilor si primeam buchete de flori,
felicitari si sarutari. _

Am continuat sa ma joc asa 0 vreme Si pe neasteptate am
avut impresia ca cineva ma urmare”te. M-am intors din mers
si I-am vazut pe lzzat Iskandar stand pe scara laboratorului.
Ma urmarise cu, privirea de la inceput. Cand ochii ni s-au
intalnit, a zambit si mi-a facut semn cu mana, iar eu m-am
indreptat catre el. Se chinuia sa se ridice in picioare: s-a
sprijinit cu cotul de zid, si-a varat carja sub brat, apoi a
cohorat scara treapta cu treapta, pana ce-a ajuns langa mine
si-a_inceput sa-mi cerceteze bicideta cu, atentie, A apucat
ghidonul, aincercat soneria de cateva ori, iar in cele din urma
s-aaplecat si a atins cu degetele spitele rosii din fata, spunan-
du-mi aproape in soapta:

— Frumoasa bidcleta... o

— E un Ralejgh 24, o bicideta de curse, are trei viteze,
m-am grabit sa-i explic cu mandrie.

. — Poti sa conduci fara maini? m-a intrebat, dupa care s-a
uitat atent la bicideta, ca si cum ar fi vrut sa verifice ceea
ce-1 Spusesem, , o

Am incuviintat din cap si mj-am reluat cursa nebuna.
Eram un ciclist foarte priceput si-mi facea placere sa-i fac o



demonstrate, asa ca am pedalat cu putere pana ce am atins
viteza maxima si am Simtit bicicleta tremurand sub mine.
Am luat cu ?Iflja mainile de pe ghidon si ie-am ridicat in aer,
pana la inaltimea umerilor. Am pedalat asa o vreme, dupa
care m-am intors la el. Intre timp inaintase cativa pasi catre
mijlocul curtii. M-am oprit in fata lui si i-am zis, coborand
de pe bicicleta: _

— Ai vazut, domnul meu? Ti-a placut? N

Nu mi-a raspuns. Alasat capul injos, uitandu-se la bicicleta,
ca si cand ar fi cugetat adanc, apoi a aruncat deodata carja la
pamant si, facand un pas inainte, s-a lipit de cadru. A apucat
ghidonul si s-a aplecat spre mine, rugandu-ma in soapta:

t —_Pa-ml-o sa fac si eu o tura, te rog... te rog... te rog..., a
staruit.

N-am prea luat in seama vorbele lui si m-am holbat la el
buimacit... In momentele acelea, parea sa fie furat de valul
pasiunii 8i nu era in stare sa Se Stapaneasca sau sa dea
Inapoi. Vazand ca tac, a zgaltait ghidonul si a strigat furios
de data asta. , ,

— Ti-am zis sa.ma la8i sa fac si eu otural

Pe urma a topait pe loc si a dat sa se urce pe bicicleta, dar
s-a dezechilibrat sj a fost cat pe ce sa cadem amandoi. Nu
stiu ce-a fost atunci in capul meu, insa m-am trezit ajutandy-1
sa urce pe bicicleta. S-a sprijinit de umarul meu 8 de caija
si, dupa_cateva incercari, areusit sa-si ridice corpul, sa-fi
treaca piciorul sanatos peste cadru Si sa se aseze in sa. Voia
sa intinda piciorul artificial inainte, tinandu-1 la distanta de
pedala, si in acelasi timp sa invarta cealalta pedala cu forta
piciorului sanatos. Era un lucru extrem de dificil, dar nu
Imposibil. 1zzat §i-a tinut echilibru] in sa, iar eu 1-am impins
incet, cu grija, din sPate 81, cand bicicleta s-a pus in miscare
si ainceput sa pedaleze, m-am oprit brusc, lasandu-1 singur.
S-a dezechilibrat si s-a clatinat mai-mai sa cada, dar pana
la urma a reusit sa ramana in sa si sa controleze bicicleta.
~ Depunea un efort extraordinar ca sa loedale_ze cu un singur
icior si sa-si pastreze echilibrul, Bicicleta a inaintat cateva
lipe incet, |zzat a trecut de pomul cel mare, apoi de chioscul
limentar, iar eu m-am apucat sa bat din palme si sa strig:

— Bravo, lzzat!

p
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A mers cu bicicleta pana aproape de capatul curtii, unde
trebuia sa intoarca. M-am temut ca nu va reusi, insa_cu mare
atentie - chiar cu maiestrie - a izbutit $i, cand s-a inters in
sens invers, parea increzator si stapan pe bicicleta, asa ca a
schimbat viteza o data, a schimbat-o si a doua oara, pana ce
suvitele de par au inceput sa-i fluture in vant. _

Bicicleta a ajuns sa ruleze in mare viteza pe aleea dintre
pomi, lzzat disparand si ivindu-se printre frunzele si c,re_nﬁlle
care se intretaiau. Areusit! L-am vazut din spate, pe bicicleta
care zbura acum ca o sageata, ridicand capul si scotand un
chiuit prelung, care a rasunat in toate colturile curtii - un
chiuit ciudat, sfasietor, neintrerapt, ca si cum ar fl fost retinut
multa vreme m,;)lep_tul sau pentru a rabufni in clipa aceea.

— Vezi? Vezi? striga mandru.

*

Dupa cateva clipe, cand am alergat spre_el, bicicleta era
rasturnata la pamant, in vreme ce roata din fata continua
sa se invarta zbarnaind. Piciorul artificial i se desprinsese
de trup i zacea aruncat undeva la distanta, impreuna cu
ciorapul si_pantoful, inchis la culoare, gol pe dinauntru, ca
si.cum ar fi fost amputat chiar atunci sau ar fi fost o faptura
distincta, inzestrata cu viata proprie, independents. Izzat
eraintins cu fata injos, tinand mana pe locul de unde-i fusese
amputat piciorul, din care incepuse sa-i curga sange, facand
0 pata ce eretea pe stofa pantalonului sfasiat,

. L-am strigat si a ridicat incet capul. Aveajulituri pe frunte

Si pe buze, iar chlloul lui mi s-a parut foarte ciudat fara
ochelari, S-a uitat la mine, adunandu-si gandurile, si a zis
cu glasul stins si cu urma unui zambet ce se ivea de undeva
de departe pe buzele lui: -

— M-ai vazut? M-ai vazut cum am mers pe bicicleta?!



Draga mea sora Makarim

_ Innumele lui Allah cel Milostiv, Indurator, cad la El cautam
ajutor! Rtﬁadunea si binecuvantarea asupra donmului nostru,

rofetul Muhammad, domnul neamulut omenesc din toate
timpurile, asupra familiei sale si asupra insotitorilor sal,
asupra tuturor!l

PoL... .

Draga raea sora Makarim, .

. Ne este tare dor de tine, draga mea sora Makarim. Tot
timpul te avem in minte, Makarim; jur. leri numai, m-am trezit
inspaimantat in toiul noptii si am vazut ca Batta, cumnata
ta, plange cu sughituri. ,,Mi-e greu, Hasan, sa suport gandul
ca se chinuie singura cu mama,.*, a ingaimat ea. _

JInimile noastre sunt alaturi de ting, sora mea draga, 8i
noi toti- eu, Batta si copiii - ne rugam |ui Allah Preaputemicul
si_ Preamaritul sa-ti darujasca rabdare si sa-ti intareasca
inima. Ai dovedit, Makarim, ea esti o sora adevarata si 0
femeie marinimoasa ramanand alaturi de mama, care ¢ atat
de bolnav&! Dar sa stii, sora mea, ca grija ta pentru mama
nu va ramane nerasplatita, cad o singura ruga a mamei
anﬁ\tﬁeh(iIragl iti poate deschide larg portile raiului, cu voia
ui Allah!

Dra?a mea sora, am aratat radiografiile si analizele mamei
doctorilor de-aid §i toti au confirmat ca tumoarea, din nefe-
ricire, se afla in faza a treia si ca operatia chirurgicala nu
este de nici un folos, singura solutie fiind chimioterapia.

L Q_forma mai.amP.Ia a formulei basmala, care Se roste™te in
IVerse Imprejurari ori e consemne%a IP scris lainceputui unel
cartl Sau a umel scrisorl, ca in cazul de fata.



Makarim, tu esti 0 buna credincioasa, ai fast_erescuta in
spiritul supunerii fata de Allah si-al acceptarii destinului
harazit de el si stii foarte bine, sora mea, ca bolile, sanatatea,
viata si moartea sunt in mainile Creatorului Preamarit si
Preainalt si ca.omul nu are nici o putere in privinta lor.
Imi InCh[i)UI ca vrei sa stii cum 0 mai due. Nu vreau sa-ti
sporesc grijile, Makarim, Allah mi-e martor, ti-ajung_cele pe
care le ai. De cand ne-am intors din ultimul pelerinaj, Batta
Sl :umine am avut intruna probleme, dar slava Domnului
pentru_tot ce se intampla! Luna trecuta am simtit o durere
puternicain sale, in partea stanga. Noaptea, durereaa devenit
atat de cumplifa, incat m-am zvarcolit pe jos, plangand ca
un copil. La spital, mi-au facut analize si doctorul mi-a spus
ca am pletre mari la rinichiul stang §i trebuie sa fac operatie,
Dar ce sa mai lungesc vorha, sora mea, am fheut operatia si
am stat in spital trei saptamani. Allah mi-e martor, Makarim,
sora mea, ca toate astea m-au costat zece mii de rialiin cap.
Insa, de indata ce m-am intremat dupa operatie, am avut o
Eroblema cu garantul meu. E proprietarul scolii unde lucram
atta si cu mine, iar pe deasupra - si un seih important, cu
relatii multe, asa incat - daca vrea —in douazeci si patru de
ore poate sa ne trimita pachet acash...1Problema a aparut
din cauza ca_Para_ntuI a_descoperit ca, din candin cand,
mergeam la vila seihului Fahd ar-Rubayi pentru a-i ajuta pe
copiit lyi la P_regiatlrea lectiilor. Garantul m-a banuit Ca le-as
dalectii particulare pe bani, desi i-am explicat ca seihul Fahd
8i cu mine suntem frati intru Allah si ne intalnim in principal
pentru astudia Coranul impreuna. Dar garantul meu nu m-a
crezut si, cu fiecare prilej, facea aluzie la'faptul ca as da lectii
particulare. M-a deranjat atat de tare treaba asta, incat acum
doua zile i-am strigat in fata: ,Ai frica de Allah, seihule! Cel
care acuza trebuie sa aduca si dovezi, seihule! Ma acuzi fara
sa ai nici o dovada 8i e pacat, seihule!". Dar vorbele mele

1 Rialyl este unitatea monetara din Arabia Saudita. Strainii nu
got (rucra In Fceas_ta tara decat In b§2|a arantiel untél thace N
audit, &are e reting asaﬁo.artele | le.Contr egza eplasarile

Hw“arei L z?fara el. Garantil primesc,in mod isnurt; o parte
In salariile Tucratorilor straini.



n-au fost de nici un folos si mi-a retinut sporurile pe doua
luni - Allah sa-| ierte! _ _

Ce sa-ti mai spun, Makarim? Allah mi-e martor, ne bat
?andurlle serios, pe Batta si pe mine, sa ne intoarcem defmitiv
n Egipt, De zece ani traim departe de casa si tot ce eastigam
se dnce numaidecat. Cu alte cuvinte, suntem la fel de saraci
ca in ziua cand ne-ai creat, Doamne. Slava lui Allah! Dar
ceea ce ma infurie cel mai tare este ca toata lumea din Egipt
isi inchipuie ca noi stam pe sacul cu bani, ca invartim aurul
cu lopata si adunam comori. o
_Lasfarsit, draga sora, te rog sa ai grija de mama noastra
Iubita, sa ne tii [acurent cu ce i'se maiirtamplasi - pe viata
Profetului! - sa-i spui, draga Makarim, ca daca n-ar fi atat de
greu, am lasa, totyl balta si-am_veni cu totii - Batta, copiii si
cumine - sa fim alaturi de ea, fiindca ea intruchipeaza pentru
noi binefacerea si binecuyantarea... Te mai rog, draga sora, sa
citesti la capul ei Rugaciunea celui nefericit, duparanduiala
Profetuluj - pacea si binecuvantarea asupra lui! -, si e prefe-
rabil sa-ti faci ablutiunea rituala inainte de recitarea ei. Iti
reamintesc aceasta rugaciune, care suna astfel: ,Indurarea
ta, Doamne, o.caut. NU ma [asa pe mine singur nici o clipa
si ajuta-ma sa izbandesc in toate, caci nu exista alt Dumnezeu
in afara de Tine!". Repeta aceasta rugaciune mereu, draga
Makarim, si vei avea parte de mult bine - cu voia lui Allah.

Cat despre suma pe care mi-0 ceri pentru a 0 interna O’oe
mama la_un spital privat, chiar daca as cheltui banii din
intreaga lume si mi-as vinde hainele de pe mine pentru a-i
veni in ajutor, n~as rasplati nici jumatate din cat a facut
aceasta femeie minunata pentru mine, dar - cumare regret -
trebuie sa-ti spun ca si conditiile mele materiale sunt extrem
de Prele,,atat de grele ca luna aceasta am imprumutat bani
de [a cativa prieteni pentru a o scoate la capat. =

In orice caz, 1-am consultat pe doctoral Husni Aabid in
legatura cu spitalul privat si m-a asigurat ca tratamentul in
%Fltalu_l de stat este identic cu acela oferit in spitalul privat,
deosebirea dintre ele iund numai suma exorbitanta cerata
in spitalul privat, intrucat medicina in Egipt - Allah sa ma
lerte! - a devenit pur si simplu o afacere. Asta-i parerea
doctorului Husni, care este socotit aici un medic mare si un



om evlavios, cu frica de Domnul lui (,,caci noi nu socotim pe
nimeni mai presus de Allah™). Fii binecuvantata, draga sora.

Si te mai rog ceva, draga Makarim, o sa gasesti.in plicul
asta un plic mai mic—o scrisoare adresata agentului imabiliar
Hagg_ Gharib. Du-te si-1 eauta la Cafeneaua Clubului, da-i
imédiat acest plic si roaga-1 sa-mi telefoneze in caz de nevoie,
lar daca nu ma gaseste, sa ia legatura cu seihul Fahd ar-Rubay!
la numarul (06()] 582 1465, Chestiunea este foarte importanta
si urgenta, draga Makarim. Allah sa te rasplateasca, draga
sora, Si s-auzim de bine!

As-Salamu alaykum wa-rahmat Allah wa-barakatu-hu!l
Fratele tau, _

Hasan Muhammad Nagati

Al-Qasim, 5 Muharram 1413

(Conform cu originalul)

1. Formula cu care se incheie orice scrisoare, discurs, progr
[)aJlo sau teIerun?ﬂetc. - Pace voua s mgurareaqmgAﬁ%dﬁ
Inecuvantartle Lui!™,



Necazurile lui Hagg Ahmad

Dupa ce-a implinit ru)qadun_ea la moschee, Hagg Ahmad
s-a intors acasa Si S-a a™ezat in fata televizorulul, unde a
ramas pana cand sotia_lui, Ha?ga Dawlat, 1-a invitat |a
masa de suhurl S-a ridicat meet Si a luat loc la masa, si-a
suflecat manecile ghilbabului, a rostit basmala, apoi a dat
peste cap un pahar de limonada calduta, pentru a-si cura™a
aparatul digestiv si a-8i deschide pofta, astfel incat mancarea
sa nu-1 surprinda nepregatit. Intimpul asfca, slujnica filipi-
neza strabatea culoarul, ducand tava cu suhur-xit in camera
lui Hagg Azzam, batranul lui tata, care locuia de doi ani
impreuna cuel. _ _

. Hagg Ahmad a intins mana, a rupt o bucata din placinta
fierbinte, muiata in unt topit, 8i a intins cu ea in platoul cu
bob de alaturi. Mai inainte, hobul trecuse printr-un_lung
proces de preparare incluzand: fierberea, descojirea, terciuirea
si imestecarea cu felii mid de rosii, dup& care fusese dres -
atat cat era nevoie - cu ulei de porumb, lamaie, piper si
chimen, astfel incat sa fie un deliciu pentru cei care-1 mancau
8 0 rezerva pentru cei care posteau peste zi. Hagg Ahmad,
cu ochii pe jumatate inchisi de pofta, a inceput sa mestece
imbucatura’incet, ca un violonist virtuoz care-si pregateste
s,trufnel_e_cu niste melodii simple inainte de-a pluti in"Tumea
simfoniei.

— Domnul sa te tina sanatoasa, Hagga, a mormait cu
caldura in glas, mestecand de zor.

L In timpul postului din luna Ramadan, musulmar]u racticanti

m?na.c:ﬁ oar In cursul noptil; 0 masa principala Iftar, d_lfga
asfintitu so?rglm, Sl omasa mal usoara antﬁd Ivirea zorilor,
In momentul din noapte care-1 da numele (suhur).



i Sa-ti fie de bine, Hagg, i-a raspuns sotia cu recunos-
inta.

Dupa bob, Haggi Ahmad era hotarat sa atace platoul cu
omleta cu patrunjel din dreapta lui. Urma un pahar cu sirop
de hibiscus de Aswan rece, ce putea sa faca loc in stomacul
lui pentru cateva oua fierte, pe care urma sa le manance
goale, adica fara paine, ca sa nu se sature fi sa se lipseasca
de desert, care - dupa cum a aflat - in noaptea aceea era
alcatuit din n te castronase de orez cu lapte presarat cu
fulgi delicios de nuca-de-cocos. -

ar tocmai cand Hagg Ahmad a intins mana sa mai ia 0
bucata de placinta, untipat de spaima ascutit a sfasiat linistea
noptii 8 apoi s-a starn ..un vacarm de nedescris. Hagga
Dawlat a sarit in picioare ingrozita, rastumandu-si scaunul
si provocand un z%omot puternic. A alergat si Hag[q Ahmad
in urma ei, atat caf ii permiteau obezitatea si durerile reuma-
tice. Servitoarea filipineza se OPI‘ISE in mIIJ|QCU|_ camerei lui
Hagg Azzam, cu spaima de moarte pe chipulei asiatic. Incape-
rea era cufundata intr-o liii ste apasatoare. Cand a intrat,
Hagg Ahmad a simtit ca un mlros_Puternlc de prafsi mucegal
i napadeste narile. L-a descoperit pe tatal sau intins pe pat,
cu gura fara nici un dinte larg deschisa si cu ochii pierduti
in gol, in vreme ce chipul batran avea o expresie impietrita,
de parca ar fi fost lovit prin surprindere, o singura data si
Cu putere, pentru totdeauna.

fagy Azzam era mort. Dawlat a scos un bocet prelung,
ca si cum ar fi vrut sa anunte vestea dureroasa, in vreme
ce _Hagﬁ Ahmad s-a pravalit cu trupul sau greu peste corpul
neinsufletit al tatalui sau, ingropandu-si fata la pieptul lui
si izbucnind in hohote ca un copil ratacit. S-a lasat coplesit
cu totul de plans, iar cand si-a revenit, dupa cateva clipe,
camera era goala. S-a ridicat, si-a sters facrimile cu maneca
fi arostit , Al-Fatiha® ainchis gura si pleoapele defunctului,
I-a acoperit fata cu un cearsaf, apoi a strecurat incet mana
sub perna tatalui, de unde a luat cheile batranului si le-a
varat in propriul buzunar. Dupa aceea, a iesit din camera si
!je-a te,e_onat rudelor si cunoscutilor, anuntandu-le vestea

ecesului,



Dupa vreun ceas, Hagg Ahmad, imbracat intr-un costum
sobru de culoare inchisa, statea in salon si primea_condo-
leantele celor sositi degraba, in timp ce servitoarea filipineza
trecea printre ei cu o tava pe care erau asezate cesti de cafea
si pahare cu apa rece. Au sosit mai intai vecinii si, odata cu
ei, 8i domnul Sa'id Azzam, fiul mijlociu al defunctului - subse-
cretar de stat in Ministerul Irigatiilor, Avea fata palida si
privirea buimacita din pricina socului. Cand a sosit Adil, fiul
cel mic, functionar la American Express, ainsistat urland sa
vada chipul tatalui sau, iar de cum au dat cearsaful la o
parte, s-a prabusit pe podea, zvarcolindu-s¢. L-au carat in
salon, frecandu-i fata cu apa de colonie. Doamna Amina,
singura fiica a raposatului, a intrat in apartament valvarte
si, de indata ce a zarit-0, Hagga Dawlat a strigat la ea cu
glasul sugrumat, sfasiindu-i inima: _

— Vino si vezi, Amina... tata a murit, Amina...

Aceasta i-a raspuns lovindu-se violent cu palmele peste
obraji, apoi s-a prabusit pe pardoseala culoarului. Hagg
Ahmad i-a parasit pe cei indoliati si s-a grabit sa le linisteasca
pe cele doua femel doborate de durere, pe urma s-a retras
Intr-un colt cu fratele sSu Adil, care intre timp se mai linistise,
intinzandu-i un teanc de o mie de lire si punand la_punct
impreuna cu el masurile ce trebuiau luate in dimineata
urmatoare; antreprenorul de pompe funebre, cortul, anuntul
mortuar M toate celelalte. _ _
Ha?g Ahmad stia ce trebuie facut cand vine o nenorocire
Peste familie, caci el era cel mai mare dintre frati, iar activi-
atea in domeniul antreprizelor de constructs il inzestrase
cu simt practic si nervi tari. La acestea se adaugau credinta
sa profunda si cunoasterea treburilor rellgloase. cum statea
cu_ochii in pamant, tacut, in mijlocul indoliatilor. Pe chipul
lui se puteau vedea atat durerea, cat si rabdarea pe care
adevaratul credincios trebuie s-0 arate in fata nenorocirilor.
Hagg Ahmad n-a plans si nici nu s-a zvarcolit ca altii, dar
suferinta lovise si inima lui tare ca un munte, privirile li
eTau abatute si buzele lui murmurau versete din Cartea cea
Sfanta, in speranta ca ele ii vor alina durerea. A socotit potri-
vit ca in noapte aceea sa-si aducS aminte de tat&l sau - de



grija pe care le-o aratase lui sifratilor sal cand fusesera copi,
sacrificandu-si linistea si averea pentru_a-i creste. ~i astazi -
dupa ce isi indeplinise menireain‘intregime - plecala Domnul
lut, ,,0, tu, suflet lir itit, intoarce-te la Domnul tau multumit
si impaeat!"1Adevar grait-a Allah Preamaritul!

Hagg Ahmad a ramas in salon, in mijlocul celor indoliati,
cufundat in ganduri si cerand iertare pentru tatal sau. La un
moment dat a tresarit, ainaltat capul, trosnindu-si gatul - un
gest obisnuit, lipsit de importanta, intocmai cum unii se joac&
Cu bratara ceasului sau isi rasucesc mustata intre de?ete in
vreme ce vorbesc, Ce sa facem? Cand si-a inaltat capul, ochii
I-au cazut pe acele mari, aurite, ale pendulei din perete, care
indicau ora trei si jumatate dupa miezulnoplii. Cand a lasat
din nou capul in jos, a simtit ca ceva se schimbase inauntrul
|ui, ceva mar™av a inceput sa-1 intepe ca un ac mic, suparator.
Hagg Ahmad a incercat sa se gandeasca din nou la defunct,
darin zadar. Intepaturile_se insiruiau si se adunau, iar in
cele din urma s-au preschimbat intr-un gand ru™inos, care-i
staruia in minte, fara sa-i mai dea pace: nu-"i luase inca
suhur-ul... Cand I-a lovit nenorocirea, nu apucase sa ia decat
0 inghi®itura. Nu mai ramanea decat un sfert de ceas pana
|a ivirea zorilor si stomacul lui era gol, sim£ea cum ii ghioraie
matele. !i era foame si voia sa manance - asta era adevarul
curat, ca sa spunem lucrurilor pe nume.

Cand gandurile sale au ajuns in acest punct, H_agPAhmad
s-a simtif'jenat, ba chiar 1 s-a facut rusine de-a binelea, soco-
tindu-se_demn de dispret. ,Cum adica, sa vrei sa mananci,
sa te ghifti esti si sa ragal, cand ftii ca tatal tau a murit
acum un ceas? Nu esti in stare sa rabzi de foame o singura
zi, din respect pentru tatal tau care te-a crescut si a facut
din tine un barbat cu stare? Sufletele vad si aud, probabil
ca sufletul tatalui tau zambeste acum trist si dispretuitor
vazand nerecunostinta ta. Atat de repede ti se abat gandurile
de la nenorocire, fugandu-ti la omleta "ila bob cu rosii?“Hagg
Ahmad amurmurat ,LaAlah caut adapost'] astfel incat 1-aU
auzit si cei care stateau langa el. Apol a intors brusc capul
spre dreapta, de parca ar fi vrut sa alunge gandurile urate,

1. Coranul, sura ,,AL-Fajr* (,,Zorii), w. 27-28,



dar ti-ai gasit! Satana - blestemat fie de Allah! - este nespus
de viclean. Statea la panda si-1 ademenea, soptindu-i linistit
convingator: ,Pentru ce atata framantare? Ce, pana si suhur-ul
a devenit un pacat, un lucru interzis de re_hgile?“. Se eunostea
mai bine ca oricine. Daca nu manca atunci, trebuia sa incalce
§i sa intrerupa postul si sa mananee a doua zi, iar pacatul s-ar
fi abatut asupra lui si intr-un caz, si in celalalt! Era mai bine
sa mananee Imediat, caci urma 0 zi grea, va trebui sa fie de
fata la spalarea, imbalsamarea si coborarea in groapa a trupu-
lui neinsufletit, sa |a_,oarte la procesiunea funerara si la un
milion de alte treburi! Cum ar putea suporta toate belelele
astea cu burta goaia?! Si pe urma, toti indoliatii acestia care
stateau tristi injurul lui cu cateva minute inainte ca bubuitul
tunului sa anunte inceperea postului... Daca le-ar fi fost foame,
n-ar fi putut sta atat de linistiti... De buna seama, toti s-au
indopat bine acasa si pe urma au venit sa verse lacrimi fierbinti
pentru defunct... Chiar si el, daca tatal lui ar fi murit intr-un
altloc sinu in prolprla casa, ar fi mancat si ar fi baut inainte
de-a primi condoleantele. Era ceva firesc. Nu era nici un
pacat, pentru ca asa ceva nu poate fi interzis!

Si astfel, rezistenta lui Hagg Ahmad s-a erodat treptat
pana ce s-a stins cu totul cand ceasul arata ora trei si patru-
zeei de minute. Mai ramasesera doar cinci minute, asa incat
Hagg Ahmad a sarit in picioare, ca si cum si-ar fi adus brusc
aminte de un lucru foarte important, 8i s-aindreptat aproape
in fuga pe coridorul ingust_spre bucatarie... In usa, Hagg
Ahmad a gasit-0 pe sotia lui, Dawlat, stand tacuta, fara sa
faca nimic, ca si cum l-ar fi asteptat, ca i cum anii inde-
lungati de convietuire i-ar fi spus sa astePte venirea lui la
bucatarie exact in acea clipa. I-a aruncat o privire intele-
gatoare. Avea ochii umflati de plans, iar pe obraji se puteau
vedea urmele vinetii lasate de loviturile palmelor. _

— Sa-ti aduc un pahar cu iaurt, HagF? 1-a intrebat in
soa';_gta, straduindu-se sa-8i pastreze glasul'trist si tremurat,

_Farasavrea, glasul, atitudinea ei Si lumina slaba ce venea
din bucatarie, i-au dat lui Hagg Ahmad impresia ca erau doi
conspiratori si asta 1-a facut sa izbucneasca furios:

— Celaurt, care iaurt?! Noua ne arde acum de-asa ceva?!



Dawlat a lasat capul in jos, ca si cum s-ar fi rusinat, Si
s-a retras tacuta pe coridor.” Cand a disparut complet, Hagg
Ahmad s-a strecurat in bucatarie si ainchis bine usa in urma
|ui, fara sa faca nici cel mai mic zgomot. Acolo, pe blatul de
marmura de langa chiuveta, Hagg Ahmad a descoperit platoul
cu bob si rosii din care nu apucase sa ia decat o singura
inghititura.



In asteptarea Liderulul

— Fratii mei, ziya de 23 august va ramane pentru tot-
deauna gravata cu litere stralucitoare in inimile noastre. In
aceasta zi, cu douazeci 8i cinci de ani In urma, ne-a parasit
Liderul Wafdului si al natiunii, Mustafa an-Nahhas Pasa.1
Sufletul sau nevinovat s-a inaltat la cer, blestemandu-i pe
opresori. In ziua aceea, fratilor, tiranul Abd el-Naser ne-a
interzis sa-1 conducem pe Liderul nostru la locul lui de veci
dar noi am iesit In strada. Intregul Egipt, pana [a ultimul
suflet, a iesit impreuna cu noi pentru a1 conduce pe fiul
sau devotat. Atunci am fost aruncati in temnitele lui Abd
el-Naser. Am intrat in ele multumi™i, impacati cu soarta
noastra, fiindca noi, fiii maretului Wafd, am ramas si vom
ramane credinciosi legamantului atata vreme cat ne vor hate
inimile in |le<pt._ _ _ 3

Dompnul Kamil az-Zahhar statea la tribuna si glasul ii
rasuna in toate colturile incaperii. inflacarat de entuziasm, a
inceput sa-si agite pumnul in aer. In spatele lui se vedea un
portretin marime naturala al Liderului Mustafa an-Nahhas,
pictat in ulei direct pe perete. Alaturi de el la tribuna,
se aflau cei doi stalpi al Wafdului: in dreapta lui sedea
Muhammad Bei Basiyuni - Allah sa-1 tina in via®a!  un
batran in varsta de saptezeci si cinci de ani, fost director al
cabinetului lui Mustafa an-Nahhas, cu trupul subrezit de boli

1 Partidul Wdafd E,Dele atia“) a fost una dintre %‘uloarile politice
ge seama din %IDM ;[)r+ aju atease? uul.XX. Partl-
ul s licerul sau, Mustafa, an-Nahhas 3u oséelmmatl "i
Vi AaP Itica in urma rg olutiel din 1952, condusa de Gfama
g\ glepiu %sier, darin 1983 partidul a revenit pe scena politica



si vederea slabita de ani, dar cu inima arzand inca de dra-
goste pentru Wafd s pentru Liderul sau, iar in stanga lui
edea - cu statura lui impunatoare, imbracat intr-o aba de
tara - seihul Ali Sahhab, cunoscutul deputat al Wafdului,
consatean al lui An-Nahhas Pasa din Samannud, Guvemo-
ratul de Vest. o _

Ceremonia in meraoria lui An-Nahhas avea loc in camera
de zi din casa lui Kamil az-Zahhar, situata in cartierul
Al-Munira, Aceasta era neincapatoare pentru participant”
asa ca unii dintre ei au fost nevoi”i sa priveasea de-afara.
S-au adunat vecini de-ai domnului Kamil, eativa treeatori de
pe strada care au urcat impinsi de curiozitate si 0 multime de
sarad din cartier, barbati si femei tarand dupa ei copii cu haine
zdrentuite si murdare. Mirosul lor patrunzator de sudoare
se amesteca cu acela al respiratiilor fetide si cu fumul de
tutun, asa incat atmosfera ce plutea in incapere era inabu-
sitoare si insuportabila, . _

Az-Zahhar si-aincheiat discursul si s-a asezat, stergandu-si
sudoarea ce i se prelingea pe Frunte 8i pe obraji, in mijloeul
unui ropot de aplauze tunatoare. Apoi i-a venit randul lui
Muhammad Bei Basiyuni - Allah sa-i daruiasca sanitate si
putere! S-a ridicat dé pe scaun ajutat de soferul sau, Barei,
s-a apropiat meet de microfon, §i-a plimbat o elipa privirea
peste cel prezen™ sl a zis: _ o

— Vreau sa va intreb, fratilor, de ce ne-am intrunit in
noagtea asta? Am venit aici cautand bani sau posturi? Nici
vorbi! Ne-am intrunit pentru el, pentru Mustafa an-Nahhas,
atat de drag noua. O, Mustafal O, Nahhas! Esti viu! Vel
ramane in inima Egiptului eata vreme vor dainui Nilul si
piramidele. O, Mustafa! O, Nahhas!

Dupa aceste cuvinte, glasul lui Basiyuni Bei s-a intrerupt
brusc si el si-a lasat cai)ul_ in jos. O lacrima tradatoare i s-a
prelins din spatele ochelarilor'cu lentile groase, trupul garhbo-
vit ainceput sa-i tremure si a izbuenit intr-un plans violent.
Peste incapere s-a astemut o tacere stanjenitoare, apoi s-a
auzit glasul ragusit al seihului Ali Sahhab strigand entu-
ziasmat de treiori: .

— Dupa tine nu mai exista nici un alt lider, Nahhas!



Cei prezenti au repetat dupa el in cor si apoi - dandu-gi
seama Ca oamenii au obosit din pricing ealdurii, inghesuielii,
aclamatiilor si aplauzelor - domnul Kamil s-a apropiat din
nou de microfon, le-a multumit, psalmodiind impreuna cu gi
»Al-Fatiha“pentru sufletul Liderului, dupa care s-a oprit in
usa pentru a-si lua ramas-bun de Ia ei, _ ,

_ Cei doi stalpi ai Wafdului, precum si o parte dintre parti-
cipanti, au plecat, dar majoritatea au ramas in camera. Mai
lyasera parte si alta data la ceremoniile organizate de Az-Zahhar
si_cunosteau randuiala lor, asa ca se ingramadisera langa
tribuna, in fata unei mici usj laterale inchise, ce n-aintarziat
sa se.deschida, lasand sa se iveasca o slujnica batrana, Imbra-
cata in negru, care tinea in maini o tava mare cu sandviciuri -
un morman de lipii taiate in jumatati si umplute cu came
fiarta. Nici n-a intrat bine tava pe u8a, ca multimea s-a si
napustit asupra ei cu lacomie, asa Incat bjata slujnica a socotit
mai potrivit s-0 arunce cu totul. A izbucnit numaidecat o inca-
lerare crancena: mainile isi smulgeau sandviciurile cu came
atmosfera_a devenit_ncendiara,” urletele s-au preschimbat
una-doua in insulte 8 injuratyri. Domnul Kamil az-Zahhar
statea la tribuna, urmarindu-i pe cei care se incaierau. Nu
s-a amestecat sj n-a scos 0 vorba pana ce lupta a luat sfarit
Si oamenii s-au Imprastiat, fiecare cu prada d;Pe care 0 apucase.
Incet-incet, camera s-a golit. Abia atunci domnul Kamil s-a
ridicat, ainchis usa si s-a prabu”it in fotoliul cel mai apropiat.

*

Ce sa-1 fi deranjat pe domnul Kamil intr-atat? Ceremonia
fusese minunata, iar discursul sau desP,re Mustafa an-Nahhas
avusese un succes extraordinar! Izbutise sa demonteze toate
calomniile pe care Abd el-Naser le sadise in mintiie oameni-
lor. Le povestise cum An-Nahhas Pasa ii infruntase ca un
leu pe englezi si pe regel_e apsolutist. Demanstrase cu argu-
mente de'necontestat Ca incidentul din 4 februarie fusese in
favoarea si nu impotriva lui Mustafa an-Nahhas.1Elocventa sa

L e A L
Pormat In ar%llﬁum}\lapdS ﬁcor?c?us de M%staaa- athas.



N convinsese pe toti cei prezenti, astfel incat palmele si gaturile
lor se_intrecusera in aplauze si lozinci. Totul fusese asa cum
trebuie. Atunci ce nu-i da pace? E adevarat ca domnul Kamil
az-Zahhar este un om extrem de sensibil - un cuvant oricat de
neinsemnat il poate face extrem de fericit, dupa cum il poate
indurera in aceeasi masura. In seara aceasta a fost impre-
sionat de spectacolul oamenilor din public incaigrandu-se
pentru o bucata de carne. Stia ca sunt saraci si necajiti, multe
dintre chipurile lor ii erau cunoscute, dar nu-si inChipuia ca
lupta pentru mancare ar putea sa devina atat de cumplita.
Si‘cine luase parte la aceasta incaierare? Tocmai aceia care
aplaudasera si ovationasera Partidul Wafd si pe Liderul lui
ceasuri in sir! Tocmal aicl eraJ)unctuI nevralqlc: domnul
Kami] ajlunsese sa se indoiasca de devotamentul lor fata de
principiile Wafdului. In plus, ii staruiau in minte si vorhele
pe care le spusese sotia sa, Dawlat, cand ii daduse cele cinci
sute de lire pe care le_cheltuise pentru ceremonie. ,

— Poftim, Kamil! ii zisese, zambind cu afectiune. Chiar
daca oamenii astia nu vin decat ca sa-si umple burtile pe
seama noastra... Domnul rasplateste dupa intentii...

In.mintea lu: 'si facuse loc si incepuse sa-1 roada gandul
staruitor, dureros ca Partidul Wafd murise. Daca Abd el-Naser
esuase in toate, izbandise, in schimb, intr-o singura chestiune:
Il rupsese pe egipteni de trecutul lor A facuse'sa se succeada
3enerat|_| care nu stiu si nu_vor sa §tie nimjc despre Wafd si
espre liderii lui. Cum se uita, de pilda, cei doi copii ai lui -
Mustafa si Zeynab - la el, cand le vorbeste despre Mustafa
an-Nahhas? Zambesc politicos si privesc indiferenti, iar daca
nu ar avea un respect adanc Pe_ntru tatal lor, i-ar lua in
deradere si pe el, si pe Liderul lui. Era firesc ca lucrurile sa
stea a8a, de vreme ce asta invatasera in scolile lui Naser.
Lumea s-a intors cu fundul in sus® a bombanit domnul
Kamil, intinzandu-si picioarele si cufundandu-se in fotoliu,
in timp ce contempla chipul lui An-Nahhas de pe ‘)e_rete.
Liderul era imbraeat in uniforma de parada si pieptul ii era
impodabit cu stele stralucitoare, pe umar avea pefrecuta esarfa
rosie de magistrat, la sold ii atama sabia argintie, iar fata
binevoitoare schita un zambet ingaduitor si placut, exprimand
demnitatea /N patriotismul sau.



- Domnul Kamil atnchis ochii si prin minte i s-au perindat
imagini indepartate. Si-a adus aminte de zilele cand era elev
la liceul As-Sa’idiya si colegii il purtau pe umen in '[ImPU|
unei mart_demonstrate in vreme ce striga, iar ei repetau
duPa el: , Traiasca Egiptul liber si independent!. Cand mani-
festan™ii treceau pe Strada Universitatii, li s-an alaturat si
studentii de la Politehnica din apropiere. Toti clocoteau de
un entuziasm ca un vulcan si lozincile rasunau pana la cer.
Englezii incercau sa-i imprastie, dar in zadar. Au deschis
focul, s-au auzit impuscaturi si au cazut primii martiri, stri-
?a_nd numele Egiptului. Seara, s-a indreptat grabit spre vila
ui An-Nahhas din cartieru] Garden City, unde i-a gasit
asteptand_in salon pe cei mai mari barbati de stat. InsS lui,
Kamil az-Zahhar, lidem| elevilor de la liceul As-Saidiya, care
nu implinisg inea douazeci de ani, i s-a permis imédiat sa
intre. insusi Liderul 1-aintampinat si i-a uratbun venit, dar
cand s-a aplecat. sa-i sarute mana, 8i-a retras-o, cerandu-i
lertare lui Allah, §ii-a adresat vorbele acelea pe care si le
aduce aminte si acum: ,,Zahhar, tu eSti fiul meu, esti fiul
Wafdului. Revad prin tine zilele tinere®ii mele®,
Afost nespus de fericit in ziua aceea. Unde s-au dus toate
astea?! Cat de eiudata este viata! _ _
Intr-ozi, le-aspus, plin de mandrie, colegilor de la As-Saidiya:
— Sunt sigur ca voi fi prim-ministru al Egiptului. _
Aproape ca-i venea sa rada de vorbele acelea. Anii s-au
scurs rapid si iata-1 iesit la pensie ca simplu functionar la
Departamentul asigurarilor sociale, asemenea atator mii de
oameni obisnuiti, Lumea a uitat de el, la fel cum a uitat 8i
de Mustafa an-Nahhas, Domnul Kamil az-Zahhar era trist
si obosit, dar s-a simtit brusc usurat, fund cuprins de un
sentiment misterios de lini™e si orbit de o lumina puternica,
ce s-a pornit sa scanteieze, apropiindu-se de el, pana ce a
simtit o usoara intepatura pe fata. Domul Kamil a sarit speriat
si a dat sa se napusteasea afai*a, dar cand s-a uitat la tabloul
de pe perete, a ramas pironit in loc de uimire, Imaginea
incepuse sa se miste. Zambetul s-a Iar(11|t, apoi Liderul a
miScat bratul drept si a coborat din tablou... Era chiar el
Mustafa an-Nahhas, imbracat in costumul sau de parada



presarat cu stele si purtand pe cap tarbusul - fesul egiptean
din vremea lui. S-a oprit in fata lui surazator, iar Az-Zahhar
s-a apropiat si s-a aplecat sa-i sarute mana, dar acesta 1-a
strans _|a piept. _ , o

— Domnul meu, unde-ai fost? 1-a intrebat uimit.

— Am fost mort, Zahhar, dar 1-am rugat pe Allah sa ma
readuca la viata si iata ca mi-a ascultat _ruga._ ,

h,_Al\z-Zahhar s-a holbat la Lider, nevenindu-i sa-si creada
ochilor,

— Te vad surprins de intoarcerea mea, Zahhar... Spune;
,Cine mai aduce la viatd oasele dupa ce au fost putrezite?*
Spune: ,Le aduce la viajd Cel care le-a creatpe eleprima oaral.

— Adevar grait-a’ Allah, domnul meu! ‘a murmurat
Az-Zahhar, continuand apoi cu glas tremurat: Excelenta,
Egiptul caruia i-ati daruit viata Domniei Voastre a ajuns...
Egiptul trece printr-o mare incercare, Excelenta...

— Stiu, Zahhar, a Soptit Liderul clatinand din cap cu parere
de rau. In'lumea cealalta am urmarit zi de zi ce se intampla
in tara mea, _

— Si ce-i de facut, domnule? Cum poate Egiptul sa depa-
seascS aceasta situatie grea? _ _

— Deviza Wafdului aramas neschimbata, Zahhar: ,,Consti-
tutia 7 democratja”. , o o

— Dar oamenii s-au schimbat, marite Lider al Vaii Nilului.
Constitutia nu mai intereseaza pe nimeni. Singura grija a
oamenilor este burta. o L

— E de inteles, Zahhar, cu scumpetea, saracia si conditiile
astea grele de trai, dar prosperitatea nu se va realiza decat
prin democratie. o

— Nimeninu infelege lucrul asta, domnule. Nimeni nu-si
mai aduce aminte de Wafd si de An-Nahhas.

Zambetul Liderului s-a stins si ochii i s-au innegurat.

~— Nu dispera, Zahhar! a incercat sa-1 mcur,a{eze, vor-
bindu-i pe un ton foarte serios de data asta. Egiptul nu va
pieri! Este raiul lui Allah pe pamant. Se va ivi 0 noua gene-
rate de tineri care va cunoaste adevarata valoare a Wafdului.

1. Coranul, sura ,Ya-Sin“ w. 78-79.



Asculta; avem in fata o lupta lunga, ce ne va cere eforturi
mari. Ai ramas credincios legamantului, Kamil? _

— Viata mea apartine Egiptului si Liderului sau! a strigat
cu inflaearare domnul Kamil. _

— Excelent! Hai sa ne apncam imediat de treaba! Iti dau
0singura zi! Vreau sa-ti aduni cme?u Si sa ma asteptati luni,
la ora opt dimineata. As-salamu alaykum! =

Chipul Liderului a inceput sa_paleasca si privirea i s-a
schimbat, parand sa scruteze zarile indepartate.

— Acum trebuie sa urc, am o intalnire in cer. Iti doresc
numai bine, a soptit eu glas stins, retragandu-se cu spatele
spre perete. _

— Dar unde sa te asteptam, domnule? a mai apucat
Az-Zahhar sa-1 intrebe, alergand dupa el. o

— in fata Casei NatiuniiL.., i-a raspuns cu greutate, lipin-
du-se la loc pe peretele de pe care cohorase. _

Az-Zahhar a intins mana_sa-1 retina, insa 1-a cuprins 0
ameteala puternica, si cand fi-a revenit, tabloul lui Mustafa
an-Nahhas a reaparut pe perete asa cum il stia.

Rutinamatinala alui Muhammad Bei Basiyuni era neschim-
bata: se trezea devreme, facea un dus, se schimba de pijama
si facea o plimbare imbracat in robe de champre2prin gradina
vilei sale din Al-Maadi. Barei, soferul lui, ii aducea ziarele,
lar el se aseza la masa din g_radma si se apuca sa le rasfoiasca
folosind o lupa, in timp ce-Si bea, cu inghitituri mici, paharul
cu lapte calaut. In ultimii ani, Basiyuni Bei a trecut prin mai
multe crize de sanatate, care i-au slabit puterea de concen-
trare. De aceea, cand s-a trezit cu domnul Kamil az-Zahhar
in fata lui de dimineata, |a inceput a ramas o clipa Incurcat
dar si-a revenit imediat sii-a raspuns la salut. Domnul Kami

ul (18 um este myzeu de Istorie. .
/A | It%gorg r(i)e de chamore (,,Ealat He casae') apare in textul arab

1 Sediul Partidului \Wafd % locuinta intemeietorului sau, Saad
IalH g 97 s
N ranceza.



nici nu s-a_asezat bine pe scaun Si s-a apucat sa-i relateze
cum l-avizitat, cu o zi in urma, Liderul Mustafa an-Nahhas.
In momentul acela, Basiyuui a facut ochii mari, holbandu-se
la el din spatele ochelarilor. o _

— Cine zici ca te-a vizitat ieri, Kamil Bei? I-a intrebat
nedumerit. _ _

i —,lAn-Nahhas Pasa... Acoboratdintabloul luidepeperetele
in salon...

— lhil..., a aprobat Basiyuui Bei mirat, prefaeandu-se
ca-1 asculta pe Az-Zahhar cu luare-aminte 8 zarabind din
eomplezenta, .

— Nu ma crezi, Basiyuni Bei? 1-a intrebat Kamil pe un
ton mustrator, uitandu-se fix in ochii acestuia.

— larta-ma, Kamil Bei! Cum sa nu te cred? Te cred, de
buna seama, i-a raspuns politicos, cu acelasi zambet pe fata.

LMo$ul asta nu ma crede. Isi bate joc de mine", Si-a zis
Az-Zahhar furios, ieNind pe poarta vilei. S-a urcat intr-un
taxi si, dupa ce s-a asezat comod pe bancheta din spate, §i-a
zis iarasi: ,,Nu sunt nebun. Niciodata in viata mea nu m-am
simt’t mal zdravan la minte decat acum. L-am atins cu
mana mea pe Mustafa an-Nahhas 8 am stat de vorba cu el.
N-am nici cea mai mica indoiala! §i maine An-Nahhas Pasa
0 sa vina din nou la mine. Il voi insoti peste tot unde va vrea
sa mearga: ne vom duce la ziare, la parlamentul nostru,
a“a-numita Adunare a Poporului, ba 0 sa cerem audienta
chiar §i la Presedintele Republicil. Liderul 8 cu mine vom
aparea pe prima pagina a tuturor ziarelor de marti... Mi-atunci
sa vedem ce-0 sa mai zica Muhammad Basiyuni!". .

Taxiul s-a oprit in fata casei seihului Ali Sahhab, din
strada Murad. Seihul Ali tocmaiis terminase rugaciunea de
dimineata si statea pe 0 banca, trecandu-si mataniile printre
degete. S-a intrerupt si 1-a salutat pe amicul sau Kamil
Az-Zahhar, care s-a grabit sa-i relateze cu de-amanuntul ceea
ce i se intamplase cu o zi in urma. Cateva clipe s-a astemut
Iot_acere b_%nunoare, dupa care seihul Ali aingaimat cu glasul
ui ragusit:

ol 0 poveste mai ciudata decat toate inchipuirile la un
oc!



— Asculta, seihule Ali, s-a rastit Az-Zahhar la el, daca nu
ma crezi, spune-mi fi m-am dus. _ _
~ — Tecred, Kamil, fireste, te cred, a incercat seihul Ali sa-1
linisteasca. Doar ne cunoastem de-0 viata. Si spiritele sunt
o realitate: Te intreaba despre Duh. Spune: ,Duhul este din
porunca Domnului meu!*, Adevar grait-a Allah Preamaritul.
Dar esti 3|Pur ca era An-Nalihas Pasa?

" Dotm_nu Kamil a sarit in picioare, hotarat sa puna capat
iscutiel.

— L-amvazut pe An-Nahhas Pasa in came si 0asg, intocmal
cum te vad acum pe tine, si am stat de vorba cu el. Asculta:
maine ma due la intalnirea cu Excelenta Sa Pasa. Vil cu mine
sau nu vii? - .

_ Seihul Ali a ramas adancit in ganduri, dupa cum se putea
citi pe chipul lui, dar s-a ridicat, i-a intins mana lui Az-Zahhar
si 1-a asigurat cu glas sovaitor;

— Vorveni cu tine, cu voia lui Allah!

*

Cum ar fi putut domnul Kamil Az-Zahhar sa inchida
ochii in noaptea aceea? S-a intins langa sotia sa, Dawlat, pe
intuneric s a inceput sa traga dintr-0 tigara, cu gandul Ta
ziua ce urma. Vafi o surpriza pentru toata lumea, de buna
seama! lar dupa aceea 0sa ortqanlz_eze niste campanii uriase
impreuna cu Lideml. O sa bata E_glptu_l in lung si-n lat. Toti
egiptenii trebuie sa-1 vada pe Lider si sa-1 auda, in orase,
sate, catune s in taberele beduinilor. Pe urma, Ia primele
alegeri, Wafdul va matura, ca de obicei, toate celelalte partide,
lar Mustafa an-Nahhas va alcatui un guvern din care o sa
faca si el parte. 0 sa aleaga ori Finantele, ori Economia,
fiindca astea sunt domeniile pe care le cunoaste cel mai bine.
Externele sunt o treaba delicata, riscanta, iar Internele nu
I se potrivesc defel. o _ _

La un moment dat, Dawlat s-a trezit si a aprins lumina,

1 Coranul, sura ,,Al-1sra™ (,Calatoria in noapte"), v. 85.



~—De ce nu dormi, Kamil? 1-a intrebat, privindu-1 neli-

nistita.

— Nu potl.. . .

Daca ar sti ea, partenera |ui de viata, ce le pregateste ziua
de maine! Draga mea Dawlat, peste un an de zile o sa fii
sof;ie_de ministru. Nu 1-ai suportat tu pe Kamil az-Zahhar,
functional- la Departamentul de asigurari sociale, vreme de
un sfert de veac fara sa bombani si sa te plangi? Acum 0 sa
culegi, floarea mea d_raP&, roadele indelungii tale rabdari. 0
sa mergi in pelerinaj fa Casa Sfanta a lui Allah, asa cum
ti-ai dorit toata viata, iar vara ne vom duce intr-o sta“mne
din Europa - eu, tu si copiii mei iubiti, Mustafa fi Zeynab.
Az-Zahhar s-a apropiat de sotie, a sarutat-o pe frunte si i-a
foptit cu tandrete in glas:

— Noapte buna! o .

S-a prefacut apoi ¢ doarme, dar dimineata, la fapte fix,
a sarit din pat si, du?a un sfert de ceas, mergea_grabit pe
strada pustie, indreptandu-se sFr_e Casa Na unii. Trebuia
sa ajunga acolo inaintea Liderului! El putea sa-1 a*tepte pe
Lider, insa nu s-ar fi cuvenit sa fie invers. i

Casa Natiunii era inchisa. Pe o tablita de arama ru%u fa
scria; ,Muzeul Casa Natiunii. Deschis zilnic intre orele 10-15.
Vinerea inchis®, _
~ Cladirea veche era acoperita cu un strat gros de praf,
lar gradina parea parSsita fi pustie. Az-Zahhar s-a simtit
cuprins de tristete si, in sinea lui, a hotarat ca renovarea
Casei Natiunii sa fie prima sarcina a noului cabinet. Era ora
opt fara un sfert. Chiar cu o clipa in urma ajunsese si seihul
Ali Sahhab, care i-a strans mana lui Az-Zahhar si a ramas
in picioare langa el pe trotuar. Peste inca o clipa s-a ivit
hurdueandu-se In capatul strazii un Cadillac ne%u, care s-a
apropiat si a oprit in fata lor, iar din el a coborat Muhammad
Bei Basiyuni. Az-Zahhar s-a grabit spre el cu mana intinsa,
zicand cu emotie in glas: o

— An-Nahhas va sosi. N-a intarziat niciodata la ointalnire...

Opt fix. Strada se umplea de masini si pietoni. Pe tro-
tuarul de vizavi lumea se ingramadea in jurul unei tarabe
cu sandviciuri cu bob, functionarii alergau valuri-valuri catre



ministerele din apropiere pentm a nu intarzia la slujba. In
fata Case! Natiunii continuay sa stea toti trei.in picioare -
domnul Kamil az-Zahhar, seihul Ali Sahhab si Muhammad
Bei Bas%/u,nl cu gaturile intinse catre caPatuI strazii, de
unde trebuia sa se iveasca dintr-o clipa In alta Marele Lider,
Excelenta Sa Mustafa an-Nahhas Pasa...



O privire spre chipul lui Nag|

~ Scoalamea - ocladireveche, cu ferestre si balcoane rotunde
si coloane uriase - pare, in ceata zorilor, 0 cetate parasita.
Poarta de lemp se deschide incet, lasand sa se vada curtea
larga, cu pomii inalti si goi, ale caror frunze uscate, risipite
pe pamant scoteau un fosnet usor si se faramitau cand ne
zbenguiam si calcam pe ele. lata-ne stand in banci, imbracati
inbluzele albastre pe care era brodata emblema scolii noastre
venerabile si ascultand ce spunea invatatorul nostru, Frere,
Mi-amintesc_chipul lui batranicios, capul aproape_ eomplet
chel, ochelarii si ochii alpastri din spatele lor, bocancii militari
de cujoare inchisa, straiele monahale lungi si albe, cu o cruce
care inspira respect si teama atamand pe piept, si nuiaua,
mai ales nuiaua lui lunga si subtire, dureroasa ca o lama de
ras, fulgeratoare ca un tqlont._ N
“Frere se plimba printre noi, citindu-ne la nesfars . Aerul

din clasa era inchis si, ca sa scap de mo”aiala ce-mi dadea
tarcoale, ma uitam é)e fereastra de langa mine la masinile si
trecatorii de pe strada, dar mai ales la Unchiu’Kamil - vanza-
torul de fructe de downl M-am amuzat privind in strada
pana m-am trezit cu eapatul nuielei impungandu-ma in spate

am auzit glasul lui Frere indemnandu-ma:

— Citeste tu mai departe! _
. Amsimtit ca sunt pierdut. Maholbam in carte, tremurand,
insa randurile mici se amestecau unele cu altele dinaintea
ochilor mei.

— intinde palma!

1 Hyphaene themica —arbust din familia palmierilor, cu fructe
ovale, comestibile.



Frere statea in fata mea, agitand nuiaua in aer. _

Nu mai_ exista nici o scaparé. Am intins mana, iar el mi-a
apucat-o si a inceput s-o loveasca fara mila cu nujaua. Am
tipat, am_izbucnit'in lacrimi, 1-am implorat sa ma ierte, dar
el a continuat sa ma loveasca fara mila. In cele din urma,
cand s-a saturat, m-a |asat sa ma_pravalesc pe scaun. M-am
uitat cu lacrimi in ochi la colegii din jurul meu, ca si cum i-as
fi luat drept martori, insa nu m-au hagat in seama, prefacan-
du-se a fi ocupati cu cititul lectiei si Urmarirea explicatiilor.
Daca i-as_fi intrebat ceva, mi-ar fi raspuns_cu totii mirati,
simuland inocenta: ,,Ce zici ca£i s-a intamplat? Noi n-am vazut
nimic si nu stim nimic" Imediat dupa aceea, de indata ce
Frere punea 0 intrebare. sareau de pe scaunele lor, intre-
candu-se sa ridice mana. ca si cum - prin entuziasmul de-a
raspunde - s-ar fi straduit sa nege ca aveau vreo legatura cu
mine, spunandu-i parca lui Frere?”,,Numai el este neascultator,
In vreme ce noi suntem intotdeauna elevi cumin

Palma ma durea 8i plangeam in gura mare, dar Frere
nu-mi dadea nici o aten”ie. Continua™sa citeasca, de parca
nu s-ar fi_intamplat nimic, “uguindu-s putin buzele subtiri
pentru a-i avertiza pe ceilalti: ,Vedeti? Asta-i pedeapsa celor
care nu-mi dau ascultare™. Dar cine-ar fi cutezat sa faca asa
ceva? ,Noi suntem ascultatori, domnule invatator, noi iti
suntem atat de supusi, incat am devenit cu timpul Farte din
tine, asa cum sunt degetele tale, pe care le strangi si le desfaci
dupa bunul-plac. Faci cu noi orice vrei.“ Uneori Frere parea
binedispus, zambea si Plumea cu noi, strigandu-ne cu nume
de animale. Atunci, ca [a un semnal, izbucheam in hohote de
ras, strigam cat ne tineau puterile si mcePeam sa lovim podeaua
cu picioarele, ca si cum am fi dat frau liber refularii ascunse
indelung sub masca fetelor linjstite si politicoase. Apoi, totul
se sfarsea, asa cum incepuse, la un semn al lui Frere, 0 tuse
usoara sau o privire dintr-odata severa care ne facea sa rama-
nem nemiscati in banci. Ne ghemuiam inauntrul nostru. Nu
se mai auzea nici un glas si nici o rasuflare, fiindca stiam
prea bine ca pana si cel mai mic semn de indisciplina insemna
acum moarte sigura. Ne inspaimanta numai %andul la el, la
fel ca inchipuirea unui monstru mitologic in bezna nopti.



*

Si deodata a aparut Nagi: ne-am trezit cu el intr-o dimi-
neata in usa clasei, cercetandu-ne iscoditor cu ochii lui mirati,
de culoarea mierii. Am fost orbiti de frumusetea lui, de fata
alba, putin palida, parul castaniu si moale ce-| ajung_ea pana
la umeri, sortul elegant, bine calcat, ghiozdanul Qin piele
fina, lucioasa, fora FgJetlce 81 crapaturi, precum ghiozdangle
noastre burdusite. Pana si sandviciurile lui erau subtiri si
albe, intocmai ca_el: felii de paine frantuzeasea alba cu unt,
pe care le purta intr-0 punga transparent” elegants, sema-
nand cu_aceea de la halvaua cu susan pe care o primeam noi
de Craciun! _

— Nagi, noul vostru coleg, ni 1-a prezentat Frere.

Apoi s-a intors intr-0 parte 8i-n alta, cautandu-i un loc.
Cel de langa mine era liber 8 am inceput sa sper. Dar oare
e de-ajuns sa-ti doresti ceva ca sa se si‘indeplineascS? lata-1
pe Frere facand semn catre locul unde stateam eu. Nagi s-a
Indreptat spre mine, m-a salutat in soapta i s-a a”ezat. Sim-
team parfumul placut raspandit de hainele lui. Am petrecut
restul zilei cercetandu-1 A adulmecandu-i parfumul, asteptand
sa sune clopotelul si sa putem sta de vorba. Mi-a spus ca
mama lui era frantuzoaica, iar tatal lui eglptean_su la randul
meu, i-am povestit despre mine. Am asteptat impreuna cu
el la poarta scolii pana ce a sosit 0 masina luxoasa, din care
a coborat un sofer in uniforms si i-a luat ghiozdanul.
~ — 0 sa fim prieteni, Nagi, nu-i asa? 1-am intrebat eu,
intinzandu-i mana pentru a-mi lua ramas-bun.

A dat din cap si s-a urcat in masina.

Cana am ajuns acasa, am tras-0 de maneca pe mama, care
era in bucatarie, mai-mai sa vars pe ea mancarea fierbinte,
fiindca voiam neaparat sa-i povestesc desPre Nalgl. Dupa
aceea m-am mai potolit, str&duindu-ma in tata oglinzii sa-i
imit trasaturile sicrispandu-ma, in speranta ca 0sa-mi apara
si mje doua gropite ca acelea care se iveau in obrajii lui Nagi
cand zambea. , _ o

Foarte curand,_Nalgl ayrcat pe prima pozitie in clasa. Era
cel mai frumos si cel' mai inteligent dintre noi. O singura



scanteiere a ochilor lui era de-ajuns, pentru ca Frere sa se
lanseze intr-un_ceas intreg de_ explicatii, in_vreme ce noi
a_Ier?am sa ne tinem de el, ?af_amd si impleticindu-ne, iar in
final ne uitam la tabla 8i clatinam din capete ca si cum am
fi infeles totul. Pana si pronuntia noastra'in franceza i)_area
grozav de greoaie si stangace in comparatie cu aceea delicata
Si fluenta & lui Nagi. Franceza lui eraintocmai ca a lui Frere
sau poate chiar mai buna... Pe urma, ne-am dat seama ca
Nagi nu se temea, asa cum ne temeam noi, ca fata |ui nu
Pa_lea, ca ale noastre, ca glasul lui nu tremura si nici ochii
lui nu caytau refugiu in pamant sau in tavan. Statea drept
in fata lui Frere, fara sa se piece nici un pic, si il vorbea cu
o claritate si oincredere ce sporeau de la 0zi la alta, in vreme
Ce noi aste&tam sa se produca dintr-o clipain alta un incident,
ca si cum Nagi ar fi fost o masina_de curse ce se avanta spre
varful unui munte, indaratul caruia se casca haul, tnchideam
ochii, asteptand sa auzim zgomotul infernal produs de prabu-
sire, dar nu se intampla nimic. Dimpotriva, Frere se arata
foarte binevoitor si tolerant cu Nagi, iar noi ne bucuram si
nu ne intrebam de ce Frere il prefera pe Nagi noua tuturor.
Nu ne intrebam, deoarece il iubeam pe Nagi, iar acela pe
care-l iubeam era_ca si noi ins ne, de parca am fi ridicat
capetele in fata lui Frere, de parca noi foti am fi fost Nagi.
Nu ne mai temeam, chiar daca primeam in fiecare zi o ploaie
de lovituri, nu mal simteam ca eram batuti. In pauza, ne
adunam in jurul lui, poftindu-1 sa se joace cu noi si intre-
candu-ne sa-i explicam jocul. Ah, cat de mandru era acela
dintre noi care izbutea sa-1 faca sa zambeasca!
. Nagi.era fericit 8i noi am fost fericitiimpreuna cu el, pana
Intr*o zi. Frere strangea caietele de teme, ca de obicel, iar
Nagi s-a ridicat in picioare dinaintea lui si i-a zis cu glasul
lui Increzator: _ _ _

— Imi pare rau! Mi-am uitat caietul acasa!

Fata lui Frere s-a crispat, apoi a strans din buze, vrand
sa para hotarat, i i-a zis:

— Intinde palma! _ o _

Dar Nagi n-a intins palma si nu s-a clintit, iar atunci
glasul lui Frere s-a ridicat amenintator:

— Intinde palma!



Nagi insa a ramas neclintit ca o stanca. Noi am aIergzat
cu totil in spatele lui, pentru a1 sprijini cu maW e noastre
micj si tremuratoare, dar Frere a mugit, a ridicat palma si
1-a izbit pe Nagi peste fata. Am tipat cu_totji, dar fara glas.
Tot ce se intampla ni se parea de neinchipuit, cand Nagi s-a
INrosit si a protestat:

— Bataia este Interzisa! ,

— lesi afara, dobitocule! O sa te iiivat eu cum trebuie sa
te porti! & tunat Frere, N _ o _

. Pasi mici, nesiguri si grabiti, urmati de pasi mari, hotarati
si neinduratori. Cand am ramas singuri in clasa, ne-a cuprins
frenezia: am sarit din banci si am urlat cat ne fuieau puterile,
ca fi cum am fi vrut sa ne auda Frere:

— Batala este interzisa!l | o _

O multime de scene s-au perindat atunci prin fata ochilor
nostri, toate sfarsindu-se cu imaginea lui Frere doborat la
pamant, cu sangele prelingandu-i-se pe fa"a, si cu Nagi alaturi
de el, umflandu-si pieptul'si tinand mainile in solduri, aseme-
nea unui erou invingator din filmele de aventuri.

Frere s-a intors Singur, a dat sa adune din nou caietele,
dar in zadar. S-a m_ta_mplaf ce s-a intamplat 8i ceva s-a schim-
bat. Un elev s-a ridicat in i)lmoare si l-a spus ca s a uitat
caietul acasa apoi inca. unul, dar Frere nu i-a mai lovit. Hiia
agitat furios bratul, a intors capul si a trecut mai departe,
parand satul pana peste cap. Dumneavoastra at nintit, dom-
nule invatator, ati fost infrant. Acum va_vedem cu alti ochi
si ne dam seama ca sunteti un om o snuit. Daca v-ati da jos
rasa de ealugar, al fiasemenea oricar .trecator de pe strada.

Ziug atrecut si nelinistea din pricina lui Nalgl nu ne dadea

ace. Seara am povestit acasa ce se intamplase la §coala.

amele n-au prea_P_rlcep_ut despre ce eravorba, dar tatii s-au
aratat nemultumiti de ideea razmerite si au incercat cu
binisorul sa ne determine sa renuntam la ea. _

In dimineata yrmatoare, Nagi s-a intors si s-a asezat din
nou alaturi de noi. Ne-am ingramadit in jurul lui, punandu-i
fel de fel de intrebari, insa €l a raspuns doar zambindu-ne,
Chipul nu ii era nici palid, nici chinuit, dar nu mai era nici
ca in ziua trecuta, Nagi s-a asezat, Frere s-a apucat sa ne
explice leetia, ca de obicei, dar dupa putin timp, de parca ar



fl fost intelesi, 1-achemat pe eolegul nostru in fata dasei si ne-a
Zis pe un ton amenin™ator: ,,Eu ma due pentru cateva minute
in biroul directorului, iar NaP| ramane sa va supravegheze.
Toti cei scrisi de Nagi pe tabla vor primi cate zece nuiele".
. Naging urmarea, stand cu mainile la spate si plimbandu-si
incet ochii larg deschisi peste capetele noastre, ca si cum
ne-ar fi cautat. pricina cu fot dinadinsyl. Toti elevii se aratau
prudenti, tinand-si mainile pe masa dinaintea lor si capetele
aplecate asupra cartilor. Imiaruncau din cand in cand priviri;
casi cum ar fi vrut sa-mi spuna: ,,Situatia s-a schimbat! Ai
rijal“. Dar mie nu-mi pasa, caci Nagi era prietenul meu,
-arnNapu_gat dintr-odata sa-1 strig:

— Nagi!

Il stn%am ca si cum as fi vrut sa-1 Min langa mine, sa ma
aga” de el, dar el m-a impins cu putere, pe urma s-a rasucit
spre tabla si mi-a scris numele pe ea, far cand s-a_intors,

rere mi-a apiicat cele zece lovituri dinaintea mtran clase.
lata-ma acolo, cu fata sirgind de lacrimi si palmele arzan-
du-mi de durere. Ma uitam la NaPI,_ care statea inca alaturi
de Frere. Ma uitam intruna la_el, in speranta ca ni se vor
intalni privirile si ca va lasa ochii injos, rusinat, macar o data.



. De ce, Sayyid? De ce, Abd al-Wahhab? N-a fost prima data
si ce s-a intamplat n-a fost o surpriza pentru tine. In plus,
tanaral a fost destul de politicos si de simpatic si tu ai tinut
cu tot dinadinsul sa intri in vorba cu el. Cand 1-ai vazut
coborand din autobuz in fafa muzeului, cu aparatul de foto-
grafiat pe umar, te-a atras fata lui linistita. Nu s-a_stradujt,
precum ceilalti, sa atraga atentia asupra lui. Tu te-ai apropiat
de el, Sayyid, 1-ai salutat sii-ai spus ca esti un tanar eglptean
si ca vréisa-1 cunosti, In clipa aceea, ochii lui alpastri s-au
marit si au clipit rairati, dar buzele i s-au intins intr-un
zambet, nu lipsit de oarecare indoiala, pe care n-ai intarziat
sa 0 risipesti cu vorbele tale calde si eurg&toare.. _

Nu te-ai simtit fericit cu el la restaurant, Sayyid? Afi avut
0 conversatie placuta, destul de lunga si dupa cina te-a invitat
sa_beti un pahar impreuna, Ca 8 cand ai fi fost un vechi
Fneten,_sra deschis Inima in fata ta si ai aflat ca lucreaza

a un spital din Boston. I-ai spus, la randul tau, ca ai absolvit
Facultatea de Comert, Cand i-ai calculat salariul tau in dolari,
la inceput nu i-a venit sa creada, iar cand ai reusit sa-1 con-
vingi, a ras indelung. Nu te-ai putut stapani si ai ras si tu
impreuna cu él. o

Daea e vorba de ceea ce ti-a zis liftierul de la hotel, gan-
deste-te ca nu e decat un simplu_servitor si nu trebuie Sa-ti
pese de ce cred servitorii despre tine! Totusi, ce s-a intamplat
In camera? Tanarul ti-a marturisit cat de atasat este de
mama lui si, cand A-a aratat 0 fqto?rafle de-a el, i-ai spus ca
seamana cu matusa ta si atunci el @ murmurat razand ca
s-ar putea sa fiti rude.



Se ametise pu™in, dar bautura il facea si mai simpatic.
Cand i-aj cerut suma, a sovait vreo clipa, Sayyid? Dimpotriva,
s-a grabit numaidecat sa-fi vare in buzunar hartia de o suta
de dolari. Pe urma te intreb, Sayyid, fiindca Stiu ca esti un
bun cunoscator al lucrurilor de felul &sta, a fost cumva groso-
Ian Si |{175en5|bll eu tine sau a eontinuat sa fie delicat pana
a Capat: . o .

Al adresa lul din Boston si - cine stie? - intr-0 buna zi
s-ar putea sa-i faci o vizita acolo. o o

Acum iei. micul dejun la hotelul Meridien - mananci si bei
caun re_qe sinu trebule decat sa semnezi ofactura cu numarul
camereilui: 511. Nu mai e decat ojumatate de ora pana cand
se deschid ghi®eele. Te duci la prima banca, la orice banca,
si-ti schimbi suta de dolari pe loc. Atunci care-i problema,
Sayyid? De ce plangi ca un copil, fara nici un motiv?



Ora de sport

Noi, elevii din clasa a_cmcea}\asteptam cu mare nerabdare
ora de sport de marti diminea™a. Ne scoteam uniformele si
ne imbracam in echipamentele de sport: sort alb, maiou alb
si tenisi. Doamna Suad, profesoara de sport, ne strangea in
curte. Ne asezam pe trei siruri paralele, faceam diverse exer-
citii de gimnastiea un sfert de ora si in restul timpului bateam
mingea.

8olegul nostru Muhammad ad-Dawakhili nu lua parte
la nici un fel de jocuri, funded era obez peste masura. Din
cauza corpului umflat, aburtii labartate si a fundului mare,
sarmanul de el nu putea sa se_imbrace in Sort, ca noi, sau
sa se intinda pe spate §i sa ridice picioarele in aer, asa cum
faceam noi la exercith. Nu era in stare nici sa alerge cu noi
dupa minge, caci curgea sudoarea de pe el tot timpul si-si
pierdea rasuflarea la cel mai mic efort. Doamna Suad il ignora
F_ur si simplu cu desavarsire pe Ad-Dawakhili, de parca ar

| existat un acord tacit in aceasta lorlvmta. Asa ca el Isi
petrecea ora de sport stand pe treptele scani ce ducea catre
clase siurmarindu-ne in tacere, imbracat in hainele de scoala:
jacheta bleumarin si pantalonii gri lungi. Cat despre noi, de
Indata ce doamna Suad ne arunca mingea cu patratele albe
si negre, scoteam cu totii —ca la comanda —un urlet inalt si
prelung: ,Heei!®. Prindeam mingea din zbor numaideeat si
ne lansam intr-o discut™e aprinsa pana ce reu”eam sa ne
impartim in doua echipe, apoi marcam o singura poarta cu
doua bucati de caramida. De indata ce incepeam jocul, uitam
de tot ce era in jurul nostru: alergam cu mingea, driblam,
inscriam golurisi-i imitam pe mariijucatori pe are-i vedeam
|a televizor. De indata ce unul dintre noi inscria un gol, colegii



se napusteau asuR_ra lui sa-1 felicite si sa-I imbratiseze, iar
el cadeain ?enunc I pe paraantul din curte, aducandu-i multu-
miri lyi Allah pentru sucees, sau_alerga cu bratele ridicate
spre sirurile de pomi de pe marginile curtii, inchipuindu-si
ca ar fi tribunele intesate de spectatori care urlau dezl&ntuiti.

In vremea asta, uitam cu totul de Ad-Dawakhili. Ne adu-
ceam aminte de el doar cand aveam pareri diferite in privinta
unui gol. Atunci ne indreptam spre locul indepartat unde
statea el si strigam agitatj:

— Afost gol, Ad-Dawakhili? S
~n momentele acelea, Ad-Dawakhili se ridica in picioare
Sl uaun aer de om serios. Se apropia in graba de noi, intindea
?an(? in directia din care venise mingea §i, sufland greu,
ecidea:

— Mingea a venit de-aici... asadar, e gol suta la suta...

Dupa ce-8i indeplinea datoria, dand verdictul, se intorcea
pe trleptele searii, se aseza Si e apuca sa urmareasca din nou
Jocul. L

Acum, cand rememorez aceste lucruri, imi dau seama cat
de mult voia Ad-Dawakhili s& se joace impreuna cu noi, cat
de multisi dorea sa aiba siel, in locul corpului obez ce starnea
rasul, un trup obisnuit, ca ale noastre. Dar pe-atunci eram prea
mici ca sa intelegem. Vedeam in el doar o faptura uriasa si
ciudata, care ne distra 8i ne starnea rasul, ca elefantii si
uria8ii pe care i vedeam la circ. Simteam otentatie irezistibila
de a1 tachina pe Ad-Dawakhili. Faceam tot timpul glume pe
seama obezitatii lui, ba mai mult, unii coleg! gaseau 0 adeva-
rata placere in a1 sacai: cate unul se ridica din banca in
Pauza dintre lectii, pus pe gluma si artag, se indrepta catre
ocul unde statea el §i-1 plesnea asa nitam-nisam Peste ceafa,
f&ra sa rosteasc& o0 vorba, si pe urma fugea sau ii lua un caiet
ori un creion sau —si acesta era lucrul cel mai usor -, se oprea
in fa’a lui, la o distanta suficienta ca sa se afle in siguranta,
si incepea sa faca glume pe seama lui in gura mare: ,Hei
Ad-Dawakhili! Hei, vitelule! Cum de te-ai facut asa de ?ras?
Ce mananci acasa, catarule, purcelule?, Si continua pe tonul
asta pana ce colegii izbucneau in ras. _ _

Ad-Dawakhili se dadea batut in fata atacurilor. Stia ca
n-ar fi fost in stare sa-1 prinda pe atacator, daca ar fi incercat



sa alerge dupael. Stia, de asemenea, din experienta ca incer-
carea de-a face fata atacului n-ar fi facut decat sa-1 umileasca
si mai mult si de aceea prefera sa taca si sa ramana asezat,
cu trupul ghemuit in banca, _Pref&eandu-se ¢a nici n-a auzit
sau schitand un zambet umil, chinuit, prin care il implora
pe atacator sa-1 lase in pace. Cand cineva il plesnea si fugea,
Ad-Dawakhili se intorcea catre noi, care radeam, cu fata inca
rosie din P_rlcma loviturii, pe urma ofta si datina din cap, ca i
cum s-ar fi mirat si ne-ar fi intrebat; ,,Baiatul asta e nebun?*,

Cu toate acestea, Ad-Dawakhili facea tot ce-i statea in
putinta ca sa ne intre in gratii. Ne imprumuta orice cu draga
Inima. De indata ce-i ceream, ne dadea imediat, fie ca era
vorba de un sandvici, un caiet sau de un pix la examen, daca
se nimerea ca vreunul dintre noi sa-1 fi uitat pe al sau acasa.
Se grabea sa-i dea telefon oricarui coleg care se intampla sa
lipseasca dintr-un motiv sau altul, dictandu-i lectiile pe care
le pierduse. De indata ce venea pauza, se grabea sa Stea de
vorha cu tine despre orice subiect te preocupa, vrand parca
sa-ti abata atentia de la el. Iti vorbea despre cresterea taxelor
scolare sau despre dificultatea lectiilor. de geografie, ori te
tragea de mana undeva mai la o parte si-ti soptea, ca si cum
ti-ar fi dezvaluit un secret important: ,,Am aflat ca profesorul
de araba 0 sa ne dea maine extemporal, asa ca fii atent!™ Pe
urma te batea prieteneste pe umar si-si vedea de treaba lui,

Ad-Dawakhilj facea toate lucrurile astea in speranta ca-1
vom iubi sau, cel putin, ca vom renunta sa ne mai batem joc
de el, rusinati de bunatatea lui. Dar toate incercarile lui erau
In van. Ascultam ce ne spunea, toate vestile lui interesante,
Ii acceptam ajutorul si-i multumeam, insa conversatiile noastre
cu el erau tot timpul tensionate, nesigure, in prag de primejdie,
gata sa alunece numaidecat spre ironie si insulta.

Asta pana in ziua cand doamna Suad n-a mai aPa_rut. Am
aflat curand ca s-a transferat la alta scoala. In locul ei a venit
domnul Hamid - inalt si suplu, cu ochi mari, patrunzatori,
fata incruntata, tinand tot timpul in mana o nuia lunga,
subtire si ascutita la varf, cu care ne plesnea peste spate sau
peste maini, daca pregetam la executarea exercitiilor. Noul
profesor era destul de Sever si, de indata ce 1-a descoperit pe
Ad-Dawakhili stand pe treptele scarii imbracat in uniforma



scolara, 1-a chemat la el si 1-a intrebat de ce nu se imbraca
in echipamentul de sport. Bietui Ad-Dawakhili a lasat capul
In pamant si n-a scos nici ovorba, insa profesorul 1-a avertizat
ca la ora urmatoare trebuie sa vina imbracat in echipament.

In pauza, ne-am adunat gramada in jurul lui si 1-am
descusut despre discutia cu profesorul. Ne-a spus pe un ton
categzorlc ca nu se va imbraca niciodata in echipament de
sport, sustinand ca elevii aflati in conditii ,,speciale®, ca el,
sunt scutiti sa se imbrace in echipament si ca asta este un
lucru arhicunoscut! _ , R

_Cu toate afirmatiile lui categorice, ceva dinglasul si din ochii
lui Ad-Dawakhili ne spunea ca se alia intr-o mare incurcatur&,
din care nu stie cum 0sa iasa. La oraurmatoare ne-am asezat
in randuri, pregatindu-ne pentru exercitii, dar cand am privit
spre scara ce dadea c&ire clase, nu I-am zarit acolo - nu Sedea
pe trepte, ca de obicei, Am cercetat toate colturile curlii si in
cele din urma 1-am descoperit - statea in spatele pomului
mare de langa chioscul alimentar. Isi ascunsese corpul dupa
trunchiul urras al pomului si scotea doar capul pentru avedea
ce se intampla, Semana cu un strut aflat in primejdie, care
incerca zadarnic sa treaca neobservat. Profesorul 1-a zarit si
Lachematlael _

— Ti-ai adus echipamentul de sport? 1-a intrebat pe un
ton amenintator, _ .

Ad-Dawakhili a tacut o clipa, dupa care - spre surprinderea
noastra - a incuviintat din cap. .

— Du-te si schimba-te si vino la treaba! i-a spus profesorul
fara sa stea pe ganduri. . 3

S-aauzitunmurmur general. Erabombaanului: Ad-Dawakhili
sa-si Spuna sortul si sa faca exercitii. O sa ne prapadim de
ras vSzandu-1 si 0 sa ne amuzam copios batandu-ne joc de el,
ne-am gandit cu totii. Ne-au coplesit o curiozitate néstavilita
si 0 rautate ingrozitoare, asemenea celei care ii copleseste pe
spectatorii intrecerilor de lupte. Voiam nea?arat sa-1 chinuim,
sa-1 ranim si sa ne distram pe seama lui. Stateam cu privirile
atintite spre scara, de unde trebuia sa se iveasca dintr-o clipa
in alta Ad-Dawakhili, Am inceput sane foim de nerabdare,
asemenea unor salbaticiuni mici, care-si adulmeca prada.



N-am fost nevoiti sa asteptam prea mult: iata-1 coborand
treptele.., Infatisarea lui era mult mai cmdata decat ne-am
fi putut inchipui. Maioul ii scotea in evidenta tateie ca de
femeie, burta mare ii atama si se balabanea, coapsele ?_rase
erau_de un alb imaculat, iar fundul imens era imparfit de
sort in doua emisfere aproape egale —cand mergea, una se
lasa in jos, cealalta se ridica si tot asa... )

Aizbucnit o furtuna de hohote. Ne-am lasat cu totii pradft
unui ras navalnic - chiar si profesorul Hamid, care radea cu
gura larg deschisa. Apoi ne-am pomit sa aplaudam, sa fluieram
si sa tipam; ,Hai, Ad-Dawakhil!, Trebuia sa traverseze curtea
loentru a a{unge lanoi, dar - arzand de nerabdare - am rupt-o
a fuga catre el si ne-am ingramadit in jurul lui, razand si
batand din palme. Ad-Dawakhili a reactionat cu totul neastep-
tat; ainceput 8i el sa rada in hohote, prefacandu-se ca nu se
putea abtine, apoi s-a apucat sa mearga leganat, etalandu-si
exagerat bucile si batandu-se cu palmele pe burta, de parca
s-arfi straduit cu tot dinadinsul sa para cat mai caraghios. Asta
parea sa fie strategia lui pentru a iesi din situatia penibild
In care se afla. Era ca si cum ne-ar fi spus; ,Ei, ati vazut?
Pot sa fiu nemaipomenit de comic! Pot Sa fac chiar haz pe
seama mea. Ce vTeti mai mult de-atat?”. _

Aceasta atituding ne-a incurcat intru catva, caci amuza-
mentul prefacut al lui Ad-Dawakhili a atenuat forta ironiel.
Veselia noastra nu era deplina, daca nu-1 infuriam si nu-1
faceam sa sufere, De parca diavolii ar fi pus stapanire pe noi,
ne-a cuprins un.impuls rautacios si nu I-am mai dat atentie
nici profesorului, care ne striga din spate sa ne intoarcem la
locurile noastre, Ne-am apropiat §imai tare de Ad-Dawakhili,
continuand cu intepaturile atat cat ne-a stat in_putintd, iar
mai multi dintre noi s-au napustit si 1-au plesnit, dupa care
s-au indepartat in fuga. In cl(lpele acelea, chiar daca nu ne
mai amuza infatisarea lui, radeam cat puteam de tare si ne
distram doar pentru a-1 face sa sufere, pentru a strapunge
invelisul indiferentei, dur caun scut %e_ care o afisase pentru
as. Iscunde durerea. Dar Ad-Dawakhili nu s-a lasat invins,
ci a continuat sa se prefaca vesel, razand si el, si sa mearga
leganat. Atunci ne-am intetit atacul si unul dintre noi s-a
legat de tateie lui, cu care putea sa alapteze sugarii. In clipa



aceea am izbucnit in rasete de nestavilit, iar Ad-Dawakhili
s-a oprit din mers si s-a napustit cu pumnii ca sa ne loveasci,
Insa nici una dintre loviturile lui nu si-a nimerit tinta, asa
ca a ramas holbandu-se la noi si a incercat sa deschida gura
pentru a spune ceva, dar buzele au inceput sa-i tremure si
a izbucnit in plans,



Boxeri —toate culorile

Fawwaz Hasanein" - iti sopteste prezentandu-se. lar cand
il vezi, e musai sa-"i placa de el, intrucat Fawwaz Hasanein
e un barbat simpatic. Vrea sa fie si un fel de fdflzon, cum se
poate deduce dupa parul lui uns cu briantina si zuluful d la
Anwar Wagdi de pe frunte, cat si dupa cureaua lata de piele
pe care Si-0 pune pest-e byrta mare, cu o catarama de arama
Pe care scrie LOVE in mijloc si, in sfarsit, dupa pantofii de
lac cu varfurile ascutite si-cu tocuri conice, pe care le prefera
in mod special. Toate acestea erau la moda aeum douazeci de
ani, pe vremea cand Fawwaz era tanar, dar el continua sa
tina de ele. Uneori era chiar convins ca este imbracat cum nu
se poate mai elegant si-1 surprindeai uitandu-se cu admiratie
si mandrie la catarama curelei sau la varfurile pantofilor in
vreme ce statea de vorba cu tine, Fawwaz Hasanein era pe
deasupra 8i politicos, atat de politicos, incat te jenai cand ti
se adresa. Aproape ca se topea de atata politete. De cum te
zarea, alerga spre tine, gata sd-ti stranga mana, se pleca pana
la parnant dinaintea ta, arcuindu-si spinarea, de parca ar fi
vrut sa-si micsoreze trupul urias si sa devina neinsemnat,
numai din respect pentru prezenta Domniei Tale. Cand statea
de vorba cu ting, rostea cuvintele aproape soptit, lasa ochii
in jos 8i-si rotunjea buzele groase. tugiiinau-le, incat semanau
cu ciocul unei pasarele nevinovate. S

Asadar, ce motiv ai fi putut avea sa nu-1iubesti pe Fawwaz,
cand era un om atat de politicos si de supus? Raspunsul 1-ai
fi putut afla numai de la loeuitorii de pe Aleea Zaharului si
Lamaii, caci frecventa cafeneaua aflata in capatul ei, unde
poposea indelung. Acestia 1-au vazut pe Fawwaz incaierandu-se



cu bricegele si cu scaunele - atunciisi “uguia buzele provocator
si- arunca adversarului o privire aprinsa, dupa care incepea
lupta cu un potop zgomotos de injuraturi, indeosebi cu referire
la' viata mamei acestuia. Localnicii n-au uitat si nu vor uita
niciodata ziua cand Fawwaz s-a luat la bataie cu sergen-
tul-major Abd al-Ghani, in_urma unei partide de carti pe
bani, Fawwaz a adunat copiii de He ulita, s-a opritimpreuna
cu ei sub fereastra lui Abd al-Ghani de pe linia ferata si-a
inceput sa se tanguiasca cu glasul lui grav si hodorogit, in
vreme ce grupul repeta dupa el cu mare veselie: ,Sergen-
tule-major, scamavie dolofana, muiere de militar, manan
ceapa sl creveti", _ _

_Asta-i Fawwaz Hasanein pe care il cunoaste lumea de pe
ulita, dar nimeni nu Stie totul despre el, nimeni nu stie ce
lucreaza Fawwaz, de pilda. Uneoriare bani, dar de cele mai
multe ori e mofluz. _ o
~Indimineata aceea, Fawwaz statea in cafenea, ca de obicei.
181 bea ceaiul cu lapte 8 tra?ea din teava narghilelei impro-
vizate, cand a trecut %_rln fata lui un copil descult, imbracat
intr-un camesoi vechi 8i zdren”uit, ducand pe umar un catelu®
Ifrum?s, cu blana neagra si moale, cu o zgarda ro™ie si o funda
a gat.

a Mai baiete, ia vino-ncoa’l a strigat Fawwaz la el, fulge-
rdndu-i un ?and prin minte.

Baietasul s-a apropiat, uitandu-se temator la el,

~— De unde-ai luat catelul asta? L-a intrebat cu glas ame-
nintator, ,

— Din Al-Maadi... o _ _

— Minti, 1-ai furat, lua-te-ar saizeci de draci sa te ia! s-a
ratoit Fawwaz la el sii-atras o palma atat de zdravana, incat
catelul i-a sarit de pe umar, iar pustiul a rupt-o la fuga de-i
sfaraiau calcaiele. _ _

_ Fawwaz a prins catelul si 1-a luat in brate. Avea o forma
ciudata: burta atarnata, picioarele scurte si fata putin trasa.
I-a adus un oscior de la vanzatorui de chebap si a continuat
sa traga din teava, intrebandu-se ce ar putea face cu catelul.

,Vasazica este un catel din Al-Maadi® s-a gandit Fawwaz.
.Pal, asta inseamna ca trebuie sa fie destul de scump.“Aauzit



intamplator pe cineva spunand ca un boxer poate ajunge si la
osuta de lire. Dupa ce aehibzuitindelung, intorcand Chestiunea
pe toate fetele, a ajuns la o concluzie. Peste doua zile a aparut
In ziarul Al-Ahram urmatorul anunt: ,Vand boxeri - toate
culorile”, alaturi fiind trecut numarul de telefon al cafenelei.

Dis-de-dimineata, s-a asezat langa telefonul din cafenea,
raspunzand intrebarilor venite de la clienti si explicandu-le
cum sa ajunga in Aleea Zaharului si Lamaii. Spre amiaza
s-a ivit si primul ,,musteriu®, Pe ulita si-a facut aparitia un
Mercedes mare, negru, din care a coborat un barbat carunt,
impunator, de vreosaizeci de ani, imbracat intr-un pardesiu
de stofa neagra. Avea fata roSie, ca englezii, asa ca Fawwaz
s:-a Iinchipuit in prima clipa ca_este un khawagal Fawwaz
s-a grabit sa-1 intampine cu politetea lui aparenta, i-a oferit
un scaun sii-a comandat un ceai cu lapte, dar nu 1-ainvitat,
fireste, sa traqa din narghilea. _ _

— Vastau la dispozitie. Cu ce va pot fi de folos? I-a intre-
bat zambind, lasand ochii in jos si rotunjindu-8i buzele.

— Stimate domn, am venit in legatura cu cainii.

Fawwaz s-a ridicat imediat si dupa cateva clipe s-a intors
cu catelul ?e umar. (I tinuse legat inauntru, alaturi de raftu-
rile din cafenea). Beiul s-a uitat atent la catel inainte de a-1
lua in brate, apoi a inceput sa se joace cu el, cercetandu-1 cu
ochi de expert. In timpul asta, Fawwaz nu s-a oprit o clipa
dinvorbit. _ _

— Asta-i ultimul catel care mi-a mai ramas, domnule. Am
vandut trei si asta-i al patrulea, Stii ca un boxer este foarte
greu {je gasit in zilele astea. Multa lume vrea boxer si nu
gaseste... _

Cu un gest spontan, Fawwaz 1-a apucat pe clientul sau de
mana, continuandu-si pledoaria: _ o

_— Crede-ma, Allah mi-e martor! Trei am dat inainte, Allah
mi-e_martor! Inima mi s-a deschis si boxerul asta este al
dumitale. Ei, ce zici?

- S P ) e



— Iti multumesc, dar catelul asta nu este boxer, i-a ras-
puns beiul zambind calm. o

— Ce spui? a strigat Fawwaz_dezaprobator si a inceput
sa priveasca injur, ca  cum ar fi cautat pe cineva care Sa-1
salveze de nedreptatea ce i se facea.

— Domnule, cum poti sa spui asa ceva? E boxer suta la
suta. Uita-te lael!E boxer. Uite!Si el iti spune:,,Sunt boxer...
sunt boxer..Se poate sa spui asa ceva?

— Draga domnule, boxerul arata cu totul altfel. Sunt
Basmnat e caini de patruzeci de ani, 1-a contrazis beiul zam-

ind cu gura pana la urechi, fiindca era ferm convins,
~ — Atunci de ce rasa este? a hombanit Fawwaz, acceptand
in final vorbele clientului, pe care-1 blestema in gand, cu cainele
lui cu tot, in vreme ce lirele - douazeci la numar - pe care
le platise pentru anunt incepeau sa-i joace prin fata ochilor.

— Cainele asta-i pechinez...

 — Si ce-are a face? Poate sa fie orice... Important este un
singur lucru: cat dai pe el? a zis Fawwaz plictisit, dar si
hotarat sa scape de blestematul de catel cu orice pret.

Beiul a tacut o clipa, uitandu-se cu afectiune la catel. De
parca ar fi simtit ce se intampla, catelul a inceput sa sara,
a intins botul si 1-alins pe fata.

— Iti dau trei sute de lire.. _ .

Fawwaz a ramas inmarmurit si i-au trebuit cateva clipe
ca sa se dumireasca. _ _ ,

— Nu-i drept, domnule! E pacat! Vasazica un caine... (nu-i
venea in minte numele rasei, asa ca a continuat)... un caine
de rasa ca asta costa doar trei sute de lire... Ma asteptam sa
oferiti sapte sute sau cel putin sase sute! , _

S-au mai tocmit ce s-au mai tocmit si in cele din urma beiul
a 5cos trei sute cincizeci de lire, pe care Fawwaz le-a numarat
rapid, hartie cu hartio, le-a impaturit cu Prua si le-a varat
inbuzunarul dela pl?__pt. Beiul si-a luat cateful si s-a indreptat
fericit spre masini. Fawwaz 1-a insotit pana la portiera, s-a
aplecat si i-a intins mana pentru a-si lua ramas-bun, dupa
care s-a facut nevazut. _ . N

Din ziua aceea, Fawwaz Hasangin n-a mai aparut nici la
cafenea, nici pe ulita. Nimeni n-a stiut motivul disparities sale.



dar ieri s-a raspandit zvonul ca niste tineri de pe ulita 1-ar
fi vazut, dimineata devreme, plimbandu-se prin cartierul
Al-Maadi  dand tarcoale gradinilor din jurul vilelor. De
indata ce zarea un catel, ii arunca un oscior pe care-1 scotea
din g[eanta de pe umar, apoi isi rotunjea buzele si-1 chema in
soapta:

E Bubi... Bubi... Vm’la tata!



Madam Zitta Mendez
O ultima imagine

1961

Era intr-0 duminica. Tata m-a luat cu el, sa-1 insotesc la
€a acasa. . . .

Biocul inalt si impunator era situat cam la jumatatea
stra; LAdIi. De cum am intrat pe usa principals, ne-a intam-
pinat o boare de aer racoros, Holul de la intrare era placat
cu marmura si decorat cu uriase coloane rotunde. Portarul -
un nubian masiv - s-a repezit sa cheme liftul. Tata i-a stre-
curat in mana o bancnota 8i el s-a retras multumindu-i. Din
ziua aceea, tata a avut pentru mine un alt chip decat cel pe
care -1 stiam acasa. In casa lui tanti Zitta, tata devenea
brusc delicat, curtenitor, glumet, tandru, vorbea cu glas bland,
P|In de afectiune. Pe piacuta de alama de pe usa apartamen-
ului scria in franceza: ,Mme Zitta Mendez". Ne-a deschis
chiar ea, Fata alba, proasp&ta si luminoasa ij radia. Avea
nasul mic si fin, buze pline, rujate cu_rosu aprins, ochi mari
si albastri, ce pareau, uimiti din pricina genelor rimelate.
Parul negru, unduios i se revarsa Pe umeri, rochia decoltata
lasa sa i'se vada pieptul plin, bratele durdulii pareau ca de
marmura, pana si unghiile de la maini  de la picioare erau
curate, elegante, conturate cu grija si pictate in rosu aprins.

Imi va ramane multS vreme in minte chipul Zittei cand
ne-a deschis usa - imaginea ,,celeilalte femei® iradiind Farfu-
mul seductiei, amanta zvelta care te invita inauntru, in lumea
el secreta, catifelata, invaluita in placere si p&cat. Tanti Zitta
ma intampina cu caldura: ma saruta, ma imbratisa si imi
repeta in franceza: ,,Bine-ai venit, tinere barbat!*,



In spatele ei statea Antoine, fiul ei, mai mare cu doi ani
decat mine —an baiat slah si inalt, cu parul negru acoperindu-i
fruntea, cu multi pistrui pe fata, ce-1 faceal sa semene cu
baiatul de pe coperta manualului nostru de limba francezS.

Antoine nu vorbea si nu zambea decat arareori. Ne urma-

rea—pe mine si pe tata —cu ochi nelinistiti, cu buzele stranse,
apoi se misca brusc, se ridica ori se retragea in camera lui. Tot
timpul Ifisa impresia ca un lucru important ii apasa pieptul
si se pregateste sa-1 rosteasca, dar in ultima clipa se razgan-
deste si renunta. Chiar si atunci cand ne jucam in camera
|ui, se concentra in tacere asupra jocului, ca si cum ar fi
mdeglmlt 0 obligatie. _ _ _
. (Doar o singura data m-a intrebat, oprindu-se brusc din
joc:',Celucreaza tatal tau?“. , Tata este avocat”, i-am raspuns
eu. Apoi el mi s-a destainuit fara sa-1 mai intreb; , Tata este
un doctor celebru in America... Si cand 0 sa ma fac mare, o
sa ma due_la el..“ Cand 1-am intrebat mirat: ,,Si o lasi pe
mama ta singura aici?“, mi-a aruncat o privire confuza si nu
mi-a raspuns.) e .

_Din cauza firii sale dificile 8 deconcertante, tata si cu
ming il tratam pe Antoine cu prudenta. _

Odata stateam toti patru in salon. Tatasi Zitta se straduiau
sa_insufleteasca putin conversatia, dar Antoine s-a aratat
refractar, ca de obicei, in vreme ce eu le-am venit in intampi-
nare: am glumit cu tanti Zitta, m-am lasat sarutat de ea.
Parfumul ei putemic, fascinant si atingerea pielii ei calde,
catifelate ma gadilau... 1-am povestit despre scoala mea s
am nascocit aventuri eroice, fabuloase, prin care trecusem
impreuna cu colegii mei, in vreme ce ea se prefacea c&ma
crede, ca e uimitasi se teme pentru mine din pricina acestor
aventuri uimitoare. S _

Am iubit-0 mult pe tanti Zitta si am fost intru totul de
acord cu tatal meu, Cand ne intorceam acasa, tata ma sfatuia
de fiecare data sa nu-i spun nimic mamei. lar eu incuviintam
din cap, caun barhat adevarat carg se anqaja sa faca intocmal,
Cand mama ma iscodea cu ochii el nelinistiti, sovaitori Si
banuitori, ii raspundeam pe loc, fara cea mai mjca ezitare:
»Am fost cu tata la cinema”. Minteam cu nerusinare si nu
simteam catu; i de putin ca as gresi sau as trada.



Lumea magica a Zittei m-a captivat. 0 pastrez in suflet,
Mi-au ramas in minte si acum toate detaliile apartamentului
el, un adevarat model al vechii elegante si fineti europene:
oglinda mare de la intrare, cuierul rotativ in care ne agatam
pardesiele, vazele rotunde din_arama lucioasa decorate cu
capete de lei pe laturi, draperiile groase de culoare inchisa
prin care se filtra lumina palida a zilei, tapetul deschis la
culoare, cu modele, ce decora peretii, fotoliile maro inchis,
aeoperite cu o catifea verde-oliv, iar intr-un colt era asezat
un pian mare, negru g_th_ta era dansatoare la un club de
noapte de pe strada Alfi si cred ca acolo a cunoscut-o tata),

anti Zltta s-a dus in bucdt&rie sa pregfiteasca masa, iar
tata ne-a tras aproape de el pe mine si pe Antoine si a inceput
sa ne vorbeasca prieteneste, asa cum face un parinte_cu copiii
luiin ceasurile de tihna. Din cand in cand i striga Zittei, pe
un ton glumet, sa se grabeasca cu pregatitul mancarii, iar
ea ii raspundea razand din bucatarie., ?Acum, acele gesturi
familiare mi se_par dovezi ale faptului ca tata ar fi avut de
gand s-0 ia pe Zitta de sotie.)
_ Masa pentru dejun era o opera de arta; fata de un alb
Imaculat, servetele calcate si indoite elegant, astfel incat sa
stea infoiate, farfuriile albe, stralucitoare, cu lingurile, furculi-
tele gl cutitele asezate in aceeasi ordine in jural lor, vaza cu
trandafiri, cana cu apa, paharele sclipitoare si o sticla Iunqa,
ce statea culcata intr-un vas de metal plin de cuburi de gheata.
Mancarea pregatita de tanti Zitta era delicioasa, seraana cu
aceea (e la restaurantele de Jux la care ne ducea tata - pe
mine si pe mama —din cand in cand. Mancam cu qr_lja, pre-
facandu-ma foarte repede ca m-as fi saturat, astfel incat sa
nu-mi adreseze nimen] nici_un repros, asa cum fusesem invatat
acasa. Dar |ui tanti Zitta si tatei nu le pasa_de nimic - stateau
unul langa altul, mancand, band, susotind si razand tot timpul.
Spre sfarsitul mesei, tata a insjstat pe langa ea s&ne cante
ceva. Intai s-a impotrivit, dar in cele din Urma a consimtit
si s-a asezat in fata pianului. Incet-incet, zambetul de pe buze
I-a disparut si un aer de gravitate i-a invaluit chipul. Degetele
I e Pllmbau pe clapele pianului, scotand armonii triste sau
vesele. La un moment dat, Zitta a lasat capul in jos, a inchis
ochii, ca si cum si-ar fi adunat gandurile, degetele au inceput



sa-i alerge pe clape si s-a apucat sa cante faimoasele melodii
ale |ui Edith Piaf: Non, je ne regrette rien si La Vie en rose.
Avea ovoce placuta, melodioasa, putin ragusita si invjluita
de melancolie. Cand termina, ramanea cateva clipe cu capul
plecat, ochii inchisi si degetele pe clapele pianului. Eu aplaudam
cu cSldura, in timp ce Antoine ramanea tacut, fara sa schiteze
nici o reactie. Cat despre tata, entuziasmul lui ajungea la
paroxism. !8i scotea haina si-8i desfacea cravata. Aplauda si
striga in delir: ,,Bravo! Bravo!. Apo aIerPasp_re_e_a slosaruta
pe frunte sau il strangea mainile intr-afe lui si i le saruta.
Acesta era semnalul, pentru mine si pentru Antoine, ca
venise momentul sa ne retragem. Stiam din experientS. Antoine
se ridica primul si zicea, indreptandu-se catre uSa apartamen-
tului: ,,Mama, noi ne ducem sa ne jucam afara®. _
Acum imi vine in minte - zambind cu intelegere - chipul
tatalui meu, putin imbujorat de bautura 8i aprins de dorints,
in timp ce se scotocea nerabdator prin buzunare, pentru a
ne da mie 8i lui Antoine cate o lira intreaga §i a ne indemna,
conducandu-ne pana la uSa: , Ce ziceti daca, dupa ce va jucati,
mergeti sa va luati cate o inghetata mare la New Kurasaal?".

*
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Masa strainilor de la restaurantul Groppi. Toti sunt batrani.
Armeni si greci care au trait in Egipt 8i nu 1-au mai parasit,
peste care anii s-au scurs pansS ce s-au trezit cu des&vé&rsire
singuri. in fiecare duminica, la sapte diminea”a, 0 pomeau
incet pe strada Talaat Harb, pustie a ora aceea, indreptandu-se
cu pasi sovaielnici, sprijirundu-se unii pe altii sau in bastoang,
catre locul lor obisnuit, ca si cum s-ar fi trezit atunci din
morti si si-ar fi scuturat de pe ei praful mormintelor pentru
a veni acolo., .

La Groppi, se asaza la aceeasi masa, cea de langa fereastra,
neschimbata in decursul anilor. lau micul dejun, vorbesc de



una si de alta si rasfoiesc ziarele in franceza pana ce vine
\6_rem_ea slujbei de duminica. Atunci pornesc impreuna catre
Iserica.

In dimineata asta s-au dichisit cu totii. BStranii s-au ras
cu grija, si-au lustruit pantofii englezesti in dou& culori, s-au
imbracat in costume europene cu cravate vechi, sifonate sau
deformate de vreme si s-au infofolit in paltoane groase, demo-
date si decolorate, pe care le-au scos de indata ce au intrat
in local, asa cum cere buna-cuviinta, _

B&trSnele, care au fost cSndva fermecatoare si cochete,
poarta acum haine ce erau la moda in urma cu vreo treizeci
de ani si se dau cu pudra din belsug, pentru a-si acoperi
ridurile adancite de scurgerea timpului. Toti acesti b&trani,
fara exceptie, respecta cu religiozitate bunele maniere, Barbatil
stau deoparte, lasandu-le pe doamne sa treaca mai intai, Je
ajuta sa-si scoata paltoanele pe care le impaturesc cu grija
8 delicatete, tra(_1 scaunele pentru ca ele sa se aseze la masa,
apoi se intrec sa’le povesteasca lucruri curioase 8i amuzante
femeilor, care nu uitS si scoat$ exclamatii de mirare si admi-
ratie sau hohote de ras incantatoare si delicate. _

Masa de duminica dimineata este pentru acesti batrani un
moment de fericire, dupa care cad din nou prada singuratatii
lor desavar”ite si inspaimantatoare. Nu le-a mai ramas decat
apartamentul mare din centrul orasului, la care jinduiesc
prolprletaru,blocurllor sau vecinii - camere spatioase, tavane
Inalte, mobile veche, neglijatS, cu tapiterie uzata, pereti din
care cad buca™i de tencuiala, bai invechite, pentru a caror
renovare ar avea nevoie de o gramadS de bani si nu-i vor
avea niciodata. Amintirile, doar amintirile dainuie in toate
ungherele:fotografii dragi, alb-negru, ale unor copii minunati
si veseli (Jack sau Helen), care sunt acum barbati in toata
flrea si femei mature in America, unde au emigrat si de unde
le trimit vederi in culori splendide sau le telefoneaza de sarba-
tori si le expediaza |luna de luna sume de bani. Bietii batrani
trebuie s& stea o zi intreaga la cozi lungi ca sa le incaseze si
numara de doua ori bancnotele ce i se cuvin inainte sa le
indoaie si sa le vare apoi cu grija in buzunarele interioare
ale hainelor groase.



_Dar, in pofida varstei inaintate, mintile lor au o putere
uimitoare de-a rememora trecutul cu o limpezime desavar-
sita, in vreme ce in suflete poarta certitudinea sfarsitului
Iminent, insotita mereu de intrebari precum ,,Cand?“si ,,Cum?*,
Spera ca sfarsitul calatoriei sa le fie lii stit si demn, insa_ii
chinuie gandul inspaimantator ca s-ar putea sa moara ucisi
de hoti, rapusi de suferinte nesfarsite ori subit, pe strada sau
la cafenea. _ _ _

In dimineata aceasta, am zarit pe chipul unei batrane
doamne ceva care mi_s-a parut foarte familiar. Statea in
mijlocnl grupului, fata ii era aeoperita cu un strat gros de pudra,
lar pe cap purta o palarie de postav verde, decorata cu un
trandafir din panza'ros 3 Am urmarit-o 0 vreme cu privirea,
lar cand am auzit-o vorbind, n-am mai avut nici o Indoiala.
Desigur, infatisarea mea - un barbat sobru, trecut de patru-
zeci de ani - i s-0 fi parut ciudata cand m-am indreptat spre
ea, m-am aplecat peste masa si i-am vorbit, vadit nerabdator
8i emotionat:

— Tanti Zitta?! _ )

. Ridica incet capul ere mine. Ochii batrani ii sunt_acope-
riti de albeata, iar ochelarii ieftini, putin inclinati il dau
impresia ca priveste la ceva din spatele tau. Ii reamintesc
cine sunt, i vorbesc cu caldura despre zilele de demult si o
intreb ce face Antoine. Ma asculta In tacere, cu un suras
indiferent si neutru pe chipul imbatranit, astfel incat am
senzatia ca m-am in”elat sau ca nu-si da seama cine sunt,
Dar dup& o clipd, o.vad sprijinindu-se cu mainile de masa si
ridicandu-se anevoie in picioare. Intinde bratele si manecile
rochiei se trag in sus, descoperindu-le in toata uscaciunea
lor. Apoi, tanti Zitta imi apropie capul de ea si se intinde
pana Ce ajunge sa ma sarute pe frunte.
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