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ADRIANA TRIGIANI
Valentine

Traducere din limba engleza
Cristina Tache



Tn amintirea bunicului meu
Carlo Bonicelli, pantofar



Leonard’s of Great Neck

Nu sunt eu sora cea dragutd. Si nu sunt nici cea
desteaptd. Sunt cea hazlie. De fapt, mi se spune asa de
atata timp, de atatia ani, Tncat toatd viata am crezut cd e
vorba despre un singur cuvant: Ceahazlie.

Daca ar fi sa mor, si pe cuvantul meu ca nu mi-as dori
una ca asta, dar daca ar trebui sa aleg un loc pentru asa
ceva, as vrea sa mor chiar aici, in toaleta femeilor de la
Leonard’s of Great Neck. Oglinzile. Arat suplationall,
chiar si in 3D. Nu sunt savantd, dar e ceva cu inclinarea
oglinzilor astea Tn marime naturald, cu strdlucirea
tejghelelor albastre din marmura si stralucirea aurie a
candelabrelor bogat ornamentate, care imi creeaza o
iluzie optica, transformandu-mi imaginea intr-un betisor
roz pal, lung si zvelt, de amestecat cocktailuri.

Pentru mine, este a opta petrecere de nunta (a treia
la care am avut Tndatoriri oficiale) la Leonard’s La Dolce
Vita, numele oficial al salonului de nunti din Long Island,
preferat de familie. Toti cei pe care Ti cunosc, sau cel putin
toate rudele mele, s-au cdsatorit aici.

Eu si surorile mele ne-am facut debutul Tn 1984 ca
domnisoare de onoare la nunta verisoarei noastre, Mary
Theresa, care a avut la masa mirelui si miresei mai multi
cavaleri si Tnsotitoare decét toti invitatii de la celelalte
mese. O fi fost nunta verisoarei un schimb de jurdminte
sacre dintre un barbat si o femeie, dar a fost si un spectacol
pe cinste, cu costume, coregrafie si lumini speciale, care
au facut-o pe mireasa sa arate ca o stea, pe ginere - baiatul
CU recuzita.

1Joc de cuvinte din Ib. engl.: sUmsaticmal, de la slaba si senzationald (n.tr.)
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Mary T. se considera italo-americana de spitd regala,
asa cd i-a adus pe Cavalerii lui Columb si strajuiasca
intrarea in Sala Venetiana a Stelelor Strédlucitoare.

Cavalerii erau magnifici Tn smochingurile lor, cu
esarfe rosii, mantii negre si tricornuri cu pene de marabu.
M-am asezat la locul meu in cortegiu, in spatele celorlalte
fete, Tn timp ce orchestra cdnta Nobody Does It Better, dar
m-am Tntors s-0 iau la fugda atunci cand cavalerii si-au
ridicat sabiile, Tncrucisandu-le deasupra noastra. Matusa
Feen m-a prins si mi-a tras un ghiont. Am inchis ochii,
am strans buchetul si am luat-o la fuga pe sub lamele
scanteietoare, ca si cand as fi Tncercat sa scap nevatamata
din locul acela.

In ziua aceea, cu toata teama mea de obiecte ascutite
si zanganitoare, m-am indrdgostit de Leonard’s. A fost
prima mea ceremonie italieneasca la care participasem.
Eram nerabdatoare sa cresc si sa le imit pe mama si pe
prietenele ei Tmbrédcate de sus pana jos Tn paiete, care
beau Harvey Wallbangers din pahare mari de cristal.
Céand aveam noud ani mi se pdrea ca Leonard’s are stil.
Nu conta cd, vazut de pe aleea din Northern Boulevard,
localul ardta ca un cazino alb din stuc de pe Riviera
Franceza in drum spre Long lIsland. Pentru mine, Leo-
nard’s era o0 Casa a Tncantarii.

Experienta La Dolce Vita Tncepe cand ajungi la intra-
re. Aleea circulara larga pentru masini este o replica dupa
Pemberley, al lui Jane Austen, si seamana si cu intrarea
de la Neiman Marcus, langa mallul din Short Hills. Asta
e chestia cu Leonard’s: de oriunde l-ai privi, Tti aminteste
de locuri elegante pe unde ai mai fost. Ferestrele mari, pe
doud niveluri, te duc cu gandul la cladirea Metropolitan
Opera, Tn timp ce fantdna ornamentald seamana perfect
cu Fontana di Trevi. Aproape ai crede ca esti in mijlocul
Romei pana cand ti dai seama cd, de fapt, apa care cade
acopera zgomotul circulatiei de pe 1-495.
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Gradina este 0 minune a artei peisagistice, cu drept-
unghiuri lungi de merisor tuns, marginita de siruri scunde
de tisa, garduri vii de lemn cainesc tdiate in forme ovale
si arbori de ienibahar Tn forma de conuri rasucite precum
Tnghetata. Tufisurile tunse cu mdiestrie in forma de ani-
male sunt asezate pe straturi de pietre de rau lucioase,
un preambul potrivit pentru sculpturile de gheata care
troneaza Tn restaurantul cu fructe de mare din interior.

Luminile exterioare Tti aduc aminte de localurile de
striptease din Las Vegas, dar sunt mult mai stilate, becurile
ascunse dand locului o lumina care clipeste difuz. Usa de
la intrare este flancata de arbusti modelati in forma de
semiluna. Sub ei, tufisuri joase, rotunjite slujesc ca fundal
pentru pasari ale paradisului, care rasar din tufisuri ca
niste umbrelute de cocktail.

n timp, prind un moment sa-mi trag sufletul Tn
toaleta pentru femei, orchestra cantd Buming Doum
the House. Pentru prima datd de cand a inceput nunta
surorii mele, Jaclyn, sunt singurd, si imi place. A fost o
zi lungd. Simt Tn ceafa Tncordarea intregii familii. Cand
0 sa ma marit o sa fug Tn secret direct la primarie pentru ca
oasele mele nu mai pot suporta presiunea unei alte nunti
extravagante, marca Roncalli. O sd pierd crevetele Tn sos
de bere si pateul, dar o sa supravietuiesc. In lunile Tn care
am pregatit aceasta nunta, aproape ca m-am captusit cu
un ulcer, iar acum, desfasurarea ei Tmi provoaca o zbatere
a ochiului stdng pe care n-am putut s-o alin decat tinand
pe el o suzeta rece, subtilizatd de la bebelusul verisoarei
mele, Kitty Calzetti, dupa ceremonia religioasa. In ciuda
agitatiei, este 0 zi minunata, fiindca sunt fericita pentru
sora mea cea micd, pe care Tmi amintesc cum o tineam
Tn brate Tn ziua Tn care s-a nascut, ca pe un trandafir de
portelan Capodimonte.

imi privesc Tn oglinda poseta de searda Martini aco-
peritd cu paiete (un dar al miresei de la petrecerea
dinaintea nuntii) si-mi spun: ,,As vrea sa-i multumesc lui
Kleinfeld din Brooklyn, care a facut-o praf pe Vera Wang
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Tn ceea ce priveste perfectiunea rochiilor fara umeri. Si
as vrea sa-i mai multumesc lui Spanx, geniul corsetelor,
care a transformat silueta mea Tn forma de para intr-una
de placd de surf.“ Ma apropii de oglinda si Tmi verific
dantura. Nu existd nunta italieneasca fara aperitive cu
scoici presdrate cu fire de patrunjel, si stiti unde rdman
astea.

Machiajul meu profesional facut (la jumatate de pret)
de cumnata celei mai bune prietene a miresei, Nancy
DeNoia, este cu adevarat rezistent. M-a fardat cam pe la
opt dimineata, dar arat impecabil, chiar si acum, la ora
cinei. ,Datoritd pudrei Banane de la LeClerc", spunea
sora mea mai mare, Tess. Si stia ce spunea: tenul ei a fost
afectat de doua nasteri. Avem si fotografiile ca dovada.

Azi-dimineatd, surorile mele, mama si cu mine, dra-
gdlase (aproape) fecioare, stiteam aliniate una langa
alta, pe scaune pliante, Tn fata Oglinzii Mamei din Epoca
de Aur a Hollywoodului, Tn dormitorul casei din Forest
Hills, construitd Tn stil Tudor.

-Uita-te la noi, a spus mama, Tnaltdndu-si barbia ca o
testoasd. Parca am fi surori.

-Chiar suntem surori, i-am amintit Tn timp ce ma
uitam Tn oglinda la adevaratele mele surori. Mama a parut
afectatd.... iar tu... tu esti 0 mama adolescenta.

-Sa nu exageram!

Mama mea de saizeci si unu de ani, botezata Miche-
lina dupa tatdl ei, Michael (toata lumea Ti spune mamei
»Mike*), cu fata in forma de inimda, cu ochi caprui
depadrtati, cu buze pline si strdlucitoare de culoarea
teracotei, se privea cu mandrie Tn oglindd. Era singura
femeie din cate cunosteam, care ajungea complet fardata
la machior.

Cu exceptia unicului meu frate mai mare, Alfred
(Pastila Contraceptiva), si a tatei (caruia i se spunea
Olandezul), noi, surorile Roncalli, suntem ca un club
exclusiv feminin, permanent deschis. Suntem cele mai
bune prietene si ne Tmpartasim totul, cu doud exceptii: nu
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vorbim niciodata despre vietile noastre sexuale si despre
conturile din banca. Suntem legate de traditii, de secrete
si de flerul de célcat al mamei.

Legatura a fost cimentatd atunci cand eram mici.
Mama organiza iesiri ,intre noi, fetele"; ne-a tarat
la retrospectiva Nettie Rosensteinl de la Institutul
American de Moda sau la primul nostru spectacol pe
Broadway, 'night, Mother. Cand ne Tmpingea catre iesirea
din teatru mama ne spunea ,,Cine credea ca, la final, o sd
se sinucida?l, Tngrijoratd cd ne speriase pe viata. Priveam
lumea din sald prin elegantul binoclu de opera al mamei.
In fiecare an, Tn sdaptdamana dinaintea Craciunului, ne
ducea la Palm Court de la hotel Piaza, unde ne oferea
ceaiul de vacantd. Dupa ce ne umflam de fursecuri
acoperite cu frisca sau cu gem de zmeura, ne fotografiam -
bineinteles Tmpreuna cu mama - Tn costumatia adecvata
ocaziei, sub portretul lui Eloise2

Atunci cand Rosalie Signorelli Ciardullo a Tnceput
sa vanda pudra minerald si farduri din camioneta, ghiciti
pe cine a inrolat mama ca modele ambulante? Pe Tess
(ten uscat), pe mine (gras) si pe Jaclyn (sensibil). Mama a
facut reclama la produse pentru femei cu varsta cuprinsa
ntre treizeci si treizeci si noua de ani, fara sa-i pese cad pe
atunci avea cincizeci si trei de ani.

-Toti marii artisti Tncep cu o panza goald, a decretat
Nancy DeNoia Tn timp ce Tmi aplica pe frunte fond de
ten de culoarea cerealelor Cheerios. Eram gata sa-i spun:
»Oricine foloseste cuvantul «artist» probabil cd nu este”,
dar de ce sda o contrazic pe femeia care avea puterea sa
te transforme pentru eveniment Tn Cher cu ajutorul
uneltelor din ména ei?

1Nettie Rosenstein (1890-1980), cunoscuta creatoare de moda din
New York (n.red.)

2 Protagonista unei serii de cdrti pentru copii, Tn varstd de sase ani, care
a locuit intr-un apartament din hotelul Piaza Tmpreuna cu bona, céinele
si testoasa ei (n.red.)
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N-am mai zis nimic Tn timp ce ea ma atingea usor cu
buretele pe obraji.

-Mai mascam nasul asta mare... a spus Nancy,
exaland un miros de mentd in timp ce Tmi aplica mici
lovituri intentionate la radacina nasului. Le simteam
exact ca pe apasarea ferma pe care sora Mary Joseph de la
unitatea MASH de la Holy Agony o exercita asupra unei
pungi cu gheata atunci cand am fost lovita de o bata de
baseball la ora de sport, Tn clasa a saptea. Asta ca sa stiti,
sora Mary J. a spus ca n viata ei nu vdzuse atata sange
curgand din capul unui om, si stia ce spune, pentru ca
vazuse destule ca sora in Vietnam.

Nancy Enervantals-a tras Tnapoi si mi-a studiat fata,
ca un arhitect.

-Nasul s-a dus. Acum pot sia trec mai departe la
remedieri.

Am Tinchis ochii, preficindu-ma cd meditez, astfel
Tncat Nancy sa Tnteleaga aluzia si sa puna capdt comen-
tariilor despre trasaturile mele urate. A ales o pensuld
micd, a bagat-o Tn apa rece si a rasucit-o intr-un patra-
tel cu ceva maron-albastrui Tnauntru. Am simtit o
mancarime pe sprancene in timp ce Tmi vopsea perii
minusculi. Am crescut cu Madonna, iar atunci cand ea
s-a pensat, m-am pensat si eu. Acum pldtesc pentru asta.

mi simteam fata rece si pictatd, pana cand Nancy a
bagat o perie Kabuki Tn pudra si mi-a lustruit pielea Tn
cercuri mici, ca dispozitivul de lustruit cu ceara caroseria
de la spdldtoria auto Andretti's. Cand a terminat,
semanam cu un cdtel nou-ndscut, numai ochi mari si
umezi si fard nas.

In toaleta femeilor iau una dintre acele pauze de rujat,
pentru cd eu chiar mananc la nunti. Dupa saptamani de
regim ca sa intru Tn rochie, cred cd merit un rand de
cocktailuri pink lady, toate antreurile interzise de care pot
sa-mi amintesc si destule cannoli pentru a lasa o gaurd

1De Annoying, Tn engl.; toannoy = a enerva (n.tr.)
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neagra pe tava rotativa din mijlocul mesei venetiene.
Nu-mi fac griji. O sa dau jos ce-am mancat dansand pe
versiunea prelungita a melodiei Electric Slide. Scotocesc in
poseta si scot rujul de buze. Nu exista nimic mai rau decat
buzele sterse de ruj, dar desenate cu creion de contur de
culoarea prunei, de parcé ar fi un tatuaj. Asadar, umplu
golul.

inca din copilarie, eu si surorile mele jucam un joc;
cand nu ne Tmbrdacam Tn mirese, ne jucam de-a pregatirea
inmormantarilor noastre. Si asta nu pentru ca parintii mei
ar fi morbizi sau ca ni s-ar fi Intamplat in mod special ceva
groaznic, ci pentru cd suntem italieni si, drept urmare,
legea universului Roncalli este: pentru fiecare moment de
fericire exista si un revers. Nuntile sunt pentru tineri, iar
Tnmormantarile sunt nuntile varstnicilor. Am Tnvatat ca
amandoua necesita pregatiri de durata.

in familia noastrda existd doua legi indiscutabile.
Una este aceea de a participa la Tnmormantarea orica-
rei persoane pe care am fTntalnit-o vreodatd. Aceasta
obligatie include rudele (cele de sange si cele prin alianta,
inclusiv verii familiei prin alianta), dar se extinde si asu-
pra prietenilor apropiati, a profesorilor, coafezelor si doc-
torilor. Orice profesionist de specialitate care si-a dat
cu pdrerea sau a pus un diagnostic de naturda personald
Tndeplineste baremul. Exista si categoria speciald a celor
care fac livrdri, cum ar fi ,Unchiul Larry“, comisionarul de
la UPSY care s-a curatat rapid Tntr-o sambata dimineata,
Tn 1983. Mama ne-a luat de la scoald in lunea urmatoare
pentru a ne duce la Tnmorméntarea lui Tn Manhasset.
»Din respect”, ne-a spus atunci, dar noi stiam adevaratul
motiv. Ti placea, pur si simplu, s& se Tmbrace pentru astfel
de ocazii.

Cea de-adouareguld a familiei Roncalli este sa accepti
invitatia la toate nuntile si sa dansezi cu oricine te invita,
chiar si cu dezgustatorul var Paulie, care a fost dat afara

1Firma de expeditii si curierat (n.tr.)
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de la scoala de dans Arthur Murray pentru ca si-a pipait
instructoarea (cazul nu a ajuns la tribunal).

Mai exista si o a treia reguld: sa nu vorbim niciodata
despre operatia estetica la nas a mamei, din 1966.
Nu conteaza ca nasul ei remodelat este o copie dupd
nasul lui Annette Funicello, Tn timp ce noi, copiii ei
naturali, avem profilul lui Marty Feldman. ,,Nimeni nu
0 sa ghiceasca... numai sa nu va dati voi de gol“, ne-a
avertizat mama. ,lar daca Tntreaba cineva, spuneti,
pur si simplu, cd linia nasului din familia tatalui este
dominanta.”

-Aici erai! Mama da buzna Tn toaletd, aratand ca o
mandarina bandajata, toata numai volane si pene, ca si
cand cineva ar fi indesat-o cu totul Tn blender si ar fi apasat
pe butonul ,,zdrobestell Nu sunt uimitoare oglinzile astea?

S-a departat de oglinda, uitandu-se peste umar pentru
a-si verifica spatele rochiei. Satisfacutd, Tmi spune:

-Sunt o silfida. Sa nu crezi daca cineva Tti spune alt-
ceva, dieta Jenny Craig functioneaza. Cum e la masa ta?

-Mai rau nu se poate.

-Ei, hai! Esti la masa Prietenilor. Tu esti cea care
trebuie s& Tnvioreze atmosfera, ma indeamna, strangan-
du-si pumnii si lovindu-i unul de altul, ca si cand ar fi
batut niste oua, gest pe care-1 uram, dar Tn zadar.

-Mama, te rog.

-Atitudinea asta negativa te inhiba. Se scurge din tine
ca petrolul Tn largul mérii. M-a privit Tn timp ce Tsi dadea
cu ruj pe buze fara sa se uite Tn oglinda. Apoi a nchis cu
zgomot cilindrul argintiu. Trebuia s&-ti aduci un partener
dacd nu voiai ca fiecare cuplu pe care 1l cunoastem sa-ti
ofere fiii necdsatoriti ca pe frigarui.

-Familia Delboccio vrea sa méa cupleze cu Frank.

M-am sprijinit de perete si mi-am Tncrucisat bratele
pentru cd, de fapt, nu puteam sa ma asez in rochia asta.
Corsetul mi-ar fi zdrobit splina.

-Ce veste grozava! Vezi, soarta te-a adus la masa
Prietenilor.
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-Mama, Frank e homo.

-Of, asa sunteti voi, fetele. V& folositi de eticheta asta
de cate ori aveti ocazia. Ce dacd barbatul are patruzeci si
trei de ani, n-a fost niciodatd Tnsurat si invita n fiecare
primavara, pe cate o insuld, tot clubul de jocuri mahjong
al maicd-sii? Asta nuTnseamna neapdrat cd e gay. Poate cd
este doar un heterosexual care, din Tntdmplare, miroase
bine, stie sa se Tmbrace si vorbeste politicos cu oamenii Tn
varsta. Fa-mi o favoare. Intalneste-te cu Frank. Mergeti la
dans! Duceti-vd la muzee! La restaurante! O sa te Tnvarti
prin oras bine Tmbracata si o sa te distrezi cu un tip ardtos
care stie sd se poarte cu o femeie! Petrecaret - dsta este, de
fapt, adevaratul sens al cuvantului gay".

Mama ma priveste si orice expresie mi s-ar Tntipari pe
fata Ti Tnmoaie inima - asa s-a Tntamplat de cand ma stiu.
Este de partea mea, iar eu sunt tot timpul constienta de asta.

-Ai atat de multe de oferit, Valentine. Nif vreau
sa te irosesti. Esti o Tnvingdtoare! Esti simpaticd! Ma
Tmbratiseaza strans. Stai sa te privesc. Tmi ia fata Tn
maini. Esti cu totul deosebita. Minunatii tai ochi mari si
caprui sunt departati atat cat trebuie. Buzele tale, slava
Domnului, sunt din partea familiei mele. Buzele celor
din familia Roncalli sunt atat de subtiri, incat au nevoie
de band& cu arici ca sa stea inchise cdnd manancad. lar
nasul tdu, Tn ciuda celor spuse de Nancy astazi...

-Mama, ma simt bine.

-A fost grosoland. Dar mi-am muscat limba, pentru
ca exista doua persoane pe care nu trebuie sa le contrazici
niciodatd: machiorul si instalatorul. Ambii pot sa te
ruineze. lar nasul tau este perfect. Are radacina zvelt,
ceea ce-1 face sa arate seducéator din profil, si este drept, Tn
timp ce al meu avea o umflatura.

Sunt uimita cd mama pomeneste de Operatie.

-Chiar avea?

17n engl., gay Tnseamna si vesel (n.tr.)
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Nu i-am vazut nici macar o data vechiul nas. Mai
exista o singura fotografie a mamei cu vechiul nas, dar
este 0 poza de grup cu colegii de la cercul de franceza
din liceu, iar capul ei este atdt de mic, Incat este dificil
sa- vezi.

-0, da, aveam o umflaturd hidoasa. Dar stii, n-am
facut o dramd din asta. Era doar un defect pe care Tl
puteam remedia. Exista lucruri in viata pe care le poti
corecta. Corecteaza-le si mergi mai departe.

-Vrei sa spui ca am nevoie de o operatie la nas?

-Eu nu m-as atinge de el. Pe deasupra, o persoana
Tnaltd ca tine 7si poate permite un astfel de nas. Asa ca fii
recunoscatoare ca ai mostenit de la familie trasaturile mai
impresionante.

-Multumesc, mama.

La un metru saptezeci si trei, majoritatea oamenilor
cu greu te-ar considera Tnalt, dar Tn familia mea eram un
sequoia gigantic.

Mama Tsi deschide poseta creatie Alviero Martini
cu paiete, scoate un pulverizator cu capac rosu Dolce &
Gabbana si Tsi parfumeaza ceafa.

-Vrei si tu? se ofera ea.

—Nu. Cred ca o sd@ ma intorc la masa Prietenilor cu
parfumul meu natural de mosc.

Mama ridica bratul si Tsi pulverizeaza parul pieptanat
intr-un coc Tn forma de croasant, presdrat cu paiete corai
care, Tn functie de latitudinea si de longitudinea ta in
luminile de pe ringul de dans, te-ar putea orbi pe viata.

Cand eram mica Ti urmdream transformarea Tn fata
oglinzii Tnaintea unei seri petrecute Tn oras cu tata.
Statea la masuta de machiaj, eficienta si organizata, si Tsi
studia uneltele. Desfacea cu zgomot pudriere, desuruba
capacelele tuburilor si agita flacoane. Apoi cadea pe
ganduri in timp ce rasucea creionul dermatograf Tn
ascutitoare. In cele din urmd, Tn cosul de gunoi cadea
0 serpentind lucioasd maro-ciocolatie. Lua creionul si
se mazgalea sub ochi, pregdtindu-se pentru operatiunile
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mai ample. Apuca o pensula si o scufunda intr-o cutie cu
pudra, iar apoi, ca si cand ar fi fost Michelangelo pictand
genele unui sfant de pe tavanul Capelei Sixtine, Tsi trecea
pensula cu miscdri scurte pe sub arcade.

-S-a Intdmplat ceva, Valentine?

-Nu. Doar cd te iubesc. Atata tot.

-Ard de nerdbdare... Tncepe mama, apoi se opreste sa
se gandeasca. Stii ceva, daca o sa fi singurul meu copil
care nu o sa se casatoreasca pana la adanci batraneti, o
sa-ti fiu aldturi si o sa fiu mandra de tine toata viata. Dacd
asta ti doresti.

Poate ca asta imi place cel mai mult la ea. Mama crede
cd a fi nemaritata este o infirmitate, un echivalent cu a fi
ciung, dar nu ma face niciodata sa simt ca trebuie sa fiu
de acord cu ea.

-Mama, sunt fericita.

- A'i putea fi si mai fericita.

—Cred cd ai dreptate.

-Aha. Tsi Tndreaptd degetul spre mine. Poti sa-ti
reinventezi viata Tn conditiile impuse de tine. Nu trebuie
sa locuiesti cu mama mea si sa faci pantofi.

-Tmi place munca pe care o fac si imi place unde
locuiesc.

-N -0 sd inteleg niciodata. Tot ce mi-am dorit mereu
a fost sa plec. Si nu mi-a placut vreodata sa fac pantofi.

Eu si mama intram brat la brat Tn sala de petrecere,
aratand ca doi asteroizi, unul roz, celdlalt de un portocaliu
stralucitor, plutind pe un cer albastru-Tiepolo. Apoi mi
dau seama ca nu dasta este motivul pentru care invitatii se
uitd la noi. Probabil li se pare cd o sustin pe mama -
cu alte cuvinte, fie a baut prea mult, fie, Doamne fereste,
este destul de batrana pentru a avea nevoie de ajutor.
Aproape ca aud Tnvartindu-se angrenajele din creierul
mamei, Tn timp ce si ea este cuprinsa de acelasi simtdmant,
mi da drumul la brat cu un gest larg si face o pirueta
completd de 360 de grade Tn centrul ringului de dans gol.
Fac o reverenta, ca si cand ne-am fi planuit miscarea.
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Mama fluturd tinereste méana catre mine Tn timp ce
pluteste spre masa parintilor, lasandu-ma sa ma Tntorc la
tirania Prietenilor.

Proaspata soacrd a surorii mele, doamna McAdoo,
poartd un corsaj elaborat, Tmpopotonat cu trandafiri
purpurii, care atarna greoi pe rochia lila de crep ca un
cauciuc rosu-rubiniu. Pielea palida a doamnei McAdoo se
potriveste perfect cu parul tuns bob, scurt pana la barbie.
Mama nu si-ar permite niciodata vreo suvita de par alb
pe cap. Singurul lucru alb pe care 1l veti gasi in imediata
apropiere a persoanei ei este mozaicul din holul de la
intrarea Tn casa familiei noastre. ,,Matroanele ar trebui sa
stea la puscarie! Pe deasupra, eu nu cred Tn Tncaruntire®,
spunea mereu mama. ,Este o reclama la moarte. Albeste,
si-ai putea spune la fel de bine - facAnd un semn cu méana
catre departdri - vino si ia-ma Moarte!" Nu. Mama are
parul de un castaniu Tnchis stralucitor, acum si pentru
totdeauna (sau pentru cata vreme il va produce L'Oreal).

Privesc Tn jurul meu, fix 312 invitati. Seara trecuta
erau doar niste post-ituri pe bufetul din bucataria mamei,
iar astdzi stau la masa pe care o merita in functie de o
ierarhie italo-americana proprie familiei mele. Primul
rand: parinti, prieteni apropiati, profesionisti, colegi
de munca, veri, copii. Al doilea rand: rubedeniile prin
aliantd. Si al treilea: izolatii (rude carora nu le vorbim
pentru ca s-a intamplat ceva rdu, nu conteaza ca nu ne
amintim ce anume); mitocanii (care au confirmat tarziu
participarea) si senilii (nu Tntrebati mai multe).

Probabil cd par parasita pe ringul de dans. De ce nu
mi-am adus un partener? Gabriel s-a oferit, dar n-am
vrut sa-l fac sa se simta obligat s dea din maini alaturi
de verisoara Violet Ruggiero la dansul gdinii, pe caldura
asta. Cum se face ca dintre toti cei aflati Tn Tncdperea
asta eu sunt singura care are sub patruzeci de ani si este
nemaritata? Simtindu-mi stinghereala, fratele meu,
Alfred, ma ia de mana cand incepe sa cante muzica. Este
cam ciudat sa valsez pe Can You Feel the Love Tonight
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cu unicul meu frate, cu care am o relatie Tncordata,
dar Tncerc sa ma comport normal. Pand la urma, este
un partener de dans, chiar daca Tmi este ruda de sange.
Ne multumim cu ce avem.

-Multumesc, Alfred.

— Dansez cu toate surorile mele, Tmi raspunde el, ca si
cand ar bifa o listd cu ce are de facut pentru mecanicul de
la tinichigeria de esapamente Midas.

Ne legandm cateva momente. Mi-e greu sa port o con-
versatie cu fratele meu.

-Stii pentru ce a inventat Dumnezeu fratii Tn familiile
italiene?

Muscd momeala.

-De ce?

-Deoarece stia ca surorile nemaritate au nevoie de
cineva cu care sa danseze la nunti.

-Ai face bine sa vii cu o gluma mai buna la toas-
tul tau.

Are dreptate, si asta nu ma bucura. Fratele meu are
treizeci si noud de ani, dar nu pare a fi un tata de varsta
medie cu doi copii. Eu vad doar bdiatul meticulos si cu
nasul pe sus care avea numai note de zece si nici un
prieten Tn scoald. Singura datd cand isi schimba dis-
pozitia morocanoasa era joia, zi in care venea menajera
la curdtenie, iar el o ajuta sa frece faianta. Atunci, Alfred
era cel mai fericit - cand avea o perie Tn mana si amoniac
n galeata.

Alfred are Tncé din tinerete Tn crestet aceeasi suvita
rebeld, ca linsd de vacd, si aceeasi expresie serioasa.
Mosteneste si vechiul nas al mamei, si buza de sus subtire
dinspre partea tatei. Nu are Tncredere Tn nimeni, nici
macar Tn cei din familie, si poate vorbi ore intregi despre
pacatele presei si ale guvernului. Alfred iti poate pune
Tntotdeauna la dispozitie un articol despre Judecata de
Apoi. El este primul care telefoneaza cand arde o casa in
direct pe New York 1 si primul care trimite o multime
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de e-mailuri cand se anuntd o invazie de plosnite pe
Coasta de Est. Este, de asemenea, expert in toate bolile
care afecteaza familiile de descendentd mediteraneeand
(tulburérile de imunitate sunt specialitatea lui). Ultima
masd de Craciun am petrecut-o ascultandu-i lectia despre
predispozitia la diabet, chestie care a facut, de fapt, ca
prajitura ,baba cu rom“ sd alunece lin pe gat.

-Ce mai face buni? ma ntreaba.

M4 uit la bunica noastra, Teodora Angelini, mama
mamei mele, care a fost pusa la masa Senililor pentru a
putea sta cu verisoarele ei si cu ultima ei sord Tn viata,
stramdtusa mea Feen. Tn timp ce companionii bunicii
sunt aplecati peste farfurii, alegand nucile presarate pe
salatd, ea std dreaptd, intr-o pozitie militareasca. Bu-
nica mea este un trandafir rosu solitar intr-o gradina de
maracini cenusii.

Cu rujul ei rosu-deschis, cu deux-pieces-ul de vara
rosu din panza de in, cu parul alb mereu coafat si cu
ochelarii mari, cu rame octogonale negre din baga, arata
ca o gratioasda doamna din Upper East Side care nu a
muncit nici o zi din viata ei. Adevarul este ca singurul
lucru pe care 7l are Tn comun cu aceasta societate de
matroane este deux-pieces-ul ei facut la comanda. Buni
munceste si are propria ei afacere. Noi facem pantofi de
nunta la comanda, in Greenwich Village, incd din 1903.

—Buni se simte minunat, Ti raspund.

-De-abia poate merge, spune Alfred.

-Are nevoie de operatie la genunchi, continui.

-Are nevoie de mai mult decat atat.

-Alfred, cu exceptia genunchilor, este Tntr-o forma
excelenta.

-Tu vezi Intotdeauna totul Tn roz, ofteaza Alfred. Te
inseli. Buni are are aproape optzeci de ani si se misca din
ce Tn ce mai greu.

-E ridicol. Locuiesc cu ea. E mai vioaie ca mine.

-Nici nu e greu.
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lat-o. Tmpunsatura. Nu vreau sa ma cert la nunta
surorii mele, asa ca las de la mine, dar el continua.

-Buni nu va fi la datorie pentru totdeauna. Ar trebui
sa se pensioneze si sa se bucure de copii. Chiar pe langd
noi exista un centru pentru batrani destul de decent.

- lubeste orasul. Ar muri Tn suburbii.

—Sunt singura persoana din familia asta care poate
Tnfrunta adevarul. Trebuie sa se retraga. Sunt dispus sa-i
cumpar un apartament.

—Ce generos esti!

-Nu ma gandesc la mine.

-Atunci ar fi prima data cand faci asta, Alfred.
lui Alfred, expresia fetei mele si faptul cd am Tncetat sa
dansdm lanseazd un semnal de alarmad tdcut catre surorile
mele. Simtind cearta, Tess vine la marginea ringului de
dans si Tsi Tncruciseaza privirea cu a mea. Tmi arunca acea
privire care spune: ,Ai nevoie de mine?*

-Multumesc pentru dans.

Ti Tntorc spatele lui Alfred si ma indrept cdtre masa
Prietenilor, care este acum pustie, pentru ca toti cei peste
saizeci de ani s-au bulucit pe ringul de dans pentru o
versiune mai rapida a lui After the Loviri.

Ma strecor prin imbulzeald pe langd mama si tata.

-Este cantecul nostru! ciripeste mama n timp ce tine
mana tatei Tn sus, ca pe o panglicd de 1 Mai.

Se strang unul Tn altul, iar mama Tsi lipeste obrazul de
al tatei. Par doi gemeni siamezi uniti Tn zona pometilor.
Engelbert Humperdinck a fost cantaretul preferat al
mamei pana cand Andrea Bocelli i-a provocat primul
catarsis emotional din viata ei. Ascultd Bocelli Tn ma-
sind, merge prin Queens si plange. Printre lacrimi, spune:
-N-am nevoie de terapie pentru cd Andrea Tmi alind
necazurile".

M4 asez la masa pustie a Prietenilor, iau furculita si
o infig Tn salatd. Mi-a trecut pofta de mancare. Las jos
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furculita si studiez ringul de dans aglomerat, care, vazut
cu ochii pe jumatate nchisi, arata ca o picturd pointilista
creatd din paiete, margele negre si cristale Swarovski pe
0 panza de lame.

-Ce ti-a spus Alfred? ma Tntreabad Tess, strecurandu-se
pe scaunul de langd mine.

Tess, mai mare decat mine cu un an si jumatate, este o
bruneta cu umeri lati si fara solduri. Rochia de domnisoard
de onoare o face sd arate ca o cupad de sampanie. In ciuda
aspectului ei fizic senzational, este cea mai doxata dintre
cele trei surori, poate pentru ca Alfred o punea sa-i tina
cartonasele cu desene si cuvinte, Tnca de cand ea avea
patru ani. Tess are aceeasi fatd Tn forma de inima ca mama,
si Tn ceea ce priveste frumusetea nasului ocupa locul al
doilea Tn familie. Parul ei negru ondulat se potriveste cu
genele ei atat de dese, Tncat nu are niciodata nevoie de
rimei.

-Mi-a dat de Tnteles cd sunt o ratata.

Trag de partea din fatd a rochiei ca si cand as scoate o
punga Hefty dintr-un cos de gunoi.

-Mie mi-a spus cd nu sunt o0 mama buné. Crede ca le
las pe Charisma si pe Chiara de capul lor.

Arunc o privire la masa venetiana, unde Charisma,
Tn varstd de sapte ani, face o gaura intr-un cannolo si i-1
da Chiarei, de cinci ani, care Tmprastie umplutura. Tess
da ochii peste cap.

-Suntem la petrecere. Lasa-le si pe ele sa se dis-
treze putin.

-Alfred vrea ca bunica sa se retraga.

-Face o adevarata campanie. Tess Tsi studiaza rujul
Tn lama de la cutitul de unt. Stii, centrele alea pentru
batrani pot fi chiar frumoase.

-Nu-mi spune ca esti de acord cu el!

-Hei, sunt de partea ta, spune Tess cu blandete.

-De fiecare datd cand Alfred aduce vorba despre asta,
parca m-ar Tnjunghia.
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-Pentru cd Tti pasa de buni. Tess baga cutitul Tntr-o
untiera Tn forma de trandafir, apoi Tsi unge un rest de
chifla luata de la Bob Silverstein. lar firma de pantofi ti
asigura existenta.

Sora mea are un aer plictisit, ceea ce Tmi spune ca
avusese aceeasi discutie cu Alfred si nu ajunsesera la nici
un rezultat.

Nu vreau sd stric petrecerea, asa ca schimb subiectul.

-Cum e la masa ta?

-De ce ne-a Tmprastiat mama ca pe negociatorii
ONU? Nu-si da seama ca, de fapt, ne placem si ne dorim
sd stdim Tmpreund? Bine, poate sa-i pui pe Alfred si pe
Toc-Toc la masa ingdmfatilor...

-Spune Pamela! Vrei razboi in familie?

Alfred este Tnsurat cu Pamela de treisprezece ani. Ea
are un metru cincizeci si poarta tocuri cui de doisprezece
centimetri chiar si la plaja, ba se zvoneste ca si Tn timpul
sarcinii. Am botezat-o Toc-Toc pentru cd asa fac tocurile
ei cdnd merge cu pasi mici si repezi. Minionele au lumea
la picioare. Nimic nu este mai tentant pentru un barbat
decat o femeie pe care sa o bagi Tn buzunar.

-A's vrea sa fiu cat tine de Tnaltd, Tmi spune Tess cu
simpatie. Cel putin tu esti plind de viatd. Pam n-are nici
un haz. Oricum, se potrivesc perfect unul cu altul. Alfred
e Tncuiat, iar Toc-Toc este totalmente anostd. Lingura
asta —Tess o ridicd Tn aer - are mai multa personalitate.

Tess le arunca o privire Charismei si Chiarei care au
luat niste masline negre de pe platourile cu cruditati si
le-au pus pe ochi. Fetele rad cand maslinele le cad de
pe fatd, pe podea. Tess le face semn sa inceteze. Fetele o
rup la fugd. Tess Tl atentioneaza pe sotul ei, Charlie, sd le
supravegheze pe fete, dar acesta este prins in discutie la
masa mitocanilor si asculta vaicarelile oaspetilor despre
locurile lor mizerabile de langa bucétarie.

-Uita-te la baietii lui Alfred, Ti spun lui Tess.
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Nepotii nostri, Alfred Junior si Rocco, cu papioanele
lor si cu servetele apretate in poald, par niste bancheri Tn
miniatura.

-Am auzit cd Pamela i-a trimis la cursurile de bune
maniere de la Our Lady of Mercy. Sunt asa de bine-cres-
cuti, ofteaza Tess.

-Au de ales?Tmi ridic din nou partea din fatd a rochiei.
Ma uit la ceas. Parca au trecut cincisprezece ani intre supa
si salatd. Domnul Delboccio mi-a pus mana pe fund.

-Scarbos, spune Tess.

-Sa-ti spun drept, cu corsetul pe mine nici méacar
n-am simtit. As putea sta pe o tigaie Tncinsa si n-as baga
de seama.

-Atunci cum stii ca te-a pipait?

-Dupéd expresia de pe fata doamnei Delboccio. Am
crezut cd o sa ia candelabrul si-o sé-I bata cu el.

-Probabil ca a baut prea mult. Si este si foarte cald.
Bautura ti se urcd, pur si simplu, la cap si-ti mureaza
creierul. Promite-mi ca o sa te mariti pe viscol.

-Promit. Si promit cd o sd merg la primarie intr-o
marti.

-Ei, nici chiar asa, o sa pierzi toate astea. Tess se rasu-
ceste Tn scaun si se uitd la marea de rude. Se intoarce la loc.
Bine, merge si la primarie. O sa purtdam deux-piece-uri.
Deux-pieces de zi si un mic buchetel de flori prins de
Tncheietura mainii.

Chelnerii Tn fracuri se scurg din bucéatarie pe usile ca
de vapor asemenea unor fulgi de ciocolata n aluatul de
pradjiturd. Intr-o singura mana poarta tavi argintii enorme,
pline de farfurii acoperite cu capace de metal. Cu cealalta
mand, deschid stative de metal pe care asaza tavile.
Farfuriile pline cu muschi de vita suculent, cu o garniturd
find de piure de cartofi si sparanghel proaspat sunt asezate
cu rapiditate pe mese. La vederea mancarii care se serveste
la mese, ringul de dans se goleste instantaneu. Invitatii se
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Tntorc la mesele lor ca o echipa de fotbal care se Tndreapta
la pauza spre vestiare. Tess se ridica.

-Trebuie sa plec. Vine felul principal.

Prietenii Tsi reiau locurile si dau aprobator din cap la
vederea farfuriilor. Muschiul de vitd este foarte scump, de-
monstrand astfel un nivel de opulenta pe care italo-ame-
ricanii Tl apreciazd mai mult decat sfarsitul Razboiului
Rece si tuburile cu pasta de ansoa pregatite la comanda.

-Si, cum merge atelierul de pantofi? Tntreaba Ed
Delboccio. Capul lui chel aratda ca mormanul de platouri
din argint masiv pe care chelnerii le-au stivuit tntr-un
colt. Spune-mi si mie, chiar se mai cauta pantofii lucrati
manual?

-Categoric. Tncerc sa nu fiu tdioasa, dar probabil ca
nu mi-a iesit de vreme ce toti cei de la masa fsi ridica
privirea spre mine.

-Nu te supdra, imi spune domnul Delboccio si zam-
beste. E doar o Tntrebare de dragul conversatiei. Pentru
ce ar comanda cineva pantofi personalizati cand Ti poti
cumpadra ieftin de la mallurile pline cu magazine de marca?
De pilda, Shirley a mea este o obisnuitd a magazinelor
alea mari, KGB...

-DSW, 1l corecteaza sotia lui.

-N-are importantd. Vreau sa spun cad am economisit
0 gramada de parale cu reducerile din pravaliile astea,
credeti-ma.

Doamna Delboccio 1l loveste usor cu cotul.

-Pentru Dumnezeu, Ed, e cu totul altceva. Nu
cumperi pantofi de la Valentine cum cumperi de la
Payless. Sunt de lux. lar Valentine lucreaza cu Teo-
dora, este... Arata cu furculita spre mine, cautandu-si
cuvantul.

-E a este maestrul, iar eu sunt ucenicul.

-Si ai grija si de bunica ta, nu-i asa? intreaba doamna
Delboccio.

-Are grija singurd de ea.
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-Dar locuiesti cu ea, ceea ce este foarte frumos.
Renunti la libertatea ta ca sd ai grija de Teodora. E un
gest frumos din partea ta.

Doamna Delboccio zdmbeste, cu buzele stranse ca
fermoarul buzunarului de la portofel unde tii maruntisul.
Parul ei rosu aprins este adunat in varful capului si dat cu
fixativ stralucitor. Tsi aranjeaza colierul de aur stampato
care Tti atrage privirea. Unghiile ei purpurii se asorteaza
cu rochia, care, la randul ei, se asorteaza cu pantofii.

-Rareori gasesti Tn ziua de astazi un copil care sa aiba
grija de o persoana Tn varsta, spune domnul Delboccio,
aplecandu'Se spre mine atat de mult Tncat 7i simteam
respiratia - un amestec de scortisoara si de tobd. Nu era
tocmai Tngrozitoare, doar Tntepatoare. De-asta fac eco-
nomii. O sa aleg unul dintre apartamentele acelea incluse
Tn programele sociale. O sa trebuiasca sa platesc pentru
ceea ce parintii mei si ai lui Shirl au primit gratis. Cand
va veni vremea, Doamne fereste, copiii nostri nu cred ca
ne vor primi la ei.

Doamna Delboccio 1l sdgeteaza cu privirea.

-Ei, hai, Shirl, sunt sigur ca n-ar face asa ceva. Fii
convinsa. Domnul Delboccio ia cutitul si Tsi pune niste
piure pe carnea pe care o are deja Tn furculita, apoi o baga
Tn gurd. Au vietile lor. Nu sunt ca generatia noastra. Noi
i-am tinut pe toti membrii familiei, indiferent de starea
lor mintala. Nu-i vad pe copiii nostri facand la fel.

-Pentru ce te-ai apucat de facut pantofi? ma intreaba
doamna La Vaglio.

Este 0 blonda miniona, cu coafura Lindei Evans din
filmul Dinastia. Si totusi, Familia La Vaglio locuieste Tn
Ohio, deci presupun cd povestea mea n-a ajuns pana in
Vestul Mijlociu.

-Predam engleza la liceu Tn Queens... Tncep eu.

-Si atunci a avut loc ruptura aia nepldcuta de prie-
tenul tau. Cati ani ai fost cu el? ma intrerupe ea.
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Cred c&, pand la urmd, povestea mea a razbdtut pana
Tn Ohio.

- In facultate si o scurta perioada dupa aceea.

Nu o sa le dau oamenilor astora un calendar al eveni-
mentelor. Mi-ar scrie pe frunte cu pastd de masline un
F de la Fraiera.

-Prima ta dragoste, spune doamna Delboccio si se
uitd la sotul ei. Povestea mea si a lui Ed este aceeasi, doar
cad a avut alt final. L-am Tntalnit cdnd aveam optsprezece
ani. La doudzeci si patru ne-am casdtorit. Si iata-ne aici.

-Sunteti un exemplu pentru noi toti, spun, punand
prea multd sare Tn salata.

-Multumesc, raspunde Shirley cu superioritate.

-Mama ta era foarte Tngrijorata pentru tine atunci.

Sue Silverstein se Tntinde si ma mangaie pe mana.

-Nu avea de ce sa se ingrijoreze. Tmi plac intorsaturile
pe care le ia viata mea.

E splendid. Cand prietenii parintilor mei beau prea
mult, Tmi spun lucruri pe care mama nu mi le-ar spune.

-Atitudinea pozitiva este totul, spune Max Silver-
stein, agitdndu-si furculita spre mine.

-Stii, fiul nostru, Frank, este absolut disponibil.
Doamna Delboccio soarbe din vin. Nu este homo, adauga
repede. E doar pretentios.

-Pai, chiar caut pe cineva pretentios, spun cu un
z&dmbet fortat.

Doamna Delboccio Tsi strange sotul de picior pe sub
masa ca sa-si aminteasca faptul cd am spus ceva de bine
despre Frank.

-De cand te-a parasit? ma Tintreabda domnul
Delboccio.

-Ed! chitaie sotia lui.

-De trei ani, mormai.

Domnul Delboccio fluiera Tncetisor.

-Trei dintre cei mai frumosi ani.
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-Acum te ntalnesti cu cineva? intreaba doamna La
Vaglio.

-Daca s-ar fi Intalnit, I-ar fi adus la nuntd. Doamna
Delboccio vorbeste despre mine de parca vinul pe care 1l
dau pe gat ar fi o potiune magica ce m-a facut invizibila.

-Ar putea sa-si gdseasca pe cineva. Uita-te la ea.
Domnul Delboccio se uitd la sanii mei ca si cum ar fi
doi pesti exotici care Tnoatd Tn directii diferite Tntr-un
acvariu. Probabil ca vrea sa se descurce singura.

-Nu va faceti griji pentru mine, spun scrasnind din
dinti. Ma simt bine.

-Nimeni nu spune ca n-ar fi asa.

Domnul Delboccio isi termina cocktailul cu bourbon
si ceai cu gheata si aruncd paharul pe masé ca pe o secure.
Ma uit Tn jur dupa cei care servesc. Cineva trebuie sa-I
Tntrerupa pe tipul asta, nu? Chelnerul Tmi Tntelege gresit
semnul si aduce un bol pentru sos, plin cu jus. Domnul
Delboccio 1l ia si Tnmoaie Tn el ce i-a mai ramas din came.

-Valentine, uite cum stau lucrurile. Ca femeie, ai 0
ocazie. E ca o fereastra care-ti permite sa-ti arati corpul, si
fata, si vitalitatea pentru a atrage un barbat. Prin urmare,
trebuie sa pui mana pe un barbat cat timp fereastra este
deschisd, pentru cd, odatd inchisa, bang, ai pierdut ocazia
si te trezesti Tntr-o camarutd fara aer. Singurd. Tntelegi?
Nu mai ai oxigen. Nimeni nu poate supravietui acolo. Ai
priceput? Tic. Tac. Un barbat poate gasi oricand o femeie,
dar o femeie nu poate gasi oricand un barbat.

-Ed, s-a terminat cu bourbonul pentru tine. Doamna
Delboccio Ti indeparteaza paharul. Ma priveste ca si cand
ar vrea sa se scuze. Valentine are toatd viata Tn fata.

-N-am spus niciodata cd n-o are. Dar Tti amintesti
de sora mea, Madeline, care s-a mutat cu mama cand
mama a facut tumoarea la creier? Biata mama suferea de
o durere de cap, care s-a dovedit repede a fi cauzata de o
tumoare canceroasd. In fine, cati ani avea atunci Mad?
Cel mult treizeci. S-a mutat la ea, a avut grija de mama
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pana a murit, odihneasca-se Tn pace, iar apoi Madeline a
ramas acolo, unde era sa se duca? A ramas fata batrana, si
matusa pe deasupra. Ed Tsi cautd chifla sa o unga cu unt.
A mancat-o deja, asa ca se intinde si 0 ia pe a nevestei.
Fiecare familie italiand are pe cineva ca tine.

Deschid gura s&-1 contrazic, dar nu-mi iese nici un cu-
vant. Poate cd are dreptate. Tmi imaginez viitorul Tntr-un
camin pentru femei Tn varsta si nemaritate. In salonul de
viziondri TV din Cdminul pentru Singuratice Roncalli ar
trona pe polita semineului capetele (din ipsos, desigur)
ale lui Phyllis Diller, Joan Rivers si Susie Essman. O cap-
tura de zile mari pentru fete, care ar provoca hohote de
ras. Dupd cum merg lucrurile Tn seara asta cred ca ar trebui
sa-mi rezerv o camera acolo mai repede decat credeam.

-Madeline afost o sfantd. A luat o povard de pe umerii
nostri, ai celorlalti, spune doamna Delboccio, netezin-
du-si servetul din poala.

-Poti trdi si fard sa fi cdsdtorit, ciripeste doamna
La Vaglio.

La masa se asterne o tdcere de moarte, in timp ce
prietenii Tsi taie carnea. Ma uit la ceas. Oricine cre-
de ca timpul zboard ar trebui sa vina si sd stea la masa
Prietenilor, unde felul principal a durat mai mult decéat
razboiul peloponesiac. In momentul asta as face aproape
orice sa stau la masa Mitocanilor.

Domnul Delboccio se apleaca, uitandu-se practic pe
sub rochia mea.

-Dumnezeu a creat barbatul si femeia ca sd fie
Tmpreuna.

Ma las pe spate si Tmi pun servetul Tn jurul gatului si
peste corsaj, ca un plastron.

-Cati pantofi faceti pe an? vrea sa stie domnul
Silverstein, Domnul s&-I binecuvanteze.

-Anul trecut am facut aproape trei mii de perechi.

-Cati oameni aveti?

-Trei cu normad Tntreaga si patru cu program partial.
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-O-ho, e o afacere frumusica, zambeste aprobator
domnul Silverstein.

Orchestra canta acordurile de Tnceput ale melodiei
Good Vibrations; Prietenii si abandoneaza cutitele si
furculitele.

-He-he, este un potpuriu cu cei de la Beach Boys!
anunta domnul Silverstein.

Se ridicd toti de la masd; femeile Tsi aranjeaza rochiile
pe talie, pe solduri si la spate, apoi se Tndreapta spre ringul
de dans, urmate de soti.

Raman la masa goalad si ridic picioarele pe ea. Tess
se strecoara pe scaunul de langd mine, Tn timp ce tata
0 duce pe madtusa Feen la masa Senililor. Tata studiaza
Tncdperea, apoi se Tndreapta rapid spre noi. Are doar un
metru saizeci si cinci, dar este bine proportionat, ceea ce-1
face sa pard mai Tnalt. Are pdrul des si grizonant, un nas
tipic proeminent Roncalli si buzele stranse ale celor din
familia lui.

-Doamne, sfinte, simt ca fierb! Tata Tsi aranjeaza
papionul ca si cadnd ar fi un buton de reglat aerul con-
ditionat. Tocmai am scos-0 pe matusa Feen afard la o
tigara si am crezut cd o sa faca un atac. Se asaza langa
Tess. Stiti ca Tnca mai fumeaza un pachet pe zi? Probabil
ca plamanii ei arata ca o strecuratoare de spaghete. Cum
rezistati, fetelor?

-Fantastic, mintim.

-Mama voastrd vrea sa cant Butterfly Kisses pentru
sora voastra, dar nu stiu deloc cantecul.

-N-o0 ldsa sa mai bea. Altfel, o sa ciante You Gotta
Get a Gimmick de pe albumul ,Gypsy“, cum a facut la
aniversarea voastra de douazeci si cinci de ani, spune Tess.

-A avut cateva luni sciatica dupa aia, T5i aminteste
tata dand din cap.

-Nu Tncerca sé canti, tata! Spune-le sd puna CD-ul si
invit-o la dans pe Jaclyn, Ti sugerez.
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-Asta i-am spus si eu mamei voastre, dar stiti cum
e ea, crede cda nuntile sunt o ocazie ca sa organizezi
auditii pentru American Idol. Eu mad ocup cu amenajarea
parcurilor, nu lucrez pentru Simon Cowell. Nu e nimic
neobisnuit ca un Roncalli, un Angelini sau un trasnit de
pe strada sa urce pe scena si sa cante. In orice moment
fratele meu poate aparea pe scend interpretand primul act
din Omul din La Mancha. Credeti-ma. Este la un gin tonic
distanta de The Impossible Dream.

Sora noastra, Jaclyn, este magnifica in rochia ei de
mireasa simpla, fard umeri, cu fusta vaporoasa din tul. Se
Tnvarte printre mese si talia micd i se rasuceste, facand-o
sa arate ca un mixer din al carui vas se scurge glazurd alba.

Mama venise cu ideea sa tiveasca corsajul rochiei albe
din peau de soie cu o panglica irizantd de culoarea mentei,
pentru a-i pune Tn evidenta ochii verzi. Buni Ti facuse
0 pereche de pantofi clasici cu toc, din piele de culoare
verde-deschis. Am lustruit pielea pana cand verdele a
fost indepartat aproape Tn intregime, lasand doar o usoard
patind. Sora mea mai mica strdluceste, din cap pand in
picioare, asemenea citrinului.

Jaclyn se tranteste pe scaunul doamnei La Vaglio.
Este o adevdrata frumusete, cu trasaturi fine perfect
proportionate, incadrate de bucle negre stralucitoare.

-$i carnea voastrd a fost tare?

-Nu, nu, nu, raspundem Tn cor eu, tata si Tess.

-Pentru a mea aveam nevoie de fierdstrau. Jaclyn
1si face vant cu meniul. Valentine, trebuie sa-i dai gata
pe toti.

-Nici o grija din partea asta, spune Tess cu ironie Tn
timp ce studiaza invitatii.

-Va rog si eu ceva. Asigurati-va cd toata lumea de
la masa bunicii are aparatele auditive deschise. Simt
broboane de sudoare pe frunte.

-Nu-ti bate capul cu asta, soacrei mele nu-i place
nimic. Jaclyn ia o Tnghititura din apa mea cu gheata,
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apoi Tsi lipeste paharul de obraz. Tot timpul comenteaza.
Ca si cand irlandezii ar stii sa tind un toast amuzant.
Scuteste-ma!

Eu si Tess ne uitdam una la alta. Irlandezii au inventat
toastul, fard sa mai amintim de povestea bine spusa, si se
Tntampla sa fie foarte buni la chestiile astea.

—Fii atentd, Jac! Doamna McAdoo face parte din
familie acum, spune tata. Fii Tntelegatoare. Cel mai
important lucru in viatd este sa te Tntelegi cu oamenii.
Altfel rdmai de una singura. lar cand ajungi sa fii singurd,
nu mai exista cale de Tntoarcere. Tata Tsi trece degetul
aratator peste gulerul camasii ca si cAnd ar aduna ultima
farama de crema de fata dintr-un borcanel.

-0 sa iasa bine. De obicei asa se intampla, spun eu,
vocea optimismului. Tmi musc buza atat de tare, Tncat ma
apuca durerea de cap.

-Valerie, tu urmezi! anunta seful orchestrei ardtand
spre mine.

-Valentine! striga Tess siJaclyn ca sa-I corecteze.

-Nu conteaza!

imi face semn cu microfonul de parca ar fi un bat de
toba.

Ma uit pe ringul de dans. Cavalerul de onoare Tm-
preund cu un grup de baieti din fratie se afla langa tobe,
sorbind dintr-un cocktail cu rachiu de piersici si suc de
portocale.

-Fa-i praf! Tmi spune vesel tata.

Jaclyn si Tess imi fac semne cu degetele mari, zdmbind
cu gura pana la urechi de parc-ar fi la dentist sa-si albeasca
dintii. 1l caut cu privirea pe Alfred, care e la masa rudelor
si tine o dizertatie despre alergiile la gluten.

-Buna seara, dragi membri ai familiei, bund seara,
prieteni.

Pun microfonul Tn suportul lui si reglez Tnaltimea.
Pe tocurile de sapte centimetri, am un metru optzeci.
Nu sunt convinsd, dar s-ar putea sa fiu mai Tnalta decat
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mirele. Stiu sigur cd sunt mai Tnalta decat toti cei de la
masa Prietenilor din cauza herniei de disc si a deteriorarii
oaselor soldurilor, despre care au discutat in voie la supa.

Zgomotul discutiilor din Tncdpere se stinge, cu excep-
tia catorva voci izolate, apoi brusc se face liniste. Singurul
zgomot pe care 7l aud este suieratul dintre protezele si
gingiile méatusii Feen Tn timp ce respira.

-Sunt Valentine Roncalli, una dintre surorile miresei.

—Stim cine esti! strigd Lorraine Pinuccia de la masa
care este Insula lIzolatilor, aflata atat de departe, Tncat
gestul pe care-1 face cu mana pare un semnal de pericol.

Tess se ridica Tncet din scaunul ei si Ti arunca o privire
uratd lui Pinooch. M@ uit spre mama, pe a carei fata
se lateste acelasi zambet de sustinere pe care Tl avusese
cdnd am gresit versurile Tngerului din Gloria in Excelsis
Deo cu ocazia concursului de frumusete de la gradinita, la
Craciunul din 1980. As vrea séd-i strig: ,Acum nu ma poti
ajuta, mama“, dar pare cufundatd in amintire.

-Ei, Tti multumesc, verisoara Pinooch. Dupa cum stii,
acum suntem familia Roncalli-McAdoo, si poate ca cei
din familia McAdoo nu ne cunosc Tnca pe toti, Ti explic.

S-ar putea sa am o iluzie optica, dar cred ca Boyd
McAdoo, fratele de trei ori divortat al noului meu
cumnat, care este electrician, se uitd chioras la mine, asa
cd mai am un motiv s-o0 scurtez.

—Dumnezeu era Tn ceruri, Tncep, si s-a hotdrat ca era
timpul sd zamisleasca o tara... voia sa zamisleasca o tard
mareatd, cu podgorii grozave, cAmpii manoase Si apusuri
de soare magnifice...

-Prima tard! striga tata Tn timp ce face un unu in aer
cu degetul aratdtor.

-Tata, te rog! Poate-ti pastrezi vocea pentru Butterfly
Kisses. Ma cufund din nou Tn poveste. Domnul stia ca
vrea s-0 boteze Italia.

Fratele tatdlui meu, unchiul Sal, care da vesnic cu
bata-n baltd, smulge un trandafir din aranjamentul din
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mijlocul mesei parintilor si se ridicd Tn picioare, flutu-
randu-1 ca pe un steag.

-Viva Italia sempre! striga el.

Domnul McAdoo se ridica si smulge alt trandafir din
mijlocul mesei.

-Pentru Insula de Smarald! contraataca.

- E pluribus pizzazz! i ia mama peste picior.

-Pentru intreaga lume! adaug ridicadnd un brat Tn aer
pentru a cuprinde parca Tntreaga umanitate.

Tess aplauda. Singura.

-Oricum... continui eu, Domnul trebuia sa umple
Italia cu oameni si s-aintrebat: ,,Sa o creez intai pe femeie?
Sau sa-i fac Intai pe barbat?" Dilema a durat cateva luni
pana cand s-a hotdrat. , O sa le creez Tntai pe femei, astfel
Tncat sa-i astepte cu masa pregatita pe barbati.”

Buni, Tess, Jaclyn, mama si tata asteaptd un moment,
apoi se uitd Tn jur si Tn cele din urmd, din solidaritate,
scot un ras fortat. Ceilalti invitati raman Tnvaluiti Tntr-o
tacere trista, luminati de lumandrile votive, ceea ce-i
face sd para niste actori de circ pensionati, dintr-un film
de Fellini.

-Ei bine, continui adun&ndu-mi fortele. Stiti pentru
ce a creat Dumnezeu fratii Tn familiile italienesti? Deoa-
rece stia cd surorile lor nemaritate aveau nevoie de parte-
neri de dans la nunti.

Autoironia merge si mai prost decdt glumele cu
adresa. Deja simt ca cedez psihic. Tn Tncapere este atata
liniste, Tncat aud gheata topindu-se in paharul de rom cu
Coca-Cola al lui Len Scatizzi.

Domnul Delboccio, pipaitorul de funduri, striga:

-Te-am invitat la dans, Valentine.

- A spus ca o dor picioarele, se face auzita sotia lui. Te
ntrebi, desigur, de ce-ar putea s-o doara picioarele pe o
creatoare de pantofi. E de neinteles.

-Oricum, n-o sa insist, riposteaza domnul Delboccio.
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-N-ar trebui sa insisti niciodata, i-o intoarce doamna
Delboccio.

-Hei, voi doi! Ldsati-ma sa termin de bifat momen-
tul ca sa va puteti intoarce pe ringul de dans si sa ne
faceti o demonstratie, noua, tinerilor. Cred ca urmeaza un
potpuriu cu Neil Diamond.

Fac tocmai gestul pe care 1l urasc, si anume strang
pumnii si-i lovesc ca si cum as bate oud. Exact ca mama.

-D e unde tineri? La treizeci si trei de ani nu mai esti o
puicuta, strigd matusa Feen de la masa Dementilor.

Apoi scoate un suierat prin proteza superioard, pentru
a-si accentua spusele. Se uita de jur Tmprejur prin Tnca-
pere, rotindu-si ochii Tn orbite ca niste mingi de golf care
au luat-o razna. Zbiara:

-Treizeci si treil Madonna! Atat avea si lisus cand a
murit pe cruce.

-Atunci oamenii trdiau numai pana la patruzeci de
ani, urld Tess cdtre ea.

-Ce dracu’, asta n-are nici o legatura cu ce-am spus!
Sprancenele albe si groase ale matusii Feen se deformeaza
intr-un singur ciorap inform pe fruntea ei. E si mai rau.
Asta Tnseamna ca la treizeci si trei de ani este de-a dreptul
cu un picior Tn groapa si cu celalalt pe gheata subtire.

-Gata! Tnceteaza! Sau Tti tdiem cocktailurile. Acum
va povestesc ceva tare de tot. Cu cateva sdptamani Tn
urma, tata s-a dus la doctor. A luat-o si pe mama, ca sd
vorbeasca pentru el...

De la mese se aud cateva chicoteli.

-... si doctorul spune: ,,Olandezule, ai bursitd. Avem
doua variante. Pot sd-ti fac o injectie cu cortizon. Dar nu
ai nevoie de ea. Corpul tau 7l produce natural.,,Da?" Tata
era uimit. Doctorul continua: ,Sau trebuie sa faci sex“.
Tata si doctorul se uita la mama, care spune: ,,Doctore, eu
nu am bursitdll

Tncaperea izbucneste Tn aplauze.

-V a rog sa ridicati paharele.
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imi dau seama cd nu am nimic de baut. Cavalerul de
onoare Tmi tranteste Tn mana paharul lui cu cocktail, ud
de la transpiratie.

Ridic cupa Tn aer.

-Tom, bun-venit n familia noastra! Jaclyn, esti mi-
nunata, iar noi te iubim si suntem aldturi de tine. Salute!
Cent’anni! lau o Tnghititurd, Tn pofida ratiunii si a norme-
lor de sanatate Tn vigoare. Si, oameni buni, nu uitati pun-
gile cu cadouri! Pentru barbati, apa de colonie Aramis,
pentru fete, ciocolata Li-Lac!

-Ciocolatd? Pe caldura asta? latrda Monica Spadoni
de la masa Mitocanilor. Ar fi trebuit sa ne dea ventila-
toare de stadion Tn miniaturd. Aici, Tn spate, stam langa
bucatarie, unde se frige carnea!

O ignor, scot microfonul din suport si i-1 dau cava-
lerului de onoare, care se uita prin mine, asa cum privesc
bdietii o fata batranad care supravegheaza de pe margine
niste liceeni care danseaza. Dupa alte cateva toasturi si ta-
iatul tortului, merg la masa Senililor, unde buni Tnmoaie
un biscotto intr-un espresso. Ma aplec peste spatarul sca-
unului si Ti susotesc la ureche:

-Te distrezi?

—Sunt gata cand spui tu. Lasa-ma numai sa le urez
copiilor noapte buna.

Buni Tsi pune pe masa poseta incrustata cu margele si
Tsi dd scaunul Tnapoi.

Mad Tndrept spre masuta mobild pe care se afld tortul si
ma asez 1angad mama. Ti pun méana pe umar.

-Mama!

Mama, cititoarea gandurilor, se incrunta.

-Pleci?

-Trebuie sa o duc pe buni acasa.

-Asa de repede?

-Mamaé, tot ce vom pierde este randul pe care Tl
vor forma strdmatusile, ca niste vestale dintr-un film
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cu Charlton Heston, pentru a-si disputa buchetele din
mijlocul meselor.

Maine toate mormintele stramosilor mei, din Bay-
shore pand n Sunnyside, vor fi impodobite cu flori de
nuntd. Italienii nu risipesc niciodata un aranjament
floral. E un pacat.

-Multumesc. Mama ma ia n brate. Te iubesc, Valen-
tine. Iti multumesc ca ai atata grija de mama.

-Fa-mi un hatar, Ti cer.

—Orice, spune ea.

-Nu-1 obliga pe tata sa cante Butterfly Kisses.

Mama ridicd din umeri.

-N-aveti nici un haz.

Buni vine si 0 sarutd repede pe mama, care imi inghe-
suie Tn poseta o bucatda de tort Tnvelitd Tntr-un servetel.
Alfred, Jaclyn si Tess se strdng Tn jurul nostru, asteptan-
du-si randul ca sa-si ia ramas-bun de la buni. Dupa ce
ne-am sarutat si cu ultimul var de-al doilea, Tn sfarsit
putem pleca.

Bunica si cu mine iesim din Sala Venetiana a Stele-
lor Stralucitoare si ajungem Tn hol, prin foaierul mare cu
tavanul boltit, pe langa peretii acoperiti cu tapet avand
model de culoarea afinei si a aurului, pe l1angd semineul de
marmura cu incrustatii, si, Tn sfarsit, pe sub candelabrele
scanteietoare din foaierul de la intrare.

Bunica ia de pe masa o punga de cadouri pentru mine,
si apoi una pentru ea. Auzim primele acorduri ale melodiei
Oh, Marie, un swing sexy pe care-1 canta orchestra in
timp ce iesim Tn noaptea Tnmiresmatd. Urcam Tn masina
noastra si ne asezam in spate. Soferul se Tntoarce si ne
priveste.

-Asa devreme, fetelor?

—In Manhattan, te rog, spune bunica.

Ne uitam una la alta si zambim. Tn sfarsit, mergem
acasa.



Perry Street 166

Limuzina ocoleste deniveldrile cAnd ne apropiem
de tunelul Midtown Queens. Tmpart cu buni ciocolata
asortata Li-Lac, Tn timp ce zgarie-norii din Manhattan se
profileazd n fatd ca niste clape gigantice de pian, albe si
negre, pe un cer argintiu.

Odata iesiti din tunel inspre oras, o luam la dreapta pe
Second Avenue. East Village arata ca vechiul Greenwich
Village pe care mi-1 amintesc de cadnd eram copil. In
noaptea asta are loc un carnaval de sfarsit de vard cu
multimi scaldate Tn lumini roz-deschis si albastru-neon.
Mergem spre vest prin centrul Greenwich Village si ldsam
n urma cladirile Tnalte si viata de noapte. Patrundem Tn
sanctuarul tacut, cu strazi serpuitoare, marginite de cladiri
fermecdtoare din gresie maronie, cu pervazuri pline de
muscate, luminate de lampadare vechi.

De la fereastra dormitorului meu din Queens, Tn
timp ce Madonna continua sa cante neincetat La lIsla
Bonita, Tmi imaginam farmecul si rafinamentul Man-
hattanului, aflat la doar cateva statii de metrou. De-abia
asteptam mesele de duminica din Village, unde locuiau
bunicii mei. Cand tata cotea pe Perry Street si mergea
pe pavajul de piatra, eram sdltati pe bancheta din spate
ca niste mingi de tenis. Strazile pietruite ne ardtau ca
aproape ajunseserdm Tn locul cu adevdrat magic: Firma de
ncaltdminte Angelini.

-Unde este? ne intreabd soferul.

-Cladirea de pe colt. Vezi umbrarul ala cu dungi albe
si albastre? Acolo stam, fi spun.

Soferul se apropie de trotuar si opreste masina.

-Si locuiti tot timpul aici? intreaba.
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-Din ziuain care m-am madritat, Ti raspunde bunica.

-Grozav cartier, spune.

-Una peste alta, da, zdmbeste bunica.

O ajut pe buni sa coboare din masina. Scormoneste
dupéd chei la lumina lampii de pe strada. Ma uit la ins-
criptia originala de deasupra usii. Odinioara scria:

GREENWICH VILLAGE
Fondata in 1903

Anii de ploi au spdlat Tnsd ultimele trei litere. Acum
scrie:

GREENWICH VILLAGE
Fondatd in 1903

~L“-ul din Angel este modelat ca o cizmulita de moda
veche pana la gleznd, de culoare alb stins, cu nasturasi
albastri-verzui. Cand eram micd, tanjeam dupa o pereche
de cizmulite ca acelea de pe firma. Buni obisnuia sa rada si
sa spuna: ,,Ghetele alea nu mai sunt la moda de pe vremea
lui Miliard Fillmorel',

Tnca de la intrare ne Tntampind mirosul Tntepdtor de
piele noud, de ceara de lamaie si de ulei pentru masinile
de tdiat. Trec pe langa usa cu geam mat, gravata cu un A
cu caracter italic, care duce Tn atelier, imi ridic rochia si
urc scarile Tnguste. Ajung la etajul Tntai, intr-o Tncdpere
mare, care cuprinde si bucataria si livingul.

-la-o Tnainte si aprinde luminile, Tmi spune buni de
jos. Cu genunchii astia, n-o s ajung sus pana marti.

-Nu te grabi, Ti spun.

1Al treisprezecelea presedinte al Statelor Unite (1850-1853) (n.red.)
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Cu un bobamac, aprind luminile Tnsirate deasupra
blatului de la bucatarie. Bucdtaria deschisd se Tntinde
pe toatd lungimea peretelui din spate. Bucdtaria este
separatd de sufragerie, unde mancam, printr-un bar din
granit alb si negru. Sub tejghea se afla patru scaune de
bar, imbracate Tn piele rosie fixata cu capse de bronz. Tmi
amintesc cum ma ridica buni pe scaun cand eram copil.
Ce ciudat sa ma aflu aici, la cu peste treizeci de ani ai
mei, aprinzand luminile si asigurandu-ma ca totul este in
reguld, asa cum facea mereu si ea pentru mine.

Tn mijlocul camerei se afla o0 masd rusticd lunga, pen-
tru doudsprezece persoane. Scaunele cu spatar drept au
pe tapiserie motive florale brodate de mama. La aceasta
masa, care este centrul vietii noastre de familie, mancam
Tmpreund, ne Tntalnim cu clientii si ne facem planurile
de afaceri.

Deasupra mesei este suspendat un candelabru opulent
din sticla de Murano, din care atarna struguri de cristal
Tmpodobiti cu margele indigo. Tot timpul anului, Tn
mijlocul mesei se afld o vaza plina cu flori proaspete. Buni
este 0 obisnuita a pietei coreene de pe Charles Street.
In fiecare marti sosesc flori proaspete, iar ea si-a facut o
datorie din a merge acolo, alegdndu-le pe cele mai bune.
Sdptamana asta, intr-un vas vechi de lut sunt Tnghesuiti
crini vargati de Japonia.

Dincolo de bar, Tn zona livingului, sub fereastra din
fata, se afla o canapea lunga, confortabild, tapisata cu
catifea bej, cu perne verde-deschis si rosu aprins. Tn colf
se afld un fotoliu reglabil de piele neagra si o sofa asortata.
Lampadarul de langd ea are o tija din sticld, cu abajur
din matase cu dungi albe si negre. Pe 0 masuta din fata
canapelei se afla un televizor. La ferestre atarna perdele
alb-galbui transparente, care lasa lumina sa patrunda Tn
incdpere, oferind Tn acelasi timp si putind intimitate fata
de strada aglomerata de jos.



Valentine 39

Buni std la intrarea Tn living si Tsi tine mainile Tn
solduri.

-Mi-ar prinde bine un paharel Tnainte de culcare. Tu
nu vrei?

-Cum sd nu! Stai sa-mi dau jos pantofii. Ai udat
rosiile Tnainte de a pleca?

-Am uitat complet. Si a fost atat de cald astazi...

-Nu-i nimic. Ma duc s& le ud acum.

Tmi ridic poalele rochiei si urc treptele la etajul trei.

Ma opresc Tn camera bunicii, aflatd Tn capatul sca-
rilor, pentru a aprinde veioza de pe toaleta ei, Si observ
teancul de carti de langa pat. Buni este o cititoare pasio-
natd. O datd pe lund merge la biblioteca publica de pe
Sixth Avenue si umple un sac cu carti. Teancul de
carti cuprinde, printre altele: The Ten-Year Nap de Meg
Wolitzer, What Happened on the Boat de Angela Thirkell,
Hold Tight de Harlan Coben, Women & Money de Suze
Orman si Smart Women Finish Rich de David Bach.

Vechiul dormitor al mamei, aflat vizavi de cel al bu-
nicii, decorat ca pentru un copil singur la parinti, a ramas
neschimbat din anii '50. Are un aspect incarcat datorita
tapetului dichisit cu buchete de violete legate cu panglica
aurie, un birou mic cu un scaun vopsit Tn alb pentru a
se asorta cu patul, care este acoperit cu o cuverturd
din organza Tncretitd, de culoarea levénticii, cu perne
asortate, asezate pe langa tablia sculptata a patului.

Camera mea, care fusese camera pentru oaspeti, este
imediat dupa a mamei. Dupa ce bunicul a murit si bunica
a ramas singura, matusa Feen a locuit aici o vreme. De
atunci au trecut zece ani, dar flaconul ei aproape gol de
~Bonne Nuit“ se gaseste Tnca pe toaletd, cu putin parfum
de ambra pe fundul sticlutei. Un pat dublu nepretentios,
cu tablie, acoperit cu o cuvertura alba, este plasat intre
doua ferestre cu transperante din bumbac alb.

Pe un perete se afld un scrin vechi, iar pe celdlalt, un
fotoliu cu brate, imbrdacat in catifea cu dungi. Camera asta
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Ma Tntorc si o privesc pe buni, care std langa mine.
Fata mea i spune ca ar trebui sa fugim Tnainte ca nebunii
din interior sa descopere cd au spectatori.

-Poate ca ar fi trebuit sa sundm mai ntai.

-Ne asteapta.

-Asta da comitet de primire!

Buni ma da la o parte, ridica ciocanelul de alama si 1l
izbeste de cateva ori de usa. In timp ce vocile se apropie,
cearta dinauntru pare ca se Tncinge. Fac un pas Tnapoi.
Am cdlcat pe un cuib de viespi, iar roiul bazaie ameninta'
tor. Usa se deschide brusc. In ea apare un barbat in varsta,
cu parul alb, cu pantaloni bleumarin de 1ana, cu o cdmasa
n dungi albastre Tncheiata cu nasturi, pe fata avand in-
tipdrita o expresie de furie, care dispare ca prin minune
cand da cu ochii de buni.

-Teodora!

-Dominic, come stai?

Dominic o Tmbrétiseaza pe buni si o sarutd pe amandoi
obrajii. Stau Tn spatele ei si pot vedea cum sira spinarii i
se Tndreapta cand o sarutd. A devenit cu cinci centimetri
mai Tnaltd, iar umerii i se relaxeaza.

-Dominico, ti presento mia nipote, Valentine, spune.

-Che bella! confirma Dominic. Mai bine decéat cealal-
ta alternatival

-Signor Vechiarelli, Tncantata sa va cunosc.

imi saruta mana. Ma uit bine la fata lui. Este fata bar-
batului din fotografia ascunsa Tn saculetul de catifea din
sertarul de jos al mesei de toaletd a bunicii. Tncerc sd nu
ma ardt surprinsa, dar de-abia astept sa ma ntorc la hotel
si sa-i trimit un mesaj lui Tess.

-Venite, venite, spune.

Il urmdam Tn atelier. Centrul camerei este ocupat de
0 masa mare taraneasca. Pe un perete Tntreg, de sus pana
jos, se Tnsird o serie de rafturi adanci, pline cu bucati mari
de piele.
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Deasupra mesei atarna lampi vechi de metal, care lu-
mineaza lemnul lustruit Tn rotocoale de lumind albd. Daca
Tnchid ochii, mirosul de ceara de albine, piele si lamaie
ma poartd Tnapoi acasa, Tn Perry Street. O usad obisnuita
da Tntr-o camera din spatele casei. Dominic striga prin usa
deschisa:

-Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua
nipote. Dominic se Tntoarce spre mine si ridica din spran-
cene. Gianluca e mio figlio e anche mio socio.

-Minunat. O privesc pe bunica, inchipuindu-mi cd
pe usa aceea va veni in galop un taur sufland flacari pe
nari, Tsi va Tnfige coarnele Tn noi, ne va azvarli n aer, ne
va calca Tn picioare si ne va omori. Buni imi face semn ca
situatia e sub control, dar nu o cred deloc.

-Gianluca! strigd din nou Dominic. De data asta e
un ordin.

Gianluca Vechiarelli, fiul si partenerul lui Dominic
(dupa spusele lui), apare Tn cadrul usii, pe care o umple cu
statura sa. Poarta un sort maro peste pantalonii de lucru
si 0 camasa din denim care a fost spalatd de-atatea ori,
Tncat este practic albd. Mi-e greu sa-i vad fata, pentru ca
luminile din atelier sunt puternice, iar el le acopera cu
statura-i impunatoare.

- P iacere di conoscerla.

Gianluca Tmi intinde ména. O prind. Mana mea se
pierde Tntr-a lui.

-Come e andato il viaggio? o intreaba Dominic pe buni
despre calatoria noastrd, dar e clar ca putin Ti pasd; pare
mai degrabd interesat de sosirea ei aici, decat de plecarea
din America. Scoate de sub masa un taburet de lucru pe
roti si ne invitd sd luam loc. R@man Tn picioare, Tn timp
ce el se asaza alaturi de buni, consacrandu-i toata atentia.
Se pare ca nu poate sa se apropie de ea atat cat si-ar dori.
Nu-1 deranjeaza nici pe departe ca picioarele lui le ating
pe ale ei, ca mainile lui si-au croit drum pe genunchii ei.

In timp ce buni i descrie Tn amanunt lui Dominic ca-
latoria noastra de pana acum, Gianluca e ocupat sa scoata
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mostre de piele de pe rafturi si sa le aranjeze pe masa. Res-
pird adanc cand aranjeaza patratele de piele, se uita la ele,
si apoi le schimba pozitia. li privesc fata pe furis. Arata
bine, dar parul lui e mai mult Tncaruntit decat negru, asa
ca Tmi Inchipui ca are peste cincizeci de ani.

Gianluca are acelasi nas ca tatal sau, drept, frumos
si proeminent. De o parte si de alta a gurii are riduri
adanci, care se trag fie de la zambit, fie de la urlat, si
daca ar fi sd pariez, as merge pe a doua variantd. Ma sur-
prinde uitandu-ma la el. Zambeste, asa ca Ti zambesc si
eu, dar usor stanjenitd, ca si cand as fi fost prinsa furand
dintr-un magazin.

Are o dantura proeminenta si ochii de un albastru-in-
chis, precum culoarea cerului din Arezzo dimineata. Toa-
ta lumea stie ca italienii se uita la americance, dar ceea ce
nu veti afla niciodata este ca si noi le intoarcem serviciul.
Il studiez cu aceiasi ochi cu care obisnuiesc sa studiez pie-
lea. Md intereseaza calitatea, integritatea si textura; pana
la urma, nu am urcat panta asta pentru a vedea artizanat
italienesc de calitate?

Buni si Dominic nu contenesc sa paldvrageasca.
El spune ceva si ea rade in hohote, ceea ce acasda nu i
se Tntampla foarte des. Adevarul este cd nu am vazut-o
niciodatd asa. Daca nu as fi atat de captivata de pielea de-
savarsita pe care Gianluca o asterne pe masa, m-as intreba
ce naiba se intampla aici.

-Asadar, faci pantofi? mad intreaba Gianluca.

-Da, sunt ucenica ei. Arat spre bunica. Ma pregatesc
de patru ani.

-Eu lucrez cu tata de douazeci si trei de ani.

—Yau. Si, merge?

Gianluca rade.

—Uneori da, alteori nu asa de bine.

—C€a n dimineata asta? imi astup urechile.

-Ne-ai auzit?
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-Glumesti? Se auzea din Puglia.

-Tatd? Teodora si Valentine ne-au auzit cand ne
certam.

Dominic face un gest ca si cand ar alunga o musca
de pe o felie de paine. Apoi Tsi pune mainile sub coapse,
taraste taburetul si mai aproape de buni si reia conversatia
cu ea. Sunt gata sa ma aplec peste masa sa-i spun: ,De ce
nu te asezi in poala ei, Dom?*

La putin timp dupa aceea, usa din fata se deschide si
intrd o tanara minunatd, care Tsi aruncd geanta pe masa.
Are parul lung si castaniu si poartd o fustd stramtd de
piele Tntoarsa, maro-inchis, si un top negru elegant. Tsi
Tmpinge ochelarii de soare pe crestet, prinzandu-si parul
cu ei. Poarta cea mai desavarsita pereche de sandale pe
care am vazut-o vreodata. Sunt plate, cu barete subtiri Tn
formd de T, acoperite cu pietre micute ciocolatii, care duc
la un medalion central Tn forma de iris, modelat din mici
pietre de onix dreptunghiulare. Se Tndreapta direct catre
Gianluca si 7l imbratiseaza. Este evident cd aerul Toscanei
le prieste tuturor celor care iubesc, cu exceptia mea.

Buni se Tntoarce si se uita la ea.

-Orsola!l

—Teodoral!

Tanadra se duce la buni si o Tmbratiseaza si pe ea.

-Ea este nepoata mea, Valentine.

Tntind mana catre dragutica toscana.

——Incantatd sd te cunosc. Trebuie sa fii sotia lui Gian-
luca, nu?

Gianluca, Orsola, Dominic si buni rad tare si mult.

-A'm spus vreo prostie?

-Gianluca este tatal meu, zambeste larg Orsola. Toc-
mai l-ai facut sd se umfle si mai mult Tn pene.

-U n italian plin de el? Imposibil, le spun.

Buni Tmi arunca o privire care spune: ,Fii atenta!
Umorul tdu nu tine si in Arezzo".

Are dreptate, asa ca schimb repede vorba.
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-Orsola, trebuie sa-mi spui. De unde ai sandalele astea?

- Mi le-a facut prietenul nostru Costanzo Ruocco din
Capri. Il vizitam Tn fiecare vacanta de vara.

-M d duc si eu la Capri peste cateva saptamani.

-Oh, trebuie sa-i faci o vizitd. O sa-ti dau numarul de
telefon si adresa, Tnainte de a pleca.

Sperasem sa Tntalnesc n aceastd calatorie si alti cre-
atori de pantofi, pentru ca existd Tntrebdri referitoare
la partea artistica la care buni nu-mi poate raspunde si,
uneori, Tmi trece prin cap ca nici nu-i place. Ar fi fru-
mos sa i le pun unui maestru care nu are nici un interes
Tn aceasta disputa.

Orsola Ti urmeaza pe buni si pe Dominic Tn spatele
atelierului. Gianluca mai scoate cateva mostre si le pune
pe masa de lucru. Ma asez si Tncep sa aleg cateva asupra
carora va decide buni. O piele supla de vitel de culoare
bej ar fi o alegere excelenta pentru modelul nostru Osmi-
na. Cand ma uit prin atelier, exista atatea variante, incat
mi se invarte capul. Piei Tn nuante de crem si abanos, go-
frate cu mici simboluri florentine aurii, altele cu motive
asemanatoare Tmpletiturilor de rachitd, multe Tn culori
la care doar am visat: lac azuriu pal, piele intoarsa de un
rosu-Tnchis ca rubinul, imitatie de leopard pe fond negru
lucios din par de cal.

Gianluca trage un sertar din dulapul cu produse si il
asaza pe masa. Este plin cu sireturi de piele Tn culori pas-
telate - verde menta, roz si auriu -, cu catarame de piele
albe, cu fasii de piele neagra si cu funde de lac ale caror
elemente de fixare sunt facute artizanal. Golesc continu-
tul sertarului pe masa, pentru ca se pare ca nu exista doud
obiecte cu acelasi stil.

Risipesc mormanul, separand mostrele. O stralucire
metalicd Tmi ia ochii. Trag din gramada o Tmpletitura din
piele aurie, panglicd de satin alb si piele de vitel albd. E o
Tmpletitura pe care ai putea-o vedea asortata la o poseta
scumpad, sau chiar ca bordurd la o haina de piele, foarte
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apropiata de stilul Chanel. Nota de originalitate este datd
Tnsa de un al patrulea element - un fir de canepa rasucitd,
care Ti da auriului un efect de paie si fan.

-Orsola Tmpleteste piele, Tmi spune Gianluca.

-Este splendida. Studiez Tmpletitura aurie la lumina.
Tocmai am desenat un pantof la care se potriveste.

-Orsola poate face orice Tti trebuie.

-E foarte talentata. Si frumoasa. Sotia ta trebuie sa fie
mortala, pentru ca fiica ta... adaug eu fluierand.

Zémbeste.

-Mama Orsolei este minunata. Dar suntem divortati.

-Credeam ca divortul este interzis in Italia.

-Nu mai e.

Se Tntoarce si deschide un dulap plin cu bucéti de pie-
le intoarsd Tn culori deschise. Scoate afard cateva mostre
si le pune pe masa.

Buni apare Tn usa din spatele atelierului si baga capul
pe ea. In clipa asta, genunchii nu par sa 0 mai deranjeze.

-Ei, ai vazut ceva care sa-ti placa?

-Avem probleme. Ridic o bucatd de piele moale de
vitel. Toate Tmi plac.

Dominic std Tn spatele bunicii si o tine de talie.

-Din asta nu mai am prea multa, spune.

-Cata va trebuie? intreaba Gianluca.

-Dintr-o foaie scoatem cam trei perechi, nu, buni?

Buni confirma din cap.

-Aveti patru foi? 7l intreb pe Gianluca.

-Avem.

-Le ludm. Ma uit la buni.

E din nou de acord.

-Val, de ce nu alegi tu si restul?

-Pentru ca nu stiu sigur ce ne mai trebuie. Vocea mi
se stinge.

-Ba da, stii.

- Buni, e necesarul pe un an Intreg. Ai incredere in mine?

-Absoluta.
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Buni se intoarce spre Dominic.

-Vezi genunchii astia? Tsi ridica fusta. Tmi trebuie
altii noi.

-Altii noi?

-De titan. Mi s-a spus cd Tmi vor face picioare de
dansatoare si ca 0 sda ma pot catara pe dealurile astea ca
o caprd. Dar pana atunci, va trebui sd ma sprijin de tine.

Dominic 7i Tntinde bratul, bunica se Tncolaceste de el
si se Tntorc améandoi sa plece.

—I11... unde va duceti? strig pe un ton glumet.

-Dominic vrea sa-mi arate o tehnicad noua de go-
frat pielea.

»Mai mult ca sigur®, imi spun Tn gand dupa ce pleaca.
Gianluca a scos de pe rafturi un alt teanc mare de piei, ca
sa ma uit la ele.

Tmi scot carnetul de schite din geanta si 1l rasfoiesc,
ca sa gasesc lista cu ce ne trebuie.

Gianluca se afla tocmai in spatele meu cAnd am deschis
carnetul exact la pagina cu schita pantofului Bergdorf.

-Tu l-ai facut? md intreaba.

li fac semn din cap ca da.

- Bellissima! Ochii i se Tngusteaza cand se uitd mai
bine la el. Ambitios, nu?

-Pai, e complicat, dar...

-Si, si, md Tntrerupe cu un zambet. O s-o scoti la capat.
Tu l-ai creat si tot tuTi vei da viata.

mi indrept atentia spre una dintre foile de piele de pe
masa din fata noastra. Gianluca ma urmadreste cum exa-
minez pielea la lumina, Tncercandu-i patina, finisajul si
supletea. Rasucesc coltul pieii, asa cum m-a Tnvatat buni,
cautand fisuri sau cute, dar materialul este la fel de neted
si de moale Tn mé&na mea ca un aluat.

Uneori, tabacarii adauga niste substante Tn solutiile
de finisare, pentru a acoperi defectele pieii. Cum pan-
tofii nostri sunt facuti manual, nu poti ascunde defectele
din material asa cum se procedeaza cu pantofii realizati
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industrial. Deseori refacem cusdturile dupa ce clienta pro-
beaza pantofii, asa cda ne trebuie o piele rezistentd, fard
cusur. Tmi plimb mainile pe suprafata matdsoasa a pielii
intoarse. Nu e de mirare cd familia mea a colaborat de ani
de zile cu aceastad firma. Are marfa clasa intai. Tmi ridic
privirea spre Gianluca si zambesc aprobator.

Tmi Tntoarce zambetul.

lau cateva foi de piele din gramada si le pun deoparte.
Grosul lor 1l pun la loc pe un raft de langa mine.

Se pare cd Gianluca std Tn usd de o bunad bucata de
timp. La ce se uitd? Il privesc. Pare amuzat, ceea ce este
ciudat, pentru ca nu am spus nimic. E ceva amuzant la
mine, fara sa-mi dau seama? Cred ca asta explicd terme-
nul Ceahazlie. E bine de stiut, dar pentru moment ajunge.

-E-n reguld, ma descurc.

Fac semn cu impletitura spre el ca este liber sa plece.

-V a bene. Tmi zdmbeste larg si pleacd. Dar cred ca mai
degrabad ar vrea sa ramana.
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Ma trezeste sunetul ploii usoare care rapaie pe acope-
risul de tigla. Ceasul aratd cinci dimineata. Nu vreau sa
ies de sub paturile calduroase, dar am lasat toate ferestrele
deschise, iar podeaua s-a umezit de la ploaie. Ma scol si
inchid fereastra care da spre iaz, apoi pe cele care dau spre
piata.

Deasupra orasului pluteste o pacla joasa, ca smocurile
de vatd de zahar. Prin ceatd, vad o femeie care se Tndreap-
ta spre hotel. Sunt curioasa sa vad cine umbla pe afara la
ora asta matinala.

Femeia se misca Tncet, dar pe masura ce se apropie,
o vad cum Tsi leaga colturile esarfei sub barbie. E buni.
Ce cautd afara la ora asta? Trenciul ei este descheiat de
la talie Tn jos, iar pe sub el Ti vad fusta verde pe care o
purta ieri. Doamne, Dumnezeule! Nu a dormit Tn camera
ei astd-noapte. Aseard, am cerut Tngaduinta de a pleca
de la cina tarzie pregatitd de familia Vechiarelli, stiind ca
trebuie sa ma ocup de niste e-mailuri si sa-mi verific lista
cu materialele care trebuie cumparate astazi. Dar as putea
spune si ca eram a cincea roata la carutd, fiindca buni voia
sa ramana singura cu Dominic.

Aud usa de la camera ei inchizdndu-se Tncetisor. Cand
aud apa curgand in baie, profit si ma duc Tn varful picioa-
relor in pat. Tndes marginile asternutului sub mine si n-
chid ochii.

Ma trezesc din nou la sapte. Sar din pat, fac o baie, ma
pieptan si ma imbrac. Apoi bat la usa camerei bunicii. Nu
raspunde. Deschid usa si ma uit curioasa prin camera ei.
Patul este facut. Bineinteles! N-a dormit Tn el. Tmi Tnsfac
geanta, agenda si telefonul si cobor.
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Buni std la 0 masa si citeste ziarul. Poartd o fusta ble-
umarin si un pulover de casmir asortat. Parul ei este piep-
tanat cu gratie, iar pe buze s-a dat cu un ruj roz.

-Scuze, am dormit mai mult.

-E doar sapte. Ma priveste pe deasupra ziarului.

-Da, dar avem atatea de facut astazi. Drumul cu masi-
na pana la Prato dureaza douad ore, nu?

-Da. Voiam sa vorbesc cu tine despre asta. Pune ziarul
jos si ma priveste. Ai putea merge fard mine?

-Pai, bine, buni, dacad esti sigurd ca poti avea in-
credere Tn mine sa aleg materialele...

-Sunt sigurd. Ai facut o treaba minunata ieri cu pie-
lea. Gianluca te va duce cu masina la Prato.

-Tu ce faci astazi?

-Dominic mad ia la un picnic.

Signora Guarasci pune pe masa cafeaua fierbinte, lap-
tele aburind si zaharul. Aduce si un cos cu chifle, o untie-
ra de metal cu unt nesarat si gem de mure.

-Ati dormit bine? intreaba signora.

-Da, raspundem amandoua.

-Nu stiu cum poti sa spui ca ai dormit bine, buni.
A tunat asa de tare.

-Oh, da, aproba.

-M & si mir ca ai putut dormi.

-Da, dar destul de greu, spune neluandu-si ochii de
pe ziar.

-Toate bubuiturile, si pocniturile, si tunetele, si ful-
gerele alea...

Continud sa citeasca.

- A fost furtund mare.

- Buni, te-am prins.

-Valentine! Unde vrei sa ajungi? Buni lasd ziarul jos
si se uitd Tn jur. Spre norocul ei, suntem Tn continuare
singurii clienti de la Spoiti Inn.
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-Cand m-am trezit azi-dimineata pe la cinci si m-am
dus sa Tnchid ferestrele pentru cd ploua, te-am vazut
venind.

-Oh, exclamd ea. la din nou ziarul si se preface ca se
uitd pe el. Nu puteam dormi din cauza diferentei de fus
orar si am iesit la o plimbare matinala.

-In fusta de ieri?

Lasa ziarul.

-Si tu acum... Roseste la fata. Ajunge!

-Cred cd e minunat.

-Crezi?

-Sunt absolut sigura.

-Numai cd e putin ciudat... incepe ea.

-Fiindca descopar o noua fata a ta?

-Ei bine, da. Tsi drege vocea. Si nu e o noud fata a
mea, sunt tot eu.

-De acord. De fapt, sunt mai mult decat de acord.
Sunt fericita pentru tine. Cred ca oricum este dificil sd
gdsesti dragostea pe lumea asta, dar ca tu sa ai... nu gasesc
puterea sa rostesc cuvantul ,iubit", asa ca spun:... un prie-
ten este un dar. Asa ca de ce sa ne prefacem ca nu este asa?
Nu e nevoie sd vii agale de pe deal dimineata si sa te porti
ca si cand ai fi fost aici. Impacheteaza-ti lucrurile, du-te
acolo si stai cu el. Ce se intampla Tn Arezzo, in Arezzo
ramane.

Buni rade.

-Multumesc. Soarbe din cafea. $i e valabil si pentru tine.

-Hei, eu sunt rezervata deja.

Ma uit pe fereastra si mi se pare ca New Yorkul si toate
problemele noastre sunt la un milion de kilometri depar-
tare. Pentru o clipa, uit de concursul de la Bergdorf, de
datoria noastra care creste si de chinul de a avea de-a face
cu Alfred. Ma decid sa-I dau chiar si pe Roman deoparte
pana cand vom ajunge la Capri, pentru ca am obosit sa
analizez situatia noastra. Tot ce vad acum este primavara
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care cuprinde Italia, cu micii muguri verzi care se desfac
pe crengile cenusii.

-Dar, Tnainte de a pleca, trebuie sa-mi spui ceva. Tmi
scot agenda.

-Ce?

-Cat satin duchesse cu fata dubla ne trebuie pentru
atelier?

Il astept pe Gianluca sa ma ia de pe trotuarul din fata
hotelului Spoiti. Ceata diminetii s-a dus, ldasdnd pavajul
curat si umed, si aerul, racoros.

Arezzo este cunoscut pentru climatul sau montan
vantos si isi meritd pe deplin renumele. Port o rochie fara
maneci, din 1ana roz, cu un bolero asortat, pe care mama
I-a gasit redus cu 75 la sutd la Loehmann’s. Daca e sa-i
dam cezarului ce-i al cezarului, mama insista ca poti gasi
lucruri grozave la Loehmann’s daca le cauti. Boleroul a
fost una dintre marile ei victorii, pentru cad este nemaipo-
menit, dintr-un casmir plin, de culoarea nisipului.

Gianluca parcheaza langa trotuar si coboard din masi-
nd. O ocoleste si imi deschide portiera.

-Buna dimineata, spune.

-Buna dimineata.

Cand urc, prind o dara din mirosul pielii lui; e raco-
roasa si miroase a lamaie. inchide portiera dupa mine,
tindnd manerul ca si cAnd ar fi Tncuietoarea unui seif de
banca. Sunt sigura ca Dominic I-a avertizat cd, daca se
Tntdmpld cumva sa cad din masind cat timp sunt Tn grija
lui, va fi obligat sa-1 omoare, Tn numele bunicii.

Gianluca ocoleste masina prin fata si se asaza pe sca-
unul soferului. Are un Mercedes model vechi, dar n in-
terior Tnca staruie mirosul de piele proaspata, Tn timp ce
exteriorul bleumarin a fost lustruit atat de bine Tncat stra-
luceste ca oglinda.
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Gianluca apasa pedala de acceleratie ca si cand ar ple-
ca Tn tromba din viteza Tntai, la startul cursei NASCAR
de la Poconos.

-Uau, Ti spun. Fii draguft si tine-o sub o suta patruzeci
la ora.

Ma uit peste e-mailurile mele. li raspund lui Wendy
n legdtura cu hotelul, lui Gabriel Ti spun despre piele, iar
mamei despre buni. Roman Tmi scrie:

Visez la tine si la Capri. R.
li raspund:
n ordinea asta? V.

-1ti place chestia aia? aratd Gianluca spre telefonul meu.

-N-as putea sd trdiesc fara el. Ma ajutd sa pastrez
permanent contactul cu toti cunoscutii mei. Ce sa fie rau
n asta?

Rade.

-Cand mai ai timp sa gandesti?

-Ce Tntrebare amuzantd! De fapt, aseara I-am nchis,
am facut o baie si am citit ceva.

-V a bene, Valentina.

Ce ciudat, numai tata mi-a spus Valentina.

Continud:

-Nu-mi plac chestiile astea. Tti tulbura viata. Nu te
poti duce nicdieri fard sa se tind dupa tine bipurile si me-
lodiile lor prostesti.

-imi pare rdu sa-ti spun, Gianluca, dar cred cad lu-
crurile astea - ridic celularul - vor dainui.

-Ah!

Gianluca desfiinteaza Tntregul sistem de comunicatii
modem cu o fluturare din méana.

-Oh, Tmi pare rau. Sunt prost-crescuta ca scriu e-mai-
luri Tn loc sa vorbesc cu tine.
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li surprind cu privirea surasul din coltul gurii. ,In re-
gula, Gianlucall, Tmi spun Tn gand, ,esti italian. Esti bar-
bat. Cam atét stiu despre ane."

-Sunt numai ochi si urechi, Ti spun.

Ca sa-mi raspldteascd intreaga atentie, Gianluca in-
cetineste des pentru a-mi arata exteriorul unei biserici
rococo, sau un altar al Sfintei Fecioare facut de vreun ta-
ran credincios pe marginea drumului, sau un copac local
care creste numai Tn aceasta parte a lumii. La periferia
orasului Prato, face un ocol de pe autostradd pe un drum
laturalnic. Ma prind de méanerul de deasupra usii, Tn timp
ce saltam pe drumul cu pietris.

Cand Gianluca Tncetineste, vad printre copaci un lac.
Licareste ca taftaua de matase azurie. Malurile apei sunt
ascunse de tulpinile de un verde-inchis ale ferigilor sal-
batice, care se apleacd si se rasucesc pe tarm. Ma oblig sd
tin minte combinatia de culori. Ar fi spectaculos sa creez
un pantof de un albastru rece, decorat cu pene verzi. Co-
bor geamul pentru a privi mai bine. Razele soarelui lovesc
apele ca o puzderie de sdgeti argintii.

-Asta e unul dintre locurile mele preferate. Lacul Ar-
gento. Aici vin sa meditez.

Vibratiile celularului meu sparg linistea placuta. Sunt
Tnspaimantata ca profanez locul magic al lui Gianluca.

-Raspunde! Nu ma pot lupta cu progresul.

Il privesc pe Gianluca. Rade, apoi r&d si eu. Caut in
geanta si Tmi verific telefonul.

Roman Tmi scrie:

Tu esti pe primul loc. Tntotdeauna si pentru ves-
nicie. R.

Zambesc.

-Vesti bune? intreaba Gianluca.
-Ohl, da.

Pun telefonul la loc Tn geanta.
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Fabrica de matase din Prato este un complex intins de
cladiri modeme, vopsite intr-un bej anost si Tnconjurate
de un gard ornamental inalt din otel. Micul spatiu verde
din jur Ti da un aspect Tngrijit.

Multi creatori renumiti vin aici sa cumpere materiale.
La Prato vin si cei din vechea garda, europenii vizionari
precum Karl Lagerfeld si Alberta Ferretti, dar si noile
talente, cum ar fi Phillip Lim si Proenza Schouler. Unii
creatori iau chiar si resturile de pe jos pentru a crea com-
binatii de materiale originale; evident ca pana si aburul
de aici e valoros.

Gianluca prezinta actul de identitate cand intram pe
poartd. Mie Tmi cer pasaportul. Gianluca 7l deschide la
pagina cu fotografia si Tl da paznicului.

Dupa ce parcam, astept ca Gianluca sa vind sa-mi des-
chidd portiera. A fost politicos Tn legdtura cu telefonul,
asa cad nu am de gand sa-i subminez bunele maniere ita-
lienesti. Cand deschide portiera, ma ia de mand sa ma
ajute sa ies. La atingerea mainilor simt un usor fior pe sira
spindrii. Probabil ca din cauza aerului de primavara, care
e Tnca racoros, chiar sub soarele cald.

Trecem de intrare si ajungem Tntr-o mica sald de re-
ceptie cu ghiseu. Gianluca se duce la ghiseu si cere sd o
vada pe Sabrina Fioravanti. In cAteva momente, ne n-
tampind o femeie cam de varsta mamei, cu ochelarii de
vedere atdrnati cu un lant la gat.

-Gianlucal

El o sarutd pe amandoi obrajii.

-Ea e signora Fioravanti.

Tmi apuca mainile, multumitd ca ma vede.

-Ce face Teodora? vrea sa stie.

-Bine.

- Vecchia? spune signora. La fel ca mine.

-Numai la ani, nu si in spirit.
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Tncep sa-mi imaginez ce face bunica mea de optzeci de
ani exact in clipa asta.

O urmez pe Sabrina in fabrica, Tn hala unde se des-
fasoard operatiunile finale. Aici, matasea decorata este
calcata si rulata pe valturi, care infasoara materialul pe
mosoare uriase ce ajung la grosimea unui trunchi de co-
pac. Nu mé pot abtine sa nu ating materialele - satin de
bumbac matasos, brodat cu un minunat fir auriu, si catifea
cu imprimeuri Tn relief, cu patrate de matase naturala.

-Va trebuie materiale cu fata dublda? ma Tntreaba
Sabrina.

-Da. Caut listaTn geantd. Si tafta cu dos de catifea si,
daca aveti, si matase striatd. Respir adanc.

-E vreo problema? md intreaba Gianluca. Arata catre
cutele adanci dintre sprancenele mele care au format un
unsprezece. Pari Tngrijorata.

-Nu, doar ma gandeam, mint. lar atunci cand gan-
desc, sprancenele mele se unesc.

-Cum aga?

-Ei, stii tu, de Tngrijorare. Nu le lua Tn seama.

Sabrina se Tntoarce cu un tandr care aduce un teanc
de mostre de material. O sa-mi ia o buna parte din zi sa
ma uit la ele. Acum stiu de ce am riduri de Tngrijorare.
E o treaba grea, si buni nu este aici s& ma ghideze. Este
prea ocupata sa intre Tn gratiile lui Dominic, sub soare-
le Toscanei, ca sa se tarascad la aceasta fabrica si sa caute
printre sute de mostre de material pentru a gasi ceea ce ne
trebuie. Md simt abandonata, asta e tot. Dar acum e prea
tarziu, suntem aici si trebuie sa ma descurc singura.

Sabrina pleacd. Tmi trag un taburet si Tmi pun gean-
ta alaturi. Gianluca Tsi trage si el un taburet si se asaza
de cealalta parte a mesei, Tn fata mea. Pun lista scrisa de
mine pe masa si Tncep sa triez materialele.

-In reguld. Ma uit la Gianluca. In primul rand, am
nevoie de un satin jaquard rezistent. Bej.
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Gianluca scotoceste intr-un teanc si scoate din el
0 mostrd. O ridica.

-Nu prea mult roz in bej, Ti spun. Mai mult auriu.

Dau deoparte materialele care sunt prea subtiri, chiar
dacd le-am adaduga o captuseald. Gianluca Tmi urmeaza
indicatiile. Apoi Tncepe sa aseze unul peste altul materia-
lele mai solide. Descopar un satin gros cu fatd dubla, bro-
dat cu firicele aurii filigranate. Ma Tntreb daca 7l putem
tdia pe broderie, si 7l dau la o parte indecisa.

-Nu-ti place materialul ala? ma Tntreaba.

-Ba da. Dar nu cred ca pot taia tiparul pe langa model.

Gianluca ridicd mostra.

-Ba poti. Cumperi mai mult material si repeti tipa-
rul pe el. impatureste materialul de pe masda, cu modelul
suprapus. Vezi? E acelasi lucru ca la piele.

-Ai dreptate.

Pun matasea cu firicele deasupra teancului unde am
asezat ceea ce vreau sa cumpar. Gama de produse este
foarte variatd, dar alegerea te captiveazd. ncep sa-mi
imaginez pantofi din fiecare mostra pe care o aleg: crep,
peau de soie, matlaseu si un postav satinat cu dungi ton sur
ton. Ma las prada distractiei si alegerea devine din ce in ce
mai rapida pe masura trecerii timpului.

-Tti place sa faci pantofi? ma intreaba Gianluca.

-Tu ce crezi? Examinez un alt material de pe lista. Tti
place sa tabacesti piei?

-Nu prea mult. Acum Gianluca are numarul unspre-
zece Tntre ochi. Ma cert cu tata. O facem de multi ani.
Dar de cAnd a murit mama e mai rau.

-De cand e vaduv tatal tdu?

-In noiembrie se implinesc unsprezece ani. la un vraf
de mostre de materiale cdlcate de la capatul mesei. Parin-
tii tai trdiesc amandoi?

Dau din cap ca da.

-Cati ani au? Intreaba.
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-Tata are saizeci si opt. Daca o Tntalnesti vreodata
pe mama, nu trebuie sa spui ca stii, dar are saizeci si unu.
In familia noastra avem o problema cu varsta.

—€um adicd o ,problema cu varsta™?

-Nu ne place sa imbatranim.

-Cui 1i place? zdmbeste el.

-Cati ani ai?

-Cincizeci si doi, spune. Sunt prea multi.

-Pentru ce? 1l intreb. Ca sa-ti schimbi meseria? Poti
s-o0 faci intr-o clipa.

Gianluca ridica din umeri.

-Este obligatia mea sd lucrez cu tata.

Pare resemnat Tn fata acestei situatii, dar nu si nefericit.

-In America, atunci cand ceva nu merge, schimbam.
Ne Tntoarcem la scoald si ne dezvoltdm noi aptitudini, sau
schimbam slujba, sau firma. Nu e nevoie sa te chinui cu
ceva ce nu-ti place.

-In Italia, nu schimbdam. Dorintele mele nu sunt cel
mai important lucru. Am responsabilitati, pe care le ac-
cept. Tata are nevoie de mine. Il las sd creada ca el e seful,
dar siesta este din ce Tn ce mai lungd pe masura ce imba-
tréneste.

-Asa face si buni.

-Si tu lucrezi in afacerea familiei.

-Da, dar eu am ales. Am vrut sa fac pantofi.

-Aici noi nu avem de ales. Visurile familiei devin si
visurile noastre.

Ma gandesc la familia noastrd si-mi dau seama ca si
la noi era la fel. Familia era mereu pe primul plan. Acum
insd, se pare cd generatia mea a abandonat acest princi-
piu. Nu as putea lucra niciodata cu mama, dar cu bunica
lucrurile stau altfel. Se pare cd generatia care ne separa
ne-a determinat sd adoptam un tel comun. Ne Tntelegem
reciproc de o maniera care functioneaza atat pe plan pro-
fesional, cat si acasa. Poate pentru cd ea are nevoie de
ajutor, iar eu am fost acolo la momentul potrivit ca sa i-1
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ofer. Dar visele mele si ale bunicii se Tntalnesc pe undeva,
si, din combinatia asta, rezultd ceva nou pentru fiecare. In
momentul dsta, am impresia ca vrea sa imi cedeze haturi-
le; nu conteaza ca telegarul e schiop si nu vede, pentru ea
Firma de Pantofi Angelini valoreaza ceva, iar pentru mine
este 0 mostenire nepretuita, Tn ciuda datoriilor in crestere
si a pericolului care ameninta productia de pantofi facuti
la comanda. Singura mea speranta este sa ma agat de ea,
astfel incat sa o pot transmite generatiei urmatoare.

Intru cu Gianluca intr-un atrium Tnalt din centrul com-
plexului, unde muncitorii din fabrica isi petrec pauzele.
Cativa dintre cei mai tineri Tsi butoneaza BlackBerry-urile,
altii sporovadiesc pe celulare, Tn timp ce angajatii de var-
std medie servesc cate un espresso sau un fruct. Sunt aici
muncitori aproape de varsta bunicii, ceea ce Tnseamnd
o diferentd uriasa fatd de America. Aici, artizanii mai Tn
varsta - maestrii - sunt respectati, si fac o parte din proce-
sul de fabricatie a materialelor. Fratele meu Alfred ar trebui
sa vada asta ca sa inteleaga de ce continud bunica sa mun-
ceascd. Dupd ani de muncd, satisfactia pe care artizanul o
cautd este perfectiunea Tnsasi. S-ar putea ca, dupd ani de
studiu, de exercitiu si de experiente, sa nu ajunga la ea, dar
se poate apropia. Asta este un tel Tn sine, spre care merita
sa te indrepti.

Gianluca Tmi aduce o caffe latte, iar pentru el si-a luat
o sticld cu apa.

—Nevasta mea bea caffe latte, niciodata espresso.

-La fel ca mine.

Gianluca se asaza alaturi de mine.

- Ma simt prost ca ti-am cazut pe cap. Sunt sigurd ca ai
si alte treburi mai importante de facut.

-Oare? zdmbeste.

-Sigur. Ai o fiica si o familie in Arezzo. Ai probabil un
hobby sau o prietena.

Rade.
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—Ce e asa de comic?

-Nu esti discreta deloc.

-Pai, iartd-ma. Tncercam sa fac conversatie.

Tsi bea apa cu inghitituri mari si lasa intrebarea Tn aer,
precum zace pe masa gramada de materiale de matase sub-
tire, care nu ne trebuie. Dar tipul asta ma face curioasa si
nu stiu de ce. Nu am nimic de pierdut, asa ca 1l iau direct.

-De ce ai divortat?

-De ce esti nemaritata? Tmi raspunde el tot printr-o
ntrebare.

-Raspunde tu primul!

-Sotia mea voia sd ne mutam Tntr-un oras mare, dar
stia cd nu pot sa-I las pe tata. Asa ca am cazut de acord ca
ea sa locuiasca la Florenta, iar eu Tn Arezzo, urmand ca in
weekenduri sd o vizitez, sau sa vina ea acasa. Orsola mer-
gea la universitate, si se parea ca aranjamentul era bun.
Faceam ceea ce trebuia, ceea ce voiam sa facem. Dar asta
nu era casnicie.

-Sund perfect pentru mine. E foarte romantic sa ai
doud existente care se intersecteaza din cand in cand, si
atunci iese cu scantei.

-Nu merge. Asta inseamna sa-l iei pe celalalt pe ga-
rantie.

-Cunosc.

Motivele din spatele divortului lui Gianluca seamana
mult prea mult cu scuzele mele cand sunt dezamdgita de
Roman. Cateodata simt ca ne lasam relatia Tn suspensie
pentru ca sa ne vedem de munca noastra. Totusi, ntr-un
anume fel, cred cd dragostea rezolva problemele astea. Nu
e dragostea cea mai practicd emotie? Nu e o constanta?

-O mai iubesti?

-Nu cred cé poti iubi pe cineva care nu te iubeste.

-Cateodatd nu te poti abtine.

-Eu pot, raspunde simplu. Acum vorbeste-mi despre tine.

Telefonul meu vibreaza. Il scot din geanta.

-E Gabriel, spun tare. O sd-i raspund mai tarziu.
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—lubitul tdu? ma Intreaba.

-Nu, nu. Doar prieten. inchid telefonul si 7l pun la
loc Tn geanta. Ar trebui sa ne Tntoarcem la munca, spun.

Il urmez pe Gianluca, prin atrium, spre holul care
duce Tn Tncaperea unde avem treaba. Tntre atrium si hol
sunt usi de sticld. Gianluca formeaza codul de acces. Md
uit la imaginea noastra reflectata pe sticla.

-Frumos cuplu, nu? spune, intadlnindu-mi privirea
pe sticla.

Aprob politicoasa din cap. Tmi amintesc ce mi-a spus
Gabriel cand eram la colegiu. Mi-a spus ca un barbat
nu-si petrece niciodatd timpul cu o femeie dacd nu vrea
ceva de la ea. Gianluca isi petrece ingrozitor de mult timp
cu mine. Ma intreb ce doreste. Afaceri mai banoase?
Poate. Dar noi facem un numar limitat de pantofi anual.
E putin probabil sa dublez comanda de piele. Mai degraba
se poarta ca si cand ar vrea sa gaseasca 0 scuza ca sa stea
departe de tdbacarie. Am auzit urletele. Nu e deloc de
joaca si de gluma cu firma Vechiarelli &. Fiul. Eu sunt scu-
za lui s@ petreaca ceva timp departe de atelier.

Ne Tntoarcem in camera de lucru si ne asezam la masa.
Sabrina ne-a ldsat un teanc nou de mostre pe masa.

-Este randul tdu, spune Gianluca. Vreau sa-mi vor-
besti despre tine. Povesteste-mi despre iubitul tau.

-Pai, 7l cheamd Roman. Este bucatar la propriul lui
restaurant de mancaruri traditionale italienesti.

Gianluca rade.

-Toate mancarurile italienesti sunt traditionale.
Mancdam aceeasi mancare de doud mii de ani. O sa te ma-
riti cu acest Roman?

-Poate.

-Te-a cerut?

-Tncd nu. Expresia fetei lui Gianluca ma ingrijoreaza.
Hei, asa, ca sa stii, am mai fost ceruta o data!

-Bineinteles ca ai avut multi pretendenti.
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Ma uit fix Tn ochii lui. Glumeste sau chiar crede cd
sunt o femme fatale? L&sa-1 s& creada ce vrea. Trecutul
meu romantic, perioada de dinaintea lui Roman mi se
pare acum istorie. Cand calatoreste, o femeie Tsi poate
reinventa sau sterge trecutul Tn intregime. Asta este unul
dintre marile avantaje de a pleca de acasa.

-Tti doresti copii? ma intreaba.

-Ei bine, multd vreme nu m-am gandit la asta. Dar
acum cred ca as vrea.

-Cati ani ai?

-Fac treizeci si patru la sfarsitul lunii.

Fluiera Tncetisor.

-A'i face bine sa te grabesti.

-Esti cumva de la politia natalitatii?

-Nu, sunt doar mai batran si am experientd. Ca sa
cresti copii ai nevoie de energie. Ar trebui sa o faci cu-
rand. E cel mai bun lucru pe care-1 poti realiza in viata.

-Orsola este foarte frumoasa si are un suflet mare. Tre-
buie sa fii foarte mandru de ea.

-Ea este cel mai bun lucru care a iesit din casnicia mea.

-Crezi cd o sd te mai Tnsori?

-Nu, raspunde repede.

-Esti hotdrat in privinta asta.

-O am pe fiicamea. Ce rost ar mai avea o alta casatorie?

-Oh, nu stiu. Poate dragostea?

-Nu dragostea tine o casatorie, spune. Poate cu dra-
gostea Tncepe, dar se termina cu altceva.

-Adevdrat? Pun mostrele jos si ma aplec Tnainte.
Explicd, te rog.

-Pe vremuri, Tn Italia, casdtoria era o uniune Tntre
doua familii, Tncepe el.

-Da, si 0 uniune a averii, spun, aproband din cap.
Un fel de afacere.

-Adevarat. Si a credintelor, cum sa traiesti si sa-ti
construiesti o viata Tn comun. Dar, uneori, familiile nu se
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potriveau. Cred ca sotia mea m-a iubit, dar spera ca voi
realiza lucruri marete. Cand nu am reusit, a plecat.

-La ce se astepta?

isi fluturd mana in aer.

- La o viata de oras.

-Sa stii, Gianluca, viata la oras nu e asa de urata.

-Nu-mi place.

-De ce sd nu-ti placd? Este cea mai frumoasd. Eu si
buni locuim Tn Greenwich Village, in New York. Si avem
o gradina pe acoperis unde crestem rosii, iar uneori, noap-
tea, este atat de liniste, Tncat crezi ca te afli pe malul lacu-
lui pe care mi l-ai ardtat azi-dimineata. Serios.

-Nu te cred.

-Poate pentru ca sunt atat de multe cladiri si locuim
atat de Tnghesuiti, dar asta ne face sa apreciem mai mult
natura. Fiecare copac este fascinant. Florile sunt pretuite.
Orédsenii iubesc florile atat de mult, Tncat se vand Tn bu-
chete la colt de stradd tot timpul anului.

- Prefer un camp cu flori.

-Pai, poti avea si asa ceva, daca faci o calatorie cu tre-
nul pana la Gradina Botanica din Bronx. Si cerul se vede
mai bine de acolo. Bineinteles, nu cred ca, Tn materie de
culori, poate concura cu cerul Italiei, dar si ce avem noi
este foarte frumos. Poluarea produce niste apusuri de soare
purpurii minunate peste New Jersey.

Réade.

-Totul e sd nu respiri.

-lar cel mai frumos este faptul cd imobilul nostru are
vedere spre Hudson. Raul este larg, si adanc, si curge pe
langa Staten Island, cdtre Oceanul Atlantic, printr-o bu-
cld uriasa. Cand vine iama, raul ingheata si formeaza o Tn-
tindere uriasa de cristale argintii. Nu Tngheatd niciodata
pe toata suprafata dintre maluri, ca un lac - pe care poti
patina - in schimb, se sparge ntr-un puzzle gri de bucati
mari de gheata, care plutesc pe apd pana cand soarele le to-
peste. Zileintregi, cand este foarte frig, poti vedea sloiurile
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gri ffecandu-se unele de altele. Si noaptea, daca te plimbi
pe malul raului, singurul sunet pe care 1l auzi este ciocni-
rea usoara a bucatilor de gheata unele de altele, in timp ce
plutesc pe suprafata apei care se scurge pe sub ele.

-E atéata liniste?

-Aproape totald. In timpul iernii, parcurile si aleile
sunt goale. Ma plimb si parca totul este numai al meu. Ma
Tntreb cum de poti avea gratis acces la aceste privelisti.
Dar asa e.

—iti apartin.

-Doar ma prefac ca e asa. lama trecutd, intr-o dimi-
neata, ma plimbam singurd pe dig. Raul era inghetat, dar
ceva deosebit mi-a atras atentia. O strafulgerare de un
rosu-rubiniu, care se legdna pe o bucata de gheatd. Asa
ca am mers pana la capatul digului. Trei pescdrusi prin-
sesera un peste, unul mare. Il strapunsesera cu ciocuri-
le si 11 mancau. Rosul pe care I-am vazut la distanta era
sdngele pestelui. La inceput, m-am intors. Dar apoi am
simtit nevoia sd privesc spectacolul. Era ceva irezistibil
n combinatia de culori, cu raul negru, gheata argintie si
sangele maroniu al pestelui. Era oribil, si totusi frumos.
Nu-mi puteam dezlipi privirea.

Gianluca ascultad cu atentie fiecare cuvant pe care 1l
spun. Continui:

-In acea dimineatd am Tnvéatat ceva despre mine.

-Ce-ai invétat?

Gianluca se apleaca spre mine Tn asteptarea ras-
punsului.

-Pot descoperi partea frumoasa in cele mai urate mo-
mente. Obisnuiam sa cred ca arta trebuie sa fie legata de
lucrurile care Tmi aduc bucurie si TImi dau sperantd. Dar
am descoperit ca arta poate fi gasita Tn toate aspectele vie-
tii, chiar si in durere.

In timp ce Gianluca ma duce Tnapoi spre Arezzo, ma
uit prin mostrele de material selectate la fabrica de ma-
tase. Preferata mea este o matase cu doud fete, avand un
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model care se repetd si care reprezinta niste cale pictate
de mana. Tmi imaginez ca folosesc materialul pentru a face
o pereche de balerini eleganti cu paspoal de catifea nea-
gra. Printre mostre nu se numard decat putine din vechile
noastre materiale. Sper cad buni va fi de acord. Am facut
un pas important si am mers mai departe, cu comenzile.
Am avut un moment de euforie totald cand am semnat
pentru prima datd o comanda, Tn care numele meu apéarea
acolo unde scria DESIGNER.

Apusul nu dureaza foarte mult aici, pentru ca soarele
coboara Tn spatele dealurilor. Amurgul pare sa dureze céa-
teva clipe, apoi luna rasare pe cerul purpuriu ca o rozetd
de frisca. Este o luna romanticd, si nu este de mirare cd
bunica mea se afla sub vraja ei.

-Stii, tatal tau si bunica mea...

Gianluca Tsi muta privirea de la drum cédtre mine.

Fac cu ména semnul international pentru sex.

Réde.

-De multi ani. De cand a murit bunicul tau.

-Asa de demult? la te uitd! Credeam ca stiu toate se-
cretele familiei.

-Erau prieteni buni. Acum e mai mult decat atat.

-Mult mai mult.

-Tatdl meu si bunicul tau au fost buni prieteni. Foar-
te inteligent. O mare personalitate. La fel ca tine, spune
Gianluca in timp ce iese de pe autostrada pe un mic drum
lateral.

-Alt lac? 7l intreb.

-Nu. Cina, zambeste el.

In luminisul din fata noastrd apare o cladire de tard
fermecdtoare, din piatra, luminatd de torte la intrare.
Afard sunt parcate cateva masini.

-Aici e Montemurlo, spune el. Suntem la jumédtatea
drumului spre casa.

Dupd ce a parcat masina, md conduce spre restaurant,
tinand mana pe spatele meu. Tmi dau seama ca iutesc
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pasul, dar si el face pasii mai mari, pentru a ramane langa
mine. Cand ajungem la usd, Gianluca Tmi face semn sd
trec prin sala de mese goala si sd iesim prin spate.

Pe veranda marginitd de un zid scund de piatra de rau
sunt asezate o duzinda de mese. Fetele de masd din panza
alba cdlcata sunt luminate de lumanari mici. Un sir de
torte stralucitoare aflate pe perete arunca fascicule de lu-
mina pe camp. Aud un zgomot de apa care curge.

La o distantd oarecare, se afla o cascada magnifica, a
carei apa se scurge de pe versantul muntelui intr-un mic
lac. Imaginea lunii reflectate Tn apa seamana cu faldurile
de danteld alba pe tafta neagra.

- Daca si mancarea este la Tnaltimea peisajului, ne-am
scos, Ti spun.

Gianluca Tmi tine scaunul sa ma asez la masda. Mi-1
aranjeaza cu fata spre cascadd. Apoi si-l Intoarce pe al
lui spre mine si Tsi asaza picioarele lungi unul peste al-
tul. Ultimul barbat pe care I-am vazut stand asa a fost
Roman, langa barul bunicii, dupa ce mi-a pregatit cina.

Apare si chelnerul, si converseaza cu Gianluca intr-o
italiana rapida si intr-un dialect toscan care Tncepe sa-mi
sune cunoscut. Chelnerul desface o sticla cu vin si o pune
pe masa. A Tnceput sa cheleascd, are ochelari si, Tnainte
de a se Tntoarce la bucétdrie, ma masoara de sus pana jos,
ca si cand ar cumpdra came pentru tocana.

nchid meniul.

-Stii ceva? Comanda tu pentru mine.

-Ce Tti place? ma intreaba.

-Orice.

Rade.

-Orice?

-Trist, dar adevarat. Fac parte din acea categorie rara
de femei numite méancatoare adevarate. Nu mi-e scarba,
nu am alergii sau repulsii.

-Esti singura femeie din lume de genul asta.

-Oh, sunt unica, Gianluca.
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Chelnerul aduce o farfurie cu felii de paine prdjita ita-
lieneascd, crocanta si acoperitd cu felii subtiri de prosciut-
to stropite cu sirop de mure. Gust.

-1ti place?

-La nebunie! Ti-am spus. Tmi place orice mancare.
Aduceti-mi un borcan din mierea asta.

In timp ce se pregateste mancarea, discutdam despre
ziua petrecutd la fabrica si despre arta delicata a gofra-
rii pieii. In sfarsit, chelnerul aduce un bol mare cu paste,
scaldate Tn ulei de masline. Apoi scoate din buzunarul
vestei un borcan mic. Desface capacul si scoate o trufa
(care arata ca un nap zgrunturos si bej) dintr-o carpa alba
de bumbac. Apoi taie cu un cutit argintiu subtire felii
stravezii si lungi de trufa, care cad peste paste pana cand
le acopera.

-1ti plac trufele?

-Da, spun cu gura plind de paste untoase si de gustul
dulce de padure al trufelor. Ma simt ciudat mancand tru-
fe, e ca si cand l-as Tnsela pe Roman.

-Tti place sa mananci. Femeile spun intotdeauna ca
le place sa manance, dar apoi ciugulesc la masa ca pasa-
relele.

-Nu e cazul meu, Ti spun. Méancarea e printre primele
trei pasiuni.

-Si celelalte doud?

-O bicicleta cu patru viteze Tntr-o zi calduroasa de
vara si o rochie de bal John Galliano intr-o noapte frigu-
roasd de iarnd. Sorb din vin. Care sunt ale tale?

Gianluca sta o clipd si se gandeste.

-Sexul, vinul si un somn bun noaptea.

Asta cu somnul scoate Tn evidenta diferenta de varsta
de optsprezece ani dintre noi. Parintii mei Tsi pierd o gra-
mada de timp vorbind despre somn. Oricum, n-o sé-i atrag
atentia despre asta lui Gianluca si nici n-o sa-i spun ca
singurii barbati mai Tn varstd cu care mi-am petrecut vreo-
datd timpul au fost bunicul si tata. Povestile de dragoste
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din lunile mai-decembrie nu au fost niciodatd pasiunea
mea. Cand e vorba de dragoste, imi plac toate cele pa-
tru anotimpuri, savurate separat si unul dupa altul. Cu
sigurantd nu vreau sa sar de la vara direct la iarna, dar
timpul petrecut cu Gianluca m-a ajutat sa inteleg valoa-
rea prieteniei cu un om mai in varsta. Au multe de oferit,
mai ales cand dragostea iese cu siguranta din ecuatie. Am
Tnvatat multe de la el astdzi - numai sfatul cu privire la
coaserea unor modele identice a facut sa merite caldtoria.
De asemenea, ma asculta, ca si cand tot ce as avea de spus
ar conta. Barbatii tineri se prefac adesea ca te ascultd, dar
gandul le sta la modul Tn care se va sfarsi seara, si nu la
cum se desfasoara ea.

Chelnerul se oferd sa ne aduca espresso. Gianluca Ti
spune sa astepte.

-Vreau séd-ti arat ceva. Vino!

Sunt cateva trepte de piatra Tn fata porticului care
da spre campul Tntins din fata cascadei. Sare Tnjos peste
trepte, semn clar ca a mai fost aici de multe ori. Il urmez.

larba e deja umeda de roua noptii, asa ca Tmi scot
sandalele si merg descultd. Gianluca se intinde si Tmi ia
sandalele, pe care le tine Tntr-o mana, iar cu cealalta ma
ia de mana. Gasesc cd asta e mai mult decat o usoara in-
timitate, dar nu pot sa-mi Tnchipui cum sa-i dau drumul
fara sa par nepoliticoasa. Plus ca mai e si vinul. Am baut
doud pahare. De-abia am mancat astazi, asa ca in timp ce
traversam campul, plutesc pe norul acela minunat numit
exaltare, datd de doud pahare.

Ajungem la un lac adanc cu apa de culoare albas-
tru-indigo, de la baza cascadei. Se Tntoarce spre mine.
Apa face atata zgomot ca nu putem vorbi. Tmi scot mana
dintr-a lui si o strecor in buzunar. O fi mai batran, dar este
totusi barbat, iar dacd am de gand sd ma agat de ceva, acel
ceva va fi Roman Falconi de acasa.

Tntind ména dupa pantofi. Mi-i dd. Ma retrag tiptil
Tnapoi spre masa noastra, unde chelnerul a lasat un caffe
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latte pentru mine, un espresso pentru el si un castron cu
piersici coapte.

Ma urc Tn pat si imi deschid celularul. Il sun pe Gabriel.

-Cum e Italia?

-Periculoasa, Ti spun.

-Ce s-aintamplat?

-Buni are un iubit.

-Oh, tipul ala de pericol. S& vad daca am inteles
bine. Buni are un iubit, iar eu sunt singurd? Ce parere ai?

-Hei, nu-mi place cum suna asta.

-Stii ce vreau sa spun. Are optzeci de ani! Bineinteles
ca optzeci de ani de vioiciune, admite Gabriel.

-Dar nu e numai asta. Fiul iubitului ei a pus ochii
pe mine.

—la-1!

-Nu pot face asta! N-o sa-1 Tnsel niciodatd pe Roman.

-Atunci de ce-mi povestesti chestia asta? Hei, fara
inel n-ai nici o treaba. Filosofia lui Gabriel: nu poti Tnsela
pe cineva atata timp cat nu ti-a dat inelul de logodna.
Céati ani are Marmaduke?

-Gianluca. Cincizeci si doi.

-1i poarta frumos sau urat?

-Frumos. Cel putin sunt cinstitd. Totusi, este Tncaruntit.

-Cine nu e?

-Uitd ca am spus ceva. Sunt indragostitd de Roman.

-M & bucur, pentru ca asta e singurul mod Tn care pot
sa capat o masa la Ca’ d’Oro. Si vreau 0o masa laCa’d’'Oro
ori de cate ori pot s-o capat. Prietenul tau este mortal.

-Te-a tratat bine?

-Si-a dat toata silinta. Ai fi crezut ca sunt criticul gas-
tronomic de la New York Times, cand eu de-abia deose-
besc o ceafd de porc de un picior de miel.

-Bravo tie! Hei, ai vazut-o pe noua ajutoare a lui Roman?

-Da. O cheama Caitlin Granzella. Am cunoscut-o
cand am facut turul bucétariei.
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-Si?

-Esti departe de casa. Nu trebuie sa-ti faci ganduri.

-Gabriel!

-Bine, bine. Trebuie sa fiu cinstit. Imagineaza-ti-o
pe Nigella Lawson. Fata si corpul. Subtire, dar cu forme.
E facuta ca o sticla de Prell.

Nu spun nici o vorba. Nu pot. lubitul meu are o aju-
toare superba, iar eu sunt plecatd de saptdmani de zile-

-Valentine? Respirad! Si nu-ti face griji! Cred ca dom-
nul Falconi are planuri serioase Tn legatura cu tine.

-Crezi?

-N-a vorbit decat despre Capri si despre cum o sa-ti
arate totul, si cum pentru prima datd Tn viata isi va lua o
vacanta adevarata pentru ca exista o singura fata pe lume
cu care ar vrea sa naufragieze pe o insula italieneasca - si,
tu esti aceea. Asa cd nu-ti mai face probleme pentru dom-
nisoara Felie si Cubulet din bucétaria de laCa’ d’Oro. Nu
pe ea o viseazd. E nebun dupa tine.

Dupa ce ne spunem noapte bund, Tmi las capul pe
perna si 1l visez pe Roman Falconi. Mi-1 inchipui pe el,
marea albastrd, norii rozalii si soarele fierbinte de la Ca-
pri. In timp ce ma afund Tntr-un somn adanc si placut,
imi imaginez bratele iubitului Tncoldcite n jurul meu pe
nisipul fierbinte.
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Eu, Tmpreuna cu buni si Gianluca am facut in Italia
turul clasic al pantofarilor, cu o sdptdmana Tnainte de
ultima noastra zi Tn Arezzo. Am mers cu masina pana la
Milano si am fost la fabrica Mondiale, de unde am cum-
parat suficiente catarame, brose si clipsuri de prindere
pentru atelier, ca sa mai facem Tncd zece mii de perechi
de pantofi.

Céat am fost la Milano, ne-am Tntéalnit cu contacte-
le de afaceri ale lui Bret, un grup de finantisti italieni,
care lucreaza cu designeri care au un parteneriat n Italia
si America. Tipii astia mi-au reconfirmat ideea lui Bret
de a dezvolta o linie secundara, pe langa pantofii nostri
obisnuiti. Le-am explicat cd tocmai dezvoltdm acel do-
meniu. Am mentionat si posibilitatea de a face vitrinele
de la Bergdorf, ceea ce pentru ei s-a dovedit o chestiune
interesantd, fiindcda fac numeroase afaceri cu venerabila
companie Neiman Marcus, care detine acum Bergdorf
Goodman.

Am fost si la Napoli sa ne intalnim cu Elisabetta si
Carolina D’Amico, expertele in ornamente si decorati-
uni. M-am rdtécit in magazinul lor, o adevarata mind de
aur pentru orice designer, plin de Tncdperi umplute cu
barete si bride batute-n pietre, cu lantisoare din marge-
le, cu brose si cu funde. Femeile astea au simtul umorului
si, prin urmare, creatiile lor sunt uneori amuzante - or-
namente din cochilii de scoici pe o mare din orez vopsit,
lipite ca sa arate ca firele de nisip pe plaja; sau coroane
miniaturale, batute cu bijuterii puse pe camee; sau, pre-
ferata mea, tortul de nuntd, din diamante artificiale fate-
tate, in forma de tort de-a lungul cdputei, cu amulete din
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aur reprezentand o mireasa si un mire, pe glezna, fixate
cu barete asortate. Briliant.

Este ultima noastra dimineatd Tn Arezzo, si cu toate ca
0 sa-mi lipseascd supa signorei Guarasci, si patul meu cu
ferestrele deschise pentru a lasa sa intre aerul noptii, sunt
nerabdatoare sa merg la aeroport s-o las pe buni si sé-1 iau
pe Roman. Tncerc sa nu-mi arit neastamparul fiindca, pe
cat de fericita sunt eu ca plec, pe atat de trista e buni.

Ma asteapta pe hol, Tn fata camerei.

-Sunt gata, spune cu voce pierduta.

-Ma duc sa-ti iau bagajele. Intru Tn camera ei sd iau
geamantanul. Eu mi-am Tncarcat deja bagajele Tn masi-
na, Tmpreund cu o ranitad plina cu esantioane de tesaturi.
Pielea si tesaturile pe care le-am comandat urmeaza sa fie
expediate, si ar trebui sa ajunga la atelier cand ajung si
eu acasa.

Signora Guarasci ne asteaptda Tn capul scarilor. Ne-a
pregatit cutii cu mancare pentru calatorie, panini cu
prosciutto si branzd, si doua sticle cu Orangina rece, ca
sd bem dupa masa. Ne Tmbréatiseaza si ne sarutd pe aman-
doud, si ne multumeste pentru ca i-am fost oaspeti.

Buni iese pe usa din fata si coboara scarile, tinan-
du-se de balustradd. Dominic o asteaptd pe ultima
treapta. Ma furisez repede pe langa buni, ca sa le las un
moment de intimitate.

Ma duc la masing, care este parcata pe partea laterala
a hotelului, pun geamantanul ei Tn portbagaj si astept. li
vad Tmbratisandu-se prin desisul de cimisir care formeaza
un gard viu. Dupd care Dominic o apleacd pe spate si 0
sarutd cum n-am mai vazut decat pe DVD-ul comemora-
tiv cu filmul Pe aripile vantului, cum a sdrutat-o Gabie pe
Vivien Leigh.

-Tata este foarte trist, spune Gianluca din spatele
meu.

Sunt jenatd ca am fost prinsad spionandu-i.
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-Si bunica e. Md intorc spre el. Multumesc pentru tot
ce-ai facut pentru noi Tn aceasta calatorie.

-Mi-au facut placere conversatiile noastre, raspunde.

-Si mie.

—Sper sa mai vii candva.

-Sigur o sa mai vin. Il privesc pe Gianluca. Dupa
saptamanile de céldtorie Tmpreund cu noi, mi-a devenit
prieten. Cand l-am vazut prima oara, am avut tendinta
sa-l judec, nu vedeam decat parul grizonant, masina mare
si o fiicd aproape de varsta mea. Acum, pot sa-i apreciez
maturitatea. Este elegant, fara sa fie vanitos, si are niste
maniere extraordinare, fara sa fie ostentativ. Mai e si ge-
neros pe deasupra - pe toatd durata sederii noastre, ne-a
pus pe buni si pe mine pe primul plan. Sunt sigura ca te
bucuri ca plecam.

-De ce zici asta?

-Ti-am rdpit atat de mult timp.

-Mi-a ficut placere. Tmi d o bucatica de hartie. Asta
este numarul prietenului meu, Costanzo, din Capri. V&
rog sa va opriti si sa-i faceti o vizita. Este cel mai grozav
pantofar pe care-1 cunosc. In afard de voi, bineinteles,
spune Gianluca si zambeste larg. Trebuie sa-I vedeti cand
lucreaza.

-0 sa ne oprim, mint eu. N-am deloc intentia sa ma
uit la pantofi, si cu atat mai putin sa-i port, cat sunt la
Capri. Vreau sa fac dragoste, sa mananc spaghete si sa stau
pe marginea piscinei, Tn ordinea asta.

-Bine atunci, multumesc. li intind ména, pe care
Gianluca o ia si o sdruta. Apoi se apleaca si ma sarutd
pe améandoi obrajii. Cand buzele lui Tmi ating fata, simt
mirosul proaspat si revigorant de cedru si lamaie al pielii
lui, si-mi amintesc de ziua Tn care m-am urcat Tn masina
sa pentru prima oara si am fost la Prato. Ma uit la ceas.

-Cred cd ar trebui sa plecam.

Eu si Gianluca ne indreptam spre scarile de sub intra-
rea hotelului Spoiti. Bunica si Dominic rad, facand tot ce
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pot ca despartirea sa fie una veseld. Ating usor bratul bu-
nicii, dar ei continud sd vorbeascd, in timp ce se apropie
de masina. Dominic o ajuta pe buni sa urce Tn masina, iar
Gianluca Tmi tine portiera deschisa. Ma urc, si el inchi-
de portiera, verificand daca s-a incuiat, la fel cum a facut
cand ne-am dus la Prato.

Buni se asaza pe scaunul din fata, iar eu pornesc mo-
torul. Masina se pune Tn miscare cu ncetinitorul, cand
tot ce vreau eu e sd ma car naibii din sardcia asta toscand
(cuvintele tatei!), sa ajung la aeroport, s-o las pe buni,
sa-1 iau pe Roman si, In sfarsit, sa Tnceapa distractia.

Cobor dealul si ajung Tn strada principala din Arezzo,
ma uit la indicatoare si mad Tndrept spre periferia orasului,
ca sd ne scoata la autostrada.

O privesc pe buni, care In timpul sederii noastre a
fost ca o adolescenta sprintard, iar acum Tsi arata cu varf
si Tndesat cei optzeci de ani. Radacinile albe Tncep sa se
iteascd prin parul castaniu, iar mainile pe care le tine n
poald par fragile.

- Tmi pare rdu, Ti spun bunicii Tncercand sa nu par prea
binedispusd, cand ea e asa de trista.

-Nu-i nimic, raspunde.

Accelerez pe autostrada si ne continudm drumul cu
vitezd mare. Astdzi, autostrada este a noastra, si profit din
plin. Cand buni lasd capul intr-o parte si atipeste, ma gan-
desc ca-i prinde bine sa doarma putin. In felul acesta, nu
Ti va mai fi asa de dor de Dominic.

Tmi suna mobilul Tn buzunar. 1l scot si Tl deschid.

-lubito? spune Roman.

-A'i aterizat?

-Nu, suntin New York.

-Ti s-a anulat zborul? Mi se strange inima. Urdsc
companiile aeriene.

—Nu, nu am luat avionul. $i n-am vrut sa te sun Tn
toiul noptii sa-ti spun.
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-Ce s-a intdmplat? ridic tonul. Buni se trezeste.
Ce s-a Intdmplat?

-Am aflat ca New York Times vrea sa vina sa faca o
recenzie saptamana asta, probabil marti seara, asa cad o sa
iau avionul miercuri si ne Tntalnim la Capri. Sper ca in-
telegi, iubito.

-Nu inteleg.

-O recenzie Tn Times ma poate face om, sau ma poate
distruge.

-0 vacantd la Capri poate face relatia noastra sa mear-
gd sau o poate distruge. N-am amenintat niciodatda n
viata mea un barbat. Cam aici se opreste chestia cu ,,ado-
rabild"; si, la urma urmelor, ce stie Katharine Hepbum
despre barbati? Nu s-a Tntalnit niciodatd cu Roman
Falconi.

-E doar o intarziere. Ajung acolo cat pot de repede.

-Las-o0 baltd. M-am sdturat sa te astept sa apari cand
zici ca vii. M-am saturat sa astept sa Tnceapa relatia noas-
trd. Vreau sa pleci Tn vacantd asa cum ai promis.

Ridicd vocea.

-Recenzia asta e foarte importanta pentru afacerea
mea. Trebuie sa fiu aici. Nu am ce face.

-Exact, nu ai ce face, nu? Asta Tmi arata ce contea-
za cel mai mult Tn viata ta. Sunt vioara a doua pentru
tine, dupd osso bucco. Sau nici macar pe locul al doilea
nu sunt?

-Esti pe locul Tntai, intelegi? Te rog, Tncearca sa in-
telegi. O sa fiu acolo cat ai zice peste. Odihneste-te pana
vin eu.

-Nu pot sa mai vorbesc. Tocmai intru intr-un tunel.
Pa. Privesc drept Tnainte, fara sa vad nimic altceva in zare,
Tn afara de panglica neteda a autostrazii si cerul albastru al
Italiei. Tnchid mobilul cu un pocnet si-1 arunc n poseta.

-Ce s-aintamplat? intreaba buni.

-Nu vine. Times o sa faca o recenzie despre restau-
rantul lui, si trebuie sd fie acolo. A spus ca vine mier-
curi, dar asta Tnseamna cd o sa petrecem foarte putin timp
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Tmpreund; pand aterizeaza, pana ajunge la Capri si pana
se obisnuieste cu diferenta de fus orar... spun si Tncep sa
plang. Si o sa fiu singurd cand o sa Tmplinesc treizeci si
patru de ani.

-Ca sa puna capac la toate - e si ziua ta. Buni da din
cap nemultumita.

-Am terminat cu tipul asta. Gata.

-Nu te grdbi, zice buni cu blandete. Sunt convinsa
ca ar prefera sa fie cu tine, si nu la restaurant cu un critic.

-Nu poti sa te bazezi pe el!

-Stii doar ca are o viata profesionala dificila. Bunica
pastreaza o voce egala.

-Si eu! Si eu ma straduiesc sa le Tmpac pe toate. Dar
aveam nevoie de Capri. Aveam nevoie de 0 pauza. N-am
avut o vacanta de patru ani. Mai ca as putea sa infrunt
cosmarul de-acasa daca as putea sa ma odihnesc, Tnainte
sa fiu obligata sa am de-a face din nou cu Alfred.

-Stiu cd esti presatd din toate partile.

- Din toate partile? E mult prea mult. lar tu nu ma ajuti.

-Eu?

-Tu. Incertitudinea ta. Aproape Tmi vine sa cred cd
ai prefera sa ramai in Arezzo si sa lasi balta Perry Street.

-Mi-ai citit gandurile.

-Da, dar stii ce? Mergem améndoua acasa azi. N-o sd
pierd totul din cauza lui Roman. Mdcar o sa-mi péstrez
serviciul.

Caut BlackBerry-ul in geantd ca sa-i trimit un e-mail
agentului nostru de turism, Dea Marie Kaseta. Trag pe
marginea autostrazii si-i scriu:

Am nevoie de Tnca un bilet pentru NY azi,
ladpm, cu Aiitalia, zborul 16. Urgent.

Reintru Tn circulatie.
—Nu te-am vazut niciodatd asa de supdratd, spune
buni linistita.
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-Ei, ai face bine sa te obisnuiesti. O sa clocotesc tot
drumul pana la New York.

Tipa de la ghiseul Alitalia ma priveste cu multa Tnte-
legere si cu foarte putind speranta. Nu exista nici un loc
liber pentru zborul 16 de la Roma la New York. Tot ce a
putut sa faca Dea Marie a fost sa-mi obtind o camera la
hotel si un bilet pentru a doua zi dimineata.

Tmi sprijin capul de tejgheaua de otel inoxidabil si in-
cep sa plang. Buni ma trage din coadd, pentru ca pasagerii
nerabdatori din spatele meu sa-si poata ridica tichetele de
Tmbarcare.

-Merg cu tine la Capri, spune.

-Buni, te rog sa nu ma intelegi gresit, dar nu vreau sa
merg la Capri cu tine.

-inteleg.

-De ce nu te duci tu cu Dominic? Hotelul este rezer-
vat. lar eu iau biletul tdu si mad intorc acasa.

-Dar trebuie sa ai si tu vacantd. lar Roman a zis ca
vine miercuri.

-Nu vreau sd vina deloc.

-Asa spui acum, dar Roman o sa soseasca Tn curand si
0 sd va impacati.

Buni deschide telefonul si-l suna pe Dominic. Observ
coada lungd de pasageri. Nici macar o privire de Tntele-
gere sau de compasiune nu se Tndreapta spre mine. Mai
plang putin. Fata incepe sa ma manance de la lacrimi. Ma
sterg cu maneca pe fatd. imi amintesc cuvintele spuse de
tata: ,Nimic nu pare sa mearga cum trebuie pentru tine.
Trebuie sa muncesti pentru orice." Ei bine, acum am reve-
latia - nu numai ca trebuie s muncesc pentru orice, dar
munca poate sa ramana nerasplatita. Ce rost are?

-Am aranjat totul.

-Buni, ce tot spui?

-Merg cu tine la Capri. Vine si Dominic si ne intél-
nim acolo. O sd stam Tmpreuna la varul lui, iar tu o sa
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ai camera de hotel doar pentru tine. Buni ma ia de braf.
Asculta-md. Roman n-a facut asta intentionat. O sa vind
miercuri, si Tn felul dsta o sa ai putin timp sa stai singura,
Tnainte sa ajunga el.

-Da, da, da, mormai Tn timp ce ea ma conduce depar-
te de suvoiul nebun de oameni de la biroul de Tmbarcare
al companiei Alitalia. Md tin dupa buni, care acum mer-
ge dreapta si bdtoasa, cu pas sprinten, nerabdatoare sa se
Tntalneasca cu Dominic. Tmping cu toatd puterea carutul
imens cu bagaje prin Aeroportul International Leonardo
da Vinci - Fiumicino. Aranjez sa Tnchiriem altd masina
si Tncarc din nou toate lucrurile Tn portbagajul masinii
proaspat Tnchiriate, Tn timp ce buni se asaza pe scaunul
de langa sofer. li trimit un e-mail lui Dea Mdrie si-i spun
sa amane biletul lui buni, rugand-o sé-i rezerve un bilet
pentru ziua Tn care ne ntoarcem eu si Roman. Ma sui Tn
masina si-mi pun centura.

-Vezi? Existd solutii pentru orice problema. Buni mi
arunca drept Tn fatd, ca pe o palma, fraza ieftina si inspira-
td. La drum, spre Capri!

Cand ajungem la Napoli, las masina Tnchiriatda un-
deva langa docuri. Ma uit Tn jur sa gasesc un ajutor pentru
bagaje, dar la debarcader nu pare sa existe o versiune ita-
lieneascd a hamalilor.

Tncarc un alt carucior de bagaje si-l Tmping ca un ser-
pas spre debarcader. Bagajele par sa se multiplice cu fie-
care pas pe care-1 fac, sau poate doar caruciorul se face
mai mic, nu stiu, dar ma copleseste. Asud ca un boxer
profesionist, asa ca sunt uda leoarca la par cand ajungem
la debarcader.

Bunica ramane sd pazeasca bagajele, in vreme ce eu
ma duc sa cumpar biletele de vapor pentru Capri. Astep-
tam la rand Tn timp ce vaporul intra Tn port. Cand Tnso-
titorul de pe vas dd drumul la intrare, un val nestdpanit
de turisti navaleste pe 1anga noi pe pasareld, si apoi, pe
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vapor. O ajut pe buni sa urce pe pasareld si o urmez, Tm-
pingand carutul cu bagaje.

Tocmai cand ma gandeam ca o sa ma prabusesc si 0 sa
fiu strivita de propriul carut cu bagaje, controlorul de bile-
te observa Tncurcatura Tn care ma aflu si striga la un pusti
care lucreaza pe punte. Tn sfarsit, vine cineva Tn ajutorul
meu! E Tnalt, cu parul negru ca al lui Roman, si nu ma
pot opri sa ma gandesc ca n-as fi avut nevoie de el daca
prietenul meu ar fi sosit la timp. Pe feribot, ma asez langa
buni. Cand vaporul se pune Tn miscare, respir profund si
privesc marea. Trec cateva minute si vad insula.

Aducénd cu un coif de petrecere, Capri este scdldata
de apele turcoaz unduioase ale Marii Tireniene. Stancile
zimtate, nascute cu mii de ani Tn urma din eruptii vulca-
nice, sunt Tnvaluite Tn tonuri vii de giuvaier. Pe stanci
curg in cascade cercelusi, si palcuri de bougainvillea sunt
Tmprastiate peste tot, iar valurile de smarald de la malul
apei dezvaluie corali rosii luciosi, precum picurii de ceard
rosie de pe o sticld de vin.

Forfota de la debarcaderul din Capri, cu bdieti de ser-
viciu de la hoteluri, care Tnsfaca bagaje si le Tncarca pe
carucioare Tntr-o agitatie totala, ma transporta direct Tn
toiul unui film de Rosselini, Tn care este evacuat un satuc
Tn timpul rdzboiului. Hamali care striga Tn italieneste, tu-
risti care se napustesc sa opreasca soferii facandu-le semn
cu mana, ghizi care flutura mici stegulete ca sa-si adune
grupurile. Tn mijlocul acestei agitatii, eu si buni suntem
calme, dar de nevoie, nu fiindca asa vrem.

Nu pot sa-mi imaginez cum o sa ajunga bagajele la ho-
telul nostru, pana in momentul cand recunosc pe reverul
hainei unui baiat de serviciu Tnsemnele de la Quisisana.
li arat muntele de bagaje. Face ochii mari si rade.

-Toate ale voastre? zice.

-Cat ne costa? strig prin vacarm.

-Doar bacsisul, signorina. Doar un bacsis. Rade, dar
0 sa primeascd un bacsis gras doar pentru ca mi-a spus
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Lsignorina”. Terminatia -ina conteazd mult pentru o fe-
meie care face treizeci si patru de ani Tn céateva zile. E di-
ferenta dintre ,miss“ si ,ma’aml iar eu ma agat de ,,miss*
ca de un bilet castigator.

O iau pe buni de brat si ne suim ntr-un buggy pe post
de taxi, care are un acoperis din panza. Soferul urca mun-
tele cu vitezd, pe serpentine in ac de par, si trecem pe
langa porti opulente care ascund vile particulare. Zidurile
de piatra ale vechilor palazzO'uri sunt imbracate cu plante
agatatoare de un verde lucios, din care tasnesc gardenii
albe. De aici, cladirile Tnalte din Golful Napoli, de unde
am venit, par fumurii si capata un aer industrial, ca o gra-
mada de cutii cenusii de pantofi dintr-un depozit.

Cand ajungem in varful stancii, soferul ne lasd intr-o
piazzamTuristii se vanzolesc Tncoace si-ncolo, zavorati par-
ca Tn piata orasului precum animalele de la circ Tn arena.
Piazza este marginita de magazine elegante, cu usile des-
chise, ca sa incurajeze clientii sa intre. Soferul ne arata cu
maéna strada care ne va duce la hotel.

Eu si buni ne facem loc printre turisti. Fara bagaje,
Tncep sa ma simt cu adevarat Tn vacantd. Coboram pe o
stradd Tngusta cu magazine de-o parte si de alta, care vand
corali si turcoaze, Prada, Gucci si Ferragamo. Observ un
mic chiosc de unde poti sa cumperi inghetatd de nucd de
cocos proaspatd. Cumparatorii care se plimba pe aici se pot
adaposti la umbra unor chiparosi batrani, stufosi si verzi,
ca niste parasolare Tnalte.

Hotelul Quisisana se afla in varful stancilor, intre nis-
te fortdrete grandioase din stuc. Hotelul arata ca un decor
de vis dintr-o comedie extravaganta regizata de Preston
Sturges, in care mostenitoarea fugara cdazuta Tn dizgratie
e Tmbrdacatd intr-o rochie de seard din pene de pdun si
ajunge pe o insula italieneasca, Tn mijlocul unor tineri
bogatasi mondeni. E spectaculos. O privesc pe buni, care

1Domnisoard si doamna, in Ib. engl. (n.tr.)
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face ochii mari la vederea lui. Reactia ei este nepretuitd
pentru mine, dar sigur ca as fi preferat sa fie chipul lui Ro-
man cel la care ma uit n clipa asta. Stie la ce ma gandesc
si-mi strdnge mana.

In hotel, oaspetii par sa se miste cu Tncetinitorul pe
langa picturile murale n stil renascentist din holul gran-
dios. Pe podeaua din marmura alba si neagra cu placile
asezate pe diagonald sunt aruncate carpete albe groase.
Din colturi, de pe piedestalurile lor, ne privesc statui ale
unor zeite romane, iar deasupra canapelelor si scaunelor
albe din matase find, acoperite cu damasc auriu, sclipesc
candelabre opulente de cristal. Peretii de sticla din spa-
tele hotelului dau la iveald o scara larga, care duce spre
gradini, cu alei circulare ce serpuiesc alene printre petice
de verde, umbrite de palmieri.

Musafirii din acest Brigadoonlitalienesc sunt imbra-
cati Tn haine de o simplitate splendidda, miscandu-se cu
usurinta pe langa noi Tn matasurile lor albe si in casmirul
albastru cobalt, completate din plin cu podoabe de aur de
la lanturi si cercei, la inele si bratari. Femeile sunt incar-
cate de platind si de diamante, care arata ca stropi stralu-
citori pe pielea lor bronzata.

Stau langa receptie, unde lucreaza unii dintre cei mai
frumosi oameni pe care i-am vazut vreodata. Femeile au
pometii Tnalti si liniile barbiei drepte, semanand cu niste
sculpturi Tn marmura de Giacomo Manzu. Copii ale lui
Fat-Frumos, liftierii, subtiri si Tnalti, sunt imbracati n fra-
curi albe cu epoleti auriti; vorbesc putin, dar sunt dornici
sa-ti faca pe plac.

Explic situatia mea. Receptionerul surade si-mi dd o
cheie din plastic care seamana cu un card de credit.

-Domnul Falconi a avut grija de toate.

Afirmatia lui Tmi aminteste ca, de fapt, chiar a vrut
sa vina Tn Capri, cd facuse niste planuri extraordinare si

1Musical (n.tr.)
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aranjase 0 vacanta de vis pentru noi doi, de la Tnceput
pana la sfarsit, cu toate ca nu se afla astdzi aici ca sa ne
bucuram Tmpreuna din prima zi. Nu e suficient sd ma faca
sa-1 iert, dar macar Tncep sa astept ziua de miercuri n cu
totul alt fel, cu nerabdare.

Buni ma urmeaza intr-un ascensor minuscul pana la ul-
timul etaj, numit attico. Cand coboram din lift, dam intr-un
alcov mic, in care se afld o canapea plusata dubla de un al-
bastru pal si o pictura in ulei, niste patrate in culori pastel,
n stilul lui Mondrian. Podeaua din lemn straluceste.

Eu si buni intram Tntr-un apartament urias, inundat
in lumina si splendid decorat Tn tonuri de un albastru li-
nistitor si de ivoriu. Ne oprim sa ne bucuram privirea, si
aproape ca ne-asteptam sa-i surprindem pe Cary Grant
si Grace Kelly pe canapeaua de doua locuri, ciocnind un
pahar de sampanie.

Tmi pun poseta pe un secretaire din lemn de cires.
Pe suprafata de scris din piele neagra incrustata se dis-
ting accente de frunze aurii. O sofa alba lunga stil
Louis al XIV-lea este ornata cu perne Tmbracate in matase
albastra.

Bunica fluierd admirativ:

-Uau!

Ma duc Tn dormitor, unde patul mare este acoperit cu
o cuverturd de un alb strdlucitor, cu un rand de nasturi
bleu pastel pe margini. Langd dormitor este o baie cu o
cada alba mare si adancd si doud chiuvete asortate din
marmurad, care stau proptite pe picioare din alamd imple-
tite. Podeaua de gresie are un model Tn culori bleu ciel
cu alb de milioane. In timp ce-mi bucur privirea cu toate
detaliile din apartamentul asta romantic, unde totul este
aranjat pentru un cuplu, Tmi surprind chipul Tn oglinda.
Expresia mea zice: ,,Ce risipd, fard un barbat!1

Ferestrele din dormitor, care se Tntind din podea pana-n
tavan, dau intr-un balcon mare, cu o masuta alba din fier
forjat si cu doud scaune Tn colt. Mai e si un sezlong asezat
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cu fata spre soare. Alaturi de sezlong e Tncd un scaun cu o
micd sofa asortata.

Ma tin de balustrada si ma uit afara, peste gradini, spre
0 piscina ovala uluitoare, Tngropata Tn pamant precum o
agatd. Tn jurul piscinei sunt deschise umbrele vesele, ble-
umarin cu dungi albe, care seamdna cu niste spirale din
zahar candel.

Aldturi de piscind se afla restaurantul unde Roman
a muncit o vara Tntreagd. O veranda deschisd duce spre
scari si spre o eleganta sufragerie interioara. Veranda este
aranjata pentru cind, cu mesele mici acoperite cu fete de
masd de un alb imaculat. Dincolo de restaurant, in jos, pe
stancile zimtate, se deschide o priveliste spre faraglione,
un grup de trei formatiuni stancoase ce se ridica din mare,
si Tn interiorul cdrora este Grota Albastra.

Vara e aproape, dupa cum o dovedeste un manunchi
de lamai mici si lucioase care atarna intr-un copéacel de
pe terasa, pus intr-un vas de pamant. Desi amator, gradi-
narul serios din mine controleaza paméantul negru din vas
sd vada daca planta nu are nevoie de apa. Nu are. Cineva
Tngrijeste copacelul cu multd dragoste. Rup o frunza de pe
o creanga si o frec Tntre degete, ca sa simt parfumul dulce
al citricelor.

Nelinistea ultimelor ore se risipeste Tn timp ce urma-
resc un iaht alb care traverseaza orizontul, lasand Tn urma
0 dara de spuma pe apa albastra.

Briza are, la Capri, parfum de portocala rosie cu miere.

-0, Valentine! Marea! Bunica sta langa mine pe balcon.

-N-am vazut niciodata asa ceva, buni. Asaza-te. Ma
duc sa-ti aduc ceva de baut. Ma indrept spre frigiderul din
camera si iau doua sticle de suc de rodii. Gdsesc pahare pe
o0 tava de pe secretaire.

-Ei, nu esti bucuroasd ca te-am convins sa vii? Buni Tsi
pune ochelarii de soare.

-Ba cred ca da. Desfac sticla si tom sucul in pa-
har. 1-1 dau lui buni, apoi Tmi tom si mie. Pari usurata.
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De fapt, nu erai pregatitd sa te Tntorci acasd, nu? De ce?
lau o Tnghititura.

-Stii de ce, spune Tncetisor.

-Mama o sa se simta foarte jignitd ca nu i-ai spus ni-
mic despre Dominic. Poate o suni.

Buni face semn cu ména.

-A, n-as putea. Cum sd-i explic? E total absurd. Sunt
o femeie vaduva, Tn varsta de optzeci de ani, cu probleme
la genunchi. In zilele bune ma simt de saptezeci, iar n
cele proaste, de noudzeci si noud. Soarbe din pahar. N-am
luat Tn calcul cd o sa ma Tndréagostesc la varsta mea.

-Pai, nu ne gandim niciodatd, nu? Totul e minu-
nat, pana cand realmente cedezi chemarii. Atunci, pes-
te noapte, devine relatie, doar compromisuri si discutii.
Odata ce-1 iubesti si el te iubeste, trebuie sa-ti dai seama
Tncotro se Tndreapta si ce Tnseamnad, unde veti locui si ce
veti face. Zau, daca simplifici totul, dragostea nu e decat o
imensa durere de cap.

Buni rade.

-Doar astazi gandesti asa. Cand o sa te ia Roman n
brate pe balconul &sta, o sa-l ierti. Asa o sa faci, daca se-
meni cu mine. In familia noastra, asa suntem facuti, sa
trecem cu vederea lucrurile care ne Tntristeaza.

-Buni, asta este cel mai nesanatos lucru pe care-1 poa-
te face o femeie. N-am de gand sa trec cu vederea ceea ce
ma face nefericita! Am de gand sa-mi caut fericirea. De ce
sa ma multumesc cu mai putin?

Telefonul din camera sund. Buni inchide ochii si Tsi
Tntoarce fata spre soare, iar eu ma duc sa raspund. Nu in-
tentioneaza sa se certe cu mine.

-Buni, e inamorato al tau. E jos. Ti-a luat bagajele.
E gata sa te ducd la vila varului lui.

Buni se ridica de pe scaun si Tsi netezeste fusta.

-Vino cu noi. Ma priveste cu tandrete.

-Nu.

Buni rade.
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-Esti sigurd?

-Dumnezeule, buni, poti sd spui multe despre mine,
dar nu ca sunt a cincea roata la caruta.

Bunica Tsi ia poseta si se Tndreapta spre usd. O urmez
pe coridor si apds pe butonul ascensorului. Usile de alama
se deschid, iar bunica intrd in lift.

-Distractie placuta, Ti spun n timp ce se Inchid usile.
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este chipul ei stralu-
citor si luminos, la gandul reintélnirii cu Dominic.

Ma trezesc dupa ce am atipit pe balcon. Soarele e jos
pe cer. Ma uit la ceas. E patru dupa-masa. Bravo, am dor-
mit trei ore Tntregi. Ma ridic si ma uit spre piscind. Um-
brelele bleumarin cu alb suntinca deschise. Vad o femeie
care face un tur de piscina.

Bagajele mele sunt langa dulapul din dormitor. Scot
din maldarul de haine Tmbracamintea noua pe care am
pastrat-o pentru sdptamana cu Roman. Gasesc sacosa ro-
sie de la Macy’s, pe care mama mi-a strecurat-o in gea-
mantan, o deschid si dau peste un costum de baie nou.
Scot costumul negru din lycra din sacosa. ,Nici gand®,
spun cu voce tare tindndu-1 Tn sus Tn fata mea si uitan-
du-ma n oglinda.

Mama mi-a cumpdrat un costum de baie Tntreg, ne-
gru (pana aici, toate bune), cu un decolteu Tn V adanc,
n fatd. Nu e de baie, e ca sa atraga privirile. Bretelele
late sunt fronsate si formeaza un decolteu adanc in V si
in spate. Pana aici ar fi bine, dacd n-ar avea un cordon
lat din cristale false Tn partea din fata, care sustine talia.
Pe mijloc este prinsd o cataramad enormé, cu doua litere
C, ce se ntrepdtrund. Imitatie Chanel, cand aici lumea
poartd numai chestii adevarate. Verific cusaturile de pe
marginea cordonului. E prins de material. Chiar daca
as putea sa dau jos cordonul (si cum s-o fac, cand nu te
lasd cu foarfecda de calatorie la controlul de securitate),
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ar ramane o gaura cascata Tn material, exact ceea ce i-ar
mai lipsi acestui costum si asa plin de gdurele.

Tmi trag bretelele costumului pe umeri si nu-mi vine
sa cred cd mama mi-a cumparat asa ceva. In ,echipa-
mentul” dsta vand ceva, dar cel vizat nu e prezent. Sunt
Gypsy Rose Leelde pe riviera italiand, Tmbrdcata de o
mama hotaratd, al carei scop e un inel de logodna.

Ca sa fiu dreaptd cu mama, asta a fost probabil sin-
gurul dintre costumele de baie care a fermecat-o, fiindca
avea un cordon din cristale false, si toatd lumea stie cd
mama nu vede niciodatd un cristal Swarovski care s& nu-i
placa. Si, de fapt, este un costum de baie dintr-o singura
piesa, ceea ce poate fi magulitor, dar e asa de Tndraznet, ca
are nevoie de o bluza cu guler pe gat pe dedesubt.

Ma privesc Tn oglinda mare. V-ul din fatd e asa de
adanc, Tncat expune parti ale trupului care n-au vazut ni-
ciodata Tn mod direct soarele. Ma rasucesc si ma uit peste
umadr. Spatele arata bine, dar asta are legatura mai mult cu
croiala costumului decét cu trupul meu.

Pe costum e o eticheta pe care scrie slimsuit, asa ca
partea din spate a chestiei dsteia este dublatd, ceea ce n-
seamna ca-ti mascheaza formele mai bine, Tn genul cor-
setului2sau lenjeriei Spanx3 Pozez in John Wayne si-mi
agdt degetele mari Tn catarama cordonului, ca si cum as
indica directia de deplasare a vitelor. Cum as putea sa ies
asa din camerd? Arat ca fata care a fost data afara din
cor, fiindca era prea dezgolita, Tn vremurile cand fetele
ardtau multe. Cam dupa zece secunde de dezbateri interne
legate de moda, piscina albastrda ma cheama. ,La naiba“,
Tmi spun, ,nu ma cunoaste nimeni aici, si, cu siguranta,
la Quisisina s-au vazut si decolteuri mai mari“. Tmi pun
pantalonii colanti si un bluzon cu glugd peste costum.

1Actritd de teatru burlesc, cunoscuta pentru scenele de striptease (n.red.)
2Costum de baie Tntreg care te face sa pari mai slaba (n.tr.)
3Lenjerie intimad, care te face sa pari mai slaba (n.tr.)
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Tmi iau ochelarii de soare, cheia si portofelul si ma indrept
spre piscina.

Un italian tanar aleargd spre mine cu un prosop, cand
ma vede stand pe marginea piscinei.

-Grazie, 1i spun, dandu-i un bacsis.

Apa are aceeasi nuantd de turcoaz ca marea, si al-
bastrul devine mai intens in contrast cu bordura alba si
cu grupurile statuare albe din celdlalt capat al piscinei,
unde apa este mai putin adanca. Dincolo de zidurile joase,
chelnerii pregatesc mesele pentru cina, deschizand um-
brare bleumarin deasupra lor. Ma uit Tn jur. Nu e nimeni
n apa, doar o femeie pe un sezlong, care citeste cartea
Simple Genius a lui David Baldacci. Am toatd piscina doar
pentru mine. Dumnezeiesc.

Deschid fermoarul bluzonului si Tmi scot pantalonii,
Tnaintez pana cand apa imi ajunge la gat. Ma baldcesc
prin apa. Ridic picioarele de pe fundul bazinului si plutesc
pe intinderea matasoasa. intind picioarele Tn fata pana
cand plutesc pe spate. Tnchid ochii si las unduirile blande
ale apei sa ma invaluie.

Cerul de amiaza tarzie e de un albastru pal si prafuit,
si briza aduce parfumul piersicilor coapte din livada din
apropierea hotelului. Dupa un timp, Tnot pana la statuile
reprezentand un grup de lei de la capatul cu apa putin
adanca al piscinei. Prind stropii de cristal ai apei care mi
se scurge printre degete. Soarele apune, iar apa calda si
briza usoara ma relaxeaza. Ce-o sd fac la cina? Cum n-am
nici un plan, Tnot.

Tnainte si Tnapoi, de la capatul cu apa putin adanca la
cel cu apa adanca, fac un bazin lent, versiunea Capri, iar
piscina imi apartine. Ating apa cu miscari ritmice ale bra-
telor, dar curand Tncep sa gafai. Fac din nou pluta pe spa-
te. Tmi imaginez cum, peste ani, imi voi aminti de mine n
costumul asta de baie de prost-gust, singura, ntr-o stati-
une mondena. Ma gandesc la sfatul bunica-mii sa trec cu
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vederea ceea ce ma face nefericitd. E nostim, mai ales ca
Tn momentul asta ea e intr-o vila cu Dominic, cautandu-si
propria fericire.

Tngrijitorul incepe sa strangd umbrelele, semn ca pis-
cina se inchide. Umbrelele seamana cu niste brose albas-
tre lipite de cerul purpuriu. Asaza sezlongurile Tntr-un
cerc larg, dupa care Tmpatureste un munte de prosoape n
spatele unui paravan de ratan.

-Valentina? Cineva Tmi strigd numele. Fac o piruetd
Tn apa si ma uit de unde vine vocea.

-Gianluca? Tmi acopar ochii de soarele care apune.
Gianluca Tngenuncheaza langa piscind, tinandu-mi pro-
sopul. Doamna cu romanul politist si ingrijitorul au ple-
cat, suntem doar noi, eu si Gianluca. Ce faci aici?

-Nu puteam séd-1 las pe tata sa conduca singur pana
la Napoli.

Urc scarile si ies din piscind. Gianluca Tmi tine pro-
sopul, si asa cum se Tntampla totul Tn Italia, se misca lent
cand mi-1 da. Tntind mana si-l ud pe brat. 1l sterg, apoi
desfac prosopul si mad infasor cu el.

-Coco Chanel? zice aratand spre cordon.

-Chuck Cohen.

-Chuck Cohen? se mird, confuz.

-E contrafacut.

-Si, si, rade. Outlet?

-Da, da. Ridic mdna. Mama e regina magazinelor de
tip outlet. Poveste lunga.

-M i piace. Original sau nu, Ti place costumul.

-Gianluca, nu suntintr-o dispozitie de flirtat. Te aver-
tizez. Acum sunt ca un peste balon, atat de tensionata, ca
dacd ma lovesc de un perete, explodez. Trebuia sa fiu cu
prietenul meu pe insula asta romantica; sunt Tnsa singura
si nefericitd. Capisco? Strang prosopul Tn jurul meu ca pe
un bandaj. Sunt rdnita care umbla intr-un prosop gravat
cu un Q in relief.

-Capisco. Ce faci la cina?
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-Drept sa-ti spun, intentionam s& comand Tn camerd
si sa ma uit la un film.

-De ce?

-Asta fac cand sunt singura.

-Dar nu esti singurad. Sunt eu aici.

Ca majoritatea barbatilor de o anumita varsta, Gian-
luca aratd extrem de bine n soarele care péleste. Cenusiul
din parul lui devine argintiu, pare mai Tnalt, si trasaturile
lui puternice 7i umbresc structura osoasa in asa fel Tncat
dau impresia unei tinereti invincibile sau a unui batran
razboinic Tntelept. La alegere. Il masor apreciativ in
amurgul strabatut de briza. Ar putea fi si mai rdu Tn ceea
ce priveste compania pentru cing, si, in plus, ideea de a
manca singurd, fard& Roman, Tn apartamentul din attico,
Tmi da sentimentul de autopedepsire. Asa ca spun:

-Stai sa ma imbrac.

mi verific BlackBerry-ul in timp ce Gianluca ma as-
teaptd in lobby. Roman mi-a trimis Tn total unsprezece
mesaje, toate pline de scuze sau de promisiuni cd o sa fa-
cem sex nebun si ca o sa gustam vinurile regionale. Trec
cu privirea peste mesaje de parcd as cauta taieteii dintr-un
meniu de la un restaurant chinezesc. Am hotaréat ca, pen-
tru moment, o sa raman suparata pe el, si cred ca am tot
dreptul. In loc sa-i trimit un raspuns lui Roman, formez
numarul mamei.

-Mam4é, ce faci?

-Lasd-ma pe mine, ce faci tu?

-Sunt la Capri. Nu trebuie s-o iei pe buni de la ae-
roport.

-Am auzit. A sunat. Ce dragut ca are un prieten care
sa-i arate Tmprejurimile! Cred ca si-a facut o multime de
relatii minunate n calatoriile ei.

—Te uiti la Jane Austen?

Tntorsaturile de frazd ale maica-mii o dau imediat de
gol ca urmareste o chestie englezeasca.
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-Ratiune si simtire, s-a transmis aseara. De unde stiai?
Asculta, scumpa mea, buni mi-a spus totul despre Roman.
Tmi pare tare riu. Ce sa zic? Tipul are o carierd care-i ocupa
tot timpul. Asta e pretul succesului. Trebuie s ai ribdare.

-fincerc. Mama, dar costumul de baie...?

-O nebunie! zice mama cu glas ascutit.

-Doar daca esti Pussy Galorel dintr-un film cu
James Bond.

-Stiu! E asa de retro si de sic. Seamana foarte bine
cu cel pe care-1 purta Lauren Hutton2in Vogue, in 1972.

-Da, dar cordonul?

— Tmi place la nebunie cordonul! Cristalele sunt
frumoase.

Stiam cd o sa ia apararea facaturilor dlora.

-Mam4é, e prea mult.

-La Capri? Niciodatd. Liz Taylor si Jackie O. si-au
petrecut vacanta acolo. Si crede-ma, au facut furori la
piscina, asa ca de ce n-ar face si fata mea?

-Asa justifici tu achizitionarea costumului dsta?

Tnchid telefonul si imi scot halatul. Fac o baie si fo-
losesc gelul de dus de la Quisisana, cu mult unt de shea,
vanilie, piersicd si ceva lemn de pin. Miros atét de bine,
ca as putea sa ma indragostesc de mine Tn seara asta.

Aleg o fustd neagra dragutd si o bluza albd cu ma-
neci bufante romantice. Pe undeva prin revistele vechi
ale maica-mii era o pagina indoita cu o pozad a Claudiei
Cardinale intr-o vacanta la Roma, si avea o tinutd asema-
natoare. Tmi pun niste sandale argintii, cu Tnchizatoare
simpla cu perla pe glezna. Tmi dau cu putin Burberry si ma
Tndrept spre ascensor.

Trec prin holul lung pana ajung la intrare. Tot felul de
cupluri de diferite varste, imbracate pentru cind, forfotesc
prin lobby. Trec pe langa ei si ies. Gianluca ma asteapta la

1Personaj fictiv din seria filmelor cu James Bond (n.red.)
2Model american si actritd (n.red.)
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barul de afarad. li fac cu mana. Se ridica in picioare cand
ma apropii.

—TJi-am comandat ceva de baut, spune. Paharul meu
e pe masa langa al lui. Tmi trage scaunul. Ma asez, apoi se
asaza si el. Ridicd paharul si Tnchind spre mine: Tmi pare
rau cd excursia ta nu a iesit asa cum sperai, Valentina.

-Roman vine miercuri.

-Bene.

-Oricum Tnsa, n-o sa fiu draguta cu el pana vineri.

-De ce-1 lasi sd se poarte asa cu tine?

-Are o afacere de condus. Uneori, lucrurile nu depind
de el. Nu-mi vine sa cred ca-i iau apararea lui Roman, dar
tonul din vocea lui Gianluca ma determind s-o fac. Nu-1
cunosti. Tot ce stii e ca trebuia sa vina la Capri si ca a fost
nevoit sa anuleze, dar o sa vina de Tndata ce o sd poata.
Nu e un capét de tara.

- Dar e prima ta calatorie aici.

-Asae.

-Ar trebui sa vizitezi locurile Tmpreuna cu cineva iubit.

-0 savad insula cu cineva iubit, doar cad nu azi.

Ne termindm bauturile si ne aldaturam hoardelor de
turisti de pe straduta pietruita, care serpuieste pana in
oras. Ne plimbam o vreme, apoi Gianluca ma scoate de
pe strada principald aglomeratd si intrdm pe o poartd
de lemn, pe care o Tnchide Tn urma noastra.

-Pe aici, spune, conducandu-ma printr-o gradina, pe
sub un portic, pana n spatele unei cladiri. E un mic resta-
urant sapat chiar Tn peretele muntelui. Toate locurile sunt
ocupate de oameni care arata mai degraba a localnici, to-
tal diferiti de oaspetii eleganti de la Quisisana. Aici nu
vezi bijuterii Bulgari, aur napolitan, posete Prada sau
casmir. Numai bumbac curat si calcat, cu mici broderii,
si sandale frumoase din piele. Ma potrivesc de minune cu
locul acesta. Astia sunt oamenii care-mi plac, clasa mun-
citoare care se relaxeaza dupa o zi grea de munca.
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Maitre d’ Ti zambeste lui Gianluca atunci cand 7l vede.
Ne conduce la 0 masa cu vedere spre faleza de dedesubt.
Mesele Tmi aduc aminte de Ca’ d’Oro prin felul Tn care
sunt aranjate - intim si cu gust. S& nu uit sa-1 aduc si pe
Roman aici.

—Cum se numeste restaurantul asta? intreb.

-11 Merlo. Tnseamna ,mierld", raspunde Gianluca.

Ne asezdm la masa noastra. Chelnerul nu ne aduce
meniul, ci doar o sticla cu vin. Deschide sticla si toarna.

-Per sua moglie, vino bianco o rosso? intreaba chelnerul.

-Rosso, 1i spune Gianluca.

-Scuzd-ma, dar chelnerul m-a numit cumva adineaori
sotia ta?

—Si. Surade larg.

—A, Tn reguld. Fie tu arati tanar, fie eu ardt batrana.
Care din doud?

Gianluca rade.®

-Nu e nostim. Tn familia mea ,,batran" Tnseamna ceva
ce trebuie evitat si negat pana la moarte, cand oricum nu
mai conteaza.

—De ce?

-Pai, de pilda, fiindca e deprimant.

—Ce Inseamna asta?

-Deprimant e opusul sperantei. La speranza. Non la
speranza. Aha, asa deci... Sunt prea batran pentru tine.

-N-am vrut sa te jignesc, spun. Dar fiica ta are aproa-
pe aceeasi varsta ca mine. Ma rog, nu chiar. As putea sa
fiu sora ei.

-Tnteleg.

-Asa ca, vezi, de fapt, vorbeste mama naturd, nu eu.
Nu cred ca esti batran, deoarece pentru multi oameni, la
cincizeci si doi de ani esti considerat tanar. Numai ca nu e
valabil si pentru o femeie de treizeci si trei de ani.

Chelnerul ne aduce niste creveti minusculi prajiti Tn
ulei de masline si un cos cu chifle mici. Gianluca scoate
crevetele cu péine. Fac si eu la fel.
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-Cati ani are Roman? intreaba Gianluca.

- Patruzeci si unu.

-Deci, ar putea sa fie fratele meu.

-Teoretic, da. Mai scot niste creveti cu o bucatica de
péine. Cred.

-Dar nu e prea batran pentru tine.

-O, Doamne, nu! Nu e.

Gianluca da Tncet din cap cad a Tnteles si priveste spre
mare. Dupa cocktailul cu nuca de cocos si rom de la hotel si
vinul pe care-1 beau acum, am devenit vorbdreata. Asculta,
Gianluca, chiar daca ai avea treizeci si cinci de ani, tot n-as
putea niciodatd sa ies cu tine.

-De ce nu?

-Fiindca tatal tdu se intalneste cu bunica mea. Si dacd
nici asta nu e demn de un episod din emisiunea lui Jerry
Springer urmand sa fie transmis de T1Vo, nu stiu ce-ar
putea fi. Daca tatal tdu s-ar Tnsura cu bunica-mea, tu ai
deveni unchiul meu. Tntelegi acum ce vreau sa spun?

Rade.

-Tnteleg.

-Uite ce e, esti un barbat frumos. Si destept. Si esti un
fiu bun. Astea sunt calitati minunate. Ma uit cu atentie la
Gianluca, sa-i gasesc si alte plusuri. N-ai chelit. Tn Ameri-
ca, asta te-ar propulsa in topul cautarilor din matrimonia-
le.com. Numai ca eu nu ma gandesc la tine Tn modul &sta.

Gianluca se Tntinde peste masa si-mi sterge barbia cu
servetelul.

-Aici nu pot sd te contrazic, zice.

Ma sprijin de balustrada de pe balconul camerei mele,
iar luna plina care se ridicd peste faraglione arunca raze
argintii pe apa albastra a noptii. Ma simt satula si fericita
dupa cina delicioasa. Gianluca e foarte simpatic pentru
un barbat mai varstnic. imi place cum au grija de toate
barbatii italieni. Gianluca Tmi aminteste de tata si de bu-
nicul, ba chiar si de fratele meu, fiindca toti sar, de parca
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ar fi Crucea Rosie, cadnd e vorba de vreo crizd. Din cauza
asta sunt asa de nerabddtoare cu Roman. Stiu ce poate,
asa ca atunci cand nu reuseste sd repare ceva, presupun
ca nu vrea.

Aud voci Tnabusite, urmate de rasete Tn surdina, si vad
doi Tndragostiti in gradina de dedesubt, care se Tntorc la
hotel. Ti privesc cum trec printre chiparosii de pe aleea
serpuitoare, oprindu-se doar ca sa se sarute. Daca nici pe
insula Capri nu esti fericit, ma Indoiesc ca exista un alt
loc pe paméant unde sa poti fi.

Intru Tn camerd, trag intr-o parte draperiile transpa-
rente si las usile de la terasa deschise. Ma sui Tn pat si stau
culcatd pe spate, sprijinitd de perne. Lumina translucida
a lunii Tsi croieste drum peste patul meu, ca un val de
mireasa.

Ating perna de langa mine, inchipuindu-mi cd Roman
e acolo. Nu pot sd raman suparata pe el, si nici nu vreau.
Poate cd am baut prea mult, si asta, plus farmecul Tmbata-
tor al insulei m-a facut sa-I iert. Poate cd vreau mai degra-
ba o poveste de dragoste, decat sarcasm. Orice ar fi, o sa-I
sun dimineata si 0 sa-i povestesc despre stradutele pietru-
ite, despre stelele desavarsite, despre patul asta care pare
sa pluteasca peste mare atunci cand usile sunt deschise si
despre briza noptii care patrunde Tnauntru. Gandul cd o
sa-i TImpartdsesc toate astea, dar si altele, lui Roman, ma
cufunda Tntr-un somn adanc.



Acasa la Costanzo

Céand ma trezesc a doua zi dimineatd, ma rasucesc in
pat si iau mobilul. Il deschid si scriu: ,,Dragd Roman".

Suna telefonul hotelului. Ma duc la birou si ridic
receptorul.

-Valentine, eu sunt, spune Roman cu blandete.

-Tocmai eram pe cale sa-ti scriu un mesaj, zic.

-Tmi pare asa de rdu, spune.

-Nu-i nimic, iubitule. Am primit toate mesajele tale
si stiu cat Tti pare de rau. inteleg perfect. Cand o sa vezi
camera asta si privelistea, nici n-o sa-ti mai amintesti prin
ce-ai trecut ca sa ajungi aici.

-Nu, nu, chiar imi pare rau, spune.

M4 asez pe canapea.

-De ce?

-Nu mai pot sd vin deloc.

Nu stiu ce sd spun, asa ca tac.

Continué:

-Am o problema cu sponsorii. E grav.

Tot nu spun nimic. Nu pot.

-Valentine?

In cele din urma, zic:

-Sunt aici. Dar nu sunt. Mintea mi s-a golit.

-Sunt la fel de supdrat ca tine din cauza asta, continua.
Vreau sa fiu acolo cu tine. Tot mai vreau, zice. As vrea...

Stiu cd, ntr-o buna zi, cand o sa ma gandesc la tre-
cut, o sa-mi amintesc cd acesta a fost momentul Tn care
am Tncetat sd8 mai pretind cd am avut vreodatd o relatie
adevarata cu Roman. Cine permite astfel de lucruri? lert
si uit Intélnirile pe care le-a anulat si ocaziile ratate
cu regularitate, cred ca asta tine de eforturile de a face
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relatia sa mearga. Este starea noastra de normalitate. Prima
obligatie a lui Roman este fata de restaurantul lui. Stiam
asta cand am Tnceput sa ne Tntalnim, si o stiu si acum,
cand sunt naufragiatd pe insula Capri, fard el. Nu sunt
surprinsd; sunt resemnatd. Dar asta nu Tnseamna ca sufar
mai putin.

Ma tarasc Tnapoi in pat si-mi trag patura pana sub bar-
bie. Sunt un fiasco Tn dragoste. Scuzele lui Roman par reale,
le cred absolut de fiecare data. Scuzele pot fi foarte serioase:
amenintari de iminenta ruina financiard, sau caraghioase -
a refulat chiuveta din bucatarie. Nu conteaza dimensiunea
dezastrului, eu primesc si accept orice-mi tranteste el. Pre-
tind ca fac fata, dar Tn sinea mea clocotesc.

Ma simt Tngrozitor, asa ca ce rost ar avea sa nu ma dau
batutd Tn fata celei mai rele situatii? Tmi cercetez inima si
fac o listd cu toate aspectele Tn care am esuat. Fac asta n
minte. Am aproape treizeci si patru de ani (batrana!), si
nu am nici un ban pus deoparte (saraca!), si locuiesc cu
bunica (nevoiasa!). Port lenjerie Spanx. Vreau un caine,
dar n-o sa-mi iau unul pentru ca ar trebui sa-1 scot la plim-
bare, si Tn viata mea nu exista timp ca sa plimb un céine!
Prietenul meu este un iubit cu jumatate de norma, care
petrece mai mult timp muncind decét cu mine, iar eu ac-
cept deoarece cred ca asta merit. Sunt o iubita groaznica.
De fapt, sunt la fel de groaznica intr-o relatie ca si el. Nici
eu nu vreau sa-mi sacrific munca pentru el.

Roman Falconi face promisiuni, iar eu Tl las s& dea
Tnapoi pentru ca Tnteleg cat este de greu sa duci o viatad
creativa, fie cd faci pantofi sau tagliatelle pentru oameni
flamanzi. Suna telefonul. Respir adanc si ma ridic Tn fund
Tn pat Tnainte de a raspunde. Probabil ca lui Roman i-a
venit mintea la cap si s-a razgandit. O sa vina! Stiu asta!
Ridic receptorul. Tmi propun sd n-o dau Tn bara. pAi rab-
dare", Tmi spun tragand aer in piept.

—Valentina?

Nu e Roman. E Gianluca.
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-Da?

-Vreau sa te duc sa-1 cunosti pe prietenul meu Cos-
tanzo.

Nu rdspund.

-Te simti bine? intreaba Gianluca. 1-am spus ca-1 as-
tepti pe prietenul tau sa vina, asa ca si-a facut timp pentru
tine Tn aceasta dupa-amiaza.

-E foarte bine Tn dupad-amiaza asta, spun, si pun
receptorul Tn furcd, dupa ce stabilim o orad la care si
ne intalnim.

Scot carnetul din noptiera si iau lista cu lucrurile pe
care voiam sa le fac cu Roman la Capri. Uite-0, negru
pe alb, asta e lista cu excursii si plimbari fabuloase si
romantice pe care sd le facem, locurile Tn care sa man-
cam, mancarurile pe care sa le gustdm, orele Tn care este
deschisd piscina! Pana si programul ala I-am notat!

Brusc, ma copleseste tristetea gandindu-ma ca tre-
buie sa fac toate lucrurile astea singurd. Tncep sa plang,
iar dezamagirea e atat de mare ca abia o pot indura. In
locul asta romantic, eu sunt asa de nefericita. E cel mai
rau lucru sa fi respins, indiferent daca ai paisprezece sau
patruzeci de ani. E dureros, e umilitor si e ireversibil. lau
cutia cu servetele si ies pe balcon. Soarele de un portoca-
liu aprins straluceste pe un cer albastru intens. In portul
de la poalele muntelui se leagana barci cu panzele albite
de soare. Le urmdresc multd vreme.

Mad gandesc s-0 sun pe bunica, dar nu vreau sa-si strice
saptamana facandu-si griji pentru mine sau mai rau, Tn-
cercand sd ma includa n planurile ei cu Dominic.

Vad o familie, doi copii, mama si tatdl care se duc spre
piscind. Copiii se zbenguie pe aleea care serpuieste prin
gradind, iar parintii vin Tn urma lor. li urmaresc si-i vad
cand ajung la piscina. Copiii Tsi dau jos hainele si sar Tn
bazin, iar mama alege niste sezlonguri si aranjeaza pro-
soapele. Sotul o surprinde, luand-o in brate de la spate.
Ea rade si se Tntoarce. Se sdrutd. Ce lipsita de efort pare
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de aici fericirea. Oamenii, vreau sa zic ceilalti, Tsi gasesc
fericirea Tndrégostindu-se si facandu-si o familie. Mie n-o
sa mi se intample niciodata. Sunt convinsa de asta.

Fac un dus si ma Tmbrac. Pun intr-o sacosa telefonul,
portofelul si carnetul de schite. Ma duc spre usa. Nu mai
pot sa stau nici o clipd Tn camera asta; nu face decat sa-mi
aminteascad de cel care nu e aici. Numai gandul ma face
sa izbucnesc Tn lacrimi, asa ca bag Tn sacosa si cutia cu
batiste de hértie.

Cum e Tnca devreme, Tn lobby e liniste. Ma duc la
receptie. Deschid geanta si scot portofelul.

-Plecati? ma intreaba tanarul.

-Nu, nu. Raman aici toata saptamana, asa cum a fost
programat. As vrea sa stergeti numele domnului Falconi
de pe nota de platd de la camera mea.Vreau sa treceti ca-
mera pe cardul meu de credit, va rog.

-Si, si, spune. Trece cardul de la camera prin aparat
si citeste informatiile. la cartea mea de credit si face mo-
dificarea.

-Multumesc. A, si as mai vrea sa fac turul insulei
cu barca.

-Sigur ca da. Verifica orarul. Peste doudzeci de minute
pleaca una de la debarcader.

-Puteti sa-mi chemati un taxi?

-Bineinteles, zice.

Barca nu e, de fapt, barca, ci un schifcu mai multe ran-
duri de béanci de lemn vopsite intr-un galben stralucitor,
pe care se asaza cate patru turisti, inclusiv eu. Suntem cam
optsprezece, mai ales japonezi, cativa greci, inca un cuplu
de americani, un ecuadorian si eu.

Cépitanul e un bdtran lup de mare napolitan cu barba
alba, paldrie de paie si un megafon rapciugos, care arata ca
si cum si-ar fi luat portia de cazaturi in Marea Tireniana.
Barca se depéarteaza de debarcader, iar motorul puternic
o face sa spintece suprafata apei.
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Capitanul Pio ne spune ca o sa ne arate minunile na-
turale ale insulei Capri, timp Tn care femeia de langa mine
ma Tmpunge cu cotul Tn fata cand Ti face o poza lui Pio
cu telefonul mobil. Curand toti turistii 7l fotografiaza pe
Pio cu telefoanele. Se opreste si zambeste pentru poze. Ma
gandesc la Gianluca; mi-a spus cd urdste toatd tehnologia
asta. In momentul dsta si eu o urasc.

Mi-e dor de vechile aparate de fotografiat volumi-
noase, pe care le porti de gat, prinse cu o curea. Cel mai
mult Tmi lipseste faptul ca erai nevoit sd economisesti fil-
mul pentru momentele cele mai bune, deoarece era prea
scump ca sa-l irosesti. Acum, facem poze la orice, inclusiv
la indivizi care fac poze. Poate ca Gianluca are dreptate,
tehnologia nu face viata si arta mai bune, e o nebunie.

mi place mult sa privesc vapoarele pe raul Hudson,
dar este cu totul altceva sa fii pe o creasta si sa plutesti
saltand pe valuri. Sunt surprinsa de cat este de dificild
plimbarea, fiindca de pe doc barcile par sa se miste lin pe
apa. Nu asa stau lucrurile si Tn dragoste? De la distantd
pare atat de simplu si de lipsit de eforturi, dar cand esti
implicat, e cu totul altceva. Simti fiecare hop si te Intrebi
care val o0 sd te ia pe sus, daca o sa supravietuiesti sau o sa
te Tneci Tn apele Tnselatoare, daca o sa reusesti sau daca o
sa te scufunzi?

Schiful nostru e greu de manevrat, suntem aruncati pe
valuri ca o scandurd veche. De nicdieri apar valuri mari,
care ne arunca un pic Tn aer, pentru ca apoi sa aterizam
cu o bufnitura din nou Tn apa. Tncepem sa saltam iar cand
sub noi se rostogoleste un nou val. Ma dor dintii Tn gura
de cat se izbeste apa pe lateralele schifului. Simt greutatea
fiecarui trup omenesc de pe barca. Stam atat de inghe-
suiti unul Tn altul, Tncat atunci cdnd un afurisit de val se
izbeste de barca Tn lateral e ca si cum ne-ar lovi pe toti o
conducta de plumb.

Pio conduce barca intr-un loc cu valuri mai domoa-
le (slavda Domnului!) si ne arata o formatiune stancoasa
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naturald care seamana cu o statuie a Sfintei Fecioare, asa
cum s-a aratat ea Tn pestera de la Lourdes. Pio ne spune
ca Sfanta Fecioara este un miracol datorat vantului, ploii,
rocilor vulcanice si credintei. La faza asta chiar si eu iau
telefonul si fac o poza.

Pio ne scoate cu spatele din ochiul de apd calm si ne
arata formatiunile de coral indigen pe sub apd, de-a lun-
gul digului. Cand valurile se lovesc de stanci, prindem cu
privirea frAnturi de tentacule lucitoare si rosii de coral.
Ma apuca plansul cand Tmi amintesc de ramura de co-
ral pe care mi-a dat-o Roman cand mi-a promis céldtoria
asta. Asiatica de langa mine zice:

-Tu bine? Rau de mare?

Scutur din cap ca nu, nu am rau de mare, vreau doar
sa urlu! Inima ma doare! Dar nu fac asta, ci zdmbesc si 0
aprob cu o miscare din cap si privesc marea. Nu e vina ei
ca Roman Falconi nu si-a facut aparitia! Straina nu face
decét sa fie politicoasa, atat, si nu vrea sa vomit pe poseta
ei imitatie Gucci.

Tn timp ce Pio conduce barca Tnapoi pe marea des-
chisd si suntem din nou aruncati Tncolo si-ncoace, vad o
multime de alte barci ca a noastra, ticsite de turisti inghe-
suiti ca sardelele, care fac turul insulei. Dupa ce iesim din
ochiul linistit, o altd barca intra si ne ia locul.

-Cand mergem sa vedem Grota Albastra? intreaba
sotul american al americancei.

-Curénd, curand, zice Pio cu un zdmbet plictisit, care
vrea sa spund ca raspunde la Tntrebarea asta de mii de
ori pe zi.

De undeva de pe apa, auzim sunetul muzicii de acor-
deon. Toate capetele se intorc spre locul de unde vine
melodia veseld. De dupa stanci, apare in raza noastra vi-
zuald un catamaran zvelt, cu un umbrar negru cu dungi
albe. Un barbat canta la acordeon, Tn timp ce femeia
care-1 Tnsoteste, cu fata umbritd de o pdldrie de soare cu
boruri largi, sta sprijinitd de un vraf de perne, pe puntea
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acoperita cu un covor. Hun tablou romantic, care-i face sa
le para rau tuturor celor care stau Tngramaditi pe barcuta
asta ca n-au inchiriat o ambarcatiune particulard, ca sa se
lafdie. Muzica se aude din ce Tn ce mai tare, pe masura ce
catamaranul se apropie.

-Nu-i minunat? zice americanca. Dragostea la o var-
std Tnaintata.

Ma uit mai bine la catamaran. Dumnezeule mare! Sub
pélaria aia e bunica-mea, odihnindu-se ca o curtezana din
tablourile lui Botticelli, doar ca ea nu mananca struguri;
ei Ti cantda Dominic serenade. Mi-as ascunde fata in mai-
ni, dar nu am destul loc ca sa Tndoi coatele.

Céapitanul Pio 1l striga pe cel al catamaranului:

-Giuseppe! Hei, Giuseppe! Comandantul catamara-
nului 1l saluta si el. Dat fiind felul Tn care se zguduie pe
valuri schiful nostru supraincarcat, ma mir ca n-a inter-
pretat salutul lui Pio ca pe un semnal de ajutor. Turistii de
pe barca noastra le fac cu mana indragostitilor, dupa care
Tncep sa le faca ei poze lor. Ce bizar, sa fii Tn vacantd si sa le
faci poze altora care se distreazd. Buni si Dominic au parte
de paparazzi lor. imi vine sa urlu, si asta fac.

-Buni? zbier. Bunica-mea se ridicd Tn sezut, Tsi Tmpin-
ge pe ceafad palaria de soare si Tsi Tndreapta privirile peste
apd, spre barca noastra.

-1i cunosti? Tntreaba din spatele meu americanca.

Dar cum locul e prea Tnghesuit ca sa ma rasucesc cu
fata spre ea, strig ,Da“ si raman cu privirile Tndreptate
Tnainte.

-Valentine! Buni Tmi face semn cu mana. Ti dd un
ghiont lui Dominic, care-mi face semn cu acordeonul.

-Distractie placuta! strig cand trecem pe langa ei. Bu-
nica se reasaza pe perne, iar Dominic continud sa cante
la acordeon.

Ei, ce parere aveti de asta? Bunica mea de optzeci de
ani este sedusa pe Marea Tireniand, Tn timp ce eu sunt
Tnghesuita pe barca asta, Tn care stdm ca o Tncarcatura de
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peste pentru piata locala. Dacd mai era nevoie de Tnca
un motiv ca sa bocesc pe insula Capri, tocmai l-am gasit.

-Cum ti-a placut Grota Albastra? ma Tntreaba Gian-
luca Tn timp ce ne indreptam spre atelierul lui Costanzo
Ruocco.

-N-am putut sa intram. Fluxul era prea mare.

-Pdcat, zice si zambeste.

-E nostim?

-Nu, nu. Doar tipic.

-Stiu totul despre cum pun localnicii un anunt ca sa
Tmpiedice turistii sa intre.

-Hei, nu ne divulga secretele!

-Prea tarziu. Stiu totul despre voi, italienii, si despre
secretele voastre. Tineti cel mai bun ulei de masline ex-
travirgin aici, Tn loc sd ni-1 expediati noua, pastrati cel
mai bun vin, iar acum aflu cd e adevarat, nchideti un
reper national de fiecare data cand aveti chef sa Tnotati
fara martori. Dragut!

Il urmez pe Gianluca in jos de-a lungul pietei pe tro-
tuarul Tngust. Tncadrata ntre doua ferestre foarte mari, usa
de la intrarea Tn casa lui Costanzo este deschisa. Tn ferestre
sunt expuse o multime de sandale impodobite cu pietre,
pentru doamne, si pantofi barbatesti Tn toate culorile, de
la verde lamaie la roz aprins.

Intram Tn atelier, o Tncapere mica plind, din podea
pana-n tavan, cu zeci de pantofi asezati la vedere pe raf-
turi Tnclinate din lemn. Culorile pieii variaza de la tonuri
vii de pamant, pana la unele ca drajeurile stralucitoare.
Modelul de baza este o sanda fara toc, cu bareta n for-
ma de T. Ceea ce le face speciale sunt podoabele, forme
geometrice Tndraznete: cerculete care se intrepdtrund,
dinpiele aurie, romburidin adulare, prinse de mici inele din
acvamarin, ciorchini din rubine, sau un triunghi mare
din smarald, prins de fasii subtiri de piele verde.
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Costanzo Ruocco pare sa aiba Tn jur de saptezeci de
ani, si poarta parul alb, pieptanat pe spate. Se sprijina de
0 micd masa de cizmar din spatele atelierului. Se uita Tn
jos la ceea ce face, concentrdndu-se asupra a ceea ce are la
indemana. Tine Tn mana il trincetto, micul cutit de lucru,
cu care ajusteaza baretele de la 0 sanda. Dupa care schim-
ba cutitul cu il scalpelb, o unealta cu varful ascutit. Face o
gaura micd n talpa sandalei si trece prin ea o impletiturd
subtire din piele find. Apoi ia il martello si fixeaza bareta
la bazd. Mainile i se misca rapid, cu dexteritate si precizie,
semne ale unui maestru la lucru.

-Costanzo? il intrerupe Gianluca cu blandete.

Costanzo ridica privirea. Are un zambet larg si cald si
fata neridata a unei persoane fara regrete.

-Sunt Valentine Roncalli. Ti Tntind ména. Pune san-
daua jos si-mi strdnge ména.

-Italianca? intreaba.

Dau din cap ca da.

-Din ambele parti. Italo-americanca.

Un tanar cam de vreo treizeci de ani, cu parul negru
ondulat, Tmpinge o usa cu oglinda, care duce spre un loc
de depozitare din spatele atelierului lui Costanzo, si intrd
Tn atelier. Pune pe masa de lucru a lui Costanzo o cutie cu
cuie, le semenze.

Costanzo spune:

-El e fiul meu, Antonio.

-Ciao, Antonio.

Gianluca Tmi pune mana pe umar.

-Te las cu Costanzo.

-Nu e Tn sigurantd, glumeste Costanzo.

Réade din toatd inima.

-Azi 7i duc pe tata si pe bunica ta la Anacapri, spune
Gianluca iesind pe usa. Antonio serveste un client, iar
eu Tmi trag un taburet de lucru aproape de Costanzo. Nu
pare sa se sinchiseascd. Nu eram deplin pregatitd sa-mi
petrec dupa-amiaza cu pantofarul dsta, dar ce altceva am
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de facut? Numai gandul la o altd plimbare turistica soli-
tara, ca iesirea cu barca de azi-dimineatd, Tmi provoaca
rdu de mare. Asa ca fac ce au facut toate femeile Roncalli
Tnaintea mea - profit din plin de ocazie.

—De cand esti pantofar? 1l intreb pe Costanzo.

—Aveam cinci ani. Am patru frati si trebuia sa inva-
tam o meserie. Eu sunt a treia generatie de pantofari din
familie.

-Si eu, Ti spun.

Lasa scalpello din mana.

-Faci sandale?

-Pantofi de nuntd. In New York City.

-Brava. Suréde.

Pe peretii din spatele spatiului de lucru al lui Costan-
zo sunt stranse Tn dezordine fotografii care alcdtuiesc un
colaj. Sunt o multime de fotografii ale unor oameni pe
care nu i-am mai vazut niciodatd, Tnghesuite Tntre unele
ale unor simboluri ale Italiei, ca Sophia Loren Tn vacan-
ta, Tncdltatd cu sandale din piele aurie, fara toc, si Silvio
Berlusconi, care poartd mocasini facuti de Costanzo, de
culoare bleumarin. Aréat spre o poza a lui Clark Gabie.

-Actorul meu preferat, i spun.

-A |l meu, nu. Mie Tmi place John Wayne.

Radem.

-Am facut pantofii lui Clark Gabie pentru It Started in
Naples, spune luand il martello ca sa batd marginea baretei.

-Cum era?

-Tnalt. Simpatic. Foarte simpatic. Ridicd din umeri.

-Te deranjeaza daca raman si ma uit cum lucrezi?
Zambegste.

- Poate ma Tnveti ceva.

-Nu cred.

—Tu creezi pantofii de nunta sau produci modelele altora?

-Amaéandoud. Bunicul meu a creat sase modele de
baza, iar acum eu sper sa creez unele noi.
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-Va bene, spune. la il trincetto si trece lama cutitului
peste o talpa din piele de vitel, ajustand-o de parca ar fi
curatat un mar de coaja. O panglica din piele cade pe
podea. Tmi da mie talpa si-mi aratd uneltele de pe masuta.

-Aratd-mi cum cosi, zice.

lau talpa, Tnsemnez punctele de jur Tmprejurul ei, ca
sa aplic cusaturile cu la lesina o puntervolo. Apoi iau la
bucatxice si fac o serie de gauri acolo unde am Tnsemnat.
Scot din pemuta de ace (o rosie din catifea, exact ca a lui
buni!) un ac gros si pun un fir rezistent, dar subtire, din-
tr-un ghem de canepd. Fac un nod maiestrit la capat si-I
trec prin gaurd, mai Tntai la calcai, merg apoi pe margine,
catre degete, si, pe urma, n jos, pe marginea cealalta. Pro-
cesul Tmi ia cam trei minute.

-Rapid. Bine, aproba Costanzo din cap.

Restul dupd-amiezii 7l petrec alaturi de Costanzo. Bat
cu ciocanul si cos. Tai si razuiesc. Curat si lustruiesc. Fac
tot ce-mi cere sa fac. Apreciez munca; imi distrage atentia
de la ce trebuia sa fie vacanta mea.

Pierd notiunea timpului, pand cand ridic privirea si
vad albastrul pal al amurgului care Tnvéluie stancile.

-Vino la cind, ma invitd Costanzo. Trebuie sa-ti
multumesc.

-Nu, eu apreciez ca ma lasi sa lucrez cu tine. Uite cum
mi poti multumi.

Costanzo ma priveste si zambeste.

-Te rog, pot sa vin si maine? 1l intreb.

-Nu. Du-te la plaja. Odihneste-te. Esti in vacanta.

-Nu vreau sa md duc la plaja. Prefer sa vin din nou
aici si sd lucrez cu tine. Ma mir cand ma aud spunand asta,
dar, n clipa Tn care o spun, stiu ca e adevarat.

-Trebuie sa te platesc.

-Nu. Poti sd-mi faci o pereche de sandale.

- P erfetto!

-La ce ora deschizi?

-Eu sunt aici la cinci dimineata.
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-0 sa fiu aici la cinci. Tmi arunc geanta pe umar si ies
Tn piazza.

-Valentine! strigd Antonio dupa mine. Multumesc.

-Ei, glumesti? Miile grazie. Tatal tau e formidabil.

-Nu lasd niciodatd pe nimeni sa stea cu el. Te place.
Lui papa nu-i place de nimeni. E fermecat.

-Am efectul dsta asupra barbatilor. Pe maine, Ti spun.
Da, am oarecare efect asupra barbatilor, cu exceptia celui
care conteazda, Roman Falconi.

Trec pe langa turisti care se suie Tn autocarele lor, vor-
bind prea tare si razand prea mult, si ma simt mai singura
decat m-am simtit vreodatd. Poate ca, la urma urmelor,
am gasit o cale de a transforma dezastrul asta in ceva mi-
nunat; am petrecut ziua Tnvatdnd de la un maestru, si
chiar m-am simtit foarte bine. Si, daca instinctele nu ma
Tnsald, sau dacd nu ma Tnsald Tn ceea ce priveste munca
macar, nu dragostea, am sentimentul ca tocmai am aflat
ce vreau sa Tnvdt de la Costanzo Ruocco.

-Valentine? Andiamo, strigd Costanzo la mine din
spatele atelierului. Costanzo a fost surprins cadnd a vazut
ca am aparut la treaba la ora promisd. Habar nu are ca, de
fapt, imi face un serviciu, salvdndu-mi vacanta.

Las lucrul si ma duc dupa sunetul vocii lui, prin de-
pozitul de marfd, ajungand intr-o gradina interioard unde
sunt asezate o masuta si patru scaune. Pe masd e o fata de
masa alba din bumbac, fixata cu un ghiveci cu muscate
rosii si parfumate, ca sa n-o sufle vantul din Capri.

Costanzo Tmi face semn cu mana sa ma asez langa el.
Deschide o cutie obisnuita de tabla si goleste continutul pe
masa. Despatureste o paine dintr-o bucatd de hartie cera-
td. LAnga paine pune un bol cu smochine proaspete. Dupa
care ia o cutie cu ceva ce pare peste alb acoperit cu masline
negre. Scoate doua servete. De sub masd ia o carafd cu vin
de casa. Tmi toarnd intai mie un pahar, apoi lui.

Taie péinea, care, de fapt, nu este pdine, ci pizza alige,
aluat fin umplut cu ceapa taiata si ansoa. Taie felii subtiri
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pizza aratoasa, si pune doua pentru mine Tntr-o farfurie.
lau 0 muscatura din crusta crocanta, care deschide dru-
mul pentru portia de ansoa sarat, imblanzit de ceapa dulce
si de untul din pliurile aluatului.

-Bun? intreaba.

Scutur cu putere din cap ca da.

-De ce ai venit la Capri? ma chestioneaza.

-Trebuia sa fie o vacantd. Dar prietenul meu a avut
probleme la serviciu si in ultimul moment n-a mai putut
sa vina.

-A anulat?

-Da.

-Cand te duci acasa, o termini cu el, nu?

-Costanzo!

-Pai, Tsi iubeste munca mai mult decat pe tine.

-Nu asa stau lucrurile.

- Ba cred cd da.

-Stii, de fapt sunt bucuroasa cd n-a putut sa vina, fi-
indca dacd ar fi venit, n-as mai petrece timpul asta cu tine.

Surade.

-Sunt prea batran pentru tine, rade.

-Cam asta pare sa fie situatia cu toti barbatii pe care-i
ntélnesc in Italia.

-Dar daca as fi tndr... Da admirativ din cap.

-Da, da, da, Costanzo. Radem din toata inima. Pentru
prima oard de multe zile ma simt cu adevarat fericita.

Barbatii italieni pun pe primul loc femeile. Prioritatile
lui Roman sunt mai mult americane decat italienesti, caci
pune restaurantul pe primul plan. Ca sa fiu sincera, nu pot
sa spun ca eu mi-am pus prioritatile Tn ordine, sau ca stapa-
nesc arta de a trai. Trdiesc pentru munca mea, nu muncesc
ca sa trdiesc. Eu si Roman ne-am pierdut trasaturile italie-
nesti. Suntem ca americanii tipici, suprasolicitati, spetiti
de munca si cu cea mai proasta perspectiva asupra tunelu-
lui. Ratdm prezentul pentru un viitor perfect care credem
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ca ne asteapta cind ajungem la capatul lui. Dar cum o sa
ajungem acolo daca acum nu ne construim relatia?

Brusc mi se pare ridicol modul Tn care traiesc Tn New
York City, de pe o z pe alta. Mi-am ipotecat fericirea pen-
tru o vreme care s-ar putea sa nu vina niciodata. Ma gan-
desc la fratele meu, la imobil, la vitrinele de la Bergdorfsi la
investitorii lui Bret. Tmi place la nebunie sa fac pantofi. De
ce trebuie sé fie mai complicat decat atat? Costanzo se duce
pe jos la muncd, face pantofi si se duce acasd. In viata lui
exista un ritm logic. Micul atelier le asigura lui Costanzo si
fiilor sdi un trai frumos. Sorb din vin. Are o aroma bogata
si intensd, ca toate culorile, trairile si sentimentele de pe
insula asta.

Costanzo Tmi oferd o tigara, pe care o refuz. isi aprinde
el una si sufld fumul.

—Ce faci iama, cdnd nu mai sunt turisti? 1l intreb.

-Tai piele. Fac talpile. Ma odihnesc. imi umplu orele,
spune. Costanzo priveste departe Tn zare. Tmi umplu zilele
si astept.

-Sa se Tntoarca turistii? 7l inteb.

Nu raspunde. Privirea de pe chipul lui imi spune ca nu
e cazul sa md bag. Stinge tigara.

-Acum, lucram.

Il urmez pe Costanzo Tnapoi la atelier. Tsi reia locul in
spatele masutei de lucru, iar eu ma asez la masa mea. Cos-
tanzo scoate un alt model din cosul lui si 1l studiaza. lau il
trincetto si o talpa din gramada pe care a lasat-o Antonio
pentru mine. Urmadresc linia si rdzuiesc marginea exterioa-
ra a talpii, ca pe un mar, asa cum l-am vazut pe Costanzo
facand Tn prima zi. Se uita la mine aprobator si zambeste.

-Du-te si adu-ti carnetul de schite, Tmi comanda
Costanzo dupa-amiaza, dupa ce ne terminam cestile cu
cappuccino. Vreau sa-ti vad munca.

Ma ridic de la masa si ma duc in atelier. Scot carnetul
de schite din geanta.
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-Totul Tn regula? ma intreaba Antonio.

-Tatal tdu vrea sa-mi vada schitele. Sunt grozav de
speriatd. Sunt o artistd autodidacta, si nu stiu daca dese-
nele mele sunt atat de bune pe cat ar putea fi.

Antonio zambeste.

-O sa fie cinstit.

»Splendid", ma gandesc Tn timp ce trec prin depozit in
drum spre veranda.

Costanzo curatd o smoching, iar eu ma asez langa
el. 1i povestesc despre concursul pentru vitrinele de la
Bergdorf, dupa care deschid carnetul cu schite si-i arat
pantoful. 1l priveste. Pe urmd, strange din ochi si 7l exa-
mineaza scurt.

-D e mare clasa, zice. Molto bella.

-1ti place?

-E impodobit.

-E un lucru bun?

-Asta Tmi place. Arata spre caputa pantofului, acolo
unde Tmpletitura se uneste cu bareta. Original.

-Strabunicul meu a numit cele sase modele de baza
pentru pantofii de mireasa dupa personaje de opera. Sunt
expresivi. Pot fi si simpli. Sunt clasici, si stim asta sigur,
pentru ca o suta de ani mai tarziu Tnca mai confectionam
modelele lui si le vindem.

- C e pantofi faci pentru fetele care au serviciu?

-Nu facem pantofi de toata ziua, Ti spun.

-Ar trebui sa incepeti, zice.

Nu asta e sfatul pe care ma asteptam sa-l primesc de la
un mester italian, dar, cum Costanzo stie mult mai multe
decat mine, 7l accept.

-Vorbesti ca prietenul meu, Bret. Vrea sa creez un
pantof pentru toate femeile. Mi-a zis cd pot sa-mi finantez
pantofii pe care-i fac Tn mod obisnuit cu un pantof menit
sa fie vandut Tn cantitati mari.

-Are dreptate. N-ar trebui sa existe vreo diferenta in-
tre a face pantofi pentru o femeie si a face pantofi pentru
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mai multe. Toate clientele tale meritd ce e mai bun. Asa
ca schiteaza un pantof care sa li se potriveasca tuturor.

-Chiar nu stiu cum.

-Ba sigur cd stii. Ai desenat pantoful ala pentru vitri-
nad; poti sa desenezi Tnca un pantof de toata ziua. Iti dau
tema asta. la-ti blocul de desen si du-te in piazza. Schitea-
za cat de multi pantofi poti.

-Pantofi, pur si simplu?

-Orice vezi si-ti place. Uita-te cum se misca femeia
Tn pantofii ei.

-Turistele poarta tenisi.

-Lasa-le pe ele. Uita-te la vanzatoarele din Capri.
O sd gasesti ce sa desenezi. Zambeste. Hai, du-te!

Tmi iau blocul si creioanele si ma duc Tn piazza.

Gasesc un loc la umbrd, pe zidul de piatra din celalalt
capat, si ma asez. Las carnetul de schite si ma uitn jur, asa
cum m-a instruit Costanzo.

Tmi plimb privirea printre palcurile de turisti care
poartd Reebok, Adidas si Nike, ca sa gasesc localnice,
femei care lucreazd Tn magazine, restaurante si hoteluri.
Ma uit n jos la picioarele lor cand trec prin multime, cu
o directie precisa Tn minte. Femeile astea care muncesc
poarta pantofi fard toc, practici si totusi frumosi, balerini
din piele find bleumarin sau neagra, pantofi bej cu sireturi
cu un usor toc stratificat, sandale din piele simpla cu o
baretd functionald in forma de T. Doar o tdndra vanza-
toare fasneata poarta papuci cool, facuti dintr-o piele de
vitel de un roz stralucitor. In mod obisnuit, ochiul mi se
Tndreapta spre culoare, dar constat ca rareori vad cate o
femeie purtand nunate vii la pantofi. In cea mai mare par-
te, femeile aleg culori clasice neutre.

Dupéd o vreme, Tmi trag picioarele si le var sub mine.
Tncep sa desenez. Schitez un balerin nu foarte decoltat,
doar cat sa acopere degetele. Il schitez de nenumaérate ori,
pand obtin o forma care-mi multumeste ochiul si care s-ar
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potrivi cel mai bine pe piciorul unei femei indiferent de
madrime, lungime sau latime.

In fata magazinului de bijuterii din coltul pietei vad
0 mama care sta de vorba cu fiica ei. Mama, de vreo pa-
truzeci de ani, poartd o fustd strdmta bleumarin si o bluza
alba. In timp ce vorbeste, pe brat 7i zornaie bratari late si
stralucitoare de argint. Poarta balerini din piele bleuma-
rin, cu o funda simpld in fatd. Fiica ei poartd un tricou
negru subtire, cu un bolerou scurt din in maro. Jeansii
stramti sunt cu talia joasa. Poarta balerini maro tiviti pe
margine cu panglica textila asortatd. Pantofii mamei sunt
clasici, si ea sta dreaptd, cu o usurinta care vine din faptul
ca poartd un pantof confortabil. Pantoful este fin si moa-
le, dar elastic. In timp ce vorbeste entuziasmata cu mama,
fata salta pe varfurile picioarelor. Pantofii i se muleaza
perfect pe picior, si, atunci cadnd este pe varfuri, pielea se
arcuieste odata cu miscarea ei, intr-un arc de cerc plin si
delicat. Pielea nu se increteste si nu se deformeaza.

O femeie mai Tn varsta, cam ca buni, se indreapta spre
zid si se asaza la cativa metri de mine. E scundd, rotunda
si Tndesatd, iar parul des si alb e dat pe spate si legat cu o
bentita rosie. E imbracata cu o rochie neagra din bumbac,
Tn A, cu maneci foarte scurte, care se continua direct din
umeri. Pantofii negri din piele Tntoarsa, fara sireturi, nu
au nici un fel de ornamente. Se sprijina de zid si desface o
pungd maro de hartie. Baga mana, scoate o cireasa coapta
si muscd din ea. Aruncd samburele peste zid, pe stanci in
jos. O raza se reflectd Tn ceva stralucitor de la gulerul ei.
O brosa. Ma aplec ca sa vad mai bine.

Brosa are forma unei aripi. Este batutd cu margele mici
de turcoaz si coral, si are pe margini ceea ce par sa fie
mici diamante adevarate. imi dau seama ca sunt adeva-
rate dupa felul in care stralucesc. Eu lucrez cu imitatii de
pietre, care au un luciu stralucitor, in timp ce diamantul
adevarat absoarbe lumina si straluceste dinspre interior.

Prind curaj si ma apropii de ea, zambind.
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-E frumoasa brosa dumneavoastra.

-E di mia mamma. Surade si aratd spre magazinul
de bijuterii. Magazinul familiei mele.

-A, ce dragut!

-Tata a facut brosa asta pentru mama.

-Seaméana cu o aripa de Tnger, Ti spun. Maica-mea are
un ornament de Crdciun, un heruvim cu aripi de margele,
de care-mi aminteste brosa Tn forma de aripa.

-Si, si. Pe mama o chema Angela.

Femeia Tndoaie marginea pungii de hartie, Tnchi-
zand-o. Se ridica si pleaca, faicandu-mi cu mana. Deschid
caietul de schite si desenez brosa, o aripa de nger plind cu
pietre si marginitd cu diamante. Nu ma grabesc, desenez
formele in tihna. Tncet, Tncet, Tncep sa ma Tndragostesc de
forma asta. O desenez intruna, pana cand pagina e plind
cu aripi. Piazza se goleste, pe masura ce turistii se suie Tn
autobuz, pentru ultima cursa Tn jos, spre debarcader.

Desenez o ultima aripa, adaptand rotunjimile la linia
si la varful ei. Pana acum n-am mai vazut o forma ca asta
pe un pantof. Scriu:

Pantoful Angel

Tnchid apoi carnetul si ma intorc la Costanzo ca sé-i
arat schita.

Céand ajung, Costanzo tocmai Tnchidea atelierul. Se
uitd la ceas si scoate un ,,ttt"“ dezaprobator, mimand o falsa
nemultumire din partea pretinsului padrone. Glumeste ca
am Tntarziat, chestie care-1 face sa se simta bine, iar eu
il las. Dupa care-i arat tema. Ti dau schita. O priveste si
arata spre ornament.

-Aripi?

-Aripi de inger.

-Tmi place, spune. De ce Tngeri?
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-Atelierul nostru se numeste Firma de Pantofi Ange-
lini. Dar inscriptia este foarte veche, si acolo unde a batut
ploaia, s-a dus vopseaua si a ramas scris ,Pantofi Angel*“.
Asa ca, atunci cand am vazut brosa batranei doamne din
piazza, au Tnceput sa mi se Tnvarta rotitele. Marii designeri
au un logo simplu, identificabil imediat. Asa ca m-am
gandit, ce-ar fi dacd designul meu ar avea Tncorporatd o
aripa de inger?

-Si cand pui pantofii alaturi, doua aripi.

-Simetrie! Si pot sd fac aripile din bijuterii, sau din
piele, sau metal. Ba chiar din broderie.

-Din orice, spune Antonio ridicadnd din umeri.

-Exact. Asa e, raspund radiind. Multumesc cd m-ai
trimis Tn piazza. N-as fi vazut brosa niciodata.

-Toate ideile pe care le-am avut vreodata pentru un
pantof mi-au venit observand femeile, zice Costanzo. Vezi
atelierul meu? Sunt mii de combinatii care se pot face.
Exact ca femeile, nu sunt doua la fel. Sa nu uiti asta cand
desenezi.

Tmi iau geanta si plec. Cand ajung din nou n piazza,
e complet pustie. Cobor colina spre hotel. Ajung la in-
trare si-1 vad pe Gianluca afara, citind ziarul la lumina
care paleste.

-Cititul pe Tntuneric face rau la ochi, Ti spun.

Ridica privirea spre mine surazator, 7si scoate oche-
larii de citit si-i pune Tn buzunar. Trage scaunul de langa
el. Ma agez.

—O sa lucrezi acolo Tn fiecare zi? O sa-1 rasfeti pe
Costanzo.

-As vrea sa pot sta un an.

-Ai venit aici s& te odihnesti.

-Nu vreau sa ma odihnesc. Nu stiu daca o sa mai am
vreodatd ocazia sa vin aici. Sau daca, atunci cand ma Tn-
torc, Costanzo o sa fie aici.

-O sé& fie aici. Toti o sa fim aici. Mai putin Roman
al tau.
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-Cine ti-a spus? Ma las pe spate Tn scaun. Italia incepe
sa semene Tngrozitor cu America, unde familia mea Tnro-
seste firul de telefon ca sd transmita informatiile persona-
le cu viteza sunetului.

- Bunica ta. A sunat-o mama ta.

-Relatia mea a devenit un scandal international.
Ma uit Tn jur dupd un chelner. Acum chiar am nevoie
sa beau ceva.

-E un fraier, spune Gianluca, facandu-i semn unui
chelner.

-Eu am voie sa fiu suparatd pe Roman, dar tu nu ai
voie sa vorbesti urat despre el. Tnca e prietenul meu. Ha-
bar n-are Gianluca, dar uneori vorbeste ca tata.

-De ce nu?

-Nu mad despart de el. Si chiar dacé as face-o, n-ar fi la
telefon sau prin nenorocitele alea de mesaje.

—Bine zis! Gianluca Ti comanda chelnerului bauturile.

-Si, apropo, cand subliniezi ce proasta am fost, nu faci
decat sa Tnrautatesti lucrurile. Sa stii cd mai am un pic de
mandrie.

-Nu-i nimic in neregula cu tine, ma asigura Gianluca.

-Zau? Cred ca e ceva absolut Tn neregula cu o femeie
care nu vrea sa ceara ce are nevoie, iar cand o face, Tsi
cere scuze.

-E o diferentd Intre a Tncerca sa faci o relatie sd mear-
ga si a ierta lucruri care n-ar trebui iertate, spune Gianlu-
ca. Bunica ta vrea sa vii si sa stai la noi.

-Multumesc, dar Tmi place aici la hotel.

-Sunt cateva lucruri pe care as vrea sa ti le ardt pe
insuld, zice.

-Sigur. Sunt gata sa fiu de acord cu orice, fiindca ade-
varul e cd nimic nu mai conteaza acum, odata ce vacanta
la care am visat s-a dus pe apa sambetei. As vrea sa-ti arat
si eu ceva, spun.

Gianluca ridicd dintr-o spranceana intr-un fel care
e mai degraba sexy. N-am de gand sd ma gandesc la asta.
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-Stai linistit, e o schitd. Scot carnetul din geanta si-I
deschid la noul meu pantof. Gianluca Tsi scoate ochelarii
de citit din buzunar si studiaza desenul.

-Minunat, spune. Orsolei i-ar placea sa-i poarte.

-Splendid. E un pantof pe care bunica I-ar purta, sau
pe care mama l-ar cumpara, sau eu l-as purta. Scopul meu
e sa ating un punct slab. Am chiar si un nume pentru el.
Pantoful Angel. Ce parere ai?

- Ai atatea idei, raspunde.

-Pai, o s& am nevoie de ele. Cand micul meu vis cu
Italia se va sfarsi, ma Tntorc acasd Tn zona de razboi.

-Nu se poate sa fie asa de rau cum spui.

- Stii, Gianluca, astae diferentadintre voi, italienii na-
tivi, si cei numiti italo-americani. VVoi duceti o viata echi-
libratd. Munciti, mancati, va odihniti. Noi nu. Nu putem.
Trdim ca si cum am avea ceva de dovedit. Nu avem ni-
ciodata destul timp, mancam pe fugd, dormim cat se poa-
te de putin. Credinta noastra e ca cel care munceste cel
mai mult castiga.

Sosesc bauturile. Ridicam paharul unul pentru cela-
lalt si luam o Tnghititura.

-Ce te face fericitd pe tine? intreaba.

ntrebarea ma prinde nepregdtitd. Roman nu mi-a pus
niciodatd intrebarea asta. Nu-mi amintesc nici ca Bret sa
mi-o fi pus. De fapt, nici mdcar eu nu-mi pun intrebarea
asta. Dupd ce md gandesc un moment, Ti raspund:

-Nu stiu.

-Nu poti sa fi fericitd niciodata daca nu stii ce vrei.

-Bine, bine, esti oracolul din Capri, barbatul-care-
are-raspunsurile la Tntrebarile majore ale vietii. Pe tine ce
te face fericit?

-Dragostea unei femei admirabile.

-Bun réspuns. Nu asta ar fi fost raspunsul meu cu o
saptamana in urmd. Aveam dragostea unui barbat admi-
rabil, dar nu I-am pus pe el pe primul plan.

-De ce?
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-Daca as fi facut-o, poate cd acum ar fi aici.

-Daca ar fi inteligent, te-ar pune el pe tine pe primul
plan. De ce te Tnvinovatesti pe tine pentru manierele Tn-
grozitoare ale tipului?

-Sunt foarte sigura ca e si vina mea aici.

-E ridicol. Dacad ai parte de dragoste, o respecti. Ai
grija de lucrurile pe care le iubesti. Nu? Gianluca a ridicat
putin vocea. Imi amintesc de prima zi Tn Arezzo, cand eu
si buni ne-am dus la tdbdcdrie, iar el si Dominic erau n
toiul unei partide de urlete.

-Stai asa, Gianluca, nu te ambala, ca atunci la taba-
carie. Asta e o insula pagnica. Fara tipete.

Gianluca zdmbeste.

-Vino sa stai la noi!

Dupéd o luna in Italia, sunt expertd in ceea ce-i pri-
veste pe cei din familia Vechiarelli. Pentru Gianluca, fa-
milia e totul. Ti place sd-i stranga pe toti la un loc, fie ca
e Tn jurul unei mese acasa, sau Tn masing, sau la fabrica,
si sa-i supravegheze protector pe toti, ca un pastor.
El pregateste mancarea, aduce bauturile, arata drumul;
in general, el are grija de toti cei din jurul lui. Probabil
cad nevoia mea de a sta separat i se pare bizara. De ce sd
nu stau cu ei la vila varului lor? Ideea ca nepoata
Teodorei sta intr-un hotel, cand ar putea fi Tn camera
de aldturi, Tn sigurantd, odihnitd si bine hranitd, este
0 pedeapsa pentru el.

-Nu, multumesc. Chiar Tmi place camera mea de aici.

-Dar avem o camera numai pentru tine.

-Dar nu e apartamentul de la attico.

-Camera de la varul nostru e foarte draguta.

-Sunt sigurd ca e. Dar, crede-mad, nu este camera asta.
Vrei s-0 vezi?

-Sigur, zice.

Gianluca ma urmeaza prin holul de la Quisisana, apoi
pe coridor, pana la lift. In lift e aglomerat si Thghesu-
iala ne face sa radem. Gianluca pune mana pe usa deschisa,
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iar cand liftul se opreste si se deschid ugsile la etajul meu,
ma ajuta s& ies. Intrd dupd mine Tn camerd. Briza rédco-
roasa a serii umple Tncdperea, fluturand usor draperiile
transparente. Camerista a pus orhidee proaspete Tn vaza
din living.

-Trebuie sa vezi privelistea, Ti spun. Arat spre usile
care duc in dormitor si deschid ugsa de la balcon. Vin intr-
o clipa. Gianluca iese pe balcon, iar eu Tmi pun geanta
jos si-mi verific mesajele telefonice: unul de la mama,
unul de la Tess, si trei de la Roman. Mama vrea sa-i gasesc
0 geantd din piele de crocodil. Nu cred cé citeste ziare-
le; pielea de crocodil e interzisa. Tess mi-a lasat un mesaj
ca tata e foarte bine, rugdndu-ma sa aduc bratari de coral
pentru fete.

Ascult mesajele de la Roman, care-mi spune ca ma
iubeste si ca ar vrea sa fie aici. Trei la rand, cu acelasi ni-
vel de pasiune imploratoare. Interesant e ca atunci cand
mi-am dat frau liber supdrarii, I-am adus pe Roman mai
aproape. Poate ca de vina e cocktailul, dar Ti scriu:

Gasit serviciu Tn Capri. Tmi place. Posibil sd@ nu
mai vin acasa niciodatd. S-ar putea sé fii obligat sa vii
aici, n cele din urma. Cu drag, V.

Ma duc pe balcon dupa Gianluca.

-Ce parere ai? Arat spre gradinile de la Quisisana si
spre marea de dedesubt.

-Sonno belii.

-Acum Tntelegi de ce vreau sa raman?

Cand se lasd noaptea peste Capri e ca si cum un val
albastru s-ar asterne peste insula stralucitoare. Ma prind
cu mainile de balustrada si-mi arcuiesc spatele privind in
sus, ca sa-mi satur ochii de cerul infinit.

Brusc, simt niste maini pe talie. Gianluca ma trage
langa el si ma sdrutd. Buzele lui dulci si moi Tntarzie pe
ale mele, iar Tn mintea mea se deruleaza, ca pe un telex,
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diverse informatii. ,Bineinteles ca te sarutd, ce credeai
cad o sa faca, l-ai invitat Tn camera ta, noaptea, i-ai aratat
balconul romantic, cu un milion de stele pe cer, l-ai Tn-
trebat ce crede, iar gandurile lui s-au Tndreptat spre sex,
si acum ai dat de belea." In urechi Tmi rasuna cuvintele
lui Gabriel: ,,N-ai inel, n-ai nici o treaball Sarutul asta a
fost minunat si mai vreau. Niciodata n-am sdrit Tn bratele
altcuiva dintr-o poveste de amor esuata, asa ca de ce sa
Tncep acum?

imi pun bratele Tn jurul lui, si mainile-mi aluneca spre
gat. Ma saruta din nou. ,,Ce fac?* Capitulez, asta fac. Si
mai am si initiativd, ceea ce-i mai rau. Totul pe insula asta
te Tncurajeaza sa faci dragoste, si fiecare parfum, textura, si
ton creeaza fundalul irezistibil pentru un singur lucru. Totul
Tncepe n cafenele, la masute intime si scaune in care ge-
nunchii si coapsele se ating; imbucaturile dulci de prajiturad
cu cocos, dupd o lungd plimbare Tn soarele arzator; aroma
decadentd de piele din atelierul lui Costanzo; mancarea
proaspata, smochinele coapte culese direct din copac; mi-
nunatul aer sarat de mare si luna, pe un cer de matase, ca
un gratios bumb perlat ce asteapta sa fie descheiat. Chiar si
pantofii, mai ales sandalele, subtiratice barete aurii pe piele
bronzatd, gata pentru a fi desfacute si a aluneca din picior,
toate spun sex.

Italienii duc vieti senzuale, toatd lumea stie asta, eu
stiu asta, si de aceea nu rezist la sarutdrile astea.

Intr-un fel ar fi ca o insultd adusa vietii Tnsesi sa te Tm-
potrivesti la ceva ce pare atat de firesc. Sarutérile astea fac
Tn egald masurd parte dintr-o zi de vara italieneasca, exact
ca atunci cand rupi o smochinad din pom si o mananci.
Cea mai bund parte din ce a mai rdmas din dragoste n
lume o gasesti Tn Italia. Gianluca ma tine ca pe un pre-
miu, iar atingerea buzelor lui ma tnvéluie precum valurile
calde din piscina. Tmi dau seama ca sunt tulburatd cand
Gianluca ma sarutd tandru pe gat. Cand deschid ochii,
nu vad decat stele care strapung albastrul precum niste
cioburi de sticla.



362 Adriana Trigiani

Apoi Tmi amintesc de Roman si cum ar fi trebuit sd
fim noi pe balconul &sta, sub stelele astea, s ne indreptam
spre patul dla la lumina lunii dsteia, si Tncep sa bat in retra-
gere. Dar nu sunt sigurd ca am puterea sa rezist. Sunt fata
care capata mereu si a doua portie de cannoli! Nu merit?
Nu meritd oricine?

- Tmi pare rau, Ti spun.

-De ce? raspunde Gianluca bland. Dupa care insista si
ma sarutd din nou. Asta nu-mi std Tn fire. Nici macar nu
ma uit la alt barbat atunci cAnd am o relatie. Sunt foarte
fidela, de fapt, adesea sunt fideld cand nici n-am conve-
nit asa ceva cu partenerul. Pot sa fiu sincerd dupa doar o
ntalnire. Atat sunt de fideld. Tnclinatia mea fireasca este
devotiunea demodatd. Spontaneitatea si varietatea nu
sunt pentru mine. Judec lucrurile adanc, asa ca n-am fost
nevoitd niciodata sa ma furisez cu regret in trecutul meu.
Analizez totul, nestanjenitd, libera! Sunt o femeie care
are constiinta impacatd. Tnainte sa mergem mai departe,
trebuie sa-i spun lui Gianluca faptul ca nu sunt genul care
face chestii din astea. li desprind mainile si ma dau un
pas Tnapoi. E chiar mai rau. Tmi place sa-i simt mainile
intr-ale mele. Atingerea degetelor lui, mainile puternice
si muncite, de tabacar, ma fac sa simt usori fiori pe brate
si pe spinare, ca picaturile reci de ploaie care-mi ating
pielea intr-o zi caniculard. Cred cd m-a cuprins un soi de
malarie.

-Ce fac? li dau drumul la maini si ma departez de el.

-inteleg, spune.

-Nu, nu Tntelegi. imi ingrop fata in maini. Nimic nu
se compara cu momentul Tn care te ascunzi de rusine, nu-
mai cd as fi vrut sa fi avut o glugd, si un sal de pashmina,
si 0 celuld izolata Tn care sd ma tardsc.

Dar Tnainte sa pot explica ce simt, sau sa-mi asum vina
pentru purtarea mea impulsivd, a disparut. Aud cum se
tranteste usa de la camera mea care da spre holul hotelu-
lui. Duc mana la gura. Sub mana, buzele nu sunt stranse
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de indignare. Deloc... spre marea mea surprindere... dim-
potriva, zambesc.

In timp ce-mi strAng uneltele, Tn ultima mea zi pe-
trecutd la atelierul lui Costanzo, Tncerc sa nu plang. Nu
pot sa explic ce-a Tnsemnat tot timpul asta pentru mine.
Ma simt caraghios ca mi-a trecut vreodata prin cap sa vin
aici ca turistd, sa zac pe marginea piscinei si sa dorm toata
ziua, cand ceea ce am castigat in schimb nu poate fi cuan-
tificat. Sub Tndrumarea lui Costanzo si cu Tncurajarea lui
discreta, am devenit artista.

Sigur ca buni m-a Tnvétat sa fac pantofi, dar niciodata
nu a fost timp sa ma invete cum sd pasesc in aceastda lume
ca artista. N-a fost niciodata timp sa ma incurajeze sa o iau
pe calea asta, fiindcd bunica mea nu se pricepe la asa ceva.
Cei la care visam eu erau strabunicul si bunicul meu. Buni
este un tehnician, un meserias practic. A creat o data un
pantof, dar a facut-o doar de nevoie. A desenat balerinii si
i-a realizat numai dupa ce a pierdut client dupa client Tn
favoarea firmei Capezio. Nu i-a desenat din dorinta de a
crea, ci mai degrabad de nevoie. Avea nevoie sa facd bani.
Fabricarea pantofilor nu a fost niciodata o forma de auto-
exprimare pentru Teodora Angelini, ci mai curénd a in-
semnat mancare pe masd, haine pentru mama mea si bani
pentru cutia milei de la biserica Our Lady of Pompeii. Nu e
nimic rdu n asta. Eu vreau sa insemne mai mult.

New York City reprezinta totul pentru mine, dar
acum, Tn toiul agitatiei si al zgomotului, printre obligatii
si alergaturi, stiu ca vocea unui artist se poate pierde Tn
eforturile pentru céstigarea existentei. Tnteleg ispita sigu-
rantei, nevoia de a face bani pentru a plati facturile si
obligatiile de pe statul de plata, dar un artist are nevoie
de timp ca sd& mediteze si sa viseze. Timpul, neorganizat
si liber, hraneste imaginatia. Siesta de dupa-amiaza poate
pérea ca e odihna, dar pentru un artist precum Costanzo,
e momentul Tn care trece Tn revista munca de peste zi si se
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gandeste la culori si la combinatii noi. Tot Costanzo m-a
Tnvatat ca viata obisnuitd e plind de artd. EI m-a Tnvatat
sa privesc lucrurile cotidiene si sa vad frumusetea din ele.
Nu sunt o simpla pantofareasa, creez un pantof anume
pentru o clienta care Tncearca sa spuna lumii ceva despre
ea insasi. Datoria mea este sa transmit mesajul dsta, sa dau
sens lucrurilor comune.

Nu mai vad pescarusul enervant care cauta firimituri.
Vad o paleta de alb pur imbracata Tn pene pline de pete ne-
gre indraznete. Pantofi. Nu vad piatra din zid, acolo unde
soarele bate din plin la amiaza, vad o anumita nuanta de
gri, cu o lucire de auriu. Piele. Nu vad o vita noduroasa pe
un gard negru. Vad catifea verde - padure si sireturi negre
de piele. Cizme. Nu vad un cer albastru cu nori, vad un
cupon de matase brodatd. Nu vad un buchet de bujori roz
cumparat de un proaspat sot din piazza, Tn drumul cétre
casd, pentru mireasa lui. Vad un pampon din pietre preti-
oase pe caputd, la un pantof de ocazie. Ornamente.

lar acum, cand privesc o femeie, nu vdd moda, nu vad
varsta, nu vad marime. O vad pe ea. O vad pe clienta mea,
care are nevoie de mine ca sa-i ofer exact lucrul acela care
spune cine este, asa cum eu spun cine sunt prin munca
mea. Simplu. Dar intelegerea acestui lucru m-a schimbat.
Nu mai sunt femeia care eram cdnd am aterizat la Roma
cu o luna Tn urm4, si nu voi fi aceeasi cand ma voi intoar-
ce acasa. O sa judec notiunea de acasa dintr-o noud per-
spectiva. Da, numai ca asta ma sperie putin: dacd m-am
schimbat Tntr-atat, Tncat n-o sa mai am aceleasi teluri
spre care tindeam cand am plecat? Daca ma Tntorc acasa
si Roman nu este barbatul potrivit pentru mine, iar lup-
ta cu Alfred nu merita ca sa salvez atelierul si imobilul?
Daca ochii acestui artist mi-au schimbat chiar sufletul?
Daca n-0 sa mai vreau ce am visat odatd?

Costanzo mi-a spus la masa de pranz, intr-o zi, ca e
vaduv, iar ochii i s-au umplut de lacrimi, asa cd n-a mai
continuat. Dar nu vreau sa plec din Capri fard sa aflu
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despre sotia lui. Pe cat de multe m-a invatat despre arta,
simt ca mai sunt multe de aflat despre alte lucruri, despre
curaj Tn viatd, despre cautarea adevadratei iubiri.

Ma duc langa Costanzo pe verandd, unde ma asteapta
cu masa de pranz pregatita, asa cum face in fiecare zi. Ob-
serv mozzarella de bivolita si rosii coapte lucioase taiate
fin. Tocmai stropeste totul cu ulei de masline.

-Ultimul nostru pranz.

-Cina cea de Taina, rade.

-Nu vreau sa plec de langa tine.

-Nici o femeie nu vrea sa-l paraseasca pe Costanzo
Ruocco, spune el rdzand.

Ma asez si-mi pun un servet Tn poald. Costanzo Tmi
umple farfuria cu fructe din gradina lui. Prin gradina trece
0 briza blanda care flutura fata de masa.

-Tnainte sa plec, as vrea sa-mi povestesti despre sotia ta.

Costanzo baga mana Tnduntrul camasii si scoate un
lant de aur, de care e prinsa o verigheta.

-Cum o chema? intreb domol.

-Rosa, spune. Numele de fatd era Rosa da Rosa.
Costanzo ridica mana. Se ridica de pe scaun si se duce
Tn atelier. Cand se intoarce, imi da un plic maroniu. Il
deschid. Tnauntru sunt multe fotografii, unele alb-negru,
cateva instantanee color, pe fondul de un albastru in-
tens Ektachrome din anii 60, cateva facute cu un aparat
Kodak Instmatic de prin anii '70, cand s-au nascut fiii lor,
si altele cu un aparat Polaroid instant - genul de fotogra-
fii pe care le faceam, le developam pe masa si le lipeam
pe patrate de carton.

Cu grija, pun fotografiile pe masa. Cea mai mare, o fo-
tografie alb-negru cu Rosa si Costanzo Tn ziua nuntii lor,
a fost facuta de un profesionist. Ea era o brunetd scunda,
cu niste splendizi ochi cdprui departati. imi aminteste de
sora mea, Jaclyn. Rosa purta o mica fantezie Tn par, cu un
cerc de plasd, si o rochie din satin alb pe langa gat, lunga
pana la glezne, si stransa pe talie, larga n jos. In picioarele
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minuscule avea escarpeni eleganti din piele de ied. Costan-
zo statea Tn picioare langad ea, si o tinea de talie cu aman-
doua mainile.

-M-am finsurat cu ea pe 23 septembrie 1963. Cea mai
fericita zi din viata mea.

-Bella, Ti spun.

-Eu 7i spuneam Bella Rosa. lar alteori doar Bella. Vo-
cea lui Costanzo se frange.

-Si tu esti foarte chipes. Fac din mana miscarea tipica
Tn semn de admiratie, exact cum face Costanzo. Rade. Tmi
amintesc, si n-o sd uit niciodata ca, Tn definitiv, e italian.
Egoul masculin vine odata cu certificatul de nastere. Iti
este tare dor de ea.

-Nu pot sd vorbesc despre ea, fiindca Tn tot voca-
bularul din lume nu exista cuvinte care sa poata descrie
ce a Tnsemnat ea pentru mine. Tncerc, dar pana si cuvan-
tul iubire nu este suficient. Ea era universul meu. De cand
a murit, niciodata, nici macar o clipa, n-am Tncetat s-o
iubesc, sa ma gandesc la ea. Chiar si acum, daca ar pu-
tea sa intre pe usa aceea, mi-as da viata doar ca sa petrec
o clipa cu ea.

Ma intind peste masa de lucru si-i iau mana lui
Costanzo.

-Toate femeile ar trebui sa fie iubite cum ai iubit-o tu
pe Rosa.

-Mi-e greu sd trdiesc fara ea. Aproape imposibil.
Cand o sa fie timpul, moartea o sa fie bine-venita, fiindca
0 sa ma Tntalnesc iar cu ea. Sper doar cd o sa mai vrea un
batran ca mine.

-0, sigur o sd-l vrea. Se pot spune multe Tn favoarea
unor bérbati mai in varsta. in timpul petrecut la Capri nu
am Tnvatat doar arta.

-A murit Tn 1987. Nimic nu mai e la fel de atunci.
Smochinele nu mai au acelasi gust, nici vinul sau rosiile.
A luat cu ea tot ce-a fost bun. Am Tnvatat totul despre
viatd de la ea. Despre dragoste, desigur. Costanzo se ridica
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si ma priveste. Asteapta. Am ceva pentru tine, spune si se
Tntoarce n atelier.

Am petrecut o saptdmana Tn casa lui Costanzo, Tnva-
tand lucruri pe care aveam nevoie sa le stiu. Am Tnvatat
despre gropponi, cea mai buna piele de vita pentru facut
talpi; despre capretto, cea mai find piele de miel, minu-
nata pentru barete; si despre vitello, o piele mai tare care
poate fi folositd pentru tot pantoful. Si am mai aflat ca
lumea din afara acestei insule nesocoteste mestesugul care
s-a nascut aici, punand mana pe tehnicile si modelele lui
Costanzo fara permisiunea lui, doar ca sa produca mode-
lul Tn serie, pentru turistii din statiune.

Americani vicleni cu spirit antreprenorial vin, cum-
para sandalele lui Costanzo, le duc acasa, le copiaza si
fura designul, pur si simplu, ba chiar au tupeul sa mearga
la aceiasi furnizori ca si Costanzo, Tncercand sa cumpere
elementele pe care le foloseste el, ca sa realizeze sandale
identice cu cele facute de el. Furnizorii, care-i recunosc pe
hoti, refuza sa le vanda parvenitilor furnituri. Loialitatea
continua s& fie trdsatura caracteristica a italienilor.

Costanzo m-a Tnvéatat si chestii marunte, mi-a dat sfa-
turi care constituie modalitati curente de lucru si care,
Tn cele din urma, devin tehnica unui artist. Acum, cand
dau forma unei talpi, iau cutitul si curdt marginea cum
cureti coaja de pe un mar, pand cand se potriveste exact
la marimea piciorului clientei. Costanzo m-a invatat sd
fac cusaturi netede Tn interiorul pantofului, ceea ce-1 face
mai confortabil pentru clientd. M-a Tnvatat sa ma las
Tn voia culorii, s& nu ma tem niciodata de ea. Dacd
prim-ministrul Italiei poate sa poarte mocasini din piele
de culoarea pepenelui, atunci oricine poate s-o faca.

Am aflat totodata si singura diverse lucruri. Am aflat ca
turistii din Capri sunt foarte galdgiosi pentru ca sunt atat
de fermecati de peisaj, Tncat ridica vocea de entuziasm. Am
aflat cd tot cdlatoria este cea mai buna cale de a-ti reorga-
niza viata, de a-ti schimba punctul de vedere, de a te lasa



368 Adriana trigiani

cuprins de inspiratie, dar ca trebuie sa fii perfect treaz si
dornic de schimbare, altminteri e timp pierdut. $i am mai
aflat ca bunica nu are nevoie ca eu sd am grija de ea, sau
sa-mi fac griji pentru ea; este independenta. Se descurcd
perfect singura.

Costanzo se intoarce la masa de lucru aducénd o cutie
de pantofi.

-Costanzo, n-o sd-ti pot multumi niciodatd destul
pentru sdaptamana asta.

-Esti o pantofareasa priceputa. D& din cap incet. La
fel ca mine, cand eram tanar.

-Asta Tnseamna totul pentru mine. Asta e tot ce vreau.

—Sa muncesti cu seriozitate, si cand vei fi batrana ca
mine o sa vezi cum e o viata Tntreaga petrecuta facand
ceva frumos pentru altcineva. De fapt, asta dam noi lumii.
Ei, dar am un cadou pentru tine, spune.

-Nu e nevoie sa faci asta.

Costanzo imi da cutia de pantofi. Tnainte si ridic ca-
pacul, Tmi amintesc de promisiunea facuta in prima zi de
munca.

-Mi-ai facut sandale!

-Nu pentru tine. Picioarele tale sunt prea mari pentru
pantofii astia.

li arunc o privire lui Costanzo.

- Miile grazie, spun cu un ton care-1 face sa rada.

Deschid cutia si ma uit iTnduntru. Dau deoparte captu-
seala din fetru. Respir adanc si scot pantoful, o revelatie
ca model, forma si detalii.

Costanzo mi-a realizat designul pentru competitia de
la Bergdorf. Il pun in palma, ca pe o coroang, si-l studiez.

Schita mea a prins viatd, partea de sus din piele de
vitel, ornamentele, impletituri alb cu auriu; tocul strati-
ficat elegant, parca sculptat; cdputa din piele gofrata,
toate detaliile sunt prezente, realizate la scara si Tn tonu-
rile desenate si masurate de mine Tn caietul de schite.
Materialele sunt de lux, executia, maiestrita, fiecare
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cusatura atat de fing, ca este practic invizibila. Tn general,
efectul pe care-1 creeaza pantoful este de opulenta austera,
iar realizarea detaliilor este impecabila. Pantoful spune:
mireasa noua, viatd noua, pasi noi care s-o duca acolo!
Maésura treizeci si sase. Masura modelului! Pantoful care a
trait atata timp Tn imaginatia mea este acum Tn mana mea,
o creatie unicd formidabild, care aminteste de tineretea
bunicii mele si totusi apartine total momentului.

Mi se umplu ochii de lacrimi.

-Nu stiu ce sa spun.

-E designul tau, spune. Eu am fost doar mestesugarul.

- Dar maiestria ta i-a dat viata.

-Asta ar fi imposibil fara viziune, raspunde. Dupa care
ridicd pantoful cam la treizeci de centimetri deasupra
mesei si-i dd drumul. Pantoful aterizeaza intr-un echili-
bru perfect si se leagana Tntr-o parte si in cealalta pana se
opreste. Stiai testul asta?

Dau din cap ca nu.

-Cand faci un pantof cu toc, Tncearca-1. Dacd se ba-
lanseaza egal si se opreste asa ca asta - da drumul si ce-
luilalt pantof pe masd; se leagana si se opreste Tn acelasi
mod ca primul pantof - ai facut pantoful corect. Daca se
rastoarna, trebuie sa refaci pantoful ca sa realizeazi echi-
librul potrivit.

-Asa o sa fac, Ti promit. Costanzo, noi la Angelini
punem nume pantofilor. Adevarul e ca eu nu sunt o cu-
noscatoare intr-ale operei. Dar sunt o femeie careia 1i pla-
ce 0 poveste bund. Asa cd, dacd nu te superi, as vrea sa
numesc acest pantof Bella Rosa, Tn onoarea sotiei tale.
Numai daca nu te deranjeaza.

Lui Costanzo Ti dau lacrimile; acopera albastrul Tn-
tocmai ca ceata de pe mare la caderea noptii. Face semn
cu capul ca pot sa numesc pantoful dupa sotia lui. Am
permisiunea lui. E asa de simplu. Dragostea adevaratd e
fard toane. E rezistentd. E durabild. Pe vecie. Lumea asta e
locul Tn care s-a petrecut iubirea dintre Costanzo si Rosa,
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dar eternitatea este unde ea trdieste. Dragostea rdmane
atata vreme cat cineva isi aminteste de ea. Le cunosc
povestea, si acum am s-0 spun. O sa ma gandesc la Cos-
tanzo si la Rosa de fiecare data cand o sd desenez, sau o sa
tai un model, sau o sa fac o cusdtura. Mi-a schimbat punc-
tul de vedere, asa ca n-o sa-l uit niciodata. N-as putea.

Tin pantofii Tn mana si imi aduc aminte de povestea
cu cizmarul si spiridusii. Cizmarul si sotia lui erau asa de
saraci, asa de batuti de soartd, ca au lasat ultima bucatica
de piele pe masa de lucru si, obositi, s-au dus la culcare. in
dimineata urmadtoare, au gasit o pereche de pantofi per-
fecti, confectionati din pielea lasatd. Au pus pantofii Tn
vitrind, si un client i-a cumparat imediat. Cu banii, ciz-
marul si sotia lui au cumpdrat mai multa piele, si noapte
de noapte lasau afara proviziile. Si, Tn fiecare dimineata,
gadseau noi pantofi, facuti de spiridusi, tot mai minunati.
Morala povestii este ca atunci cand te simti cu totul in-
vins, va veni cineva si te va ajuta, ba poate chiar te va
salva. Asta a facut Costanzo pentru mine. lar maine eu
trebuie s& ma intorc acasd si sd fac acelasi lucru pentru
Firma de Pantofi Angelini - in calitate de artist.

Soarele de culoarea caisei coapte arde sus pe cer, dea-
supra piscinei de la hotelul Quisisana, in ultima mea zi la
Capri. Veranda si gradina sunt pline de oaspeti care stau
la soare si Tnoata. les din apa si ma asez pe un sezlong,
lasand soarele sa-mi incélzeasca oasele. Nu e un mod urét
de a implini treizeci si patru de ani. Nu e ce aveam Tn
plan, dar sunt intr-o dispozitie Tn care vreau sa ma las cu-
prinsd de orice Tmi da viata. De exemplu, Tn loc sa ma
Tmpotrivesc costumului pe care mi I-a trimis mama, i-am
adaugat accesorii. Mi-am cumparat o pereche de cercei
enormi din argint, batuti cu safire mici albe, pe care sa-i
port cu costumul. Acum, ansamblul aratd ca si cum ar
face parte dintr-un intreg. Un Tntreg strident, stralucitor.

-La multi ani! spune Gianluca asezdndu-se pe sezlon-
gul de alaturi.
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Ma ridic Tn fund.

-Ti-a spus bunica.

—Nu, nu, m-am uitat Tn pasaportul tdu cand ne-am
oprit la controlul de securitate de la fabrica de matase.

—De ce-ai facut asta?

-M & intrebam cati ani ai. Am fost bucuros sa aflu ca
ai treizeci si trei.

-Si eu. A fost nevoie sa Tmplinesc treizeci si patru ca
sa apreciez treizeci si trei, nu stiu dacad Tntelegi ce vreau
sa spun.

-Tnteleg. Ma priveste intr-un fel care-mi spune ca s-a
gandit la sarutarile de pe balcon la fel de mult ca mine.
Placerea si rusinea amintirii ma fac sa rosesc. O sa creada
ca e de la soare.

-C e planuri ai azi? intreaba.

- Péi, cam ce vezi.

-A's vrea sd sarbatoresc cu tine ziua ta, zice.

Ma las pe spate Tn sezlong si-mi trag példria pe ochi.

-Am sarbatorit destul cu tine.

-Nu ti-a placut?

Tmping borul példriei ca sa pot vedea.

-A, ba da, mi-a placut. Dar n-ar fi trebuit s-o fac. Am
ajuns la treizeci si ceva de ani farda sa-mi Tnsel vreodatd
prietenul. Dupd care mi-ai infrant tu aceasta trasatura de
caracter.

-Cum poti sa-ti faci probleme pentru cateva sarutari,
cand el nu s-a tinut de cuvéant si n-a venit?

O americanca de pe sezlongul de aldturi, bronzata arti-
ficial, care poarta un costum de baie imprimat cu orhidee,
lasa romanul de Jackie Collins din mana si incepe sa traga
cu urechea la discutia noastra.

-Stiu ca voi, italienii, ati inventat vendetta, dar nu
cred Tn ea. Nu vreau sa-i fac rau lui Roman numai pentru
cd m-a dezamagit. Te-am sarutat fiindca am vrut s-o fac...
iar acum... spun suficient de tare ca sa auda si doamna, va
trebui sa te ucid.
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Gianluca réade.

Ma aplec spre doamna cea bagareata.

-Sunt genul care preia initiativa, Ti spun.

-Sa mergem, zice Gianluca.

Nu sunt usor de impresionat, asa cda atunci cand
Gianluca ma zoreste si ne suim intr-un taxi in piazza, ca
sa coboram la debarcader, sunt aproape convinsa ca ne
ducem undeva cu barca. Atunci cadnd am facut turul in-
sulei, nu am luat aminte la politica debarcaderului. Tot
ce am observat au fost sirurile de turisti care-si asteptau
randul ca sa se suie pe schifuri si sa guste experienta minu-
nilor naturale de pe Capri. De data asta, trecem de hoarde
si Tl urmez pe Gianluca pe debarcader, pana la capat,
acolo unde Tsi tin barcile pescarii locali si familile lor.
Ne suim intr-o mica barca albd cu motor, cu interiorul
din piele rosie.

-Este exact combinatia de culori a Mustangului din 1965
al tatalui meu, 7i spun lui Gianluca. Tnca mai are masina.

-Asta apartine familiei varului meu.

-Vrei sd spui ca nu era nevoie sa ma inghesui cu turis-
tii ca sa vad punctele de interes? Ca as fi putut fi la bordul
chestiei asteia mici?

Gianluca porneste motorul barcii si o scoate Tn lar-
gul marii, trecand pe langa turisti. Oricat de repede ar
conduce pe uscat, pe mare merge de doua ori mai repede,
Tndreapta barca spre ape calme. Sdltam pe valuri cu usu-
rintd. ,Asa trebuie sa se desfasoare lucrurile”, ma gandesc
in timp ce taiem valurile turcoaz, stropiti de o bruma de
apa sarata care ne racoreste Tn soarele arzator. Gianluca
manevreaza cu Tndemanare barca, dar nu-mi dezlipesc
privirea de la apa si de la el. Sunt multe de admirat la
Gianluca Vechiarelli, dar ultimul lucru care-mi trebuie
este Tnca un barbat italian Tn viata mea.

inconjurdm insula cu viteza pana cand vedem hote-
lul Quisisana din spate. Intrarea Tn Grota Albastra este
deschisa. Multumit ca nu este nimeni Tnduntru, Gianluca
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aduce barca Tncet spre intrare. Se suie pe 0 rocd si scoa-
te semnul pe care scrie NON ENTRARE IL GROTTO.
Agata semnul de un cui vechi deasupra intrarii Tn pestera,
dupa care trage o barcuta cu vasle dintr-o firida din stan-
ca. Lasd barcuta cu vasle pe apa si imi Tntinde mana.

-Cred ca glumesti. Ardt spre semn. Vrei sd spui ca
e adevarat?

Ma las in bratele lui, el ma ridica si-mi da drumul
n barca.

—Stai aplecatd, ma instruieste Gianluca. imi aplec ca-
pul cand intram Tn pesterd. La Tnceput, tot ce vad este o
cavernad cenusie, intrarea din piatra, dupad care, pe masura
ce Gianluca vasleste, Tnaintam Tn albastru.

Cand eram copil, eram obsedatd de oudle decorative
din zahar, foarte elaborate, din acelea a cdror coaja era
facuta din zahar alb, si care erau decorate cu crema colo-
ratd. La un capat al oului era o ferestruicd, si cand 1l ridi-
cai si te uitai Tnauntru, era descrisa o scena. Cu un ochi
examinam un camp din crema verde n spirale, o printe-
sa Tn miniatura ntr-o fustita de tul, sezand pe o ciuperca
minuscula stropitd cu zahar, o broscutd verde din zahar
odihnindu-se la picioarele ei, si jeleuri de un albastru stra-
lucitor, asezate de jur imprejur, ca pietrele intr-o gradina.
Ma uitam Tn interiorul oului ore intregi, Tnchipuindu-mi
cum ar fi sd fiu Tnduntru. Este acelasi sentiment pe care-1
am n pestera albastra.

Este un taram vrdjit, cu pietre cenusii si alunecoase,
pereti mdacinati de apa marii, care te duc la un lac linistit
ca un safir albastru. Printre stancile de deasupra noastrd
se strecoard lumina, care da nastere unor palnii argintii
pe suprafata apei. La capatul acestui mic golfulet, si mai
adanc Tn pestera, se gaseste un tunel care duce dincolo de
lacul &sta, iar prin el vdd mai multa lumina patrunzand
printre stanci si reflectandu-se Tn apa, ceea ce creeaza im-
presia de adancime si face albastrul mai intens.

-Poti sa Tnoti, spune.
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-Z&au?

Gianluca zambeste. Tmi scot rochia de plaja si alunec
in apd. E rece, dar nu ma deranjeaza. Tnot pana unde pa-
trunde lumina prin faraglione. Duc ména Tn dreptul razei
argintii care-mi face pielea sa straluceasca. Tnot pe mar-
ginea lacului. Ating coralul care creste pe peretii peste-
rii. Ramurile rosii ceroase sunt bine prinse de pereti, ca
niste poteci Tncantatoare care duc si mai adanc Tn apa.
imi Tnchipui cat de profund poate sa ajunga coralul, cu
radacinile prinse de fundul marii, Tntr-un loc magic unde
se nasc culorile. Il aud pe Gianluca intrand Tn apa. Tnoata
spre mine.

-Acum Tinteleg ce e cu semnul, Ti spun. De ce-ai vrut
s& se bucure si altcineva de privelistea asta?

-Tuturor le e menit locul acesta.

-Stii bine ce vreau sa zic.

-Stiu, spune. E asa cum ai visat sa fie?

-Da.

-Sunt asa de putine lucruri Tn viata care coincid cu
un vis.

-Nu-i asa?

-Vino dupa mine, zice. Tnot cu Gianluca prin tunel si
mai adanc Tn grota, spre un alt golfulet, plin de lumina.
Céand ridic privirea, e ca si cum plafonul muntelui de pia-
tra a disparut, dezvaluind locul unde vine luna, dupa ce
pleaca soarele.

-Ar trebui sa mergem, spune Gianluca.

Tnot pana la barcd si ma intind spre el. Ma trage Tn
barca. Tmi da un prosop.

-Frumosi cercei, spune.

-Se potrivesc cu costumul.

-Asta vad. Zambeste.

-Stii, uneori n-are rost sa te Tmpotrivesti inevi-
tabilului, Ti raspund. Bineinteles ca vorbesc despre cercei,
nu despre relatiile de pe insula italiana.
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Dupa ce duce barca Tnapoi Tn ascunzatoare si pune
la loc semnul pe stancd, Gianluca ma ajutd sa ma sui in
barca cu motor. Trecem cu viteza pe langd plajele din
Capri, ocolim capatul Tndepartat al insulei, unde, de pe
mal, se vad vilele de la Anacapri. Pallazo-uri impresionan-
te, construite pe panta muntelui in terase, cu verande ra-
coroase, arata cum traiesc bogatii, cu mult mai bine decat
noi, restul.

—Ar trebui sa existe si Tn America o astfel de pri-
veliste, Ti spun lui Gianluca.

-De ce?intreaba.

- Pentru c& am aprecia-o.

Gianluca da din cap cand aude cuvantul ,am*. Dinco-
lo de purtarea mea nepotrivitd, si mai presus de ea, a fost
un prieten bun Tn céldtoria asta. Avem multe Tn comun.
Pare un lucru minor sd ai aceleasi pasiuni si probleme fa-
miliale, ca Tn cazul meu si al lui Gianluca, dar a fost pla-
cut sa vorbesc cu cineva care Tntelege ce mi se intampla,
intr-o oarecare masura, si cu Roman e la fel, dar adevarul
este cd el Tsi petrece zilele si noptile Tntr-un mod complet
diferit fatd de mine si de Gianluca. Am apreciat punctul
de vedere al lui Gianluca despre lume. Presupun c& un
tabacar si o pantofdreasa se potrivesc, ne bazam unul pe
celdlalt sa sprijinim mestesugul, macar Tn atelier.

Gianluca opreste barca ntr-un ochi de apa linistit.
Scoate un cos de picnic plin cu mancarurile care-mi plac
cel mai mult: paine proaspata si crocanta, ulei de masline
cremos, de un verde deschis, branza, rosii, atat de coapte
ca soarele le-a caramelizat coaja, si vin de casa cu gust
robust de stejar, cirese si struguri dulci. Stam la soare si
mancam.

Tncerc sa-l fac sd rada, ceea ce e usor. Gianluca are
simtul umorului, nu ca e el nostim, dar il apreciaza la al-
tii. Joc rolul unei turiste americane mortale care a Tncer-
cat sa-1 convinga pe Costanzo sa lase din pret, pana cand
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acesta i-a spus femeii: ,Esti Tngrozitoare. lesi de-aici“.
Tipa a plecat furioasd. Lui Gianluca Ti place povestea.

Stam Tn soarele de sfarsit de amiaza pana cand briza
devine racoroasa.

-E timpul sa ne Tntoarcem, spune.

Gianluca accelereaza motorul barcii si ma invita sa tin
volanul. Nu am mai condus niciodatd o barca, dar Tmi
place sa cred ca sunt deschisd la experiente noi, asa ca iau
volanul barcii cu Tncredere si cu un pic de tupeu. Ai zice
ca, dupa ce am condus 0 masind cu schimbator de viteze
manual de la Roma la Napoli, sa conduc barcuta asta o sd
fie usor. Dar sunt uimitd de cata fortd brutd e nevoie ca sa
Tnvarti de volan. Dupa cateva momente, Tncep sa ma simt
n elementul meu pe apd, ma prind bine de volan si ma
folosesc de tot corpul ca sa manevrez barca.

Cand ne apropiem de debarcader, Tncetinesc si-i dau
volanul lui Gianluca. Pe cand sldbesc stransoarea si Ti
dau drumul din mana, sunt gata sa cad, dar el ma prinde
cu 0 mana, iar cu cealalta ia volanul.

Ajungem la debarcader si arunca o fringhie unui béiat
de la docuri, care o Tnfasoara in jurul unui pilon, fixand
barca. Coboara intai Gianluca, apoi ma ridica si pe mine.
Mergem la statia de taxiuri si ne suim ntr-o masind. Nu
vorbim, iar soferul conduce cu viteza pe drumul Tntorto-
cheat si cu multe curbe care ne duce spre piazza, si Thapoi,
la Quisisana.

Avem 1n fatd o noapte lunga, si ma intreb cum o sa se
termine drumul asta. Odata, la atelier, June mi-a povestit
despre un barbat Tnsurat cu care avea o relatie, si mi-a
spus ca, odata ce l-a sdrutat, era deja vinovata, asa ca de
ce sa nu mearga pand la capat? Ma uit la Gianluca, dar
el are privirea indreptata spre colinele din Capri si spre
marea albastra de dedesubt. Chipul lui exprima o mare
multumire. Cand ajungem in varf, Gianluca se da si el
jos din taxi.

—Te las acum, spune luandu-mi mana.
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-E atat de devreme. Se simte dezamadgirea Tn vocea
mea. Sunt.

-Stiu. Dar ar trebui ca ultima seard sa fie doar a ta.
La multi ani! Zambeste si se apleacd. Apoi ma sadruta
pe obraz. Probabil ca par derutatd, pentru ca ridicd din
sprancene, cu o privire care spune: ,Nu mai facem ce-am
facut". Tmi pune Tn mana un pachetel legat cu rafie. Tmi
Tnalt privirea ca sa-i multumesc, dar deja disparuse.

Md Tntorc la hotel singurd. La Quisisana ma opresc in
lobby si arunc o privire Tn jur, imagindndu-mi ce mult o
sa-mi lipseasca intrarea maiestuoasa dupa ce o sa plec. Ma
hotarasc sa refac intrarea saracacioasa din Perry Street de
Tndata ce ajungem acasa. E nevoie de o noud zugraveald,
de lumini noi si de un covor. Am mai Tnvatat un lucru in
Italia - intrarea conteaza.

Cand cobor din lift Tn attico, ma uit la tabloul de dea-
supra micii canapele pentru ultima oara. In fiecare zi cand
am venit sau am plecat de la hotel, am asteptat ascensorul
aici si am privit tabloul asta. Zile intregi a fost un mister
pentru mine. Acum inteleg ce reprezintd toate patrate-
le acelea & la Mondriani - sunt ferestre, sute de ferestre.
Pentru mine, calatoria asta a Tnsemnat sa privesc prin ele,
si cu siguranta asta am facut. Ma asez pe canapeaua mica
de sub tabloul pe care am ajuns sa-I iubesc, si deschid pa-
chetelul de la Gianluca.

Tmi tremurd mana putin cand desfac panglica si des-
pachetez hartia. Deschid capacul cutiei si scot o unealta
de cizmar, un ciocan nou, il trincetto. Gianluca a gravat
initialele mele pe maner.

Deschid usa camerei si pe masuta de cafea vad un
vas mare foarte vechi, plin ochi cu trandafiri sdngerii si
cu ramuri de ldamai Tncdrcate de fructe galbene, micute.
Aerul este plin de mirosul dulce de trandafiri, de lamai
numai bune pentru tarte si de pamant gras. inchid ochii
si inspir adanc.
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Apoi iau cartea de vizitd de pe masd. ,,Acel Gianluca",
ma gandesc Tn timp ce o deschid. De-asta a plecat in mare
grabd. A vrut sa ma surprinda cu florile. Deschid plicul si
scot o singura carte de vizita.

La multi ani, iubita mea, te iubesc. ntoarce-te
acasa la mine. Roman.

Dintre toate lectiile importante pe care le-am Tnvatat
n Italia, cea mai Tnsemnata este: sa calatoresti fara bagaje
multe. Dupd ce am Tmpins muntele de bagaje prin trei
regiuni rurale ale Italiei, am devenit minimalista. Sunt
pe cale sa devin calugarita si sa resping toate bunurile lu-
mesti. Totusi, buni nu e asa. Se Tncapataneaza cu geaman-
tanele, le umple cu grija si stie ce contine fiecare punga
si fiecare pachet. Batranii au nevoie de diverse chestii. li
fac sa se simtd Tn siguranta, sau cel putin asa spune buni.

Buni se tine de manerul carutului de bagaje, iar eu trec
gentile prin vama, la aeroportul John F. Kennedy. Ne-am
Tntors Tn Statele Unite, ceea ce Tnseamna céa trebuie sa-mi
reiau viata reald si sa-mi asum responsabilitatile. Tncep
prin a-mi promite sa ma ocup de sanatatea si bunastarea
generald a bunicii. O sa telefonez si o sa-i fac o progra-
mare la dr. Sculco de la Spitalul de Chirurgie. Buni are
nevoie de genunchi noi, si o sa-i aiba, sa stiu bine ca e
ultimul lucru pe care-1 fac.

Observ coada de la banda de bagaje. Familie, prieteni
si soferi asteapta, studiind caldtorii din cap pana-n picioa-
re, in timp ce si noi cautdam chipuri cunoscute.

Roman ne asteapta, Tmpreuna cu parintii mei. Mama
poartd o rochie rosie si ochelari de soare asortati, flutu-
rand un stegulet al Italiei. Simpatic. Tata e langad ea, si Tsi
flutura simplu doar mana.

Alaturi de ei, Roman, Tnalt, Tn jeansi si cu o cadmasa
cu nasturi de la Brooks Brothers. E aratos. Tntotdeauna e,
ceea ce face saluturile si despartirile mai dulci. Cand ni
se Tntalnesc privirile prima oara dupa o lund, inima mea



VaCentine 379

0 ia razna. Mi-a fost cu adevarat dor de el, si oricat de
supdrata am fost pe el, Tl iubesc. Simt niste Tntepaturi
Tn nas, ca si cand as fi gata sa plang.

li sarut pe tata si pe mama, apoi pe Roman. Ma ian
brate, iar parintii mei si bunica trancanesc despre calato-
rie, ca si cum n-ar observa ca el nu-mi mai dd drumul din
Tmbratisare. Probabil cd o sa fie foarte interesant drumul
cu masina. Roman Tmi ia cdrutul cu bagaje si-l impin-
ge spre parcare. Mama, tata si bunica merg in urma lui.
li povestesc despre Costanzo si-i spun ce-a ratat in Capri.
lesim pe usile care duc la garajul parcarii.

-Scumpo, ludam noi bagajele. Tu du-te cu Roman,
spune mama.

—Si eu sunt cu masina, spune Roman.

-0, doua masini, splendid. Bine. Poti sa iei tu bagaje-
le mele. Nu vreau sd le mai vad vreodata.

Tata 7l ajutd pe Roman sa Tncarce portbagajul masinii
lui, Olds Cutlass Supreme, cu gentile pe care le-am carat
prin Toscana si mai departe, Tn sud. lau din masina baga-
jul de mana si-I tin strans Tn brate.

-incdrcdturd pretioasa, Ti spun lui buni. Pantofii.
Vreau sa-i tin cu mine.

—Sigur ca da, raspunde.

Se suie toti Tn magina tatei, iar Roman imi deschide
portiera din fatd de la masina lui. Ma urc si tremur, desi
e aproape iunie. Tmi amintesc prima seara de iarna cand
am stat Tn masina asta si ce fericiti eram. Se urca si el si
nchide portiera. Se intoarce spre mine.

-Mi-a fost dor de tine.

-Si mie mi-a fost dor de tine.

-Esti frumoasd, spune si ma saruta.

-E soarele din Capri. Ridic din umeri, evitand sa ras-
pund la complimentul lui, care pare sincer. Nu stiu ce sd
cred. Cand vine vorba despre Roman, tot ce stiu sigur e
ca lucrurile se schimba continuu.

—Vrei sa vii sa rdmai la mine? intreabd bland.
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-Sigur, Ti spun.

Ca toti barbatii, Roman este multumit ca totul a fost
iertat, Tn ciuda raspunsului meu rapid. Crede ce-i spun, si
de ce n-ar face-0? Nu vreau sa pierd timpul gandindu-ma
mai mult decat trebuie la revederea noastra, pe care s-0
transform Tntr-o discutie infinita despre viitorul si despre
relatia noastrd. Avem Tnainte ani buni pentru asa ceva.
Sau nu? Cand vine vorba despre dragoste, aici e punctul
meu slab. Nu lupt pentru mine sau pentru ceea ce vreau.
Sunt perfect fericitd sa pretind ca am trecut peste durerea
mea, peste ltalia, si peste toate neplacerile. Acum sunt
acasa si totul o sa fie bine. Putem sa continuam de unde
am ramas.

Roman povesteste despre seara recenziei de la restau-
rant si cat de tensionat a fost. Cand Tmi spune ca Frank
Bruni de la Times i-a dat trei stele, 7l imbratisez. Ma prefac
emotionata pentru el, frivola chiar, si sunt tot ceea ce are
el nevoie sd fiu: intelegatoare, interesata si totalmente de
partea lui. Cand ma Tntreaba despre Italia, Ti povestesc Tn
linii mari, dar nu-i explic cum cred ca m-am schimbat si
cum oamenii pe care i-am cunoscut au avut un impact
atat de puternic asupra mea. Tncep sa-i povestesc despre
brosa batranei doamne, dar suna caraghios, asa cd schimb
subiectul si aduc discutia din nou despre el.

li privesc chipul, si gatul minunat, méinile si pi-
cioarele lungi, si toate ma tulbura. Dar nu e excitatia
profunda si adevaratd; ma prefac, asa cum e la moda, si
las deoparte sentimentele adevarate. Asta e partea aceea
din mine careia Ti place sa fie implicata intr-o relatie,
mi place stabilitatea si faptul ca fac parte dintr-un cu-
plu. Nu conteaza problemele noastre, suntem Tmpreund
si asta e suficient. Mai mult decéat suficient. Roman Fal-
eoni ar putea fi Chuck Cohen al dragostei, o imitatie
ieftind, cAnd eu vreau haute couture, dar e al meu.

Ma duc la el si probabil cd o sd fac dragoste cu el,
dar n-o sa mai insemne ce-ar fi Tnsemnat acum o luna,
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sau chiar acum o sdaptamana. Atunci, construiam pe
o fundatie solidd. Acum, s-a strecurat indoiala, si trebuie
sa aflu ce am vazut la inceput. Sper doar ca sentimentele
mele sd revina grabnic si sa fie asa cum a fost cand m-a
sdrutat prima oard. Poate cd atunci am putea lua relatia
noastrad de la Tnceput, si 0 sa pot sa gasesc o cale sd am o
relatie cu Roman si cu restaurantul lui.

-Intr-o buna zi o sd ne ducem din nou la Capri impre-
una, Tmi promite. Din fericire, traficul pe LIE se intensifi-
ca si e obligat sa fie atent doar la drum. Tn momentul &sta,
incerc sa-1 cred. Dar stiu cumva ca o spune doar pentru ca
e convins ca asta o sa-mi concentreze atentia asupra viito-
rului, si nu a prezentului, in vreme ce problemele noastre
raman vii si nevatamate.

-Ar figrozav, Ti spun. Nu e o minciuna. Ar fi grozav.

A doua zi dimineatd ma trezesc Tn patul lui Roman,
cufundata adanc n asternuturi. Am dormit dusd, epuizatd
dupd ce am condus pana la Roma si dupd zborul Thapoi la
New York. Ma uit si vad geanta mea langd usd, iar Tndun-
tru e cutia cu Bella Rosa.

Ma dau jos din pat si ma duc Tn bucétaria lui Roman.
Pe bar e un ibric cu cafea si o chifld, si alaturi un bilet:
»~Am plecat la treabd. Sunt atat de fericit ca esti acasa.”

Tom cafea. Ma asez Tn bucatdria lui si Tnconjor cu pri-
virea mansarda luminoasd, Tnsoritd, care, Tn loc sa mi se
pard masculind si romantica, asa cum o gaseam Tnainte
de Italia, acum, Tn plina zi, mi se pare neterminata, goala,
necesitand schimbari. Temporara.



58th si Fifth

Astézi este termenul limitd de predare a pantofilor
pentru concursul vitrinelor Bergdorf. les de la metrou Tn
Columbus Circle si tin cutia cu pantofii Bella Rosa Tn bra-
te, ca pe un bebelus. Sincera sa fiu, asta e genul meu de Tn-
carcdtura pretioasa. Unii oameni fac copii, eu fac pantofi.

In rucsac se afla schita cu rochia Rag & Bone. Ca dis-
tractie, am fotografiat pantofii, i-am redus la scard mica si
i-am pus Tn picioarele modelului care poarta rochia de mi-
reasa din schita pe care ne-a trimis-o Rhedd Lewis. Am
pus si schita mea originald a pantofilor, Tn tus si acuarela,
alaturi de fotografia care m-a inspirat - buni lanuntaei - si
de o fotografie a mea cu Costanzo sub soarele de la Capri,
recunoscand meritul celui care a dat viata creatiei mele.

Intru pe usile rotative de la intrarea laterald si merg
catre lift pe langa raionul de genti. Ma uit la cumpa-
ratoarele din jurul meu si as vrea sa strig: ,,Rugati-va
pentru mine*“, dar imi inchipui ca singura experienta spi-
rituald care le leaga pe aceste femei este Zenul din timpul
tratamentului facial de microdermabraziune. Nu cred c&
acestea aprind lumanari pentru ca Sfantul Crispin sa le
ndrume sufletul.

Cand ies din lift la etajul opt, nu ma asteaptad aceeasi
atmosfera linistita ca la vizita facutd cu luni Tn urma. Este
aglomeratie, puhoi de lume si galdgie ca pe peronul metro-
ului de pe Forty-second Street, numai ca nimeni nu asteap-
td metroul. O asteapta pe Rhedd Lewis. Se pare ca toate
marcile renumite de pantofi sunt prezente aici Tn moduri
menite sa atraga atentia si sa socheze. Pantofii de mireasa ai
lui Donald Pliner atarna tn varful unui palmier miniatural;
un curier de la Christian Louboutin duce o tava pe care se
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afla un pantofde mireasa plin cu bomboane; un manechin
Amazon in came si oase, Tnaltd de un metru optzeci, imbra-
catd Tn mireasa, poartd ceva ce par a fi pantofi Prada. Un
agent de presd duce un poster urias care prezinta un pantof
de nunta Giuseppe Zanotti, brazdat dintr-o parte in alta
cu o propozitie Tn franceza. Escarpenii de lac cu semndtura
Aliciei Flynn Cotter atarna artistic Tntr-un carucior in mi-
niaturd pentru hotdog, transformat Tn carucior de nunta.
E ca la casa de nebuni. Tmi croiesc drum printre competi-
tori catre fata de la receptie.

-Cu Rhedd Lewis, te rog, Ti spun.

-Sunteti aici pentru concurs? ma intreaba in timp ce
tasteaza.

-A's putea sa vorbesc cu asistenta ei?

Fard sa-si ridice privirea de pe ecran, Tmi spune:

-E plecatd dupa Craig Fisse. Eu Ti tin locul provizoriu.
Puteti sa lasati pantoful pe stiva din colt.

Mi se rupe sufletul cand ma uit la gramada de cutii de
pantofi din colt, unele expediate prin FedEx, altele aduse
personal, aruncate ca niste rebuturi Tn drum spre gunoi.
Nu-1 pot lasa pe Bella Rosa acolo, nu vreau.

Asistenta lui Rhedd apare Tn usa. Zambeste Tncor-
datd si priveste peste multime. Tmi fac loc si Tnaintez. Din-
tr-odatd, ma simt ca un elev de la Holy Agony care nu
va fi ales niciodatd sa joace Tn pauza ,Tard, tarda, vrem
ostasi". Dar am ajuns prea departe ca s ma mai intimidez.

—+ti amintesti de mine? o ntreb.

Nu-si aminteste.

-Sunt Valentine Roncalli de la Firma Angelini.
Acesta e pantoful nostru.

Ti bag cutia Tn fata. Baga cutia cu pantoful si plicul cu
schite sub brat, ca pe ziarul de ieri.

-Minunat. Multumesc, spune, si privirea Ti alunecd
spre manechinul Tn rochie de mireasa.

-Pai, eu va multumesc pentru ocazia... incep, dar
vacarmul se Tnteteste Tn incapere atunci cand curierul si
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tot circul dimprejur realizeaza ca femeia care vorbeste cu
mine este asistenta lui Rhedd. E clar cd &dsta a fost mo-
mentul pe care-1 asteptau. Se Tnghesuie unii peste altii si
Tncep sa strige, pentru a-i capta atentia. Tmi croiesc drum
printre ei si ma intorc la lift.

Odata ajunsa afara pe Fifty-seventh Street, ma sprijin
de zidul cladirii. Tmi imaginasem momentul cu totul al-
tfel. Credeam cd o sa-i dau pantofii lui Rhedd personal,
care ar fi deschis cutia si s-ar fi extaziat; sau Tmi imagina-
sem echipa ei intr-o sald de consiliu, unde un asistent mai
putin important, dar talentat, se ridica si spune: ,Trebuie
sa le dam si celor mici o sansa“, iar lui Rhedd Lewis Ti dau
lacrimile, fiind atinsd, Tn cele din urma, la coarda sensi-
bild, si alege Firma Angelini Tn dauna creatorilor snobi la
moda. Mi-am derulat atatea scenarii Tn minte, iar acum
imi imaginez pantofii nostri intr-o gramada de pe podea,
printre multi altii. Mi-i imaginez pierduti. imi imaginez
ca au pierdut. Noi. Am pierdut.

O iau cu pas grdbit Tnapoi spre metrou. Tmi arde fata
de jena. Credeti-ma, dupa ce-ai fost respins ca un pantof
vechi de Bergdorf Goodman, nu poti sa te simti mai mic
cand te strivesc zgarie-norii din Midtown Manhattan. Ce
vor crede despre fotografia lui buni Tn rochia pretentioasa
de mireasa sau despre instantaneul absurd cu mine si Cos-
tanzo n fata atelierului de pantofi? Nu am exagerat cu
prezentarea artizanatului italian de calitate, am facut-o cu
simpatie si din inima, dar dincolo de Fourteenth Street,
n Manhattan, asta Tnseamna banal si sentimental. De ce
le-ar pdsa ca sunt parte dintr-o traditie care ddinuie de
peste o sutd de ani? Asa sunt si hotdogii de la Nathan si
fermoarele Durcon. Merit sa pierd.

Dar pantofii? Ei meritd o sansa. Pentru o clipd, iau Tn
considerare ipoteza sd alerg Tnapoi la magazin, sa ma urc
n lift, sd trec de multime, de receptionera, de asistenta, sa
intru direct Tn biroul lui Rhedd Lewis si sd-i explic precis,
printr-un discurs argumentat, de ce ar trebui sa Tnvinga
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cel mic. In schimb, Timi caut cardul Metro in rucsac si
cobor scarile pentru a ajunge acasa, la Firma de Pantofi
Angelini.

June Tncearca sa-mi ridice moralul in legdtura cu con-
cursul Bergdorf spunandu-mi o poveste lunga despre un-
chiul ei care obisnuia sa cumpere bilete la loterie, convins
ca va castiga. Cumpara Tn fiecare saptamana, iar atunci
cand era pe moarte, si-a trimis fiul sa-i cumpere un bilet.
El a murit, iar biletul le-a adus cinci mii de parai. Morala
povestii: trebuie sa mor pentru ca pantofii nostri sa ajunga
n vitrine la Bergdorf’s, desi nu cred ca asta voia sa-mi
transmitd June.

-Uite-i!

Ridic o pereche de balerini negri ornamentati cu o
aripa de Tnger argintiu-pave. Este primul meu model de
pereche de pantofi dedicat femeii obisnuite, prima mostrad
pentru lansarea celei de-a doua linii de pantofi a Firmei
Angelini. Am denumit-o linia de pantofi Angel, inspirata
de ceea ce scrie pe firma de pe cladirea noastra si de aripile
pe care le-am desenat la Capri. $i, Tn afarad de asta, cand
te lansezi Tntr-o noud aventurd, mai ales Tntr-una atat de
nesigura ca asta, nu strica sa chemi n ajutor toate fortele
cerului pentru a Tnlatura obstacolele din calea ta. Nu ma
sfiesc sd contez pe Tngeri sau sa-mi invoc sfintii, in dome-
niul asta sau Tn altele.

Pun pantofii terminati pe masa de lucru. Buni si June
Ti studiaza. June fluierd. Buni i ridica.

—Sunt plini de fantezie.

-Si practici, adaugd June.

-Acum trebuie doar sa mai descopar cum sa-i pro-
ducem pe scara larga.

-O sa descoperi, spune buni vesela.

De cand ne-am intors din Italia, buni e Tn al noua-
lea cer. Se misca lejer prin casa, Tsi face treburile cu voie
bund, si chiar a intreprins cateva actiuni pe care jurase cd
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n-o sa le faca niciodata - de pilda, curatenie in dulapul
din vechiul dormitor al mamei. I-am facut o vizitad chiar si
doctorului Sculco, cel care Ti va Tnlocui bunicii genunchii
pe 1 decembrie, pentru a avea suficient timp de refacere
pana de Anul Nou.

In timp ce ea a fost ocupata cu reorganizarea, eu am
fost ocupata cu Tncercarea de a gasi o modalitate sa fabric
noua mea linie de pantofi. Sunt hotarata sa fabric panto-
fii Tn America, astfel Tncat sa pot supraveghea productia.
Bineinteles cd trebuie sa fiu foarte deschisa, pentru ca,
pana la urma, este un domeniu nou pentru mine si nu
am pe nimeni care sa-mi arate cum se trag sforile. Tot ce
am obtinut din Tntelegerea cu Alfred a fost timpul. Este
partenerul meu Tn afacere si are un cuvant de spus pentru
cei 50 la sutd care Ti revin. Am un ragaz de un an pentru
a intra pe profit cu atelierul, lucru care I-ar impiedica sa
vanda cladirea. Tncerc sa nu ma gandesc la cele sase mili-
oane de dolari care m-ar elibera pentru totdeauna de acest
parteneriat, ci mai degraba sa abordez aceasta aventurd
pas cu pas. Auzim soneria interfonului Tn vestibul.

-Sunt gata pentru inaugurare! spune Bret de la intra-
re. Apoi Tsi face aparitia Tn atelier. Cum mai std treaba?
ntreaba.

-Saluta prima pereche de pantofi Angel. Ridic mos-
tra. In timp ce Bret o studiaza, pun planul de afaceri pe
masa. Aici e analiza costurilor pentru pantofi. Am gasit
niste materiale noi n Italia. Asta e, de fapt, un material
care imitd pielea. 1l vom scoate pe piata pe cel de imitatie,
nu de piele, care ar trebui sa atraga clientela si sa aibd un
pret scazut. In varianta de piele, acelasi pantofva costa cu
33 la sutd mai mult. Am gasit noile materiale la Milano.
Ce crezi?

-Val, chiar ai urnit din loc afacerea asta. Ma bucur ca
o0 sd prezint planul tdu investitorilor. Ceva vesti privind
vitrinele de la Bergdorf?
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-Tocmai le-am predat pantoful. N-as miza pe céstigarea
concursului, Bret. Toata chestia asta e 0 competitie acerba
si frantuzeascd, doua lucruri imbatabile Tn lumea modei.

-O sd le spun investitorilor ca ati fost selectionati de
Rhedd Lewis pentru concurs, si sa speram ca o sa-i fac sa
semneze Tnainte ca Rhedd sa anunte rezultatul.

- Pare un plan grozav.

In timp ce Ti zambesc recunoscatoare lui Bret, Tmi
suna celularul. Raspund.

-Val, mama la telefon. Ne intadlnim la New York
Hospital. Naste Jaclyn! Adu-o si pe mama!

Tnchide, evident panicata.

-Jaclyn naste la New York Hospital.

-Adu-mi geanta, spune buni calma.

Intrarea de la New York Hospital seamana mult cu o
banca de altddatd; multa sticld, un atrium enorm, multe
usi batante si o multime de oameni care asteapta. Vorbesc
cu mama la celular, pe care 1l foloseste ca mijloc de orien-
tare, si Tmi indica exact pe unde sa o iau ca sa ajungem la
etajul cu maternitatea.

-Da, da, stiu, fara celulare. Termin intr-un minut.
Trebuie numai sa le spun alor mei unde sa ma gaseascd, o
aud raspunzand unei voci de langa ea, care se aude slab.
Eu si buni reusim sa gasim maternitatea la etajul sase,
unde mama ne asteapta la iesirea din lift.

-Cum se simte? o intreb.

-Copilul o sa se nasca Tn curand. Asta e tot ce stim.
Le-am spus tuturor cd doctorul a calculat gresit. I1-a cres-
cut burta atat de repede! Cineva nu a fost la lectia de
aritmetica.

O urmam pe mama Tn sala de asteptare. Tata citeste
un exemplar mototolit din Forbes, iar Tess le ia pe Charis-
ma si pe Chiara de langa necunoscutii aflati Tn sala. Buni
se asaza pe canapea, iar eu, pe scaunul de langa tata.

-Am sosit prea devreme, Tmi sopteste bunica dupa
0 ora de asteptare. S-ar putea sa mai dureze ore intregi.
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-1ti aduci aminte cand s-a nascut Jaclyn? ma intreaba
Tess, asezandu-se langd mine.

-Ai botezat-o dupa preferata ta, Jaclyn Smith din
filmul Tngerii lui Charlie. Tncd nu-mi vine sa cred cd mama
a fost de acord.

O cuprind cu bratul.

Doamna McAdoo apare Tmpreuna cu sora ei; asteapta
rabdatoare o ord, apoi pleaca. De fapt, ca sa fim cinstiti,
acesta e al paisprezecelea nepot al doamnei McAdoo, asa
ca, Tn principiu, nu mai are emotii.

Pana la urma, si Tess renuntd si le ia acasa pe Charisma
si pe Chiara. Tata adoarme pe canapea si sfordie atat de
tare, incat infirmiera ne cere sa-l luam de-acolo. Si, dupa
sase ore, doua randuri de cafea de la Starbucks si o ord
si jumatate de Anderson Cooper la televizorul farda sonor
din sala de asteptare, Tn sfarsit, la zece minute dupa miezul
noptii, pe 15 iunie 2008, Tom iese din sala de nasteri.

-E fetita, spune. Teodora Angelini McAdoo.

Mama tipa, buni isi impreuneazd mainile, magulita si
uimitd. Tata 7l Tmbratiseaza pe Tom, batandu-1 pe spate.
Mama ia celularul si o sund pe Tess, apoi pe Alfred, pen-
tru a anunta nasterea celui mai nou membru al familiei.
Eu, buni si mama intrdm Tn rezerva s-o vedem pe Jaclyn.
Sta culcata pe spate si Tsi tine fiica Tn brate. Este epuizatd
si umflata la fatd, iar ochii i sunt infundati Tn orbite ca
stafidele Tn varful unei briose cu tarate. Se uita la noi.

—Nu e frumoasd? sopteste Jaclyn.

Ne strangem in jurul ei si gangurim.

-N -0 sd mai nasc niciodata. Expresia ei trece de la
beatitudine la hotarare. Niciodata.

In timp ce ma indrept spre casa cu taxiul, Tmi verific
telefonul. Tmi ascult mesajele. Sunt trei de la Roman, ulti-
mul foarte succint. 1l sun. Raspunde. Nici macar nu-1 salut.

-lubitule, Tmi pare rdu. Jaclyn a nascut. Am stat toata
noaptea la spital.

-Asta e 0 veste grozava, spune. De ce nu m-ai sunat?
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-Pé&i tocmai ti-am spus, am fost la spital.

-Ti-am ldsat mesaje peste tot.

-Roman, nu stiu ce sa spun. Am fost prinsa. Am avut
telefonul inchis. Tmi pare rdu. Vrei sa vin la tine acum?

-Stii ceva? Hai sa amanam. Putem sa ne intalnim n
alta seara, spune, parand epuizat, sau mai degraba iritat
decét obosit.

Tnchid telefonul. Buni se uita pe fereastra, prefacan-
du-se ca nu a auzit discutia.

-Ai crede ca eu I-am lasat o saptamana cu buza umflata
si singur in Capri. Era doar o cina, Ti spun. Barbatii astia!

Tn dimineata urmatoare, eu si buni ne simtim obosite
dupa ziua lunga petrecuta la spital. Buni si-a sunat toti
prietenii si le-a spus ca noua stranepoata o sa-i poarte
numele. Pentru cei din familia mea, acest lucru conteaza
enorm si este considerat cea mai mare onoare. Nu am va-
zut-o niciodata pe buni asa de fericita.

Aduc corespondenta Tn atelier si o triez pana cand ga-
sesc un plic din Italia. 1-1 dau bunicii.

-Ai primit ceva de la Dominic.

Pune jos tiparul la care lucreazd si ia scrisoarea de la
mine. O deschide cu atentie cu lama foarfecii. lau o perie
si frec pielea de ied pentru modelul Ines. Cand a terminat
de citit, Tmi Tntinde cateva fotografii care au sosit odata
Cu scrisoarea.

-Orsola s-a maritat, Tmi spune.

Tn fotografia in culori vii, Orsola este o mireasa super-
bd, intr-o rochie simpla tip furou, cu decolteu patrat, din
matase albd, cu o bordura ornata cu trandafiri albi de ma-
tase pe poale. Rochia este evazata la poale ca un clopot.
Are un buchet mic de flori de colt albe.

Langa ea sta ginerele, la fel de frumos ca ea, cu parul
blond si drept pieptanat pe spate. Langa el stau parintii lui,
un cuplu dragut. De partea cealaltd a Orsolei se afld o feme-
ie pe care nu am mai vazut-o si care o tine de mang; trebuie
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sa fie fosta sotie a lui Gianluca si mama Orsolei. Este de
aceeasi Tnaltime cu fiica ei, are pdrul scurt si aceleasi trasa-
turi delicate. imi dau seama ca este dura si, cu siguranta, are
un unsprezece Tntre sprancene. Gianluca a descris-o bine.

InimaTmi tresare cand 7l vad pe Gianluca in fotografie,
langa fosta lui sotie. Poate cd ma simt stanjenita ca I-am
sarutat sau poate ca, vazand-o pe fosta sotie, o femeie cam
de varsta lui, Tmi amintesc de diferenta de varstd dintre
noi. Gianluca poarta un frac grozav de culoare gri. Aratd
fermecator si stilat, deosebit fatd de muncitorul tabacar
din viata de zi cu zi. Z&mbetul lui este plin de bucurie
pentru fiica sa. Dominic, ducele de Arezzo, poarta un frac
de nunta gri si o cravatd ascot in dungi, negru cu alb, si sta
mandru aldturi de fiul lui.

-Dominic scrie cd Gianluca a Tntrebat de tine.

-Drdagut din partea lui. Schimb repede subiectul. Ce
face Dominic?

-1i e dor de mine, spune. Stii, este ndragostit de mine.

Buni spune asta degajatd, ca si cand ar comanda de
mancare. Pun peria jos.

-Tu 1l iubesti?

Pune scrisoarea deoparte cu grija.

-Cred ca da.

-Nu-ti face griji, buni! Un an o sa treaca repede, pana
0 sa avem nevoie de alta piele, si 0 sa va intalniti din nou.

Ma priveste.

-Nu cred ca pot sa mai astept un an.

-Poti sa-l vizitezi cand vrei.

-Nu cred ca o vizita mai este de ajuns.

Sunt uluitd. Buni are optzeci de ani; ar putea sa-si
schimbe cu adevadrat viata si sd meargd sa traiasca in Italia?
Nu pare posibil si, cu sigurantd, nu e genul ei. Continua:

- In mine s-a dat toata viata o lupta. Am fost tot tim-
pul sfasiatd intre a face ceea ce vreau si ceea ce trebuie.
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-Buni, cand ai optzeci de ani, cred ca poti sd treci
peste asta. Sunt de parere ca e timpul sa faci ceea ce vrei
sa faci.

-Chiar crezi asta? Se uita Tn alta parte si continua:
Dar nu este usor sa te schimbi radical si Tn esentd, chiar
daca ti-ai dori sa poti. Am muncit Tn atelierul dsta peste
cincizeci de ani si imi inchipui ca o s-o fac mereu.

-Dar te-ai indrdgostit... Ti reamintesc. E o schimbare
totald, spun tare, ca si cand as stii ca, de fapt, e adevdrat.

-Dragostea dureaza numai atunci cand doua vieti se
unesc fara sacrificii. Nimeni n-ar trebui sa renunte la per-
sonalitatea lui pentru altcineva. Oamenii mai procedeaza
uneori asa, dar asta nu le aduce fericirea pe termen lung.

Telefonul suna si ne intrerupe conversatia.

—Firma de Pantofi Angelini, raspund.

-Rhedd Lewis o cautd pe Teodora Angelini, spune
asistenta.

Acopar receptorul.

-Buni, e Rhedd Lewis.

Buni ia telefonul de la mine. Pare cd trec douazeci de
ani pana cand spune:

-Alo?

Asculta cu atentie, apoi spune:

-Rhedd, dacd nu te superi, as vrea sa ti-o dau pe
Valentine. Este creatia ei. Un moment, te rog.

imi da telefonul Tnapoi.

-Valentine, am studiat fiecare pantof propus pentru
vitrine. Am fost uimitd, dezamagitd, socata si consterna-
td. A fost si mult gunoi, si geniu adevarat...

De ce imi spune toate astea? Nu am nevoie de o croni-
cd urmata de un refuz. Treci la subiect, cucoana.

Rhedd continua.

-Dar Tn nici unul nu era atata elan, atata energie,
0 viziune atat de moderna, dar cu respect fata de trecut.
Te-ai ridicat la Tndltimea asteptdrilor nemaipomenit de
bine, iar prin creatia ta Bella Rosa, ai imbinat traditia cu
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tendintele prezentului intr-un mod plin de arta si fara cu-
sur. De fapt, sunt coplesitd. O sa prezentam pantofii An-
gelini Tn vitrinile de Craciun de la Bergdorf’s. Felicitari!

Tnchid telefonul si strig atat de tare, Tncat porumbeii
de pe Charles Street isi iau zborul.

-Am céstigat! Am céstigat!

Ma Tmbratisez cu buni. June apare Tn usa, venind de
la masa.

-Ce naiba se intampla? intreaba.

-Am céstigat, June! Vom fi n vitrine la Bergdorf’s!

-Doamne Dumnezeule, am crezut cd cineva a dat lo-
vitura la loterie, spune June.

-Noi am dat!

Ma imbrac cu una dintre rochiile vintage ale mamei,
o0 rochie petrecutd, semnatd de Diane Von Furstenberg.
Este cu un imprimeu cu pete negre si albe. Pdarul meu
lung se revarsa precum coama lui DVF de pe vremea cand
aceste rochii fusesera pentru prima oara la moda. Vreau
sa ardt bine pentru a sarbatori minunata veste cu Roman.
El nu stie Tnca, si am de gand sa-i fac o surpriza la restau-
rant. Are muncitori care-i repara instalatia electrica si,
cum este seara lui liberd, vreau sa-1 iau pe sus la 0 masa
sarbatoreasca in Chinatown. Tmi trag haina pe mine.

-Buni, ce-ai mancat la cina?

-Am Tncdlzit manicotti pe care i-ai facut.

-Cum sunt?

-La fel de buni si reincalziti.

Buni sta Tn fotoliul ei, cu picioarele Tn sus, si se uita
la televizor.

-Ce-ai de gand sa faci in seara asta? o intreb, ca in-
totdeauna.

-O sa ma uit la televizor la stiri si 0 sa ma culc.

-Nu ma astepta.

-Nu te astept niciodata, imi face ea cu ochiul.
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Taxiul ma lasd pe Mott Street. Tnainte de a for-
ma codul ca sd pot intra la Ca’ d'Oro, Tmi verific rujul
n oglinda de la pudrierd. Draperiile de la ferestrele din
fatd sunt lasate. Formez codul si intru Tn restaurant. Sunt
Tntdmpinatd de lumanari care palpaie pe braul de pe pe-
retele pictat si pe mese. Probabil cd Roman a aflat deja
vestea. Poate cd i-a telefonat bunicii, care i-a dat vestea,
si el a pregatit o masa festivd pentru mine. Doamne, viata
e frumoasa!

Aud vocea lui Roman Tn spate, la bucatarie, asa ca
merg Tn varful picioarelor sa-1 surprind. Ma furisez pana
Tn pragul usii. Ma uit Tn bucatarie.

Roman se Tnvarte deasupra unei tigdi aflate pe plita,
iar o femeie cu parul lung, de un blond fara strédlucire,
care poarta un sort de bucatdrie, st pe masa si isi leagand
picioarele Tn timp ce soarbe dintr-un pahar cu vin. Ridica
piciorul si Tl mangaie pe fund cu degetele de la picioare.
El se uita peste umar si Ti zambeste cu gura pana la urechi.
Atunci ma vede si tot atunci se Tntoarce si ma vede si ea.

-lubi, ce cauti aici? ma ntreaba el.

Tmi iau privirea de la el si md holbez la ea. li este rusi-
ne. Se uita Tn alta parte.

-Am céstigat concursul pentru vitrinele de Ia
Bergdorf.

Apoi, md intorc Tn restaurant. Nu sunt buna la ast-
fel de scene, sunt mult prea dramatice pentru mine. Ma
Tndrept spre usa pe calea cea mai scurtd. Nu pot spune ca
sunt suparatd. Sunt stupefiatad. Dar, dupa cum puncteaza
Tess taios, dacd apare o crizd, mergi pe mana lui Valen-
tine, pentru cd ea continud sa nege categoric acest lucru
Tnca doudzeci si patru de ore de la producerea groaznicului
eveniment. Pun mana pe usé s ies. O deschid. Roman
ajunge Tn spatele meu.

-Asteaptd, Tmi spune.

Sunt afara, pe trotuar. Nu-1 astept.

-Noapte buna, Roman.
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-Stai. Tmi datorezi atata lucru.

Acum, chiar sunt supdratd. Fiecare cuvant rostit de el
imi dd un motiv s& fiu rautacioasa.

—Si ce anume Tti datorez?

-Lasd-ma sa-ti explic.

Ideea cd, de fapt, fabrica scuze pentru ceea ce am vazut
ma tulbura. As vrea sa urlu la el, dar sunt atat de furioasa,
Tncat nu pot articula cuvintele.

-E o maitre d’ pe care aveam de gand sa o angajez, dar
acum n-o s-o mai fac.

-Stii ce, Roman? Nu tine.

Ma Tntorc sa plec.

Ma opreste din nou.

-Uite ce e, nu s-a Intamplat nimic. Bause putin vin,
de-aia flirta.

—imi place la nebunie scuza cu bautura.

Ma intorc, dar de data asta pentru ca am lacrimi in
ochi. Regula celor douazeci si patru de ore a lui Tess a
tinut pana acum, dar Tn seara asta am desfiintat-o Tn exact
treizeci de secunde. Lasa-1 sa vada ca plang. Nu-mi pasa.

-Roman, ideea ta de relatie inseamna sa ma vezi cand
poti. Sunt precum chitul. Ma bagi printre lucrurile im-
portante.

-Esti la fel de ocupata ca mine. Expresia i se Tn-
dulceste. Cred ca Tti surade ideea de a fi impreuna, dar nu
cred cd eu sunt alesul.

Daca as fi fost mai tanara si el ar fi fost un altfel de om,
as fi crezut ca este un soi de acuzatie pentru a-mi distrage
atentia de la incidentul cu tentd sexuala din bucétdrie. Dar
nu este o acuzatie, are dreptate. Tmi place sa fie acolo cand
il doresc, dar nici eu nu sunt prea activa Tn aceasta relatie.

-imi pare rau. Tmi e aproape imposibil sd spun ca
Tmi pare rdu, dar am facut-o. lar apoi spun lucrul cel mai
greu de spus, pentru ca eu cred cu adevarat Tn el. Eu chiar
te iubesc.
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Roman ma priveste. Apoi clatind din cap, ca si cand
nu poate s& Tnghitd asta.

—Cred ca ai pe altcineva.

-Glumesti. Eu sunt cea care tocmai te-a prins cu alta
femeie Tn bucétarie.

-Nu m-ai prins. Era ceva nevinovat. De cind te-ai
Tntors din Italia esti distantd, si nu pot sd Tnteleg de ce.
Te-am implorat s ma ierti pentru ca ne-am ratat vacanta.
Am incercat sa fac ce-ai vrut tu. Si alti oameni sunt foarte
ocupati, dar fac ca lucrurile sa meargd. Cred cd progra-
mul nostru este doar o scuza. Nu facem ceea ce ar trebui.
Pur si simplu nu facem.

-Eu cred ca facem.

Gandul ca l-as putea pierde ma innebuneste. Am un
acces de panica, vreau sa-i promit orice, numai sa-mi mai
acorde o0 sansa. Vreau o sansa sa fac ceea ce trebuie, sa-i
dovedesc sentimentele mele, sa ma predau, sa jur si sa-i
arat cat de mult 7l iubesc. Mintea mi se umple de imagini
cu el, de Crdciun pe acoperis, prajind bezele moi cu co-
piii, jucand baschet cu nepotii mei, luand-o pe bunica de
brat pe stradad fara vreun motiv anume. Nu sunt gata sa
ma despart de acest om cumsecade. Dar nu stiu cum sa-I
ajut sa Tnteleagd cine sunt si de ce sunt Tn stare, pentru
cd nu i-am dat nici un indiciu despre personalitatea mea
intima. Nu I-am ldsat sa se apropie, ba chiar, cea mai mare
parte din timp, l-am Tndepartat, si nu stiu de ce.

-Valentine, daca e adevarat, atunci ar trebui sd mai
Tncercam.

-Am nevoie de timp de gandire, Roman. Nu vreau
sa transformam chestia asta Tntr-un plasture urias pe care
sa-l punem pe rana, si sa sfarsim din nou Tn pat, si toate sa
fie bune si frumoase pentru cateva saptamani, iar apoi...
sa se Intdmple din nou. Ceva nu merge, si trebuie sa des-
copar ce anume. Meriti ceva mai bun.

-Chiar crezi asta?
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Pe fata lui se asterne o expresie pe care nu am vazut-o
de ceva timp: de speranta.

-Si, Tn afara de asta, am sarutat un barbat in Capri.
Asta e. Am spus-0. Treaba asta ma sacaie, si Imi pare rau.
Tmi pare atat de rdu. Adevarul este ca nu am nici un drept
sa dau buzna la Ca’ d’Oro si sa te judec pentru blonding,
cand si eu am facut o prostie.

-De ce? Intreaba.

-Pentru ca eram furioasa pe tine. Asta a fost tot.

-Sunt usurat.

-Cum?

Nu pot sa cred cd asta e reactia lui. Unde e furia?
Gelozia?

-Stiam ca ceva nu e Tn reguld, si acum mi-ai spus.

-Si totusi vreau sd rdman cu tine, i spun.

-Si eu vreau sa ne mearga bine, afirma el.

-Asculta, intoarce-te si spune-i acelei maitre d’ ca pos-
tul e ocupat.

Nu-mi d& drumul la mana.

-Vrei sd vii si tu cu mine?

-Nu cred. Il sarut. Treci pe la mine diseara.

-Si Teodora?

-0 sa-iTnchid usasi 0 sd i-1 pun pe Cousin Bruciel, iar
ea n-o sd auda nimic.

-Ne vedem mai térziu, spune.

-Poftim.

Caut Tn geanta si-i Ti dau un rand de chei, cele pe care
voiam sa i le dau de luni de zile. Sunt prinse de un breloc
de la hotelul Quisisana.

Roman se uitd la legatura de chei.

-Vorbesti serios?

-Da.

1Bruce Morrow, om de radio, cunoscut multor ascultatori si sub numele
de Cousin Brucie (n.tr.)
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Ma ntorc si o iau pe stradd, iar cand ajung la colt, ma
uit Tnapoi. A ramas acolo si méa priveste. li fac semn cu
mana. Ma iubeste. Tncd reprezintd ceva ce nu sunt gata
sa pierd.

-Buni, am venit! strig din capul scarilor.

Sunt nerdbddtoare sa ma dezbrac de rochie, sa-mi pun
pijamaua si sa terminam discutia despre Dominic. Vreau sd
0 bag Tn pat si sa o infofolesc bine, Thainte ca Roman sa so-
seasca. In seara asta vreau sa-i fac confesiuni Tn legatura cu
Roman, cu sarutul dat lui Gianluca si sa aflu ce-ar face ea
n locul meu. Cred cé I-ar alege pe Roman, exact ca mine.

-Buni, am venit! strig din nou intrand Tn bucatarie.

Televizorul merge, dar ea nu este in fotoliu. Ciudat,
de obicei Tnchide aparatul Tnainte de a merge sus. Tmi las
geanta pe masa, Tncep sa ma dezbrac, si atunci vad piciorul
lui buni pe podea, Tn spatele barului. Alerg intr-acolo. Buni
e Tntinsa pe podea. Tngenunchez langa ea. Respird, dar nu
raspunde cand o strig. lau telefonul si formez 911.

Ambulanta o duce pe buni la spitalul Saint Vincent.
Tsi revenise acasd, dar era ametita si nu stia cand a cazut.
Mama si tata au ajuns repede la spital, pentru ca drumul
din Queens spre centru este liber la aceastd ora tarzie.
Tess, Jaclyn si Alfred intra si ei, cu fetele pline de spai-
ma. E aproape zece, dar buni o roagd pe mama sa-i cheme
avocatul, pe vechiul ei prieten Ray Rinaldi, care locuieste
pe Charles Street. Mama face Tntocmai, asa cd Ray este
acum cu ea la terapie intensiva.

Roman intra si el pe usa si vine repede la mine.

—€um se simte?

-E slabitd. Nu stim ce s-a intamplat, spune mama.

Buni n-a fost niciodata bolnava si nici n-a suferit vre-
odatd de ceva mai serios. Mama nu e obisnuita cu asta si
e speriatd. Tata o iaTn brate. Ea plange.

-Nu vreau s-o pierd.
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-E pe maini bune. O sa fie bine, o asigurd Roman.
Nu-ti face griji.

(0] infirmierd iese din salonul de terapie intensiva si fsi
plimba privirea peste lumea care asteapta.

-E cineva cu numele Clementine pe aici?

-Valentine, spun si ridic méana.

-Urmati-ma.

Salonul de terapie intensiva este plin, iar buni se afld
n cel mai Tndepdrtat colt, separata prin doua perdele al-
bastre glisante de un barbat Tn varsta, al carui piept sal-
td Tn timp ce doarme. Cand ma apropii de patul bunicii,
Ray Rinaldi inchide un dosar mare de hértie. Ray este
de-acum bunic si are o chica deasd si alba, si o servieta
care a cunoscut si vremuri mai bune.

-Te astept afard, Tmi spune. Apoi md mangaie pe spa-
te. Teodora, totul va fi aranjat exact cum doregsti.

-Multumesc, Ray, sopteste buni si reuseste sa zam-
beasca. inchide ochii.

Ma duc langa pat si o iau de mana. Ochii ei de itali-
anca, mari si migdalati cand se simtea bine, sunt acum
ntredeschisi, parand doud virgule negre. Ochelarii i se
odihnesc pe piept legati cu un lant, asa cum erau $i cand a
cdzut. Deasupra sprancenei are o vanataie in locul in care
s-a lovit de bar. Ti ating cu blandete vanataia. Locul este
cald. Ma priveste si apoi Inchide ochii.

-Nu stiu ce s-a intdmplat.

-0 sa descopere doctorii.

-Nu ma simteam bine. M-am ridicat s beau un pahar
Cu apa si asta e tot ce-mi mai amintesc pana cand a venit
ambulanta.

Buni se uitad intr-o parte, ca si cand ar cduta un indica-
tor rutier aflat la distanta.

—Nu o vezi pe Sfanta Fecioard, nu? glumesc. Hai sa
nu Tncepem cu vedeniile mistice. M& uit si eu Tn directia
Tn care priveste, dar nu vad decat un perete cu un avizier
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plin cu numele pacientilor si tratamentele lor, scrise de
infirmiere.

-Asta a fost? ma intreaba.

-C e vrei sa spui?

-Asa se termind?

-Nici gand! Nu pleci nicdieri. Capul sus. Ai o stra-
nepoata care Tti poarta numele. Mama vrea sa te ia intr-o
croaziera. Scoate-ti asta din minte. Nu ti-ar placea deloc
acolo. Aici e mai bine. Tncd mai trebuie sa ma Tnveti sa
cos piele gofratd. Am o gramada de lucruri de Tnvatat, si
tu esti singura persoana care ma poate Tnvata. Si mai e si
Dominic. Dominic te iubeste!

-Tot ce vreau e sa fac pantofi si sd joc carti.

-Asa o sa faci!

—.. §i sa cresc rosii.

-Sigur. Sa cresti rosii.

—..si vreau sda merg acasa n Italia.

Buni se uitd intr-o parte si, Tn felul ei, Tmi transmite ce
limite si-a fixat Tn viatd. Ce poate fi mai simplu? Tot ce-ti
trebuie ca sa fii fericit depinde de tine - prietenii cu care
discuti si joci carti, o mancare buna facutd cu rosii din
gradina ta si, din cand Tn cand, o calatorie Tn Italia, unde
sa gasesti pacea si alinarea in bratele unui vechi prieten.

Ma uit Tn jurul meu prin salonul de la terapie inten-
siva. Totul este curat si practic. Nimic nu e de prisos. Ce
loc Tn care sa te gandesti la Tnsanatosire, nemaivorbind de
mantuire! Infirmierele nu mai poarta uniforme albe calca-
te si paldrioare, ca Tn filmele vechi. Poartd bluze hawaiie-
ne si pantaloni de spital verzi. Mi-e greu sa ma obisnuiesc
sa primesc diagnostice de la cineva Tmbracat Tn costum
hawaiian.

-Am pus-0 pe mama ta sa-1 cheme pe Ray, spune in-
cetisor buni. Am trecut Firma de Pantofi Angelini si actul
de proprietate al cladirii pe numele tau si al lui Alfred.
Am Tncredere ca voi doi veti scoate lucrurile la capat.
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Parca o aud pe buni facandu-mi observatie cda ma cert
cu fratele meu: ,Tot ce Tmi doresc este ca cei din familia
mea sd se Tnteleagdll Eu si Alfred probabil ca nu ne vom
ntelege nici Tn conditii normale. N-o0 sa pot niciodata sa
conduc firmaimpreuna cu el, asa ca tot ce pot face e sa ma
rog ca buni sd se faca repede bine si sa duca viata la care
viseazad, iar in timpul &sta eu sa conduc firma, Tn conditiile
stabilite de mine.

-In reguld, buni, Ti spun. O sa avem grija de toate,
ti promit. Si o sa te Tntorci cu mine Tn Perry Street cat
ai clipi.

-Valentine?

Mama ma trezeste cu blandete. Dorm intr-un fotoliu
Tn camera bunicii de la spitalul Saint Vincent.

-Se simte bine?

Ma ridic si ma uit la patul gol. Buni a disparut.

-Au luat-o numai pentru analize.

-Cat e ceasul?

Tmi ridic maneca si ma uit la ceas. E aproape de pranz.

- A fost luatd din camera pe la opt, spune mama, si Ti
simt Tngrijorarea din voce.

-Au descoperit ce s-a Intdmplat cu ea?

Tata, Jaclyn, Tess si Alfred intrd in camera.

-A avut un atac cerebral? intreaba Tess.

- Tncd nu stim, Ti raspunde mama.

Alfred respird adanc si tuseste.

-N-as vrea sa am dreptate. Dar de data asta trebuie sd
ma ascultati. Buni nu mai poate face ce facea. Se uita direct
la mine. Trebuie sa Tncetezi sa 0 mai fortezi, spune linistit.

Armand Rigaux, doctorul bunicii, un barbat subtire si
elegant cu parul pe jumétate Tncaruntit, intrd Tn camera
cu fisa Tn méana. Il inconjurdm.

-Am vesti bune, Tncepe dr. Rigaux. Teodora nu a avut
atac cerebral, iar inima ei functioneaza normal.

-Slava Domnului!
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Mama Tsi pune usuratd mana in dreptul inimii.

-Dar are artritd acutd la genunchi. Se blocheaza si o
fac s& cadad. Aseard cand a cazut, a avut noroc. S-a lovit
destul de rau la cap si vrem sa fim siguri ca nu are nimic
din punct de vedere neurologic. Asa cd o mai tinem aici
pentru niste analize.

-Cum e cu operatia la genunchi? intreb.

-In prezent, studiem problema. Se pare ca se poate
face. lar recuperarea va dura cat ai pocni din degete, cu
ajutorul vostru.

-As face orice pentru mama, spune mama mea.

-Adevarul este cad operatia reprezinta singurul mod de
a ne asigura ca asa ceva nu se va mai intampla, ne spune
doctorul Rigaux uitdndu-se la noi.

Buni Tsi petrece a treia zi in spital, faicand mai multe
analize, iar eu Tmpreuna cu mama, surorile si fratele meu
Ti tinem pe rand companie. Eu am lipsit cateva ore ca sa
vad ce face June la atelier, sa fac un dus si sa ma schimb.
Am schimbat si asternuturile din camera bunicii, in cazul
Tn care mama si tata ar dori sa doarma la noi, dar si pe
cele din camera mamei, pentru caJaclyn sa poatd ramane,
daca vrea.

Bunicii Ti e dor de 0 méncare ca lumea. Nu mai poate
suporta Tnca o zi de curcan presat, cu sos galben, si o ceas-
ca de jeleu. Umplu o punga cu caserole din plastic cu pas-
te, chifle calde, salata de anghinare si placinta cu dovleac.

Ajunsa Tnapoi la Saint Vincent, intru si urc la etajul
trei. Cand ajung pe coridorul pe care se afla camera bunicii,
vad un grup adunat Tn fata ei. Ma panichez si o iau la fuga.

Cand ajung acolo, le gasesc pe Tess, Jaclyn si pe mama
stand Tmpreuna afard. In luminile spitalului de un ver-
de stralucitor, femeile din familia mea, cu niste expresii
sumbre, cu parul Tntunecat, cu ochii negri si cearcanele
corespunzatoare de sub ei, par niste taranci dintr-un film
de Antonioni.
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-Ce s-aintamplat?

-fnduntru e cam aglomeratie, spune Jaclyn.

-De ce?

Nu-mi raspunde, asa ca intru. Mama ma urmeaza.

Pe marginea patului, l1anga buni, tinand-o de mana,
std Dominic Vechiarelli. Probabil ca ardt ca si cum as fi
vazut o stafie, pentru ca trag adanc aer in piept si toti
ochii se atintesc asupra mea. Dar este adevarat, iata dova-
da, valizele lui Dominic sunt asezate langa fotoliul pentru
vizitatori.

Tata std la capatul patului. li face semn mamei sa i se
alature. Tata o cuprinde cu bratul. Langa el std Roman, Tn
jeansi si Tn sabotii de lucru. Ma uit spre ei numai pentru
ca se leagana de pe un picior pe altul, facand plasticul sa
scartaie.

Cand ochii mei se acomodeaza cu trupa de vizitatori,
1l vad pe Gianluca. Tncerc sa nu reactionez Tn nici un fel.
Aici, arata mai fermecator decat mi-1 amintesc vreodata
n Italia, si mai tanar, imbracat intr-o haina de piele, cu
pulover si jeansi decolorati. Cand 1l vad, simt un nod Tn
gat, dar, pentru moment, dau vina pe aerul uscat din spi-
tal. Pamela si Alfred stau departe de pat, langa fereastra.

-Ce e, ce se intampla? intreb Tncetisor.

Strang Tn mana punga cu mancare, pentru ca Tncep sa
simt ca este singurul lucru real din camera asta.

Mama mé ia pe dupa umeri.

-Cand a auzit cd mama este Tn spital, Dominic a luat
avionul si a venit. Evident cd Ray Rinaldi a primit in-
structiuni sa-1 anunte oricand buni este bolnava sau are
nevoie de... ceva.

Mama ma priveste derutatd. Nu stia nimic despre
Dominic, iar acum, deodatd, descopera cda Dominic Ve-
chiarelli este primul pe lista contactelor lui buni in caz
de urgenta.

-Si, hmm, tu aici... ma balbai cand 1l privesc pe Gianluca.
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-Am venit cu tata. Nu cred ca e bine sa calatoreasca
singur, spune Gianluca, fixdndu-I cu privirea pe Roman.

Ochii lui Roman se Tngusteaza cand Ti intoarce privi-
rea lui Gianluca. Intuieste cd asta e barbatul pe care I-am
sarutat. Dar trece peste aceastd banuiald si spune:

-lar eu i-am adus lui buni panna cotta, pentru ca Ti
place cum le fac.

1si Tngroapa mainile Tn buzunare si ma priveste.

-Acum, cd este si Valentine aici, as vrea sa-i cer
Teodorei ceea ce am vrut Tncd de asta-vara. Va rog pe toti
sa intrati, ne anunta Dominic.

-Nu e loc, ciripeste Tess din usa.

-V a rog pe toti sa va strangeti un pic, spune mama.
Suntem o mare familie italiand, suntem apropiati prin
natura noastra, afirma ea, ca si cand s-ar scuza pentru ma-
rimea camerelor din acest spital municipal.

Grupul se miscd, pentru a face loc surorilor mele si
sotilor lor.

Dominic Ti ia ména bunicii si o priveste Tn ochi.

-Vrei sa te mariti cu mine?

in camera e o liniste totala, cu exceptia sunetului
monitorului cardiac al bunicii.

Atunci, mama nu se poate abtine.

-Doamne Dumnezeule, mama, nici madcar nu stiam ca
sunteti prieteni.

-De zece ani, de cand a murit tatal tau, spune buni incet.

-Vrei sd spui cd ma puteam bucura pentru tine de zece
ani si nu mi-ai spus nimic? se plange mama. Zau asa, mamal!

-Mike, pentru numele lui Dumnezeu, bucura-te pen-
tru ea acum, spune tata. Uitd-te la ea! | s-a crapat capul
ca 0 nuca de cocos si Tnca mai zambeste. Asta e de bine.

-Las-o sa raspunda, Ti intrerup eu.

mi tin rasuflarea. Un ,da“ din partea bunicii ar n-
semna cd viata care Tmi place se va sfarsi. O voi pierde Tn
favoarea lui Dominic, a colinelor din Arezzo si a insulei
Capri mai repede decat ai zice ,,Gianluca". Dar adevérul
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este cad o iubesc atat de mult, Tncat Tmi doresc sa fie feri-
cita mai mult decat imi doresc mie. Tin pumnii stransi sa
spuna da.

-Da, Dominic, ma marit cu tine, Ti spune buni.

Dominic o saruta tandru.

Familia mea, inclusiv mama, iese din amorteala la au-
zul cuvantului da, ca si cum s-ar uita la un vas cu floricele
care explodeaza pe plitd. Mie Tmi revine sarcina sa Tndul-
cesc socul tuturor acestor evenimente. La urma urmelor,
eu stiam.

-Felicitari! Merg la buni si o imbrétisez, atentd sa evit
acul perfuziei din brat. Sunt atat de fericita pentru tine.

Ochii mi se umplu de lacrimi, dar sunt cu adevarat
plina de bucurie pentru buni a mea cea curajoasa care Tmi
demonstreaza, chiar si Tn acest moment, cum sa-ti asumi
un risc, cum sa traiesti.

Simt cum surorile si fratele meu se apropie. Jaclyn
Tncepe sa planga.

-Nici nu stiam casi tu ai un prieten! As vrea sa nu ma
mai protejeze toti. Ma descurc si singura.

Mama mimeaza post partum spre Gianluca, Tn timp ce
0 ia pe Jaclyn Tn brate. Tess 1l imbratiseaza pe Alfred, iar
tata se Tndreaptd spre Dominic sa-i strangda mana. Domi-
nic se ridica Tn picioare si 7l Tmbratiseaza.

-Tatad? ii spune tata lui Dominic, apoi se uita la noi si
ridica din umeri. Toata lumea sa-I salute pe... tata.

Eu si surorile mele radem. Curand, toatd lumea rade.
Tntreaga familie.

Cred ca e corect sa spun ca atunci cand lucrurile din
viata mea se prabusesc, o fac Tn asa fel Tncat soarta sa fie
sigurd ca mi-am Tnvatat lectia. Nu exista decat un singur
loc unde as putea merge sa-mi adun gandurile si sd inte-
leg ce poate sd Tnsemne pentru noi toti viata cea noua
a bunicii, si iatd-ma acolo, mult deasupra disputelor, pe
acoperisul casei noastre.
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M-am strecurat afard din spital, l&sand-o pe buni sa
sarbatoreasca logodna cu familia. Am iesit cu Roman,
care trebuia sd se Tntoarca la restaurant si care era onorat
ca fusese prezent cand Dominic o ceruse in casatorie. Pe
stradd m-a sarutat, inspirat de iubirea care plutea in ca-
mera 317.

Pe West Side Highway este ambuteiaj, o harababu-
ra de masini Tn intersectie, lumini care se aprind inter-
mitent, claxoane, cateva strigate de furie care de-abia se
aud si, Tn loc sd-mi doresc ca galagia sa se stingd, as vrea
sa fie mai mare, sa copleseasca necazurile care ma bantuie.

Imaginea bunicii proaspat cerutd in casatorie pe patul
de spital anunta sfarsitul unei ere. In afara de faptul cd
acum sunt singura femeie nemaritata din familie, se pare
ca sunt singura care intelege si care stie ce Tnseamna toate
aceste schimbari pentru prezent si pentru viitor. lata ce o
sa se Tntdmple: buni o sa se marite si o sa plece, surorile
mele se vor ocupa de familiile lor, mama o sa se asigure cd
tata mananca branza de soia cu paste din fdind integrala,
pentru ca asta e garantia ei ca el va trdi si va evita reve-
nirea cancerului de prostatd. Imediat dupa toasturile cu
sampanie de la nunta bunicii, fratele meu o sd puna un
afis pentru vanzarea imobilului din Perry Street 166, Ia-
sand Firma de Pantofi Angelini si pe mine fara casa. S-ar
parea ca tuturor celor din familie le va merge bine, cu
exceptia mea, bineinteles.

Soarele se scufunda in ceata din New Jersey, ldsand o
dunga liliachie la orizont. In spatele meu, vantul tranteste
usa de pe acoperis. Banuiesc, pentru ca nu ma Tntorc sa
vad cine e, ci privesc Tn continuare Hudsonul, care, Tn
apusul de soare, are vartejuri line si nuante purpurii de
cristal iridescent.

-Valentina? se aude o voce in spatele meu.

- Daca nu esti Salvatore Ferragamo sa ne dai ceva de
lucru, sau Cari Icahn cu un cec care sa salveze firma de
pantofi, pleaca.
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Imediat, 1angd mine rasare un italian pur-sange, Tnalt
de peste un metru optzeci. S$i cu ochii Tnchisi as fi fost
sigurd cd e Gianluca Vechiarelli, dupa mirosul proaspat
de cedru, lamaie si piele. Daca as fi fost mama sau una
dintre surorile mele, m-as fi aruncat n bratele lui. Cand
sunt disperate, le place sa se sprijine de un barbat. Dar nu
sunt. Tmi Tncrucisez bratele pe piept si ma departez cu un
pas de el, ldsdndu-i destul spatiu sa vada panorama Lower
Manhattanului de pe acoperisul nostru.

-Poti sa stai Tn dormitorul purpuriu. Tatal tdu poate
sta Tn cel al bunicii. Baia este la capdtul holului, dar asta
stii, pentru ca ai trecut pe langa ea cand ai ajuns la trep-
tele care duc pe acoperis.

-Multumesc. Dar ramanem la hotel. La Maritime, spune.

-Nu e cazul. Acum esti din familie.

-Cerereain casatorie nu te bucurd? md intreabd calm.

-Ba da. Pentru ea. Pentru buni. S$i pentru Dominic.
Sigur ca sunt bucuroasa.

-V a bene.

-Si tu? Va bene si pentru tine Tn privinta lor?

Gianluca ridicd din umeri si strange din buze pana
cand gura lui ajunge o linie dreapta. Asta e expresia lui
circumspecta. Mi-o amintesc de la fabrica de matase din
Prato, cand i-am aratat o mostra foarte frumoasa dintr-un
satin duchesse, dar care era evident o alegere nepotrivita.

-Pai, da, Gianluca, ai face mai bine sa te alaturi cara-
vanei Tndragostitilor, pentru ca ei au de gand sa stea cu tine.

-Stiu, Tmi raspunde zdmbind.

-Cred cé dragostea e oarbd si nu are varsta. La fel ca
orice altceva Tn viata, cum ar fi boala. Toti suntem victi-
mele ei.

-De ce esti...

-Sarcastica? E o cochilie tare peste alta cochilie tare.

-De ce respingi dragostea ca si cand ai avea parte de
eain fiecare zi?

-Credeam cd vorbim de bunica.
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-Vorbeste cu mine! Ti-e teama de mine. Nu sunt ceea
ce ai visat.

-D e unde stii ce visez eu?

- E foarte simplu. Desi 1l iubesti, nu-ti faci timp pentru
bucatar. Sau poate doar ai crezut ca-1 iubesti, asa ca acum
te simti obligatd. Femeia pasionala din tine se aratd nu-
mai cand lucrezi. Atunci, esti Tmpéacatd. Cu barbatii? Nu.
Cu pielea? Aproape la fel.

-Te Tnseli. As accepta bucuroasa un barbat care ar ac-
cepta bucuros femeia si creatoarea de pantofi din mine.
Barbatii, sau cel putin cei pe care-i cunosc eu, sunt de
acord, teoretic, ca femeia sd se dedice carierei, dar practic
considera ca ei trebuie pusi Tntotdeauna pe primul loc,
nu munca. Mi-as putea trai fard probleme viata n felul
acesta maret, dar ar trebui sa se potriveasca si cu viata lui
madreatd, ca batista perfectd pentru buzunarul perfect croit
de la piept. Mi se cere sacrificiu, ca sa folosesc un cuvant
catolic si ca sd fiu mai exacta. Barbatii vor o capitulare
totald. Au nevoie de ea.

Gianluca réade.

-Stii tu de ce au nevoie barbatii?

-Nu-ti bate joc de mine.

-Daca stii de ce are nevoie un barbat, de ce nu-i dai
ce vrea, pentru ca, Tn schimb, sa te faca fericita?

Privesc raul, si, Tn momentul acela, se produce Tn mine
o transformare, pe care o vad apropiindu-se, ca luminile de
noapte de pe puntea taxiului fluvial care Tsi face cursa pe
rdul Hudson. lluminarea se produce incet, dar sigur. La in-
ceput, la mare departare, luminile sunt palide si licaresc pe
valurile intunecate. Apoi, pe masura ce se apropie de malul
dinspre Manhattan, se transforma Tn proiectoare, care dau
0 lumina stralucitoare si stabila, cdlduzind intrarea vapo-
rului Tn port. Tipul de lumina care nu-ti e de ajutor, dar i
dezvéluie adevarul Tn toate detaliile lui. Dintr-odatd, ma
nteleg pe mine Tnsami, pur si simplu.

-Draga, draga Gianluca... incep.
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Pare surprins cd-i vorbesc cu atata tandrete.

-Roman Falconi are nevoie de o sotie care sa-i tina
registrul de casd la Ca’ d’Oro, exact asa cum a fost mama
lui pentru tatdl lui, Tn restaurantul familiei. Tu ai nevoie
de o prietend. Ai nevoie de o femeie care poate lasa totul
baltd pentru a merge sa stea langa lacul dla cu cocorii...

-Lacul Argento.

-Corect, corect. O femeie care s& stea cu tine in
aceasta faza a vietii tale si sa fie acolo. Tu vrei pace, liniste
si naturd. Tu vrei sd navighezi Tn ape linistite.

-Acum, tu ma analizezi.

-Gianluca, e adevarat. Ascultd-ma. Ma simt atrasa de
tine cu toata fiinta mea. Am fost orbita de aceastd atrac-
tie. Aveam un prieten cand te-am cunoscut si, sincer, nu
esti genul meu. Cu toate astea, esti fermecator, ai niste
maini minunate, iar cel mai sexy lucru dintre toate e fap-
tul cd esti un tatd bun. Dar nu sunt facuta pentru tine. In
clipa asta nu sunt facuta pentru nici un barbat. De fapt,
Tn momentul asta, am ales arta. Am ales fericirea suprema
pe care ti-o da zamislirea unui lucru cu propriile maini.

-Nu trebuie sa alegi neaparat una dintre ele. Poti
avea parte si de dragoste, si de munca ta.

-Dar nu pot! Am incercat! Mi-am petrecut ultimul
an Tncercand sa-l astept pe Roman. Nu pot sa-1 pierd si pe
urmatorul asteptandu-te pe tine. Vom sfarsi cu totii prin a
fi dezamagiti, si tristi, si neimpliniti...

-Asta crezi? clatind el din cap.

-Stiu.

Gianluca priveste peste Hudson, asa cum am facut si
eu de multe ori. Vede un curs de apa de un gri-cenusiu,
Tn timp ce eu vad un fluviu care face legdtura cu oceanul,
un univers de posibilitati. E limpede ca nu-i place deloc
raul meu.

Dupd o vreme, spune:

-Orasul tau... este foarte zgomotos.
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Se duce catre usa, pe care o inchide cu zgomot in urma
lui Tnainte sd Tnceapa sa coboare scarile din casa. Ma Tn-
torc spre raul meu, care nu m-a dezamadgit niciodata. Este
constanta mea, muza mea. Ma aplec peste balustrada si
privesc dincolo de West Side Highway care, in lumina
asfintitului, pare un cupon nedesfacut de matase indiana
violetd, presaratd cu mici oglinjoare. Asta e raul pe care
1l iubesc si orasul care este casa mea. Da, e zgomotos, dar
este al meu, exact asa cum Tmi place.

De Ziua Recunostintei, Tn mijlocul mesei din casa bu-
nicii troneaza un card de gaste din hartie glasata, facute
de stranepotii ei. Aprind lumanarile portocalii din sfes-
nicul de sub candelabru. Gabriel le ajuta pe surorile mele
sa aduca platourile de la bucétarie si sa le puna pe masa.
Il Tmbratisez repede.

—Iti multumesc ca ai venit.

—A fost placerea mea. Tot voiam sa impresionez
pe cineva cu sosul meu de merisor, iar invitatia ta mi-a
oferit prilejul perfect.

-Vine si Roman? mé Intreabd mama.

-A trimis o tartd cu fructe. Mereu am considerat
nostim faptul cd si-a facut prietena, creatoare de pantofi,
tartdl Are de lucru, mint.

E sarbdtoare, asa ca Tn loc sa fac ca discutia sa se in-
varteasca n jurul despartirii mele de Roman, ma hotarasc
sa fiu la fel de evaziva Tn privinta asta, pe cat a fost mama
n privinta varstei ei, Tn ultimii ani. Dupa ce buni a ie-
sit din spital, eu si Roman am Tncercat sa ne gasim timp
unul pentru celalalt, dar printre comenzi n atelier si grija
pentru buni, n-am mai avut grija de el. Am decis sa ludm
0 pauza.

-Nimeni nu munceste mai mult ca Roman, ofteaza
mama.

17n Ib. engl., cobbler semnifica si tartd cu fructe, si pantofareasd (n.tr.)
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Tess imi da o cana de apa cu gheata sa umplu paharele
de pe masa. Ea vine dupa mine cu sosierele.

-Nu ai de gand sd-i spui mamei despre Roman? ma
Tntreabd incet.

-Nu.

-Stii cd era curioasa Tn legatura cu Gianluca.

-Nu e nimic de spus.

Evit s& ma uit la Tess, care stie Tntreaga poveste; luna
petrecutd in Capri, sarutdrile, grota. In mintea ei, sunt o
multime de nimicuri.

-Sunt multe de spus! Te-ai indragostit de Roman, iar
apoi ai fost fulgeratd de iubirea pentru Gianluca, Tn Italia.
Doi oameni fantastici Tntr-un singur an! E un basm. Esti
Cenusdreasa cu doi, tine minte, doi printi.

Tess Tndreaptd servetele de langa farfurii.

-Oh da, numai ca atunci cdnd am Tncercat condurii,
erau marimea treizeci si sase. lar eu port patruzeci.

-Atunci, Tndeasa piciorul, spune Tess.

-Am Tncercat! Dar hai sé fim sinceri: sunt unica Cenu-
sareasa care o sa-si faca singura condurii.

Familia se adund in jurul mesei. Tata sta in capul me-
sei, iar buni, la celalalt capat. El ridica paharul.

-Pentru Tnceput sd& multumim pentru sanatatea fa-
miliei noastre, mai ales acum, ca buni si-a revenit dupa
cazdturd. lar apoi, pentru ca tot suntem aici, sa-i multu-
mim Domnului pentru noua Teodora, bebelusul T.

Jaclyn Tsi leagana nou-nascuta Tn brate.

Tata continua.

-Si, ca de obicei, Doamne, 1ti multumim pentru
surprizele pe care ni le rezerva viata. Tmi vine Tn minte
logodna mamei, si de ce nu mi-ar veni? A fost un soc.
Gabriel, ma bucur sa te vad...

Majoritatea rugdciunilor tatei nu au, de fapt, un sfar-
sit, asa cd ne uitam unul la altul si ne facem semnul crucii
plini de elan, ca sa putem Tncepe sda mancam.
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-Vreau ca toatd lumea sa vada asta. Tess tine Tn mana
revista In Style. Sunt atat de mandra de tine.

Trece din manan mana o fotografie stralucitoare a An-
nei Christina, steaua din Lucia, Lucia, Tncaltatd cu pantofii
Angel, din piele de vitel coral cu ornamente aurii in forma
de aripd de Tnger. I-am trimis o pereche Debrei McGuire n
California, care a mai cerut cinci perechi, una sfarsind n
picioarele unei stele de cinema Tn ascensiune.

Mama se uita mandra la fotografie.

-imi plac la nebunie. Te reprezintd foarte bine,
Valentine.

-O sa curga comenzile. Sunt chiar sigurd de asta, spu-
ne Tess emotionata.

Cand revista ajunge la Alfred, se uita la ea si i-o da
Pamelei care, pentru prima datd de cand s-a maritat cu
fratele meu, pare cu adevarat impresionata de familia lui.

-Ati fixat data nuntii, buni? Tntreaba Jaclyn.

-Tn 2009, de Ziua Tndragostitilor, in Arezzo, spune
buni, zambind catre mine. Ador sdrbatoarea asta si nume-
le nepoatei mele, asa ca asta e.

Mancam si, Tn timpul dsta, familia mea face planuri
de calatorie pentru nuntd, discutand despre aeroport, des-
pre compania de Tnchiriat masini, despre cate camere sa
rezerve la Spoiti Inn; surorile mele Tsi imagineaza cu ce o
sa se Tmbrace, cum o sa-si ia liber de la serviciu sotii lor,
iar mama se Tntreaba derutatd cum va gasi un restaurator
si un florar bun intr-un orasel din Toscana, aflat Tn varful
unui deal.

Alfred imi da revista.

-O amanare norocoasa, spune ncet.

-Atata timp cat imi achit datoriile pentru locul asta,
nu poti sa-1 inchizi, Ti spun pe un ton placut, dar ferm.

Nu ma mai angajez Tn certuri meschine. Nu mai am
energie sa lupt cu fratele meu, ca sa preiau conduce-
rea companiei. Bineinteles ca Alfred nu raspunde. .Stie
cd femeia care eram acum un an s-a transformat intr-o
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gorila de trei sute cincizeci de kile, cu un plan de afaceri.
Nu ne mai certam, dar cel putin Tmi cunoaste pozitia. In
momentul &sta.

Surorile ma ajuta sa spal vasele si sa fac curat in buca-
tarie, in timp ce barbatii se uitd la fotbal. Pentru familia
noastrd e ultima Zi a Recunostintei Tn Perry Street. La
anul pe vremea asta, buni o s locuiasca cu noul ei sotTn

Tmpachetez ce a ramas de la masa, pentru ca fiecare sa
ia cite ceva acasa. Gabriel ia ultima felie din tarta cu fruc-
te de la Roman, stiind ca este ultima datd cand mananca
asa ceva fard sa faca o comanda la Ca’ d’Oro. O trimit pe
buni Tn pat sa vorbeasca la telefon cu Dominic. Simt un
fior Tn tot corpul la gandul ca trebuie sa raman singura
dupa o zi atat de lungd. Aud cheia Tn broasca usii de la
intrare. Probabil cda mama a uitat ceva. Apoi aud o voce
pe scard, care ma striga Tncetisor.

-Valentine?

Roman intrd in living. Stau langa masa din bucétarie
si 1l privesc.

-Cum a fost tarta? ma intreaba.

-Delicioasa. Cratita a ramas la mine. I-o arét.

-De-aia am venit pand aici. Pentru cratita, zambeste el.

Il privesc, studiindu-1 Tn detalii, de la suvitele de par
care Ti atarna, pana la ciorapii Wigwam. Ma uit in jos, la
picioarele lui, capabild sd-i accept chiar si sabotii galbeni
de plastic, numai ca Tn seara asta poarta pantofi adevarati,
care sunt (Tn sfarsit!) niste pantofi Tod’s gen mocasin, din
piele intoarsa. Din acest punct de vedere, si in momentul
asta al relatiei noastre, nu-mi vine sa cred ca ne-am des-
partit. Nu e ciudat, cum doresc ceea ce nu pot sa am, iar
cand am, nu pot sa-1 Tnteleg.

-1ti controlezi mereu iubitele dupd ce te-ai despartit
de ele?

-Numai pe tine.
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Vine la mine, ma ia Tn brate si ma saruta pe obraz, si
apoi pe gat.

-Tnca n-am terminat cu tine, spune.

-Roman, nu dorinta ne-a lipsit.

-Stiu. Si el se gandeste la noi. Si evident ca a ajuns
cam la aceeasi concluzie. E multé pasiune, Valentine.

-Poate cd o sa ramanem prieteni, iar atunci cand o
sa fim batrani, o sa reludm legatura ca buni si Dominic,
0 sd Tnchiriem o rulotd si o sa cdlatorim prin tara.

-Ce idee groaznica, spune Roman. Felul in care o spu-
ne ma face sa rad. S$tii, ma gandesc cum te-am vazut prima
oara pe acoperis. Si cum nu ar fi trebuit sa te privesc, dar
nu m-am putut abtine. Nu am vrut sa ma abtin. Uneori
ma gandesc la noaptea aia, cand nu te cunosteam, si Tmi
imaginam cum ai putea fi, daca as fi fost suficient de noro-
COs ca sa ajung sa te cunosc vreodatd. Apoi am ajuns sa te
cunosc, si ai fost mult mai buna decat femeia pe care mi-o
imaginasem. Asa m-am Tndragostit de tine. Mi-ai depasit
asteptarile, si Tncd ma mai surprinzi, asa cum nici o alta
femeie nu a facut-o. E ciudat. Stiu ca s-a terminat, dar nu
si pentru mine.

Il tin strans.

-Nu plec nicdieri, dar acum nu pot fi cu tine pentru ca
nu meriti sa fii pe locul doi, ar trebui sa fii pe primul. Nu
vreau sa te fac sd ma astepti, dar daca, pana la urma, cand
lucrurile or sa se aseze, te vei mai gandi la mine, foloseste
cheia, Ti spun luadndu-i fata Tn maini.

-S-a fScut.

Amandoi stim cd, probabil, nu va folosi niciodatad
cheia, care va sfarsi pe fundul vreunuia dintre sertarele
sale, si, Intr-o zi, cdnd o sa caute ceva, va da peste ea si
isi va aminti ce am Tnsemnat unul pentru celdlalt. Dar,
pentru moment, o va pastra in buzunar, iar atunci cand va
avea nevoie sa creada cd exista o posibilitate, o va scoate,
se va uita la ea si se va gandi la o cdlatorie Tn partea cea-
lalta a orasului, in West Village.



414 'Adriana Tirigiani

Tmi amintesc de cratita cu tarta si i-o bag sub brat. 1l
privesc cum pleacd. Atunci, Tn timp ce pasii i se pierd pe
scari, Tmi amintesc ca nu i-am facut o pereche de cizme,
asa cum i-am promis. Am vrut sa fac atatea lucruri, care
Tnsad au ramas nefécute.

In aceastd dimineatd de inceput de decembrie, soa-
rele straluceste Tn spatele zgarie-norilor ca un ochi de ti-
gru. Cerul pastreaza lumina ca si cand ar fi invelit intr-o
manta gri de 1ana. Eu si buni stam pe coltul dintre Fifth
Avenue si Fifty-eighth Street, fiecare cu cate un pahar de
carton cu cafea Tn mand, a ei neagrd, a mea cu frisca si
fara zahar. Inelul ei de logodna cu diamant tdiat in fatete
rectangulare straluceste pe fondul albastru al paharului
cu motive grecesti. Frumoasa combinatie de culori.

Ca doi arhitecti din Roma Anticd, ne scrutam capo-
dopera cu ochi reci, detasati, si observam orice detaliu,
mi schimb greutatea de pe un picior pe altul Tn timp ce
o studiez. Buni face cétiva pasi Tnapoi si Tsi Tnclind capul,
schimbénd usor perspectiva. Nu am construit un dom, o
catedrald sau un grup statuar pentru o gradina, ci am facut
pantofi de mireasd, si iatd-i Tn vitrinele de sarbatori de
la Bergdorf. Este prezenta toatd linia noastra de pantofi.
Ni se taie respiratia cand vedem nouazeci de metri de vi-
trine cu pantofii nostri.

Camioanele de marfa huruie pe langa noi, dar nu ne
pasa de ele catusi de putin. Ciocanele pneumatice accen-
tueaza galagia si ne reamintesc ca Tn New York City, la
orice ora din zi si din noapte, cineva, undeva pe aceasta
insula, face ceva. Stam de o buna bucatad de timp acolo,
asa ni se pare.

-Asadar, ce crezi? intreb pana la urma.

-Stii, Tn cea mai mare parte a timpului, eu si bunicul
tdu nu ne puteam hotari ce film este mai bun, Dr. )ivago
sau Cei mai frumosi ani. Eu spuneam cd Cei mai frumosi ani,
deoarece era despre generatia mea... dar acum - soarbe
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din cafea si apoi continua  cand ma uit la vitrinele astea
si la dramatismul detaliilor stilului rusesc, trebuie sa recu-
nosc cd as merge pe mana lui Dr. Jivago.

-Si eu, spun siTi cuprind umerii cu bratul.

Aceste vitrine de sdrbatori sunt pentru oameni mari.
La cateva strazi spre sud, poti sta la rdnd, in spatele unui
cordon de catifea rosie, la Saks Fifth Avenue sau la Lord
& Taylor pentru a vedea niste machete ale unor minunate
sate de Craciun pentru copii. Poti vedea munti acoperiti
de zapada, decorati cu beteald, patinatori care se rotesc pe
lacuri ca oglinda si trenulete de jucdrie care duc cadouri
minuscule ambalate Tn foitd, si care pufdie prin peisaj.

Totusi, la Bergdorf ai parte numai de crema, nimic
din kitschul dla. Aici este montatd o poveste sofistica-
ta de sarbatori, Tntr-un veritabil stil sentimental rusesc,
Tntruchipat de mirese americane fascinante. Rhedd
Lewis a conceput o sarbadtoare de nunta pentru privitori,
care incepe n vitrinele laterale de pe West Fifty-seventh
Street, se desfasoara pe cele din fata magazinului de
pe Fifth Avenue si se termina Tn vitrinele laterale de pe
Fifty-eighth Street.

Urméarim cu privirea actiunea din prima vitrina si
vedem mirese imbracate splendid, Tn cdlesti lacuite si sa-
nii extravagant impodobite, decorate cu bijuterii, trase
de cai Tnzorzonati, totul in marime naturald. La o privire
mai atentd, descoperi ca mijloacele de transport sunt de-
corate cu bijuterii veritabile - cercei grei cu cabochon,
coliere de aur din care atarna pietre pretioase masive,
bratari stralucitoare si inele enorme cu pietre rotunjite,
toate creadnd un efect splendid de mozaic.

Tn decor se vad oud Faberge deschise, din care se re-
varsa diamante si perle pe un covor de orez ca la nunti.
Pe jos sunt raspandite carti vechi, iar prin aer plutesc pa-
gini desprinse din ele. Cartile si vorbele se schimba de
la vitrind la vitrina - sunt acolo Dr. Jivago (bineinteles),
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Anna Karenina, Trei surori, Fratii Karamazov si Razboi si
pace, adecvate pentru nunta (!).

Pe fundalul vitrinelor sunt picturi murale cu peisaje
rurale rusesti, coline line care Tnconjoara Tn depdrtare
campii pline de zapada alba. De fapt, aceste tablouri so-
fisticate din vitrine spun o poveste cu mirese Tnconjurate
de manechine care Tntruchipeaza clasa muncitoare ru-
seasca - imbrdcate Tn halate de lucru de un verde tern,
cu sorturi de iutd si Tncaltdminte de lucru peste ciorapi
de lana facuti manual. Prezentati ca artisti Tn slujba mi-
reselor, se afld acolo croitorese, florari, valeti si cameris-
te, vizitii si, da, chiar si un pantofar, care ingenuncheaza
pentru a-i potrivi un pantof (Lola noastra) unei mirese
Tnvesmantate Tn catifea albd, cu o toca de hermina.

Juxtapunerea mireselor sofisticate, care intruchipeaza
dragostea bogdtasilor, cu muncitorii, care dau viata visu-
rilor lor, nu Tmi e strdina. Este nevoie de multd munca ca
sa creezi frumusete. Miresele poarta rochii facute de mari
creatori, printre care Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen,
Marchesa, John Galliano si Karl Lagerfeld. Semnéturile
lor aurii apar Tn coltul fiecarei vitrine.

Prima mireasd, imbracatd Tntr-o combinatie de tul
peste un furou de satin, poartd pantoful Ines, care iese de
sub tivul rochiei ridicate de pantofar; mireasa din vitrina
urmatoare poarta pantaloni de matase albi cu o bluza va-
poroasa si este Tncéltata cu Gilda, a carui forma de sabot
cu caputa brodatd se asorteaza elegant cu pantalonii cu
cracul larg.

Urmatoarea mireasa std cu spatele la strada. Poarta o
rochie brodata stil coloana, spectaculoasa, cu cizmulitele
scurte Mimi. Rhedd a inlocuit sireturile noastre albe de
satin cu unele din canepa de culoare indigo, pentru a crea
un contrast superb.

Urmatoarea vitrinad prezinta o mireasa intr-o rochie
mini facuta din margele si pene de marabu, care sta
pe varfurile balerinilor Flora, cu lanturi de aur care se
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Tncruciseazd pe gambe, Tn loc de panglici. In fereastra
din colt este 0o mireasa care poarta o rochie medievala cu
un decolteu patrat si un corsaj elaborat din patrate lu-
cioase, din care pleaca maneci lungi, simple si largi. Ma-
nechinul duce in mana pantofii Osmina din in alb, cu
barete simple, si Tsi priveste picioarele goale din zapada.

Dar ultima vitrind Tnseamnd cel mai mult pentru
mine. Pantofii Bella Rosa sunt purtati de o mireasa intr-un
costum alb de céldtorie din lana, Giorgio Armani. Intr-o
mana tine un bilet, iar Tn cealaltd, o tiard, si pluteste
intr-un decor romantic si trist de pe strazile din Sankt
Petersburg. Pantoful extraordinar se potriveste de minu-
ne cu costumul, ca si cand ar fi fost facut sa dea unitate
ansamblului.

Mi-as dori sa fie si Costanzo Ruocco aici si sd vada
Bella Rosa, dar n clipa asta imi voi fixa scena Tn me-
morie, iar atunci cand ma voi Tntoarce in Capri, i-0 voi
relata cat de bine pot. In coltul ultimei vitrine scrie:

Toti pantofii au fost creati de Firma de Pantofi Angelini
Greenwich Village
Fondata in 1903

-Oh, Doamne Dumnezeule!

Eu si buni ne intoarcem si o vedem pe mama, cu capul
iesit pe fereastra unui taxi de lux. Sare din el Thainte de a
se opri complet si ni se alatura pe trotuar.

M4 intreb in ce a venit mama Tmbrdcatd ca sa vada
pentru prima oara vitrinele. Si nu ma dezaméageste. Poar-
ta un deux-pieces compus din pantaloni din lana gri si
0 jachetd din imitatie de blana de leopard, aruncata pe
umeri. Escarpenii ei cu toc Tnalt sunt gri mat, cu catara-
me de piele mari si patrate spre varf. Nu stiu cum face,
dar mama este intotdeauna Tn ton cu vremea. Mai poar-
ta si o pereche de ochelari de soare mari, negri, ovali,
fard Tndoiala un omagiu pentru Mic dejun la Bergdorfs.
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Tine Tntr-o mana o punga cu sendvisuri de la Eisenberg’s,
iar cu cealaltd Tsi scoate ochelarii. Tmi da mie punga, apoi
fuge dupad colt sa ia Tn primire vitrinele.

In timp ce le studiaza, Tsi ridica bratele Tn sus Tn semn
de triumf. Cautd pantofii nostri si, cadnd Ti descopera Tn
montaje, {ipd de bucurie. Nu am vazut-o niciodatd atat de
mandra, nici macar Tn momentul culminant al carierei de
student a lui Alfred, cAnd a terminat la Corneli cu summa
cum laude. Asta e un alt moment Tnaltator pentru ea. Fuge
la buni si o Tmbrétiseaza.

—Tata ar fi atdt de mandru! varsd ea o lacrima.

-Intr-adevar.

Buni Ti strdnge jacheta pe umeri, care i-a alunecat in
timp ce fugea.

-Si tu! se Tntoarce mama spre mine. Ai facut toate
astea posibile! Ai preluat responsabilitatea familiei An-
gelini si o porti... o porti sau o duci mai departe! Oricum,
n-are nici o importanta, ai pastrat traditia familiei - Tsi
strange pumnul - si ai insistat sa te instruiesti de la maes-
tri, iar acum, uite, ai luat asupra ta toate sarcinile grele si
ai adus mica noastra afacere de familie Tn noul secol si Tn
atentia oamenilor. Bergdorf Goodman, ce dracu’!

Mama nu se poate abtine sa nu fie o fata de gasca din
Queens, chiar daca numai pentru o clipa. Apoi continua:

-Pantofii Angelini, alaturi de Prada, si de Verdura,
si de Pucci! Viva Valentine! Nu Tncetez s& ma minunez
de tine! Sunt atat de mandra de tine!

Uneori, cand mama ma linguseste, simt un gust amar,
dar nu si Tn dimineata asta. Este cu adevarat impresionata
si plind de iubire. Orice mama ar trebui sa aiba un astfel
de moment de glorie, cand eforturile ei sunt rédsplatite,
iar investitia facutd Tn copiii ei prin munca de zi cu zi are
succes, rezultatele putand fi vazute de Tntreaga lume.

Tn astfel de momente, nu e vorba de marci, profituri
sau marketing. Este vorba despre familia noastra si des-
pre traditia mestesugului nostru. E vorba despre ceea ce
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facem. Aceste vitrine vorbesc despre devotamentul nos-
tru pentru frumusete si calitate - fiecare fir, cusatura, siret
si imbinare sunt facute de mana si perfectionate printr-o
Tndemanare care nu poate fi dobandita decat prin exerci-
tiu, tehnica, experientd si in timp. Am fost recunoscuti si
rasplatiti intr-o lume Tn care conceptul de confectionat
manual paleste cu repeziciune. Inchipuiti-va!

Soarele, la fel de alb si de stralucitor ca o luna plina,
apare si Tnlaturd o parte dintre norii cenusii de deasupra
cladirilor de sticld din partea esticd a Fifth Avenue, dand
vitrinelor magazinului o stralucire care le transforma in
oglinzi. Intr-o clipa, imaginile din spatele geamurilor au
disparut. Nu mai putem vedea miresele Tn zdpada, sau
bijuteriile, sau ouale, sau pantofii nostri facuti din piele,
piele Tntoarsa, satin si matase. Tot ce ramane este imagi-
nea noastra reflectatd, mamd, fiica si nepoata, ca un lant
perfect din cel mai fin aur italian. As vrea sa pot face ca
momentul acesta sa dureze o vesnicie, noi trei, aici, pe
Fifth Avenue. Dar nu pot. Asa ca fac tot ce pot, o iau pe
bunica de ménd, o cuprind cu celdlalt brat pe mama si
astept ca soarele palid de iarnd sa Tsi schimbe pozitia ca sa
ne putem bucura Tnca o data de norocul nostru.






Multumiri

Mama mea, lda Bonicelli Trigiani, si sora ei, Irma
Bonicelli Godfrey, pastreaza amintirea vie si minunata
a tatalui lor, Carlo, cdruia Ti este dedicatd aceasta carte.
Taramul copildriei lor, pe care l-am folosit ca sursa de
inspiratie pentru acest roman, m-a adus mai aproape de
bunicul meu, pe care nu I-am cunoscut niciodata. Am cea
mai adanca recunostinta pentru ele!

Jane Friedman, o vizionara si o Tndrumdtoare Tncan-
tatoare, este cea care m-a adus la Harper, m-a dat pe mana
extraordinarilor Jonathan Bumham, Brian Murray si
Michael Morrison si a unei familii de oameni dupa care
sunt Tnnebunitd: mult iubitul si stralucitul meu editor, Lee
Boudreaux, mana ei dreaptd, priceputa/fantastica Abigail
Holstein, si talentata echipa compusa din Kathy Schnei-
der, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Les-
lie Cohen, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van
Bree (ce coperti artistice!), Sarah Maya Gubkin, Lydia
Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stepha-
nie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Ro-
sen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari
Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle
Hansen, Carrie Kania si David Roth-Ey.

Tn documentarea despre mestesugul artizanal al fa-
bricarii pantofilor din Italia, am avut parte de aventura
vietii mele. Gina Casella a coordonat toatd distractia,
instruirea si traducerea (!), Tmpreuna cu talentatii Pa-
trizia Curiale, Confartigianato MODA; Andrea Benassi,
secretar general UEAPME (Asociatia Europeana a Mes-
tesugurilor si intreprinderilor Mici si Mijlocii); Emanuela
Picozzi, relatii publice, Ambasada Statelor Unite, Roma;
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Elio Chiarotti, ghidul nostru la Roma. Tn timpul célatori-
ei si studiului nostru, Isabella Padasak, fiica Ginei, a fost o
tovarasa perfectd pentru Lucia noastra.

li multumesc din toatd inima maestrului artizan, cre-
atorul de panofi Costanzo Ruocco, si fiului sdu Antonio
de la da Costanzo, de pe Insula Capri. Costanzo s-a ara-
tat generos cu timpul sdu, cu tehnica sa si cu povestile
de familie, pe care le pretuiesc si dincolo de paginile de
fatd. La Roma, Carmelo si Pina Palmisano de la Il Calzaio
ne-au Tmpadrtdsit din cunostintele lor despre realizarea
pantofilor si ne-au facut sa intelegem ce Tnseamna o afa-
cere de familie, lucru de nepretuit.

Suzanne Gluck, draga mea prietena si agentd, este
un izvor de energie, cunostinte si intelepciune (nemai-
vorbind de bun-gust). Multumiri si echipei lui William
Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia
Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher,
Eugenie Fumiss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters,
David Lonner si Raffaella de Angelis.

De la Endevour, le multumesc vechii mele prietene si
agente, Nancy Josephson, lui Graham Taylor si adorabilei
Michelle Bohan.

De la Movieland, toatd afectiunea si aprecierea mea
pentru: Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou
Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay si Nancy Klopper.

Michael Patrick King, Tti apreciez sfaturile, reco-
mandarile si sprijinul mai mult decat pot spune.

li multumesc celei mai bune asistente din lume: Kelly
Meehan. Multumiri si stagiarilor Megan Stokes si Kasey
Tympanick. Pentru ochii lor de vultur, multumirile mele
lui Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle,
Jean Morrissey, Rachel Desario si Brenda Browne. Multu-
mirile mele Antoniei Trigiani pentru inteligenta si viziu-
nea ei de marketing.

Ann Godoff, Tti multumesc pentru ca ai deschis usa
carierei mele literare.
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Le multumesc si le ofer dragostea mea lui: Larry
Sanitsky, lan Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier
Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty,
John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire,
Jane Von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie
Aroff, Meryl Poster, Gayle Perkins Atkins, Joanna
Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra
McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey,
Carmen Elena Carrion, Cynthia Rutledge Olson,
Brownie si Connie Polly, Susan Fales-Hill, Con-
nie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores si Emil
Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Bums,
Jim si Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa,
Joanne Curley Kemer, Jack Hodgins, Ruth Pomerance,
Donna Gigliotti, Sally Davies, Sora Karol Jackowski,
Allison Roche, Karen Fink, si Max si Robyn Westler.

Multumesc, Tim si Lucia, pentru tot ce se afld sub
soare, inclusiv pentru soare!

Si, Tn cele din urma, sunt recunoscatoare pentru fo-
tografia bunicului meu, Carlo Bonicelli, care apare pe
pagina cu dedicatia. A fost facuta in jurul anului 1930,
Tn atelierul sau Progressive Shoe Shop din West Lake
Street 5, din Chisholm, Minnesota. Mi-a oferit méangéa-
iere, putere si inspiratie Tn timpul scrierii acestui roman,
asa cum o va face intotdeauna.






Citeste si mananca

Retete-bonus inspirate de personajele din carte

Limoncello-ul Teodorei
Este timpul pentru un cocktail!

Pentru 4-6 persoane:

12 lamai

1750 ml de votca de 50 de grade (Luati marfa de cali-
tate. Buni foloseste Grey Goose.)

2 cani de apd

2 cani de zahar

Un borcan mare de sticla cu capac (Scoateti vechiul
borcan n care obisnuiati sa faceti Sun Tea.)

Radeti coaja de la lamai si curatati pielita alba.
(Aruncati pielita alba.) Stoarceti pulpa lamaii, Tndepér-
tati sdmburii si puneti sucul deoparte. (Bunicii nu-i place
sa risipeascd nimic. Nu aveti nevoie de suc, dar Tl puteti
folosi la escalopul de pui sau la altceva.) Acum, Tnapoi
la limoncello. Turnati votca Tn borcan si addaugati coa-
ja rasd. inchideti bine borcanul. Lasati-1 asa trei sau mai
multe zile pand cand coaja de lamaie devine alba. Apoi,
faceti un sirop simplu: fierbeti apa cu zaharul si amestecati
pana cand se dizolva. Dupa ce siropul s-a racit, tumati-I
Tn borcanul cu votca si coaja de lamaie. Puneti din nou
capacul borcanului si lasati-1 asa peste noapte. Diminea-
ta, strecurati amestecul. Aruncati coaja de lamaie. Mutati
limoncello-ul intr-un vas mai ardtos. Puneti-1 Tn frigider
si serviti-1 cand este foarte rece. Apoi luati trenul spre
Youngstown, Ohio, pentru a cunoaste familia Vechiarelli.
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Tncantatoarele vafe ale Ginei Vechiarelli

Aceasta este 0 noua viziune asupra pizzelle-lor.

Pe ale noastre punem caviar negru din belsug,
exact ca Roman!

Pentru 4 duzini:
Aveti nevoie de o presd pentru vafe. Mergeti si cum-
parati una.

12 oua

3 cdni de zahar

1 cand de ulei de masline

un strop de esenta de vanilie

putin suc de lamaie

4 cdani cu faind obisnuita

0 jumatate de linguritd de prafde copt

Amestecati oudle, zahdrul, uleiul de masline, esenta
de vanilie si sucul de lamaie panad cand se omogenizeaza.
Apoi cemeti Tncet deasupra faina si praful de copt. Ames-
tecati pana se omogenizeaza.

Ungeti presa de vafe cu grasime (noi obtinem rezul-
tate grozave cu ajutorul unui spray de gatit). Umpleti o
cana gradatd cu amestec si tumati-1 Tn interiorul presei
unse si fierbinti pana se impréastie uniform. Nu veti folosi
toata cana, dar aveti o masurd asupra cantitatii de aluat.
Cand aluatul s-a imprastiat si face bule pe margini, inchi-
deti presa si lasati sa se coacd pana cand aluatul devine
galben-maroniu.

E nevoie de exercitiu. Aveti rabdare, merita. Cine stie
sa facd vafe este cel mai tare din oras!

Pentru a le servi, luati vafele si tdiati-le Tn patru cu
un cutter pentru pizza. Puneti pe ele caviar negru si ser-
viti-le imediat. Vafele fragede si caviarul sunt combinatia
perfectd! Serviti-le cu limoncello-ul Teodorei - meniul
perfect pentru un cocktail. Nimeni nu le serveste la cina.
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Spaghetti al Nero Seppia

Pentru 4-6 persoane:

450 de grame de linguini negre

un sfert de cana de ulei de masline
10 catei de usturoi proaspat

225 de grame de unt

sucul de la 3 Iamai proaspete

0 ceasca de patrunjel proaspdt, tocat

Puneti un vas cu apd pe foc si addugati putina sare
n apd. In acelasi timp, puneti la foc mic, intr-o tigaie
mare, uleiul de masline si usturoiul proaspat taiat. Cand
usturoiul devine transparent, adaugati untul, sucul de la-
maie si patrunjelul. Aruncati pastele Tn apa care fierbe.
Scurgeti pastele fierte si puneti-le Tn tigaia cu sosul cu
unt, ldmaie si usturoi. Amestecati-le si serviti-le calde
cu branza Parmigiano-Reggiano rasa pe deasupra.

Calamarul umplut
al Donettei Clemente Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:

900 de grame de bucati mari de calamar
1 ou fiert tare sau crud (eu il prefer crud)
0 cana cu pesmet

1 catel de usturoi, maruntit

1 lingurd de branza rasa

1 lingura de patrunjel

1 linguritd de sare

o0 jumatate de lingurita de piper negru

Amestecati toate ingredientele de mai sus (cu exceptia
calamarului) cu o lingura de ulei. Umpleti calamarul pe
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trei sferturi cu acest amestec si prindeti-1 cu scobitori sau
cu atd. Prajiti-1 pana cand se rumeneste, fara sa fie patruns
complet. Addugati sos marinara (vezi mai jos) si prdjiti.

Sosul marinara simplu al lui Roncalli Olandezul
Gatiti cu el calamarul sau aruncatiA pur si simplu
peste 450 de grame de paste

Pentru 4-6 persoane:

un sfert de cana de ulei de masline

8 catei de usturoi taiati subtire

2 conserve mari de rosii zdrobite si decojite

1 conserva de pasta de rosii

0 jumatate de pachet (sau 225 de grame) de unt nesarat
un sfert de linguritd de sare

Optional, dar delicios:

2 cani de ciuperci albe proaspete, taiate felii
sau o cana de masline negre

sau 2 linguri de capere

Intr-un vas pus pe foc mic, caliti usturoiul Tn uleiul de
masline, pand cand usturoiul devine transparent. Adau-
gati rosiile, untul si sarea; amestecati si fierberi la foc sca-
zut pana cdnd se omogenizeaza bine. Adaugati ciupercile,
maslinele sau caperele, optionale, dar delicioase.

Porcul cu ceapa
al lui Carlo d’Amico Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:

900 grame came de porc, tdiatd in cubulete mici
1 cand supd de vita

5 cdni de ceapa taiata
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1 cana cu vin alb
un sfert de cana de faina

Tncalziti cuptorul la 160° C. Varsati supa de vitd si
ceapa intr-o tigaie mare, pe care o puneti la foc mic, si
amestecati. Puneti apoi amestecul de ceapd intr-un vas
de Jena si adaugati vinul. Intr-un alt vas, puneti bucatile de
carne si treceti-le prin faina, apoi rumeniti carnea in ulei
de masline. Puneti dupa aceea carnea de porc peste ceapd
in vasul de Jena, pe care 1l bagati Tn cuptorul ncalzit la
160° C, si lasati-1 acolo o ora. Serviti carnea cu garnitura
din cartofi a Angelei, de mai jos.

Cartofii dulci cu trufe ai Angelei Anness Tomasko

Pentru 4-6 persoane:

8 cartofi dulci mari

1 cana cu smantana

1 pachet de unt

1 cana cu branza Parmigiano-Reggiano rasa
un sfert de cana de trufe rase

Coaceti cartofii dulci la 190° C timp de o ora. Scoa-
teti-i din cuptor si lasati-i sa se raceasca. Tdiati cartofii pe
lungime si scoateti miezul cu o furculitd. Puneti-1 intr-un
vas, lasand cojile intacte (ca pe niste cupe). Pastrati cojile -
veti avea nevoie de ele mai tarziu!

Puneti smantana, untul Tnmuiat la temperatura ca-
merei si branza rasd peste miezul cartofilor. Amestecati
si zdrobiti compozitia. Luati cojile si coaceti-le in cuptor
un minut (devin crocante). Scoateti cojile din cuptor si
umpleti-le cu piureul de cartofi, unt, smantana si branza.
Puneti-le intr-o tava si acoperiti-le cu folie. Puneti-le din
nou Tn cuptorul incédlzit. Cand sunt gata sa fie servite, pre-
sarati trufe pe deasupra.
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Biscotti de ciocolatd ai Bellei Beth Vechiarelli

2 duzini:

1 cana si trei sferturi de faina

o treime de cana de cacao neindulcita
2 lingurite de praf de copt

o0 jumdtate de lingurita de sare

0 cané cu zahar

trei sferturi de pachet de unt nesdrat
3 oua mari (bateti-le pe rand)

1 linguritd si jumatate de vanilie

230 de grame de fulgi de ciocolata

0 jumadtate de cana de fulgi de ciocolata alba

Amestecati toate ingredientele de mai sus intr-un vas
pana cand amestecul se Tngroasd, ajungand de consistenta
unui aluat. Tncalziti cuptorul la 170° C si captusiti o tava
cu folie de aluminiu. Umeziti-va varfurile degetelor si mo-
delati aluatul Tn doua suluri. Coaceti la 170° C pana cand
partea de sus Tncepe sa crape (aproximativ 25 de minute).
Raciti sulurile timp de 10 minute si apoi taiati-le. Coaceti
biscuitii cate 8 minute pe fiecare parte la 150° C. Poftd
buna!
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Firma de pantofi Angelini, care realizeaza incaltdminte
de lux la comanda de peste o suta de ani, fiind una
dintre ultimele afaceri de familie din Greenwich
Village, New York, se afld in pragul falimentului.
Tanara Valentine Roncalli, nepoata si ucenica maestrei
artizan Teodora Angelini, isi doreste cu ardoare sa
salveze afacerea, dar pentru asta trebuie sa o0 moder-
nizeze, sa o aduca n secolul XXI. Viata ei se Tmparte
Tntre datoria fata de familie, povestea de dragoste cu
maestrul bucdtar Roman Falconi si provocarea
profesionald oferitd de sansa de a participa la compe-
titia organizata de un prestigios magazin newyorkez.
Cédlatorind n Italia sd Tnvete tehnici noi si sa gaseasca
materialul cel mai potrivit pentru pantofii cu care Tsi va
dobori adversarii, Valentine Tsi descopera propriul simg
artistic, dar si un secret de familie care i va schimba
viata intr-un mod cu totul neasteptat.

Scrisd cu sensibilitate, dar si cu umor, cartea Adrianei
Trigiani este o celebrare a dragostei, o desfatare pentru
cititorul pasionat de experiente de viata implinite.

~Placutd ca o ceasca de ceai de musetel Tntr-o duminica

oloioasa."
The New York Times Book Review
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