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ADRIANA TRIGIANI 
Valentine

Traducere din limba engleză 
Cristina Tache



în amintirea bunicului meu 
Carlo Bonicelli, pantofar



Leonard’s of Great Neck

Nu sunt eu sora cea drăguţă. Şi nu sunt nici cea 
deşteaptă. Sunt cea hazlie. De fapt, mi se spune aşa de 
atâta timp, de atâţia ani, încât toată viaţa am crezut că e 
vorba despre un singur cuvânt: Ceahazlie.

Dacă ar fi să mor, şi pe cuvântul meu că nu mi-aş dori 
una ca asta, dar dacă ar trebui să aleg un loc pentru aşa 
ceva, aş vrea să mor chiar aici, în toaleta femeilor de la 
Leonard’s of Great Neck. Oglinzile. Arăt suplaţional1, 
chiar şi în 3D. Nu sunt savantă, dar e ceva cu înclinarea 
oglinzilor astea în mărime naturală, cu strălucirea 
tejghelelor albastre din marmură şi strălucirea aurie a 
candelabrelor bogat ornamentate, care îmi creează o 
iluzie optică, transformându-mi imaginea intr-un beţişor 
roz pal, lung şi zvelt, de amestecat cocktailuri.

Pentru mine, este a opta petrecere de nuntă (a treia 
la care am avut îndatoriri oficiale) la Leonard’s La Dolce 
Vita, numele oficial al salonului de nunţi din Long Island, 
preferat de familie. Toţi cei pe care îi cunosc, sau cel puţin 
toate rudele mele, s-au căsătorit aici.

Eu şi surorile mele ne-am făcut debutul în 1984 ca 
domnişoare de onoare la nunta verişoarei noastre, Mary 
Theresa, care a avut la masa mirelui şi miresei mai mulţi 
cavaleri şi însoţitoare decât toţi invitaţii de la celelalte 
mese. O fi fost nunta verişoarei un schimb de jurăminte 
sacre dintre un bărbat şi o femeie, dar a fost şi un spectacol 
pe cinste, cu costume, coregrafie şi lumini speciale, care 
au facut-o pe mireasă să arate ca o stea, pe ginere -  băiatul 
cu recuzita.

1 Joc de cuvinte din lb. engl.: sUmsaticmal, de la slabă şi senzaţională (n.tr.)
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Mary T. se consideră italo-americană de spiţă regală, 
aşa că i-a adus pe Cavalerii lui Columb să străjuiască 
intrarea în Sala Veneţiană a Stelelor Strălucitoare.

Cavalerii erau magnifici în smochingurile lor, cu 
eşarfe roşii, mantii negre şi tricornuri cu pene de marabu. 
M-am aşezat la locul meu în cortegiu, în spatele celorlalte 
fete, în timp ce orchestra cânta Nobody Does lt Better, dar 
m-am întors s-o iau la fugă atunci când cavalerii şi-au 
ridicat săbiile, încrucişându-le deasupra noastră. Mătuşa 
Feen m-a prins şi mi-a tras un ghiont. Am închis ochii, 
am strâns buchetul şi am luat-o la fugă pe sub lamele 
scânteietoare, ca şi când aş fi încercat să scap nevătămată 
din locul acela.

In ziua aceea, cu toată teama mea de obiecte ascuţite 
şi zăngănitoare, m-am îndrăgostit de Leonard’s. A  fost 
prima mea ceremonie italienească la care participasem. 
Eram nerăbdătoare să cresc şi să le imit pe mama şi pe 
prietenele ei îmbrăcate de sus până jos în paiete, care 
beau Harvey Wallbangers din pahare mari de cristal. 
Când aveam nouă ani mi se părea că Leonard’s are stil. 
Nu conta că, văzut de pe aleea din Northern Boulevard, 
localul arăta ca un cazino alb din stuc de pe Riviera 
Franceză în drum spre Long Island. Pentru mine, Leo
nard’s era o Casă a încântării.

Experienţa La Dolce Vita începe când ajungi la intra
re. Aleea circulară largă pentru maşini este o replică după 
Pemberley, al lui Jane Austen, şi seamănă şi cu intrarea 
de la Neiman Marcus, lângă mallul din Short Hills. Asta 
e chestia cu Leonard’s: de oriunde l-ai privi, îţi aminteşte 
de locuri elegante pe unde ai mai fost. Ferestrele mari, pe 
două niveluri, te duc cu gândul la clădirea Metropolitan 
Opera, în timp ce fântâna ornamentală seamănă perfect 
cu Fontana di Trevi. Aproape ai crede că eşti în mijlocul 
Romei până când îţi dai seama că, de fapt, apa care cade 
acoperă zgomotul circulaţiei de pe 1-495.
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Grădina este o minune a artei peisagistice, cu drept
unghiuri lungi de merişor tuns, mărginită de şiruri scunde 
de tisă, garduri vii de lemn câinesc tăiate în forme ovale 
şi arbori de ienibahar în formă de conuri răsucite precum 
îngheţata. Tufişurile tunse cu măiestrie în formă de ani
male sunt aşezate pe straturi de pietre de râu lucioase, 
un preambul potrivit pentru sculpturile de gheaţă care 
tronează în restaurantul cu fructe de mare din interior.

Luminile exterioare îţi aduc aminte de localurile de 
striptease din Las Vegas, dar sunt mult mai stilate, becurile 
ascunse dând locului o lumină care clipeşte difuz. Uşa de 
la intrare este flancată de arbuşti modelaţi în formă de 
semilună. Sub ei, tufişuri joase, rotunjite slujesc ca fundal 
pentru păsări ale paradisului, care răsar din tufişuri ca 
nişte umbreluţe de cocktail.

în timp, prind un moment să-mi trag sufletul în 
toaleta pentru femei, orchestra cântă Buming Doum 
the House. Pentru prima dată de când a început nunta 
surorii mele, Jaclyn, sunt singură, şi îmi place. A  fost o 
zi lungă. Simt în ceafa încordarea întregii familii. Când 
o să mă mărit o să fug în secret direct la primărie pentru că 
oasele mele nu mai pot suporta presiunea unei alte nunţi 
extravagante, marca Roncalli. O  să pierd crevetele în sos 
de bere şi pateul, dar o să supravieţuiesc. In lunile în care 
am pregătit această nuntă, aproape că m-am căptuşit cu 
un ulcer, iar acum, desfăşurarea ei îmi provoacă o zbatere 
a ochiului stâng pe care n-am putut s-o alin decât ţinând 
pe el o suzetă rece, subtilizată de la bebeluşul verişoarei 
mele, Kitty Calzetti, după ceremonia religioasă. In ciuda 
agitaţiei, este o zi minunată, fiindcă sunt fericită pentru 
sora mea cea mică, pe care îmi amintesc cum o ţineam 
în braţe în ziua în care s-a născut, ca pe un trandafir de 
porţelan Capodimonte.

îmi privesc în oglindă poşeta de seară Martini aco
perită cu paiete (un dar al miresei de la petrecerea 
dinaintea nunţii) şi-mi spun: „Aş vrea să-i mulţumesc lui 
Kleinfeld din Brooklyn, care a facut-o praf pe Vera Wang



8 ‘Adriana. Tirigiani

în ceea ce priveşte perfecţiunea rochiilor fară umeri. Şi 
aş vrea să-i mai mulţumesc lui Spanx, geniul corsetelor, 
care a transformat silueta mea în formă de pară într-una 
de placă de surf.“ Mă apropii de oglindă şi îmi verific 
dantura. Nu există nuntă italienească fără aperitive cu 
scoici presărate cu fire de pătrunjel, şi ştiţi unde rămân 
astea.

Machiajul meu profesional făcut (la jumătate de preţ) 
de cumnata celei mai bune prietene a miresei, Nancy 
DeNoia, este cu adevărat rezistent. M-a fardat cam pe la 
opt dimineaţa, dar arăt impecabil, chiar şi acum, la ora 
cinei. „Datorită pudrei Banane de la LeClerc", spunea 
sora mea mai mare, Tess. Şi ştia ce spunea: tenul ei a fost 
afectat de două naşteri. Avem şi fotografiile ca dovadă.

Azi-dimineaţă, surorile mele, mama şi cu mine, dră
gălaşe (aproape) fecioare, stăteam aliniate una lângă 
alta, pe scaune pliante, în faţa Oglinzii Mamei din Epoca 
de Aur a Hollywoodului, în dormitorul casei din Forest 
Hills, construită în stil Tudor.

-U ită-te la noi, a spus mama, înălţându-şi bărbia ca o 
ţestoasă. Parcă am fi surori.

-C h iar suntem surori, i-am amintit în timp ce mă 
uitam în oglindă la adevăratele mele surori. Mama a părut 
afectată.... iar tu... tu eşti o mamă adolescentă.

- S ă  nu exagerăm!
Mama mea de şaizeci şi unu de ani, botezată Miche- 

lina după tatăl ei, Michael (toată lumea îi spune mamei 
,,Mike“), cu faţa în formă de inimă, cu ochi căprui 
depărtaţi, cu buze pline şi strălucitoare de culoarea 
teracotei, se privea cu mândrie în oglindă. Era singura 
femeie din câte cunoşteam, care ajungea complet fardată 
la machior.

Cu excepţia unicului meu frate mai mare, Alfred 
(Pastila Contraceptivă), şi a tatei (căruia i se spunea 
Olandezul), noi, surorile Roncalli, suntem ca un club 
exclusiv feminin, permanent deschis. Suntem cele mai 
bune prietene şi ne împărtăşim totul, cu două excepţii: nu



Vafentine 9

vorbim niciodată despre vieţile noastre sexuale şi despre 
conturile din bancă. Suntem legate de tradiţii, de secrete 
şi de flerul de călcat al mamei.

Legătura a fost cimentată atunci când eram mici. 
Mama organiza ieşiri „între noi, fetele"; ne-a târât 
la retrospectiva Nettie Rosenstein1 de la Institutul 
American de Modă sau la primul nostru spectacol pe 
Broadway, ’night, Mother. Când ne împingea către ieşirea 
din teatru mama ne spunea „Cine credea că, la final, o să 
se sinucidă?1', îngrijorată că ne speriase pe viaţă. Priveam 
lumea din sală prin elegantul binoclu de operă al mamei. 
In fiecare an, în săptămâna dinaintea Crăciunului, ne 
ducea la Palm Court de la hotel Piaza, unde ne oferea 
ceaiul de vacanţă. După ce ne umflam de fursecuri 
acoperite cu frişca sau cu gem de zmeură, ne fotografiam -  
bineînţeles împreună cu mama -  în costumaţia adecvată 
ocaziei, sub portretul lui Eloise2.

Atunci când Rosalie Signorelli Ciardullo a început 
să vândă pudră minerală şi farduri din camionetă, ghiciţi 
pe cine a înrolat mama ca modele ambulante? Pe Tess 
(ten uscat), pe mine (gras) şi pe Jaclyn (sensibil). Mama a 
făcut reclamă la produse pentru femei cu vârsta cuprinsă 
între treizeci şi treizeci şi nouă de ani, fără să-i pese că pe 
atunci avea cincizeci şi trei de ani.

-T oţi marii artişti încep cu o pânză goală, a decretat 
Nancy DeNoia în timp ce îmi aplica pe frunte fond de 
ten de culoarea cerealelor Cheerios. Eram gata să-i spun: 
„Oricine foloseşte cuvântul «artist» probabil că nu este“, 
dar de ce să o contrazic pe femeia care avea puterea să 
te transforme pentru eveniment în Cher cu ajutorul 
uneltelor din mâna ei?

1 N ettie Rosenstein (1890-1980), cunoscută creatoare de modă din 
New York (n.red.)
2 Protagonista unei serii de cărţi pentru copii, în vârstă de şase ani, care 
a locuit într-un apartament din hotelul Piaza împreună cu bona, câinele 
şi ţestoasa ei (n.red.)
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N-am mai zis nimic în timp ce ea mă atingea uşor cu 
buretele pe obraji.

-M ai mascăm nasul ăsta mare... a spus Nancy, 
exalând un miros de mentă în timp ce îmi aplica mici 
lovituri intenţionate la rădăcina nasului. Le simţeam 
exact ca pe apăsarea fermă pe care sora Mary Joseph de la 
unitatea M ASH de la Holy Agony o exercita asupra unei 
pungi cu gheaţă atunci când am fost lovită de o bâtă de 
baseball la ora de sport, în clasa a şaptea. Asta ca să ştiţi, 
sora Mary J. a spus că în viaţa ei nu văzuse atâta sânge 
curgând din capul unui om, şi ştia ce spune, pentru că 
văzuse destule ca soră în Vietnam.

Nancy Enervanta1 s-a tras înapoi şi mi-a studiat faţa, 
ca un arhitect.

-N asul s-a dus. Acum pot să trec mai departe la 
remedieri.

Am închis ochii, prefăcându-mă că meditez, astfel 
încât Nancy să înţeleagă aluzia şi să pună capăt comen
tariilor despre trăsăturile mele urâte. A  ales o pensulă 
mică, a băgat-o în apă rece şi a răsucit-o într-un pătră
ţel cu ceva maron-albăstrui înăuntru. Am simţit o 
mâncărime pe sprâncene în timp ce îmi vopsea perii 
minusculi. Am crescut cu Madonna, iar atunci când ea 
s-a pensat, m-am pensat şi eu. Acum plătesc pentru asta.

îmi simţeam faţa rece şi pictată, până când Nancy a 
băgat o perie Kabuki în pudră şi mi-a lustruit pielea în 
cercuri mici, ca dispozitivul de lustruit cu ceară caroseria 
de la spălătoria auto Andretti’s. Când a terminat, 
semănăm cu un căţel nou-născut, numai ochi mari şi 
umezi şi fară nas.

In toaleta femeilor iau una dintre acele pauze de rujat, 
pentru că eu chiar mănânc la nunţi. După săptămâni de 
regim ca să intru în rochie, cred că merit un rând de 
cocktailuri pink lady, toate antreurile interzise de care pot 
să-mi amintesc şi destule cannoli pentru a lăsa o gaură

1 De Annoying, în  engl.; to annoy = a enerva (n.tr.)
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neagră pe tava rotativă din mijlocul mesei veneţiene. 
Nu-mi fac griji. O să dau jos ce-am mâncat dansând pe 
versiunea prelungită a melodiei Electric Slide. Scotocesc în 
poşetă şi scot rujul de buze. Nu există nimic mai rău decât 
buzele şterse de ruj, dar desenate cu creion de contur de 
culoarea prunei, de parcă ar fi un tatuaj. Aşadar, umplu 
golul.

încă din copilărie, eu şi surorile mele jucam un joc; 
când nu ne îmbrăcam în mirese, ne jucam de-a pregătirea 
înmormântărilor noastre. Şi asta nu pentru că părinţii mei 
ar fi morbizi sau că ni s-ar fi întâmplat în mod special ceva 
groaznic, ci pentru că suntem italieni şi, drept urmare, 
legea universului Roncalli este: pentru fiecare moment de 
fericire există şi un revers. Nunţile sunt pentru tineri, iar 
înmormântările sunt nunţile vârstnicilor. Am învăţat că 
amândouă necesită pregătiri de durată.

în familia noastră există două legi indiscutabile. 
Una este aceea de a participa la înmormântarea orică
rei persoane pe care am întâlnit-o vreodată. Această 
obligaţie include rudele (cele de sânge şi cele prin alianţă, 
inclusiv verii familiei prin alianţă), dar se extinde şi asu
pra prietenilor apropiaţi, a profesorilor, coafezelor şi doc
torilor. Orice profesionist de specialitate care şi-a dat 
cu părerea sau a pus un diagnostic de natură personală 
îndeplineşte baremul. Există şi categoria specială a celor 
care fac livrări, cum ar fi „Unchiul Larry“, comisionarul de 
la U P S1, care s-a curăţat rapid într-o sâmbătă dimineaţa, 
în 1983. Mama ne-a luat de la şcoală în lunea următoare 
pentru a ne duce la înmormântarea lui în Manhasset. 
„Din respect", ne-a spus atunci, dar noi ştiam adevăratul 
motiv. îi plăcea, pur şi simplu, să se îmbrace pentru astfel 
de ocazii.

Cea de-a doua regulă a familiei Roncalli este să accepţi 
invitaţia la toate nunţile şi să dansezi cu oricine te invită, 
chiar şi cu dezgustătorul văr Paulie, care a fost dat afară

1 Firmă de expediţii şi curierat (n.tr.)
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de la şcoala de dans Arthur Murray pentru că şi-a pipăit 
instructoarea (cazul nu a ajuns la tribunal).

Mai există şi o a treia regulă: să nu vorbim niciodată 
despre operaţia estetică la nas a mamei, din 1966. 
Nu contează că nasul ei remodelat este o copie după 
nasul lui Annette Funicello, în timp ce noi, copiii ei 
naturali, avem profilul lui Marty Feldman. „Nimeni nu 
o să ghicească... numai să nu vă daţi voi de gol“ , ne-a 
avertizat mama. „Iar dacă întreabă cineva, spuneţi, 
pur şi simplu, că linia nasului din familia tatălui este 
dominantă.“

-A ic i erai! Mama dă buzna în toaletă, arătând ca o 
mandarină bandajată, toată numai volane şi pene, ca şi 
când cineva ar fi îndesat-o cu totul în blender şi ar fi apăsat 
pe butonul „zdrobeşte11. Nu sunt uimitoare oglinzile astea?

S-a depărtat de oglindă, uitându-se peste umăr pentru 
a-şi verifica spatele rochiei. Satisfăcută, îmi spune:

-S u n t o silfidă. Să nu crezi dacă cineva îţi spune alt
ceva, dieta Jenny Craig funcţionează. Cum e la masa ta?

-M ai rău nu se poate.
-E i, hai! Eşti la masa Prietenilor. Tu eşti cea care 

trebuie să învioreze atmosfera, mă îndeamnă, strângân- 
du-şi pumnii şi lovindu-i unul de altul, ca şi când ar fi 
bătut nişte ouă, gest pe care-1 uram, dar în zadar.

-M am ă, te rog.
-Atitudinea asta negativă te inhibă. Se scurge din tine 

ca petrolul în largul mării. M-a privit în timp ce îşi dădea 
cu ruj pe buze fără să se uite în oglindă. Apoi a închis cu 
zgomot cilindrul argintiu. Trebuia să-ţi aduci un partener 
dacă nu voiai ca fiecare cuplu pe care îl cunoaştem să-ţi 
ofere fiii necăsătoriţi ca pe frigărui.

-Fam ilia Delboccio vrea să mă cupleze cu Frank.
M-am sprijinit de perete şi mi-am încrucişat braţele 

pentru că, de fapt, nu puteam să mă aşez în rochia asta. 
Corsetul mi-ar fi zdrobit splina.

-C e  veste grozavă! Vezi, soarta te-a adus la masa 
Prietenilor.
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-M am ă, Frank e homo.
-O f, aşa sunteţi voi, fetele. Vă folosiţi de eticheta asta 

de câte ori aveţi ocazia. Ce dacă bărbatul are patruzeci şi 
trei de ani, n-a fost niciodată însurat şi invită în fiecare 
primăvară, pe câte o insulă, tot clubul de jocuri mahjong 
al maică-sii? Asta nu înseamnă neapărat că e gay. Poate că 
este doar un heterosexual care, din întâmplare, miroase 
bine, ştie să se îmbrace şi vorbeşte politicos cu oamenii în 
vârstă. Fă-mi o favoare. Intâlneşte-te cu Frank. Mergeţi la 
dans! Duceţi-vă la muzee! La restaurante! O să te învârţi 
prin oraş bine îmbrăcată şi o să te distrezi cu un tip arătos 
care ştie să se poarte cu o femeie! Petrecăreţ -  ăsta este, de 
fapt, adevăratul sens al cuvântului gay'.

Mama mă priveşte şi orice expresie mi s-ar întipări pe 
faţă îi înmoaie inima -  aşa s-a întâmplat de când mă ştiu. 
Este de partea mea, iar eu sunt tot timpul conştientă de asta.

- A i  atât de multe de oferit, Valentine. Niî vreau 
să te iroseşti. Eşti o învingătoare! Eşti simpatică! Mă 
îmbrăţişează strâns. Stai să te privesc. îmi ia faţa în 
mâini. Eşti cu totul deosebită. Minunaţii tăi ochi mari şi 
căprui sunt depărtaţi atât cât trebuie. Buzele tale, slavă 
Domnului, sunt din partea familiei mele. Buzele celor 
din familia Roncalli sunt atât de subţiri, încât au nevoie 
de bandă cu arici ca să stea închise când mănâncă. Iar 
nasul tău, în ciuda celor spuse de Nancy astăzi...

-M am ă, mă simt bine.
- A  fost grosolană. Dar mi-am muşcat limba, pentru 

că există două persoane pe care nu trebuie să le contrazici 
niciodată: machiorul şi instalatorul. Ambii pot să te 
ruineze. Iar nasul tău este perfect. Are rădăcina zveltă, 
ceea ce-1 face să arate seducător din profil, şi este drept, în 
timp ce al meu avea o umflătură.

Sunt uimită că mama pomeneşte de Operaţie.
-C h iar avea?

1 în  engl., gay înseamnă şi vesel (n.tr.)
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Nu i-am văzut nici măcar o dată vechiul nas. Mai 
există o singură fotografie a mamei cu vechiul nas, dar 
este o poză de grup cu colegii de la cercul de franceză 
din liceu, iar capul ei este atât de mic, încât este dificil 
să-l vezi.

-O , da, aveam o umflătură hidoasă. Dar ştii, n-am 
făcut o dramă din asta. Era doar un defect pe care îl 
puteam remedia. Există lucruri în viaţă pe care le poţi 
corecta. Corectează-le şi mergi mai departe.

-V rei să spui că am nevoie de o operaţie la nas?
-E u  nu m-aş atinge de el. Pe deasupra, o persoană 

înaltă ca tine îşi poate permite un astfel de nas. Aşa că fii 
recunoscătoare că ai moştenit de la familie trăsăturile mai 
impresionante.

-Mulţumesc, mamă.
La un metru şaptezeci şi trei, majoritatea oamenilor 

cu greu te-ar considera înalt, dar în familia mea eram un 
sequoia gigantic.

Mama îşi deschide poşeta creaţie Alviero Martini 
cu paiete, scoate un pulverizator cu capac roşu Dolce &  
Gabbana şi îşi parfumează ceafa.

-V rei şi tu? se oferă ea.
—Nu. Cred că o să mă întorc la masa Prietenilor cu 

parfumul meu natural de mosc.
Mama ridică braţul şi îşi pulverizează părul pieptănat 

într-un coc în formă de croasant, presărat cu paiete corai 
care, în funcţie de latitudinea şi de longitudinea ta în 
luminile de pe ringul de dans, te-ar putea orbi pe viaţă.

Când eram mică îi urmăream transformarea în faţa 
oglinzii înaintea unei seri petrecute în oraş cu tata. 
Stătea la măsuţa de machiaj, eficientă şi organizată, şi îşi 
studia uneltele. Desfăcea cu zgomot pudriere, deşuruba 
căpăcelele tuburilor şi agita flacoane. Apoi cădea pe 
gânduri în timp ce răsucea creionul dermatograf în 
ascuţitoare. In cele din urmă, în coşul de gunoi cădea 
o serpentină lucioasă maro-ciocolatie. Lua creionul şi 
se mâzgălea sub ochi, pregătindu-se pentru operaţiunile
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mai ample. Apuca o pensulă şi o scufunda într-o cutie cu 
pudră, iar apoi, ca şi când ar fi fost Michelangelo pictând 
genele unui sfânt de pe tavanul Capelei Sixtine, îşi trecea 
pensula cu mişcări scurte pe sub arcade.

-S - a  întâmplat ceva, Valentine?
-N u . Doar că te iubesc. Atâta tot.
-A rd  de nerăbdare... începe mama, apoi se opreşte să 

se gândească. Ştii ceva, dacă o să fi singurul meu copil 
care nu o să se căsătorească până la adânci bătrâneţi, o 
să-ţi fiu alături şi o să fiu mândră de tine toată viaţa. Dacă 
asta îţi doreşti.

Poate că asta îmi place cel mai mult la ea. Mama crede 
că a fi nemăritată este o infirmitate, un echivalent cu a fi 
ciung, dar nu mă face niciodată să simt că trebuie să fiu 
de acord cu ea.

-M am ă, sunt fericită.
- A i  putea fi şi mai fericită.
—Cred că ai dreptate.
-A h a . îşi îndreaptă degetul spre mine. Poţi să-ţi 

reinventezi viaţa în condiţiile impuse de tine. Nu trebuie 
să locuieşti cu mama mea şi să faci pantofi.

- îm i place munca pe care o fac şi îmi place unde 
locuiesc.

-N -o  să înţeleg niciodată. Tot ce mi-am dorit mereu 
a fost să plec. Şi nu mi-a plăcut vreodată să fac pantofi.

Eu şi mama intrăm braţ la braţ în sala de petrecere, 
arătând ca doi asteroizi, unul roz, celălalt de un portocaliu 
strălucitor, plutind pe un cer albastru-Tiepolo. Apoi îmi 
dau seama că nu ăsta este motivul pentru care invitaţii se 
uită la noi. Probabil li se pare că o susţin pe mama -  
cu alte cuvinte, fie a băut prea mult, fie, Doamne fereşte, 
este destul de bătrână pentru a avea nevoie de ajutor. 
Aproape că aud învârtindu-se angrenajele din creierul 
mamei, în timp ce şi ea este cuprinsă de acelaşi simţământ, 
îmi dă drumul la braţ cu un gest larg şi face o piruetă 
completă de 360 de grade în centrul ringului de dans gol. 
Fac o reverenţă, ca şi când ne-am fi plănuit mişcarea.
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Mama flutură tinereşte mâna către mine în timp ce 
pluteşte spre masa părinţilor, lăsându-mă să mă întorc la 
tirania Prietenilor.

Proaspăta soacră a surorii mele, doamna McAdoo, 
poartă un corsaj elaborat, împopoţonat cu trandafiri 
purpurii, care atârnă greoi pe rochia lila de crep ca un 
cauciuc roşu-rubiniu. Pielea palidă a doamnei McAdoo se 
potriveşte perfect cu părul tuns bob, scurt până la bărbie. 
Mama nu şi-ar permite niciodată vreo şuviţă de păr alb 
pe cap. Singurul lucru alb pe care îl veţi găsi în imediata 
apropiere a persoanei ei este mozaicul din holul de la 
intrarea în casa familiei noastre. „Matroanele ar trebui să 
stea la puşcărie! Pe deasupra, eu nu cred în încărunţire“, 
spunea mereu mama. „Este o reclamă la moarte. Albeşte, 
şi-ai putea spune la fel de bine -  făcând un semn cu mâna 
către depărtări -  vino şi ia-mă Moarte!" Nu. Mama are 
părul de un castaniu închis strălucitor, acum şi pentru 
totdeauna (sau pentru câtă vreme îl va produce L’Oreal).

Privesc în jurul meu, fix 312 invitaţi. Seara trecută 
erau doar nişte post-ituri pe bufetul din bucătăria mamei, 
iar astăzi stau la masa pe care o merită în funcţie de o 
ierarhie italo-americană proprie familiei mele. Primul 
rând: părinţi, prieteni apropiaţi, profesionişti, colegi 
de muncă, veri, copii. A l doilea rând: rubedeniile prin 
alianţă. Şi al treilea: izolaţii (rude cărora nu le vorbim 
pentru că s-a întâmplat ceva rău, nu contează că nu ne 
amintim ce anume); mitocanii (care au confirmat târziu 
participarea) şi senilii (nu întrebaţi mai multe).

Probabil că par părăsită pe ringul de dans. De ce nu 
mi-am adus un partener? Gabriel s-a oferit, dar n-am 
vrut să-l fac să se simtă obligat să dea din mâini alături 
de verişoara Violet Ruggiero la dansul găinii, pe căldura 
asta. Cum se face că dintre toţi cei aflaţi în încăperea 
asta eu sunt singura care are sub patruzeci de ani şi este 
nemăritată? Simţindu-mi stinghereala, fratele meu, 
Alfred, mă ia de mână când începe să cânte muzica. Este 
cam ciudat să valsez pe Can You Feel the Love Tonight
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cu unicul meu frate, cu care am o relaţie încordată, 
dar încerc să mă comport normal. Până la urmă, este 
un partener de dans, chiar dacă îmi este rudă de sânge. 
Ne mulţumim cu ce avem.

-Mulţumesc, Alfred.
— Dansez cu toate surorile mele, îmi răspunde el, ca şi 

când ar bifa o listă cu ce are de făcut pentru mecanicul de 
la tinichigeria de eşapamente Midas.

Ne legănăm câteva momente. Mi-e greu să port o con
versaţie cu fratele meu.

-Ş t ii  pentru ce a inventat Dumnezeu fraţii în familiile 
italiene?

Muşcă momeala.
-D e  ce?
-Deoarece ştia că surorile nemăritate au nevoie de 

cineva cu care să danseze la nunţi.
- A i  face bine să vii cu o glumă mai bună la toas

tul tău.
Are dreptate, şi asta nu mă bucură. Fratele meu are 

treizeci şi nouă de ani, dar nu pare a fi un tată de vârstă 
medie cu doi copii. Eu văd doar băiatul meticulos şi cu 
nasul pe sus care avea numai note de zece şi nici un 
prieten în şcoală. Singura dată când îşi schimba dis
poziţia morocănoasă era joia, zi în care venea menajera 
la curăţenie, iar el o ajuta să frece faianţa. Atunci, Alfred 
era cel mai fericit -  când avea o perie în mână şi amoniac 
în găleată.

Alfred are încă din tinereţe în creştet aceeaşi şuviţă 
rebelă, ca linsă de vacă, şi aceeaşi expresie serioasă. 
Moşteneşte şi vechiul nas al mamei, şi buza de sus subţire 
dinspre partea tatei. Nu are încredere în nimeni, nici 
măcar în cei din familie, şi poate vorbi ore întregi despre 
păcatele presei şi ale guvernului. Alfred îţi poate pune 
întotdeauna la dispoziţie un articol despre Judecata de 
Apoi. El este primul care telefonează când arde o casă în 
direct pe New York 1 şi primul care trimite o mulţime
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de e-mailuri când se anunţă o invazie de ploşniţe pe 
Coasta de Est. Este, de asemenea, expert în toate bolile 
care afectează familiile de descendenţă mediteraneeană 
(tulburările de imunitate sunt specialitatea lui). Ultima 
masă de Crăciun am petrecut-o ascultându-i lecţia despre 
predispoziţia la diabet, chestie care a făcut, de fapt, ca 
prăjitura „baba cu rom“ să alunece lin pe gât.

- C e  mai face buni? mă întreabă.
Mă uit la bunica noastră, Teodora Angelini, mama 

mamei mele, care a fost pusă la masa Senililor pentru a 
putea sta cu verişoarele ei şi cu ultima ei soră în viaţă, 
strămătuşa mea Feen. în timp ce companionii bunicii 
sunt aplecaţi peste farfurii, alegând nucile presărate pe 
salată, ea stă dreaptă, într-o poziţie militărească. Bu
nica mea este un trandafir roşu solitar într-o grădină de 
mărăcini cenuşii.

Cu rujul ei roşu-deschis, cu deux-pieces-ul de vară 
roşu din pânză de in, cu părul alb mereu coafat şi cu 
ochelarii mari, cu rame octogonale negre din baga, arată 
ca o graţioasă doamnă din Upper East Side care nu a 
muncit nici o zi din viaţa ei. Adevărul este că singurul 
lucru pe care îl are în comun cu această societate de 
matroane este deux-pieces-ul ei făcut la comandă. Buni 
munceşte şi are propria ei afacere. Noi facem pantofi de 
nuntă la comandă, în Greenwich Village, încă din 1903.

—Buni se simte minunat, îi răspund.
-D e-abia poate merge, spune Alfred.
-A re  nevoie de operaţie la genunchi, continui.
-A re  nevoie de mai mult decât atât.
-Alfred, cu excepţia genunchilor, este într-o formă 

excelentă.
-T u  vezi întotdeauna totul în roz, oftează Alfred. Te 

înşeli. Buni are are aproape optzeci de ani şi se mişcă din 
ce în ce mai greu.

- E  ridicol. Locuiesc cu ea. E mai vioaie ca mine.
-N ic i nu e greu.
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lat-o. împunsătura. Nu vreau să mă cert la nunta 
surorii mele, aşa că las de la mine, dar el continuă.

-B uni nu va fi la datorie pentru totdeauna. Ar trebui 
să se pensioneze şi să se bucure de copii. Chiar pe lângă 
noi există un centru pentru bătrâni destul de decent.

-  Iubeşte oraşul. Ar muri în suburbii.
—Sunt singura persoană din familia asta care poate 

înfrunta adevărul. Trebuie să se retragă. Sunt dispus să-i 
cumpăr un apartament.

—Ce generos eşti!
-N u  mă gândesc la mine.
-A tunci ar fi prima dată când faci asta, Alfred.
Legea junglei din familie îşi intră în atribuţiuni. Tonul 

lui Alfred, expresia feţei mele şi faptul că am încetat să 
dansăm lansează un semnal de alarmă tăcut către surorile 
mele. Simţind cearta, Tess vine la marginea ringului de 
dans şi îşi încrucişează privirea cu a mea. îmi aruncă acea 
privire care spune: „Ai nevoie de mine?“

-Mulţumesc pentru dans.
îi întorc spatele lui Alfred şi mă îndrept către masa 

Prietenilor, care este acum pustie, pentru că toţi cei peste 
şaizeci de ani s-au bulucit pe ringul de dans pentru o 
versiune mai rapidă a lui After the Loviri.

Mă strecor prin îmbulzeală pe lângă mama şi tata.
-Este  cântecul nostru! ciripeşte mama în timp ce ţine 

mâna tatei în sus, ca pe o panglică de 1 Mai.
Se strâng unul în altul, iar mama îşi lipeşte obrazul de 

al tatei. Par doi gemeni siamezi uniţi în zona pomeţilor. 
Engelbert Humperdinck a fost cântăreţul preferat al 
mamei până când Andrea Bocelli i-a provocat primul 
catarsis emoţional din viaţa ei. Ascultă Bocelli în ma
şină, merge prin Queens şi plânge. Printre lacrimi, spune: 
„N-am nevoie de terapie pentru că Andrea îmi alină 
necazurile".

Mă aşez la masa pustie a Prietenilor, iau furculiţa şi 
o înfig în salată. Mi-a trecut pofta de mâncare. Las jos
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furculiţa şi studiez ringul de dans aglomerat, care, văzut 
cu ochii pe jumătate închişi, arată ca o pictură pointilistă 
creată din paiete, mărgele negre şi cristale Swarovski pe 
o pânză de lame.

-C e  ţi-a spus Alfred? mă întreabă Tess, strecurându-se 
pe scaunul de lângă mine.

Tess, mai mare decât mine cu un an şi jumătate, este o 
brunetă cu umeri laţi şi fără şolduri. Rochia de domnişoară 
de onoare o face să arate ca o cupă de şampanie. In ciuda 
aspectului ei fizic senzaţional, este cea mai doxată dintre 
cele trei surori, poate pentru că Alfred o punea să-i ţină 
cartonaşele cu desene şi cuvinte, încă de când ea avea 
patru ani. Tess are aceeaşi faţă în formă de inimă ca mama, 
şi în ceea ce priveşte frumuseţea nasului ocupă locul al 
doilea în familie. Părul ei negru ondulat se potriveşte cu 
genele ei atât de dese, încât nu are niciodată nevoie de 
rimei.

-M i-a dat de înţeles că sunt o ratată.
Trag de partea din faţă a rochiei ca şi când aş scoate o 

pungă Hefty d intr-un coş de gunoi.
-M ie  mi-a spus că nu sunt o mamă bună. Crede că le 

las pe Charisma şi pe Chiara de capul lor.
Arunc o privire la masa veneţiană, unde Charisma, 

în vârstă de şapte ani, face o gaură într-un cannolo şi i-1 
dă Chiarei, de cinci ani, care împrăştie umplutura. Tess 
dă ochii peste cap.

-Suntem  la petrecere. Lasă-le şi pe ele să se dis
treze puţin.

-A lfred vrea ca bunica să se retragă.
-Face o adevărată campanie. Tess îşi studiază rujul 

în lama de la cuţitul de unt. Ştii, centrele alea pentru 
bătrâni pot fi chiar frumoase.

-N u-m i spune că eşti de acord cu el!
-H ei, sunt de partea ta, spune Tess cu blândeţe.
-D e  fiecare dată când Alfred aduce vorba despre asta, 

parcă m-ar înjunghia.
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-Pentru că îţi pasă de buni. Tess bagă cuţitul într-o 
untieră în formă de trandafir, apoi îşi unge un rest de 
chiflă luată de la Bob Silverstein. Iar firma de pantofi îţi 
asigură existenţa.

Sora mea are un aer plictisit, ceea ce îmi spune că 
avusese aceeaşi discuţie cu Alfred şi nu ajunseseră la nici 
un rezultat.

Nu vreau să stric petrecerea, aşa că schimb subiectul.
-C um  e la masa ta?
-D e  ce ne-a împrăştiat mama ca pe negociatorii 

O NU? Nu-şi dă seama că, de fapt, ne plăcem şi ne dorim 
să stăm împreună? Bine, poate să-i pui pe Alfred şi pe 
Toc-Toc la masa îngâmfaţilor...

-Spune Pamela! Vrei război în familie?
Alfred este însurat cu Pamela de treisprezece ani. Ea 

are un metru cincizeci şi poartă tocuri cui de doisprezece 
centimetri chiar şi la plajă, ba se zvoneşte că şi în timpul 
sarcinii. Am botezat-o Toc-Toc pentru că aşa fac tocurile 
ei când merge cu paşi mici şi repezi. Minionele au lumea 
la picioare. Nimic nu este mai tentant pentru un bărbat 
decât o femeie pe care să o bagi în buzunar.

- A ş  vrea să fiu cât tine de înaltă, îmi spune Tess cu 
simpatie. Cel puţin tu eşti plină de viaţă. Pam n-are nici 
un haz. Oricum, se potrivesc perfect unul cu altul. Alfred 
e încuiat, iar Toc-Toc este totalmente anostă. Lingura 
asta — Tess o ridică în aer -  are mai multă personalitate.

Tess le aruncă o privire Charismei şi Chiarei care au 
luat nişte măsline negre de pe platourile cu crudităţi şi 
le-au pus pe ochi. Fetele râd când măslinele le cad de 
pe faţă, pe podea. Tess le face semn să înceteze. Fetele o 
rup la fugă. Tess îl atenţionează pe soţul ei, Charlie, să le 
supravegheze pe fete, dar acesta este prins în discuţie la 
masa mitocanilor şi ascultă văicărelile oaspeţilor despre 
locurile lor mizerabile de lângă bucătărie.

-U ită-te la băieţii lui Alfred, îi spun lui Tess.
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Nepoţii noştri, Alfred Junior şi Rocco, cu papioanele 
lor şi cu şervetele apretate în poală, par nişte bancheri în 
miniatură.

-A m  auzit că Pamela i-a trimis la cursurile de bune 
maniere de la Our Lady of Mercy. Sunt aşa de bine-cres- 
cuţi, oftează Tess.

-A u  de ales? îmi ridic din nou partea din faţă a rochiei. 
Mă uit la ceas. Parcă au trecut cincisprezece ani între supă 
şi salată. Domnul Delboccio mi-a pus mâna pe fund.

-Scârbos, spune Tess.
-Să-ţi spun drept, cu corsetul pe mine nici măcar 

n-am simţit. Aş putea sta pe o tigaie încinsă şi n-aş băga 
de seamă.

-A tunci cum ştii că te-a pipăit?
-D upă expresia de pe faţa doamnei Delboccio. Am 

crezut că o să ia candelabrul şi-o să-l bată cu el.
-Probabil că a băut prea mult. Şi este şi foarte cald. 

Băutura ţi se urcă, pur şi simplu, la cap şi-ţi murează 
creierul. Promite-mi că o să te măriţi pe viscol.

-Promit. Ş i promit că o să merg la primărie într-o 
marţi.

-E i, nici chiar aşa, o să pierzi toate astea. Tess se răsu
ceşte în scaun şi se uită la marea de rude. Se întoarce la loc. 
Bine, merge şi la primărie. O  să purtăm deux-piece-uri. 
Deux-pieces de zi şi un mic bucheţel de flori prins de 
încheietura mâinii.

Chelnerii în fracuri se scurg din bucătărie pe uşile ca 
de vapor asemenea unor fulgi de ciocolată în aluatul de 
prăjitură. Intr-o singură mână poartă tăvi argintii enorme, 
pline de farfurii acoperite cu capace de metal. Cu cealaltă 
mână, deschid stative de metal pe care aşază tăvile. 
Farfuriile pline cu muşchi de vită suculent, cu o garnitură 
fină de piure de cartofi şi sparanghel proaspăt sunt aşezate 
cu rapiditate pe mese. La vederea mâncării care se serveşte 
la mese, ringul de dans se goleşte instantaneu. Invitaţii se
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întorc la mesele lor ca o echipă de fotbal care se îndreaptă 
la pauză spre vestiare. Tess se ridică.

-Trebuie să plec. Vine felul principal.
Prietenii îşi reiau locurile şi dau aprobator din cap la 

vederea farfuriilor. Muşchiul de vită este foarte scump, de
monstrând astfel un nivel de opulenţă pe care italo-ame- 
ricanii îl apreciază mai mult decât sfârşitul Războiului 
Rece şi tuburile cu pastă de anşoa pregătite la comandă.

- Ş i ,  cum merge atelierul de pantofi? întreabă Ed 
Delboccio. Capul lui chel arată ca mormanul de platouri 
din argint masiv pe care chelnerii le-au stivuit într-un 
colţ. Spune-mi şi mie, chiar se mai caută pantofii lucraţi 
manual?

-Categoric. încerc să nu fiu tăioasă, dar probabil că 
nu mi-a ieşit de vreme ce toţi cei de la masă îşi ridică 
privirea spre mine.

-N u  te supăra, îmi spune domnul Delboccio şi zâm
beşte. E doar o întrebare de dragul conversaţiei. Pentru 
ce ar comanda cineva pantofi personalizaţi când îi poţi 
cumpăra ieftin de la mallurile pline cu magazine de marcă? 
De pildă, Shirley a mea este o obişnuită a magazinelor 
alea mari, KGB...

-D SW , îl corectează soţia lui.
-N -are importanţă. Vreau să spun că am economisit 

o grămadă de parale cu reducerile din prăvăliile astea, 
credeţi-mă.

Doamna Delboccio îl loveşte uşor cu cotul.
-Pentru Dumnezeu, Ed, e cu totul altceva. Nu 

cumperi pantofi de la Valentine cum cumperi de la 
Payless. Sunt de lux. Iar Valentine lucrează cu Teo
dora, este... Arată cu furculiţa spre mine, căutându-şi 
cuvântul.

-E a  este maestrul, iar eu sunt ucenicul.
- Ş i  ai grijă şi de bunica ta, nu-i aşa? întreabă doamna 

Delboccio.
-A re  grijă singură de ea.
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-D ar locuieşti cu ea, ceea ce este foarte frumos. 
Renunţi la libertatea ta ca să ai grijă de Teodora. E un 
gest frumos din partea ta.

Doamna Delboccio zâmbeşte, cu buzele strânse ca 
fermoarul buzunarului de la portofel unde ţii mărunţişul. 
Părul ei roşu aprins este adunat în vârful capului şi dat cu 
fixativ strălucitor. îşi aranjează colierul de aur stampato 
care îţi atrage privirea. Unghiile ei purpurii se asortează 
cu rochia, care, la rândul ei, se asortează cu pantofii.

-Rareori găseşti în ziua de astăzi un copil care să aibă 
grijă de o persoană în vârstă, spune domnul Delboccio, 
aplecându'Se spre mine atât de mult încât îi simţeam 
respiraţia -  un amestec de scorţişoară şi de tobă. Nu era 
tocmai îngrozitoare, doar înţepătoare. De-asta fac eco
nomii. O să aleg unul dintre apartamentele acelea incluse 
în programele sociale. O să trebuiască să plătesc pentru 
ceea ce părinţii mei şi ai lui Shirl au primit gratis. Când 
va veni vremea, Doamne fereşte, copiii noştri nu cred că 
ne vor primi la ei.

Doamna Delboccio îl săgetează cu privirea.
-E i, hai, Shirl, sunt sigur că n-ar face aşa ceva. Fii 

convinsă. Domnul Delboccio ia cuţitul şi îşi pune nişte 
piure pe carnea pe care o are deja în furculiţă, apoi o bagă 
în gură. Au vieţile lor. Nu sunt ca generaţia noastră. Noi 
i-am ţinut pe toţi membrii familiei, indiferent de starea 
lor mintală. Nu-i văd pe copiii noştri făcând la fel.

-Pentru ce te-ai apucat de făcut pantofi? mă întreabă 
doamna La Vaglio.

Este o blondă minionă, cu coafura Lindei Evans din 
filmul Dinastia. Şi totuşi, Familia La Vaglio locuieşte în 
Ohio, deci presupun că povestea mea n-a ajuns până în 
Vestul Mijlociu.

-Predam engleza la liceu în Queens... încep eu.
- Ş i  atunci a avut loc ruptura aia neplăcută de prie

tenul tău. Câţi ani ai fost cu el? mă întrerupe ea.
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Cred că, până la urmă, povestea mea a răzbătut până 
în Ohio.

-  In facultate şi o scurtă perioadă după aceea.
Nu o să le dau oamenilor ăstora un calendar al eveni

mentelor. Mi-ar scrie pe frunte cu pastă de măsline un 
F de la Fraieră.

-Prim a ta dragoste, spune doamna Delboccio şi se 
uită la soţul ei. Povestea mea şi a lui Ed este aceeaşi, doar 
că a avut alt final. L-am întâlnit când aveam optsprezece 
ani. La douăzeci şi patru ne-am căsătorit. Şi iată-ne aici.

-Sunteţi un exemplu pentru noi toţi, spun, punând 
prea multă sare în salată.

-Mulţumesc, răspunde Shirley cu superioritate.
-M am a ta era foarte îngrijorată pentru tine atunci.
Sue Silverstein se întinde şi mă mângâie pe mână.
- N u  avea de ce să se îngrijoreze. îmi plac întorsăturile 

pe care le ia viaţa mea.
E splendid. Când prietenii părinţilor mei beau prea 

mult, îmi spun lucruri pe care mama nu mi le-ar spune.
-Atitudinea pozitivă este totul, spune Max Silver

stein, agitându-şi furculiţa spre mine.
-Ş tii, fiul nostru, Frank, este absolut disponibil. 

Doamna Delboccio soarbe din vin. Nu este homo, adaugă 
repede. E doar pretenţios.

-P ăi, chiar caut pe cineva pretenţios, spun cu un 
zâmbet forţat.

Doamna Delboccio îşi strânge soţul de picior pe sub 
masă ca să-şi amintească faptul că am spus ceva de bine 
despre Frank.

-D e când te-a părăsit? mă întreabă domnul 
Delboccio.

-E d ! chiţăie soţia lui.
-D e  trei ani, mormăi.
Domnul Delboccio fluieră încetişor.
-Trei dintre cei mai frumoşi ani.
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-A cum  te întâlneşti cu cineva? întreabă doamna La 
Vaglio.

-D acă  s-ar fi întâlnit, l-ar fi adus la nuntă. Doamna 
Delboccio vorbeşte despre mine de parcă vinul pe care îl 
dau pe gât ar fi o poţiune magică ce m-a făcut invizibilă.

- A r  putea să-şi găsească pe cineva. Uită-te la ea. 
Domnul Delboccio se uită la sânii mei ca şi cum ar fi 
doi peşti exotici care înoată în direcţii diferite într-un 
acvariu. Probabil că vrea să se descurce singură.

-N u  vă faceţi griji pentru mine, spun scrâşnind din 
dinţi. Mă simt bine.

-N im eni nu spune că n-ar fi aşa.
Domnul Delboccio îşi termină cocktailul cu bourbon 

şi ceai cu gheaţă şi aruncă paharul pe masă ca pe o secure. 
Mă uit în jur după cei care servesc. Cineva trebuie să-l 
întrerupă pe tipul ăsta, nu? Chelnerul îmi înţelege greşit 
semnul şi aduce un bol pentru sos, plin cu jus. Domnul 
Delboccio îl ia şi înmoaie în el ce i-a mai rămas din came.

-Valentine, uite cum stau lucrurile. Ca femeie, ai o 
ocazie. E ca o fereastră care-ţi permite să-ţi arăţi corpul, şi 
faţa, şi vitalitatea pentru a atrage un bărbat. Prin urmare, 
trebuie să pui mâna pe un bărbat cât timp fereastra este 
deschisă, pentru că, odată închisă, bang, ai pierdut ocazia 
şi te trezeşti într-o cămăruţă fără aer. Singură. înţelegi? 
Nu mai ai oxigen. Nimeni nu poate supravieţui acolo. Ai 
priceput? Tic. Tac. Un bărbat poate găsi oricând o femeie, 
dar o femeie nu poate găsi oricând un bărbat.

-Ed, s-a terminat cu bourbonul pentru tine. Doamna 
Delboccio îi îndepărtează paharul. Mă priveşte ca şi când 
ar vrea să se scuze. Valentine are toată viaţa în faţă.

-N -am  spus niciodată că n-o are. Dar îţi aminteşti 
de sora mea, Madeline, care s-a mutat cu mama când 
mama a făcut tumoarea la creier? Biata mama suferea de 
o durere de cap, care s-a dovedit repede a fi cauzată de o 
tumoare canceroasă. In fine, câţi ani avea atunci Mad? 
Cel mult treizeci. S-a mutat la ea, a avut grijă de mama
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până a murit, odihnească-se în pace, iar apoi Madeline a 
rămas acolo, unde era să se ducă? A  rămas fată bătrână, şi 
mătuşă pe deasupra. Ed îşi caută chifla să o ungă cu unt. 
A  mâncat-o deja, aşa că se întinde şi o ia pe a nevestei. 
Fiecare familie italiană are pe cineva ca tine.

Deschid gura să-l contrazic, dar nu-mi iese nici un cu
vânt. Poate că are dreptate. îmi imaginez viitorul într-un 
cămin pentru femei în vârstă şi nemăritate. In salonul de 
vizionări TV din Căminul pentru Singuratice Roncalli ar 
trona pe poliţa şemineului capetele (din ipsos, desigur) 
ale lui Phyllis Diller, Joan Rivers şi Susie Essman. O  cap
tură de zile mari pentru fete, care ar provoca hohote de 
râs. După cum merg lucrurile în seara asta cred că ar trebui 
să-mi rezerv o cameră acolo mai repede decât credeam.

-M adeline a fost o sfântă. A  luat o povară de pe umerii 
noştri, ai celorlalţi, spune doamna Delboccio, netezin- 
du-şi şervetul din poală.

-Poţi trăi şi fără să fi căsătorit, ciripeşte doamna 
La Vaglio.

La masă se aşterne o tăcere de moarte, în timp ce 
prietenii îşi taie carnea. Mă uit la ceas. Oricine cre
de că timpul zboară ar trebui să vină şi să stea la masa 
Prietenilor, unde felul principal a durat mai mult decât 
războiul peloponesiac. In momentul ăsta aş face aproape 
orice să stau la masa Mitocanilor.

Domnul Delboccio se apleacă, uitându-se practic pe 
sub rochia mea.

-Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia ca să fie 
împreună.

Mă las pe spate şi îmi pun şervetul în jurul gâtului şi 
peste corsaj, ca un plastron.

-C â ţi pantofi faceţi pe an? vrea să ştie domnul 
Silverstein, Domnul să-l binecuvânteze.

-A n u l trecut am făcut aproape trei mii de perechi.
-C â ţ i oameni aveţi?
-Trei cu normă întreagă şi patru cu program parţial.



28 "Adriana T *rigiani

-O -ho, e o afacere frumuşică, zâmbeşte aprobator 
domnul Silverstein.

Orchestra cântă acordurile de început ale melodiei 
Good Vibrations; Prietenii îşi abandonează cuţitele şi 
furculiţele.

-He-he, este un potpuriu cu cei de la Beach Boys! 
anunţă domnul Silverstein.

Se ridică toţi de la masă; femeile îşi aranjează rochiile 
pe talie, pe şolduri şi la spate, apoi se îndreaptă spre ringul 
de dans, urmate de soţi.

Rămân la masa goală şi ridic picioarele pe ea. Tess 
se strecoară pe scaunul de lângă mine, în timp ce tata 
o duce pe mătuşa Feen la masa Senililor. Tata studiază 
încăperea, apoi se îndreaptă rapid spre noi. Are doar un 
metru şaizeci şi cinci, dar este bine proporţionat, ceea ce-1 
face să pară mai înalt. Are părul des şi grizonant, un nas 
tipic proeminent Roncalli şi buzele strânse ale celor din 
familia lui.

-D oam ne, sfinte, simt că fierb! Tata îşi aranjează 
papionul ca şi când ar fi un buton de reglat aerul con
diţionat. Tocmai am scos-o pe mătuşa Feen afară la o 
ţigară şi am crezut că o să facă un atac. Se aşază lângă 
Tess. Ştiţi că încă mai fumează un pachet pe zi? Probabil 
că plămânii ei arată ca o strecurătoare de spaghete. Cum 
rezistaţi, fetelor?

-Fantastic, minţim.
-M am a voastră vrea să cânt Butterfly Kisses pentru 

sora voastră, dar nu ştiu deloc cântecul.
-N -o  lăsa să mai bea. Altfel, o să cânte You Gotta 

Get a Gimmick de pe albumul „Gypsy“, cum a făcut la 
aniversarea voastră de douăzeci şi cinci de ani, spune Tess.

- A  avut câteva luni sciatică după aia, îşi aminteşte 
tata dând din cap.

-N u  încerca să cânţi, tată! Spune-le să pună CD-ul şi 
invit-o la dans pe Jaclyn, îi sugerez.
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-A sta  i-am spus şi eu mamei voastre, dar ştiţi cum 
e ea, crede că nunţile sunt o ocazie ca să organizezi 
audiţii pentru American Idol. Eu mă ocup cu amenajarea 
parcurilor, nu lucrez pentru Simon Cowell. Nu e nimic 
neobişnuit ca un Roncalli, un Angelini sau un trăsnit de 
pe stradă să urce pe scenă şi să cânte. In orice moment 
fratele meu poate apărea pe scenă interpretând primul act 
din Omul din La Mancha. Credeţi-mă. Este la un gin tonic 
distanţă de The Impossible Dream.

Sora noastră, Jaclyn, este magnifică în rochia ei de 
mireasă simplă, fară umeri, cu fusta vaporoasă din tul. Se 
învârte printre mese şi talia mică i se răsuceşte, făcând-o 
să arate ca un mixer din al cărui vas se scurge glazură albă.

Mama venise cu ideea să tivească corsajul rochiei albe 
din peau de soie cu o panglică irizantă de culoarea mentei, 
pentru a-i pune în evidenţă ochii verzi. Buni îi făcuse 
o pereche de pantofi clasici cu toc, din piele de culoare 
verde-deschis. Am lustruit pielea până când verdele a 
fost îndepărtat aproape în întregime, lăsând doar o uşoară 
patină. Sora mea mai mică străluceşte, din cap până în 
picioare, asemenea citrinului.

Jaclyn se trânteşte pe scaunul doamnei La Vaglio. 
Este o adevărată frumuseţe, cu trăsături fine perfect 
proporţionate, încadrate de bucle negre strălucitoare.

- Ş i  carnea voastră a fost tare?
-N u , nu, nu, răspundem în cor eu, tata şi Tess.
-Pentru a mea aveam nevoie de fierăstrău. Jaclyn 

îşi face vânt cu meniul. Valentine, trebuie să-i dai gata 
pe toţi.

-N ic i o grijă din partea asta, spune Tess cu ironie în 
timp ce studiază invitaţii.

-V ă  rog şi eu ceva. Asiguraţi-vă că toată lumea de 
la masa bunicii are aparatele auditive deschise. Simt 
broboane de sudoare pe frunte.

-N u-ţi bate capul cu asta, soacrei mele nu-i place 
nimic. Jaclyn ia o înghiţitură din apa mea cu gheaţă,
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apoi îşi lipeşte paharul de obraz. Tot timpul comentează. 
Ca şi când irlandezii ar ştii să ţină un toast amuzant. 
Scuteşte-mă!

Eu şi Tess ne uităm una la alta. Irlandezii au inventat 
toastul, fără să mai amintim de povestea bine spusă, şi se 
întâmplă să fie foarte buni la chestiile astea.

—Fii atentă, Jac! Doamna McAdoo face parte din 
familie acum, spune tata. Fii înţelegătoare. Cel mai 
important lucru în viaţă este să te înţelegi cu oamenii. 
Altfel rămâi de una singură. Iar când ajungi să fii singură, 
nu mai există cale de întoarcere. Tata îşi trece degetul 
arătător peste gulerul cămăşii ca şi când ar aduna ultima 
fărâmă de cremă de faţă dintr-un borcănel.

- O  să iasă bine. De obicei aşa se întâmplă, spun eu, 
vocea optimismului. îmi muşc buza atât de tare, încât mă 
apucă durerea de cap.

-Valerie, tu urmezi! anunţă şeful orchestrei arătând 
spre mine.

-Valentine! strigă Tess şi Jaclyn ca să-l corecteze.
-N u  contează!
îmi face semn cu microfonul de parcă ar fi un băţ de 

tobă.
Mă uit pe ringul de dans. Cavalerul de onoare îm

preună cu un grup de băieţi din frăţie se află lângă tobe, 
sorbind dintr-un cocktail cu rachiu de piersici şi suc de 
portocale.

-Fă-i praf! îmi spune vesel tata.
Jaclyn şi Tess îmi fac semne cu degetele mari, zâmbind 

cu gura până la urechi de parc-ar fi la dentist să-şi albească 
dinţii. II caut cu privirea pe Alfred, care e la masa rudelor 
şi ţine o dizertaţie despre alergiile la gluten.

-B ună seara, dragi membri ai familiei, bună seara, 
prieteni.

Pun microfonul în suportul lui şi reglez înălţimea. 
Pe tocurile de şapte centimetri, am un metru optzeci. 
Nu sunt convinsă, dar s-ar putea să fiu mai înaltă decât
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mirele. Ştiu sigur că sunt mai înaltă decât toţi cei de la 
masa Prietenilor din cauza herniei de disc şi a deteriorării 
oaselor şoldurilor, despre care au discutat în voie la supă.

Zgomotul discuţiilor din încăpere se stinge, cu excep
ţia câtorva voci izolate, apoi brusc se face linişte. Singurul 
zgomot pe care îl aud este şuieratul dintre protezele şi 
gingiile mătuşii Feen în timp ce respiră.

-Su n t Valentine Roncalli, una dintre surorile miresei.
—Ştim cine eşti! strigă Lorraine Pinuccia de la masa 

care este Insula Izolaţilor, aflată atât de departe, încât 
gestul pe care-1 face cu mâna pare un semnal de pericol.

Tess se ridică încet din scaunul ei şi îi aruncă o privire 
urâtă lui Pinooch. Mă uit spre mama, pe a cărei faţă 
se lăţeşte acelaşi zâmbet de susţinere pe care îl avusese 
când am greşit versurile îngerului din Gloria in Excelsis 
Deo cu ocazia concursului de frumuseţe de la grădiniţă, la 
Crăciunul din 1980. Aş vrea să-i strig: „Acum nu mă poţi 
ajuta, mamă“, dar pare cufundată în amintire.

-E i, îţi mulţumesc, verişoară Pinooch. După cum ştii, 
acum suntem familia Roncalli-McAdoo, şi poate că cei 
din familia McAdoo nu ne cunosc încă pe toţi, îi explic.

S-ar putea să am o iluzie optică, dar cred că Boyd 
McAdoo, fratele de trei ori divorţat al noului meu 
cumnat, care este electrician, se uită chiorâş la mine, aşa 
că mai am un motiv s-o scurtez.

—Dumnezeu era în ceruri, încep, şi s-a hotărât că era 
timpul să zămislească o ţară... voia să zămislească o ţară 
măreaţă, cu podgorii grozave, câmpii mănoase şi apusuri 
de soare magnifice...

-Prim a ţară! strigă tata în timp ce face un unu în aer 
cu degetul arătător.

-T ată, te rog! Poate-ţi păstrezi vocea pentru Butterfly 
Kisses. Mă cufund din nou în poveste. Domnul ştia că 
vrea s-o boteze Italia.

Fratele tatălui meu, unchiul Sal, care dă veşnic cu 
bâta-n baltă, smulge un trandafir din aranjamentul din
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mijlocul mesei părinţilor şi se ridică în picioare, flutu- 
rându-1 ca pe un steag.

-Viva Italia sempre! strigă el.
Domnul McAdoo se ridică şi smulge alt trandafir din 

mijlocul mesei.
-Pentru Insula de Smarald! contraatacă.
- E  pluribus pizzazz! îi ia mama peste picior.
-Pentru întreaga lume! adaug ridicând un braţ în aer 

pentru a cuprinde parcă întreaga umanitate.
Tess aplaudă. Singură.
-Oricum... continui eu, Domnul trebuia să umple 

Italia cu oameni şi s-a întrebat: „Să o creez întâi pe femeie? 
Sau să-i fac întâi pe bărbat?" Dilema a durat câteva luni 
până când s-a hotărât. „O să le creez întâi pe femei, astfel 
încât să-i aştepte cu masa pregătită pe bărbaţi.“

Buni, Tess, Jaclyn, mama şi tata aşteaptă un moment, 
apoi se uită în jur şi în cele din urmă, din solidaritate, 
scot un râs forţat. Ceilalţi invitaţi rămân învăluiţi într-o 
tăcere tristă, luminaţi de lumânările votive, ceea ce-i 
face să pară nişte actori de circ pensionaţi, dintr-un film 
de Fellini.

-E i bine, continui adunându-mi forţele. Ştiţi pentru 
ce a creat Dumnezeu fraţii în familiile italieneşti? Deoa
rece ştia că surorile lor nemăritate aveau nevoie de parte
neri de dans la nunţi.

Autoironia merge şi mai prost decât glumele cu 
adresă. Deja simt că cedez psihic. în încăpere este atâta 
linişte, încât aud gheaţa topindu-se în paharul de rom cu 
Coca-Cola al lui Len Scatizzi.

Domnul Delboccio, pipăitorul de funduri, strigă:
-Te-am invitat la dans, Valentine.
- A  spus că o dor picioarele, se face auzită soţia lui. Te 

întrebi, desigur, de ce-ar putea s-o doară picioarele pe o 
creatoare de pantofi. E de neînţeles.

-Oricum, n-o să insist, ripostează domnul Delboccio.
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-N -ar trebui să insişti niciodată, i-o întoarce doamna 
Delboccio.

-H ei, voi doi! Lăsaţi-mă să termin de bifat momen
tul ca să vă puteţi întoarce pe ringul de dans şi să ne 
faceţi o demonstraţie, nouă, tinerilor. Cred că urmează un 
potpuriu cu Neil Diamond.

Fac tocmai gestul pe care îl urăsc, şi anume strâng 
pumnii şi-i lovesc ca şi cum aş bate ouă. Exact ca mama.

-D e  unde tineri? La treizeci şi trei de ani nu mai eşti o 
puicuţă, strigă mătuşa Feen de la masa Demenţilor.

Apoi scoate un şuierat prin proteza superioară, pentru 
a-şi accentua spusele. Se uită de jur împrejur prin încă
pere, rotindu-şi ochii în orbite ca nişte mingi de golf care 
au luat-o razna. Zbiară:

-Treizeci şi trei! Madonna! Atât avea şi Iisus când a 
murit pe cruce.

-A tunci oamenii trăiau numai până la patruzeci de 
ani, urlă Tess către ea.

- C e  dracu’, asta n-are nici o legătură cu ce-am spus! 
Sprâncenele albe şi groase ale mătuşii Feen se deformează 
într-un singur ciorap inform pe fruntea ei. E şi mai rău. 
Asta înseamnă că la treizeci şi trei de ani este de-a dreptul 
cu un picior în groapă şi cu celălalt pe gheaţă subţire.

-G ata ! încetează! Sau îţi tăiem cocktailurile. Acum 
vă povestesc ceva tare de tot. Cu câteva săptămâni în 
urmă, tata s-a dus la doctor. A  luat-o şi pe mama, ca să 
vorbească pentru el...

De la mese se aud câteva chicoteli.
- ...  şi doctorul spune: „Olandezule, ai bursită. Avem 

două variante. Pot să-ţi fac o injecţie cu cortizon. Dar nu 
ai nevoie de ea. Corpul tău îl produce natural.11 „Da?“ Tata 
era uimit. Doctorul continuă: „Sau trebuie să faci sex“. 
Tata şi doctorul se uită la mama, care spune: „Doctore, eu 
nu am bursită11.

Încăperea izbucneşte în aplauze.
- V ă  rog să ridicaţi paharele.



34 “Adriana T *rigiani

îmi dau seama că nu am nimic de băut. Cavalerul de 
onoare îmi trânteşte în mână paharul lui cu cocktail, ud 
de la transpiraţie.

Ridic cupa în aer.
-Tom , bun-venit în familia noastră! Jaclyn, eşti mi

nunată, iar noi te iubim şi suntem alături de tine. Salute! 
Cent’anni! Iau o înghiţitură, în pofida raţiunii şi a norme
lor de sănătate în vigoare. Şi, oameni buni, nu uitaţi pun
gile cu cadouri! Pentru bărbaţi, apă de colonie Aramis, 
pentru fete, ciocolată Li-Lac!

-C iocolată? Pe căldura asta? latră Monica Spadoni 
de la masa Mitocanilor. Ar fi trebuit să ne dea ventila
toare de stadion în miniatură. Aici, în spate, stăm lângă 
bucătărie, unde se frige carnea!

O  ignor, scot microfonul din suport şi i-1 dau cava
lerului de onoare, care se uită prin mine, aşa cum privesc 
băieţii o fată bătrână care supraveghează de pe margine 
nişte liceeni care dansează. După alte câteva toasturi şi tă
iatul tortului, merg la masa Senililor, unde buni înmoaie 
un biscotto într-un espresso. Mă aplec peste spătarul sca
unului şi îi şuşotesc la ureche:

-T e  distrezi?
—Sunt gata când spui tu. Lasă-mă numai să le urez 

copiilor noapte bună.
Buni îşi pune pe masă poşeta incrustată cu mărgele şi 

îşi dă scaunul înapoi.
Mă îndrept spre măsuţa mobilă pe care se află tortul şi 

mă aşez lângă mama. îi pun mâna pe umăr.
-M am ă!
Mama, cititoarea gândurilor, se încruntă.
-Pleci?
-Trebuie să o duc pe buni acasă.
-A şa  de repede?
-M am ă, tot ce vom pierde este rândul pe care îl 

vor forma strămătuşile, ca nişte vestale dintr-un film
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cu Charlton Heston, pentru a-şi disputa buchetele din 
mijlocul meselor.

Mâine toate mormintele strămoşilor mei, din Bay- 
shore până în Sunnyside, vor fi împodobite cu flori de 
nuntă. Italienii nu risipesc niciodată un aranjament 
floral. E un păcat.

-Mulţumesc. Mama mă ia în braţe. Te iubesc, Valen
tine. Iţi mulţumesc că ai atâta grijă de mama.

-Fă-m i un hatâr, îi cer.
—Orice, spune ea.
-Nu-1 obliga pe tata să cânte Butterfly Kisses.
Mama ridică din umeri.
-N -aveţi nici un haz.
Buni vine şi o sărută repede pe mama, care îmi înghe

suie în poşetă o bucată de tort învelită într-un şerveţel. 
Alfred, Jaclyn şi Tess se strâng în jurul nostru, aşteptân- 
du-şi rândul ca să-şi ia rămas-bun de la buni. După ce 
ne-am sărutat şi cu ultimul văr de-al doilea, în sfârşit 
putem pleca.

Bunica şi cu mine ieşim din Sala Veneţiană a Stele
lor Strălucitoare şi ajungem în hol, prin foaierul mare cu 
tavanul boltit, pe lângă pereţii acoperiţi cu tapet având 
model de culoarea afinei şi a aurului, pe lângă şemineul de 
marmură cu incrustaţii, şi, în sfârşit, pe sub candelabrele 
scânteietoare din foaierul de la intrare.

Bunica ia de pe masă o pungă de cadouri pentru mine, 
şi apoi una pentru ea. Auzim primele acorduri ale melodiei 
Oh, Marie, un swing sexy pe care-1 cântă orchestra în 
timp ce ieşim în noaptea înmiresmată. Urcăm în maşina 
noastră şi ne aşezăm în spate. Şoferul se întoarce şi ne 
priveşte.

-A şa  devreme, fetelor?
—In Manhattan, te rog, spune bunica.
Ne uităm una la alta şi zâmbim. în sfârşit, mergem 

acasă.
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Lim uzina ocoleşte denivelările când ne apropiem 
de tunelul Midtown Queens. împart cu buni ciocolata 
asortată Li-Lac, în timp ce zgârie-norii din Manhattan se 
profilează în faţă ca nişte clape gigantice de pian, albe şi 
negre, pe un cer argintiu.

Odată ieşiţi din tunel înspre oraş, o luăm la dreapta pe 
Second Avenue. East Village arată ca vechiul Greenwich 
Village pe care mi-1 amintesc de când eram copil. In 
noaptea asta are loc un carnaval de sfârşit de vară cu 
mulţimi scăldate în lumini roz-deschis şi albastru-neon. 
Mergem spre vest prin centrul Greenwich Village şi lăsăm 
în urmă clădirile înalte şi viaţa de noapte. Pătrundem în 
sanctuarul tăcut, cu străzi şerpuitoare, mărginite de clădiri 
fermecătoare din gresie maronie, cu pervazuri pline de 
muşcate, luminate de lampadare vechi.

De la fereastra dormitorului meu din Queens, în 
timp ce Madonna continua să cânte neîncetat La Isla 
Bonita, îmi imaginam farmecul şi rafinamentul Man- 
hattanului, aflat la doar câteva staţii de metrou. De-abia 
aşteptam mesele de duminică din Village, unde locuiau 
bunicii mei. Când tata cotea pe Perry Street şi mergea 
pe pavajul de piatră, eram săltaţi pe bancheta din spate 
ca nişte mingi de tenis. Străzile pietruite ne arătau că 
aproape ajunseserăm în locul cu adevărat magic: Firma de 
încălţăminte Angelini.

-U nde este? ne întreabă şoferul.
-C lădirea de pe colţ. Vezi umbrarul ăla cu dungi albe 

şi albastre? Acolo stăm, îi spun.
Şoferul se apropie de trotuar şi opreşte maşina.
- Ş i  locuiţi tot timpul aici? întreabă.
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-D in  ziua în care m-am măritat, îi răspunde bunica.
-Grozav cartier, spune.
-U n a  peste alta, da, zâmbeşte bunica.
O ajut pe buni să coboare din maşină. Scormoneşte 

după chei la lumina lămpii de pe stradă. Mă uit la ins
cripţia originală de deasupra uşii. Odinioară scria:

GREENWICH VILLAGE
Fondată în 1903

Anii de ploi au spălat însă ultimele trei litere. Acum
scrie:

GREENWICH VILLAGE
Fondată în 1903

„L“-ul din Angel este modelat ca o cizmuliţă de modă 
veche până la gleznă, de culoare alb stins, cu năsturaşi 
albaştri-verzui. Când eram mică, tânjeam după o pereche 
de cizmuliţe ca acelea de pe firmă. Buni obişnuia să râdă şi 
să spună: „Ghetele alea nu mai sunt la modă de pe vremea 
lui Miliard Fillmore1".

încă de la intrare ne întâmpină mirosul înţepător de 
piele nouă, de ceară de lămâie şi de ulei pentru maşinile 
de tăiat. Trec pe lângă uşa cu geam mat, gravată cu un A 
cu caracter italic, care duce în atelier, îmi ridic rochia şi 
urc scările înguste. Ajung la etajul întâi, într-o încăpere 
mare, care cuprinde şi bucătăria şi livingul.

-Ia-o  înainte şi aprinde luminile, îmi spune buni de 
jos. Cu genunchii aştia, n-o să ajung sus până marţi.

- N u  te grăbi, îi spun.

1 A l treisprezecelea preşedinte al Statelor Unite (1850-1853) (n.red.)
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Cu un bobâmac, aprind luminile înşirate deasupra 
blatului de la bucătărie. Bucătăria deschisă se întinde 
pe toată lungimea peretelui din spate. Bucătăria este 
separată de sufragerie, unde mâncăm, printr-un bar din 
granit alb şi negru. Sub tejghea se află patru scaune de 
bar, îmbrăcate în piele roşie fixată cu capse de bronz. îmi 
amintesc cum mă ridica buni pe scaun când eram copil. 
Ce ciudat să mă aflu aici, la cu peste treizeci de ani ai 
mei, aprinzând luminile şi asigurându-mă că totul este în 
regulă, aşa cum facea mereu şi ea pentru mine.

în mijlocul camerei se află o masă rustică lungă, pen
tru douăsprezece persoane. Scaunele cu spătar drept au 
pe tapiserie motive florale brodate de mama. La această 
masă, care este centrul vieţii noastre de familie, mâncăm 
împreună, ne întâlnim cu clienţii şi ne facem planurile 
de afaceri.

Deasupra mesei este suspendat un candelabru opulent 
din sticlă de Murano, din care atârnă struguri de cristal 
împodobiţi cu mărgele indigo. Tot timpul anului, în 
mijlocul mesei se află o vază plină cu flori proaspete. Buni 
este o obişnuită a pieţei coreene de pe Charles Street. 
In fiecare marţi sosesc flori proaspete, iar ea şi-a făcut o 
datorie din a merge acolo, alegându-le pe cele mai bune. 
Săptămâna asta, într-un vas vechi de lut sunt înghesuiţi 
crini vărgaţi de Japonia.

Dincolo de bar, în zona livingului, sub fereastra din 
faţă, se află o canapea lungă, confortabilă, tapisată cu 
catifea bej, cu perne verde-deschis şi roşu aprins. în  colţ 
se află un fotoliu reglabil de piele neagră şi o sofa asortată. 
Lampadarul de lângă ea are o tijă din sticlă, cu abajur 
din mătase cu dungi albe şi negre. Pe o măsuţă din faţa 
canapelei se află un televizor. La ferestre atârnă perdele 
alb-gălbui transparente, care lasă lumina să pătrundă în 
încăpere, oferind în acelaşi timp şi puţină intimitate faţă 
de strada aglomerată de jos.
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Buni stă la intrarea în living şi îşi ţine mâinile în 
şolduri.

-M i-ar prinde bine un păhărel înainte de culcare. Tu 
nu vrei?

-C u m  să nu! Stai să-mi dau jos pantofii. Ai udat 
roşiile înainte de a pleca?

-A m  uitat complet. Ş i a fost atât de cald astăzi...
-N u-i nimic. Mă duc să le ud acum.
îmi ridic poalele rochiei şi urc treptele la etajul trei.
Mă opresc în camera bunicii, aflată în capătul scă

rilor, pentru a aprinde veioza de pe toaleta ei, şi observ 
teancul de cărţi de lângă pat. Buni este o cititoare pasio
nată. O  dată pe lună merge la biblioteca publică de pe 
Sixth Avenue şi umple un sac cu cărţi. Teancul de 
cărţi cuprinde, printre altele: The Ten-Year Nap de Meg 
Wolitzer, What Happened on the Boat de Angela Thirkell, 
Hold Tight de Harlan Coben, Women &  Money de Suze 
Orman şi Smart Women Finish Rich de David Bach.

Vechiul dormitor al mamei, aflat vizavi de cel al bu
nicii, decorat ca pentru un copil singur la părinţi, a rămas 
neschimbat din anii ’50. Are un aspect încărcat datorită 
tapetului dichisit cu buchete de violete legate cu panglică 
aurie, un birou mic cu un scaun vopsit în alb pentru a 
se asorta cu patul, care este acoperit cu o cuvertură 
din organza încreţită, de culoarea levănţicii, cu perne 
asortate, aşezate pe lângă tăblia sculptată a patului.

Camera mea, care fusese camera pentru oaspeţi, este 
imediat după a mamei. După ce bunicul a murit şi bunica 
a rămas singură, mătuşa Feen a locuit aici o vreme. De 
atunci au trecut zece ani, dar flaconul ei aproape gol de 
„Bonne Nuit“ se găseşte încă pe toaletă, cu puţin parfum 
de ambră pe fundul sticluţei. Un pat dublu nepretenţios, 
cu tăblie, acoperit cu o cuvertură albă, este plasat între 
două ferestre cu transperante din bumbac alb.

Pe un perete se află un scrin vechi, iar pe celălalt, un 
fotoliu cu braţe, îmbrăcat în catifea cu dungi. Camera asta
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Mă întorc şi o privesc pe buni, care stă lângă mine. 
Faţa mea îi spune că ar trebui să fugim înainte ca nebunii 
din interior să descopere că au spectatori.

-Poate că ar fi trebuit să sunăm mai întâi.
-N e  aşteaptă.
-A sta  da comitet de primire!
Buni mă dă la o parte, ridică ciocănelul de alamă şi îl 

izbeşte de câteva ori de uşă. In timp ce vocile se apropie, 
cearta dinăuntru pare că se încinge. Fac un pas înapoi. 
Am călcat pe un cuib de viespi, iar roiul bâzâie ameninţă' 
tor. Uşa se deschide brusc. In ea apare un bărbat în vârstă, 
cu părul alb, cu pantaloni bleumarin de lână, cu o cămaşă 
în dungi albastre încheiată cu nasturi, pe faţă având în- 
tipărită o expresie de furie, care dispare ca prin minune 
când dă cu ochii de buni.

-Teodora!
-Dominic, come stai?
Dominic o îmbrăţişează pe buni şi o sărută pe amândoi 

obrajii. Stau în spatele ei şi pot vedea cum şira spinării i 
se îndreaptă când o sărută. A  devenit cu cinci centimetri 
mai înaltă, iar umerii i se relaxează.

-Dominico, ti presento mia nipote, Valentine, spune.
-Che bella! confirmă Dominic. Mai bine decât cealal

tă alternativă!
-Signor Vechiarelli, încântată să vă cunosc.
îmi sărută mâna. Mă uit bine la faţa lui. Este faţa băr

batului din fotografia ascunsă în săculeţul de catifea din 
sertarul de jos al mesei de toaletă a bunicii. încerc să nu 
mă arăt surprinsă, dar de-abia aştept să mă întorc la hotel 
şi să-i trimit un mesaj lui Tess.

-Venite, venite, spune.
II urmăm în atelier. Centrul camerei este ocupat de 

o masă mare ţărănească. Pe un perete întreg, de sus până 
jos, se înşiră o serie de rafturi adânci, pline cu bucăţi mari 
de piele.
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Deasupra mesei atârnă lămpi vechi de metal, care lu
minează lemnul lustruit în rotocoale de lumină albă. Dacă 
închid ochii, mirosul de ceară de albine, piele şi lămâie 
mă poartă înapoi acasă, în Perry Street. O uşă obişnuită 
dă într-o cameră din spatele casei. Dominic strigă prin uşa 
deschisă:

-Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua 
nipote. Dominic se întoarce spre mine şi ridică din sprân
cene. Gianluca e mio figlio e anche mio socio.

-M inunat. O privesc pe bunica, închipuindu-mi că 
pe uşa aceea va veni în galop un taur suflând flăcări pe 
nări, îşi va înfige coarnele în noi, ne va azvârli în aer, ne 
va călca în picioare şi ne va omorî. Buni îmi face semn că 
situaţia e sub control, dar nu o cred deloc.

-G ianluca! strigă din nou Dominic. De data asta e 
un ordin.

Gianluca Vechiarelli, fiul şi partenerul lui Dominic 
(după spusele lui), apare în cadrul uşii, pe care o umple cu 
statura sa. Poartă un şorţ maro peste pantalonii de lucru 
şi o cămaşă din denim care a fost spălată de-atâtea ori, 
încât este practic albă. Mi-e greu să-i văd faţa, pentru că 
luminile din atelier sunt puternice, iar el le acoperă cu 
statura-i impunătoare.

- P iacere di conoscerla.
Gianluca îmi întinde mâna. O prind. Mâna mea se 

pierde într-a lui.
-Com e e andato il viaggio? o întreabă Dominic pe buni 

despre călătoria noastră, dar e clar că puţin îi pasă; pare 
mai degrabă interesat de sosirea ei aici, decât de plecarea 
din America. Scoate de sub masă un taburet de lucru pe 
roţi şi ne invită să luăm loc. Rămân în picioare, în timp 
ce el se aşază alături de buni, consacrându-i toată atenţia. 
Se pare că nu poate să se apropie de ea atât cât şi-ar dori. 
Nu-1 deranjează nici pe departe că picioarele lui le ating 
pe ale ei, că mâinile lui şi-au croit drum pe genunchii ei.

In timp ce buni îi descrie în amănunt lui Dominic că
lătoria noastră de până acum, Gianluca e ocupat să scoată
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mostre de piele de pe rafturi şi să le aranjeze pe masă. Res
piră adânc când aranjează pătratele de piele, se uită la ele, 
şi apoi le schimbă poziţia. Ii privesc faţa pe furiş. Arată 
bine, dar părul lui e mai mult încărunţit decât negru, aşa 
că îmi închipui că are peste cincizeci de ani.

Gianluca are acelaşi nas ca tatăl său, drept, frumos 
şi proeminent. De o parte şi de alta a gurii are riduri 
adânci, care se trag fie de la zâmbit, fie de la urlat, şi 
dacă ar fi să pariez, aş merge pe a doua variantă. Mă sur
prinde uitându-mă la el. Zâmbeşte, aşa că îi zâmbesc şi 
eu, dar uşor stânjenită, ca şi când aş fi fost prinsă furând 
dintr-un magazin.

Are o dantură proeminentă şi ochii de un albastru-în- 
chis, precum culoarea cerului din Arezzo dimineaţa. Toa
tă lumea ştie că italienii se uită la americance, dar ceea ce 
nu veţi afla niciodată este că şi noi le întoarcem serviciul. 
II studiez cu aceiaşi ochi cu care obişnuiesc să studiez pie
lea. Mă interesează calitatea, integritatea şi textura; până 
la urmă, nu am urcat panta asta pentru a vedea artizanat 
italienesc de calitate?

Buni şi Dominic nu contenesc să pălăvrăgească. 
El spune ceva şi ea râde în hohote, ceea ce acasă nu i 
se întâmplă foarte des. Adevărul este că nu am văzut-o 
niciodată aşa. Dacă nu aş fi atât de captivată de pielea de
săvârşită pe care Gianluca o aşterne pe masă, m-aş întreba 
ce naiba se întâmplă aici.

-Aşadar, faci pantofi? mă întreabă Gianluca.
-D a, sunt ucenica ei. Arăt spre bunica. Mă pregătesc 

de patru ani.
-E u  lucrez cu tata de douăzeci şi trei de ani.
—Uau. Şi, merge?
Gianluca râde.
—Uneori da, alteori nu aşa de bine.
—Ca în dimineaţa asta? îmi astup urechile.
-N e-ai auzit?
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-Glumeşti? Se auzea din Puglia.
-T ată? Teodora şi Valentine ne-au auzit când ne 

certam.
Dominic face un gest ca şi când ar alunga o muscă 

de pe o felie de pâine. Apoi îşi pune mâinile sub coapse, 
târăşte taburetul şi mai aproape de buni şi reia conversaţia 
cu ea. Sunt gata să mă aplec peste masă să-i spun: „De ce 
nu te aşezi în poala ei, Dom?“

La puţin timp după aceea, uşa din faţă se deschide şi 
intră o tânără minunată, care îşi aruncă geanta pe masă. 
Are părul lung şi castaniu şi poartă o fustă strâmtă de 
piele întoarsă, maro-închis, şi un top negru elegant. îşi 
împinge ochelarii de soare pe creştet, prinzându-şi părul 
cu ei. Poartă cea mai desăvârşită pereche de sandale pe 
care am văzut-o vreodată. Sunt plate, cu barete subţiri în 
formă de T, acoperite cu pietre micuţe ciocolatii, care duc 
la un medalion central în formă de iris, modelat din mici 
pietre de onix dreptunghiulare. Se îndreaptă direct către 
Gianluca şi îl îmbrăţişează. Este evident că aerul Toscanei 
le prieşte tuturor celor care iubesc, cu excepţia mea.

Buni se întoarce şi se uită la ea.
-O rsola!
—Teodora!
Tânăra se duce la buni şi o îmbrăţişează şi pe ea.
-E a  este nepoata mea, Valentine.
întind mâna către drăguţica toscană.
—încântată să te cunosc. Trebuie să fii soţia lui Gian

luca, nu?
Gianluca, Orsola, Dominic şi buni râd tare şi mult.
-A m  spus vreo prostie?
-G ianluca este tatăl meu, zâmbeşte larg Orsola. Toc

mai l-ai făcut să se umfle şi mai mult în pene.
-U n  italian plin de el? Imposibil, le spun.
Buni îmi aruncă o privire care spune: „Fii atentă! 

Umorul tău nu ţine şi în Arezzo".
Are dreptate, aşa că schimb repede vorba.
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-Orsola, trebuie să-mi spui. De unde ai sandalele astea?
-  Mi le-a făcut prietenul nostru Costanzo Ruocco din 

Capri. II vizităm în fiecare vacanţă de vară.
-M ă duc şi eu la Capri peste câteva săptămâni.
-O h , trebuie să-i faci o vizită. O  să-ţi dau numărul de 

telefon şi adresa, înainte de a pleca.
Sperasem să întâlnesc în această călătorie şi alţi cre

atori de pantofi, pentru că există întrebări referitoare 
la partea artistică la care buni nu-mi poate răspunde şi, 
uneori, îmi trece prin cap că nici nu-i place. Ar fi fru
mos să i le pun unui maestru care nu are nici un interes 
în această dispută.

Orsola îi urmează pe buni şi pe Dominic în spatele 
atelierului. Gianluca mai scoate câteva mostre şi le pune 
pe masa de lucru. Mă aşez şi încep să aleg câteva asupra 
cărora va decide buni. O piele suplă de viţel de culoare 
bej ar fi o alegere excelentă pentru modelul nostru Osmi- 
na. Când mă uit prin atelier, există atâtea variante, încât 
mi se învârte capul. Piei în nuanţe de crem şi abanos, go- 
frate cu mici simboluri florentine aurii, altele cu motive 
asemănătoare împletiturilor de răchită, multe în culori 
la care doar am visat: lac azuriu pal, piele întoarsă de un 
roşu-închis ca rubinul, imitaţie de leopard pe fond negru 
lucios din păr de cal.

Gianluca trage un sertar din dulapul cu produse şi îl 
aşază pe masă. Este plin cu şireturi de piele în culori pas
telate -  verde mentă, roz şi auriu - , cu catarame de piele 
albe, cu fâşii de piele neagră şi cu funde de lac ale căror 
elemente de fixare sunt făcute artizanal. Golesc conţinu
tul sertarului pe masă, pentru că se pare că nu există două 
obiecte cu acelaşi stil.

Risipesc mormanul, separând mostrele. O strălucire 
metalică îmi ia ochii. Trag din grămadă o împletitură din 
piele aurie, panglică de satin alb şi piele de viţel albă. E o 
împletitură pe care ai putea-o vedea asortată la o poşetă 
scumpă, sau chiar ca bordură la o haină de piele, foarte
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apropiată de stilul Chanel. Nota de originalitate este dată 
însă de un al patrulea element -  un fir de cânepă răsucită, 
care îi dă auriului un efect de paie şi fân.

-O rsola împleteşte piele, îmi spune Gianluca.
-E ste  splendidă. Studiez împletitura aurie la lumină. 

Tocmai am desenat un pantof la care se potriveşte.
-O rsola poate face orice îţi trebuie.
- E  foarte talentată. Şi frumoasă. Soţia ta trebuie să fie 

mortală, pentru că fiica ta... adaug eu fluierând.
Zâmbeşte.
-M am a Orsolei este minunată. Dar suntem divorţaţi.
-Credeam  că divorţul este interzis în Italia.
- N u  mai e.
Se întoarce şi deschide un dulap plin cu bucăţi de pie

le întoarsă în culori deschise. Scoate afară câteva mostre 
şi le pune pe masă.

Buni apare în uşa din spatele atelierului şi bagă capul 
pe ea. In clipa asta, genunchii nu par să o mai deranjeze.

-E i, ai văzut ceva care să-ţi placă?
-A vem  probleme. Ridic o bucată de piele moale de 

viţel. Toate îmi plac.
Dominic stă în spatele bunicii şi o ţine de talie.
-D in  asta nu mai am prea multă, spune.
-C â tă  vă trebuie? întreabă Gianluca.
-Dintr-o foaie scoatem cam trei perechi, nu, buni?
Buni confirmă din cap.
-A veţi patru foi? îl întreb pe Gianluca.
-Avem .
-L e  luăm. Mă uit la buni.
E din nou de acord.
-V al, de ce nu alegi tu şi restul?
-Pentru că nu ştiu sigur ce ne mai trebuie. Vocea mi 

se stinge.
- B a  da, ştii.
-  Buni, e necesarul pe un an întreg. Ai încredere în mine ?
-Absolută.
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Buni se întoarce spre Dominic.
-Vezi genunchii ăştia? îşi ridică fusta. îmi trebuie 

alţii noi.
-A lţii noi?
-D e  titan. Mi s-a spus că îmi vor face picioare de 

dansatoare şi că o să mă pot căţăra pe dealurile astea ca 
o capră. Dar până atunci, va trebui să mă sprijin de tine.

Dominic îi întinde braţul, bunica se încolăceşte de el 
şi se întorc amândoi să plece.

— Iîî... unde vă duceţi? strig pe un ton glumeţ.
-Dom inic vrea să-mi arate o tehnică nouă de go-

frat pielea.
„Mai mult ca sigur“, îmi spun în gând după ce pleacă. 

Gianluca a scos de pe rafturi un alt teanc mare de piei, ca 
să mă uit la ele.

îmi scot carnetul de schiţe din geantă şi îl răsfoiesc, 
ca să găsesc lista cu ce ne trebuie.

Gianluca se afla tocmai în spatele meu când am deschis 
carnetul exact la pagina cu schiţa pantofului Bergdorf.

-T u  l-ai făcut? mă întreabă.
Ii fac semn din cap că da.
-  Bellissima! Ochii i se îngustează când se uită mai 

bine la el. Ambiţios, nu?
-Păi, e complicat, dar...
-S i, si, mă întrerupe cu un zâmbet. O  s-o scoţi la capăt. 

Tu l-ai creat şi tot tu îi vei da viaţă.
îmi îndrept atenţia spre una dintre foile de piele de pe 

masa din faţa noastră. Gianluca mă urmăreşte cum exa
minez pielea la lumină, încercându-i patina, finisajul şi 
supleţea. Răsucesc colţul pieii, aşa cum m-a învăţat buni, 
căutând fisuri sau cute, dar materialul este la fel de neted 
şi de moale în mâna mea ca un aluat.

Uneori, tăbăcarii adaugă nişte substanţe în soluţiile 
de finisare, pentru a acoperi defectele pieii. Cum pan
tofii noştri sunt făcuţi manual, nu poţi ascunde defectele 
din material aşa cum se procedează cu pantofii realizaţi
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industrial. Deseori refacem cusăturile după ce clienta pro
bează pantofii, aşa că ne trebuie o piele rezistentă, fară 
cusur. îmi plimb mâinile pe suprafaţa mătăsoasă a pielii 
întoarse. Nu e de mirare că familia mea a colaborat de ani 
de zile cu această firmă. Are marfă clasa întâi. îmi ridic 
privirea spre Gianluca şi zâmbesc aprobator.

îmi întoarce zâmbetul.
Iau câteva foi de piele din grămadă şi le pun deoparte. 

Grosul lor îl pun la loc pe un raft de lângă mine.
Se pare că Gianluca stă în uşă de o bună bucată de 

timp. La ce se uită? II privesc. Pare amuzat, ceea ce este 
ciudat, pentru că nu am spus nimic. E ceva amuzant la 
mine, fără să-mi dau seama? Cred că asta explică terme
nul Ceahazlie. E bine de ştiut, dar pentru moment ajunge.

-E -n  regulă, mă descurc.
Fac semn cu împletitura spre el că este liber să plece.
-V a  bene. îmi zâmbeşte larg şi pleacă. Dar cred că mai 

degrabă ar vrea să rămână.



Lago Argento

Mă trezeşte sunetul ploii uşoare care răpăie pe acope
rişul de ţiglă. Ceasul arată cinci dimineaţa. Nu vreau să 
ies de sub păturile călduroase, dar am lăsat toate ferestrele 
deschise, iar podeaua s-a umezit de la ploaie. Mă scol şi 
închid fereastra care dă spre iaz, apoi pe cele care dau spre 
piaţă.

Deasupra oraşului pluteşte o pâclă joasă, ca smocurile 
de vată de zahăr. Prin ceaţă, văd o femeie care se îndreap
tă spre hotel. Sunt curioasă să văd cine umblă pe afară la 
ora asta matinală.

Femeia se mişcă încet, dar pe măsură ce se apropie, 
o văd cum îşi leagă colţurile eşarfei sub bărbie. E buni. 
Ce caută afară la ora asta? Trenciul ei este descheiat de 
la talie în jos, iar pe sub el îi văd fusta verde pe care o 
purta ieri. Doamne, Dumnezeule! Nu a dormit în camera 
ei astă-noapte. Aseară, am cerut îngăduinţa de a pleca 
de la cina târzie pregătită de familia Vechiarelli, ştiind că 
trebuie să mă ocup de nişte e-mailuri şi să-mi verific lista 
cu materialele care trebuie cumpărate astăzi. Dar aş putea 
spune şi că eram a cincea roată la căruţă, fiindcă buni voia 
să rămână singură cu Dominic.

Aud uşa de la camera ei închizându-se încetişor. Când 
aud apa curgând în baie, profit şi mă duc în vârful picioa
relor în pat. îndes marginile aşternutului sub mine şi în
chid ochii.

Mă trezesc din nou la şapte. Sar din pat, fac o baie, mă 
pieptăn şi mă îmbrac. Apoi bat la uşa camerei bunicii. Nu 
răspunde. Deschid uşa şi mă uit curioasă prin camera ei. 
Patul este făcut. Bineînţeles! N-a dormit în el. îmi înşfac 
geanta, agenda şi telefonul şi cobor.
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Buni stă la o masă şi citeşte ziarul. Poartă o fustă ble
umarin şi un pulover de caşmir asortat. Părul ei este piep
tănat cu graţie, iar pe buze s-a dat cu un ruj roz.

-Scuze, am dormit mai mult.
- E  doar şapte. Mă priveşte pe deasupra ziarului.
-D a , dar avem atâtea de făcut astăzi. Drumul cu maşi

na până la Prato durează două ore, nu?
-D a. Voiam să vorbesc cu tine despre asta. Pune ziarul 

jos şi mă priveşte. Ai putea merge fără mine?
-P ăi, bine, buni, dacă eşti sigură că poţi avea în

credere în mine să aleg materialele...
-S u n t sigură. Ai făcut o treabă minunată ieri cu pie

lea. Gianluca te va duce cu maşina la Prato.
-T u  ce faci astăzi?
-Dom inic mă ia la un picnic.
Signora Guarasci pune pe masă cafeaua fierbinte, lap

tele aburind şi zahărul. Aduce şi un coş cu chifle, o untie- 
ră de metal cu unt nesărat şi gem de mure.

- A ţ i  dormit bine? întreabă signora.
-D a, răspundem amândouă.
-N u  ştiu cum poţi să spui că ai dormit bine, buni. 

A  tunat aşa de tare.
-O h , da, aprobă.
-M ă  şi mir că ai putut dormi.
-D a, dar destul de greu, spune neluându-şi ochii de 

pe ziar.
-Toate bubuiturile, şi pocniturile, şi tunetele, şi ful

gerele alea...
Continuă să citească.
- A  fost furtună mare.
-  Buni, te-am prins.
-Valentine! Unde vrei să ajungi? Buni lasă ziarul jos 

şi se uită în jur. Spre norocul ei, suntem în continuare 
singurii clienţi de la Spoiţi Inn.
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-C ân d  m-am trezit azi-dimineaţă pe la cinci şi m-am 
dus să închid ferestrele pentru că ploua, te-am văzut 
venind.

-O h , exclamă ea. Ia din nou ziarul şi se preface că se 
uită pe el. Nu puteam dormi din cauza diferenţei de fus 
orar şi am ieşit la o plimbare matinală.

-In  fusta de ieri?
Lasă ziarul.
- Ş i  tu acum... Roşeşte la faţă. Ajunge!
-C red că e minunat.
-Crezi?
-Su n t absolut sigură.
-N um ai că e puţin ciudat... începe ea.
-Fiindcă descopăr o nouă faţă a ta?
-E i bine, da. îşi drege vocea. Ş i nu e o nouă faţă a 

mea, sunt tot eu.
-D e  acord. De fapt, sunt mai mult decât de acord. 

Sunt fericită pentru tine. Cred că oricum este dificil să 
găseşti dragostea pe lumea asta, dar ca tu să ai... nu găsesc 
puterea să rostesc cuvântul „iubit", aşa că spun:... un prie
ten este un dar. Aşa că de ce să ne prefacem că nu este aşa? 
Nu e nevoie să vii agale de pe deal dimineaţa şi să te porţi 
ca şi când ai fi fost aici. Impachetează-ţi lucrurile, du-te 
acolo şi stai cu el. Ce se întâmplă în Arezzo, în Arezzo 
rămâne.

Buni râde.
-Mulţumesc. Soarbe din cafea. Şi e valabil şi pentru tine.
-H ei, eu sunt rezervată deja.
Mă uit pe fereastră şi mi se pare că New Yorkul şi toate 

problemele noastre sunt la un milion de kilometri depăr
tare. Pentru o clipă, uit de concursul de la Bergdorf, de 
datoria noastră care creşte şi de chinul de a avea de-a face 
cu Alfred. Mă decid să-l dau chiar şi pe Roman deoparte 
până când vom ajunge la Capri, pentru că am obosit să 
analizez situaţia noastră. Tot ce văd acum este primăvara
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care cuprinde Italia, cu micii muguri verzi care se desfac 
pe crengile cenuşii.

-D ar, înainte de a pleca, trebuie să-mi spui ceva. îmi 
scot agenda.

-C e?
- C â t  satin duchesse cu faţa dublă ne trebuie pentru 

atelier?

II aştept pe Gianluca să mă ia de pe trotuarul din faţa 
hotelului Spoiţi. Ceaţa dimineţii s-a dus, lăsând pavajul 
curat şi umed, şi aerul, răcoros.

Arezzo este cunoscut pentru climatul său montan 
vântos şi îşi merită pe deplin renumele. Port o rochie fără 
mâneci, din lână roz, cu un bolero asortat, pe care mama 
l-a găsit redus cu 75 la sută la Loehmann’s. Dacă e să-i 
dăm cezarului ce-i al cezarului, mama insistă că poţi găsi 
lucruri grozave la Loehmann’s dacă le cauţi. Boleroul a 
fost una dintre marile ei victorii, pentru că este nemaipo
menit, dintr-un caşmir plin, de culoarea nisipului.

Gianluca parchează lângă trotuar şi coboară din maşi
nă. O  ocoleşte şi îmi deschide portiera.

-B ună dimineaţa, spune.
-B un ă dimineaţa.
Când urc, prind o dâră din mirosul pielii lui; e răco

roasă şi miroase a lămâie. închide portiera după mine, 
ţinând mânerul ca şi când ar fi încuietoarea unui seif de 
bancă. Sunt sigură că Dominic l-a avertizat că, dacă se 
întâmplă cumva să cad din maşină cât timp sunt în grija 
lui, va fi obligat să-l omoare, în numele bunicii.

Gianluca ocoleşte maşina prin faţă şi se aşază pe sca
unul şoferului. Are un Mercedes model vechi, dar în in
terior încă stăruie mirosul de piele proaspătă, în timp ce 
exteriorul bleumarin a fost lustruit atât de bine încât stră
luceşte ca oglinda.
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Gianluca apasă pedala de acceleraţie ca şi când ar ple
ca în trombă din viteza întâi, la startul cursei N A SC A R  
de la Poconos.

-U au , îi spun. Fii drăguţ şi ţine-o sub o sută patruzeci 
la oră.

Mă uit peste e-mailurile mele. Ii răspund lui Wendy 
în legătură cu hotelul, lui Gabriel îi spun despre piele, iar 
mamei despre buni. Roman îmi scrie:

Visez la tine şi la Capri. R.

Ii răspund:

în ordinea asta? V.

-Iţi place chestia aia? arată Gianluca spre telefonul meu.
-N -aş putea să trăiesc fără el. Mă ajută să păstrez 

permanent contactul cu toţi cunoscuţii mei. Ce să fie rău 
în asta?

Râde.
-C ân d  mai ai timp să gândeşti?
-C e  întrebare amuzantă! De fapt, aseară l-am închis, 

am făcut o baie şi am citit ceva.
-V a bene, Valentina.
Ce ciudat, numai tata mi-a spus Valentina.
Continuă:
-Nu-m i plac chestiile astea. îţi tulbură viaţa. Nu te 

poţi duce nicăieri fără să se ţină după tine bipurile şi me
lodiile lor prosteşti.

-îm i pare rău să-ţi spun, Gianluca, dar cred că lu
crurile astea -  ridic celularul -  vor dăinui.

-A h !
Gianluca desfiinţează întregul sistem de comunicaţii 

modem cu o fluturare din mână.
-O h , îmi pare rău. Sunt prost-crescută că scriu e-mai- 

luri în loc să vorbesc cu tine.
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Ii surprind cu privirea surâsul din colţul gurii. „In re- 
gulă, Gianluca11, îmi spun în gând, „eşti italian. Eşti băr
bat. Cam atât ştiu despre ane."

-S u n t numai ochi şi urechi, îi spun.
Ca să-mi răsplătească întreaga atenţie, Gianluca în

cetineşte des pentru a-mi arăta exteriorul unei biserici 
rococo, sau un altar al Sfintei Fecioare făcut de vreun ţă
ran credincios pe marginea drumului, sau un copac local 
care creşte numai în această parte a lumii. La periferia 
oraşului Prato, face un ocol de pe autostradă pe un drum 
lăturalnic. Mă prind de mânerul de deasupra uşii, în timp 
ce săltăm pe drumul cu pietriş.

Când Gianluca încetineşte, văd printre copaci un lac. 
Licăreşte ca taftaua de mătase azurie. Malurile apei sunt 
ascunse de tulpinile de un verde-închis ale ferigilor săl
batice, care se apleacă şi se răsucesc pe ţărm. Mă oblig să 
ţin minte combinaţia de culori. Ar fi spectaculos să creez 
un pantof de un albastru rece, decorat cu pene verzi. C o
bor geamul pentru a privi mai bine. Razele soarelui lovesc 
apele ca o puzderie de săgeţi argintii.

-Ă sta  e unul dintre locurile mele preferate. Lacul Ar- 
gento. Aici vin să meditez.

Vibraţiile celularului meu sparg liniştea plăcută. Sunt 
înspăimântată că profanez locul magic al lui Gianluca.

-Răspunde! Nu mă pot lupta cu progresul.
II privesc pe Gianluca. Râde, apoi râd şi eu. Caut în 

geantă şi îmi verific telefonul.
Roman îmi scrie:

Tu eşti pe primul loc. întotdeauna şi pentru veş
nicie. R.

Zâmbesc.
-V eşti bune? întreabă Gianluca.
-Ohl, da.
Pun telefonul la loc în geantă.
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Fabrica de mătase din Prato este un complex întins de 
clădiri modeme, vopsite într-un bej anost şi înconjurate 
de un gard ornamental înalt din oţel. Micul spaţiu verde 
din jur îi dă un aspect îngrijit.

Mulţi creatori renumiţi vin aici să cumpere materiale. 
La Prato vin şi cei din vechea gardă, europenii vizionari 
precum Karl Lagerfeld şi Alberta Ferretti, dar şi noile 
talente, cum ar fi Phillip Lim şi Proenza Schouler. Unii 
creatori iau chiar şi resturile de pe jos pentru a crea com
binaţii de materiale originale; evident că până şi aburul 
de aici e valoros.

Gianluca prezintă actul de identitate când intrăm pe 
poartă. Mie îmi cer paşaportul. Gianluca îl deschide la 
pagina cu fotografia şi îl dă paznicului.

După ce parcăm, aştept ca Gianluca să vină să-mi des
chidă portiera. A  fost politicos în legătură cu telefonul, 
aşa că nu am de gând să-i subminez bunele maniere ita
lieneşti. Când deschide portiera, mă ia de mână să mă 
ajute să ies. La atingerea mâinilor simt un uşor fior pe şira 
spinării. Probabil că din cauza aerului de primăvară, care 
e încă răcoros, chiar sub soarele cald.

Trecem de intrare şi ajungem într-o mică sală de re
cepţie cu ghişeu. Gianluca se duce la ghişeu şi cere să o 
vadă pe Sabrina Fioravanti. In câteva momente, ne în
tâmpină o femeie cam de vârsta mamei, cu ochelarii de 
vedere atârnaţi cu un lanţ la gât.

-Gianluca!
El o sărută pe amândoi obrajii.
-E a  e signora Fioravanti.
îmi apucă mâinile, mulţumită că mă vede.
-C e  face Teodora? vrea să ştie.
-Bine.
-  Vecchia? spune signora. La fel ca mine.
-N um ai la ani, nu şi în spirit.
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încep să-mi imaginez ce face bunica mea de optzeci de 
ani exact în clipa asta.

O  urmez pe Sabrina în fabrică, în hala unde se des
făşoară operaţiunile finale. Aici, mătasea decorată este 
călcată şi rulată pe valţuri, care înfăşoară materialul pe 
mosoare uriaşe ce ajung la grosimea unui trunchi de co
pac. Nu mă pot abţine să nu ating materialele -  satin de 
bumbac mătăsos, brodat cu un minunat fir auriu, şi catifea 
cu imprimeuri în relief, cu pătrate de mătase naturală.

- V ă  trebuie materiale cu faţă dublă? mă întreabă 
Sabrina.

-D a . Caut lista în geantă. Şi tafta cu dos de catifea şi, 
dacă aveţi, şi mătase striată. Respir adânc.

- E  vreo problemă? mă întreabă Gianluca. Arată către 
cutele adânci dintre sprâncenele mele care au format un 
unsprezece. Pari îngrijorată.

-N u , doar mă gândeam, mint. Iar atunci când gân
desc, sprâncenele mele se unesc.

-C u m  aşa?
-E i, ştii tu, de îngrijorare. Nu le lua în seamă.
Sabrina se întoarce cu un tânăr care aduce un teanc 

de mostre de material. O  să-mi ia o bună parte din zi să 
mă uit la ele. Acum ştiu de ce am riduri de îngrijorare. 
E o treabă grea, şi buni nu este aici să mă ghideze. Este 
prea ocupată să intre în graţiile lui Dominic, sub soare
le Toscanei, ca să se târască la această fabrică şi să caute 
printre sute de mostre de material pentru a găsi ceea ce ne 
trebuie. Mă simt abandonată, asta e tot. Dar acum e prea 
târziu, suntem aici şi trebuie să mă descurc singură.

Sabrina pleacă. îmi trag un taburet şi îmi pun gean
ta alături. Gianluca îşi trage şi el un taburet şi se aşază 
de cealaltă parte a mesei, în faţa mea. Pun lista scrisă de 
mine pe masă şi încep să triez materialele.

- In  regulă. Mă uit la Gianluca. In primul rând, am 
nevoie de un satin jaquard rezistent. Bej.
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Gianluca scotoceşte într-un teanc şi scoate din el 
o mostră. O  ridică.

-N u  prea mult roz în bej, îi spun. Mai mult auriu.
Dau deoparte materialele care sunt prea subţiri, chiar 

dacă le-am adăuga o căptuşeală. Gianluca îmi urmează 
indicaţiile. Apoi începe să aşeze unul peste altul materia
lele mai solide. Descopăr un satin gros cu faţă dublă, bro
dat cu firicele aurii filigranate. Mă întreb dacă îl putem 
tăia pe broderie, şi îl dau la o parte indecisă.

-N u-ţi place materialul ăla? mă întreabă.
-B a  da. Dar nu cred că pot tăia tiparul pe lângă model.
Gianluca ridică mostra.
-B a  poţi. Cumperi mai mult material şi repeţi tipa

rul pe el. împătureşte materialul de pe masă, cu modelul 
suprapus. Vezi? E acelaşi lucru ca la piele.

- A i dreptate.
Pun mătasea cu firicele deasupra teancului unde am 

aşezat ceea ce vreau să cumpăr. Gama de produse este 
foarte variată, dar alegerea te captivează. încep să-mi 
imaginez pantofi din fiecare mostră pe care o aleg: crep, 
peau de soie, matlaseu şi un postav satinat cu dungi ton sur 
ton. Mă las pradă distracţiei şi alegerea devine din ce în ce 
mai rapidă pe măsura trecerii timpului.

- î ţ i  place să faci pantofi? mă întreabă Gianluca.
-T u  ce crezi? Examinez un alt material de pe listă. îţi 

place să tăbăceşti piei?
-N u  prea mult. Acum Gianluca are numărul unspre

zece între ochi. Mă cert cu tata. O facem de mulţi ani. 
Dar de când a murit mama e mai rău.

-D e  când e văduv tatăl tău?
-In  noiembrie se împlinesc unsprezece ani. Ia un vraf 

de mostre de materiale călcate de la capătul mesei. Părin
ţii tăi trăiesc amândoi?

Dau din cap că da.
-C âţi ani au? întreabă.
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-T ata  are şaizeci şi opt. Dacă o întâlneşti vreodată 
pe mama, nu trebuie să spui că ştii, dar are şaizeci şi unu. 
In familia noastră avem o problemă cu vârsta.

—Cum adică o „problemă cu vârsta"?
-N u  ne place să îmbătrânim.
-C u i îi place? zâmbeşte el.
-C â ţ i ani ai?
-Cincizeci şi doi, spune. Sunt prea mulţi.
-Pentru ce? îl întreb. Ca să-ţi schimbi meseria? Poţi 

s-o faci într-o clipă.
Gianluca ridică din umeri.
-E ste  obligaţia mea să lucrez cu tata.
Pare resemnat în faţa acestei situaţii, dar nu şi nefericit.
- In  America, atunci când ceva nu merge, schimbăm. 

Ne întoarcem la şcoală şi ne dezvoltăm noi aptitudini, sau 
schimbăm slujba, sau firma. Nu e nevoie să te chinui cu 
ceva ce nu-ţi place.

- In  Italia, nu schimbăm. Dorinţele mele nu sunt cel 
mai important lucru. Am responsabilităţi, pe care le ac
cept. Tata are nevoie de mine. II las să creadă că el e şeful, 
dar siesta este din ce în ce mai lungă pe măsură ce îmbă
trâneşte.

- A şa  face şi buni.
- Ş i  tu lucrezi în afacerea familiei.
-D a , dar eu am ales. Am vrut să fac pantofi.
-A ic i noi nu avem de ales. Visurile familiei devin şi 

visurile noastre.
Mă gândesc la familia noastră şi-mi dau seama că şi 

la noi era la fel. Familia era mereu pe primul plan. Acum 
însă, se pare că generaţia mea a abandonat acest princi
piu. Nu aş putea lucra niciodată cu mama, dar cu bunica 
lucrurile stau altfel. Se pare că generaţia care ne separă 
ne-a determinat să adoptăm un ţel comun. Ne înţelegem 
reciproc de o manieră care funcţionează atât pe plan pro
fesional, cât şi acasă. Poate pentru că ea are nevoie de 
ajutor, iar eu am fost acolo la momentul potrivit ca să i-1
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ofer. Dar visele mele şi ale bunicii se întâlnesc pe undeva, 
şi, din combinaţia asta, rezultă ceva nou pentru fiecare. In 
momentul ăsta, am impresia că vrea să îmi cedeze hăţuri
le; nu contează că telegarul e şchiop şi nu vede, pentru ea 
Firma de Pantofi Angelini valorează ceva, iar pentru mine 
este o moştenire nepreţuită, în ciuda datoriilor în creştere 
şi a pericolului care ameninţă producţia de pantofi făcuţi 
la comandă. Singura mea speranţă este să mă agăţ de ea, 
astfel încât să o pot transmite generaţiei următoare.

Intru cu Gianluca într-un atrium înalt din centrul com
plexului, unde muncitorii din fabrică îşi petrec pauzele. 
Câţiva dintre cei mai tineri îşi butonează BlackBerry-urile, 
alţii sporovăiesc pe celulare, în timp ce angajaţii de vâr
stă medie servesc câte un espresso sau un fruct. Sunt aici 
muncitori aproape de vârsta bunicii, ceea ce înseamnă 
o diferenţă uriaşă faţă de America. Aici, artizanii mai în 
vârstă -  maeştrii -  sunt respectaţi, şi fac o parte din proce
sul de fabricaţie a materialelor. Fratele meu Alfred ar trebui 
să vadă asta ca să înţeleagă de ce continuă bunica să mun
cească. După ani de muncă, satisfacţia pe care artizanul o 
caută este perfecţiunea însăşi. S-ar putea ca, după ani de 
studiu, de exerciţiu şi de experienţe, să nu ajungă la ea, dar 
se poate apropia. Ăsta este un ţel în sine, spre care merită 
să te îndrepţi.

Gianluca îmi aduce o caffe latte, iar pentru el şi-a luat 
o sticlă cu apă.

—Nevasta mea bea caffe latte, niciodată espresso.
- L a  fel ca mine.
Gianluca se aşază alături de mine.
-  Mă simt prost că ţi-am căzut pe cap. Sunt sigură că ai 

şi alte treburi mai importante de făcut.
-O are? zâmbeşte.
-Sigur. A i o fiică şi o familie în Arezzo. Ai probabil un 

hobby sau o prietenă.
Râde.
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—Ce e aşa de comic?
- N u  eşti discretă deloc.
-P ă i, iartă-mă. încercam să fac conversaţie.
îşi bea apa cu înghiţituri mari şi lasă întrebarea în aer, 

precum zace pe masă grămada de materiale de mătase sub- 
ţire, care nu ne trebuie. Dar tipul ăsta mă face curioasă şi 
nu ştiu de ce. Nu am nimic de pierdut, aşa că îl iau direct.

-D e  ce ai divorţat?
-D e  ce eşti nemăritată? îmi răspunde el tot printr-o 

întrebare.
-Răspunde tu primul!
-S o ţia  mea voia să ne mutăm într-un oraş mare, dar 

ştia că nu pot să-l las pe tata. Aşa că am căzut de acord ca 
ea să locuiască la Florenţa, iar eu în Arezzo, urmând ca în 
weekenduri să o vizitez, sau să vină ea acasă. Orsola mer
gea la universitate, şi se părea că aranjamentul era bun. 
Făceam ceea ce trebuia, ceea ce voiam să facem. Dar asta 
nu era căsnicie.

-S u n ă  perfect pentru mine. E foarte romantic să ai 
două existenţe care se intersectează din când în când, şi 
atunci iese cu scântei.

-N u  merge. Asta înseamnă să-l iei pe celălalt pe ga
ranţie.

-Cunosc.
Motivele din spatele divorţului lui Gianluca seamănă 

mult prea mult cu scuzele mele când sunt dezamăgită de 
Roman. Câteodată simt că ne lăsăm relaţia în suspensie 
pentru ca să ne vedem de munca noastră. Totuşi, într-un 
anume fel, cred că dragostea rezolvă problemele astea. Nu 
e dragostea cea mai practică emoţie? Nu e o constantă?

- O  mai iubeşti?
-N u  cred că poţi iubi pe cineva care nu te iubeşte.
-C âteodată nu te poţi abţine.
-Eu pot, răspunde simplu. Acum vorbeşte-mi despre tine.
Telefonul meu vibrează. II scot din geantă.
- E  Gabriel, spun tare. O  să-i răspund mai târziu.
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—Iubitul tău? mă întreabă.
-N u , nu. Doar prieten. închid telefonul şi îl pun la 

loc în geantă. Ar trebui să ne întoarcem la muncă, spun.
II urmez pe Gianluca, prin atrium, spre holul care 

duce în încăperea unde avem treabă. între atrium şi hol 
sunt uşi de sticlă. Gianluca formează codul de acces. Mă 
uit la imaginea noastră reflectată pe sticlă.

-Frumos cuplu, nu? spune, întâlnindu-mi privirea 
pe sticlă.

Aprob politicoasă din cap. îmi amintesc ce mi-a spus 
Gabriel când eram la colegiu. Mi-a spus că un bărbat 
nu-şi petrece niciodată timpul cu o femeie dacă nu vrea 
ceva de la ea. Gianluca îşi petrece îngrozitor de mult timp 
cu mine. Mă întreb ce doreşte. Afaceri mai bănoase? 
Poate. Dar noi facem un număr limitat de pantofi anual. 
E puţin probabil să dublez comanda de piele. Mai degrabă 
se poartă ca şi când ar vrea să găsească o scuză ca să stea 
departe de tăbăcărie. Am auzit urletele. Nu e deloc de 
joacă şi de glumă cu firma Vechiarelli &. Fiul. Eu sunt scu
za lui să petreacă ceva timp departe de atelier.

Ne întoarcem în camera de lucru şi ne aşezăm la masă. 
Sabrina ne-a lăsat un teanc nou de mostre pe masă.

-Este  rândul tău, spune Gianluca. Vreau să-mi vor
beşti despre tine. Povesteşte-mi despre iubitul tău.

-Păi, îl cheamă Roman. Este bucătar la propriul lui 
restaurant de mâncăruri tradiţionale italieneşti.

Gianluca râde.
-Toate mâncărurile italieneşti sunt tradiţionale. 

Mâncăm aceeaşi mâncare de două mii de ani. O să te mă
riţi cu acest Roman?

-Poate.
-Te-a cerut?
-în că  nu. Expresia feţei lui Gianluca mă îngrijorează. 

Hei, aşa, ca să ştii, am mai fost cerută o dată!
-Bineînţeles că ai avut mulţi pretendenţi.
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Mă uit fix în ochii lui. Glumeşte sau chiar crede că 
sunt o femme fatale? Lăsă-1 să creadă ce vrea. Trecutul 
meu romantic, perioada de dinaintea lui Roman mi se 
pare acum istorie. Când călătoreşte, o femeie îşi poate 
reinventa sau şterge trecutul în întregime. Ăsta este unul 
dintre marile avantaje de a pleca de acasă.

- î ţ i  doreşti copii? mă întreabă.
-E i bine, multă vreme nu m-am gândit la asta. Dar 

acum cred că aş vrea.
-C â ţi ani ai?
-F ac  treizeci şi patru la sfârşitul lunii.
Fluieră încetişor.
- A i  face bine să te grăbeşti.
-E şti cumva de la poliţia natalităţii?
-N u , sunt doar mai bătrân şi am experienţă. Ca să 

creşti copii ai nevoie de energie. Ar trebui să o faci cu
rând. E cel mai bun lucru pe care-1 poţi realiza în viaţă.

-O rsola este foarte frumoasă şi are un suflet mare. Tre
buie să fii foarte mândru de ea.

-E a  este cel mai bun lucru care a ieşit din căsnicia mea.
-Crezi că o să te mai însori?
-N u , răspunde repede.
-E şti hotărât în privinţa asta.
- O  am pe fiica mea. Ce rost ar mai avea o altă căsătorie?
-O h , nu ştiu. Poate dragostea?
-N u  dragostea ţine o căsătorie, spune. Poate cu dra

gostea începe, dar se termină cu altceva.
-Adevărat? Pun mostrele jos şi mă aplec înainte. 

Explică, te rog.
-P e  vremuri, în Italia, căsătoria era o uniune între 

două familii, începe el.
-D a , şi o uniune a averii, spun, aprobând din cap. 

Un fel de afacere.
-Adevărat. Şi a credinţelor, cum să trăieşti şi să-ţi 

construieşti o viaţă în comun. Dar, uneori, familiile nu se
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potriveau. Cred că soţia mea m-a iubit, dar spera că voi 
realiza lucruri măreţe. Când nu am reuşit, a plecat.

-L a  ce se aştepta?
îşi flutură mâna în aer.
-  La o viaţă de oraş.
- S ă  ştii, Gianluca, viaţa la oraş nu e aşa de urâtă.
-Nu-m i place.
-D e  ce să nu-ţi placă? Este cea mai frumoasă. Eu şi 

buni locuim în Greenwich Village, în New York. Şi avem 
o grădină pe acoperiş unde creştem roşii, iar uneori, noap
tea, este atât de linişte, încât crezi că te afli pe malul lacu
lui pe care mi l-ai arătat azi-dimineaţă. Serios.

-N u  te cred.
-Poate pentru că sunt atât de multe clădiri şi locuim 

atât de înghesuiţi, dar asta ne face să apreciem mai mult 
natura. Fiecare copac este fascinant. Florile sunt preţuite. 
Orăşenii iubesc florile atât de mult, încât se vând în bu
chete la colţ de stradă tot timpul anului.

-  Prefer un câmp cu flori.
-Păi, poţi avea şi aşa ceva, dacă faci o călătorie cu tre

nul până la Grădina Botanică din Bronx. Şi cerul se vede 
mai bine de acolo. Bineînţeles, nu cred că, în materie de 
culori, poate concura cu cerul Italiei, dar şi ce avem noi 
este foarte frumos. Poluarea produce nişte apusuri de soare 
purpurii minunate peste New Jersey.

Râde.
-Totul e să nu respiri.
-Iar cel mai frumos este faptul că imobilul nostru are 

vedere spre Hudson. Râul este larg, şi adânc, şi curge pe 
lângă Staten Island, către Oceanul Atlantic, printr-o bu
clă uriaşă. Când vine iama, râul îngheaţă şi formează o în
tindere uriaşă de cristale argintii. Nu îngheaţă niciodată 
pe toată suprafaţa dintre maluri, ca un lac -  pe care poţi 
patina -  în schimb, se sparge într-un puzzle gri de bucăţi 
mari de gheaţă, care plutesc pe apă până când soarele le to
peşte. Zile întregi, când este foarte frig, poţi vedea sloiurile



VaCentine 307

gri ffecându-se unele de altele. Şi noaptea, dacă te plimbi 
pe malul râului, singurul sunet pe care îl auzi este ciocni
rea uşoară a bucăţilor de gheaţă unele de altele, în timp ce 
plutesc pe suprafaţa apei care se scurge pe sub ele.

- E  atâta linişte?
-Aproape totală. In timpul iernii, parcurile şi aleile 

sunt goale. Mă plimb şi parcă totul este numai al meu. Mă 
întreb cum de poţi avea gratis acces la aceste privelişti. 
Dar aşa e.

—iţi aparţin.
-D oar mă prefac că e aşa. Iama trecută, într-o dimi

neaţă, mă plimbam singură pe dig. Râul era îngheţat, dar 
ceva deosebit mi-a atras atenţia. O străfulgerare de un 
roşu-rubiniu, care se legăna pe o bucată de gheaţă. Aşa 
că am mers până la capătul digului. Trei pescăruşi prin
seseră un peşte, unul mare. II străpunseseră cu ciocuri
le şi îl mâncau. Roşul pe care l-am văzut la distanţă era 
sângele peştelui. La început, m-am întors. Dar apoi am 
simţit nevoia să privesc spectacolul. Era ceva irezistibil 
în combinaţia de culori, cu râul negru, gheaţa argintie şi 
sângele maroniu al peştelui. Era oribil, şi totuşi frumos. 
Nu-mi puteam dezlipi privirea.

Gianluca ascultă cu atenţie fiecare cuvânt pe care îl 
spun. Continui:

- In  acea dimineaţă am învăţat ceva despre mine.
-C e-a i învăţat?
Gianluca se apleacă spre mine în aşteptarea răs

punsului.
-P o t descoperi partea frumoasă în cele mai urâte mo

mente. Obişnuiam să cred că arta trebuie să fie legată de 
lucrurile care îmi aduc bucurie şi îmi dau speranţă. Dar 
am descoperit că arta poate fi găsită în toate aspectele vie
ţii, chiar şi în durere.

In timp ce Gianluca mă duce înapoi spre Arezzo, mă 
uit prin mostrele de material selectate la fabrica de mă
tase. Preferata mea este o mătase cu două feţe, având un
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model care se repetă şi care reprezintă nişte cale pictate 
de mână. îmi imaginez că folosesc materialul pentru a face 
o pereche de balerini eleganţi cu paspoal de catifea nea
gră. Printre mostre nu se numără decât puţine din vechile 
noastre materiale. Sper că buni va fi de acord. Am făcut 
un pas important şi am mers mai departe, cu comenzile. 
Am avut un moment de euforie totală când am semnat 
pentru prima dată o comandă, în care numele meu apărea 
acolo unde scria DESIGNER.

Apusul nu durează foarte mult aici, pentru că soarele 
coboară în spatele dealurilor. Amurgul pare să dureze câ
teva clipe, apoi luna răsare pe cerul purpuriu ca o rozetă 
de frişca. Este o lună romantică, şi nu este de mirare că 
bunica mea se află sub vraja ei.

-Ş tii, tatăl tău şi bunica mea...
Gianluca îşi mută privirea de la drum către mine.
Fac cu mâna semnul internaţional pentru sex.
Râde.
-D e  mulţi ani. De când a murit bunicul tău.
-A şa  de demult? Ia te uită! Credeam că ştiu toate se

cretele familiei.
-Erau prieteni buni. Acum e mai mult decât atât.
-M ult mai mult.
-Tatăl meu şi bunicul tău au fost buni prieteni. Foar

te inteligent. O mare personalitate. La fel ca tine, spune 
Gianluca în timp ce iese de pe autostradă pe un mic drum 
lateral.

- A lt  lac? îl întreb.
-N u . Cina, zâmbeşte el.
In luminişul din faţa noastră apare o clădire de ţară 

fermecătoare, din piatră, luminată de torţe la intrare. 
Afară sunt parcate câteva maşini.

-A ic i e Montemurlo, spune el. Suntem la jumătatea 
drumului spre casă.

După ce a parcat maşina, mă conduce spre restaurant, 
ţinând mâna pe spatele meu. îmi dau seama că iuţesc
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pasul, dar şi el face paşii mai mari, pentru a rămâne lângă 
mine. Când ajungem la uşă, Gianluca îmi face semn să 
trec prin sala de mese goală şi să ieşim prin spate.

Pe veranda mărginită de un zid scund de piatră de râu 
sunt aşezate o duzină de mese. Feţele de masă din pânză 
albă călcată sunt luminate de lumânări mici. Un şir de 
torţe strălucitoare aflate pe perete aruncă fascicule de lu
mină pe câmp. Aud un zgomot de apă care curge.

La o distanţă oarecare, se află o cascadă magnifică, a 
cărei apă se scurge de pe versantul muntelui într-un mic 
lac. Imaginea lunii reflectate în apă seamănă cu faldurile 
de dantelă albă pe tafta neagră.

-  Dacă şi mâncarea este la înălţimea peisajului, ne-am 
scos, îi spun.

Gianluca îmi ţine scaunul să mă aşez la masă. Mi-1 
aranjează cu faţa spre cascadă. Apoi şi-l întoarce pe al 
lui spre mine şi îşi aşază picioarele lungi unul peste al
tul. Ultimul bărbat pe care l-am văzut stând aşa a fost 
Roman, lângă barul bunicii, după ce mi-a pregătit cina.

Apare şi chelnerul, şi conversează cu Gianluca într-o 
italiană rapidă şi într-un dialect toscan care începe să-mi 
sune cunoscut. Chelnerul desface o sticlă cu vin şi o pune 
pe masă. A  început să chelească, are ochelari şi, înainte 
de a se întoarce la bucătărie, mă măsoară de sus până jos, 
ca şi când ar cumpăra came pentru tocană.

închid meniul.
-Ş t i i  ceva? Comandă tu pentru mine.
- C e  îţi place? mă întreabă.
-O rice.
Râde.
-O rice?
-Trist, dar adevărat. Fac parte din acea categorie rară 

de femei numite mâncătoare adevărate. Nu mi-e scârbă, 
nu am alergii sau repulsii.

-E şti singura femeie din lume de genul ăsta.
-O h , sunt unică, Gianluca.



310 “Adriana trigiani

Chelnerul aduce o farfurie cu felii de pâine prăjită ita
lienească, crocantă şi acoperită cu felii subţiri de prosciut- 
to stropite cu sirop de mure. Gust.

- I ţi place?
- L a  nebunie! Ţi-am spus. îmi place orice mâncare. 

Aduceţi-mi un borcan din mierea asta.
In timp ce se pregăteşte mâncarea, discutăm despre 

ziua petrecută la fabrică şi despre arta delicată a gofră- 
rii pieii. In sfârşit, chelnerul aduce un bol mare cu paste, 
scăldate în ulei de măsline. Apoi scoate din buzunarul 
vestei un borcan mic. Desface capacul şi scoate o trufă 
(care arată ca un nap zgrunţuros şi bej) dintr-o cârpă albă 
de bumbac. Apoi taie cu un cuţit argintiu subţire felii 
străvezii şi lungi de trufă, care cad peste paste până când 
le acoperă.

-I ţi plac trufele?
-D a, spun cu gura plină de paste untoase şi de gustul 

dulce de pădure al trufelor. Mă simt ciudat mâncând tru- 
fe, e ca şi când l-aş înşela pe Roman.

- îţ i  place să mănânci. Femeile spun întotdeauna că 
le place să mănânce, dar apoi ciugulesc la masă ca păsă
relele.

-N u  e cazul meu, îi spun. Mâncarea e printre primele 
trei pasiuni.

- Ş i  celelalte două?
- O  bicicletă cu patru viteze într-o zi călduroasă de 

vară şi o rochie de bal John Galliano într-o noapte frigu
roasă de iarnă. Sorb din vin. Care sunt ale tale?

Gianluca stă o clipă şi se gândeşte.
-Sexul, vinul şi un somn bun noaptea.
Asta cu somnul scoate în evidenţă diferenţa de vârstă 

de optsprezece ani dintre noi. Părinţii mei îşi pierd o gră
madă de timp vorbind despre somn. Oricum, n-o să-i atrag 
atenţia despre asta lui Gianluca şi nici n-o să-i spun că 
singurii bărbaţi mai în vârstă cu care mi-am petrecut vreo
dată timpul au fost bunicul şi tata. Poveştile de dragoste
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din lunile mai-decembrie nu au fost niciodată pasiunea 
mea. Când e vorba de dragoste, îmi plac toate cele pa
tru anotimpuri, savurate separat şi unul după altul. Cu 
siguranţă nu vreau să sar de la vară direct la iarnă, dar 
timpul petrecut cu Gianluca m-a ajutat să înţeleg valoa
rea prieteniei cu un om mai în vârstă. Au multe de oferit, 
mai ales când dragostea iese cu siguranţă din ecuaţie. Am 
învăţat multe de la el astăzi -  numai sfatul cu privire la 
coaserea unor modele identice a făcut să merite călătoria. 
De asemenea, mă ascultă, ca şi când tot ce aş avea de spus 
ar conta. Bărbaţii tineri se prefac adesea că te ascultă, dar 
gândul le stă la modul în care se va sfârşi seara, şi nu la 
cum se desfăşoară ea.

Chelnerul se oferă să ne aducă espresso. Gianluca îi 
spune să aştepte.

-Vreau să-ţi arăt ceva. Vino!
Sunt câteva trepte de piatră în faţa porticului care 

dă spre câmpul întins din faţa cascadei. Sare în jo s peste 
trepte, semn clar că a mai fost aici de multe ori. II urmez.

Iarba e deja umedă de roua nopţii, aşa că îmi scot 
sandalele şi merg desculţă. Gianluca se întinde şi îmi ia 
sandalele, pe care le ţine într-o mână, iar cu cealaltă mă 
ia de mână. Găsesc că asta e mai mult decât o uşoară in
timitate, dar nu pot să-mi închipui cum să-i dau drumul 
fără să par nepoliticoasă. Plus că mai e şi vinul. Am băut 
două pahare. De-abia am mâncat astăzi, aşa că în timp ce 
traversăm câmpul, plutesc pe norul acela minunat numit 
exaltare, dată de două pahare.

Ajungem la un lac adânc cu apă de culoare albas
tru-indigo, de la baza cascadei. Se întoarce spre mine. 
Apa face atâta zgomot că nu putem vorbi. îmi scot mâna 
dintr-a lui şi o strecor în buzunar. O fi mai bătrân, dar este 
totuşi bărbat, iar dacă am de gând să mă agăţ de ceva, acel 
ceva va fi Roman Falconi de acasă.

întind mâna după pantofi. Mi-i dă. Mă retrag tiptil 
înapoi spre masa noastră, unde chelnerul a lăsat un caffe
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latte pentru mine, un espresso pentru el şi un castron cu 
piersici coapte.

Mă urc în pat şi îmi deschid celularul. II sun pe Gabriel.
-C um  e Italia?
-Periculoasă, îi spun.
- C e  s-a întâmplat?
-Buni are un iubit.
-O h , tipul ăla de pericol. Să văd dacă am înţeles 

bine. Buni are un iubit, iar eu sunt singură? Ce părere ai?
-H ei, nu-mi place cum sună asta.
-Ş ti i ce vreau să spun. Are optzeci de ani! Bineînţeles 

că optzeci de ani de vioiciune, admite Gabriel.
-D ar nu e numai asta. Fiul iubitului ei a pus ochii 

pe mine.
—Ia-1!
-N u  pot face asta! N-o să-l înşel niciodată pe Roman.
-A tunci de ce-mi povesteşti chestia asta? Hei, fără 

inel n-ai nici o treabă. Filosofia lui Gabriel: nu poţi înşela 
pe cineva atâta timp cât nu ţi-a dat inelul de logodnă. 
Câţi ani are Marmaduke?

-G ianluca. Cincizeci şi doi.
- I i  poartă frumos sau urât?
-Frumos. Cel puţin sunt cinstită. Totuşi, este încărunţit.
-C in e  nu e?
-U ită  că am spus ceva. Sunt îndrăgostită de Roman.
-M ă bucur, pentru că ăsta e singurul mod în care pot 

să capăt o masă la C a’ d’Oro. Şi vreau o masă la C a’ d’Oro 
ori de câte ori pot s-o capăt. Prietenul tău este mortal.

-Te-a tratat bine?
-Ş i-a  dat toată silinţa. Ai fi crezut că sunt criticul gas

tronomic de la New York Times, când eu de-abia deose
besc o ceafă de porc de un picior de miel.

-Bravo ţie! Hei, ai văzut-o pe noua ajutoare a lui Roman?
-D a. O cheamă Caitlin Granzella. Am cunoscut-o 

când am făcut turul bucătăriei.
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-Ş i?
-E şti departe de casă. Nu trebuie să-ţi faci gânduri.
-G abriel!
-B ine, bine. Trebuie să fiu cinstit. Imaginează-ţi-o 

pe Nigella Lawson. Faţa şi corpul. Subţire, dar cu forme. 
E făcută ca o sticlă de Prell.

Nu spun nici o vorbă. Nu pot. Iubitul meu are o aju
toare superbă, iar eu sunt plecată de săptămâni de zile-

-Valentine? Respiră! Şi nu-ţi face griji! Cred că dom
nul Falconi are planuri serioase în legătură cu tine.

-Crezi?
-N -a  vorbit decât despre Capri şi despre cum o să-ţi 

arate totul, şi cum pentru prima dată în viaţă îşi va lua o 
vacanţă adevărată pentru că există o singură fată pe lume 
cu care ar vrea să naufragieze pe o insulă italienească -  şi, 
tu eşti aceea. Aşa că nu-ţi mai face probleme pentru dom
nişoara Felie şi Cubuleţ din bucătăria de la C a’ d’Oro. Nu 
pe ea o visează. E nebun după tine.

După ce ne spunem noapte bună, îmi las capul pe 
pernă şi îl visez pe Roman Falconi. Mi-1 închipui pe el, 
marea albastră, norii rozalii şi soarele fierbinte de la C a
pri. In timp ce mă afund într-un somn adânc şi plăcut, 
îmi imaginez braţele iubitului încolăcite în jurul meu pe 
nisipul fierbinte.



Insula Capri

Eu, împreună cu buni şi Gianluca am făcut în Italia 
turul clasic al pantofarilor, cu o săptămână înainte de 
ultima noastră zi în Arezzo. Am mers cu maşina până la 
Milano şi am fost la fabrica Mondiale, de unde am cum- 
părat suficiente catarame, broşe şi clipsuri de prindere 
pentru atelier, ca să mai facem încă zece mii de perechi 
de pantofi.

Cât am fost la Milano, ne-am întâlnit cu contacte
le de afaceri ale lui Bret, un grup de finanţişti italieni, 
care lucrează cu designeri care au un parteneriat în Italia 
şi America. Tipii ăştia mi-au reconfirmat ideea lui Bret 
de a dezvolta o linie secundară, pe lângă pantofii noştri 
obişnuiţi. Le-am explicat că tocmai dezvoltăm acel do
meniu. Am menţionat şi posibilitatea de a face vitrinele 
de la Bergdorf, ceea ce pentru ei s-a dovedit o chestiune 
interesantă, fiindcă fac numeroase afaceri cu venerabila 
companie Neiman Marcus, care deţine acum Bergdorf 
Goodman.

Am fost şi la Napoli să ne întâlnim cu Elisabetta şi 
Carolina D’Amico, expertele în ornamente şi decoraţi
uni. M-am rătăcit în magazinul lor, o adevărată mină de 
aur pentru orice designer, plin de încăperi umplute cu 
barete şi bride bătute-n pietre, cu lănţişoare din mărge
le, cu broşe şi cu funde. Femeile astea au simţul umorului 
şi, prin urmare, creaţiile lor sunt uneori amuzante -  or
namente din cochilii de scoici pe o mare din orez vopsit, 
lipite ca să arate ca firele de nisip pe plajă; sau coroane 
miniaturale, bătute cu bijuterii puse pe camee; sau, pre
ferata mea, tortul de nuntă, din diamante artificiale faţe- 
tate, în formă de tort de-a lungul căputei, cu amulete din
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aur reprezentând o mireasă şi un mire, pe gleznă, fixate 
cu barete asortate. Briliant.

Este ultima noastră dimineaţă în Arezzo, şi cu toate că 
o să-mi lipsească supa signorei Guarasci, şi patul meu cu 
ferestrele deschise pentru a lăsa să intre aerul nopţii, sunt 
nerăbdătoare să merg la aeroport s-o las pe buni şi să-l iau 
pe Roman. Încerc să nu-mi arăt neastâmpărul fiindcă, pe 
cât de fericită sunt eu că plec, pe atât de tristă e buni.

Mă aşteaptă pe hol, în faţa camerei.
-S u n t gata, spune cu voce pierdută.
-M ă  duc să-ţi iau bagajele. Intru în camera ei să iau 

geamantanul. Eu mi-am încărcat deja bagajele în maşi
nă, împreună cu o raniţă plină cu eşantioane de ţesături. 
Pielea şi ţesăturile pe care le-am comandat urmează să fie 
expediate, şi ar trebui să ajungă la atelier când ajung şi 
eu acasă.

Signora Guarasci ne aşteaptă în capul scărilor. Ne-a 
pregătit cutii cu mâncare pentru călătorie, panini cu 
prosciutto şi brânză, şi două sticle cu Orangina rece, ca 
să bem după masă. Ne îmbrăţişează şi ne sărută pe amân
două, şi ne mulţumeşte pentru că i-am fost oaspeţi.

Buni iese pe uşa din faţă şi coboară scările, ţinân- 
du-se de balustradă. Dominic o aşteaptă pe ultima 
treaptă. Mă furişez repede pe lângă buni, ca să le las un 
moment de intimitate.

Mă duc la maşină, care este parcată pe partea laterală 
a hotelului, pun geamantanul ei în portbagaj şi aştept. Ii 
văd îmbrăţişându-se prin desişul de cimişir care formează 
un gard viu. După care Dominic o apleacă pe spate şi o 
sărută cum n-am mai văzut decât pe DVD-ul comemora
tiv cu filmul Pe aripile vântului, cum a sărutat-o Gabie pe 
Vivien Leigh.

-T ata  este foarte trist, spune Gianluca din spatele 
meu.

Sunt jenată că am fost prinsă spionându-i.
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- Ş i  bunica e. Mă întorc spre el. Mulţumesc pentru tot 
ce-ai făcut pentru noi în această călătorie.

-Mi-au făcut plăcere conversaţiile noastre, răspunde.
- Ş i  mie.
—Sper să mai vii cândva.
-Sigur o să mai vin. II privesc pe Gianluca. După 

săptămânile de călătorie împreună cu noi, mi-a devenit 
prieten. Când l-am văzut prima oară, am avut tendinţa 
să-l judec, nu vedeam decât părul grizonant, maşina mare 
şi o fiică aproape de vârsta mea. Acum, pot să-i apreciez 
maturitatea. Este elegant, fără să fie vanitos, şi are nişte 
maniere extraordinare, fără să fie ostentativ. Mai e şi ge
neros pe deasupra -  pe toată durata şederii noastre, ne-a 
pus pe buni şi pe mine pe primul plan. Sunt sigură că te 
bucuri că plecăm.

-D e ce zici asta?
-Ţ i-am  răpit atât de mult timp.
-M i-a făcut plăcere. îmi dă o bucăţică de hârtie. Ăsta 

este numărul prietenului meu, Costanzo, din Capri. Vă 
rog să vă opriţi şi să-i faceţi o vizită. Este cel mai grozav 
pantofar pe care-1 cunosc. In afară de voi, bineînţeles, 
spune Gianluca şi zâmbeşte larg. Trebuie să-l vedeţi când 
lucrează.

- O  să ne oprim, mint eu. N-am deloc intenţia să mă 
uit la pantofi, şi cu atât mai puţin să-i port, cât sunt la 
Capri. Vreau să fac dragoste, să mănânc spaghete şi să stau 
pe marginea piscinei, în ordinea asta.

-B ine atunci, mulţumesc. Ii întind mâna, pe care 
Gianluca o ia şi o sărută. Apoi se apleacă şi mă sărută 
pe amândoi obrajii. Când buzele lui îmi ating faţa, simt 
mirosul proaspăt şi revigorant de cedru şi lămâie al pielii 
lui, şi-mi amintesc de ziua în care m-am urcat în maşina 
sa pentru prima oară şi am fost la Prato. Mă uit la ceas.

-C red că ar trebui să plecăm.
Eu şi Gianluca ne îndreptăm spre scările de sub intra

rea hotelului Spoiţi. Bunica şi Dominic râd, făcând tot ce
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pot ca despărţirea să fie una veselă. Ating uşor braţul bu
nicii, dar ei continuă să vorbească, în timp ce se apropie 
de maşină. Dominic o ajută pe buni să urce în maşină, iar 
Gianluca îmi ţine portiera deschisă. Mă urc, şi el închi
de portiera, verificând dacă s-a încuiat, la fel cum a făcut 
când ne-am dus la Prato.

Buni se aşază pe scaunul din faţă, iar eu pornesc mo
torul. Maşina se pune în mişcare cu încetinitorul, când 
tot ce vreau eu e să mă car naibii din sărăcia asta toscană 
(cuvintele tatei!), să ajung la aeroport, s-o las pe buni, 
să-l iau pe Roman şi, în sfârşit, să înceapă distracţia.

Cobor dealul şi ajung în strada principală din Arezzo, 
mă uit la indicatoare şi mă îndrept spre periferia oraşului, 
ca să ne scoată la autostradă.

O  privesc pe buni, care în timpul şederii noastre a 
fost ca o adolescentă sprinţară, iar acum îşi arată cu vârf 
şi îndesat cei optzeci de ani. Rădăcinile albe încep să se 
iţească prin părul castaniu, iar mâinile pe care le ţine în 
poală par fragile.

-  îmi pare rău, îi spun bunicii încercând să nu par prea 
binedispusă, când ea e aşa de tristă.

-N u-i nimic, răspunde.
Accelerez pe autostradă şi ne continuăm drumul cu 

viteză mare. Astăzi, autostrada este a noastră, şi profit din 
plin. Când buni lasă capul într-o parte şi aţipeşte, mă gân
desc că-i prinde bine să doarmă puţin. In felul acesta, nu 
îi va mai fi aşa de dor de Dominic.

îmi sună mobilul în buzunar. II scot şi îl deschid.
-Iubito? spune Roman.
- A i  aterizat?
-N u , sunt în New York.
- Ţ i  s-a anulat zborul? Mi se strânge inima. Urăsc 

companiile aeriene.
—Nu, nu am luat avionul. Şi n-am vrut să te sun în 

toiul nopţii să-ţi spun.
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- C e  s-a întâmplat? ridic tonul. Buni se trezeşte. 
Ce s-a întâmplat?

-A m  aflat că New York Times vrea să vină să facă o 
recenzie săptămâna asta, probabil marţi seara, aşa că o să 
iau avionul miercuri şi ne întâlnim la Capri. Sper că în
ţelegi, iubito.

-N u  înţeleg.
- O  recenzie în Times mă poate face om, sau mă poate 

distruge.
- O  vacanţă la Capri poate face relaţia noastră să mear

gă sau o poate distruge. N-am ameninţat niciodată în 
viaţa mea un bărbat. Cam aici se opreşte chestia cu „ado
rabilă"; şi, la urma urmelor, ce ştie Katharine Hepbum 
despre bărbaţi? Nu s-a întâlnit niciodată cu Roman 
Falconi.

- E  doar o întârziere. Ajung acolo cât pot de repede.
-Las-o baltă. M-am săturat să te aştept să apari când 

zici că vii. M-am săturat să aştept să înceapă relaţia noas
tră. Vreau să pleci în vacanţă aşa cum ai promis.

Ridică vocea.
-Recenzia asta e foarte importantă pentru afacerea 

mea. Trebuie să fiu aici. Nu am ce face.
-Exact, nu ai ce face, nu? Asta îmi arată ce contea

ză cel mai mult în viaţa ta. Sunt vioara a doua pentru 
tine, după osso bucco. Sau nici măcar pe locul al doilea 
nu sunt?

-E şti pe locul întâi, înţelegi? Te rog, încearcă să în
ţelegi. O să fiu acolo cât ai zice peşte. Odihneşte-te până 
vin eu.

-N u  pot să mai vorbesc. Tocmai intru într-un tunel. 
Pa. Privesc drept înainte, fără să văd nimic altceva în zare, 
în afară de panglica netedă a autostrăzii şi cerul albastru al 
Italiei. închid mobilul cu un pocnet şi-l arunc în poşetă.

-C e  s-a întâmplat? întreabă buni.
-N u  vine. Times o să facă o recenzie despre restau

rantul lui, şi trebuie să fie acolo. A  spus că vine mier
curi, dar asta înseamnă că o să petrecem foarte puţin timp
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împreună; până aterizează, până ajunge la Capri şi până 
se obişnuieşte cu diferenţa de fus orar... spun şi încep să 
plâng. Şi o să fiu singură când o să împlinesc treizeci şi 
patru de ani.

- C a  să pună capac la toate -  e şi ziua ta. Buni dă din 
cap nemulţumită.

-A m  terminat cu tipul ăsta. Gata.
-N u  te grăbi, zice buni cu blândeţe. Sunt convinsă 

că ar prefera să fie cu tine, şi nu la restaurant cu un critic.
-N u  poţi să te bazezi pe el!
-Ş t i i  doar că are o viaţă profesională dificilă. Bunica 

păstrează o voce egală.
- Ş i  eu! Şi eu mă străduiesc să le împac pe toate. Dar 

aveam nevoie de Capri. Aveam nevoie de o pauză. N-am 
avut o vacanţă de patru ani. Mai că aş putea să înfrunt 
coşmarul de-acasă dacă aş putea să mă odihnesc, înainte 
să fiu obligată să am de-a face din nou cu Alfred.

-Ş tiu  că eşti presată din toate părţile.
-  Din toate părţile? E mult prea mult. Iar tu nu mă ajuţi.
-Eu?
-Tu. Incertitudinea ta. Aproape îmi vine să cred că 

ai prefera să rămâi în Arezzo şi să laşi baltă Perry Street.
-M i-ai citit gândurile.
-D a , dar ştii ce? Mergem amândouă acasă azi. N-o să 

pierd totul din cauza lui Roman. Măcar o să-mi păstrez 
serviciul.

Caut BlackBerry-ul în geantă ca să-i trimit un e-mail 
agentului nostru de turism, Dea Mărie Kaseta. Trag pe 
marginea autostrăzii şi-i scriu:

Am nevoie de încă un bilet pentru NY azi,
la4pm , cu Aii talia, zborul 16. Urgent.

Reintru în circulaţie.
—Nu te-am văzut niciodată aşa de supărată, spune 

buni liniştită.
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-E i, ai face bine să te obişnuieşti. O  să clocotesc tot 
drumul până la New York.

Tipa de la ghişeul Alitalia mă priveşte cu multă înţe
legere şi cu foarte puţină speranţă. Nu există nici un loc 
liber pentru zborul 16 de la Roma la New York. Tot ce a 
putut să facă Dea Mărie a fost să-mi obţină o cameră la 
hotel şi un bilet pentru a doua zi dimineaţă.

îmi sprijin capul de tejgheaua de oţel inoxidabil şi în
cep să plâng. Buni mă trage din coadă, pentru ca pasagerii 
nerăbdători din spatele meu să-şi poată ridica tichetele de 
îmbarcare.

-M erg cu tine la Capri, spune.
-Buni, te rog să nu mă înţelegi greşit, dar nu vreau să 

merg la Capri cu tine.
-înţeleg.
-D e  ce nu te duci tu cu Dominic? Hotelul este rezer

vat. Iar eu iau biletul tău şi mă întorc acasă.
-D ar trebuie să ai şi tu vacanţă. Iar Roman a zis că 

vine miercuri.
-N u  vreau să vină deloc.
-A şa  spui acum, dar Roman o să sosească în curând şi 

o să vă împăcaţi.
Buni deschide telefonul şi-l sună pe Dominic. Observ 

coada lungă de pasageri. Nici măcar o privire de înţele
gere sau de compasiune nu se îndreaptă spre mine. Mai 
plâng puţin. Faţa începe să mă mănânce de la lacrimi. Mă 
şterg cu mâneca pe faţă. îmi amintesc cuvintele spuse de 
tata: „Nimic nu pare să meargă cum trebuie pentru tine. 
Trebuie să munceşti pentru orice." Ei bine, acum am reve
laţia -  nu numai că trebuie să muncesc pentru orice, dar 
munca poate să rămână nerăsplătită. Ce rost are?

-A m  aranjat totul.
-Buni, ce tot spui?
-M erg cu tine la Capri. Vine şi Dominic şi ne întâl

nim acolo. O  să stăm împreună la vărul lui, iar tu o să
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ai camera de hotel doar pentru tine. Buni mă ia de braţ. 
Ascultă-mă. Roman n-a făcut asta intenţionat. O  să vină 
miercuri, şi în felul ăsta o să ai puţin timp să stai singură, 
înainte să ajungă el.

-D a , da, da, mormăi în timp ce ea mă conduce depar
te de şuvoiul nebun de oameni de la biroul de îmbarcare 
al companiei Alitalia. Mă ţin după buni, care acum mer
ge dreaptă şi băţoasă, cu pas sprinten, nerăbdătoare să se 
întâlnească cu Dominic. împing cu toată puterea căruţul 
imens cu bagaje prin Aeroportul Internaţional Leonardo 
da Vinci -  Fiumicino. Aranjez să închiriem altă maşină 
şi încarc din nou toate lucrurile în portbagajul maşinii 
proaspăt închiriate, în timp ce buni se aşază pe scaunul 
de lângă şofer. Ii trimit un e-mail lui Dea Mărie şi-i spun 
să amâne biletul lui buni, rugând-o să-i rezerve un bilet 
pentru ziua în care ne întoarcem eu şi Roman. Mă sui în 
maşină şi-mi pun centura.

-Vezi? Există soluţii pentru orice problemă. Buni îmi 
aruncă drept în faţă, ca pe o palmă, fraza ieftină şi inspira
tă. La drum, spre Capri!

Când ajungem la Napoli, las maşina închiriată un
deva lângă docuri. Mă uit în jur să găsesc un ajutor pentru 
bagaje, dar la debarcader nu pare să existe o versiune ita
lienească a hamalilor.

încarc un alt cărucior de bagaje şi-l împing ca un şer- 
paş spre debarcader. Bagajele par să se multiplice cu fie
care pas pe care-1 fac, sau poate doar căruciorul se face 
mai mic, nu ştiu, dar mă copleşeşte. Asud ca un boxer 
profesionist, aşa că sunt udă leoarcă la păr când ajungem 
la debarcader.

Bunica rămâne să păzească bagajele, în vreme ce eu 
mă duc să cumpăr biletele de vapor pentru Capri. Aştep
tăm la rând în timp ce vaporul intră în port. Când înso
ţitorul de pe vas dă drumul la intrare, un val nestăpânit 
de turişti năvăleşte pe lângă noi pe pasarelă, şi apoi, pe
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vapor. O  ajut pe buni să urce pe pasarelă şi o urmez, îm
pingând căruţul cu bagaje.

Tocmai când mă gândeam că o să mă prăbuşesc şi o să 
fiu strivită de propriul căruţ cu bagaje, controlorul de bile
te observă încurcătura în care mă aflu şi strigă la un puşti 
care lucrează pe punte. în sfârşit, vine cineva în ajutorul 
meu! E înalt, cu părul negru ca al lui Roman, şi nu mă 
pot opri să mă gândesc că n-aş fi avut nevoie de el dacă 
prietenul meu ar fi sosit la timp. Pe feribot, mă aşez lângă 
buni. Când vaporul se pune în mişcare, respir profund şi 
privesc marea. Trec câteva minute şi văd insula.

Aducând cu un coif de petrecere, Capri este scăldată 
de apele turcoaz unduioase ale Mării Tireniene. Stâncile 
zimţate, născute cu mii de ani în urmă din erupţii vulca
nice, sunt învăluite în tonuri vii de giuvaier. Pe stânci 
curg în cascade cerceluşi, şi pâlcuri de bougainvillea sunt 
împrăştiate peste tot, iar valurile de smarald de la malul 
apei dezvăluie corali roşii lucioşi, precum picurii de ceară 
roşie de pe o sticlă de vin.

Forfota de la debarcaderul din Capri, cu băieţi de ser
viciu de la hoteluri, care înşfacă bagaje şi le încarcă pe 
cărucioare într-o agitaţie totală, mă transportă direct în 
toiul unui film de Rosselini, în care este evacuat un sătuc 
în timpul războiului. Hamali care strigă în italieneşte, tu
rişti care se năpustesc să oprească şoferii făcându-le semn 
cu mâna, ghizi care flutură mici steguleţe ca să-şi adune 
grupurile. în mijlocul acestei agitaţii, eu şi buni suntem 
calme, dar de nevoie, nu fiindcă aşa vrem.

Nu pot să-mi imaginez cum o să ajungă bagajele la ho
telul nostru, până în momentul când recunosc pe reverul 
hainei unui băiat de serviciu însemnele de la Quisisana. 
Ii arăt muntele de bagaje. Face ochii mari şi râde.

-Toate ale voastre? zice.
- C â t  ne costă? strig prin vacarm.
-D oar bacşişul, signorina. Doar un bacşiş. Râde, dar 

o să primească un bacşiş gras doar pentru că mi-a spus
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„signorina". Terminaţia -ina contează mult pentru o fe
meie care face treizeci şi patru de ani în câteva zile. E di
ferenţa dintre „miss“ şi „ma’am111, iar eu mă agăţ de „miss“ 
ca de un bilet câştigător.

O  iau pe buni de braţ şi ne suim într-un buggy pe post 
de taxi, care are un acoperiş din pânză. Şoferul urcă mun
tele cu viteză, pe serpentine în ac de păr, şi trecem pe 
lângă porţi opulente care ascund vile particulare. Zidurile 
de piatră ale vechilor palazzO'uri sunt îmbrăcate cu plante 
agăţătoare de un verde lucios, din care ţâşnesc gardenii 
albe. De aici, clădirile înalte din Golful Napoli, de unde 
am venit, par fumurii şi capătă un aer industrial, ca o gră
madă de cutii cenuşii de pantofi dintr-un depozit.

Când ajungem în vârful stâncii, şoferul ne lasă într-o 
piazza■ Turiştii se vânzolesc încoace şi-ncolo, zăvorâţi par
că în piaţa oraşului precum animalele de la circ în arenă. 
Piazza este mărginită de magazine elegante, cu uşile des
chise, ca să încurajeze clienţii să intre. Şoferul ne arată cu 
mâna strada care ne va duce la hotel.

Eu şi buni ne facem loc printre turişti. Fără bagaje, 
încep să mă simt cu adevărat în vacanţă. Coborâm pe o 
stradă îngustă cu magazine de-o parte şi de alta, care vând 
corali şi turcoaze, Prada, Gucci şi Ferragamo. Observ un 
mic chioşc de unde poţi să cumperi îngheţată de nucă de 
cocos proaspătă. Cumpărătorii care se plimbă pe aici se pot 
adăposti la umbra unor chiparoşi bătrâni, stufoşi şi verzi, 
ca nişte parasolare înalte.

Hotelul Quisisana se află în vârful stâncilor, între niş
te fortăreţe grandioase din stuc. Hotelul arată ca un decor 
de vis dintr-o comedie extravagantă regizată de Preston 
Sturges, în care moştenitoarea fugară căzută în dizgraţie 
e îmbrăcată într-o rochie de seară din pene de păun şi 
ajunge pe o insulă italienească, în mijlocul unor tineri 
bogătaşi mondeni. E spectaculos. O privesc pe buni, care

1 Domnişoară şi doamnă, în lb. engl. (n.tr.)
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face ochii mari la vederea lui. Reacţia ei este nepreţuită 
pentru mine, dar sigur că aş fi preferat să fie chipul lui Ro
man cel la care mă uit în clipa asta. Ştie la ce mă gândesc 
şi-mi strânge mâna.

In hotel, oaspeţii par să se mişte cu încetinitorul pe 
lângă picturile murale în stil renascentist din holul gran
dios. Pe podeaua din marmură albă şi neagră cu plăcile 
aşezate pe diagonală sunt aruncate carpete albe groase. 
Din colţuri, de pe piedestalurile lor, ne privesc statui ale 
unor zeiţe romane, iar deasupra canapelelor şi scaunelor 
albe din mătase fină, acoperite cu damasc auriu, sclipesc 
candelabre opulente de cristal. Pereţii de sticlă din spa
tele hotelului dau la iveală o scară largă, care duce spre 
grădini, cu alei circulare ce şerpuiesc alene printre petice 
de verde, umbrite de palmieri.

Musafirii din acest Brigadoon1 italienesc sunt îmbră
caţi în haine de o simplitate splendidă, mişcându-se cu 
uşurinţă pe lângă noi în mătăsurile lor albe şi în caşmirul 
albastru cobalt, completate din plin cu podoabe de aur de 
la lanţuri şi cercei, la inele şi brăţări. Femeile sunt încăr
cate de platină şi de diamante, care arată ca stropi strălu
citori pe pielea lor bronzată.

Stau lângă recepţie, unde lucrează unii dintre cei mai 
frumoşi oameni pe care i-am văzut vreodată. Femeile au 
pomeţii înalţi şi liniile bărbiei drepte, semănând cu nişte 
sculpturi în marmură de Giacomo Manzu. Copii ale lui 
Făt-Frumos, liftierii, subţiri şi înalţi, sunt îmbrăcaţi în fra
curi albe cu epoleţi auriţi; vorbesc puţin, dar sunt dornici 
să-ţi facă pe plac.

Explic situaţia mea. Recepţionerul surâde şi-mi dă o 
cheie din plastic care seamănă cu un card de credit.

-Domnul Falconi a avut grijă de toate.
Afirmaţia lui îmi aminteşte că, de fapt, chiar a vrut 

să vină în Capri, că făcuse nişte planuri extraordinare şi

1 Musical (n.tr.)
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aranjase o vacanţă de vis pentru noi doi, de la început 
până la sfârşit, cu toate că nu se află astăzi aici ca să ne 
bucurăm împreună din prima zi. Nu e suficient să mă facă 
să-l iert, dar măcar încep să aştept ziua de miercuri în cu 
totul alt fel, cu nerăbdare.

Buni mă urmează într-un ascensor minuscul până la ul
timul etaj, numit attico. Când coborâm din lift, dăm într-un 
alcov mic, în care se află o canapea pluşată dublă de un al
bastru pal şi o pictură în ulei, nişte pătrate în culori pastel, 
în stilul lui Mondrian. Podeaua din lemn străluceşte.

Eu şi buni intrăm într-un apartament uriaş, inundat 
în lumină şi splendid decorat în tonuri de un albastru li
niştitor şi de ivoriu. Ne oprim să ne bucurăm privirea, şi 
aproape că ne-aşteptăm să-i surprindem pe Cary Grant 
şi Grace Kelly pe canapeaua de două locuri, ciocnind un 
pahar de şampanie.

îmi pun poşeta pe un secretaire din lemn de cireş. 
Pe suprafaţa de scris din piele neagră incrustată se dis
ting accente de frunze aurii. O sofa albă lungă stil 
Louis al XlV-lea este ornată cu perne îmbrăcate în mătase 
albastră.

Bunica fluieră admirativ:
-U au !
Mă duc în dormitor, unde patul mare este acoperit cu 

o cuvertură de un alb strălucitor, cu un rând de nasturi 
bleu pastel pe margini. Lângă dormitor este o baie cu o 
cadă albă mare şi adâncă şi două chiuvete asortate din 
marmură, care stau proptite pe picioare din alamă împle
tite. Podeaua de gresie are un model în culori bleu ciel 
cu alb de milioane. In timp ce-mi bucur privirea cu toate 
detaliile din apartamentul ăsta romantic, unde totul este 
aranjat pentru un cuplu, îmi surprind chipul în oglindă. 
Expresia mea zice: „Ce risipă, fără un bărbat!11

Ferestrele din dormitor, care se întind din podea până-n 
tavan, dau într-un balcon mare, cu o măsuţă albă din fier 
forjat şi cu două scaune în colţ. Mai e şi un şezlong aşezat
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cu faţa spre soare. Alături de şezlong e încă un scaun cu o 
mică sofa asortată.

Mă ţin de balustradă şi mă uit afară, peste grădini, spre 
o piscină ovală uluitoare, îngropată în pământ precum o 
agată. în jurul piscinei sunt deschise umbrele vesele, ble
umarin cu dungi albe, care seamănă cu nişte spirale din 
zahăr candel.

Alături de piscină se află restaurantul unde Roman 
a muncit o vară întreagă. O verandă deschisă duce spre 
scări şi spre o elegantă sufragerie interioară. Veranda este 
aranjată pentru cină, cu mesele mici acoperite cu feţe de 
masă de un alb imaculat. Dincolo de restaurant, în jos, pe 
stâncile zimţate, se deschide o privelişte spre faraglione, 
un grup de trei formaţiuni stâncoase ce se ridică din mare, 
şi în interiorul cărora este Grota Albastră.

Vara e aproape, după cum o dovedeşte un mănunchi 
de lămâi mici şi lucioase care atârnă într-un copăcel de 
pe terasă, pus într-un vas de pământ. Deşi amator, grădi
narul serios din mine controlează pământul negru din vas 
să vadă dacă planta nu are nevoie de apă. Nu are. Cineva 
îngrijeşte copăcelul cu multă dragoste. Rup o frunză de pe 
o creangă şi o frec între degete, ca să simt parfumul dulce 
al citricelor.

Neliniştea ultimelor ore se risipeşte în timp ce urmă
resc un iaht alb care traversează orizontul, lăsând în urmă 
o dâră de spumă pe apa albastră.

Briza are, la Capri, parfum de portocală roşie cu miere.
-O , Valentine! Marea! Bunica stă lângă mine pe balcon.
-N -am  văzut niciodată aşa ceva, buni. Aşază-te. Mă 

duc să-ţi aduc ceva de băut. Mă îndrept spre frigiderul din 
cameră şi iau două sticle de suc de rodii. Găsesc pahare pe 
o tavă de pe secretaire.

-E i, nu eşti bucuroasă că te-am convins să vii? Buni îşi 
pune ochelarii de soare.

-B a  cred că da. Desfac sticla şi tom sucul în pa
har. 1-1 dau lui buni, apoi îmi tom şi mie. Pari uşurată.
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De fapt, nu erai pregătită să te întorci acasă, nu? De ce? 
Iau o înghiţitură.

-Ş t i i  de ce, spune încetişor.
-M am a o să se simtă foarte jignită că nu i-ai spus ni- 

mic despre Dominic. Poate o suni.
Buni face semn cu mâna.
- A , n-aş putea. Cum să-i explic? E total absurd. Sunt 

o femeie văduvă, în vârstă de optzeci de ani, cu probleme 
la genunchi. In zilele bune mă simt de şaptezeci, iar în 
cele proaste, de nouăzeci şi nouă. Soarbe din pahar. N-am 
luat în calcul că o să mă îndrăgostesc la vârsta mea.

-P ăi, nu ne gândim niciodată, nu? Totul e minu
nat, până când realmente cedezi chemării. Atunci, pes
te noapte, devine relaţie, doar compromisuri şi discuţii. 
Odată ce-1 iubeşti şi el te iubeşte, trebuie să-ţi dai seama 
încotro se îndreaptă şi ce înseamnă, unde veţi locui şi ce 
veţi face. Zău, dacă simplifici totul, dragostea nu e decât o 
imensă durere de cap.

Buni râde.
-D oar astăzi gândeşti aşa. Când o să te ia Roman în 

braţe pe balconul ăsta, o să-l ierţi. Aşa o să faci, dacă se
meni cu mine. In familia noastră, aşa suntem făcuţi, să 
trecem cu vederea lucrurile care ne întristează.

-B uni, ăsta este cel mai nesănătos lucru pe care-1 poa
te face o femeie. N-am de gând să trec cu vederea ceea ce 
mă face nefericită! Am de gând să-mi caut fericirea. De ce 
să mă mulţumesc cu mai puţin?

Telefonul din cameră sună. Buni închide ochii şi îşi 
întoarce faţa spre soare, iar eu mă duc să răspund. Nu in
tenţionează să se certe cu mine.

-Buni, e inamorato al tău. E jos. Ţi-a luat bagajele. 
E gata să te ducă la vila vărului lui.

Buni se ridică de pe scaun şi îşi netezeşte fusta.
-V ino cu noi. Mă priveşte cu tandreţe.
-N u .
Buni râde.
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-E şti sigură?
-Dumnezeule, buni, poţi să spui multe despre mine, 

dar nu că sunt a cincea roată la căruţă.
Bunica îşi ia poşeta şi se îndreaptă spre uşă. O  urmez 

pe coridor şi apăs pe butonul ascensorului. Uşile de alamă 
se deschid, iar bunica intră în lift.

-Distracţie plăcută, îi spun în timp ce se închid uşile. 
Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este chipul ei strălu
citor şi luminos, la gândul reîntâlnirii cu Dominic.

Mă trezesc după ce am aţipit pe balcon. Soarele e jos 
pe cer. Mă uit la ceas. E patru după-masă. Bravo, am dor
mit trei ore întregi. Mă ridic şi mă uit spre piscină. Um
brelele bleumarin cu alb sunt încă deschise. Văd o femeie 
care face un tur de piscină.

Bagajele mele sunt lângă dulapul din dormitor. Scot 
din maldărul de haine îmbrăcămintea nouă pe care am 
păstrat-o pentru săptămâna cu Roman. Găsesc sacoşa ro
şie de la Macy’s, pe care mama mi-a strecurat-o în gea
mantan, o deschid şi dau peste un costum de baie nou. 
Scot costumul negru din lycra din sacoşă. „Nici gând“, 
spun cu voce tare ţinându-1 în sus în faţa mea şi uitân- 
du-mă în oglindă.

Mama mi-a cumpărat un costum de baie întreg, ne
gru (până aici, toate bune), cu un decolteu în V adânc, 
în faţă. Nu e de baie, e ca să atragă privirile. Bretelele 
late sunt fronsate şi formează un decolteu adânc în V şi 
în spate. Până aici ar fi bine, dacă n-ar avea un cordon 
lat din cristale false în partea din faţă, care susţine talia. 
Pe mijloc este prinsă o cataramă enormă, cu două litere 
C, ce se întrepătrund. Imitaţie Chanel, când aici lumea 
poartă numai chestii adevărate. Verific cusăturile de pe 
marginea cordonului. E prins de material. Chiar dacă 
aş putea să dau jos cordonul (şi cum s-o fac, când nu te 
lasă cu foarfecă de călătorie la controlul de securitate),
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ar rămâne o gaură căscată în material, exact ceea ce i-ar 
mai lipsi acestui costum şi aşa plin de găurele.

îmi trag bretelele costumului pe umeri şi nu-mi vine 
să cred că mama mi-a cumpărat aşa ceva. In „echipa- 
mentul“ ăsta vând ceva, dar cel vizat nu e prezent. Sunt 
Gypsy Rose Lee1 de pe riviera italiană, îmbrăcată de o 
mamă hotărâtă, al cărei scop e un inel de logodnă.

C a să fiu dreaptă cu mama, ăsta a fost probabil sin
gurul dintre costumele de baie care a fermecat-o, fiindcă 
avea un cordon din cristale false, şi toată lumea ştie că 
mama nu vede niciodată un cristal Swarovski care să nu-i 
placă. Şi, de fapt, este un costum de baie dintr-o singură 
piesă, ceea ce poate fi măgulitor, dar e aşa de îndrăzneţ, că 
are nevoie de o bluză cu guler pe gât pe dedesubt.

Mă privesc în oglinda mare. V-ul din faţă e aşa de 
adânc, încât expune părţi ale trupului care n-au văzut ni
ciodată în mod direct soarele. Mă răsucesc şi mă uit peste 
umăr. Spatele arată bine, dar asta are legătură mai mult cu 
croiala costumului decât cu trupul meu.

Pe costum e o etichetă pe care scrie slimsuit, aşa că 
partea din spate a chestiei ăsteia este dublată, ceea ce în
seamnă că-ţi maschează formele mai bine, în genul cor
setului2 sau lenjeriei Spanx3. Pozez în John Wayne şi-mi 
agăţ degetele mari în catarama cordonului, ca şi cum aş 
indica direcţia de deplasare a vitelor. Cum aş putea să ies 
aşa din cameră? Arăt ca fata care a fost dată afară din 
cor, fiindcă era prea dezgolită, în vremurile când fetele 
arătau multe. Cam după zece secunde de dezbateri interne 
legate de modă, piscina albastră mă cheamă. „La naiba“, 
îmi spun, „nu mă cunoaşte nimeni aici, şi, cu siguranţă, 
la Quisisina s-au văzut şi decolteuri mai mari“ . îmi pun 
pantalonii colanţi şi un bluzon cu glugă peste costum.

1 Actriţă de teatru burlesc, cunoscută pentru scenele de striptease (n.red.)
2 Costum  de baie întreg care te face să pari mai slabă (n.tr.)
3 Lenjerie intimă, care te face să pari mai slabă (n.tr.)
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îmi iau ochelarii de soare, cheia şi portofelul şi mă îndrept 
spre piscină.

Un italian tânăr aleargă spre mine cu un prosop, când 
mă vede stând pe marginea piscinei.

-Grazie, îi spun, dându-i un bacşiş.
Apa are aceeaşi nuanţă de turcoaz ca marea, şi al

bastrul devine mai intens în contrast cu bordura albă şi 
cu grupurile statuare albe din celălalt capăt al piscinei, 
unde apa este mai puţin adâncă. Dincolo de zidurile joase, 
chelnerii pregătesc mesele pentru cină, deschizând um
brare bleumarin deasupra lor. Mă uit în jur. Nu e nimeni 
în apă, doar o femeie pe un şezlong, care citeşte cartea 
Simple Genius a lui David Baldacci. Am toată piscina doar 
pentru mine. Dumnezeiesc.

Deschid fermoarul bluzonului şi îmi scot pantalonii, 
înaintez până când apa îmi ajunge la gât. Mă bălăcesc 
prin apă. Ridic picioarele de pe fundul bazinului şi plutesc 
pe întinderea mătăsoasă. întind picioarele în faţă până 
când plutesc pe spate. închid ochii şi las unduirile blânde 
ale apei să mă învăluie.

Cerul de amiază târzie e de un albastru pal şi prăfuit, 
şi briza aduce parfumul piersicilor coapte din livada din 
apropierea hotelului. După un timp, înot până la statuile 
reprezentând un grup de lei de la capătul cu apă puţin 
adâncă al piscinei. Prind stropii de cristal ai apei care mi 
se scurge printre degete. Soarele apune, iar apa caldă şi 
briza uşoară mă relaxează. Ce-o să fac la cină? Cum n-am 
nici un plan, înot.

înainte şi înapoi, de la capătul cu apă puţin adâncă la 
cel cu apă adâncă, fac un bazin lent, versiunea Capri, iar 
piscina îmi aparţine. Ating apa cu mişcări ritmice ale bra
ţelor, dar curând încep să gâfâi. Fac din nou pluta pe spa
te. îmi imaginez cum, peste ani, îmi voi aminti de mine în 
costumul ăsta de baie de prost-gust, singură, într-o staţi
une mondenă. Mă gândesc la sfatul bunică-mii să trec cu
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vederea ceea ce mă face nefericită. E nostim, mai ales că 
în momentul ăsta ea e într-o vilă cu Dominic, căutându-şi 
propria fericire.

îngrijitorul începe să strângă umbrelele, semn că pis
cina se închide. Umbrelele seamănă cu nişte broşe albas
tre lipite de cerul purpuriu. Aşază şezlongurile într-un 
cerc larg, după care împătureşte un munte de prosoape în 
spatele unui paravan de ratan.

-Valentina? Cineva îmi strigă numele. Fac o piruetă 
în apă şi mă uit de unde vine vocea.

-Gianluca? îmi acopăr ochii de soarele care apune. 
Gianluca îngenunchează lângă piscină, ţinându-mi pro
sopul. Doamna cu romanul poliţist şi îngrijitorul au ple
cat, suntem doar noi, eu şi Gianluca. Ce faci aici?

-N u  puteam să-l las pe tata să conducă singur până 
la Napoli.

Urc scările şi ies din piscină. Gianluca îmi ţine pro
sopul, şi aşa cum se întâmplă totul în Italia, se mişcă lent 
când mi-1 dă. întind mâna şi-l ud pe braţ. îl şterg, apoi 
desfac prosopul şi mă înfăşor cu el.

-C o co  Chanel? zice arătând spre cordon.
-C huck Cohen.
-C huck  Cohen? se miră, confuz.
- E  contrafăcut.
-S i, si, râde. Outlet?
-D a, da. Ridic mâna. Mama e regina magazinelor de 

tip outlet. Poveste lungă.
-M i piace. Original sau nu, îi place costumul.
-G ianluca, nu sunt într-o dispoziţie de flirtat. Te aver

tizez. Acum sunt ca un peşte balon, atât de tensionată, că 
dacă mă lovesc de un perete, explodez. Trebuia să fiu cu 
prietenul meu pe insula asta romantică; sunt însă singură 
şi nefericită. Capisco? Strâng prosopul în jurul meu ca pe 
un bandaj. Sunt rănita care umblă într-un prosop gravat 
cu un Q în relief.

-Capisco. Ce faci la cină?
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-D rept să-ţi spun, intenţionam să comand în cameră 
şi să mă uit la un film.

-D e ce?
-A sta  fac când sunt singură.
-D ar nu eşti singură. Sunt eu aici.
Ca majoritatea bărbaţilor de o anumită vârstă, Gian- 

luca arată extrem de bine în soarele care păleşte. Cenuşiul 
din părul lui devine argintiu, pare mai înalt, şi trăsăturile 
lui puternice îi umbresc structura osoasă în aşa fel încât 
dau impresia unei tinereţi invincibile sau a unui bătrân 
războinic înţelept. La alegere. II măsor apreciativ în 
amurgul străbătut de briză. Ar putea fi şi mai rău în ceea 
ce priveşte compania pentru cină, şi, în plus, ideea de a 
mânca singură, fără Roman, în apartamentul din attico, 
îmi dă sentimentul de autopedepsire. Aşa că spun:

-S ta i să mă îmbrac.

îmi verific BlackBerry-ul în timp ce Gianluca mă aş
teaptă în lobby. Roman mi-a trimis în total unsprezece 
mesaje, toate pline de scuze sau de promisiuni că o să fa
cem sex nebun şi că o să gustăm vinurile regionale. Trec 
cu privirea peste mesaje de parcă aş căuta tăieţeii dintr-un 
meniu de la un restaurant chinezesc. Am hotărât că, pen
tru moment, o să rămân supărată pe el, şi cred că am tot 
dreptul. In loc să-i trimit un răspuns lui Roman, formez 
numărul mamei.

-M am ă, ce faci?
-Lasă-m ă pe mine, ce faci tu?
-Su n t la Capri. Nu trebuie s-o iei pe buni de la ae

roport.
-A m  auzit. A  sunat. Ce drăguţ că are un prieten care 

să-i arate împrejurimile! Cred că şi-a făcut o mulţime de 
relaţii minunate în călătoriile ei.

—Te uiţi la Jane Austen?
întorsăturile de frază ale maică-mii o dau imediat de 

gol că urmăreşte o chestie englezească.
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-Raţiune şi simţire, s-a transmis aseară. De unde ştiai? 
Ascultă, scumpa mea, buni mi-a spus totul despre Roman. 
Îmi pare tare rău. Ce să zic? Tipul are o carieră care-i ocupă 
tot timpul. Ăsta e preţul succesului. Trebuie să ai răbdare.

-încerc. Mamă, dar costumul de baie...?
- O  nebunie! zice mama cu glas ascuţit.
-D oar dacă eşti Pussy Galore1 dintr-un film cu 

James Bond.
-Ş tiu ! E aşa de retro şi de şic. Seamănă foarte bine 

cu cel pe care-1 purta Lauren Hutton2 în Vogue, în 1972.
-D a , dar cordonul?
— îmi place la nebunie cordonul! Cristalele sunt 

frumoase.
Ştiam că o să ia apărarea făcăturilor ălora.
-M am ă, e prea mult.
- L a  Capri? Niciodată. Liz Taylor şi Jackie O. şi-au 

petrecut vacanţa acolo. Şi crede-mă, au făcut furori la 
piscină, aşa că de ce n-ar face şi fata mea?

-A şa  justifici tu achiziţionarea costumului ăsta?
închid telefonul şi îmi scot halatul. Fac o baie şi fo

losesc gelul de duş de la Quisisana, cu mult unt de shea, 
vanilie, piersică şi ceva lemn de pin. Miros atât de bine, 
că aş putea să mă îndrăgostesc de mine în seara asta.

Aleg o fustă neagră drăguţă şi o bluză albă cu mâ
neci bufante romantice. Pe undeva prin revistele vechi 
ale maică-mii era o pagină îndoită cu o poză a Claudiei 
Cardinale într-o vacanţă la Roma, şi avea o ţinută asemă
nătoare. îmi pun nişte sandale argintii, cu închizătoare 
simplă cu perlă pe gleznă. îmi dau cu puţin Burberry şi mă 
îndrept spre ascensor.

Trec prin holul lung până ajung la intrare. Tot felul de 
cupluri de diferite vârste, îmbrăcate pentru cină, forfotesc 
prin lobby. Trec pe lângă ei şi ies. Gianluca mă aşteaptă la

1 Personaj fictiv din seria filmelor cu James Bond (n.red.)
2 Model american şi actriţă (n.red.)
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barul de afară. Ii fac cu mâna. Se ridică în picioare când 
mă apropii.

—Ţi-am comandat ceva de băut, spune. Paharul meu 
e pe masă lângă al lui. îmi trage scaunul. Mă aşez, apoi se 
aşază şi el. Ridică paharul şi închină spre mine: îmi pare 
rău că excursia ta nu a ieşit aşa cum sperai, Valentina.

-Rom an vine miercuri.
-Bene.
-Oricum însă, n-o să fiu drăguţă cu el până vineri.
-D e  ce-1 laşi să se poarte aşa cu tine?
-A re  o afacere de condus. Uneori, lucrurile nu depind 

de el. Nu-mi vine să cred că-i iau apărarea lui Roman, dar 
tonul din vocea lui Gianluca mă determină s-o fac. Nu-1 
cunoşti. Tot ce ştii e că trebuia să vină la Capri şi că a fost 
nevoit să anuleze, dar o să vină de îndată ce o să poată. 
Nu e un capăt de ţară.

-  Dar e prima ta călătorie aici.
-A şa  e.
-A r  trebui să vizitezi locurile împreună cu cineva iubit.
- O  să văd insula cu cineva iubit, doar că nu azi.
Ne terminăm băuturile şi ne alăturăm hoardelor de 

turişti de pe străduţa pietruită, care şerpuieşte până în 
oraş. Ne plimbăm o vreme, apoi Gianluca mă scoate de 
pe strada principală aglomerată şi intrăm pe o poartă 
de lemn, pe care o închide în urma noastră.

-P e  aici, spune, conducându-mă printr-o grădină, pe 
sub un portic, până în spatele unei clădiri. E un mic resta
urant săpat chiar în peretele muntelui. Toate locurile sunt 
ocupate de oameni care arată mai degrabă a localnici, to
tal diferiţi de oaspeţii eleganţi de la Quisisana. Aici nu 
vezi bijuterii Bulgari, aur napolitan, poşete Prada sau 
caşmir. Numai bumbac curat şi călcat, cu mici broderii, 
şi sandale frumoase din piele. Mă potrivesc de minune cu 
locul acesta. Ăştia sunt oamenii care-mi plac, clasa mun
citoare care se relaxează după o zi grea de muncă.
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Maître d’ îi zâmbeşte lui Gianluca atunci când îl vede. 
Ne conduce la o masă cu vedere spre faleza de dedesubt. 
Mesele îmi aduc aminte de C a’ d’Oro prin felul în care 
sunt aranjate -  intim şi cu gust. Să nu uit să-l aduc şi pe 
Roman aici.

—Cum se numeşte restaurantul ăsta? întreb.
-II  Merlo. înseamnă „mierlă", răspunde Gianluca.
Ne aşezăm la masa noastră. Chelnerul nu ne aduce 

meniul, ci doar o sticlă cu vin. Deschide sticla şi toarnă.
-Per sua moglie, vino bianco o rosso? întreabă chelnerul.
-Rosso, îi spune Gianluca.
-Scuză-mă, dar chelnerul m-a numit cumva adineaori 

soţia ta?
—Si. Surâde larg.
—A, în regulă. Fie tu arăţi tânăr, fie eu arăt bătrână. 

Care din două?
Gianluca râde. ̂
-N u  e nostim. în familia mea „bătrân" înseamnă ceva 

ce trebuie evitat şi negat până la moarte, când oricum nu 
mai contează.

—De ce?
-P ăi, de pildă, fiindcă e deprimant.
—Ce înseamnă asta?
-Deprimant e opusul speranţei. La speranza. Non la 

speranza. Aha, aşa deci... Sunt prea bătrân pentru tine.
-N -am  vrut să te jignesc, spun. Dar fiica ta are aproa

pe aceeaşi vârstă ca mine. Mă rog, nu chiar. Aş putea să 
fiu sora ei.

-înţeleg.
-A şa  că, vezi, de fapt, vorbeşte mama natură, nu eu. 

Nu cred că eşti bătrân, deoarece pentru mulţi oameni, la 
cincizeci şi doi de ani eşti considerat tânăr. Numai că nu e 
valabil şi pentru o femeie de treizeci şi trei de ani.

Chelnerul ne aduce nişte creveţi minusculi prăjiţi în 
ulei de măsline şi un coş cu chifle mici. Gianluca scoate 
crevetele cu pâine. Fac şi eu la fel.
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-C âţi ani are Roman? întreabă Gianluca.
-  Patruzeci şi unu.
-D eci, ar putea să fie fratele meu.
-Teoretic, da. Mai scot nişte creveţi cu o bucăţică de 

pâine. Cred.
-D ar nu e prea bătrân pentru tine.
-O , Doamne, nu! Nu e.
Gianluca dă încet din cap că a înţeles şi priveşte spre 

mare. După cocktailul cu nucă de cocos şi rom de la hotel şi 
vinul pe care-1 beau acum, am devenit vorbăreaţă. Ascultă, 
Gianluca, chiar dacă ai avea treizeci şi cinci de ani, tot n-aş 
putea niciodată să ies cu tine.

-D e  ce nu?
-Fiindcă tatăl tău se întâlneşte cu bunica mea. Şi dacă 

nici asta nu e demn de un episod din emisiunea lui Jerry 
Springer urmând să fie transmis de T 1V0 , nu ştiu ce-ar 
putea fi. Dacă tatăl tău s-ar însura cu bunică-mea, tu ai 
deveni unchiul meu. înţelegi acum ce vreau să spun?

Râde.
-înţeleg.
-U ite  ce e, eşti un bărbat frumos. Şi deştept. Şi eşti un 

fiu bun. Astea sunt calităţi minunate. Mă uit cu atenţie la 
Gianluca, să-i găsesc şi alte plusuri. N-ai chelit. în Ameri
ca, asta te-ar propulsa în topul căutărilor din matrimonia
le.com. Numai că eu nu mă gândesc la tine în modul ăsta.

Gianluca se întinde peste masă şi-mi şterge bărbia cu 
şerveţelul.

-A ic i nu pot să te contrazic, zice.

Mă sprijin de balustrada de pe balconul camerei mele, 
iar luna plină care se ridică peste faraglione aruncă raze 
argintii pe apa albastră a nopţii. Mă simt sătulă şi fericită 
după cina delicioasă. Gianluca e foarte simpatic pentru 
un bărbat mai vârstnic. îmi place cum au grijă de toate 
bărbaţii italieni. Gianluca îmi aminteşte de tata şi de bu
nicul, ba chiar şi de fratele meu, fiindcă toţi sar, de parcă
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ar fi Crucea Roşie, când e vorba de vreo criză. Din cauza 
asta sunt aşa de nerăbdătoare cu Roman. Ştiu ce poate, 
aşa că atunci când nu reuşeşte să repare ceva, presupun 
că nu vrea.

Aud voci înăbuşite, urmate de râsete în surdină, şi văd 
doi îndrăgostiţi în grădina de dedesubt, care se întorc la 
hotel. îi privesc cum trec printre chiparoşii de pe aleea 
şerpuitoare, oprindu-se doar ca să se sărute. Dacă nici pe 
insula Capri nu eşti fericit, mă îndoiesc că există un alt 
loc pe pământ unde să poţi fi.

Intru în cameră, trag într-o parte draperiile transpa
rente şi las uşile de la terasă deschise. Mă sui în pat şi stau 
culcată pe spate, sprijinită de perne. Lumina translucidă 
a lunii îşi croieşte drum peste patul meu, ca un văl de 
mireasă.

Ating perna de lângă mine, închipuindu-mi că Roman 
e acolo. Nu pot să rămân supărată pe el, şi nici nu vreau. 
Poate că am băut prea mult, şi asta, plus farmecul îmbătă
tor al insulei m-a făcut să-l iert. Poate că vreau mai degra
bă o poveste de dragoste, decât sarcasm. Orice ar fi, o să-l 
sun dimineaţă şi o să-i povestesc despre străduţele pietru
ite, despre stelele desăvârşite, despre patul ăsta care pare 
să plutească peste mare atunci când uşile sunt deschise şi 
despre briza nopţii care pătrunde înăuntru. Gândul că o 
să-i împărtăşesc toate astea, dar şi altele, lui Roman, mă 
cufundă într-un somn adânc.



Acasă la Costanzo

Când mă trezesc a doua zi dimineaţă, mă răsucesc în 
pat şi iau mobilul. II deschid şi scriu: „Dragă Roman".

Sună telefonul hotelului. Mă duc la birou şi ridic 
receptorul.

-Valentine, eu sunt, spune Roman cu blândeţe.
-Tocm ai eram pe cale să-ţi scriu un mesaj, zic.
-îm i pare aşa de rău, spune.
-N u-i nimic, iubitule. Am primit toate mesajele tale 

şi ştiu cât îţi pare de rău. înţeleg perfect. Când o să vezi 
camera asta şi priveliştea, nici n-o să-ţi mai aminteşti prin 
ce-ai trecut ca să ajungi aici.

-N u , nu, chiar îmi pare rău, spune.
Mă aşez pe canapea.
-D e  ce?
-N u  mai pot să vin deloc.
Nu ştiu ce să spun, aşa că tac.
Continuă:
-A m  o problemă cu sponsorii. E grav.
Tot nu spun nimic. Nu pot.
-Valentine?
In cele din urmă, zic:
-Sun t aici. Dar nu sunt. Mintea mi s-a golit.
-Sunt la fel de supărat ca tine din cauza asta, continuă. 

Vreau să fiu acolo cu tine. Tot mai vreau, zice. Aş vrea...
Ştiu că, într-o bună zi, când o să mă gândesc la tre

cut, o să-mi amintesc că acesta a fost momentul în care 
am încetat să mai pretind că am avut vreodată o relaţie 
adevărată cu Roman. Cine permite astfel de lucruri? Iert 
şi uit întâlnirile pe care le-a anulat şi ocaziile ratate 
cu regularitate, cred că asta ţine de eforturile de a face
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relaţia să meargă. Este starea noastră de normalitate. Prima 
obligaţie a lui Roman este faţă de restaurantul lui. Ştiam 
asta când am început să ne întâlnim, şi o ştiu şi acum, 
când sunt naufragiată pe insula Capri, fără el. Nu sunt 
surprinsă; sunt resemnată. Dar asta nu înseamnă că sufăr 
mai puţin.

Mă târăsc înapoi în pat şi-mi trag pătura până sub băr
bie. Sunt un fiasco în dragoste. Scuzele lui Roman par reale, 
le cred absolut de fiecare dată. Scuzele pot fi foarte serioase: 
ameninţări de iminentă ruină financiară, sau caraghioase -  
a refulat chiuveta din bucătărie. Nu contează dimensiunea 
dezastrului, eu primesc şi accept orice-mi trânteşte el. Pre
tind că fac faţă, dar în sinea mea clocotesc.

Mă simt îngrozitor, aşa că ce rost ar avea să nu mă dau 
bătută în faţa celei mai rele situaţii? îmi cercetez inima şi 
fac o listă cu toate aspectele în care am eşuat. Fac asta în 
minte. Am aproape treizeci şi patru de ani (bătrână!), şi 
nu am nici un ban pus deoparte (săracă!), şi locuiesc cu 
bunica (nevoiaşă!). Port lenjerie Spanx. Vreau un câine, 
dar n-o să-mi iau unul pentru că ar trebui să-l scot la plim
bare, şi în viaţa mea nu există timp ca să plimb un câine! 
Prietenul meu este un iubit cu jumătate de normă, care 
petrece mai mult timp muncind decât cu mine, iar eu ac
cept deoarece cred că asta merit. Sunt o iubită groaznică. 
De fapt, sunt la fel de groaznică într-o relaţie ca şi el. Nici 
eu nu vreau să-mi sacrific munca pentru el.

Roman Falconi face promisiuni, iar eu îl las să dea 
înapoi pentru că înţeleg cât este de greu să duci o viaţă 
creativă, fie că faci pantofi sau tagliatelle pentru oameni 
flămânzi. Sună telefonul. Respir adânc şi mă ridic în fund 
în pat înainte de a răspunde. Probabil că lui Roman i-a 
venit mintea la cap şi s-a răzgândit. O să vină! Ştiu asta! 
Ridic receptorul. îmi propun să n-o dau în bară. }yAi răb
dare", îmi spun trăgând aer în piept.

—Valentina?
Nu e Roman. E Gianluca.
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-D a?
-Vreau să te duc să-l cunoşti pe prietenul meu Cos- 

tanzo.
Nu răspund.
-T e  simţi bine? întreabă Gianluca. I-am spus că-1 aş- 

tepţi pe prietenul tău să vină, aşa că şi-a făcut timp pentru 
tine în această după-amiază.

- E  foarte bine în după-amiaza asta, spun, şi pun 
receptorul în furcă, după ce stabilim o oră la care să 
ne întâlnim.

Scot carnetul din noptieră şi iau lista cu lucrurile pe 
care voiam să le fac cu Roman la Capri. Uite-o, negru 
pe alb, asta e lista cu excursii şi plimbări fabuloase şi 
romantice pe care să le facem, locurile în care să mân
căm, mâncărurile pe care să le gustăm, orele în care este 
deschisă piscina! Până şi programul ăla l-am notat!

Brusc, mă copleşeşte tristeţea gândindu-mă că tre
buie să fac toate lucrurile astea singură. încep să plâng, 
iar dezamăgirea e atât de mare că abia o pot îndura. In 
locul ăsta romantic, eu sunt aşa de nefericită. E cel mai 
rău lucru să fi respins, indiferent dacă ai paisprezece sau 
patruzeci de ani. E dureros, e umilitor şi e ireversibil. Iau 
cutia cu şerveţele şi ies pe balcon. Soarele de un portoca
liu aprins străluceşte pe un cer albastru intens. In portul 
de la poalele muntelui se leagănă bărci cu pânzele albite 
de soare. Le urmăresc multă vreme.

Mă gândesc s-o sun pe bunica, dar nu vreau să-şi strice 
săptămâna făcându-şi griji pentru mine sau mai rău, în
cercând să mă includă în planurile ei cu Dominic.

Văd o familie, doi copii, mama şi tatăl care se duc spre 
piscină. Copiii se zbenguie pe aleea care şerpuieşte prin 
grădină, iar părinţii vin în urma lor. Ii urmăresc şi-i văd 
când ajung la piscină. Copiii îşi dau jos hainele şi sar în 
bazin, iar mama alege nişte şezlonguri şi aranjează pro
soapele. Soţul o surprinde, luând-o în braţe de la spate. 
Ea râde şi se întoarce. Se sărută. Ce lipsită de efort pare
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de aici fericirea. Oamenii, vreau să zic ceilalţi, îşi găsesc 
fericirea îndrăgostindu-se şi făcându-şi o familie. Mie n-o 
să mi se întâmple niciodată. Sunt convinsă de asta.

Fac un duş şi mă îmbrac. Pun într-o sacoşă telefonul, 
portofelul şi carnetul de schiţe. Mă duc spre uşă. Nu mai 
pot să stau nici o clipă în camera asta; nu face decât să-mi 
amintească de cel care nu e aici. Numai gândul mă face 
să izbucnesc în lacrimi, aşa că bag în sacoşă şi cutia cu 
batiste de hârtie.

Cum e încă devreme, în lobby e linişte. Mă duc la 
recepţie. Deschid geanta şi scot portofelul.

-Plecaţi? mă întreabă tânărul.
-N u , nu. Rămân aici toată săptămâna, aşa cum a fost 

programat. Aş vrea să ştergeţi numele domnului Falconi 
de pe nota de plată de la camera mea.Vreau să treceţi ca
mera pe cârdul meu de credit, vă rog.

-S i, si, spune. Trece cârdul de la cameră prin aparat 
şi citeşte informaţiile. Ia cartea mea de credit şi face mo
dificarea.

-Mulţumesc. A, şi aş mai vrea să fac turul insulei 
cu barca.

-S igur că da. Verifică orarul. Peste douăzeci de minute 
pleacă una de la debarcader.

-Puteţi să-mi chemaţi un taxi?
-Bineînţeles, zice.

Barca nu e, de fapt, barcă, ci un schif cu mai multe rân
duri de bănci de lemn vopsite într-un galben strălucitor, 
pe care se aşază câte patru turişti, inclusiv eu. Suntem cam 
optsprezece, mai ales japonezi, câţiva greci, încă un cuplu 
de americani, un ecuadorian şi eu.

Căpitanul e un bătrân lup de mare napolitan cu barbă 
albă, pălărie de paie şi un megafon răpciugos, care arată ca 
şi cum şi-ar fi luat porţia de căzături în Marea Tireniană. 
Barca se depărtează de debarcader, iar motorul puternic 
o face să spintece suprafaţa apei.
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Căpitanul Pio ne spune că o să ne arate minunile na
turale ale insulei Capri, timp în care femeia de lângă mine 
mă împunge cu cotul în faţă când îi face o poză lui Pio 
cu telefonul mobil. Curând toţi turiştii îl fotografiază pe 
Pio cu telefoanele. Se opreşte şi zâmbeşte pentru poze. Mă 
gândesc la Gianluca; mi-a spus că urăşte toată tehnologia 
asta. In momentul ăsta şi eu o urăsc.

Mi-e dor de vechile aparate de fotografiat volumi
noase, pe care le porţi de gât, prinse cu o curea. Cel mai 
mult îmi lipseşte faptul că erai nevoit să economiseşti fil
mul pentru momentele cele mai bune, deoarece era prea 
scump ca să-l iroseşti. Acum, facem poze la orice, inclusiv 
la indivizi care fac poze. Poate că Gianluca are dreptate, 
tehnologia nu face viaţa şi arta mai bune, e o nebunie.

îmi place mult să privesc vapoarele pe râul Hudson, 
dar este cu totul altceva să fii pe o creastă şi să pluteşti 
săltând pe valuri. Sunt surprinsă de cât este de dificilă 
plimbarea, fiindcă de pe doc bărcile par să se mişte lin pe 
apă. Nu aşa stau lucrurile şi în dragoste? De la distanţă 
pare atât de simplu şi de lipsit de eforturi, dar când eşti 
implicat, e cu totul altceva. Simţi fiecare hop şi te întrebi 
care val o să te ia pe sus, dacă o să supravieţuieşti sau o să 
te îneci în apele înşelătoare, dacă o să reuşeşti sau dacă o 
să te scufunzi?

Schiful nostru e greu de manevrat, suntem aruncaţi pe 
valuri ca o scândură veche. De nicăieri apar valuri mari, 
care ne aruncă un pic în aer, pentru ca apoi să aterizăm 
cu o bufnitură din nou în apă. începem să săltăm iar când 
sub noi se rostogoleşte un nou val. Mă dor dinţii în gură 
de cât se izbeşte apa pe lateralele schifului. Simt greutatea 
fiecărui trup omenesc de pe barcă. Stăm atât de înghe
suiţi unul în altul, încât atunci când un afurisit de val se 
izbeşte de barcă în lateral e ca şi cum ne-ar Iovi pe toţi o 
conductă de plumb.

Pio conduce barca într-un loc cu valuri mai domoa- 
le (slavă Domnului!) şi ne arată o formaţiune stâncoasă
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naturală care seamănă cu o statuie a Sfintei Fecioare, aşa 
cum s-a arătat ea în peştera de la Lourdes. Pio ne spune 
că Sfânta Fecioară este un miracol datorat vântului, ploii, 
rocilor vulcanice şi credinţei. La faza asta chiar şi eu iau 
telefonul şi fac o poză.

Pio ne scoate cu spatele din ochiul de apă calm şi ne 
arată formaţiunile de coral indigen pe sub apă, de-a lun
gul digului. Când valurile se lovesc de stânci, prindem cu 
privirea frânturi de tentacule lucitoare şi roşii de coral. 
Mă apucă plânsul când îmi amintesc de ramura de co
ral pe care mi-a dat-o Roman când mi-a promis călătoria 
asta. Asiatica de lângă mine zice:

-T u  bine? Rău de mare?
Scutur din cap că nu, nu am rău de mare, vreau doar 

să urlu! Inima mă doare! Dar nu fac asta, ci zâmbesc şi o 
aprob cu o mişcare din cap şi privesc marea. Nu e vina ei 
că Roman Falconi nu şi-a făcut apariţia! Străina nu face 
decât să fie politicoasă, atât, şi nu vrea să vomit pe poşeta 
ei imitaţie Gucci.

în timp ce Pio conduce barca înapoi pe marea des
chisă şi suntem din nou aruncaţi încolo şi-ncoace, văd o 
mulţime de alte bărci ca a noastră, ticsite de turişti înghe
suiţi ca sardelele, care fac turul insulei. După ce ieşim din 
ochiul liniştit, o altă barcă intră şi ne ia locul.

-C ân d  mergem să vedem Grota Albastră? întreabă 
soţul american al americancei.

-Curând, curând, zice Pio cu un zâmbet plictisit, care 
vrea să spună că răspunde la întrebarea asta de mii de 
ori pe zi.

De undeva de pe apă, auzim sunetul muzicii de acor
deon. Toate capetele se întorc spre locul de unde vine 
melodia veselă. De după stânci, apare în raza noastră vi
zuală un catamaran zvelt, cu un umbrar negru cu dungi 
albe. U n bărbat cântă la acordeon, în timp ce femeia 
care-1 însoţeşte, cu faţa umbrită de o pălărie de soare cu 
boruri largi, stă sprijinită de un vraf de perne, pe puntea



344 ‘Adriana trigiani

acoperită cu un covor. H un tablou romantic, care-i face să 
le pară rău tuturor celor care stau îngrămădiţi pe bărcuţa 
asta că n-au închiriat o ambarcaţiune particulară, ca să se 
lăfăie. Muzica se aude din ce în ce mai tare, pe măsură ce 
catamaranul se apropie.

-N u-i minunat? zice americanca. Dragostea la o vâr
stă înaintată.

Mă uit mai bine la catamaran. Dumnezeule mare! Sub 
pălăria aia e bunică-mea, odihnindu-se ca o curtezană din 
tablourile lui Botticelli, doar că ea nu mănâncă struguri; 
ei îi cântă Dominic serenade. Mi-aş ascunde faţa în mâi
ni, dar nu am destul loc ca să îndoi coatele.

Căpitanul Pio îl strigă pe cel al catamaranului:
-Giuseppe! Hei, Giuseppe! Comandantul catamara

nului îl salută şi el. Dat fiind felul în care se zguduie pe 
valuri schiful nostru supraîncărcat, mă mir că n-a inter
pretat salutul lui Pio ca pe un semnal de ajutor. Turiştii de 
pe barca noastră le fac cu mâna îndrăgostiţilor, după care 
încep să le facă ei poze lor. Ce bizar, să fii în vacanţă şi să le 
faci poze altora care se distrează. Buni şi Dominic au parte 
de paparazzi lor. îmi vine să urlu, şi asta fac.

-Buni? zbier. Bunică-mea se ridică în şezut, îşi împin
ge pe ceafă pălăria de soare şi îşi îndreaptă privirile peste 
apă, spre barca noastră.

- I i  cunoşti? întreabă din spatele meu americanca.
Dar cum locul e prea înghesuit ca să mă răsucesc cu 

faţa spre ea, strig „Da“ şi rămân cu privirile îndreptate 
înainte.

-Valentine! Buni îmi face semn cu mâna. îi dă un 
ghiont lui Dominic, care-mi face semn cu acordeonul.

-Distracţie plăcută! strig când trecem pe lângă ei. Bu
nica se reaşază pe perne, iar Dominic continuă să cânte 
la acordeon.

Ei, ce părere aveţi de asta? Bunica mea de optzeci de 
ani este sedusă pe Marea Tireniană, în timp ce eu sunt 
înghesuită pe barca asta, în care stăm ca o încărcătură de
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peşte pentru piaţa locală. Dacă mai era nevoie de încă 
un motiv ca să bocesc pe insula Capri, tocmai l-am găsit.

-C um  ţi-a plăcut Grota Albastră? mă întreabă Gian- 
luca în timp ce ne îndreptăm spre atelierul lui Costanzo 
Ruocco.

-N -am  putut să intrăm. Fluxul era prea mare.
-Păcat, zice şi zâmbeşte.
- E  nostim?
-N u , nu. Doar tipic.
-Ş tiu  totul despre cum pun localnicii un anunţ ca să 

împiedice turiştii să intre.
-H ei, nu ne divulga secretele!
-Prea târziu. Ştiu totul despre voi, italienii, şi despre 

secretele voastre. Ţineţi cel mai bun ulei de măsline ex- 
travirgin aici, în loc să ni-1 expediaţi nouă, păstraţi cel 
mai bun vin, iar acum aflu că e adevărat, închideţi un 
reper naţional de fiecare dată când aveţi chef să înotaţi 
fără martori. Drăguţ!

II urmez pe Gianluca în jos de-a lungul pieţei pe tro
tuarul îngust. încadrată între două ferestre foarte mari, uşa 
de la intrarea în casa lui Costanzo este deschisă. în ferestre 
sunt expuse o mulţime de sandale împodobite cu pietre, 
pentru doamne, şi pantofi bărbăteşti în toate culorile, de 
la verde lămâie la roz aprins.

Intrăm în atelier, o încăpere mică plină, din podea 
până-n tavan, cu zeci de pantofi aşezaţi la vedere pe raf
turi înclinate din lemn. Culorile pieii variază de la tonuri 
vii de pământ, până la unele ca drajeurile strălucitoare. 
Modelul de bază este o sanda fără toc, cu baretă în for
mă de T. Ceea ce le face speciale sunt podoabele, forme 
geometrice îndrăzneţe: cerculeţe care se întrepătrund, 
din piele aurie, romburi din adulare, prinse de mici inele din 
acvamarin, ciorchini din rubine, sau un triunghi mare 
din smarald, prins de fâşii subţiri de piele verde.
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Costanzo Ruocco pare să aibă în jur de şaptezeci de 
ani, şi poartă părul alb, pieptănat pe spate. Se sprijină de 
o mică masă de cizmar din spatele atelierului. Se uită în 
jos la ceea ce face, concentrându-se asupra a ceea ce are la 
îndemână. Ţine în mână il trincetto, micul cuţit de lucru, 
cu care ajustează baretele de la o sanda. După care schim
bă cuţitul cu il scalpelb, o unealtă cu vârful ascuţit. Face o 
gaură mică în talpa sandalei şi trece prin ea o împletitură 
subţire din piele fină. Apoi ia il martello şi fixează bareta 
la bază. Mâinile i se mişcă rapid, cu dexteritate şi precizie, 
semne ale unui maestru la lucru.

-Costanzo? îl întrerupe Gianluca cu blândeţe.
Costanzo ridică privirea. Are un zâmbet larg şi cald şi 

faţa neridată a unei persoane fără regrete.
-Sun t Valentine Roncalli. îi întind mâna. Pune san

daua jos şi-mi strânge mâna.
-Italiancă? întreabă.
Dau din cap că da.
-D in  ambele părţi. Italo-americancă.
Un tânăr cam de vreo treizeci de ani, cu părul negru 

ondulat, împinge o uşă cu oglindă, care duce spre un loc 
de depozitare din spatele atelierului lui Costanzo, şi intră 
în atelier. Pune pe masa de lucru a lui Costanzo o cutie cu 
cuie, le semenze.

Costanzo spune:
-E l e fiul meu, Antonio.
-C iao , Antonio.
Gianluca îmi pune mâna pe umăr.
-T e  las cu Costanzo.
-N u  e în siguranţă, glumeşte Costanzo.
Râde din toată inima.
-A zi îi duc pe tata şi pe bunica ta la Anacapri, spune 

Gianluca ieşind pe uşă. Antonio serveşte un client, iar 
eu îmi trag un taburet de lucru aproape de Costanzo. Nu 
pare să se sinchisească. Nu eram deplin pregătită să-mi 
petrec după-amiaza cu pantofarul ăsta, dar ce altceva am
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de făcut? Numai gândul la o altă plimbare turistică soli
tară, ca ieşirea cu barca de azi-dimineaţă, îmi provoacă 
rău de mare. Aşa că fac ce au făcut toate femeile Roncalli 
înaintea mea -  profit din plin de ocazie.

—De când eşti pantofar? îl întreb pe Costanzo.
—Aveam cinci ani. Am patru fraţi şi trebuia să învă

ţăm o meserie. Eu sunt a treia generaţie de pantofari din 
familie.

- Ş i  eu, îi spun.
Lasă scalpello din mână.
-F aci sandale?
-Pantofi de nuntă. In New York City.
-Brava. Surâde.
Pe pereţii din spatele spaţiului de lucru al lui Costan

zo sunt strânse în dezordine fotografii care alcătuiesc un 
colaj. Sunt o mulţime de fotografii ale unor oameni pe 
care nu i-am mai văzut niciodată, înghesuite între unele 
ale unor simboluri ale Italiei, ca Sophia Loren în vacan
ţă, încălţată cu sandale din piele aurie, fără toc, şi Silvio 
Berlusconi, care poartă mocasini făcuţi de Costanzo, de 
culoare bleumarin. Arăt spre o poză a lui Clark Gabie.

-A ctorul meu preferat, îi spun.
- A l  meu, nu. Mie îmi place John Wayne.
Râdem.
-A m  făcut pantofii lui Clark Gabie pentru lt Started in 

Naples, spune luând il martello ca să bată marginea baretei.
-C um  era?
-înalt. Simpatic. Foarte simpatic. Ridică din umeri.
-T e  deranjează dacă rămân şi mă uit cum lucrezi? 

Zâmbeşte.
-  Poate mă înveţi ceva.
-N u  cred.
—Tu creezi pantofii de nuntă sau produci modelele altora?
-Amândouă. Bunicul meu a creat şase modele de 

bază, iar acum eu sper să creez unele noi.
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-V a bene, spune. Ia il trincetto şi trece lama cuţitului 
peste o talpă din piele de viţel, ajustând-o de parcă ar fi 
curăţat un măr de coajă. O  panglică din piele cade pe 
podea. îmi dă mie talpa şi-mi arată uneltele de pe măsuţă.

-Arată-m i cum coşi, zice.
Iau talpa, însemnez punctele de jur împrejurul ei, ca 

să aplic cusăturile cu la leşina o puntervolo. Apoi iau la 
bucatxice şi fac o serie de găuri acolo unde am însemnat. 
Scot din pemuţa de ace (o roşie din catifea, exact ca a lui 
buni!) un ac gros şi pun un fir rezistent, dar subţire, din- 
tr-un ghem de cânepă. Fac un nod măiestrit la capăt şi-l 
trec prin gaură, mai întâi la călcâi, merg apoi pe margine, 
către degete, şi, pe urmă, în jos, pe marginea cealaltă. Pro
cesul îmi ia cam trei minute.

-Rapid. Bine, aprobă Costanzo din cap.
Restul după-amiezii îl petrec alături de Costanzo. Bat 

cu ciocanul şi cos. Tai şi răzuiesc. Curăţ şi lustruiesc. Fac 
tot ce-mi cere să fac. Apreciez munca; îmi distrage atenţia 
de la ce trebuia să fie vacanţa mea.

Pierd noţiunea timpului, până când ridic privirea şi 
văd albastrul pal al amurgului care învăluie stâncile.

-V ino la cină, mă invită Costanzo. Trebuie să-ţi 
mulţumesc.

-N u , eu apreciez că mă laşi să lucrez cu tine. Uite cum 
îmi poţi mulţumi.

Costanzo mă priveşte şi zâmbeşte.
-T e  rog, pot să vin şi mâine? îl întreb.
-N u . Du-te la plajă. Odihneşte-te. Eşti în vacanţă.
-N u  vreau să mă duc la plajă. Prefer să vin din nou 

aici şi să lucrez cu tine. Mă mir când mă aud spunând asta, 
dar, în clipa în care o spun, ştiu că e adevărat.

-Trebuie să te plătesc.
-N u . Poţi să-mi faci o pereche de sandale.
- P  erfetto!
- L a  ce oră deschizi?
-E u  sunt aici la cinci dimineaţa.
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- O  să fiu aici la cinci. îmi arunc geanta pe umăr şi ies 
în piazza.

-Valentine! strigă Antonio după mine. Mulţumesc.
-E i, glumeşti? Miile grazie. Tatăl tău e formidabil.
-N u  lasă niciodată pe nimeni să stea cu el. Te place. 

Lui papa nu-i place de nimeni. E fermecat.
-A m  efectul ăsta asupra bărbaţilor. Pe mâine, îi spun. 

Da, am oarecare efect asupra bărbaţilor, cu excepţia celui 
care contează, Roman Falconi.

Trec pe lângă turişti care se suie în autocarele lor, vor
bind prea tare şi râzând prea mult, şi mă simt mai singură 
decât m-am simţit vreodată. Poate că, la urma urmelor, 
am găsit o cale de a transforma dezastrul ăsta în ceva mi
nunat; am petrecut ziua învăţând de la un maestru, şi 
chiar m-am simţit foarte bine. Şi, dacă instinctele nu mă 
înşală, sau dacă nu mă înşală în ceea ce priveşte munca 
măcar, nu dragostea, am sentimentul că tocmai am aflat 
ce vreau să învăţ de la Costanzo Ruocco.

-Valentine? Andiamo, strigă Costanzo la mine din 
spatele atelierului. Costanzo a fost surprins când a văzut 
că am apărut la treabă la ora promisă. Habar nu are că, de 
fapt, îmi face un serviciu, salvându-mi vacanţa.

Las lucrul şi mă duc după sunetul vocii lui, prin de
pozitul de marfă, ajungând într-o grădină interioară unde 
sunt aşezate o măsuţă şi patru scaune. Pe masă e o faţă de 
masă albă din bumbac, fixată cu un ghiveci cu muşcate 
roşii şi parfumate, ca să n-o sufle vântul din Capri.

Costanzo îmi face semn cu mâna să mă aşez lângă el. 
Deschide o cutie obişnuită de tablă şi goleşte conţinutul pe 
masă. Despătureşte o pâine dintr-o bucată de hârtie cera
tă. Lângă pâine pune un bol cu smochine proaspete. După 
care ia o cutie cu ceva ce pare peşte alb acoperit cu măsline 
negre. Scoate două şervete. De sub masă ia o carafă cu vin 
de casă. îmi toarnă întâi mie un pahar, apoi lui.

Taie pâinea, care, de fapt, nu este pâine, ci pizza alige, 
aluat fin umplut cu ceapă tăiată şi anşoa. Taie felii subţiri
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pizza arătoasă, şi pune două pentru mine într-o farfurie. 
Iau o muşcătură din crusta crocantă, care deschide dru
mul pentru porţia de anşoa sărat, îmblânzit de ceapa dulce 
şi de untul din pliurile aluatului.

-Bun? întreabă.
Scutur cu putere din cap că da.
-D e  ce ai venit la Capri? mă chestionează.
-Trebuia să fie o vacanţă. Dar prietenul meu a avut 

probleme la serviciu şi în ultimul moment n-a mai putut 
să vină.

- A  anulat?
-D a.
-C ân d  te duci acasă, o termini cu el, nu?
-Costanzo!
-Păi, îşi iubeşte munca mai mult decât pe tine.
-N u  aşa stau lucrurile.
-  Ba cred că da.
-Ştii, de fapt sunt bucuroasă că n-a putut să vină, fi

indcă dacă ar fi venit, n-aş mai petrece timpul ăsta cu tine.
Surâde.
-Su n t prea bătrân pentru tine, râde.
-C am  asta pare să fie situaţia cu toţi bărbaţii pe care-i 

întâlnesc în Italia.
-D ar dacă aş fi tânăr... Dă admirativ din cap.
-D a, da, da, Costanzo. Râdem din toată inima. Pentru 

prima oară de multe zile mă simt cu adevărat fericită.
Bărbaţii italieni pun pe primul loc femeile. Priorităţile 

lui Roman sunt mai mult americane decât italieneşti, căci 
pune restaurantul pe primul plan. Ca să fiu sinceră, nu pot 
să spun că eu mi-am pus priorităţile în ordine, sau că stăpâ
nesc arta de a trăi. Trăiesc pentru munca mea, nu muncesc 
ca să trăiesc. Eu şi Roman ne-am pierdut trăsăturile italie
neşti. Suntem ca americanii tipici, suprasolicitaţi, spetiţi 
de muncă şi cu cea mai proastă perspectivă asupra tunelu
lui. Ratăm prezentul pentru un viitor perfect care credem
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că ne aşteaptă cînd ajungem la capătul lui. Dar cum o să 
ajungem acolo dacă acum nu ne construim relaţia?

Brusc mi se pare ridicol modul în care trăiesc în New 
York City, de pe o zi pe alta. Mi-am ipotecat fericirea pen
tru o vreme care s-ar putea să nu vină niciodată. Mă gân
desc la fratele meu, la imobil, la vitrinele de la Bergdorf şi la 
investitorii lui Bret. îmi place la nebunie să fac pantofi. De 
ce trebuie să fie mai complicat decât atât? Costanzo se duce 
pe jos la muncă, face pantofi şi se duce acasă. In viaţa lui 
există un ritm logic. Micul atelier le asigură lui Costanzo şi 
fiilor săi un trai frumos. Sorb din vin. Are o aromă bogată 
şi intensă, ca toate culorile, trăirile şi sentimentele de pe 
insula asta.

Costanzo îmi oferă o ţigară, pe care o refuz. îşi aprinde 
el una şi suflă fumul.

—Ce faci iama, când nu mai sunt turişti? îl întreb.
-T ai piele. Fac tălpile. Mă odihnesc. îmi umplu orele, 

spune. Costanzo priveşte departe în zare. îmi umplu zilele 
şi aştept.

- S ă  se întoarcă turiştii? îl înteb.
Nu răspunde. Privirea de pe chipul lui îmi spune că nu 

e cazul să mă bag. Stinge ţigara.
-A cum , lucrăm.
II urmez pe Costanzo înapoi la atelier. îşi reia locul în 

spatele măsuţei de lucru, iar eu mă aşez la masa mea. Cos
tanzo scoate un alt model din coşul lui şi îl studiază. Iau il 
trincetto şi o talpă din grămada pe care a lăsat-o Antonio 
pentru mine. Urmăresc linia şi răzuiesc marginea exterioa
ră a tălpii, ca pe un măr, aşa cum l-am văzut pe Costanzo 
făcând în prima zi. Se uită la mine aprobator şi zâmbeşte.

-D u-te şi adu-ţi carnetul de schiţe, îmi comandă 
Costanzo după-amiază, după ce ne terminăm ceştile cu 
cappuccino. Vreau să-ţi văd munca.

Mă ridic de la masă şi mă duc în atelier. Scot carnetul 
de schiţe din geantă.
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-Totul în regulă? mă întreabă Antonio.
-Tatăl tău vrea să-mi vadă schiţele. Sunt grozav de 

speriată. Sunt o artistă autodidactă, şi nu ştiu dacă dese
nele mele sunt atât de bune pe cât ar putea fi.

Antonio zâmbeşte.
- O  să fie cinstit.
„Splendid", mă gândesc în timp ce trec prin depozit în 

drum spre verandă.
Costanzo curăţă o smochină, iar eu mă aşez lângă 

el. Ii povestesc despre concursul pentru vitrinele de la 
Bergdorf, după care deschid carnetul cu schiţe şi-i arăt 
pantoful. II priveşte. Pe urmă, strânge din ochi şi îl exa
minează scurt.

-D e  mare clasă, zice. Molto bella.
- I ţ i  place?
- E  împodobit.
- E  un lucru bun?
-A sta  îmi place. Arată spre căputa pantofului, acolo 

unde împletitura se uneşte cu bareta. Original.
-Străbunicul meu a numit cele şase modele de bază 

pentru pantofii de mireasă după personaje de operă. Sunt 
expresivi. Pot fi şi simpli. Sunt clasici, şi ştim asta sigur, 
pentru că o sută de ani mai târziu încă mai confecţionăm 
modelele lui şi le vindem.

- C e  pantofi faci pentru fetele care au serviciu?
-N u  facem pantofi de toată ziua, îi spun.
-A r  trebui să începeţi, zice.
Nu ăsta e sfatul pe care mă aşteptam să-l primesc de la 

un meşter italian, dar, cum Costanzo ştie mult mai multe 
decât mine, îl accept.

-Vorbeşti ca prietenul meu, Bret. Vrea să creez un 
pantof pentru toate femeile. Mi-a zis că pot să-mi finanţez 
pantofii pe care-i fac în mod obişnuit cu un pantof menit 
să fie vândut în cantităţi mari.

-A re  dreptate. N-ar trebui să existe vreo diferenţă în
tre a face pantofi pentru o femeie şi a face pantofi pentru
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mai multe. Toate clientele tale merită ce e mai bun. Aşa 
că schiţează un pantof care să li se potrivească tuturor.

-C h iar nu ştiu cum.
-B a  sigur că ştii. Ai desenat pantoful ăla pentru vitri

nă; poţi să desenezi încă un pantof de toată ziua. Iţi dau 
tema asta. Ia-ţi blocul de desen şi du-te în piazza. Schiţea
ză cât de mulţi pantofi poţi.

-Pantofi, pur şi simplu?
-O rice vezi şi-ţi place. Uită-te cum se mişcă femeia 

în pantofii ei.
-Turistele poartă tenişi.
-Lasă-le pe ele. Uită-te la vânzătoarele din Capri. 

O să găseşti ce să desenezi. Zâmbeşte. Hai, du-te!
îmi iau blocul şi creioanele şi mă duc în piazza.
Găsesc un loc la umbră, pe zidul de piatră din celălalt 

capăt, şi mă aşez. Las carnetul de schiţe şi mă uit în jur, aşa 
cum m-a instruit Costanzo.

îmi plimb privirea printre pâlcurile de turişti care 
poartă Reebok, Adidas şi Nike, ca să găsesc localnice, 
femei care lucrează în magazine, restaurante şi hoteluri. 
Mă uit în jos la picioarele lor când trec prin mulţime, cu 
o direcţie precisă în minte. Femeile astea care muncesc 
poartă pantofi fără toc, practici şi totuşi frumoşi, balerini 
din piele fină bleumarin sau neagră, pantofi bej cu şireturi 
cu un uşor toc stratificat, sandale din piele simplă cu o 
baretă funcţională în formă de T. Doar o tânără vânză
toare fâşneaţă poartă papuci cool, făcuţi dintr-o piele de 
viţel de un roz strălucitor. In mod obişnuit, ochiul mi se 
îndreaptă spre culoare, dar constat că rareori văd câte o 
femeie purtând nunaţe vii la pantofi. In cea mai mare par
te, femeile aleg culori clasice neutre.

După o vreme, îmi trag picioarele şi le vâr sub mine. 
Încep să desenez. Schiţez un balerin nu foarte decoltat, 
doar cât să acopere degetele. II schiţez de nenumărate ori, 
până obţin o formă care-mi mulţumeşte ochiul şi care s-ar
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potrivi cel mai bine pe piciorul unei femei indiferent de 
mărime, lungime sau lăţime.

In faţa magazinului de bijuterii din colţul pieţei văd 
o mamă care stă de vorbă cu fiica ei. Mama, de vreo pa
truzeci de ani, poartă o fustă strâmtă bleumarin şi o bluză 
albă. In timp ce vorbeşte, pe braţ îi zornăie brăţări late şi 
strălucitoare de argint. Poartă balerini din piele bleuma
rin, cu o fundă simplă în faţă. Fiica ei poartă un tricou 
negru subţire, cu un bolerou scurt din in maro. Jeanşii 
strâmţi sunt cu talia joasă. Poartă balerini maro tiviţi pe 
margine cu panglică textilă asortată. Pantofii mamei sunt 
clasici, şi ea stă dreaptă, cu o uşurinţă care vine din faptul 
că poartă un pantof confortabil. Pantoful este fin şi moa
le, dar elastic. In timp ce vorbeşte entuziasmată cu mama, 
fata saltă pe vârfurile picioarelor. Pantofii i se mulează 
perfect pe picior, şi, atunci când este pe vârfuri, pielea se 
arcuieşte odată cu mişcarea ei, într-un arc de cerc plin şi 
delicat. Pielea nu se încreţeşte şi nu se deformează.

O femeie mai în vârstă, cam ca buni, se îndreaptă spre 
zid şi se aşază la câţiva metri de mine. E scundă, rotundă 
şi îndesată, iar părul des şi alb e dat pe spate şi legat cu o 
bentiţă roşie. E îmbrăcată cu o rochie neagră din bumbac, 
în A, cu mâneci foarte scurte, care se continuă direct din 
umeri. Pantofii negri din piele întoarsă, fără şireturi, nu 
au nici un fel de ornamente. Se sprijină de zid şi desface o 
pungă maro de hârtie. Bagă mâna, scoate o cireaşă coaptă 
şi muşcă din ea. Aruncă sâmburele peste zid, pe stânci în 
jos. O  rază se reflectă în ceva strălucitor de la gulerul ei. 
O broşă. Mă aplec ca să văd mai bine.

Broşa are forma unei aripi. Este bătută cu mărgele mici 
de turcoaz şi coral, şi are pe margini ceea ce par să fie 
mici diamante adevărate. îmi dau seama că sunt adevă
rate după felul în care strălucesc. Eu lucrez cu imitaţii de 
pietre, care au un luciu strălucitor, în timp ce diamantul 
adevărat absoarbe lumina şi străluceşte dinspre interior.

Prind curaj şi mă apropii de ea, zâmbind.
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- E  frumoasă broşa dumneavoastră.
- E  di mia mamma. Surâde şi arată spre magazinul 

de bijuterii. Magazinul familiei mele.
- A , ce drăguţ!
-T ata  a făcut broşa asta pentru mama.
-Seam ănă cu o aripă de înger, îi spun. Maică-mea are 

un ornament de Crăciun, un heruvim cu aripi de mărgele, 
de care-mi aminteşte broşa în formă de aripă.

-S i, si. Pe mama o chema Angela.
Femeia îndoaie marginea pungii de hârtie, închi- 

zând-o. Se ridică şi pleacă, făcându-mi cu mâna. Deschid 
caietul de schiţe şi desenez broşa, o aripă de înger plină cu 
pietre şi mărginită cu diamante. Nu mă grăbesc, desenez 
formele în tihnă. încet, încet, încep să mă îndrăgostesc de 
forma asta. O desenez întruna, până când pagina e plină 
cu aripi. Piazza se goleşte, pe măsură ce turiştii se suie în 
autobuz, pentru ultima cursă în jos, spre debarcader.

Desenez o ultimă aripă, adaptând rotunjimile la linia 
şi la vârful ei. Până acum n-am mai văzut o formă ca asta 
pe un pantof. Scriu:

Pantoful Angel

închid apoi carnetul şi mă întorc la Costanzo ca să-i 
arăt schiţa.

Când ajung, Costanzo tocmai închidea atelierul. Se 
uită la ceas şi scoate un „ţţţ“ dezaprobator, mimând o falsă 
nemulţumire din partea pretinsului padrone. Glumeşte că 
am întârziat, chestie care-1 face să se simtă bine, iar eu 
îl las. După care-i arăt tema. îi dau schiţa. O  priveşte şi 
arată spre ornament.

-A ripi?
-A rip i de înger.
- îm i place, spune. De ce îngeri?
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-Atelierul nostru se numeşte Firma de Pantofi Ange- 
lini. Dar inscripţia este foarte veche, şi acolo unde a bătut 
ploaia, s-a dus vopseaua şi a rămas scris „Pantofi Angel“. 
Aşa că, atunci când am văzut broşa bătrânei doamne din 
piazza, au început să mi se învârtă rotiţele. Marii designeri 
au un logo simplu, identificabil imediat. Aşa că m-am 
gândit, ce-ar fi dacă designul meu ar avea încorporată o 
aripă de înger?

- Ş i  când pui pantofii alături, două aripi.
-Sim etrie! Şi pot să fac aripile din bijuterii, sau din 

piele, sau metal. Ba chiar din broderie.
-D in  orice, spune Antonio ridicând din umeri.
-Exact. Aşa e, răspund radiind. Mulţumesc că m-ai 

trimis în piazza. N-aş fi văzut broşa niciodată.
-Toate ideile pe care le-am avut vreodată pentru un 

pantof mi-au venit observând femeile, zice Costanzo. Vezi 
atelierul meu? Sunt mii de combinaţii care se pot face. 
Exact ca femeile, nu sunt două la fel. Să nu uiţi asta când 
desenezi.

îmi iau geanta şi plec. Când ajung din nou în piazza, 
e complet pustie. Cobor colina spre hotel. Ajung la in
trare şi-l văd pe Gianluca afară, citind ziarul la lumina 
care păleşte.

-C ititu l pe întuneric face rău la ochi, îi spun.
Ridică privirea spre mine surâzător, îşi scoate oche

larii de citit şi-i pune în buzunar. Trage scaunul de lângă 
el. Mă aşez.

—O să lucrezi acolo în fiecare zi? O să-l răsfeţi pe 
Costanzo.

-A ş  vrea să pot sta un an.
- A i venit aici să te odihneşti.
-N u  vreau să mă odihnesc. Nu ştiu dacă o să mai am 

vreodată ocazia să vin aici. Sau dacă, atunci când mă în
torc, Costanzo o să fie aici.

- O  să fie aici. Toţi o să fim aici. Mai puţin Roman 
al tău.
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-C in e  ţi-a spus? Mă las pe spate în scaun. Italia începe 
să semene îngrozitor cu America, unde familia mea înro
şeşte firul de telefon ca să transmită informaţiile persona
le cu viteza sunetului.

-  Bunica ta. A  sunat-o mama ta.
-R elaţia mea a devenit un scandal internaţional. 

Mă uit în jur după un chelner. Acum chiar am nevoie 
să beau ceva.

- E  un fraier, spune Gianluca, făcându-i semn unui 
chelner.

-E u  am voie să fiu supărată pe Roman, dar tu nu ai 
voie să vorbeşti urât despre el. încă e prietenul meu. Ha
bar n-are Gianluca, dar uneori vorbeşte ca tata.

-D e  ce nu?
-N u  mă despart de el. Şi chiar dacă aş face-o, n-ar fi la 

telefon sau prin nenorocitele alea de mesaje.
—Bine zis! Gianluca îi comandă chelnerului băuturile.
- Ş i ,  apropo, când subliniezi ce proastă am fost, nu faci 

decât să înrăutăţeşti lucrurile. Să ştii că mai am un pic de 
mândrie.

-N u-i nimic în neregulă cu tine, mă asigură Gianluca.
-Zău? Cred că e ceva absolut în neregulă cu o femeie 

care nu vrea să ceară ce are nevoie, iar când o face, îşi 
cere scuze.

- E  o diferenţă între a încerca să faci o relaţie să mear
gă şi a ierta lucruri care n-ar trebui iertate, spune Gianlu
ca. Bunica ta vrea să vii şi să stai la noi.

-Mulţumesc, dar îmi place aici la hotel.
-S u n t câteva lucruri pe care aş vrea să ţi le arăt pe 

insulă, zice.
-Sigur. Sunt gata să fiu de acord cu orice, fiindcă ade

vărul e că nimic nu mai contează acum, odată ce vacanţa 
la care am visat s-a dus pe apa sâmbetei. Aş vrea să-ţi arăt 
şi eu ceva, spun.

Gianluca ridică dintr-o sprânceană într-un fel care 
e mai degrabă sexy. N-am de gând să mă gândesc la asta.
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-S ta i liniştit, e o schiţă. Scot carnetul din geantă şi-l 
deschid la noul meu pantof. Gianluca îşi scoate ochelarii 
de citit din buzunar şi studiază desenul.

-M inunat, spune. Orsolei i-ar plăcea să-i poarte.
-Splendid. E un pantof pe care bunica l-ar purta, sau 

pe care mama l-ar cumpăra, sau eu l-aş purta. Scopul meu 
e să ating un punct slab. Am chiar şi un nume pentru el. 
Pantoful Angel. Ce părere ai?

-  Ai atâtea idei, răspunde.
-Păi, o să am nevoie de ele. Când micul meu vis cu 

Italia se va sfârşi, mă întorc acasă în zona de război.
-N u  se poate să fie aşa de rău cum spui.
-  Ştii, Gianluca, asta e diferenţa dintre voi, italienii na

tivi, şi cei numiţi italo-americani. Voi duceţi o viaţă echi
librată. Munciţi, mâncaţi, vă odihniţi. Noi nu. Nu putem. 
Trăim ca şi cum am avea ceva de dovedit. Nu avem ni
ciodată destul timp, mâncăm pe fugă, dormim cât se poa
te de puţin. Credinţa noastră e că cel care munceşte cel 
mai mult câştigă.

Sosesc băuturile. Ridicăm paharul unul pentru celă
lalt şi luăm o înghiţitură.

-C e  te face fericită pe tine? întreabă.
întrebarea mă prinde nepregătită. Roman nu mi-a pus 

niciodată întrebarea asta. Nu-mi amintesc nici ca Bret să 
mi-o fi pus. De fapt, nici măcar eu nu-mi pun întrebarea 
asta. După ce mă gândesc un moment, îi răspund:

-N u  ştiu.
-N u  poţi să fi fericită niciodată dacă nu ştii ce vrei.
-B ine, bine, eşti oracolul din Capri, bărbatul-care- 

are-răspunsurile la întrebările majore ale vieţii. Pe tine ce 
te face fericit?

-Dragostea unei femei admirabile.
-B un  răspuns. Nu ăsta ar fi fost răspunsul meu cu o 

săptămână în urmă. Aveam dragostea unui bărbat admi
rabil, dar nu l-am pus pe el pe primul plan.

-D e  ce?
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-D acă  aş fi făcut-o, poate că acum ar fi aici.
-D acă  ar fi inteligent, te-ar pune el pe tine pe primul 

plan. De ce te învinovăţeşti pe tine pentru manierele în
grozitoare ale tipului?

-Su n t foarte sigură că e şi vina mea aici.
- E  ridicol. Dacă ai parte de dragoste, o respecţi. Ai 

grijă de lucrurile pe care Ie iubeşti. Nu? Gianluca a ridicat 
puţin vocea. îmi amintesc de prima zi în Arezzo, când eu 
şi buni ne-am dus la tăbăcărie, iar el şi Dominic erau în 
toiul unei partide de urlete.

-S ta i aşa, Gianluca, nu te ambala, ca atunci la tăbă
cărie. Asta e o insulă paşnică. Fără ţipete.

Gianluca zâmbeşte.
-V ino să stai la noi!
După o lună în Italia, sunt expertă în ceea ce-i pri

veşte pe cei din familia Vechiarelli. Pentru Gianluca, fa
milia e totul. îi place să-i strângă pe toţi la un loc, fie că 
e în jurul unei mese acasă, sau în maşină, sau la fabrică, 
şi să-i supravegheze protector pe toţi, ca un păstor. 
El pregăteşte mâncarea, aduce băuturile, arată drumul; 
în general, el are grijă de toţi cei din jurul lui. Probabil 
că nevoia mea de a sta separat i se pare bizară. De ce să 
nu stau cu ei la vila vărului lor? Ideea că nepoata 
Teodorei stă într-un hotel, când ar putea fi în camera 
de alături, în siguranţă, odihnită şi bine hrănită, este 
o pedeapsă pentru el.

-N u , mulţumesc. Chiar îmi place camera mea de aici.
-D ar avem o cameră numai pentru tine.
-D ar nu e apartamentul de la attico.
-Cam era de la vărul nostru e foarte drăguţă.
-Su n t sigură că e. Dar, crede-mă, nu este camera asta. 

Vrei s-o vezi?
-Sigur, zice.
Gianluca mă urmează prin holul de la Quisisana, apoi 

pe coridor, până la lift. In lift e aglomerat şi înghesu
iala ne face să râdem. Gianluca pune mâna pe uşa deschisă,
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iar când liftul se opreşte şi se deschid uşile la etajul meu, 
mă ajută să ies. Intră după mine în cameră. Briza răco
roasă a serii umple încăperea, fluturând uşor draperiile 
transparente. Camerista a pus orhidee proaspete în vaza 
din living.

-Trebuie să vezi priveliştea, îi spun. Arăt spre uşile 
care duc în dormitor şi deschid uşa de la balcon. Vin într- 
o clipă. Gianluca iese pe balcon, iar eu îmi pun geanta 
jos şi-mi verific mesajele telefonice: unul de la mama, 
unul de la Tess, şi trei de la Roman. Mama vrea să-i găsesc 
o geantă din piele de crocodil. Nu cred că citeşte ziare
le; pielea de crocodil e interzisă. Tess mi-a lăsat un mesaj 
că tata e foarte bine, rugându-mă să aduc brăţări de coral 
pentru fete.

Ascult mesajele de la Roman, care-mi spune că mă 
iubeşte şi că ar vrea să fie aici. Trei la rând, cu acelaşi ni
vel de pasiune imploratoare. Interesant e că atunci când 
mi-am dat frâu liber supărării, l-am adus pe Roman mai 
aproape. Poate că de vină e cocktailul, dar îi scriu:

Găsit serviciu în Capri. îmi place. Posibil să nu
mai vin acasă niciodată. S-ar putea să fii obligat să vii
aici, în cele din urmă. Cu drag, V.

Mă duc pe balcon după Gianluca.
-C e  părere ai? Arăt spre grădinile de la Quisisana şi 

spre marea de dedesubt.
-Sonno belii.
-A cum  înţelegi de ce vreau să rămân?
Când se lasă noaptea peste Capri e ca şi cum un văl 

albastru s-ar aşterne peste insula strălucitoare. Mă prind 
cu mâinile de balustradă şi-mi arcuiesc spatele privind în 
sus, ca să-mi satur ochii de cerul infinit.

Brusc, simt nişte mâini pe talie. Gianluca mă trage 
lângă el şi mă sărută. Buzele lui dulci şi moi întârzie pe 
ale mele, iar în mintea mea se derulează, ca pe un telex,
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diverse informaţii. „Bineînţeles că te sărută, ce credeai 
că o să facă, l-ai invitat în camera ta, noaptea, i-ai arătat 
balconul romantic, cu un milion de stele pe cer, l-ai în
trebat ce crede, iar gândurile lui s-au îndreptat spre sex, 
şi acum ai dat de belea." In urechi îmi răsună cuvintele 
lui Gabriel: „N-ai inel, n-ai nici o treabă11. Sărutul ăsta a 
fost minunat şi mai vreau. Niciodată n-am sărit în braţele 
altcuiva dintr-o poveste de amor eşuată, aşa că de ce să 
încep acum?

îmi pun braţele în jurul lui, şi mâinile-mi alunecă spre 
gât. Mă sărută din nou. „Ce fac?“ Capitulez, asta fac. Şi 
mai am şi iniţiativă, ceea ce-i mai rău. Totul pe insula asta 
te încurajează să faci dragoste, şi fiecare parfum, textură, şi 
ton creează fundalul irezistibil pentru un singur lucru. Totul 
începe în cafenele, la măsuţe intime şi scaune în care ge
nunchii şi coapsele se ating; îmbucăturile dulci de prăjitură 
cu cocos, după o lungă plimbare în soarele arzător; aroma 
decadentă de piele din atelierul lui Costanzo; mâncarea 
proaspătă, smochinele coapte culese direct din copac; mi
nunatul aer sărat de mare şi luna, pe un cer de mătase, ca 
un graţios bumb perlat ce aşteaptă să fie descheiat. Chiar şi 
pantofii, mai ales sandalele, subţiratice barete aurii pe piele 
bronzată, gata pentru a fi desfăcute şi a aluneca din picior, 
toate spun sex.

Italienii duc vieţi senzuale, toată lumea ştie asta, eu 
ştiu asta, şi de aceea nu rezist la sărutările astea.

Intr-un fel ar fi ca o insultă adusă vieţii înseşi să te îm
potriveşti la ceva ce pare atât de firesc. Sărutările astea fac 
în egală măsură parte dintr-o zi de vară italienească, exact 
ca atunci când rupi o smochină din pom şi o mănânci. 
Cea mai bună parte din ce a mai rămas din dragoste în 
lume o găseşti în Italia. Gianluca mă ţine ca pe un pre
miu, iar atingerea buzelor lui mă învăluie precum valurile 
calde din piscină. îmi dau seama că sunt tulburată când 
Gianluca mă sărută tandru pe gât. Când deschid ochii, 
nu văd decât stele care străpung albastrul precum nişte 
cioburi de sticlă.
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Apoi îmi amintesc de Roman şi cum ar fi trebuit să 
fim noi pe balconul ăsta, sub stelele astea, să ne îndreptăm 
spre patul ăla la lumina lunii ăsteia, şi încep să bat în retra
gere. Dar nu sunt sigură că am puterea să rezist. Sunt fata 
care capătă mereu şi a doua porţie de cannoli! Nu merit? 
Nu merită oricine?

-  îmi pare rău, îi spun.
-D e  ce? răspunde Gianluca blând. După care insistă şi 

mă sărută din nou. Asta nu-mi stă în fire. Nici măcar nu 
mă uit la alt bărbat atunci când am o relaţie. Sunt foarte 
fidelă, de fapt, adesea sunt fidelă când nici n-am conve
nit aşa ceva cu partenerul. Pot să fiu sinceră după doar o 
întâlnire. Atât sunt de fidelă. înclinaţia mea firească este 
devoţiunea demodată. Spontaneitatea şi varietatea nu 
sunt pentru mine. Judec lucrurile adânc, aşa că n-am fost 
nevoită niciodată să mă furişez cu regret în trecutul meu. 
Analizez totul, nestânjenită, liberă! Sunt o femeie care 
are conştiinţa împăcată. înainte să mergem mai departe, 
trebuie să-i spun lui Gianluca faptul că nu sunt genul care 
face chestii din astea. Ii desprind mâinile şi mă dau un 
pas înapoi. E chiar mai rău. îmi place să-i simt mâinile 
într-ale mele. Atingerea degetelor lui, mâinile puternice 
şi muncite, de tăbăcar, mă fac să simt uşori fiori pe braţe 
şi pe spinare, ca picăturile reci de ploaie care-mi ating 
pielea într-o zi caniculară. Cred că m-a cuprins un soi de 
malarie.

-C e  fac? Ii dau drumul la mâini şi mă depărtez de el.
-înţeleg, spune.
-N u , nu înţelegi. îmi îngrop faţa în mâini. Nimic nu 

se compară cu momentul în care te ascunzi de ruşine, nu
mai că aş fi vrut să fi avut o glugă, şi un şal de pashmina, 
şi o celulă izolată în care să mă târăsc.

Dar înainte să pot explica ce simt, sau să-mi asum vina 
pentru purtarea mea impulsivă, a dispărut. Aud cum se 
trânteşte uşa de la camera mea care dă spre holul hotelu
lui. Duc mâna la gură. Sub mână, buzele nu sunt strânse
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de indignare. Deloc... spre marea mea surprindere... dim
potrivă, zâmbesc.

In timp ce-mi strâng uneltele, în ultima mea zi pe
trecută la atelierul lui Costanzo, încerc să nu plâng. Nu 
pot să explic ce-a însemnat tot timpul ăsta pentru mine. 
Mă simt caraghios că mi-a trecut vreodată prin cap să vin 
aici ca turistă, să zac pe marginea piscinei şi să dorm toată 
ziua, când ceea ce am câştigat în schimb nu poate fi cuan
tificat. Sub îndrumarea lui Costanzo şi cu încurajarea lui 
discretă, am devenit artistă.

Sigur că buni m-a învăţat să fac pantofi, dar niciodată 
nu a fost timp să mă înveţe cum să păşesc în această lume 
ca artistă. N-a fost niciodată timp să mă încurajeze să o iau 
pe calea asta, fiindcă bunica mea nu se pricepe la aşa ceva. 
Cei la care visam eu erau străbunicul şi bunicul meu. Buni 
este un tehnician, un meseriaş practic. A  creat o dată un 
pantof, dar a făcut-o doar de nevoie. A  desenat balerinii şi 
i-a realizat numai după ce a pierdut client după client în 
favoarea firmei Capezio. Nu i-a desenat din dorinţa de a 
crea, ci mai degrabă de nevoie. Avea nevoie să facă bani. 
Fabricarea pantofilor nu a fost niciodată o formă de auto- 
exprimare pentru Teodora Angelini, ci mai curând a în
semnat mâncare pe masă, haine pentru mama mea şi bani 
pentru cutia milei de la biserica Our Lady of Pompeii. Nu e 
nimic rău în asta. Eu vreau să însemne mai mult.

New York City reprezintă totul pentru mine, dar 
acum, în toiul agitaţiei şi al zgomotului, printre obligaţii 
şi alergături, ştiu că vocea unui artist se poate pierde în 
eforturile pentru câştigarea existenţei. înţeleg ispita sigu
ranţei, nevoia de a face bani pentru a plăti facturile şi 
obligaţiile de pe statul de plată, dar un artist are nevoie 
de timp ca să mediteze şi să viseze. Timpul, neorganizat 
şi liber, hrăneşte imaginaţia. Siesta de după-amiază poate 
părea că e odihnă, dar pentru un artist precum Costanzo, 
e momentul în care trece în revistă munca de peste zi şi se
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gândeşte la culori şi la combinaţii noi. Tot Costanzo m-a 
învăţat că viaţa obişnuită e plină de artă. El m-a învăţat 
să privesc lucrurile cotidiene şi să văd frumuseţea din ele. 
Nu sunt o simplă pantofăreasă, creez un pantof anume 
pentru o clientă care încearcă să spună lumii ceva despre 
ea însăşi. Datoria mea este să transmit mesajul ăsta, să dau 
sens lucrurilor comune.

Nu mai văd pescăruşul enervant care caută firimituri. 
Văd o paletă de alb pur îmbrăcată în pene pline de pete ne- 
gre îndrăzneţe. Pantofi. Nu văd piatra din zid, acolo unde 
soarele bate din plin la amiază, văd o anumită nuanţă de 
gri, cu o lucire de auriu. Piele. Nu văd o viţă noduroasă pe 
un gard negru. Văd catifea verde -  pădure şi şireturi negre 
de piele. Cizme. Nu văd un cer albastru cu nori, văd un 
cupon de mătase brodată. Nu văd un buchet de bujori roz 
cumpărat de un proaspăt soţ din piazza, în drumul către 
casă, pentru mireasa lui. Văd un pampon din pietre preţi
oase pe căpută, la un pantof de ocazie. Ornamente.

Iar acum, când privesc o femeie, nu văd modă, nu văd 
vârstă, nu văd mărime. O văd pe ea. O văd pe clienta mea, 
care are nevoie de mine ca să-i ofer exact lucrul acela care 
spune cine este, aşa cum eu spun cine sunt prin munca 
mea. Simplu. Dar înţelegerea acestui lucru m-a schimbat. 
Nu mai sunt femeia care eram când am aterizat la Roma 
cu o lună în urmă, şi nu voi fi aceeaşi când mă voi întoar
ce acasă. O  să judec noţiunea de acasă dintr-o nouă per
spectivă. Da, numai că asta mă sperie puţin: dacă m-am 
schimbat într-atât, încât n-o să mai am aceleaşi ţeluri 
spre care tindeam când am plecat? Dacă mă întorc acasă 
şi Roman nu este bărbatul potrivit pentru mine, iar lup
ta cu Alfred nu merită ca să salvez atelierul şi imobilul? 
Dacă ochii acestui artist mi-au schimbat chiar sufletul? 
Dacă n-o să mai vreau ce am visat odată?

Costanzo mi-a spus la masa de prânz, într-o zi, că e 
văduv, iar ochii i s-au umplut de lacrimi, aşa că n-a mai 
continuat. Dar nu vreau să plec din Capri fără să aflu
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despre soţia lui. Pe cât de multe m-a învăţat despre artă, 
simt că mai sunt multe de aflat despre alte lucruri, despre 
curaj în viaţă, despre căutarea adevăratei iubiri.

Mă duc lângă Costanzo pe verandă, unde mă aşteaptă 
cu masa de prânz pregătită, aşa cum face în fiecare zi. Ob
serv mozzarella de bivoliţă şi roşii coapte lucioase tăiate 
fin. Tocmai stropeşte totul cu ulei de măsline.

-U ltim ul nostru prânz.
-C in a  cea de Taină, râde.
-N u  vreau să plec de lângă tine.
-N ic i o femeie nu vrea să-l părăsească pe Costanzo 

Ruocco, spune el râzând.
Mă aşez şi-mi pun un şervet în poală. Costanzo îmi 

umple farfuria cu fructe din grădina lui. Prin grădină trece 
o briză blândă care flutură faţa de masă.

-înainte să plec, aş vrea să-mi povesteşti despre soţia ta.
Costanzo bagă mâna înăuntrul cămăşii şi scoate un 

lanţ de aur, de care e prinsă o verighetă.
-C u m  o chema? întreb domol.
-R osa, spune. Numele de fată era Rosa da Rosa. 

Costanzo ridică mâna. Se ridică de pe scaun şi se duce 
în atelier. Când se întoarce, îmi dă un plic maroniu. II 
deschid. înăuntru sunt multe fotografii, unele alb-negru, 
câteva instantanee color, pe fondul de un albastru in
tens Ektachrome din anii ’60, câteva făcute cu un aparat 
Kodak Instmatic de prin anii ’70, când s-au născut fiii lor, 
şi altele cu un aparat Polaroid instant -  genul de fotogra
fii pe care le făceam, le developam pe masă şi le lipeam 
pe pătrate de carton.

Cu grijă, pun fotografiile pe masă. Cea mai mare, o fo
tografie alb-negru cu Rosa şi Costanzo în ziua nunţii lor, 
a fost făcută de un profesionist. Ea era o brunetă scundă, 
cu nişte splendizi ochi căprui depărtaţi. îmi aminteşte de 
sora mea, Jaclyn. Rosa purta o mică fantezie în păr, cu un 
cerc de plasă, şi o rochie din satin alb pe lângă gât, lungă 
până la glezne, şi strânsă pe talie, largă în jos. In picioarele
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minuscule avea escarpeni eleganţi din piele de ied. Costan
zo stătea în picioare lângă ea, şi o ţinea de talie cu amân- 
două mâinile.

-M -am  însurat cu ea pe 23 septembrie 1963. Cea mai 
fericită zi din viaţa mea.

-Bella, îi spun.
-E u  îi spuneam Bella Rosa. Iar alteori doar Bella. Vo

cea lui Costanzo se frânge.
- Ş i  tu eşti foarte chipeş. Fac din mână mişcarea tipică 

în semn de admiraţie, exact cum face Costanzo. Râde. îmi 
amintesc, şi n-o să uit niciodată că, în definitiv, e italian. 
Egoul masculin vine odată cu certificatul de naştere. Iţi 
este tare dor de ea.

-N u  pot să vorbesc despre ea, fiindcă în tot voca
bularul din lume nu există cuvinte care să poată descrie 
ce a însemnat ea pentru mine. încerc, dar până şi cuvân
tul iubire nu este suficient. Ea era universul meu. De când 
a murit, niciodată, nici măcar o clipă, n-am încetat s-o 
iubesc, să mă gândesc la ea. Chiar şi acum, dacă ar pu
tea să intre pe uşa aceea, mi-aş da viaţa doar ca să petrec 
o clipă cu ea.

Mă întind peste masa de lucru şi-i iau mâna lui 
Costanzo.

-Toate femeile ar trebui să fie iubite cum ai iubit-o tu 
pe Rosa.

-M i-e greu să trăiesc fără ea. Aproape imposibil. 
Când o să fie timpul, moartea o să fie bine-venită, fiindcă 
o să mă întâlnesc iar cu ea. Sper doar că o să mai vrea un 
bătrân ca mine.

-O , sigur o să-l vrea. Se pot spune multe în favoarea 
unor bărbaţi mai în vârstă. în timpul petrecut la Capri nu 
am învăţat doar artă.

- A  murit în 1987. Nimic nu mai e la fel de atunci. 
Smochinele nu mai au acelaşi gust, nici vinul sau roşiile. 
A  luat cu ea tot ce-a fost bun. Am învăţat totul despre 
viaţă de la ea. Despre dragoste, desigur. Costanzo se ridică
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şi mă priveşte. Aşteaptă. Am ceva pentru tine, spune şi se 
întoarce în atelier.

Am petrecut o săptămână în casa lui Costanzo, învă
ţând lucruri pe care aveam nevoie să le ştiu. Am învăţat 
despre gropponi, cea mai bună piele de vită pentru făcut 
tălpi; despre capretto, cea mai fină piele de miel, minu
nată pentru barete; şi despre vitello, o piele mai tare care 
poate fi folosită pentru tot pantoful. Şi am mai aflat că 
lumea din afara acestei insule nesocoteşte meşteşugul care 
s-a născut aici, punând mâna pe tehnicile şi modelele lui 
Costanzo fără permisiunea lui, doar ca să producă mode
lul în serie, pentru turiştii din staţiune.

Americani vicleni cu spirit antreprenorial vin, cum
pără sandalele lui Costanzo, le duc acasă, le copiază şi 
fură designul, pur şi simplu, ba chiar au tupeul să meargă 
la aceiaşi furnizori ca şi Costanzo, încercând să cumpere 
elementele pe care le foloseşte el, ca să realizeze sandale 
identice cu cele făcute de el. Furnizorii, care-i recunosc pe 
hoţi, refuză să le vândă parveniţilor furnituri. Loialitatea 
continuă să fie trăsătura caracteristică a italienilor.

Costanzo m-a învăţat şi chestii mărunte, mi-a dat sfa
turi care constituie modalităţi curente de lucru şi care, 
în cele din urmă, devin tehnica unui artist. Acum, când 
dau formă unei tălpi, iau cuţitul şi curăţ marginea cum 
cureţi coaja de pe un măr, până când se potriveşte exact 
la mărimea piciorului clientei. Costanzo m-a învăţat să 
fac cusături netede în interiorul pantofului, ceea ce-1 face 
mai confortabil pentru clientă. M-a învăţat să mă las 
în voia culorii, să nu mă tem niciodată de ea. Dacă 
prim-ministrul Italiei poate să poarte mocasini din piele 
de culoarea pepenelui, atunci oricine poate s-o facă.

Am aflat totodată şi singură diverse lucruri. Am aflat că 
turiştii din Capri sunt foarte gălăgioşi pentru că sunt atât 
de fermecaţi de peisaj, încât ridică vocea de entuziasm. Am 
aflat că tot călătoria este cea mai bună cale de a-ţi reorga
niza viaţa, de a-ţi schimba punctul de vedere, de a te lăsa
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cuprins de inspiraţie, dar că trebuie să fii perfect treaz şi 
dornic de schimbare, altminteri e timp pierdut. Şi am mai 
aflat că bunica nu are nevoie ca eu să am grijă de ea, sau 
să-mi fac griji pentru ea; este independentă. Se descurcă 
perfect singură.

Costanzo se întoarce la masa de lucru aducând o cutie 
de pantofi.

-Costanzo, n-o să-ţi pot mulţumi niciodată destul 
pentru săptămâna asta.

-Eşti o pantofăreasă pricepută. Dă din cap încet. La 
fel ca mine, când eram tânăr.

-A sta  înseamnă totul pentru mine. Asta e tot ce vreau.
—Să munceşti cu seriozitate, şi când vei fi bătrână ca 

mine o să vezi cum e o viaţă întreagă petrecută făcând 
ceva frumos pentru altcineva. De fapt, asta dăm noi lumii. 
Ei, dar am un cadou pentru tine, spune.

-N u  e nevoie să faci asta.
Costanzo îmi dă cutia de pantofi. Înainte să ridic ca

pacul, îmi amintesc de promisiunea făcută în prima zi de 
muncă.

-M i-ai făcut sandale!
-N u  pentru tine. Picioarele tale sunt prea mari pentru 

pantofii ăştia.
Ii arunc o privire lui Costanzo.
- Miile grazie, spun cu un ton care-1 face să râdă.
Deschid cutia şi mă uit înăuntru. Dau deoparte căptu

şeala din fetru. Respir adânc şi scot pantoful, o revelaţie 
ca model, formă şi detalii.

Costanzo mi-a realizat designul pentru competiţia de 
la Bergdorf. II pun în palmă, ca pe o coroană, şi-l studiez.

Schiţa mea a prins viaţă, partea de sus din piele de 
viţel, ornamentele, împletituri alb cu auriu; tocul strati
ficat elegant, parcă sculptat; căputa din piele gofrată, 
toate detaliile sunt prezente, realizate la scară şi în tonu
rile desenate şi măsurate de mine în caietul de schiţe. 
Materialele sunt de lux, execuţia, măiestrită, fiecare
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cusătură atât de fină, că este practic invizibilă. în general, 
efectul pe care-1 creează pantoful este de opulenţă austeră, 
iar realizarea detaliilor este impecabilă. Pantoful spune: 
mireasă nouă, viaţă nouă, paşi noi care s-o ducă acolo! 
Măsura treizeci şi şase. Măsura modelului! Pantoful care a 
trăit atâta timp în imaginaţia mea este acum în mâna mea, 
o creaţie unică formidabilă, care aminteşte de tinereţea 
bunicii mele şi totuşi aparţine total momentului.

Mi se umplu ochii de lacrimi.
-N u  ştiu ce să spun.
- E  designul tău, spune. Eu am fost doar meşteşugarul.
-  Dar măiestria ta i-a dat viaţă.
-A sta  ar fi imposibil fără viziune, răspunde. După care 

ridică pantoful cam la treizeci de centimetri deasupra 
mesei şi-i dă drumul. Pantoful aterizează într-un echili
bru perfect şi se leagănă într-o parte şi în cealaltă până se 
opreşte. Ştiai testul ăsta?

Dau din cap că nu.
-C ân d  faci un pantof cu toc, încearcă-1. Dacă se ba

lansează egal şi se opreşte aşa ca ăsta -  dă drumul şi ce
luilalt pantof pe masă; se leagănă şi se opreşte în acelaşi 
mod ca primul pantof -  ai făcut pantoful corect. Dacă se 
răstoarnă, trebuie să refaci pantoful ca să realizeazi echi
librul potrivit.

-A şa  o să fac, îi promit. Costanzo, noi la Angelini 
punem nume pantofilor. Adevărul e că eu nu sunt o cu
noscătoare într-ale operei. Dar sunt o femeie căreia îi pla
ce o poveste bună. Aşa că, dacă nu te superi, aş vrea să 
numesc acest pantof Bella Rosa, în onoarea soţiei tale. 
Numai dacă nu te deranjează.

Lui Costanzo îi dau lacrimile; acoperă albastrul în
tocmai ca ceaţa de pe mare la căderea nopţii. Face semn 
cu capul că pot să numesc pantoful după soţia lui. Am 
permisiunea lui. E aşa de simplu. Dragostea adevărată e 
fără toane. E rezistentă. E durabilă. Pe vecie. Lumea asta e 
locul în care s-a petrecut iubirea dintre Costanzo şi Rosa,
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dar eternitatea este unde ea trăieşte. Dragostea rămâne 
atâta vreme cât cineva îşi aminteşte de ea. Le cunosc 
povestea, şi acum am s-o spun. O  să mă gândesc la Cos- 
tanzo şi la Rosa de fiecare dată când o să desenez, sau o să 
tai un model, sau o să fac o cusătură. Mi-a schimbat punc
tul de vedere, aşa că n-o să-l uit niciodată. N-aş putea.

Ţin pantofii în mână şi îmi aduc aminte de povestea 
cu cizmarul şi spiriduşii. Cizmarul şi soţia lui erau aşa de 
săraci, aşa de bătuţi de soartă, că au lăsat ultima bucăţică 
de piele pe masa de lucru şi, obosiţi, s-au dus la culcare. în 
dimineaţa următoare, au găsit o pereche de pantofi per
fecţi, confecţionaţi din pielea lăsată. Au pus pantofii în 
vitrină, şi un client i-a cumpărat imediat. Cu banii, ciz
marul şi soţia lui au cumpărat mai multă piele, şi noapte 
de noapte lăsau afară proviziile. Şi, în fiecare dimineaţă, 
găseau noi pantofi, făcuţi de spiriduşi, tot mai minunaţi. 
Morala poveştii este că atunci când te simţi cu totul în
vins, va veni cineva şi te va ajuta, ba poate chiar te va 
salva. Asta a făcut Costanzo pentru mine. Iar mâine eu 
trebuie să mă întorc acasă şi să fac acelaşi lucru pentru 
Firma de Pantofi Angelini -  în calitate de artist.

Soarele de culoarea caisei coapte arde sus pe cer, dea
supra piscinei de la hotelul Quisisana, în ultima mea zi la 
Capri. Veranda şi grădina sunt pline de oaspeţi care stau 
la soare şi înoată. Ies din apă şi mă aşez pe un şezlong, 
lăsând soarele să-mi încălzească oasele. Nu e un mod urât 
de a împlini treizeci şi patru de ani. Nu e ce aveam în 
plan, dar sunt într-o dispoziţie în care vreau să mă las cu
prinsă de orice îmi dă viaţa. De exemplu, în loc să mă 
împotrivesc costumului pe care mi l-a trimis mama, i-am 
adăugat accesorii. Mi-am cumpărat o pereche de cercei 
enormi din argint, bătuţi cu safire mici albe, pe care să-i 
port cu costumul. Acum, ansamblul arată ca şi cum ar 
face parte dintr-un întreg. Un întreg strident, strălucitor.

- L a  mulţi ani! spune Gianluca aşezându-se pe şezlon
gul de alături.
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Mă ridic în fund.
-Ţ i-a  spus bunica.
—Nu, nu, m-am uitat în paşaportul tău când ne-am 

oprit la controlul de securitate de la fabrica de mătase.
—De ce-ai făcut asta?
-M ă  întrebam câţi ani ai. Am fost bucuros să aflu că 

ai treizeci şi trei.
- Ş i  eu. A fost nevoie să împlinesc treizeci şi patru ca 

să apreciez treizeci şi trei, nu ştiu dacă înţelegi ce vreau 
să spun.

-înţeleg. Mă priveşte într-un fel care-mi spune că s-a 
gândit la sărutările de pe balcon la fel de mult ca mine. 
Plăcerea şi ruşinea amintirii mă fac să roşesc. O  să creadă 
că e de la soare.

- C e  planuri ai azi? întreabă.
-  Păi, cam ce vezi.
- A ş  vrea să sărbătoresc cu tine ziua ta, zice.
Mă las pe spate în şezlong şi-mi trag pălăria pe ochi.
-A m  sărbătorit destul cu tine.
-N u  ţi-a plăcut?
împing borul pălăriei ca să pot vedea.
- A , ba da, mi-a plăcut. Dar n-ar fi trebuit s-o fac. Am 

ajuns la treizeci şi ceva de ani fără să-mi înşel vreodată 
prietenul. După care mi-ai înfrânt tu această trăsătură de 
caracter.

-C u m  poţi să-ţi faci probleme pentru câteva sărutări, 
când el nu s-a ţinut de cuvânt şi n-a venit?

O  americancă de pe şezlongul de alături, bronzată arti
ficial, care poartă un costum de baie imprimat cu orhidee, 
lasă romanul de Jackie Collins din mână şi începe să tragă 
cu urechea la discuţia noastră.

-Ş tiu  că voi, italienii, aţi inventat vendetta, dar nu 
cred în ea. Nu vreau să-i fac rău lui Roman numai pentru 
că m-a dezamăgit. Te-am sărutat fiindcă am vrut s-o fac... 
iar acum... spun suficient de tare ca să audă şi doamna, va 
trebui să te ucid.
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Gianluca râde.
Mă aplec spre doamna cea băgăreaţă.
-Su n t genul care preia iniţiativa, îi spun.
- S ă  mergem, zice Gianluca.
Nu sunt uşor de impresionat, aşa că atunci când 

Gianluca mă zoreşte şi ne suim într-un taxi în piazza, ca 
să coborâm la debarcader, sunt aproape convinsă că ne 
ducem undeva cu barca. Atunci când am făcut turul in
sulei, nu am luat aminte la politica debarcaderului. Tot 
ce am observat au fost şirurile de turişti care-şi aşteptau 
rândul ca să se suie pe schifuri şi să guste experienţa minu
nilor naturale de pe Capri. De data asta, trecem de hoarde 
şi îl urmez pe Gianluca pe debarcader, până la capăt, 
acolo unde îşi ţin bărcile pescarii locali şi familile lor. 
Ne suim într-o mică barcă albă cu motor, cu interiorul 
din piele roşie.

-Este exact combinaţia de culori a Mustangului din 1965 
al tatălui meu, îi spun lui Gianluca. încă mai are maşina.

-A sta  aparţine familiei vărului meu.
-Vrei să spui că nu era nevoie să mă înghesui cu turiş

tii ca să văd punctele de interes? C ă aş fi putut fi la bordul 
chestiei ăsteia mici?

Gianluca porneşte motorul bărcii şi o scoate în lar
gul mării, trecând pe lângă turişti. Oricât de repede ar 
conduce pe uscat, pe mare merge de două ori mai repede, 
îndreaptă barca spre ape calme. Săltăm pe valuri cu uşu
rinţă. „Aşa trebuie să se desfăşoare lucrurile", mă gândesc 
în timp ce tăiem valurile turcoaz, stropiţi de o brumă de 
apă sărată care ne răcoreşte în soarele arzător. Gianluca 
manevrează cu îndemânare barca, dar nu-mi dezlipesc 
privirea de la apă şi de la el. Sunt multe de admirat la 
Gianluca Vechiarelli, dar ultimul lucru care-mi trebuie 
este încă un bărbat italian în viaţa mea.

înconjurăm insula cu viteză până când vedem hote
lul Quisisana din spate. Intrarea în Grota Albastră este 
deschisă. Mulţumit că nu este nimeni înăuntru, Gianluca
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aduce barca încet spre intrare. Se suie pe o rocă şi scoa
te semnul pe care scrie N O N ENTRARE IL GROTTO. 
Agaţă semnul de un cui vechi deasupra intrării în peşteră, 
după care trage o bărcuţă cu vâsle dintr-o firidă din stân
că. Lasă bărcuţa cu vâsle pe apă şi îmi întinde mâna.

-C red  că glumeşti. Arăt spre semn. Vrei să spui că 
e adevărat?

Mă las în braţele lui, el mă ridică şi-mi dă drumul 
în barcă.

—Stai aplecată, mă instruieşte Gianluca. îmi aplec ca
pul când intrăm în peşteră. La început, tot ce văd este o 
cavernă cenuşie, intrarea din piatră, după care, pe măsură 
ce Gianluca vâsleşte, înaintăm în albastru.

Când eram copil, eram obsedată de ouăle decorative 
din zahăr, foarte elaborate, din acelea a căror coajă era 
făcută din zahăr alb, şi care erau decorate cu cremă colo
rată. La un capăt al oului era o ferestruică, şi când îl ridi
cai şi te uitai înăuntru, era descrisă o scenă. Cu un ochi 
examinam un câmp din cremă verde în spirale, o prinţe
să în miniatură într-o fustiţă de tul, şezând pe o ciupercă 
minusculă stropită cu zahăr, o broscuţă verde din zahăr 
odihnindu-se la picioarele ei, şi jeleuri de un albastru stră
lucitor, aşezate de jur împrejur, ca pietrele într-o grădină. 
Mă uitam în interiorul oului ore întregi, închipuindu-mi 
cum ar fi să fiu înăuntru. Este acelaşi sentiment pe care-1 
am în peştera albastră.

Este un tărâm vrăjit, cu pietre cenuşii şi alunecoase, 
pereţi măcinaţi de apa mării, care te duc la un lac liniştit 
ca un safir albastru. Printre stâncile de deasupra noastră 
se strecoară lumina, care dă naştere unor pâlnii argintii 
pe suprafaţa apei. La capătul acestui mic golfuleţ, şi mai 
adânc în peşteră, se găseşte un tunel care duce dincolo de 
lacul ăsta, iar prin el văd mai multă lumină pătrunzând 
printre stânci şi reflectându-se în apă, ceea ce creează im
presia de adâncime şi face albastrul mai intens.

-P oţi să înoţi, spune.
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-Zău?
Gianluca zâmbeşte. îmi scot rochia de plajă şi alunec 

în apă. E rece, dar nu mă deranjează. înot până unde pă
trunde lumina prin faraglione. Duc mâna în dreptul razei 
argintii care-mi face pielea să strălucească. înot pe mar
ginea lacului. Ating coralul care creşte pe pereţii peşte
rii. Ramurile roşii ceroase sunt bine prinse de pereţi, ca 
nişte poteci încântătoare care duc şi mai adânc în apă. 
îmi închipui cât de profund poate să ajungă coralul, cu 
rădăcinile prinse de fundul mării, într-un loc magic unde 
se nasc culorile. II aud pe Gianluca intrând în apă. înoată 
spre mine.

-A cum  înţeleg ce e cu semnul, îi spun. De ce-ai vrut 
să se bucure şi altcineva de priveliştea asta?

-Tuturor le e menit locul acesta.
-Ş t i i  bine ce vreau să zic.
-Ş tiu , spune. E aşa cum ai visat să fie?
-D a.
-Su n t aşa de puţine lucruri în viaţă care coincid cu 

un vis.
-N u-i aşa?
-V ino după mine, zice. înot cu Gianluca prin tunel şi 

mai adânc în grotă, spre un alt golfuleţ, plin de lumină. 
Când ridic privirea, e ca şi cum plafonul muntelui de pia
tră a dispărut, dezvăluind locul unde vine luna, după ce 
pleacă soarele.

- A r  trebui să mergem, spune Gianluca.
înot până la barcă şi mă întind spre el. Mă trage în 

barcă. îmi dă un prosop.
-Frumoşi cercei, spune.
- S e  potrivesc cu costumul.
-A sta  văd. Zâmbeşte.
-Ş tii, uneori n-are rost să te împotriveşti inevi

tabilului, îi răspund. Bineînţeles că vorbesc despre cercei, 
nu despre relaţiile de pe insula italiană.
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După ce duce barca înapoi în ascunzătoare şi pune 
la loc semnul pe stâncă, Gianluca mă ajută să mă sui în 
barca cu motor. Trecem cu viteză pe lângă plajele din 
Capri, ocolim capătul îndepărtat al insulei, unde, de pe 
mal, se văd vilele de la Anacapri. Pallazo-uri impresionan
te, construite pe panta muntelui în terase, cu verande ră
coroase, arată cum trăiesc bogaţii, cu mult mai bine decât 
noi, restul.

—Ar trebui să existe şi în America o astfel de pri
velişte, îi spun lui Gianluca.

-D e  ce? întreabă.
-  Pentru că am aprecia-o.
Gianluca dă din cap când aude cuvântul „am“. Dinco

lo de purtarea mea nepotrivită, şi mai presus de ea, a fost 
un prieten bun în călătoria asta. Avem multe în comun. 
Pare un lucru minor să ai aceleaşi pasiuni şi probleme fa
miliale, ca în cazul meu şi al lui Gianluca, dar a fost plă
cut să vorbesc cu cineva care înţelege ce mi se întâmplă, 
într-o oarecare măsură, şi cu Roman e la fel, dar adevărul 
este că el îşi petrece zilele şi nopţile într-un mod complet 
diferit faţă de mine şi de Gianluca. Am apreciat punctul 
de vedere al lui Gianluca despre lume. Presupun că un 
tăbăcar şi o pantofăreasă se potrivesc, ne bazăm unul pe 
celălalt să sprijinim meşteşugul, măcar în atelier.

Gianluca opreşte barca într-un ochi de apă liniştit. 
Scoate un coş de picnic plin cu mâncărurile care-mi plac 
cel mai mult: pâine proaspătă şi crocantă, ulei de măsline 
cremos, de un verde deschis, brânză, roşii, atât de coapte 
că soarele le-a caramelizat coaja, şi vin de casă cu gust 
robust de stejar, cireşe şi struguri dulci. Stăm la soare şi 
mâncăm.

încerc să-l fac să râdă, ceea ce e uşor. Gianluca are 
simţul umorului, nu că e el nostim, dar îl apreciază la al
ţii. Joc rolul unei turiste americane mortale care a încer
cat să-l convingă pe Costanzo să lase din preţ, până când
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acesta i-a spus femeii: „Eşti îngrozitoare. Ieşi de-aici“ . 
Tipa a plecat furioasă. Lui Gianluca îi place povestea.

Stăm în soarele de sfârşit de amiază până când briza 
devine răcoroasă.

- E  timpul să ne întoarcem, spune.
Gianluca accelerează motorul bărcii şi mă invită să ţin 

volanul. Nu am mai condus niciodată o barcă, dar îmi 
place să cred că sunt deschisă la experienţe noi, aşa că iau 
volanul bărcii cu încredere şi cu un pic de tupeu. A i zice 
că, după ce am condus o maşină cu schimbător de viteze 
manual de la Roma la Napoli, să conduc bărcuţa asta o să 
fie uşor. Dar sunt uimită de câtă forţă brută e nevoie ca să 
învârţi de volan. După câteva momente, încep să mă simt 
în elementul meu pe apă, mă prind bine de volan şi mă 
folosesc de tot corpul ca să manevrez barca.

Când ne apropiem de debarcader, încetinesc şi-i dau 
volanul lui Gianluca. Pe când slăbesc strânsoarea şi îi 
dau drumul din mână, sunt gata să cad, dar el mă prinde 
cu o mână, iar cu cealaltă ia volanul.

Ajungem la debarcader şi aruncă o frânghie unui băiat 
de la docuri, care o înfăşoară în jurul unui pilon, fixând 
barca. Coboară întâi Gianluca, apoi mă ridică şi pe mine. 
Mergem la staţia de taxiuri şi ne suim într-o maşină. Nu 
vorbim, iar şoferul conduce cu viteză pe drumul întorto
cheat şi cu multe curbe care ne duce spre piazza, şi înapoi, 
la Quisisana.

Avem în faţă o noapte lungă, şi mă întreb cum o să se 
termine drumul ăsta. Odată, la atelier, June mi-a povestit 
despre un bărbat însurat cu care avea o relaţie, şi mi-a 
spus că, odată ce l-a sărutat, era deja vinovată, aşa că de 
ce să nu meargă până la capăt? Mă uit la Gianluca, dar 
el are privirea îndreptată spre colinele din Capri şi spre 
marea albastră de dedesubt. Chipul lui exprimă o mare 
mulţumire. Când ajungem în vârf, Gianluca se dă şi el 
jos din taxi.

—Te las acum, spune luându-mi mâna.
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- E  atât de devreme. Se simte dezamăgirea în vocea 
mea. Sunt.

-Ştiu . Dar ar trebui ca ultima seară să fie doar a ta. 
La mulţi ani! Zâmbeşte şi se apleacă. Apoi mă sărută 
pe obraz. Probabil că par derutată, pentru că ridică din 
sprâncene, cu o privire care spune: „Nu mai facem ce-am 
făcut". îmi pune în mână un pacheţel legat cu rafie. îmi 
înalţ privirea ca să-i mulţumesc, dar deja dispăruse.

Mă întorc la hotel singură. La Quisisana mă opresc în 
lobby şi arunc o privire în jur, imaginându-mi ce mult o 
să-mi lipsească intrarea maiestuoasă după ce o să plec. Mă 
hotărăsc să refac intrarea sărăcăcioasă din Perry Street de 
îndată ce ajungem acasă. E nevoie de o nouă zugrăveală, 
de lumini noi şi de un covor. Am mai învăţat un lucru în 
Italia -  intrarea contează.

Când cobor din lift în attico, mă uit la tabloul de dea
supra micii canapele pentru ultima oară. In fiecare zi când 
am venit sau am plecat de la hotel, am aşteptat ascensorul 
aici şi am privit tabloul ăsta. Zile întregi a fost un mister 
pentru mine. Acum înţeleg ce reprezintă toate pătrate
le acelea â la Mondriani -  sunt ferestre, sute de ferestre. 
Pentru mine, călătoria asta a însemnat să privesc prin ele, 
şi cu siguranţă asta am făcut. Mă aşez pe canapeaua mică 
de sub tabloul pe care am ajuns să-l iubesc, şi deschid pa
cheţelul de la Gianluca.

îmi tremură mâna puţin când desfac panglica şi des
pachetez hârtia. Deschid capacul cutiei şi scot o unealtă 
de cizmar, un ciocan nou, il trincetto. Gianluca a gravat 
iniţialele mele pe mâner.

Deschid uşa camerei şi pe măsuţa de cafea văd un 
vas mare foarte vechi, plin ochi cu trandafiri sângerii şi 
cu ramuri de lămâi încărcate de fructe galbene, micuţe. 
Aerul este plin de mirosul dulce de trandafiri, de lămâi 
numai bune pentru tarte şi de pământ gras. închid ochii 
şi inspir adânc.
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Apoi iau cartea de vizită de pe masă. „Acel Gianluca", 
mă gândesc în timp ce o deschid. De-asta a plecat în mare 
grabă. A  vrut să mă surprindă cu florile. Deschid plicul şi 
scot o singură carte de vizită.

La mulţi ani, iubita mea, te iubesc. întoarce-te
acasă la mine. Roman.

Dintre toate lecţiile importante pe care le-am învăţat 
în Italia, cea mai însemnată este: să călătoreşti fără bagaje 
multe. După ce am împins muntele de bagaje prin trei 
regiuni rurale ale Italiei, am devenit minimalistă. Sunt 
pe cale să devin călugăriţă şi să resping toate bunurile lu
meşti. Totuşi, buni nu e aşa. Se încăpăţânează cu geaman
tanele, le umple cu grijă şi ştie ce conţine fiecare pungă 
şi fiecare pachet. Bătrânii au nevoie de diverse chestii. Ii 
fac să se simtă în siguranţă, sau cel puţin aşa spune buni.

Buni se ţine de mânerul căruţului de bagaje, iar eu trec 
genţile prin vamă, la aeroportul John F. Kennedy. Ne-am 
întors în Statele Unite, ceea ce înseamnă că trebuie să-mi 
reiau viaţa reală şi să-mi asum responsabilităţile. încep 
prin a-mi promite să mă ocup de sănătatea şi bunăstarea 
generală a bunicii. O  să telefonez şi o să-i fac o progra
mare la dr. Sculco de la Spitalul de Chirurgie. Buni are 
nevoie de genunchi noi, şi o să-i aibă, să ştiu bine că e 
ultimul lucru pe care-1 fac.

Observ coada de la banda de bagaje. Familie, prieteni 
şi şoferi aşteaptă, studiind călătorii din cap până-n picioa
re, în timp ce şi noi căutăm chipuri cunoscute.

Roman ne aşteaptă, împreună cu părinţii mei. Mama 
poartă o rochie roşie şi ochelari de soare asortaţi, flutu
rând un steguleţ al Italiei. Simpatic. Tata e lângă ea, şi îşi 
flutură simplu doar mâna.

Alături de ei, Roman, înalt, în jeanşi si cu o cămaşă 
cu nasturi de la Brooks Brothers. E arătos. întotdeauna e, 
ceea ce face saluturile şi despărţirile mai dulci. Când ni 
se întâlnesc privirile prima oară după o lună, inima mea
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o ia razna. Mi-a fost cu adevărat dor de el, şi oricât de 
supărată am fost pe el, îl iubesc. Simt nişte înţepături 
în nas, ca şi când aş fi gata să plâng.

Ii sărut pe tata şi pe mama, apoi pe Roman. Mă ia în 
braţe, iar părinţii mei şi bunica trăncănesc despre călăto
rie, ca şi cum n-ar observa că el nu-mi mai dă drumul din 
îmbrăţişare. Probabil că o să fie foarte interesant drumul 
cu maşina. Roman îmi ia căruţul cu bagaje şi-l împin
ge spre parcare. Mama, tata şi bunica merg în urma lui. 
Ii povestesc despre Costanzo şi-i spun ce-a ratat în Capri. 
Ieşim pe uşile care duc la garajul parcării.

-Scum po, luăm noi bagajele. Tu du-te cu Roman, 
spune mama.

—Şi eu sunt cu maşina, spune Roman.
-O , două maşini, splendid. Bine. Poţi să iei tu bagaje

le mele. Nu vreau să le mai văd vreodată.
Tata îl ajută pe Roman să încarce portbagajul maşinii 

lui, Olds Cutlass Supreme, cu genţile pe care le-am cărat 
prin Toscana şi mai departe, în sud. Iau din maşină baga
jul de mână şi-l ţin strâns în braţe.

-încărcătură preţioasă, îi spun lui buni. Pantofii. 
Vreau să-i ţin cu mine.

—Sigur că da, răspunde.
Se suie toţi în maşina tatei, iar Roman îmi deschide 

portiera din faţă de la maşina lui. Mă urc şi tremur, deşi 
e aproape iunie. îmi amintesc prima seară de iarnă când 
am stat în maşina asta şi ce fericiţi eram. Se urcă şi el şi 
închide portiera. Se întoarce spre mine.

-M i-a fost dor de tine.
- Ş i  mie mi-a fost dor de tine.
-E şti frumoasă, spune şi mă sărută.
- E  soarele din Capri. Ridic din umeri, evitând să răs

pund la complimentul lui, care pare sincer. Nu ştiu ce să 
cred. Când vine vorba despre Roman, tot ce ştiu sigur e 
că lucrurile se schimbă continuu.

—Vrei să vii să rămâi la mine? întreabă blând.
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-Sigur, îi spun.
Ca toţi bărbaţii, Roman este mulţumit că totul a fost 

iertat, în ciuda răspunsului meu rapid. Crede ce-i spun, şi 
de ce n-ar face-o? Nu vreau să pierd timpul gândindu-mă 
mai mult decât trebuie la revederea noastră, pe care s-o 
transform într-o discuţie infinită despre viitorul şi despre 
relaţia noastră. Avem înainte ani buni pentru aşa ceva. 
Sau nu? Când vine vorba despre dragoste, aici e punctul 
meu slab. Nu lupt pentru mine sau pentru ceea ce vreau. 
Sunt perfect fericită să pretind că am trecut peste durerea 
mea, peste Italia, şi peste toate neplăcerile. Acum sunt 
acasă şi totul o să fie bine. Putem să continuăm de unde 
am rămas.

Roman povesteşte despre seara recenziei de la restau
rant şi cât de tensionat a fost. Când îmi spune că Frank 
Bruni de la Times i-a dat trei stele, îl îmbrăţişez. Mă prefac 
emoţionată pentru el, frivolă chiar, şi sunt tot ceea ce are 
el nevoie să fiu: înţelegătoare, interesată şi totalmente de 
partea lui. Când mă întreabă despre Italia, îi povestesc în 
linii mari, dar nu-i explic cum cred că m-am schimbat şi 
cum oamenii pe care i-am cunoscut au avut un impact 
atât de puternic asupra mea. încep să-i povestesc despre 
broşa bătrânei doamne, dar sună caraghios, aşa că schimb 
subiectul şi aduc discuţia din nou despre el.

Ii privesc chipul, şi gâtul minunat, mâinile şi pi
cioarele lungi, şi toate mă tulbură. Dar nu e excitaţia 
profundă şi adevărată; mă prefac, aşa cum e la modă, şi 
las deoparte sentimentele adevărate. Asta e partea aceea 
din mine căreia îi place să fie implicată într-o relaţie, 
îmi place stabilitatea şi faptul că fac parte dintr-un cu
plu. Nu contează problemele noastre, suntem împreună 
şi asta e suficient. Mai mult decât suficient. Roman Fal- 
eoni ar putea fi Chuck Cohen al dragostei, o imitaţie 
ieftină, când eu vreau hau te couture, dar e al meu.

Mă duc la el şi probabil că o să fac dragoste cu el, 
dar n-o să mai însemne ce-ar fi însemnat acum o lună,
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sau chiar acum o săptămână. Atunci, construiam pe 
o fundaţie solidă. Acum, s-a strecurat îndoiala, şi trebuie 
să aflu ce am văzut la început. Sper doar ca sentimentele 
mele să revină grabnic şi să fie aşa cum a fost când m-a 
sărutat prima oară. Poate că atunci am putea lua relaţia 
noastră de la început, şi o să pot să găsesc o cale să am o 
relaţie cu Roman şi cu restaurantul lui.

-Intr-o bună zi o să ne ducem din nou la Capri împre
ună, îmi promite. Din fericire, traficul pe LIE se intensifi
că şi e obligat să fie atent doar la drum. în momentul ăsta, 
încerc să-l cred. Dar ştiu cumva că o spune doar pentru că 
e convins că asta o să-mi concentreze atenţia asupra viito
rului, şi nu a prezentului, în vreme ce problemele noastre 
rămân vii şi nevătămate.

- A r  fi grozav, îi spun. Nu e o minciună. Ar fi grozav.
A  doua zi dimineaţă mă trezesc în patul lui Roman, 

cufundată adânc în aşternuturi. Am dormit dusă, epuizată 
după ce am condus până la Roma şi după zborul înapoi la 
New York. Mă uit şi văd geanta mea lângă uşă, iar înăun
tru e cutia cu Bella Rosa.

Mă dau jos din pat şi mă duc în bucătăria lui Roman. 
Pe bar e un ibric cu cafea şi o chiflă, şi alături un bilet: 
„Am plecat la treabă. Sunt atât de fericit că eşti acasă.“

Tom cafea. Mă aşez în bucătăria lui şi înconjor cu pri
virea mansarda luminoasă, însorită, care, în loc să mi se 
pară masculină şi romantică, aşa cum o găseam înainte 
de Italia, acum, în plină zi, mi se pare neterminată, goală, 
necesitând schimbări. Temporară.
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Astăzi este termenul limită de predare a pantofilor 
pentru concursul vitrinelor Bergdorf. Ies de la metrou în 
Columbus Circle şi ţin cutia cu pantofii Bella Rosa în bra
ţe, ca pe un bebeluş. Sinceră să fiu, ăsta e genul meu de în
cărcătură preţioasă. Unii oameni fac copii, eu fac pantofi.

In rucsac se află schiţa cu rochia Rag &  Bone. C a dis
tracţie, am fotografiat pantofii, i-am redus la scară mică şi 
i-am pus în picioarele modelului care poartă rochia de mi
reasă din schiţa pe care ne-a trimis-o Rhedd Lewis. Am 
pus şi schiţa mea originală a pantofilor, în tuş şi acuarelă, 
alături de fotografia care m-a inspirat -  buni la nunta ei -  şi 
de o fotografie a mea cu Costanzo sub soarele de la Capri, 
recunoscând meritul celui care a dat viaţă creaţiei mele.

Intru pe uşile rotative de la intrarea laterală şi merg 
către lift pe lângă raionul de genţi. Mă uit la cumpă
rătoarele din jurul meu şi aş vrea să strig: „Rugaţi-vă 
pentru mine“, dar îmi închipui că singura experienţă spi
rituală care le leagă pe aceste femei este Zenul din timpul 
tratamentului facial de microdermabraziune. Nu cred că 
acestea aprind lumânări pentru ca Sfântul Crispin să le 
îndrume sufletul.

Când ies din lift la etajul opt, nu mă aşteaptă aceeaşi 
atmosferă liniştită ca la vizita făcută cu luni în urmă. Este 
aglomeraţie, puhoi de lume şi gălăgie ca pe peronul metro
ului de pe Forty-second Street, numai că nimeni nu aşteap
tă metroul. O  aşteaptă pe Rhedd Lewis. Se pare că toate 
mărcile renumite de pantofi sunt prezente aici în moduri 
menite să atragă atenţia şi să şocheze. Pantofii de mireasă ai 
lui Donald Pliner atârnă în vârful unui palmier miniatural; 
un curier de la Christian Louboutin duce o tavă pe care se
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află un pantof de mireasă plin cu bomboane; un manechin 
Amazon în came şi oase, înaltă de un metru optzeci, îmbră
cată în mireasă, poartă ceva ce par a fi pantofi Prada. Un 
agent de presă duce un poster uriaş care prezintă un pantof 
de nuntă Giuseppe Zanotti, brăzdat dintr-o parte în alta 
cu o propoziţie în franceză. Escarpenii de lac cu semnătura 
Aliciei Flynn Cotter atârnă artistic într-un cărucior în mi
niatură pentru hotdog, transformat în cărucior de nuntă. 
E ca la casa de nebuni. îmi croiesc drum printre competi
tori către fata de la recepţie.

- C u  Rhedd Lewis, te rog, îi spun.
-Sunteţi aici pentru concurs? mă întreabă în timp ce 

tastează.
- A ş  putea să vorbesc cu asistenta ei?
Fără să-şi ridice privirea de pe ecran, îmi spune:
- E  plecată după Craig Fisse. Eu îi ţin locul provizoriu. 

Puteţi să lăsaţi pantoful pe stiva din colţ.
Mi se rupe sufletul când mă uit la grămada de cutii de 

pantofi din colţ, unele expediate prin FedEx, altele aduse 
personal, aruncate ca nişte rebuturi în drum spre gunoi. 
Nu-1 pot lăsa pe Bella Rosa acolo, nu vreau.

Asistenta lui Rhedd apare în uşă. Zâmbeşte încor
dată şi priveşte peste mulţime. îmi fac loc şi înaintez. Din- 
tr-odată, mă simt ca un elev de la Holy Agony care nu 
va fi ales niciodată să joace în pauză „Ţară, ţară, vrem 
ostaşi". Dar am ajuns prea departe ca să mă mai intimidez.

—îţi aminteşti de mine? o întreb.
Nu-şi aminteşte.
-S u n t Valentine Roncalli de la Firma Angelini. 

Acesta e pantoful nostru.
îi bag cutia în faţă. Bagă cutia cu pantoful şi plicul cu 

schiţe sub braţ, ca pe ziarul de ieri.
-M inunat. Mulţumesc, spune, şi privirea îi alunecă 

spre manechinul în rochie de mireasă.
-P ăi, eu vă mulţumesc pentru ocazia... încep, dar 

vacarmul se înteţeşte în încăpere atunci când curierul şi



384 'Adriana T*rigiani

tot circul dimprejur realizează că femeia care vorbeşte cu 
mine este asistenta lui Rhedd. E clar că ăsta a fost mo
mentul pe care-1 aşteptau. Se înghesuie unii peste alţii şi 
încep să strige, pentru a-i capta atenţia. îmi croiesc drum 
printre ei şi mă întorc la lift.

Odată ajunsă afară pe Fifty-seventh Street, mă sprijin 
de zidul clădirii. îmi imaginasem momentul cu totul al
tfel. Credeam că o să-i dau pantofii lui Rhedd personal, 
care ar fi deschis cutia şi s-ar fi extaziat; sau îmi imagina
sem echipa ei într-o sală de consiliu, unde un asistent mai 
puţin important, dar talentat, se ridică şi spune: „Trebuie 
să le dăm şi celor mici o şansă“, iar lui Rhedd Lewis îi dau 
lacrimile, fiind atinsă, în cele din urmă, la coarda sensi
bilă, şi alege Firma Angelini în dauna creatorilor snobi la 
modă. Mi-am derulat atâtea scenarii în minte, iar acum 
îmi imaginez pantofii noştri într-o grămadă de pe podea, 
printre mulţi alţii. Mi-i imaginez pierduţi. îmi imaginez 
că au pierdut. Noi. Am pierdut.

O iau cu pas grăbit înapoi spre metrou. îmi arde faţa 
de jenă. Credeţi-mă, după ce-ai fost respins ca un pantof 
vechi de Bergdorf Goodman, nu poţi să te simţi mai mic 
când te strivesc zgârie-norii din Midtown Manhattan. Ce 
vor crede despre fotografia lui buni în rochia pretenţioasă 
de mireasă sau despre instantaneul absurd cu mine şi Cos
tanzo în faţa atelierului de pantofi? Nu am exagerat cu 
prezentarea artizanatului italian de calitate, am făcut-o cu 
simpatie şi din inimă, dar dincolo de Fourteenth Street, 
în Manhattan, asta înseamnă banal şi sentimental. De ce 
le-ar păsa că sunt parte dintr-o tradiţie care dăinuie de 
peste o sută de ani? Aşa sunt şi hotdogii de la Nathan şi 
fermoarele Durcon. Merit să pierd.

Dar pantofii? Ei merită o şansă. Pentru o clipă, iau în 
considerare ipoteza să alerg înapoi la magazin, să mă urc 
în lift, să trec de mulţime, de recepţioneră, de asistentă, să 
intru direct în biroul lui Rhedd Lewis şi să-i explic precis, 
printr-un discurs argumentat, de ce ar trebui să învingă
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cel mic. In schimb, îmi caut cârdul Metro în rucsac şi 
cobor scările pentru a ajunge acasă, la Firma de Pantofi 
Angelini.

June încearcă să-mi ridice moralul în legătură cu con
cursul Bergdorf spunându-mi o poveste lungă despre un
chiul ei care obişnuia să cumpere bilete la loterie, convins 
că va câştiga. Cumpăra în fiecare săptămână, iar atunci 
când era pe moarte, şi-a trimis fiul să-i cumpere un bilet. 
El a murit, iar biletul le-a adus cinci mii de parai. Morala 
poveştii: trebuie să mor pentru ca pantofii noştri să ajungă 
în vitrine la Bergdorf’s, deşi nu cred că asta voia să-mi 
transmită June.

-U ite-i!
Ridic o pereche de balerini negri ornamentaţi cu o 

aripă de înger argintiu-pave. Este primul meu model de 
pereche de pantofi dedicat femeii obişnuite, prima mostră 
pentru lansarea celei de-a doua linii de pantofi a Firmei 
Angelini. Am denumit-o linia de pantofi Angel, inspirată 
de ceea ce scrie pe firma de pe clădirea noastră şi de aripile 
pe care le-am desenat la Capri. Şi, în afară de asta, când 
te lansezi într-o nouă aventură, mai ales într-una atât de 
nesigură ca asta, nu strică să chemi în ajutor toate forţele 
cerului pentru a înlătura obstacolele din calea ta. Nu mă 
sfiesc să contez pe îngeri sau să-mi invoc sfinţii, în dome
niul ăsta sau în altele.

Pun pantofii terminaţi pe masa de lucru. Buni şi June 
îi studiază. June fluieră. Buni îi ridică.

—Sunt plini de fantezie.
- Ş i  practici, adaugă June.
-A cum  trebuie doar să mai descopăr cum să-i pro

ducem pe scară largă.
- O  să descoperi, spune buni veselă.
De când ne-am întors din Italia, buni e în al nouă

lea cer. Se mişcă lejer prin casă, îşi face treburile cu voie 
bună, şi chiar a întreprins câteva acţiuni pe care jurase că
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n-o să le facă niciodată -  de pildă, curăţenie în dulapul 
din vechiul dormitor al mamei. I-am făcut o vizită chiar şi 
doctorului Sculco, cel care îi va înlocui bunicii genunchii 
pe 1 decembrie, pentru a avea suficient timp de refacere 
până de Anul Nou.

In timp ce ea a fost ocupată cu reorganizarea, eu am 
fost ocupată cu încercarea de a găsi o modalitate să fabric 
noua mea linie de pantofi. Sunt hotărâtă să fabric panto
fii în America, astfel încât să pot supraveghea producţia. 
Bineînţeles că trebuie să fiu foarte deschisă, pentru că, 
până la urmă, este un domeniu nou pentru mine şi nu 
am pe nimeni care să-mi arate cum se trag sforile. Tot ce 
am obţinut din înţelegerea cu Alfred a fost timpul. Este 
partenerul meu în afacere şi are un cuvânt de spus pentru 
cei 50 la sută care îi revin. Am un răgaz de un an pentru 
a intra pe profit cu atelierul, lucru care l-ar împiedica să 
vândă clădirea. încerc să nu mă gândesc la cele şase mili
oane de dolari care m-ar elibera pentru totdeauna de acest 
parteneriat, ci mai degrabă să abordez această aventură 
pas cu pas. Auzim soneria interfonului în vestibul.

-Su n t gata pentru inaugurare! spune Bret de la intra
re. Apoi îşi face apariţia în atelier. Cum mai stă treaba? 
întreabă.

-Salu tă  prima pereche de pantofi Angel. Ridic mos
tra. In timp ce Bret o studiază, pun planul de afaceri pe 
masă. Aici e analiza costurilor pentru pantofi. Am găsit 
nişte materiale noi în Italia. Asta e, de fapt, un material 
care imită pielea. II vom scoate pe piaţă pe cel de imitaţie, 
nu de piele, care ar trebui să atragă clientela şi să aibă un 
preţ scăzut. In varianta de piele, acelaşi pantof va costa cu 
33 la sută mai mult. Am găsit noile materiale la Milano. 
Ce crezi?

-V al, chiar ai urnit din loc afacerea asta. Mă bucur că 
o să prezint planul tău investitorilor. Ceva veşti privind 
vitrinele de la Bergdorf?
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-Tocmai le-am predat pantoful. N-aş miza pe câştigarea 
concursului, Bret. Toată chestia asta e o competiţie acerbă 
şi franţuzească, două lucruri imbatabile în lumea modei.

- O  să le spun investitorilor că aţi fost selecţionaţi de 
Rhedd Lewis pentru concurs, şi să sperăm că o să-i fac să 
semneze înainte ca Rhedd să anunţe rezultatul.

-  Pare un plan grozav.
In timp ce îi zâmbesc recunoscătoare lui Bret, îmi 

sună celularul. Răspund.
-V al, mama la telefon. Ne întâlnim la New York 

Hospital. Naşte Jaclyn! Adu-o şi pe mama!
închide, evident panicată.
-Jaclyn naşte la New York Hospital.
-Adu-m i geanta, spune buni calmă.
Intrarea de la New York Hospital seamănă mult cu o 

bancă de altădată; multă sticlă, un atrium enorm, multe 
uşi batante şi o mulţime de oameni care aşteaptă. Vorbesc 
cu mama la celular, pe care îl foloseşte ca mijloc de orien
tare, şi îmi indică exact pe unde să o iau ca să ajungem la 
etajul cu maternitatea.

-D a , da, ştiu, fără celulare. Termin într-un minut. 
Trebuie numai să le spun alor mei unde să mă găsească, o 
aud răspunzând unei voci de lângă ea, care se aude slab. 
Eu şi buni reuşim să găsim maternitatea la etajul şase, 
unde mama ne aşteaptă la ieşirea din lift.

-C u m  se simte? o întreb.
-C opilul o să se nască în curând. Asta e tot ce ştim. 

Le-am spus tuturor că doctorul a calculat greşit. I-a cres
cut burta atât de repede! Cineva nu a fost la lecţia de 
aritmetică.

O  urmăm pe mama în sala de aşteptare. Tata citeşte 
un exemplar mototolit din Forbes, iar Tess le ia pe Charis
ma şi pe Chiara de lângă necunoscuţii aflaţi în sală. Buni 
se aşază pe canapea, iar eu, pe scaunul de lângă tata.

-A m  sosit prea devreme, îmi şopteşte bunica după 
o oră de aşteptare. S-ar putea să mai dureze ore întregi.
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- I ţ i  aduci aminte când s-a născut Jaclyn? mă întreabă 
Tess, aşezându-se lângă mine.

- A i botezat-o după preferata ta, Jaclyn Smith din 
filmul îngerii lui Charlie. încă nu-mi vine să cred că mama 
a fost de acord.

O cuprind cu braţul.
Doamna McAdoo apare împreună cu sora ei; aşteaptă 

răbdătoare o oră, apoi pleacă. De fapt, ca să fim cinstiţi, 
acesta e al paisprezecelea nepot al doamnei McAdoo, aşa 
că, în principiu, nu mai are emoţii.

Până la urmă, şi Tess renunţă şi le ia acasă pe Charisma 
şi pe Chiara. Tata adoarme pe canapea şi sforăie atât de 
tare, încât infirmiera ne cere să-l luăm de-acolo. Şi, după 
şase ore, două rânduri de cafea de la Starbucks şi o oră 
şi jumătate de Anderson Cooper la televizorul fără sonor 
din sala de aşteptare, în sfârşit, la zece minute după miezul 
nopţii, pe 15 iunie 2008, Tom iese din sala de naşteri.

- E  fetiţă, spune. Teodora Angelini McAdoo.
Mama ţipă, buni îşi împreunează mâinile, măgulită şi 

uimită. Tata îl îmbrăţişează pe Tom, bătându-1 pe spate. 
Mama ia celularul şi o sună pe Tess, apoi pe Alfred, pen
tru a anunţa naşterea celui mai nou membru al familiei. 
Eu, buni şi mama intrăm în rezervă s-o vedem pe Jaclyn. 
Stă culcată pe spate şi îşi ţine fiica în braţe. Este epuizată 
şi umflată la faţă, iar ochii îi sunt înfundaţi în orbite ca 
stafidele în vârful unei brioşe cu tărâţe. Se uită la noi.

—Nu e frumoasă? şopteşte Jaclyn.
Ne strângem în jurul ei şi gângurim.
-N -o  să mai nasc niciodată. Expresia ei trece de la 

beatitudine la hotărâre. Niciodată.
In timp ce mă îndrept spre casă cu taxiul, îmi verific 

telefonul. îmi ascult mesajele. Sunt trei de la Roman, ulti
mul foarte succint. II sun. Răspunde. Nici măcar nu-1 salut.

-Iubitule, îmi pare rău. Jaclyn a născut. Am stat toată 
noaptea la spital.

-A sta  e o veste grozavă, spune. De ce nu m-ai sunat?
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-P ă i tocmai ţi-am spus, am fost la spital.
-Ţ i-am  lăsat mesaje peste tot.
-R om an, nu ştiu ce să spun. Am fost prinsă. Am avut 

telefonul închis. îmi pare rău. Vrei să vin la tine acum?
- Ş t i i  ceva? Hai să amânăm. Putem să ne întâlnim în 

altă seară, spune, părând epuizat, sau mai degrabă iritat 
decât obosit.

închid telefonul. Buni se uită pe fereastră, prefăcân- 
du-se că nu a auzit discuţia.

- A i crede că eu l-am lăsat o săptămână cu buza umflată 
şi singur în Capri. Era doar o cină, îi spun. Bărbaţii ăştia!

în dimineaţa următoare, eu şi buni ne simţim obosite 
după ziua lungă petrecută la spital. Buni şi-a sunat toţi 
prietenii şi le-a spus că noua strănepoată o să-i poarte 
numele. Pentru cei din familia mea, acest lucru contează 
enorm şi este considerat cea mai mare onoare. Nu am vă- 
zut-o niciodată pe buni aşa de fericită.

Aduc corespondenţa în atelier şi o triez până când gă
sesc un plic din Italia. 1-1 dau bunicii.

- A i  primit ceva de la Dominic.
Pune jos tiparul la care lucrează şi ia scrisoarea de la 

mine. O  deschide cu atenţie cu lama foarfecii. Iau o perie 
şi frec pielea de ied pentru modelul Ines. Când a terminat 
de citit, îmi întinde câteva fotografii care au sosit odată 
cu scrisoarea.

-O rsola s-a măritat, îmi spune.
în fotografia în culori vii, Orsola este o mireasă super

bă, într-o rochie simplă tip furou, cu decolteu pătrat, din 
mătase albă, cu o bordură ornată cu trandafiri albi de mă
tase pe poale. Rochia este evazată la poale ca un clopot. 
Are un buchet mic de flori de colţ albe.

Lângă ea stă ginerele, la fel de frumos ca ea, cu părul 
blond şi drept pieptănat pe spate. Lângă el stau părinţii lui, 
un cuplu drăguţ. De partea cealaltă a Orsolei se află o feme
ie pe care nu am mai văzut-o şi care o ţine de mână; trebuie
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să fie fosta soţie a lui Gianluca şi mama Orsolei. Este de 
aceeaşi înălţime cu fiica ei, are părul scurt şi aceleaşi trăsă
turi delicate. îmi dau seama că este dură şi, cu siguranţă, are 
un unsprezece între sprâncene. Gianluca a descris-o bine.

Inima îmi tresare când îl văd pe Gianluca în fotografie, 
lângă fosta lui soţie. Poate că mă simt stânjenită că l-am 
sărutat sau poate că, văzând-o pe fosta soţie, o femeie cam 
de vârsta lui, îmi amintesc de diferenţa de vârstă dintre 
noi. Gianluca poartă un frac grozav de culoare gri. Arată 
fermecător şi stilat, deosebit faţă de muncitorul tăbăcar 
din viaţa de zi cu zi. Zâmbetul lui este plin de bucurie 
pentru fiica sa. Dominic, ducele de Arezzo, poartă un frac 
de nuntă gri şi o cravată ascot în dungi, negru cu alb, şi stă 
mândru alături de fiul lui.

-Dom inic scrie că Gianluca a întrebat de tine.
-Drăguţ din partea lui. Schimb repede subiectul. Ce 

face Dominic?
- I i  e dor de mine, spune. Ştii, este îndrăgostit de mine.
Buni spune asta degajată, ca şi când ar comanda de 

mâncare. Pun peria jos.
-T u  îl iubeşti?
Pune scrisoarea deoparte cu grijă.
-C red  că da.
-N u-ţi face griji, buni! Un an o să treacă repede, până 

o să avem nevoie de altă piele, şi o să vă întâlniţi din nou.
Mă priveşte.
-N u  cred că pot să mai aştept un an.
-P oţi să-l vizitezi când vrei.
-N u  cred că o vizită mai este de ajuns.
Sunt uluită. Buni are optzeci de ani; ar putea să-şi 

schimbe cu adevărat viaţa şi să meargă să trăiască în Italia? 
Nu pare posibil şi, cu siguranţă, nu e genul ei. Continuă:

-  In mine s-a dat toată viaţa o luptă. Am fost tot tim
pul sfâşiată între a face ceea ce vreau şi ceea ce trebuie.
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-Buni, când ai optzeci de ani, cred că poţi să treci 
peste asta. Sunt de părere că e timpul să faci ceea ce vrei 
să faci.

-C h iar crezi asta? Se uită în altă parte şi continuă: 
Dar nu este uşor să te schimbi radical şi în esenţă, chiar 
dacă ţi-ai dori să poţi. Am muncit în atelierul ăsta peste 
cincizeci de ani şi îmi închipui că o s-o fac mereu.

-D ar te-ai îndrăgostit... îi reamintesc. E o schimbare 
totală, spun tare, ca şi când aş ştii că, de fapt, e adevărat.

-Dragostea durează numai atunci când două vieţi se 
unesc fără sacrificii. Nimeni n-ar trebui să renunţe la per
sonalitatea lui pentru altcineva. Oamenii mai procedează 
uneori aşa, dar asta nu le aduce fericirea pe termen lung.

Telefonul sună şi ne întrerupe conversaţia.
—Firma de Pantofi Angelini, răspund.
-R hedd Lewis o caută pe Teodora Angelini, spune 

asistenta.
Acopăr receptorul.
-Buni, e Rhedd Lewis.
Buni ia telefonul de la mine. Pare că trec douăzeci de 

ani până când spune:
-A lo ?
Ascultă cu atenţie, apoi spune:
-Rhedd, dacă nu te superi, aş vrea să ţi-o dau pe 

Valentine. Este creaţia ei. Un moment, te rog.
îmi dă telefonul înapoi.
-Valentine, am studiat fiecare pantof propus pentru 

vitrine. Am fost uimită, dezamăgită, şocată şi consterna
tă. A  fost şi mult gunoi, şi geniu adevărat...

De ce îmi spune toate astea? Nu am nevoie de o croni
că urmată de un refuz. Treci la subiect, cucoană.

Rhedd continuă.
-D ar în nici unul nu era atâta elan, atâta energie, 

o viziune atât de modernă, dar cu respect faţă de trecut. 
Te-ai ridicat la înălţimea aşteptărilor nemaipomenit de 
bine, iar prin creaţia ta Bella Rosa, ai îmbinat tradiţia cu
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tendinţele prezentului într-un mod plin de artă şi fără cu
sur. De fapt, sunt copleşită. O să prezentăm pantofii A n
gelini în vitrinile de Crăciun de la Bergdorf’s. Felicitări!

închid telefonul şi strig atât de tare, încât porumbeii 
de pe Charles Street îşi iau zborul.

-A m  câştigat! Am câştigat!
Mă îmbrăţişez cu buni. June apare în uşă, venind de 

la masă.
- C e  naiba se întâmplă? întreabă.
-A m  câştigat, June! Vom fi în vitrine la Bergdorf’s!
-Doamne Dumnezeule, am crezut că cineva a dat lo

vitura la loterie, spune June.
-N o i am dat!

Mă îmbrac cu una dintre rochiile vintage ale mamei,
o rochie petrecută, semnată de Diane Von Furstenberg. 
Este cu un imprimeu cu pete negre şi albe. Părul meu 
lung se revarsă precum coama lui DVF de pe vremea când 
aceste rochii fuseseră pentru prima oară la modă. Vreau 
să arăt bine pentru a sărbători minunata veste cu Roman. 
El nu ştie încă, şi am de gând să-i fac o surpriză la restau
rant. Are muncitori care-i repară instalaţia electrică şi, 
cum este seara lui liberă, vreau să-l iau pe sus la o masă 
sărbătorească în Chinatown. îmi trag haina pe mine.

-Buni, ce-ai mâncat la cină?
-A m  încălzit manicotti pe care i-ai făcut.
-C um  sunt?
-L a  fel de buni şi reîncălziţi.
Buni stă în fotoliul ei, cu picioarele în sus, şi se uită 

la televizor.
-C e-ai de gând să faci în seara asta? o întreb, ca în

totdeauna.
- O  să mă uit la televizor la ştiri şi o să mă culc.
-N u  mă aştepta.
-N u  te aştept niciodată, îmi face ea cu ochiul.
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Taxiul mă lasă pe Mott Street. înainte de a for
ma codul ca să pot intra la C a’ d’Oro, îmi verific rujul 
în oglinda de la pudrieră. Draperiile de la ferestrele din 
faţă sunt lăsate. Formez codul şi intru în restaurant. Sunt 
întâmpinată de lumânări care pâlpâie pe brâul de pe pe
retele pictat şi pe mese. Probabil că Roman a aflat deja 
vestea. Poate că i-a telefonat bunicii, care i-a dat vestea, 
şi el a pregătit o masă festivă pentru mine. Doamne, viaţa 
e frumoasă!

Aud vocea lui Roman în spate, la bucătărie, aşa că 
merg în vârful picioarelor să-l surprind. Mă furişez până 
în pragul uşii. Mă uit în bucătărie.

Roman se învârte deasupra unei tigăi aflate pe plită, 
iar o femeie cu părul lung, de un blond fără strălucire, 
care poartă un şorţ de bucătărie, stă pe masă şi îşi leagănă 
picioarele în timp ce soarbe dintr-un pahar cu vin. Ridică 
piciorul şi îl mângâie pe fund cu degetele de la picioare. 
El se uită peste umăr şi îi zâmbeşte cu gura până la urechi. 
Atunci mă vede şi tot atunci se întoarce şi mă vede şi ea.

-Iubi, ce cauţi aici? mă întreabă el.
îmi iau privirea de la el şi mă holbez la ea. Ii este ruşi

ne. Se uită în altă parte.
-A m  câştigat concursul pentru vitrinele de la 

Bergdorf.
Apoi, mă întorc în restaurant. Nu sunt bună la ast

fel de scene, sunt mult prea dramatice pentru mine. Mă 
îndrept spre uşă pe calea cea mai scurtă. Nu pot spune că 
sunt supărată. Sunt stupefiată. Dar, după cum punctează 
Tess tăios, dacă apare o criză, mergi pe mâna lui Valen
tine, pentru că ea continuă să nege categoric acest lucru 
încă douăzeci şi patru de ore de la producerea groaznicului 
eveniment. Pun mâna pe uşă să ies. O deschid. Roman 
ajunge în spatele meu.

-A şteaptă, îmi spune.
Sunt afară, pe trotuar. Nu-1 aştept.
-N oapte bună, Roman.
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-S ta i. îmi datorezi atâta lucru.
Acum, chiar sunt supărată. Fiecare cuvânt rostit de el 

îmi dă un motiv să fiu răutăcioasă.
—Şi ce anume îţi datorez?
-Lasă-mă să-ţi explic.
Ideea că, de fapt, fabrică scuze pentru ceea ce am văzut 

mă tulbură. Aş vrea să urlu la el, dar sunt atât de furioasă, 
încât nu pot articula cuvintele.

- E  o maître d’ pe care aveam de gând să o angajez, dar 
acum n-o s-o mai fac.

-Ş t i i  ce, Roman? Nu ţine.
Mă întorc să plec.
Mă opreşte din nou.
-U ite  ce e, nu s-a întâmplat nimic. Băuse puţin vin, 

de-aia flirta.
—îmi place la nebunie scuza cu băutura.
Mă întorc, dar de data asta pentru că am lacrimi în 

ochi. Regula celor douăzeci şi patru de ore a lui Tess a 
ţinut până acum, dar în seara asta am desfiinţat-o în exact 
treizeci de secunde. Lasă-1 să vadă că plâng. Nu-mi pasă.

-Rom an, ideea ta de relaţie înseamnă să mă vezi când 
poţi. Sunt precum chitul. Mă bagi printre lucrurile im
portante.

-E şti la fel de ocupată ca mine. Expresia i se în
dulceşte. Cred că îţi surâde ideea de a fi împreună, dar nu 
cred că eu sunt alesul.

Dacă aş fi fost mai tânără şi el ar fi fost un altfel de om, 
aş fi crezut că este un soi de acuzaţie pentru a-mi distrage 
atenţia de la incidentul cu tentă sexuală din bucătărie. Dar 
nu este o acuzaţie, are dreptate. îmi place să fie acolo când 
îl doresc, dar nici eu nu sunt prea activă în această relaţie.

- îm i pare rău. îmi e aproape imposibil să spun că 
îmi pare rău, dar am făcut-o. Iar apoi spun lucrul cel mai 
greu de spus, pentru că eu cred cu adevărat în el. Eu chiar 
te iubesc.
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Roman mă priveşte. Apoi clatină din cap, ca şi când 
nu poate să înghită asta.

—Cred că ai pe altcineva.
-Glumeşti. Eu sunt cea care tocmai te-a prins cu altă 

femeie în bucătărie.
-N u  m-ai prins. Era ceva nevinovat. De când te-ai 

întors din Italia eşti distantă, şi nu pot să înţeleg de ce. 
Te-am implorat să mă ierţi pentru că ne-am ratat vacanţa. 
Am încercat să fac ce-ai vrut tu. Şi alţi oameni sunt foarte 
ocupaţi, dar fac ca lucrurile să meargă. Cred că progra
mul nostru este doar o scuză. Nu facem ceea ce ar trebui. 
Pur şi simplu nu facem.

-E u  cred că facem.
Gândul că l-aş putea pierde mă înnebuneşte. Am un 

acces de panică, vreau să-i promit orice, numai să-mi mai 
acorde o şansă. Vreau o şansă să fac ceea ce trebuie, să-i 
dovedesc sentimentele mele, să mă predau, să jur şi să-i 
arăt cât de mult îl iubesc. Mintea mi se umple de imagini 
cu el, de Crăciun pe acoperiş, prăjind bezele moi cu co
piii, jucând baschet cu nepoţii mei, luând-o pe bunica de 
braţ pe stradă fără vreun motiv anume. Nu sunt gata să 
mă despart de acest om cumsecade. Dar nu ştiu cum să-l 
ajut să înţeleagă cine sunt şi de ce sunt în stare, pentru 
că nu i-am dat nici un indiciu despre personalitatea mea 
intimă. Nu l-am lăsat să se apropie, ba chiar, cea mai mare 
parte din timp, l-am îndepărtat, şi nu ştiu de ce.

-Valentine, dacă e adevărat, atunci ar trebui să mai 
încercăm.

-A m  nevoie de timp de gândire, Roman. Nu vreau 
să transformăm chestia asta într-un plasture uriaş pe care 
să-l punem pe rană, şi să sfârşim din nou în pat, şi toate să 
fie bune şi frumoase pentru câteva săptămâni, iar apoi... 
să se întâmple din nou. Ceva nu merge, şi trebuie să des
copăr ce anume. Meriţi ceva mai bun.

-C h iar crezi asta?
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Pe faţa lui se aşterne o expresie pe care nu am văzut-o 
de ceva timp: de speranţă.

-Ş i, în afară de asta, am sărutat un bărbat în Capri. 
Asta e. Am spus-o. Treaba asta mă sâcâie, şi îmi pare rău. 
îmi pare atât de rău. Adevărul este că nu am nici un drept 
să dau buzna la C a ’ d’Oro şi să te judec pentru blondină, 
când şi eu am făcut o prostie.

-D e  ce? întreabă.
-Pentru că eram furioasă pe tine. Asta a fost tot.
-Su n t uşurat.
-Cum ?
Nu pot să cred că asta e reacţia lui. Unde e furia? 

Gelozia?
-Ştiam  că ceva nu e în regulă, şi acum mi-ai spus.
- Ş i  totuşi vreau să rămân cu tine, îi spun.
- Ş i  eu vreau să ne meargă bine, afirmă el.
-Ascultă, întoarce-te şi spune-i acelei maître d’ că pos

tul e ocupat.
Nu-mi dă drumul la mână.
-Vrei să vii şi tu cu mine?
-N u  cred. II sărut. Treci pe la mine diseară.
- Ş i  Teodora?
- O  să-i închid uşa şi o să i-1 pun pe Cousin Brucie1, iar 

ea n-o să audă nimic.
-N e  vedem mai târziu, spune.
-Poftim.
Caut în geantă şi-i îi dau un rând de chei, cele pe care 

voiam să i le dau de luni de zile. Sunt prinse de un breloc 
de la hotelul Quisisana.

Roman se uită la legătura de chei.
-Vorbeşti serios?
-D a.

1 Bruce Morrow, om de radio, cunoscut multor ascultători şi sub numele 
de Cousin Brucie (n.tr.)
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Mă întorc şi o iau pe stradă, iar când ajung la colţ, mă 
uit înapoi. A  rămas acolo şi mă priveşte. Ii fac semn cu 
mâna. Mă iubeşte. încă reprezintă ceva ce nu sunt gata 
să pierd.

-B uni, am venit! strig din capul scărilor.
Sunt nerăbdătoare să mă dezbrac de rochie, să-mi pun 

pijamaua şi să terminăm discuţia despre Dominic. Vreau să
o bag în pat şi să o înfofolesc bine, înainte ca Roman să so
sească. In seara asta vreau să-i fac confesiuni în legătură cu 
Roman, cu sărutul dat lui Gianluca şi să aflu ce-ar face ea 
în locul meu. Cred că l-ar alege pe Roman, exact ca mine.

-Buni, am venit! strig din nou intrând în bucătărie.
Televizorul merge, dar ea nu este în fotoliu. Ciudat, 

de obicei închide aparatul înainte de a merge sus. îmi las 
geanta pe masă, încep să mă dezbrac, şi atunci văd piciorul 
lui buni pe podea, în spatele barului. Alerg într-acolo. Buni 
e întinsă pe podea. îngenunchez lângă ea. Respiră, dar nu 
răspunde când o strig. Iau telefonul şi formez 911.

Ambulanţa o duce pe buni la spitalul Saint Vincent. 
îşi revenise acasă, dar era ameţită şi nu ştia când a căzut. 
Mama şi tata au ajuns repede la spital, pentru că drumul 
din Queens spre centru este liber la această oră târzie. 
Tess, Jaclyn şi Alfred intră şi ei, cu feţele pline de spai
mă. E aproape zece, dar buni o roagă pe mama să-i cheme 
avocatul, pe vechiul ei prieten Ray Rinaldi, care locuieşte 
pe Charles Street. Mama face întocmai, aşa că Ray este 
acum cu ea la terapie intensivă.

Roman intră şi el pe uşă şi vine repede la mine.
—Cum se simte?
- E  slăbită. Nu ştim ce s-a întâmplat, spune mama.
Buni n-a fost niciodată bolnavă şi nici n-a suferit vre

odată de ceva mai serios. Mama nu e obişnuită cu asta şi 
e speriată. Tata o ia în braţe. Ea plânge.

-N u  vreau s-o pierd.
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- E  pe mâini bune. O să fie bine, o asigură Roman. 
Nu-ţi face griji.

O infirmieră iese din salonul de terapie intensivă şi îşi 
plimbă privirea peste lumea care aşteaptă.

- E  cineva cu numele Clementine pe aici?
-Valentine, spun şi ridic mâna.
-Urmaţi-mă.
Salonul de terapie intensivă este plin, iar buni se află 

în cel mai îndepărtat colţ, separată prin două perdele al
bastre glisante de un bărbat în vârstă, al cărui piept sal
tă în timp ce doarme. Când mă apropii de patul bunicii, 
Ray Rinaldi închide un dosar mare de hârtie. Ray este 
de-acum bunic şi are o chică deasă şi albă, şi o servietă 
care a cunoscut şi vremuri mai bune.

-T e aştept afară, îmi spune. Apoi mă mângâie pe spa
te. Teodora, totul va fi aranjat exact cum doreşti.

-Mulţumesc, Ray, şopteşte buni şi reuşeşte să zâm
bească. închide ochii.

Mă duc lângă pat şi o iau de mână. Ochii ei de itali
ancă, mari şi migdalaţi când se simţea bine, sunt acum 
întredeschişi, părând două virgule negre. Ochelarii i se 
odihnesc pe piept legaţi cu un lanţ, aşa cum erau şi când a 
căzut. Deasupra sprâncenei are o vânătaie în locul în care 
s-a lovit de bar. îi ating cu blândeţe vânătaia. Locul este 
cald. Mă priveşte şi apoi închide ochii.

-N u  ştiu ce s-a întâmplat.
- O  să descopere doctorii.
-N u  mă simţeam bine. M-am ridicat să beau un pahar 

cu apă şi asta e tot ce-mi mai amintesc până când a venit 
ambulanţa.

Buni se uită într-o parte, ca şi când ar căuta un indica
tor rutier aflat la distanţă.

—Nu o vezi pe Sfânta Fecioară, nu? glumesc. Hai să 
nu începem cu vedeniile mistice. Mă uit şi eu în direcţia 
în care priveşte, dar nu văd decât un perete cu un avizier
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plin cu numele pacienţilor şi tratamentele lor, scrise de 
infirmiere.

-A sta  a fost? mă întreabă.
- C e  vrei să spui?
-A şa  se termină?
-N ic i gând! Nu pleci nicăieri. Capul sus. A i o stră- 

nepoată care îţi poartă numele. Mama vrea să te ia într-o 
croazieră. Scoate-ţi asta din minte. Nu ţi-ar plăcea deloc 
acolo. Aici e mai bine. încă mai trebuie să mă înveţi să 
cos piele gofrată. Am o grămadă de lucruri de învăţat, şi 
tu eşti singura persoană care mă poate învăţa. Şi mai e şi 
Dominic. Dominic te iubeşte!

-T o t ce vreau e să fac pantofi şi să joc cărţi.
-A şa  o să faci!
—... şi să cresc roşii.
-Sigur. Să creşti roşii.
— ...ş i vreau să merg acasă în Italia.
Buni se uită într-o parte şi, în felul ei, îmi transmite ce 

limite şi-a fixat în viaţă. Ce poate fi mai simplu? Tot ce-ţi 
trebuie ca să fii fericit depinde de tine -  prietenii cu care 
discuţi şi joci cărţi, o mâncare bună făcută cu roşii din 
grădina ta şi, din când în când, o călătorie în Italia, unde 
să găseşti pacea şi alinarea în braţele unui vechi prieten.

Mă uit în jurul meu prin salonul de la terapie inten
sivă. Totul este curat şi practic. Nimic nu e de prisos. Ce 
loc în care să te gândeşti la însănătoşire, nemaivorbind de 
mântuire! Infirmierele nu mai poartă uniforme albe călca
te şi pălărioare, ca în filmele vechi. Poartă bluze hawaiie- 
ne şi pantaloni de spital verzi. Mi-e greu să mă obişnuiesc 
să primesc diagnostice de la cineva îmbrăcat în costum 
hawaiian.

-A m  pus-o pe mama ta să-l cheme pe Ray, spune în
cetişor buni. Am trecut Firma de Pantofi Angelini şi actul 
de proprietate al clădirii pe numele tău şi al lui Alfred. 
Am încredere că voi doi veţi scoate lucrurile la capăt.
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Parcă o aud pe buni făcându-mi observaţie că mă cert 
cu fratele meu: „Tot ce îmi doresc este ca cei din familia 
mea să se înţeleagă11. Eu şi Alfred probabil că nu ne vom 
înţelege nici în condiţii normale. N-o să pot niciodată să 
conduc firma împreună cu el, aşa că tot ce pot face e să mă 
rog ca buni să se facă repede bine şi să ducă viaţa la care 
visează, iar în timpul ăsta eu să conduc firma, în condiţiile 
stabilite de mine.

-In  regulă, buni, îi spun. O să avem grijă de toate, 
îţi promit. Şi o să te întorci cu mine în Perry Street cât 
ai clipi.

-Valentine?
Mama mă trezeşte cu blândeţe. Dorm într-un fotoliu 

în camera bunicii de la spitalul Saint Vincent.
- S e  simte bine?
Mă ridic şi mă uit la patul gol. Buni a dispărut.
-A u  luat-o numai pentru analize.
-C â t  e ceasul?
îmi ridic mâneca şi mă uit la ceas. E aproape de prânz.
- A  fost luată din cameră pe la opt, spune mama, şi îi 

simt îngrijorarea din voce.
-A u  descoperit ce s-a întâmplat cu ea?
Tata, Jaclyn, Tess şi Alfred intră în cameră.
- A  avut un atac cerebral? întreabă Tess.
-  încă nu ştim, îi răspunde mama.
Alfred respiră adânc şi tuşeşte.
-N -aş vrea să am dreptate. Dar de data asta trebuie să 

mă ascultaţi. Buni nu mai poate face ce făcea. Se uită direct 
la mine. Trebuie să încetezi să o mai forţezi, spune liniştit.

Armând Rigaux, doctorul bunicii, un bărbat subţire şi 
elegant cu părul pe jumătate încărunţit, intră în cameră 
cu fişa în mână. II înconjurăm.

-A m  veşti bune, începe dr. Rigaux. Teodora nu a avut 
atac cerebral, iar inima ei funcţionează normal.

-S lav ă  Domnului!
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Mama îşi pune uşurată mâna în dreptul inimii.
-D ar are artrită acută la genunchi. Se blochează şi o 

fac să cadă. Aseară când a căzut, a avut noroc. S-a lovit 
destul de rău la cap şi vrem să fim siguri că nu are nimic 
din punct de vedere neurologic. Aşa că o mai ţinem aici 
pentru nişte analize.

-C um  e cu operaţia la genunchi? întreb.
- In  prezent, studiem problema. Se pare că se poate 

face. Iar recuperarea va dura cât ai pocni din degete, cu 
ajutorul vostru.

- A ş  face orice pentru mama, spune mama mea.
-Adevărul este că operaţia reprezintă singurul mod de 

a ne asigura că aşa ceva nu se va mai întâmpla, ne spune 
doctorul Rigaux uitându-se la noi.

Buni îşi petrece a treia zi în spital, făcând mai multe 
analize, iar eu împreună cu mama, surorile şi fratele meu 
îi ţinem pe rând companie. Eu am lipsit câteva ore ca să 
văd ce face June la atelier, să fac un duş şi să mă schimb. 
Am schimbat şi aşternuturile din camera bunicii, în cazul 
în care mama şi tata ar dori să doarmă la noi, dar şi pe 
cele din camera mamei, pentru ca Jaclyn să poată rămâne, 
dacă vrea.

Bunicii îi e dor de o mâncare ca lumea. Nu mai poate 
suporta încă o zi de curcan presat, cu sos galben, şi o ceaş
că de jeleu. Umplu o pungă cu caserole din plastic cu pas
te, chifle calde, salată de anghinare şi plăcintă cu dovleac.

Ajunsă înapoi la Saint Vincent, intru şi urc la etajul 
trei. Când ajung pe coridorul pe care se află camera bunicii, 
văd un grup adunat în faţa ei. Mă panichez şi o iau la fugă.

Când ajung acolo, le găsesc pe Tess, Jaclyn şi pe mama 
stând împreună afară. In luminile spitalului de un ver
de strălucitor, femeile din familia mea, cu nişte expresii 
sumbre, cu părul întunecat, cu ochii negri şi cearcănele 
corespunzătoare de sub ei, par nişte ţărănci dintr-un film 
de Antonioni.
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- C e  s-a întâmplat?
-înăuntru e cam aglomeraţie, spune Jaclyn.
-D e  ce?
Nu-mi răspunde, aşa că intru. Mama mă urmează.
Pe marginea patului, lângă buni, ţinând-o de mână, 

stă Dominic Vechiarelli. Probabil că arăt ca şi cum aş fi 
văzut o stafie, pentru că trag adânc aer în piept şi toţi 
ochii se aţintesc asupra mea. Dar este adevărat, iată dova
da, valizele lui Dominic sunt aşezate lângă fotoliul pentru 
vizitatori.

Tata stă la capătul patului. Ii face semn mamei să i se 
alăture. Tata o cuprinde cu braţul. Lângă el stă Roman, în 
jeanşi şi în saboţii de lucru. Mă uit spre ei numai pentru 
că se leagănă de pe un picior pe altul, făcând plasticul să 
scârţâie.

Când ochii mei se acomodează cu trupa de vizitatori, 
îl văd pe Gianluca. încerc să nu reacţionez în nici un fel. 
Aici, arată mai fermecător decât mi-1 amintesc vreodată 
în Italia, şi mai tânăr, îmbrăcat într-o haină de piele, cu 
pulover şi jeanşi decoloraţi. Când îl văd, simt un nod în 
gât, dar, pentru moment, dau vina pe aerul uscat din spi
tal. Pamela şi Alfred stau departe de pat, lângă fereastră.

- C e  e, ce se întâmplă? întreb încetişor.
Strâng în mână punga cu mâncare, pentru că încep să 

simt că este singurul lucru real din camera asta.
Mama mă ia pe după umeri.
-C ân d  a auzit că mama este în spital, Dominic a luat 

avionul şi a venit. Evident că Ray Rinaldi a primit in
strucţiuni să-l anunţe oricând buni este bolnavă sau are 
nevoie de... ceva.

Mama mă priveşte derutată. Nu ştia nimic despre 
Dominic, iar acum, deodată, descoperă că Dominic Ve- 
chiarelli este primul pe lista contactelor lui buni în caz 
de urgenţă.

-Ş i, hmm, tu aici... mă bâlbâi când îl privesc pe Gianluca.
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-A m  venit cu tata. Nu cred că e bine să călătorească 
singur, spune Gianluca, fixându-l cu privirea pe Roman.

Ochii lui Roman se îngustează când îi întoarce privi
rea lui Gianluca. Intuieşte că ăsta e bărbatul pe care l-am 
sărutat. Dar trece peste această bănuială şi spune:

-Ia r  eu i-am adus lui buni panna cotta, pentru că îi 
place cum le fac.

îşi îngroapă mâinile în buzunare şi mă priveşte.
-A cum , că este şi Valentine aici, aş vrea să-i cer 

Teodorei ceea ce am vrut încă de astă-vară. Vă rog pe toţi 
să intraţi, ne anunţă Dominic.

-N u  e loc, ciripeşte Tess din uşă.
-V ă  rog pe toţi să vă strângeţi un pic, spune mama. 

Suntem o mare familie italiană, suntem apropiaţi prin 
natura noastră, afirmă ea, ca şi când s-ar scuza pentru mă
rimea camerelor din acest spital municipal.

Grupul se mişcă, pentru a face loc surorilor mele şi 
soţilor lor.

Dominic îi ia mâna bunicii şi o priveşte în ochi.
-V rei să te măriţi cu mine?
în cameră e o linişte totală, cu excepţia sunetului 

monitorului cardiac al bunicii.
Atunci, mama nu se poate abţine.
-Doamne Dumnezeule, mamă, nici măcar nu ştiam că 

sunteţi prieteni.
-D e  zece ani, de când a murit tatăl tău, spune buni încet.
-Vrei să spui că mă puteam bucura pentru tine de zece 

ani şi nu mi-ai spus nimic? se plânge mama. Zău aşa, mamă!
-M ike, pentru numele lui Dumnezeu, bucură-te pen

tru ea acum, spune tata. Uită-te la ea! I s-a crăpat capul 
ca o nucă de cocos şi încă mai zâmbeşte. Asta e de bine.

-Las-o să răspundă, îi întrerup eu.
îmi ţin răsuflarea. Un „da“ din partea bunicii ar în

semna că viaţa care îmi place se va sfârşi. O voi pierde în 
favoarea lui Dominic, a colinelor din Arezzo şi a insulei 
Capri mai repede decât ai zice „Gianluca". Dar adevărul
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este că o iubesc atât de mult, încât îmi doresc să fie feri
cită mai mult decât îmi doresc mie. Ţin pumnii strânşi să 
spună da.

-D a, Dominic, mă mărit cu tine, îi spune buni.
Dominic o sărută tandru.
Familia mea, inclusiv mama, iese din amorţeală la au

zul cuvântului da, ca şi cum s-ar uita la un vas cu floricele 
care explodează pe plită. Mie îmi revine sarcina să îndul
cesc şocul tuturor acestor evenimente. La urma urmelor, 
eu ştiam.

-Felicitări! Merg la buni şi o îmbrăţişez, atentă să evit 
acul perfuziei din braţ. Sunt atât de fericită pentru tine.

Ochii mi se umplu de lacrimi, dar sunt cu adevărat 
plină de bucurie pentru buni a mea cea curajoasă care îmi 
demonstrează, chiar şi în acest moment, cum să-ţi asumi 
un risc, cum să trăieşti.

Simt cum surorile şi fratele meu se apropie. Jaclyn 
începe să plângă.

-N ici nu ştiam că şi tu ai un prieten! Aş vrea să nu mă 
mai protejeze toţi. Mă descurc şi singură.

Mama mimează post partum spre Gianluca, în timp ce
o ia pe Jaclyn în braţe. Tess îl îmbrăţişează pe Alfred, iar 
tata se îndreaptă spre Dominic să-i strângă mâna. Domi- 
nic se ridică în picioare şi îl îmbrăţişează.

-Tată? îi spune tata lui Dominic, apoi se uită la noi şi 
ridică din umeri. Toată lumea să-l salute pe... tata.

Eu şi surorile mele râdem. Curând, toată lumea râde. 
întreaga familie.

Cred că e corect să spun că atunci când lucrurile din 
viaţa mea se prăbuşesc, o fac în aşa fel încât soarta să fie 
sigură că mi-am învăţat lecţia. Nu există decât un singur 
loc unde aş putea merge să-mi adun gândurile şi să înţe
leg ce poate să însemne pentru noi toţi viaţa cea nouă 
a bunicii, şi iată-mă acolo, mult deasupra disputelor, pe 
acoperişul casei noastre.
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M-am strecurat afară din spital, lăsând-o pe buni să 
sărbătorească logodna cu familia. Am ieşit cu Roman, 
care trebuia să se întoarcă la restaurant şi care era onorat 
că fusese prezent când Dominic o ceruse în căsătorie. Pe 
stradă m-a sărutat, inspirat de iubirea care plutea în ca
mera 317.

Pe West Side Highway este ambuteiaj, o harababu
ră de maşini în intersecţie, lumini care se aprind inter
mitent, claxoane, câteva strigăte de furie care de-abia se 
aud şi, în loc să-mi doresc ca gălăgia să se stingă, aş vrea 
să fie mai mare, să copleşească necazurile care mă bântuie.

Imaginea bunicii proaspăt cerută în căsătorie pe patul 
de spital anunţă sfârşitul unei ere. In afară de faptul că 
acum sunt singura femeie nemăritată din familie, se pare 
că sunt singura care înţelege şi care ştie ce înseamnă toate 
aceste schimbări pentru prezent şi pentru viitor. Iată ce o 
să se întâmple: buni o să se mărite şi o să plece, surorile 
mele se vor ocupa de familiile lor, mama o să se asigure că 
tata mănâncă brânză de soia cu paste din făină integrală, 
pentru că asta e garanţia ei că el va trăi şi va evita reve
nirea cancerului de prostată. Imediat după toasturile cu 
şampanie de la nunta bunicii, fratele meu o să pună un 
afiş pentru vânzarea imobilului din Perry Street 166, lă
sând Firma de Pantofi Angelini şi pe mine fără casă. S-ar 
părea că tuturor celor din familie le va merge bine, cu 
excepţia mea, bineînţeles.

Soarele se scufundă în ceaţa din New Jersey, lăsând o 
dungă liliachie la orizont. In spatele meu, vântul trânteşte 
uşa de pe acoperiş. Bănuiesc, pentru că nu mă întorc să 
văd cine e, ci privesc în continuare Hudsonul, care, în 
apusul de soare, are vârtejuri line şi nuanţe purpurii de 
cristal iridescent.

-Valentina? se aude o voce în spatele meu.
-  Dacă nu eşti Salvatore Ferragamo să ne dai ceva de 

lucru, sau Cari Icahn cu un cec care să salveze firma de 
pantofi, pleacă.
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Imediat, lângă mine răsare un italian pur-sânge, înalt 
de peste un metru optzeci. Şi cu ochii închişi aş fi fost 
sigură că e Gianluca Vechiarelli, după mirosul proaspăt 
de cedru, lămâie şi piele. Dacă aş fi fost mama sau una 
dintre surorile mele, m-aş fi aruncat în braţele lui. Când 
sunt disperate, le place să se sprijine de un bărbat. Dar nu 
sunt. îmi încrucişez braţele pe piept şi mă depărtez cu un 
pas de el, lăsându-i destul spaţiu să vădă panorama Lower 
Manhattanului de pe acoperişul nostru.

-P oţi să stai în dormitorul purpuriu. Tatăl tău poate 
sta în cel al bunicii. Baia este la capătul holului, dar asta 
ştii, pentru că ai trecut pe lângă ea când ai ajuns la trep
tele care duc pe acoperiş.

-Mulţumesc. Dar rămânem la hotel. La Maritime, spune.
-N u  e cazul. Acum eşti din familie.
-Cererea în căsătorie nu te bucură? mă întreabă calm.
-B a  da. Pentru ea. Pentru buni. Şi pentru Dominic. 

Sigur că sunt bucuroasă.
-V a bene.
- Ş i  tu? Va bene şi pentru tine în privinţa lor?
Gianluca ridică din umeri şi strânge din buze până 

când gura lui ajunge o linie dreaptă. Asta e expresia lui 
circumspectă. Mi-o amintesc de la fabrica de mătase din 
Prato, când i-am arătat o mostră foarte frumoasă dintr-un 
satin duchesse, dar care era evident o alegere nepotrivită.

-Păi, da, Gianluca, ai face mai bine să te alături cara
vanei îndrăgostiţilor, pentru că ei au de gând să stea cu tine.

-Ş tiu , îmi răspunde zâmbind.
-C red că dragostea e oarbă şi nu are vârstă. La fel ca 

orice altceva în viaţă, cum ar fi boala. Toţi suntem victi
mele ei.

-D e  ce eşti...
-Sarcastică? E o cochilie tare peste altă cochilie tare.
-D e  ce respingi dragostea ca şi când ai avea parte de 

ea în fiecare zi?
-Credeam  că vorbim de bunica.
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-Vorbeşte cu mine! Ţi-e teamă de mine. Nu sunt ceea 
ce ai visat.

-D e  unde ştii ce visez eu?
- E  foarte simplu. Deşi îl iubeşti, nu-ţi faci timp pentru 

bucătar. Sau poate doar ai crezut că-1 iubeşti, aşa că acum 
te simţi obligată. Femeia pasională din tine se arată nu
mai când lucrezi. Atunci, eşti împăcată. Cu bărbaţii? Nu. 
Cu pielea? Aproape la fel.

-T e  înşeli. Aş accepta bucuroasă un bărbat care ar ac
cepta bucuros femeia şi creatoarea de pantofi din mine. 
Bărbaţii, sau cel puţin cei pe care-i cunosc eu, sunt de 
acord, teoretic, ca femeia să se dedice carierei, dar practic 
consideră că ei trebuie puşi întotdeauna pe primul loc, 
nu munca. Mi-aş putea trăi fără probleme viaţa în felul 
acesta măreţ, dar ar trebui să se potrivească şi cu viaţa lui 
măreaţă, ca batista perfectă pentru buzunarul perfect croit 
de la piept. Mi se cere sacrificiu, ca să folosesc un cuvânt 
catolic şi ca să fiu mai exactă. Bărbaţii vor o capitulare 
totală. Au nevoie de ea.

Gianluca râde.
-Ş t i i  tu de ce au nevoie bărbaţii?
-N u-ţi bate joc de mine.
-D acă  ştii de ce are nevoie un bărbat, de ce nu-i dai 

ce vrea, pentru ca, în schimb, să te facă fericită?
Privesc râul, şi, în momentul acela, se produce în mine

o transformare, pe care o văd apropiindu-se, ca luminile de 
noapte de pe puntea taxiului fluvial care îşi face cursa pe 
râul Hudson. Iluminarea se produce încet, dar sigur. La în
ceput, la mare depărtare, luminile sunt palide şi licăresc pe 
valurile întunecate. Apoi, pe măsură ce se apropie de malul 
dinspre Manhattan, se transformă în proiectoare, care dau
o lumină strălucitoare şi stabilă, călăuzind intrarea vapo
rului în port. Tipul de lumină care nu-ţi e de ajutor, dar îţi 
dezvăluie adevărul în toate detaliile lui. Dintr-odată, mă 
înţeleg pe mine însămi, pur şi simplu.

-D ragă, dragă Gianluca... încep.
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Pare surprins că-i vorbesc cu atâta tandreţe.
-Rom an Falconi are nevoie de o soţie care să-i ţină 

registrul de casă la C a’ d’Oro, exact aşa cum a fost mama 
lui pentru tatăl lui, în restaurantul familiei. Tu ai nevoie 
de o prietenă. A i nevoie de o femeie care poate lăsa totul 
baltă pentru a merge să stea lângă lacul ăla cu cocorii...

-Lacul Argento.
-Corect, corect. O femeie care să stea cu tine în 

această fază a vieţii tale şi să fie acolo. Tu vrei pace, linişte 
şi natură. Tu vrei să navighezi în ape liniştite.

-Acum , tu mă analizezi.
-G ianluca, e adevărat. Ascultă-mă. Mă simt atrasă de 

tine cu toată fiinţa mea. Am fost orbită de această atrac
ţie. Aveam un prieten când te-am cunoscut şi, sincer, nu 
eşti genul meu. Cu toate astea, eşti fermecător, ai nişte 
mâini minunate, iar cel mai sexy lucru dintre toate e fap
tul că eşti un tată bun. Dar nu sunt făcută pentru tine. In 
clipa asta nu sunt făcută pentru nici un bărbat. De fapt, 
în momentul ăsta, am ales arta. Am ales fericirea supremă 
pe care ţi-o dă zămislirea unui lucru cu propriile mâini.

-N u  trebuie să alegi neapărat una dintre ele. Poţi 
avea parte şi de dragoste, şi de munca ta.

-D ar nu pot! Am încercat! Mi-am petrecut ultimul 
an încercând să-l aştept pe Roman. Nu pot să-l pierd şi pe 
următorul aşteptându-te pe tine. Vom sfârşi cu toţii prin a 
fi dezamăgiţi, şi trişti, şi neîmpliniţi...

-A sta  crezi? clatină el din cap.
-Ştiu.
Gianluca priveşte peste Hudson, aşa cum am făcut şi 

eu de multe ori. Vede un curs de apă de un gri-cenuşiu, 
în timp ce eu văd un fluviu care face legătura cu oceanul, 
un univers de posibilităţi. E limpede că nu-i place deloc 
râul meu.

După o vreme, spune:
-Oraşul tău... este foarte zgomotos.
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Se duce către uşă, pe care o închide cu zgomot în urma 
lui înainte să înceapă să coboare scările din casă. Mă în
torc spre râul meu, care nu m-a dezamăgit niciodată. Este 
constanta mea, muza mea. Mă aplec peste balustradă şi 
privesc dincolo de West Side Highway care, în lumina 
asfinţitului, pare un cupon nedesfăcut de mătase indiană 
violetă, presărată cu mici oglinjoare. Asta e râul pe care 
îl iubesc şi oraşul care este casa mea. Da, e zgomotos, dar 
este al meu, exact aşa cum îmi place.

De Ziua Recunoştinţei, în mijlocul mesei din casa bu
nicii tronează un cârd de gâşte din hârtie glasată, făcute 
de strănepoţii ei. Aprind lumânările portocalii din sfeş
nicul de sub candelabru. Gabriel le ajută pe surorile mele 
să aducă platourile de la bucătărie şi să le pună pe masă. 
II îmbrăţişez repede.

— Iţi mulţumesc că ai venit.
—A fost plăcerea mea. Tot voiam să impresionez 

pe cineva cu sosul meu de merişor, iar invitaţia ta mi-a 
oferit prilejul perfect.

-V ine şi Roman? mă întreabă mama.
- A  trimis o tartă cu fructe. Mereu am considerat 

nostim faptul că şi-a făcut prietena, creatoare de pantofi, 
tartă1. Are de lucru, mint.

E sărbătoare, aşa că în loc să fac ca discuţia să se în
vârtească în jurul despărţirii mele de Roman, mă hotărăsc 
să fiu la fel de evazivă în privinţa asta, pe cât a fost mama 
în privinţa vârstei ei, în ultimii ani. După ce buni a ie
şit din spital, eu şi Roman am încercat să ne găsim timp 
unul pentru celălalt, dar printre comenzi în atelier şi grija 
pentru buni, n-am mai avut grijă de el. Am decis să luăm
o pauză.

-N im eni nu munceşte mai mult ca Roman, oftează 
mama.

1 în  lb. engl., cobbler semnifică şi tartă cu fructe, şi pantofăreasă (n.tr.)
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Tess îmi dă o cană de apă cu gheaţă să umplu paharele 
de pe masă. Ea vine după mine cu sosierele.

-N u  ai de gând să-i spui mamei despre Roman? mă 
întreabă încet.

-N u .
-Ş ti i că era curioasă în legătură cu Gianluca.
-N u  e nimic de spus.
Evit să mă uit la Tess, care ştie întreaga poveste; luna 

petrecută în Capri, sărutările, grota. In mintea ei, sunt o 
mulţime de nimicuri.

-Sun t multe de spus! Te-ai îndrăgostit de Roman, iar 
apoi ai fost fulgerată de iubirea pentru Gianluca, în Italia. 
Doi oameni fantastici într-un singur an! E un basm. Eşti 
Cenuşăreasa cu doi, ţine minte, doi prinţi.

Tess îndreaptă şervetele de lângă farfurii.
-O h  da, numai că atunci când am încercat condurii, 

erau mărimea treizeci şi şase. Iar eu port patruzeci.
-A tunci, îndeasă piciorul, spune Tess.
-A m  încercat! Dar hai să fim sinceri: sunt unica Cenu

şăreasă care o să-şi facă singură condurii.
Familia se adună în jurul mesei. Tata stă în capul me

sei, iar buni, la celălalt capăt. El ridică paharul.
-Pentru început să mulţumim pentru sănătatea fa

miliei noastre, mai ales acum, că buni şi-a revenit după 
căzătură. Iar apoi, pentru că tot suntem aici, să-i mulţu
mim Domnului pentru noua Teodora, bebeluşul T.

Jaclyn îşi leagănă nou-născuta în braţe.
Tata continuă.
- Ş i ,  ca de obicei, Doamne, îţi mulţumim pentru 

surprizele pe care ni le rezervă viaţa. îmi vine în minte 
logodna mamei, şi de ce nu mi-ar veni? A  fost un şoc. 
Gabriel, mă bucur să te văd...

Majoritatea rugăciunilor tatei nu au, de fapt, un sfâr
şit, aşa că ne uităm unul la altul şi ne facem semnul crucii 
plini de elan, ca să putem începe să mâncăm.
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-Vreau ca toată lumea să vadă asta. Tess ţine în mână 
revista In Style. Sunt atât de mândră de tine.

Trece din mână în mână o fotografie strălucitoare a An- 
nei Christina, steaua din Lucia, Lucia, încălţată cu pantofii 
Angel, din piele de viţel coral cu ornamente aurii în formă 
de aripă de înger. I-am trimis o pereche Debrei McGuire în 
California, care a mai cerut cinci perechi, una sfârşind în 
picioarele unei stele de cinema în ascensiune.

Mama se uită mândră la fotografie.
- îm i plac la nebunie. Te reprezintă foarte bine, 

Valentine.
- O  să curgă comenzile. Sunt chiar sigură de asta, spu

ne Tess emoţionată.
Când revista ajunge la Alfred, se uită la ea şi i-o dă 

Pamelei care, pentru prima dată de când s-a măritat cu 
fratele meu, pare cu adevărat impresionată de familia lui.

-A ţ i  fixat data nunţii, buni? întreabă Jaclyn.
- în  2009, de Ziua îndrăgostiţilor, în Arezzo, spune 

buni, zâmbind către mine. Ador sărbătoarea asta şi nume
le nepoatei mele, aşa că asta e.

Mâncăm şi, în timpul ăsta, familia mea face planuri 
de călătorie pentru nuntă, discutând despre aeroport, des
pre compania de închiriat maşini, despre câte camere să 
rezerve la Spoiţi Inn; surorile mele îşi imaginează cu ce o 
să se îmbrace, cum o să-şi ia liber de la serviciu soţii lor, 
iar mama se întreabă derutată cum va găsi un restaurator 
şi un florar bun într-un orăşel din Toscana, aflat în vârful 
unui deal.

Alfred îmi dă revista.
- O  amânare norocoasă, spune încet.
-A tâ ta  timp cât îmi achit datoriile pentru locul ăsta, 

nu poţi să-l închizi, îi spun pe un ton plăcut, dar ferm.
Nu mă mai angajez în certuri meschine. Nu mai am 

energie să lupt cu fratele meu, ca să preiau conduce
rea companiei. Bineînţeles că Alfred nu răspunde. .Ştie 
că femeia care eram acum un an s-a transformat într-o
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gorilă de trei sute cincizeci de kile, cu un plan de afaceri. 
Nu ne mai certăm, dar cel puţin îmi cunoaşte poziţia. In 
momentul ăsta.

Surorile mă ajută să spăl vasele şi să fac curat în bucă
tărie, în timp ce bărbaţii se uită la fotbal. Pentru familia 
noastră e ultima Zi a Recunoştinţei în Perry Street. La 
anul pe vremea asta, buni o să locuiască cu noul ei soţ în 
casa lui de deasupra tăbăcăriei.

împachetez ce a rămas de la masă, pentru ca fiecare să 
ia câte ceva acasă. Gabriel ia ultima felie din tarta cu fruc- 
te de la Roman, ştiind că este ultima dată când mănâncă 
aşa ceva fară să facă o comandă la C a’ d’Oro. O trimit pe 
buni în pat să vorbească la telefon cu Dominic. Simt un 
fior în tot corpul la gândul că trebuie să rămân singură 
după o zi atât de lungă. Aud cheia în broasca uşii de la 
intrare. Probabil că mama a uitat ceva. Apoi aud o voce 
pe scară, care mă strigă încetişor.

-Valentine?
Roman intră în living. Stau lângă masa din bucătărie 

şi îl privesc.
-C um  a fost tarta? mă întreabă.
-Delicioasă. Cratiţa a rămas la mine. I-o arăt.
-De-aia am venit până aici. Pentru cratiţă, zâmbeşte el.
II privesc, studiindu-1 în detalii, de la şuviţele de păr 

care îi atârnă, până la ciorapii Wigwam. Mă uit în jos, la 
picioarele lui, capabilă să-i accept chiar şi saboţii galbeni 
de plastic, numai că în seara asta poartă pantofi adevăraţi, 
care sunt (în sfârşit!) nişte pantofi Tod’s gen mocasin, din 
piele întoarsă. Din acest punct de vedere, şi în momentul 
ăsta al relaţiei noastre, nu-mi vine să cred că ne-am des
părţit. Nu e ciudat, cum doresc ceea ce nu pot să am, iar 
când am, nu pot să-l înţeleg.

-I ţi controlezi mereu iubitele după ce te-ai despărţit 
de ele?

-N um ai pe tine.
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Vine la mine, mă ia în braţe şi mă sărută pe obraz, şi 
apoi pe gât.

-în c ă  n-am terminat cu tine, spune.
-Rom an, nu dorinţa ne-a lipsit.
-Ş tiu . Şi el se gândeşte la noi. Şi evident că a ajuns 

cam la aceeaşi concluzie. E multă pasiune, Valentine.
-Poate că o să rămânem prieteni, iar atunci când o 

să fim bătrâni, o să reluăm legătura ca buni şi Dominic,
o să închiriem o rulotă şi o să călătorim prin ţară.

- C e  idee groaznică, spune Roman. Felul în care o spu
ne mă face să râd. Ştii, mă gândesc cum te-am văzut prima 
oară pe acoperiş. Şi cum nu ar fi trebuit să te privesc, dar 
nu m-am putut abţine. Nu am vrut să mă abţin. Uneori 
mă gândesc la noaptea aia, când nu te cunoşteam, şi îmi 
imaginam cum ai putea fi, dacă aş fi fost suficient de noro
cos ca să ajung să te cunosc vreodată. Apoi am ajuns să te 
cunosc, şi ai fost mult mai bună decât femeia pe care mi-o 
imaginasem. Aşa m-am îndrăgostit de tine. Mi-ai depăşit 
aşteptările, şi încă mă mai surprinzi, aşa cum nici o altă 
femeie nu a făcut-o. E ciudat. Ştiu că s-a terminat, dar nu 
şi pentru mine.

II ţin strâns.
- N u  plec nicăieri, dar acum nu pot fi cu tine pentru că 

nu meriţi să fii pe locul doi, ar trebui să fii pe primul. Nu 
vreau să te fac să mă aştepţi, dar dacă, până la urmă, când 
lucrurile or să se aşeze, te vei mai gândi la mine, foloseşte 
cheia, îi spun luându-i faţa în mâini.

-S -a  fScut.
Amândoi ştim că, probabil, nu va folosi niciodată 

cheia, care va sfârşi pe fundul vreunuia dintre sertarele 
sale, şi, într-o zi, când o să caute ceva, va da peste ea şi 
îşi va aminti ce am însemnat unul pentru celălalt. Dar, 
pentru moment, o va păstra în buzunar, iar atunci când va 
avea nevoie să creadă că există o posibilitate, o va scoate, 
se va uita la ea şi se va gândi la o călătorie în partea cea
laltă a oraşului, în West Village.
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îmi amintesc de cratiţa cu tarta şi i-o bag sub braţ. îl 
privesc cum pleacă. Atunci, în timp ce paşii i se pierd pe 
scări, îmi amintesc că nu i-am făcut o pereche de cizme, 
aşa cum i-am promis. Am vrut să fac atâtea lucruri, care 
însă au rămas nefăcute.

In această dimineaţă de început de decembrie, soa
rele străluceşte în spatele zgârie-norilor ca un ochi de ti
gru. Cerul păstrează lumina ca şi când ar fi învelit într-o 
manta gri de lână. Eu şi buni stăm pe colţul dintre Fifth 
Avenue şi Fifty-eighth Street, fiecare cu câte un pahar de 
carton cu cafea în mână, a ei neagră, a mea cu frişcă şi 
fără zahăr. Inelul ei de logodnă cu diamant tăiat în faţete 
rectangulare străluceşte pe fondul albastru al paharului 
cu motive greceşti. Frumoasă combinaţie de culori.

Ca doi arhitecţi din Roma Antică, ne scrutăm capo
dopera cu ochi reci, detaşaţi, şi observăm orice detaliu, 
îmi schimb greutatea de pe un picior pe altul în timp ce
o studiez. Buni face câţiva paşi înapoi şi îşi înclină capul, 
schimbând uşor perspectiva. Nu am construit un dom, o 
catedrală sau un grup statuar pentru o grădină, ci am făcut 
pantofi de mireasă, şi iată-i în vitrinele de sărbători de 
la Bergdorf. Este prezentă toată linia noastră de pantofi. 
N i se taie respiraţia când vedem nouăzeci de metri de vi
trine cu pantofii noştri.

Camioanele de marfa huruie pe lângă noi, dar nu ne 
pasă de ele câtuşi de puţin. Ciocanele pneumatice accen
tuează gălăgia şi ne reamintesc că în New York City, la 
orice oră din zi şi din noapte, cineva, undeva pe această 
insulă, face ceva. Stăm de o bună bucată de timp acolo, 
aşa ni se pare.

-Aşadar, ce crezi? întreb până la urmă.
-Ş tii, în cea mai mare parte a timpului, eu şi bunicul 

tău nu ne puteam hotărî ce film este mai bun, Dr. )ivago 
sau Cei mai frumoşi ani. Eu spuneam că Cei mai frumoşi ani, 
deoarece era despre generaţia mea... dar acum -  soarbe
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din cafea şi apoi continuă când mă uit la vitrinele astea 
şi la dramatismul detaliilor stilului rusesc, trebuie să recu- 
nosc că aş merge pe mâna lui Dr. Jivago.

- Ş i  eu, spun şi îi cuprind umerii cu braţul.
Aceste vitrine de sărbători sunt pentru oameni mari. 

La câteva străzi spre sud, poţi sta la rând, în spatele unui 
cordon de catifea roşie, la Saks Fifth Avenue sau la Lord 
&  Taylor pentru a vedea nişte machete ale unor minunate 
sate de Crăciun pentru copii. Poţi vedea munţi acoperiţi 
de zăpadă, decoraţi cu beteală, patinatori care se rotesc pe 
lacuri ca oglinda şi trenuleţe de jucărie care duc cadouri 
minuscule ambalate în foiţă, şi care pufăie prin peisaj.

Totuşi, la Bergdorf ai parte numai de cremă, nimic 
din kitschul ăla. Aici este montată o poveste sofistica- 
tă de sărbători, într-un veritabil stil sentimental rusesc, 
întruchipat de mirese americane fascinante. Rhedd 
Lewis a conceput o sărbătoare de nuntă pentru privitori, 
care începe în vitrinele laterale de pe West Fifty-seventh 
Street, se desfăşoară pe cele din faţa magazinului de 
pe Fifth Avenue şi se termină în vitrinele laterale de pe 
Fifty-eighth Street.

Urmărim cu privirea acţiunea din prima vitrină şi 
vedem mirese îmbrăcate splendid, în căleşti lăcuite şi să
nii extravagant împodobite, decorate cu bijuterii, trase 
de cai înzorzonaţi, totul în mărime naturală. La o privire 
mai atentă, descoperi că mijloacele de transport sunt de
corate cu bijuterii veritabile -  cercei grei cu cabochon, 
coliere de aur din care atârnă pietre preţioase masive, 
brăţări strălucitoare şi inele enorme cu pietre rotunjite, 
toate creând un efect splendid de mozaic.

în  decor se văd ouă Faberge deschise, din care se re
varsă diamante şi perle pe un covor de orez ca la nunţi. 
Pe jos sunt răspândite cărţi vechi, iar prin aer plutesc pa
gini desprinse din ele. Cărţile şi vorbele se schimbă de 
la vitrină la vitrină -  sunt acolo Dr. Jivago (bineînţeles),
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Anna Karenina, Trei surori, Fraţii Karamazov şi Război şi 
pace, adecvate pentru nuntă (!).

Pe fundalul vitrinelor sunt picturi murale cu peisaje 
rurale ruseşti, coline line care înconjoară în depărtare 
câmpii pline de zăpadă albă. De fapt, aceste tablouri so
fisticate din vitrine spun o poveste cu mirese înconjurate 
de manechine care întruchipează clasa muncitoare ru
sească -  îmbrăcate în halate de lucru de un verde tern, 
cu şorţuri de iută şi încălţăminte de lucru peste ciorapi 
de lână făcuţi manual. Prezentaţi ca artişti în slujba mi- 
reselor, se află acolo croitorese, florari, valeţi şi cameris
te, vizitii şi, da, chiar şi un pantofar, care îngenunchează 
pentru a-i potrivi un pantof (Lola noastră) unei mirese 
înveşmântate în catifea albă, cu o tocă de hermină.

Juxtapunerea mireselor sofisticate, care întruchipează 
dragostea bogătaşilor, cu muncitorii, care dau viaţă visu
rilor lor, nu îmi e străină. Este nevoie de multă muncă ca 
să creezi frumuseţe. Miresele poartă rochii făcute de mari 
creatori, printre care Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen, 
Marchesa, John Galliano şi Karl Lagerfeld. Semnăturile 
lor aurii apar în colţul fiecărei vitrine.

Prima mireasă, îmbrăcată într-o combinaţie de tul 
peste un furou de satin, poartă pantoful Ines, care iese de 
sub tivul rochiei ridicate de pantofar; mireasa din vitrina 
următoare poartă pantaloni de mătase albi cu o bluză va
poroasă şi este încălţată cu Gilda, a cărui formă de sabot 
cu căputa brodată se asortează elegant cu pantalonii cu 
cracul larg.

Următoarea mireasă stă cu spatele la stradă. Poartă o 
rochie brodată stil coloană, spectaculoasă, cu cizmuliţele 
scurte Mimi. Rhedd a înlocuit şireturile noastre albe de 
satin cu unele din cânepă de culoare indigo, pentru a crea 
un contrast superb.

Următoarea vitrină prezintă o mireasă într-o rochie • 
mini făcută din mărgele şi pene de marabu, care stă 
pe vârfurile balerinilor Flora, cu lanţuri de aur care se
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încrucişează pe gambe, în loc de panglici. In fereastra 
din colţ este o mireasă care poartă o rochie medievală cu 
un decolteu pătrat şi un corsaj elaborat din pătrate lu
cioase, din care pleacă mâneci lungi, simple şi largi. Ma
nechinul duce în mână pantofii Osmina din in alb, cu 
barete simple, şi îşi priveşte picioarele goale din zăpadă.

Dar ultima vitrină înseamnă cel mai mult pentru 
mine. Pantofii Bella Rosa sunt purtaţi de o mireasă într-un 
costum alb de călătorie din lână, Giorgio Armâni. Intr-o 
mână ţine un bilet, iar în cealaltă, o tiară, şi pluteşte 
într-un decor romantic şi trist de pe străzile din Sankt 
Petersburg. Pantoful extraordinar se potriveşte de minu
ne cu costumul, ca şi când ar fi fost făcut să dea unitate 
ansamblului.

Mi-aş dori să fie şi Costanzo Ruocco aici şi să vadă 
Bella Rosa, dar în clipa asta îmi voi fixa scena în me
morie, iar atunci când mă voi întoarce în Capri, i-o voi 
relata cât de bine pot. In colţul ultimei vitrine scrie:

Toţi pantofii au fost creaţi de Firma de Pantofi Angelini 
Greenwich Village 
Fondată în 1903

-O h , Doamne Dumnezeule!
Eu şi buni ne întoarcem şi o vedem pe mama, cu capul 

ieşit pe fereastra unui taxi de lux. Sare din el înainte de a 
se opri complet şi ni se alătură pe trotuar.

Mă întreb în ce a venit mama îmbrăcată ca să vadă 
pentru prima oară vitrinele. Şi nu mă dezamăgeşte. Poar
tă un deux-pieces compus din pantaloni din lână gri şi
o jachetă din imitaţie de blană de leopard, aruncată pe 
umeri. Escarpenii ei cu toc înalt sunt gri mat, cu catara
me de piele mari şi pătrate spre vârf. Nu ştiu cum face, 
dar mama este întotdeauna în ton cu vremea. Mai poar
tă şi o pereche de ochelari de soare mari, negri, ovali, 
fără îndoială un omagiu pentru Mic dejun la Bergdorfs.
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Ţine într-o mână o pungă cu sendvişuri de la Eisenberg’s, 
iar cu cealaltă îşi scoate ochelarii. îmi dă mie punga, apoi 
fuge după colţ să ia în primire vitrinele.

In timp ce le studiază, îşi ridică braţele în sus în semn 
de triumf. Caută pantofii noştri şi, când îi descoperă în 
montaje, ţipă de bucurie. Nu am văzut-o niciodată atât de 
mândră, nici măcar în momentul culminant al carierei de 
student a lui Alfred, când a terminat la Corneli cu summa 
cum laude. Asta e un alt moment înălţător pentru ea. Fuge 
la buni şi o îmbrăţişează.

—Tata ar fi atât de mândru! varsă ea o lacrimă.
-Intr-adevăr.
Buni îi strânge jacheta pe umeri, care i-a alunecat în 

timp ce fugea.
- Ş i  tu! se întoarce mama spre mine. Ai făcut toate 

astea posibile! A i preluat responsabilitatea familiei A n
gelini şi o porţi... o porţi sau o duci mai departe! Oricum, 
n-are nici o importanţă, ai păstrat tradiţia familiei -  îşi 
strânge pumnul -  şi ai insistat să te instruieşti de la maeş
tri, iar acum, uite, ai luat asupra ta toate sarcinile grele şi 
ai adus mica noastră afacere de familie în noul secol şi în 
atenţia oamenilor. Bergdorf Goodman, ce dracu’!

Mama nu se poate abţine să nu fie o fată de gaşcă din 
Queens, chiar dacă numai pentru o clipă. Apoi continuă:

-Pantofii Angelini, alături de Prada, şi de Verdura, 
şi de Pucci! Viva Valentine! Nu încetez să mă minunez 
de tine! Sunt atât de mândră de tine!

Uneori, când mama mă linguşeşte, simt un gust amar, 
dar nu şi în dimineaţa asta. Este cu adevărat impresionată 
şi plină de iubire. Orice mamă ar trebui să aibă un astfel 
de moment de glorie, când eforturile ei sunt răsplătite, 
iar investiţia făcută în copiii ei prin munca de zi cu zi are 
succes, rezultatele putând fi văzute de întreaga lume.

în astfel de momente, nu e vorba de mărci, profituri 
sau marketing. Este vorba despre familia noastră şi des
pre tradiţia meşteşugului nostru. E vorba despre ceea ce
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facem. Aceste vitrine vorbesc despre devotamentul nos
tru pentru frumuseţe şi calitate -  fiecare fir, cusătură, şiret 
şi îmbinare sunt făcute de mână şi perfecţionate printr-o 
îndemânare care nu poate fi dobândită decât prin exerci
ţiu, tehnică, experienţă şi în timp. Am fost recunoscuţi şi 
răsplătiţi într-o lume în care conceptul de confecţionat 
manual păleşte cu repeziciune. Inchipuiţi-vă!

Soarele, la fel de alb şi de strălucitor ca o lună plină, 
apare şi înlătură o parte dintre norii cenuşii de deasupra 
clădirilor de sticlă din partea estică a Fifth Avenue, dând 
vitrinelor magazinului o strălucire care le transformă în 
oglinzi. Intr-o clipă, imaginile din spatele geamurilor au 
dispărut. Nu mai putem vedea miresele în zăpadă, sau 
bijuteriile, sau ouăle, sau pantofii noştri făcuţi din piele, 
piele întoarsă, satin şi mătase. Tot ce rămâne este imagi
nea noastră reflectată, mamă, fiică şi nepoată, ca un lanţ 
perfect din cel mai fin aur italian. Aş vrea să pot face ca 
momentul acesta să dureze o veşnicie, noi trei, aici, pe 
Fifth Avenue. Dar nu pot. Aşa că fac tot ce pot, o iau pe 
bunica de mână, o cuprind cu celălalt braţ pe mama şi 
aştept ca soarele palid de iarnă să îşi schimbe poziţia ca să 
ne putem bucura încă o dată de norocul nostru.





Mulţumiri
t

Mama mea, Ida Bonicelli Trigiani, şi sora ei, Irma 
Bonicelli Godfrey, păstrează amintirea vie şi minunată 
a tatălui lor, Carlo, căruia îi este dedicată această carte. 
Tărâmul copilăriei lor, pe care l-am folosit ca sursă de 
inspiraţie pentru acest roman, m-a adus mai aproape de 
bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodată. Am cea 
mai adâncă recunoştinţă pentru ele!

Jane Friedman, o vizionară şi o îndrumătoare încân
tătoare, este cea care m-a adus la Harper, m-a dat pe mâna 
extraordinarilor Jonathan Bumham, Brian Murray şi 
Michael Morrison şi a unei familii de oameni după care 
sunt înnebunită: mult iubitul şi strălucitul meu editor, Lee 
Boudreaux, mâna ei dreaptă, priceputa/fantastica Abigail 
Holstein, şi talentata echipă compusă din Kathy Schnei- 
der, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Les- 
lie Cohen, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van 
Bree (ce coperţi artistice!), Sarah Maya Gubkin, Lydia 
Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stepha- 
nie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Ro- 
sen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari 
Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle 
Hansen, Carrie Kania şi David Roth-Ey.

în documentarea despre meşteşugul artizanal al fa
bricării pantofilor din Italia, am avut parte de aventura 
vieţii mele. Gina Casella a coordonat toată distracţia, 
instruirea şi traducerea (!), împreună cu talentaţii Pa- 
trizia Curiale, Confartigianato MODA; Andrea Benassi, 
secretar general UEAPME (Asociaţia Europeană a Meş
teşugurilor şi întreprinderilor Mici şi Mijlocii); Emanuela 
Picozzi, relaţii publice, Ambasada Statelor Unite, Roma;
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Elio Chiarotti, ghidul nostru la Roma. în timpul călători- 
ei şi studiului nostru, Isabella Padasak, fiica Ginei, a fost o 
tovarăşă perfectă pentru Lucia noastră.

Ii mulţumesc din toată inima maestrului artizan, cre
atorul de panofi Costanzo Ruocco, şi fiului său Antonio 
de la da Costanzo, de pe Insula Capri. Costanzo s-a ară
tat generos cu timpul său, cu tehnica sa şi cu poveştile 
de familie, pe care le preţuiesc şi dincolo de paginile de 
faţă. La Roma, Carmelo şi Pina Palmisano de la II Calzaio 
ne-au împărtăşit din cunoştinţele lor despre realizarea 
pantofilor şi ne-au făcut să înţelegem ce înseamnă o afa
cere de familie, lucru de nepreţuit.

Suzanne Gluck, draga mea prietenă şi agentă, este 
un izvor de energie, cunoştinţe şi înţelepciune (nemai- 
vorbind de bun-gust). Mulţumiri şi echipei lui William 
Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia 
Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher, 
Eugenie Fumiss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters, 
David Lonner şi Raffaella de Angelis.

De la Endevour, le mulţumesc vechii mele prietene şi 
agente, Nancy Josephson, lui Graham Taylor şi adorabilei 
Michelle Bohan.

De la Movieland, toată afecţiunea şi aprecierea mea 
pentru: Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou 
Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay şi Nancy Klopper.

Michael Patrick King, îţi apreciez sfaturile, reco
mandările şi sprijinul mai mult decât pot spune.

Ii mulţumesc celei mai bune asistente din lume: Kelly 
Meehan. Mulţumiri şi stagiarilor Megan Stokes şi Kasey 
Tympanick. Pentru ochii lor de vultur, mulţumirile mele 
lui Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle, 
Jean Morrissey, Rachel Desario şi Brenda Browne. Mulţu
mirile mele Antoniei Trigiani pentru inteligenţa şi viziu
nea ei de marketing.

Ann Godoff, îţi mulţumesc pentru că ai deschis uşa 
carierei mele literare.
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Le mulţumesc şi le ofer dragostea mea lui: Larry 
Sanitsky, Ian Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier 
Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty, 
John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire, 
Jane Von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie 
Aroff, Meryl Poster, Gay le Perkins Atkins, Joanna 
Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra 
McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey, 
Carmen Elena Carrion, Cynthia Rutledge Olson, 
Brownie şi Connie Polly, Susan Fales-Hill, Con- 
nie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores şi Emil 
Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Bums, 
Jim şi Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa, 
Joanne Curley Kemer, Jack Hodgins, Ruth Pomerance, 
Donna Gigliotti, Sally Davies, Sora Karol Jackowski, 
Allison Roche, Karen Fink, şi Max şi Robyn Westler.

Mulţumesc, Tim şi Lucia, pentru tot ce se află sub 
soare, inclusiv pentru soare!

Şi, în cele din urmă, sunt recunoscătoare pentru fo
tografia bunicului meu, Carlo Bonicelli, care apare pe 
pagina cu dedicaţia. A  fost făcută în jurul anului 1930, 
în atelierul său Progressive Shoe Shop din West Lake 
Street 5, din Chisholm, Minnesota. Mi-a oferit mângâ
iere, putere şi inspiraţie în timpul scrierii acestui roman, 
aşa cum o va face întotdeauna.
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Limoncello-ul Teodorei
Este timpul pentru un cocktail!

Pentru 4-6 persoane:
12 lămâi
1 750 ml de votcă de 50 de grade (Luaţi marfa de cali
tate. Buni foloseşte Grey Goose.)
2 căni de apă
2 căni de zahăr
Un borcan mare de sticlă cu capac (Scoateţi vechiul
borcan în care obişnuiaţi să faceţi Sun Tea.)

Radeţi coaja de la lămâi şi curăţaţi pieliţa albă. 
(Aruncaţi pieliţa albă.) Stoarceţi pulpa lămâii, îndepăr
taţi sâmburii şi puneţi sucul deoparte. (Bunicii nu-i place 
să risipească nimic. Nu aveţi nevoie de suc, dar îl puteţi 
folosi la escalopul de pui sau la altceva.) Acum, înapoi 
la limoncello. Turnaţi votca în borcan şi adăugaţi coa
ja rasă. închideţi bine borcanul. Lăsaţi-1 aşa trei sau mai 
multe zile până când coaja de lămâie devine albă. Apoi, 
faceţi un sirop simplu: fierbeţi apa cu zahărul şi amestecaţi 
până când se dizolvă. După ce siropul s-a răcit, tumaţi-l 
în borcanul cu votcă şi coajă de lămâie. Puneţi din nou 
capacul borcanului şi lăsaţi-1 aşa peste noapte. Diminea
ţa, strecuraţi amestecul. Aruncaţi coaja de lămâie. Mutaţi 
limoncello-ul într-un vas mai arătos. Puneţi-1 în frigider 
şi serviţi-1 când este foarte rece. Apoi luaţi trenul spre 
Youngstown, Ohio, pentru a cunoaşte familia Vechiarelli.
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încântătoarele vafe ale Ginei Vechiarelli
Aceasta este o nouă viziune asupra pizzelle-lor. 
Pe ale noastre punem caviar negru din belşug, 

exact ca Roman!

Pentru 4 duzini:
Aveţi nevoie de o presă pentru vafe. Mergeţi şi cum

păraţi una.

12 ouă
3 căni de zahăr
1 cană de ulei de măsline
un strop de esenţă de vanilie
puţin suc de lămâie
4 căni cu făină obişnuită
o jumătate de linguriţă de praf de copt

Amestecaţi ouăle, zahărul, uleiul de măsline, esenţa 
de vanilie şi sucul de lămâie până când se omogenizează. 
Apoi cemeţi încet deasupra faina şi praful de copt. Ames
tecaţi până se omogenizează.

Ungeţi presa de vafe cu grăsime (noi obţinem rezul
tate grozave cu ajutorul unui spray de gătit). Umpleţi o 
cană gradată cu amestec şi tumaţi-1 în interiorul presei 
unse şi fierbinţi până se împrăştie uniform. Nu veţi folosi 
toată cana, dar aveţi o măsură asupra cantităţii de aluat. 
Când aluatul s-a împrăştiat şi face bule pe margini, închi
deţi presa şi lăsaţi să se coacă până când aluatul devine 
galben-maroniu.

E nevoie de exerciţiu. Aveţi răbdare, merită. Cine ştie 
să facă vafe este cel mai tare din oraş!

Pentru a le servi, luaţi vafele şi tăiaţi-le în patru cu 
un cutter pentru pizza. Puneţi pe ele caviar negru şi ser- 
viţi-le imediat. Vafele fragede şi caviarul sunt combinaţia 
perfectă! Serviţi-le cu limoncello-ul Teodorei -  meniul 
perfect pentru un cocktail. Nimeni nu le serveşte la cină.
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Spaghetti al Nero Seppia

Pentru 4-6 persoane:
450 de grame de linguini negre 
un sfert de cană de ulei de măsline 
10 căţei de usturoi proaspăt 
225 de grame de unt 
sucul de la 3 lămâi proaspete
0 ceaşcă de pătrunjel proaspăt, tocat

Puneţi un vas cu apă pe foc şi adăugaţi puţină sare 
în apă. In acelaşi timp, puneţi la foc mic, într-o tigaie 
mare, uleiul de măsline şi usturoiul proaspăt tăiat. Când 
usturoiul devine transparent, adăugaţi untul, sucul de lă
mâie şi pătrunjelul. Aruncaţi pastele în apa care fierbe. 
Scurgeţi pastele fierte şi puneţi-le în tigaia cu sosul cu 
unt, lămâie şi usturoi. Amestecaţi-le şi serviţi-le calde 
cu brânză Parmigiano-Reggiano rasă pe deasupra.

Calamarul umplut 
al Donettei Clemente Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:
900 de grame de bucăţi mari de calamar
1 ou fiert tare sau crud (eu îl prefer crud)
0 cană cu pesmet
1 căţel de usturoi, mărunţit
1 lingură de brânză rasă
1 lingură de pătrunjel
1 linguriţă de sare
o jumătate de linguriţă de piper negru

Amestecaţi toate ingredientele de mai sus (cu excepţia 
calamarului) cu o lingură de ulei. Umpleţi calamarul pe
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trei sferturi cu acest amestec şi prindeţi-1 cu scobitori sau 
cu aţă. Prăjiţi-l până când se rumeneşte, fără să fie pătruns 
complet. Adăugaţi sos marinara (vezi mai jos) şi prăjiţi.

Sosul marinara simplu al lui Roncalli Olandezul
Gătiţi cu el calamarul sau aruncaţiA pur şi simplu 

peste 450 de grame de paste

Pentru 4-6 persoane: 
un sfert de cană de ulei de măsline 
8 căţei de usturoi tăiaţi subţire
2 conserve mari de roşii zdrobite şi decojite
1 conservă de pastă de roşii
0 jumătate de pachet (sau 225 de grame) de unt nesărat 
un sfert de linguriţă de sare

Opţional, dar delicios:
2 căni de ciuperci albe proaspete, tăiate felii 
sau o cană de măsline negre
sau 2 linguri de capere

Intr-un vas pus pe foc mic, căliţi usturoiul în uleiul de 
măsline, până când usturoiul devine transparent. Adău
gaţi roşiile, untul şi sarea; amestecaţi şi fierberi la foc scă
zut până când se omogenizează bine. Adăugaţi ciupercile, 
măslinele sau caperele, opţionale, dar delicioase.

Porcul cu ceapă 
al lui Carlo d’Amico Vechiarelli

Pentru 4-6 persoane:
900 grame cam e de porc, tăiată în cubuleţe mici
1 cană supă de vită
5 căni de ceapă tăiată
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1 cană cu vin alb 
un sfert de cană de faină

încălziţi cuptorul la 160° C. Vărsaţi supa de vită şi 
ceapa într-o tigaie mare, pe care o puneţi la foc mic, şi 
amestecaţi. Puneţi apoi amestecul de ceapă într-un vas 
de Jena şi adăugaţi vinul. Intr-un alt vas, puneţi bucăţile de 
carne şi treceţi-le prin făină, apoi rumeniţi carnea în ulei 
de măsline. Puneţi după aceea carnea de porc peste ceapă 
în vasul de Jena, pe care îl băgaţi în cuptorul încălzit la 
160° C, şi lăsaţi-1 acolo o oră. Serviţi carnea cu garnitura 
din cartofi a Angelei, de mai jos.

Cartofii dulci cu trufe ai Angelei Anness Tomasko

Pentru 4-6 persoane:
8 cartofi dulci mari
1 cană cu smântână
1 pachet de unt
1 cană cu brânză Parmigiano-Reggiano rasă 
un sfert de cană de trufe rase

Coaceţi cartofii dulci la 190° C  timp de o oră. Scoa- 
teţi-i din cuptor şi lăsaţi-i să se răcească. Tăiaţi cartofii pe 
lungime şi scoateţi miezul cu o furculiţă. Puneţi-1 într-un 
vas, lăsând cojile intacte (ca pe nişte cupe). Păstraţi cojile -  
veţi avea nevoie de ele mai târziu!

Puneţi smântână, untul înmuiat la temperatura ca
merei şi brânza rasă peste miezul cartofilor. Amestecaţi 
şi zdrobiţi compoziţia. Luaţi cojile şi coaceţi-le în cuptor 
un minut (devin crocante). Scoateţi cojile din cuptor şi 
umpleţi-le cu piureul de cartofi, unt, smântână şi brânză. 
Puneţi-le într-o tavă şi acoperiţi-le cu folie. Puneţi-le din 
nou în cuptorul încălzit. Când sunt gata să fie servite, pre
săraţi trufe pe deasupra.
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Biscotti de ciocolată ai Bellei Beth Vechiarelli

2 duzini:
1 cană şi trei sferturi de faină
o treime de cană de cacao neîndulcită
2 linguriţe de praf de copt
o jumătate de linguriţă de sare
0 cană cu zahăr
trei sferturi de pachet de unt nesărat
3 ouă mari (bateţi-le pe rând)
1 linguriţă şi jumătate de vanilie
230 de grame de fulgi de ciocolată
o jumătate de cană de fulgi de ciocolată albă

Amestecaţi toate ingredientele de mai sus într-un vas 
până când amestecul se îngroaşă, ajungând de consistenţa 
unui aluat. încălziţi cuptorul la 170° C  şi căptuşiţi o tavă 
cu folie de aluminiu. Umeziţi-vă vârfurile degetelor şi mo
delaţi aluatul în două suluri. Coaceţi la 170° C  până când 
partea de sus începe să crape (aproximativ 25 de minute). 
Răciţi sulurile timp de 10 minute şi apoi tăiaţi-le. Coaceţi 
biscuiţii câte 8 minute pe fiecare parte la 150° C. Poftă 
bună!
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Firma de pantofi Angelini, care realizează încălţăminte 
de lux la comandă de peste o sută de ani, fiind una 
dintre ultimele afaceri de familie din Greenwich 
Village, New York, se află în pragul falimentului. 
Tânăra Valentine Roncalli, nepoata şi ucenica maestrei 
artizan Teodora Angelini, îşi doreşte cu ardoare să 
salveze afacerea, dar pentru asta trebuie să o moder
nizeze, să o aducă în secolul X X I. Viaţa ei se împarte 
între datoria faţă de familie, povestea de dragoste cu 
maestrul bucătar Rom an Falconi şi provocarea 
profesională oferită de şansa de a participa la compe
tiţia organizată de un prestigios magazin newyorkez. 
Călătorind în Italia să înveţe tehnici noi şi să găsească 
materialul cel mai potrivit pentru pantofii cu care îşi va 
dobori adversarii, Valentine îşi descoperă propriul simţ 
artistic, dar şi un secret de familie care îi va schimba 
viaţa într-un mod cu totul neaşteptat.
Scrisă cu sensibilitate, dar şi cu umor, cartea Adrianei 
Trigiani este o celebrare a dragostei, o desfatare pentru 
cititorul pasionat de experienţe de viaţă împlinite.

„Plăcută ca o ceaşcă de ceai de muşeţel într-o duminică 
oloioasă."
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