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  Prefaţă.
  Cărţile mele se scriu în sesiuni şi vacanţe universitare. Avantajul de a fi 
profesor… Folosesc o formă reflexivă, „se scriu”, deoarece nu am sentimentul că
eu le scriu, că îmi aparţin şi cu atât mai puţin că aş fi scriitor sau ceva de 
genul acesta. Nu mai reţin ce­am scris în primele, dar ştiu sigur despre cea de 
faţă că este a zecea. Sună a ceva aniversar, motiv pentru care am hotărât să o 
disting cumva. Aşa că i­am dat un format de buzunar şi un nume în 
consecinţă.
  Deoarece profesia mea este de psihoterapeut, m­am lăsat purtat de 
câteva teme apărute în viaţa mea şi a celor care au avut încredere în mine, fără 
să ştie la ce se expun. Acesta este şi cazul tău. Dacă această carte nu conţine 
nici un mesaj pentru tine, n­o vei citi. Dacă te vei aventura însă, e posibil să 
găseşti unele idei atât de strălucitoare şi de profunde, încât să te forţezi să le 
aplici imediat în viaţa ta. Aceasta ar fi, după socotinţa mea, un fel de a te lua 
prea tare în serios. Ceea ce, desigur, nu îţi recomand, întrucât viaţa e serioasă 
doar pe jumătate. Cealaltă jumătate e plină de ridicol şi amuzament. Ca­n 
anecdota următoare: „Un nebun se duce la alt nebun şi ciocăneşte la uşă. Acela
deschide fereastra casei şi strigă: „Nu sunt acasă.” Nebunul îl priveşte şi spune:
„Atunci îmi pare bine că nu am venit.”
  EUL.
  Eul ca proces de identificare.
  Psihologia academică s­a întrecut pe sine însăşi în a oferi definiţii dintre 
cele mai sofisticate şi abstracte, aşa cum le stă bine unor oameni de ştiinţă. 
Natura, structura, funcţiile, locul şi rolul în sistemul psihic, nimic nu a fost 
uitat. Dacă aş vrea să te ameţesc încă din debutul acestei cărţi, aş lista măcar 
20 din aceste încercări savante de a pune în cuvinte ceva ce este simţit imediat 
şi fară nici un fel de dificultate. Nu o voi face, deoarece mai am nevoie de 
conştiinţa ta reflexivă şi binevoitoare.
  Amintesc însă ceea ce pare a fi un invariant în aceste concepţii, anume 
că Eul este un fapt de conştiinţă sau un centru al conştientului.
  Eul copilului se cristalizează puţin câte puţin, chiar dacă multe luni după
şocul naşterii el continuă să se simtă în simbioză cu tot ceea ce îl înconjoară. 
Spre 24 de luni, se pare, pronumele „eu” intervine ca autoreferenţial în situaţii 
de puternică implicare personală. Ceva mai devreme, copilul se recunoaşte în 
oglindă. După 6 luni, începe să întrevadă un raport între oglindă şi reflectarea 
lui în oglindă, dar abia spre doi ani şi jumătate (R. Zazzo) noţiunea de totalitate 
corporală este dobândită.



  Achiziţia unităţii corporale aşază Eul în centrul câmpului conştiinţei, 
eveniment ce îl putem considera ca naştere psihologică a individului. Această 
primă identificare (eu sunt corpul) pune bazele lărgirii şi îmbogăţirii experienţei 
subiective cu noi şi noi identificări (proprietăţi, valori, scopuri, poziţii personale,
aşteptări, trăiri, strategii de interacţiune etc). Psihologia cercetează în amănunt 
aceste conţinuturi psihice, motiv pentru care nu voi stărui asupra lor.
  Ceea ce mă voi strădui să demonstrez în continuare este caracterul 
iluzoriu al Eului ca entitate separată. Şi pentru că eu vin dinspre filosofia 
orientală şi psihologia analitică, voi folosi termenul Sine ca echivalent pentru 
tot ceea ce există, adică pentru întregul sau Totalitatea existenţei. Prin urmare: 
Sinele = Întregul.
  Eul nu este o entitate, ci un proces de identificare. Cine se identifică? 
Întregul se identifică, aparent, cu partea. Identificările Sinelui se realizează la 
mai multe niveluri, de la cele mai grosiere (corpul şi nevoile lui) spre cele mai 
subtile (emoţii, gânduri, aspiraţii). Astfel se naşte Eul şi, o dată cu Eul, lumea 
iluziei. De ce iluzie? Deoarece identificarea nu e niciodată reală. Ea pare a se 
produce fără a se produce în realitate. De aici şi natura paradoxală a Eului, 
care simultan există şi nu există. Ceva asemănător se întâmplă cu lumina: ea 
există (este corpuscul) şi nu există (este undă).
  Cel care reuşeşte să rupă vraja îşi deplasează, identitatea, pe: „eu sunt”, 
dincolo, de graniţele solide ale corpului, dincolo de graniţele subtile ale minţii, 
dincolo de spaţiu şi timp, în Sine. În filosofia indiană, este acela care s­a 
eliberat de lumea fenomenală (de iluzia cosmică – Maya), devenind un iluminat.
EI continuă să trăiască în lume, dar nu­i mai aparţine.
  Pentru Sine, Eul este un instrument sau o unealtă necesară. El îţi 
permite să trăieşti experienţa dualităţii, inclusiv experienţa finală a Realităţii 
Unice sau a Sinelui. Ce înseamnă experienţa dualităţii? Înseamnă toate 
experienţele care devin posibile datorită instituirii de către eu a împărăţiei 
relativului. Ce este împărăţia relativului? Este un fel de Alice în Ţara Minunilor,
ceva în care lucrurile, situaţiile, oamenii par a fi ceea ce nu sunt şi nu sunt 
ceea ce par a fi.
  Din acest punct de vedere, a renunţa la Eu în sensul de a­ţi mortifica 
trupul sau mintea este o prostie magistrală. Mişcările aşa­zis spirituale care au 
astfel de obiective produc locatari devotaţi ai stabilimentelor psihiatrice.
  Naşterea lui Eu este simultană cu naşterea lui Tu. Într­un anumit sens, 
cu fiecare Eu care se naşte (se cristalizează în conştiinţă), o nouă lume se 
naşte. Eul îl aduce cu sine pe tu şi, o dată cu acesta, începutul celor opuse, 
separate sau complementare. Lumina şi întunericul, binele şi răul, plusul şi 
minusul, toate vin în existenţă o dată eu Eul. Sinele începe cu fiecare Eu un 
nou joc de­a v­aţi ascunselea, prefăcându­se că este altcineva decât este şi 
căutându­se la nesfârşit pe Sine însuşi până în clipa în care realizează iluzia 
sau se retrage din jos pentru a se odihni.
  Funcţiile de separare şi ataşare.
  Cum reuşeşte Eul această performanţă?



  Prin însăşi natura lui, care este aceea de a separa. Eul vede lucrurile ca 
şi cum ar fi separate.
  El creează discontinuităţi, şi face lucrurile să pară izolate, neconectate 
unele cu altele. În realitate, lucrurile sunt departe de a fi separate. Separarea 
este doar o iluzie, creată de Eu. În acest sens, Eul este un mare creator de 
iluzii, iar dispariţia lui echivalează cu dispariţia iluziilor şi nu a realităţii.
  Într­o cameră întunecată, frânghia încolăcită pare a fi un şarpe. Aceasta 
e iluzia. Dacă aprinzi lumina, şarpele/iluzia dispare, dar frânghia/realitatea 
rămâne!
  Există oameni cu o percepţie mai intensă a conexiunilor dintre lucruri. Ei
au o viziune holistă sauecologică asupra vieţii. Ei realizează că mai puţin copaci
înseamnă mai puţin oxigen pentru; toată lumea şi că mai multe deşeuri 
nereciclabile înseamnă o natură mai poluată pentru toţi.
  Pentru terapeuţii de familiei este de mult timp foarte clar că, o familie 
dizarmonioasă îi afectează negativ pe toţi membrii ei. Cel care dezvoltă, 
simptome şi ajunge la tratament nu este decât veriga cea mai fragilă a 
sistemului. Probleme există şi la ceilalţi, doar că nu au devenit manifeste. De 
aceea, a vindeca un membru izolat al familiei e o sarcină mai degrabă 
imposibilă.
  La fel stau lucrurile într­un cuplu. Când doar unul vine la terapie, 
devenind, astfel mai echilibrat, la celălalt problemele se accentuează. Aceeaşi 
presiune care înainte se distribuia la doi acum îi revine doar celui care recuza 
terapia.
  Spuneam că Eul este un proces de identificare. Este ca şi cum Sinele sau
Conştiinţa Infinită s­ar autolimita, alegând să privească lumea nu simultan din
toate punctele, ci doar prin gaura cheii.
  În mod automat, datorită limitelor perceptive, lucrurile vor părea izolate. 
Prin urmare, identificare= limitare = iluzie. Eul nu schimbă lumea, ci percepţia 
noastră asupra lumii.
  Dar funcţia Eului nu se reduce la separare. Eul se ataşează de obiecte, 
persoane, relaţii pe care caută să nu le piardă, să le conserve sau să, le 
întărească. În felul acesta, Eul încearcă să impună peste ordinea naturală a 
lumii propria lui ordine, motivată de interese, dorinţe şi nevoi personale, 
încercarea Eului e sortită eşecului, întrucât nu te poţi opune decât temporar 
curgerii naturale a vieţii. Opoziţia Eului faţă de procesul natural al vieţii şi 
încercarea de a­l controla izvorâtă din negare şi ignoranţă nu aduce decât o 
cantitate ameţitoare de suferinţă inutilă. Dacă oamenii ar putea accepta că 
viaţa îndepărtează obiectele sau persoanele, că parte a unui subtil şi nesfârşit 
proces de echilibrare a lumii, mulţi terapeuţi ar trebui să urmeze cursuri de 
reconversie profesională.
  Raţiunile pentru care viaţa face să dispară fiinţe şi lucruri rămân practic 
necunoscute pentru Eu, singurele lui întrebări fiind: „De ce tocmai mie? De ce 
nu altora? Ce ţi­am am făcut ca să merit aşa ceva?”



  Tocmai pentru a preîntâmpina pierderea şi a se apăra de nesiguranţă şi 
frica indltse de separare, Eul doreşte să controleze, să domine şi să posede. 
Acesta e felul Eului de „a iubi” fiinţele şi obiectele. Orice relaţie generatoare de 
tensiune între doi oameni se reduce, în ultimă instanţă, la aceste nevoi ale 
Eului.
  Eul nu are încredere în fluxul vieţii. Este ferm convins că, dacă s­ar 
încredinţa curgerii naturale a vieţii, şi­ar pierde integritatea şi ar rata obiectivul
său principal: supravieţuirea/continuitatea. În Noul Testament, această 
strategie eronată a Eului este subliniată în cuvintele: „Căci cine vă voi să­şi 
scape sufletul îl va pierde, iar cine va pierde sufletul său pentru Mine, acela îl 
va scăpa.” (Matei 8, 35)
  Câştigul este evaluat ca bun, pierderea este evaluată ca rea. Ca atare, 
Eul acţionează pentru a obţine câştigul şi a evita pierderea. El se agaţă 
literalmente de oameni, relaţii sau obiecte pe care le consideră „bune”, 
străduindu­se din greu să nu le piardă. Marea lui problemă aici derivă din 
incapacitatea funcţională de a vedea că a câştiga şi a pierde sunt două faţete 
ale aceluiaşi proces.
  Aşa cum feţele unei monede nu există decât împreună, la fel a câştiga nu 
există fără a pierde.
  Este imposibil să câştigi ceva fară să pierzi altceva, după cum e imposibil 
să fi pierdut ceva fără să fi câştigat altceva în schimb. Nu ştiu alţii cum sunt, 
dar eu, când sunt perfect conştient într­o situaţie oarecare de binomul 
câştig/pierdere, am un sentiment cu totul special, un fel de detaşare euforică, 
pe care, ca să mă dau mare, îl asociez cu transcenderea şi contactul cu 
Absolutul.
  În terapie, acceptarea unei pierderi este doar jumătate din muncă. 
Cealaltă jumătate a strădaniei se concentrează pe identificarea şi acceptarea 
câştigului. Unii clienţi, la începutul travaliului, nici măcar nu visau această 
alternativă, motiv pentru care sunt extrem de plăcut surprinşi când o 
realizează.
  Pierderea copilăriei înseamnă câştigul adolescenţei, pierderea vieţii de 
unul singur înseamnă câştigul parteneriatului, iar pierderea unui părinte 
înseamnă câştigul unei vieţi independente. Într­un univers în care constantă 
nu e decât schimbarea, lucrurile trec de la unul la altul, se uzează sau se 
distrug pentru a face loc altora noi, iar persoanele trec dintr­un spaţiu în altul, 
murind într­un loc pentru a se naşte instantaneu în altul.
  Când Eul acceptă această lege, el se poate în sfârşit elibera din tensiunile
reprezentate de ameninţarea pierderii şi necesitatea câştigului, trebuie se 
transformă în prefer. În loc să mă simt constrâns să câştig o mie de dolari pe 
lună (constrâns de propriile aspiraţii, de soţie, de copil), prefer să câştig o mie, 
dar dacă asta presupune compromisuri inacceptabile, mă simt OK şi cu mai 
puţin.
  Lucrurile/persoanele vin şi pleacă tot aşa cum soarele răsare şi apune. 
Eul care se agaţă devine prizonierul lucrului sau persoanei de care se agaţă. 



Motivaţia lui este frica, iar fundamentul 5 fricii este ignoranţa. Eul realmente 
nu vede câştigul din pierdere şi nu poate accepta noaptea, care nu face decât 
să anunţe o nouă zi.
  Deşi e minunat de simplă, mulţi oameni nu înţeleg această lege. Unora le 
trebuie chiar 1­2 ani de terapie pentru a da drumul trecutului (acceptarea 
pierderii) şi a se deschide spre prezent (acceptarea câştigului). Momentul în 
care se întâmplă este aproape magic şi merită să te faci terapeut măcar pentru 
a asista la câteva astfel de clipe de iluminare.
  Când funcţionezi detaşat de câştig/pierdere, Eul este conectat la Sine. 
Sinelui nu­i lipseşte nimic, întrucât este totul, prin urmare nu are nici un fel de
nelinişte. Sentimentul de siguranţă este incredibil. Nu­ţi mai faci griji pentru 
nimic şi renunţi la controlul care te făcea să lupţi cu forţa universală a vieţii, 
care ţine totul în echilibru. Aceasta nu înseamnă că devii dezinteresat şi nu mai
acţionezi­pentru nevoile tale, ci că ai o atitudine mai relaxată faţă de ele. Când 
înţelegi că trandafirii nu înfloresc iarna, iar copiii nu se nasc după 3 luni, 
renunţi la efortul inutil de a face aceste lucruri să se întâmple. Conectat la 
viziunea armonioasă a Sinelui, înţelegi, ca şi Ecleziastul, că există un timp 
pentru toate. Lucrurile şi fiinţele apar şi dispar după ritmuri pe care doar 
Sinele le cunoaşte şi le reglează, iar cel mai inteligent mod în care poţi acţiona 
este să accepţi aceste ritmuri în loc de a încerca să le schimbi. Pentru că a 
încerca să le schimbi este nebunie curată.
  Privit din altă perspectivă, Eul este un ghem de amintiri, idei şi imagini 
ţinute împreună de liantul memoriei. Când spui „eu”, te referi la amintirea 
tuturor experienţelor pe care le­ai avut indiferent dacă mai eşti sau nu 
conştient de ele.
  Cum pe lumea aceasta nici măcar doi fulgi de zăpadă nu sunt identici, 
amintirile Eului sunt atât de personale, încât creează o lume cu totul 
particulară, în care nimeni altcineva nu se poate regăsi altfel decât parţial. 
Această lume constituită din „al meu/a mea” creează sentimentul de identitate,
pe de o parte, separă, limitează şi contractă conştiinţa, pe de alta. Parte.
  Nume şi formă.
  Eul personal devine cu neputinţă de asimilat sau împărtăşit cu altceva 
sau altcineva. Nucleul lui perceptibil este corpul împreună cu ansamblul 
tuturor rolurilor pe care o persoană, cu sau fără voia ei, le joacă în societate. 
Din punct de vedere al rolurilor, Eul e doar o construcţie socială. Iar din punct 
de vedere al corpului, Eul e doar o formă.
  Unele tradiţii spirituale pătrunzătoare au sesizat cu claritate că dincolo 
de nume şi formă nu mai există Eu, ceea ce nu mai înseamnă că totul se 
termină. Dincolo de nume/formă, începe Realitatea Absolută (Sinele), pe când 
lumea de aici, compusă exclusiv din nume şi forme, este o realitate înşelătoare, 
adică o iluzie. Dar, la o privire mai atentă şi în chip cu totul paradoxal, 
realitatea şi iluzia sunt una şi aceeaşi. Sau, cum se spune în budism, Nirvana 
şi Samsara sunt identice. Pentru cel care a pătruns prin inteligenţă intuitivă 
natura realităţii, contrariile sunt unificate. Numele şi formele continuă să 



existe, dar îşi pierd puterea lor iluzorie. Aşa cum un val îşi descoperă 
apartenenţa la ocean, Eul îşi descoperă apartenenţa la Sine. Cum spunea un 
mare înţelept acum 2000 de ani: „Eu şi Tatăl Meu una suntem.” (loan 10, 30)
  Dar, din clipa în care îşi percepe natura profundă, valul nu dispare ca 
prin farmec. El mai poate avea încă multă treabă de făcut înainte ca oceanul 
să­1 absoarbă complet. În acelaşi fel, cel care înţelege natura iluzorie a Eului 
nu dispare într­un vârtej misterios de lumină, ci continuă să fiinţeze în lumea 
experienţelor relative, de unde nu lipsesc durerea şi suferinţa. Un maestru Zen 
a fost foarte relevant în această privinţă. Întrebat cum se simte după iluminare,
el a răspuns: „La fel de mizerabil ca înainte.”
  În lumea numelui şi formei, procesul de identificare cu ceea ce gândeşti 
sau ceea ce simţi este curent. Dar sentimentele şi gândurile nu eşti tu, nu­ţi 
aparţin ţie, ci rolului pe care îl joci la un moment dat, adică „numelui” tău.
  Când mă trezesc dimineaţa, îmi privesc corpul şi îmi aduc instantaneu 
aminte că este asociat cu cuvântul Adrian. Iar în jurul cuvântului Adrian roiesc
un număr nedefinit de amintiri. Şi dacă cineva mă întreabă: Cine eşti tu? Îi 
răspund: Sunt Adrian Nuţă. Dar cine voi fi când: acest corp va fi devenit oale şi 
ulcele (să presupunem, peste 100 ani din acest moment) şi cine voi fi peste 10
  000 de ani din acest moment, când amintirile din această viaţă se vor fi 
estompat definitiv, mai ales că nici acum nu am o memorie prea strălucită. Şi 
oare cine am fost cu 2000 de ani înainte de iunie 2003? Cu siguranţă n­am fost
Adrian Nuţă, deoarece istoria ar fi consemnat marele eveniment.
  După cum vezi, prietene, doar Eu Sunt rămâne neschimbat pe firul 
timpului, pe când toate determinările (nume + forme) asociate lui Eu Sunt apar 
şi dispar, se nasc şi mor, se schimbă fară încetare. Şi atunci, de ce să ne mai 
mirăm când Moise îl întreabă pe Iahve cine să le spună oamenilor că este, iar 
Iahve, care tocmai terminase raţionamentul de mai sus, răspunde: „Spune­le că
eu sunt cel ce sunt.” Aceeaşi idee, dar cu alte cuvinte, este exprimată în 
filosofia Upanişadelor, când se afirmă că Atman (Sinele individual) şi Brahman 
(Sinele cosmic) sunt identice.
  Această realizare, când se produce, ne permite să înţelegem că toată 
lumea are ceea ce noi avem, adică Întregul/Sinele. La acest nivel, nimeni nu 
este superior sau inferior, mai bun sau mai rău, pentru motivul destul de 
simplu că toţi sunt unul. Când oamenii acţionează de la acest nivel de 
înţelegere, acţiunile lor devin perfect integrate în armonia cosmică. Aceasta nu 
este echivalent cu a crede că sunt drăgălaşi, atenţi şi binevoitori cu toată lumea
sau că se lasă manipulaţi şi exploataţi.
  Oricât ar părea de inacceptabil a acţiona integrat poate însemna şi a 
distruge, dar nu gratuit, ci pentru a pune ceva mai bun, mai elaborat sau mai 
frumos în loc. Panteonul hindus, prin zeităţi de tipul Kali sau Shiva, exprimă 
exact această idee. Un părinte care îşi altoieşte copilul ce se pregăteşte să 
decoleze din balconul aflat la etajul 5 este mult mai integrat decât părintele 
care îl încurajează săşi ia zborul, convins fiind de irealitatea lumii. Profesorul 
care îi sancţionează pe studenţi pentru că nu­şi pun mintea la contribuţie este 



mult mai integrat decât profesorul care le recompensează capacitatea de a 
reproduce propria lui gândire, conţinută într­o carte pe care studenţii sunt 
obligaţi să o cumpere. Iar politicianul care acceptă finanţarea întreprinderilor 
nerentabile nu este deloc mai integrat decât cel care le închide, trimiţând 
oamenii în şomaj.
  La o altă scară, înţelegerea că toţi suntem unul înseamnă a nu arunca 
mucul de ţigară pe stradă şi a strânge excrementele de pe urma câinelui tău. 
Mai pe scurt, înseamnă a face curat în urma ta (şi a extensiilor tale), deoarece 
nimeni nu este obligat să­ţi strângă resturile sau deşeurile, asta dacă nu 
cumva ai până în doi ani sau un tip sever de handicap. Şi când mă gândesc la 
eterna şi fascinanta noastră ţară, sincer să fiu, nu mă pot decide pentru ipoteza
handicapului sau a regresiei psihologice.
  Revenind în sfere mai filosofice după acest excurs anal, cred că ar fi 
interesant să observi cum gândurile din mintea ta, la un moment dat, nu sunt 
ale tale, ci ale rolului pe care îl joci. Când te gândeşti dacă juniorul va respecta 
ora de venire acasă sau îşi va face tema la timp, nu tu eşti acela care are aceste
gânduri. Tatăl le are. Când te gândeşti cât de mult contează partenera ta 
pentru tine sau dacă va fi mulţumită de darul pe care îl pregăteşti, din nou, nu 
tu eşti acela care are aceste gânduri. Soţul le are. În sfârşit, în practica mea, 
când mă gândesc la dificultăţile psihologice ale unui client şi încerc să identific 
ecuaţia psihologică, nu eu am aceste gânduri. Terapeutul le are.
  Majoritatea rolurilor pe care le jucăm sunt utile şi fac lumea să meargă 
mai departe chiar dacă uneori par că o ţin pe loc sau o dau înapoi. Indiferent 
însă de succesul repurtat în marele spectacol al vieţii, vine o zi (sau o noapte) 
când oricare dintre noi se confruntă cu ghicitoarea „cine sunt eu? „. Iar 
răspunsul la ghicitoare nu are nici o legătură cu rolurile jucate, cu 
performanţa, succesul sau eşecul în exercitarea lor.
  Răspunsul la întrebare ne solicită să mergem dincolo de roluri (care sunt 
doar nişte nume: tatăl, soţul, terapeutul etc.) Chiar acum, când citeşti, ştii cine 
se află în spatele rolului tău de cititor extaziat, critic sau sceptic? Îl poţi vedea 
pe cel care vede literele, cuvintele şi paragrafele? Îl poţi simţi pe cel care simte 
bucuria înţelegerii, compasiune pentru nişte idei atât de bizare sau greutatea 
intoleranţei? Ştii cine eşti tu? Cine se află dincolo de numele (rolurile) şi forma 
(corpul) ta? Eşti în contact cu această natură ultimă, cu acest fundament al 
fiinţei tale? Şi oare ce ar fi dacă fundamentul fiinţei tale, cel care citeşti, şi 
fundamentul fiinţei mele, cel care scriu, ar fi unul şi acelaşi fundament? N­ar fi 
ca un joc de­a v­aţi ascunselea, jucat de Sine cu Sine însuşi? Şi dacă mă 
întrebi cu ce scop, te invit să te duci la un copil şi să îl întrebi cu ce scop se 
joacă. Probabil că nu­ţi va spune, dar nu e exclus ca, în sinea lui, să se 
minuneze de o întrebare atât de prostească.
  Oamenii care se identifică puternic cu nume/roluri şi forme sunt profund
perturbaţi atunci când respectivele nume şi forme se schimbă sau dispar ca 
urmare a curgerii vieţii printre malurile timpului. Femeia de 30 de ani se uită în
oglindă şi tânjeşte după chipul sau greutatea de la 20 de ani.



  Deoarece felul ei de a se simţi „eu” e strâns legat de o forma, e hotărâtă 
să contribuie la prosperitatea producătorilor de cosmetice şi a specialiştilor în 
chirurgie plastică. Alţi oameni suferă pentru că timpul le­a răpit rolul de 
director/şef, propunându­1 la schimb pe cel de subordonat/pensionar. Ei îşi 
derivau identitatea din „a conduce” şi nu se pot obişnui cu „a executa” sau „a 
sta degeaba”. Unii părinţi ajung în pragul nevrozei când copiii sunt pe punctul 
de a pleca de acasă şi recurg la cele mai neverosimile stratageme pentru a­i 
reţine „măcar încă un an”. Eul lor este identificat cu rolul de părinte. Alte 
persoane se dezechilibrează când cei la care ţin divorţează, îi părăsesc sau mor.
Eul lor se blocase în rolul de partener (soţ/soţie).
  Orice schimbare ne stimulează să ne examinăm identificările pentru a 
afla cine suntem în realitate.
  Identificările sunt temporare şi, mai devreme sau mai târziu, suntem 
constrânşi să renunţăm la ele.
  Acest proces va fi dureros dacă ne­am obişnuit să credem că suntem 
identici cu rolurile pe care le jucăm şi va fi elegant şi uşor dacă înţelegem că 
rolurile sunt asemenea unor haine la care renunţăm când se uzează sau găsim 
altele mai frumoase.
  Imaginea de sine.
  Iar când spun rol nu mă refer doar la rolurile sociale. Mă refer la toate 
acele seturi de a gândi, a simţi şi a acţiona care ne definesc şi pe baza cărora 
ne construim imaginea de sine.
  Deoarece Eul asta şi este: o imagine.
  Te­ai întrebat vreodată de ce televiziunile, fară nici o excepţie, ne 
bombardează în programele de ştiri cu infracţiuni, crime, hoţii, înşelătorii sau 
mârşăvii la nivel înalt? Audienţa cere asta, spun directorii de programe. Dar de 
ce audienţa cere tocmai asta şi nu vrea ştiri pozitive, informaţii despre oameni 
şi fapte bune? De ce jurnalele nu încep cu reportaje despre acţiuni nobile şi 
dezinteresate, cu relatări despre oameni care creează în jurul lor frumuseţe şi 
bucurie? De ce trebuie să afli zilnic cât de întunecaţi, sălbatici sau primitivi pot
fi unii oameni?
  Răspunsul nu e deloc vânare de vânt. Pentru a supravieţui, Eul are 
nevoie de comparaţii.
  Când în jurul tău sunt atâtea crime, violuri sau violenţe, tu, cel care iei 
notă de ele, începi să te simţi bine. Poate că inconştient te consideri chiar un 
sfânt! Nu mai e necesar să te examinezi, să îţi întorci privirea asupra ta pentru 
a te cunoaşte. E suficient să priveşti în afara ta, la televizor sau în ziare, pentru
a­ţi construi o altă imagine: imaginea de sine. Dar această imagine nu se 
dezvoltă din realitatea ta, ci din realitatea altora. Conştiinţa investigativă nu 
poate sta suspendată. Are nevoie de un obiect. Pentru că nu vrei să fii acest 
obiect, singura şansă este să te focalizezi pe ceilalţi. Este o şmecherie perfectă. 
Nu vei şti niciodată dacă nu cumva conţii şi tu seminţele vicleniei, minciunii 
sau agresivităţii, dar le vei putea vedea şi condamna la ceilalţi. Încă de 
dimineaţă, televiziunea te ajută în acest proces crucial de autoconservare a 



propriei imagini. Ai material din belşug pentru critică, motiv pentru care nu 
mârâi în front şi îţi plăteşti conştiincios cablul.
  Mi­am amintit o anecdotă:
  După o călătorie cu peripeţii, Scufiţa Roşie ajunge la bunica ei, în 
pădure. Dar lupul cel rău fusese mult mai rapid. El o mâncase deja pe bătrână,
se îmbrăcase cu hainele ei şi aştepta liniştit săşi completeze prânzul.
  Scufiţa Roşie, intrând în casă şi observând ceva diferit, nu s­a putut 
abţine să nu exclame:
  — Bunico, dar ce ochi mari şi roşii ai!
  — Ca să te văd mai bine, scumpa mea nepoată.
  — Şi ce nas mare ai!
  — Ca să te miros mai bine, draga mea.
  — Şi mâinile, cât de mari sunt!
  — Ca să te îmbrăţişez ai bine, copila mea.
  — Bunico, dar ce mult păr ai pe mâini!
  — Auzi, ai venit aici numai ca să mă critici?
  În acest sens, Eul nu este real sau are o realitate de gradul doi. Întrucât 
nici o imagine nu apare în oglindă dacă mai întâi nu se află ceva în faţa oglinzii.
Imaginea din oglindă este „reală”, dar nu atât de reală ca obiectul sau persoana
oglindită.
  Dacă oglinda reflectă realitatea din faţa ei, atunci Eul pe cine reflectă? 
Evident, realitatea din faţa lui. Cine este această realitate? Este Sinele, aşa cum
este el „prins” în cadrele limitate ale Eului.
  În funcţie de calitatea suprafeţei lor, oglinzile distorsionează mai mult 
sau mai puţin realitatea. Eul face exact acelaşi lucru. În funcţie de gradul lui de
transparenţă/puritate, permite o reflectare mai mult sau mai puţin, fidelă a 
Sinelui. Cu cât este mai pur Eul, cu atât Sinele se reflectă mai clar.
  Însă, oricât de frumoase sau perfecte ar fi imaginile din oglindă, ele 
rămân doar imagini.
  Reflexia e una, realitatea altceva. Una este să o vezi pe Liv Tyler în 
„oglinda” televizorului sau marelui ecran şi cu totul altceva în realitate. Una 
este să vezi un tort de ciocolată în oglindă şi altceva e să fie în faţa ta, chit că 
lipsesc linguriţele. Ceea­ce vreau să spun este că, în comparaţie cu realitatea 
Sinelui, imaginea Eului îşi pierde orice semnificaţie. Nimeni nu mai e interesat 
de pietricele colorate atunci când descoperă diamantele. Dar nimeni nu va 
renunţa la pietricele înainte de a vedea cu ochii lui sau măcar de a crede că 
pietrele preţioase există cu adevărat.
  Cei care nu au descoperit sau nu cred că există rubinul, safirul sau 
topazul se chinuie să­şi confecţioneze un Eu cât mai atrăgător. Este felul lor de 
a colecţiona pietricele colorate, adică prestigiu, popularitate, avere, statut, 
putere. La un nivel mai puţin grosier sunt cei care se străduiesc să fie buni, 
altruişti, blânzi, optimişti sau iubitori, excluzând din Eu toate acele 
caracteristici, trăsături sau pulsiuni care nu se ridică la înălţimea acestor 
standarde.



  Mori pentru a renaşte.
  Indiferent de nivel (grosier/rafinat) şi unii şi alţii sunt blocaţi în nisipurile
mişcătoare ale Eului. Indiferent de mijloace (primitive/subtile), Eul, continuă, 
să­şi atingă scopul, anume, de a se reproduce/a supravieţui. Iar natura acestui
obiectiv al Eului aruncă lumină asupra „hranei” ce­i permite Eului să 
supravieţuiască. Eul se hrăneşte cu timp. Mai precis, Eul este. „alimentat” de 
trecut şi viitor, viitorul, nefiind pentru Eu decât o proiecţie a trecutului. Eul se 
teme de un viitor necunoscut, proaspăt sau nou, deşi poate susţine sus şi tare 
contrariul. Pentru a­şi maximiza şansele de supravieţuire, viitorul este gândit 
ca o extensie a trecutului. Când viitorul imprevizibil se revarsă peste Eu, acesta
e copleşit de frică. Iar în ce priveşte prezentul, lucrurile sunt şi mai neplăcute. 
Eul trăieşte, în trecut şi viitor, dar moare în prezent. Eul nu poate supravieţui 
în aici şi acum, motiv pentru care starea de a fi prezent este evitată prin toate 
mijloacele posibile.
  Toate tehnicile spirituale autentice (şi extrem de puţine curente 
terapeutice) urmăresc această experienţă: de a fi aici şi acum, experienţă în 
care Eul moare, dar, surpriză, Sinele se naşte.
  Aceasta este faimoasa „naştere din nou” atât de puţin înţeleasă în 
creştinism. „Căci cine nu se va naşte din nou nu va intra în împărăţia 
Cerurilor.” (Ioan 3, 3) A muri pentru a renaşte nu se referă la trup, nici măcar 
la suflet, ci se referă la moartea în lumea iluziei (Eul) pentru a renaşte în lumea
realităţii (Sinele). Ceea ce moare sunt identificările cu numele şi forma. Altfel 
spus, moare iluzia că eşti un val separat de ocean şi se naşte înţelegerea că eşti
conectat cu tot ceea ce există, înţelegere ce aduce, trebuie să recunosc, o 
extrem de nesuferită responsabilitate pentru tot ceea ce urmează să faci. Pe 
deasupra, există şi reversul: tot ce fac ceilalţi se reflectă în cele din urmă şi 
asupra ta. Şi atunci, zi şi tu, care e cea mai simplă cale de a fenta această 
formidabilă chemare la conştienţă şi responsabilitate? Aceea de a crede că eşti 
separat, că această reţea de legături şi relaţii este doar o închipuire. Astfel, cei a
căror minte s­a dezvoltat suficient pentru a se întreba „Cine sunt eu?” dau cele 
mai previzibile răspunsuri: numele (Eu sunt Andrei) sau forma/rolul (Eu sunt 
studentă/inginer/creştin­ortodoxă/bătrân/harnică/femeie) şi evită 
neverosimilul răspuns: „Eu sunt una cu tot ceea ce există.”
  Din picate, în răspunsurile multiple de mai sus există o foarte, foarte 
mică problemă. Sunt parţiale. Eu sunt Adrian Nuţă, întradevăr. Sunt profesor 
Ia Facultatea de Psihologie, nu sunt prea harnic şi categoric nu sunt femeie. 
Dar sunt şi una cu tot ceea ce există. Asta înseamnă că toate acţiunile mele 
influenţează sau afectează tot ceea ce există, inclusiv marginile Cosmosului, 
situaţie 9 ce mă face să mă simt destul de important, dar mai înseamnă şi că 
orice altceva sau altcineva din Univers mă influenţează sau mă atinge, situaţie 
ce mă îngrijorează într­o anumită măsură.
  Spus altfel, noi toţi suntem ca nişte pietricele aruncate într­un lac. 
Undele create se propagă pe întreaga întindere a lacului. Tot ceea ce fac 



produce vibraţii, iar aceste vibraţii îi afectează pe alţii, care la rândul lor îi 
afectează pe alţii, şi tot aşa întregul. Univers reverberează de faptele mele.
  Iar eu, ca să fac totul echitabil, reverberez de faptele întregului Univers.
  Probabil realizezi şi tu, dacă viaţa este o asemenea ţesătură de legături şi 
totul este cu dus întors, e nevoie de cevaşilea vigilenţă. Nu degeaba şi Iisus ne 
îndeamnă: „Vegheaţi” (Marcu 13,33) Iar vigilenţa/veghea/atenţia, se, aplică la 
tot ceea ce înseamnă vibraţii, adică de la comportamentele cele mai vizibile 
până la trăirile şi gândurile cele mai subtile. Cine să aibă chef de un asemenea 
nivel de atenţie sau conştientizare? Este mult mai confortabil să dormi, precum
atât de umanul Petru în Grădina Ghetsimani.
  Colac peste pupăză, dacă nu există separare, iar eu sunt una cu tot ceea 
ce exisă înseamnă că ceea ce îi fac altuia, într­un fel, îmi fac mie însumi. Oare 
de­aia o fi spus Iisus: „Adevărat zic vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr­aceşti 
fraţi ai Mei, Mie Mi­aţi făcut.” (Matei 25, 40). Sau o chestie şi mai îngrozitoare. 
Hai c­o ştii, aia cu aproapele. Deja mă trec fiorii în calitate de Eu când mă 
gândesc ce s­ar întâmpla dacă i­ar trece cuiva prin cap să practice constant 
acest tip de învăţături întâlnite nu doar în creştinism, ci şi în alte tradiţii 
spirituale (evident cu condiţia ca aproapele să fie de aceeaşi religie!).
  Conform acestei perspective asupra vieţii, dincolo de orice identificări 
temporare, deci dincolo de Eu, noi toţi suntem unul/una. Ceea ce îmi permite 
să spun, parafrazându­1 pe un tip celebru (de care tot amintesc, deoarece îmi e
drag): „Eu şi Mama Mea una suntem.”
  Implicaţiile acestei înţelegeri sunt uriaşe, motiv pentru care îţi las ţie, 
aproapele meu, raiul/infernul explorării şi gestionării lor. Ai totuşi grijă, 
întrucât suntem în aceeaşi barcă. Iar dacă ai decis să amâni acceptarea 
caracterului unitar al existenţei, optând pentru credinţa în separare, n­am ce 
să fac, îţi respect această alegere. Te pot informa însă despre unele dezavantaje 
ale separării.
  Ai văzut vreodată un melc retras în cochilia lui? Sau o broască ţestoasă 
într­un puseu de introvertire? Cam aşa e cu separarea. Separarea exclude. 
Construieşte ziduri. „Al meu” versus „al tău”. Excluderea conferă siguranţă. Nu 
durabilă, dar mai bună decât nimic.
  Ai văzut ce faci când ţi­e frig şi n­ai nimic la îndemână? Te strângi în tine
însuţi. Te contracţi. Aşa este şi Eul: un fel de contracţie. Eului îi este frig. Frigul
lui se numeşte frică. De cine se teme? De non­Eu, de celălalt, de necunoscut. 
Obiectivul Eului este continuitatea, iar non­Eul este o ameninţare virtuală la 
adresa acestei continuităţi. Şi atunci, non­Eul periculos este fie ţinut la 
distanţă: („Acesta e teritoriul meu. Tu n­ai voie pe el.”), fie încorporat, posedat 
(Obiectele sau persoanele devin părţi ale Eului; de pildă, cineva care se 
identifică cu maşina, telefonul mobil sau umbrela lui este realmente rănit 
atunci când acestea se strică sau sunt furate).
  Întrucât non­Eul este imens, preţul plătit de Eu pentru asigurarea 
continuităţii, sale este de asemenea imens: insecuritatea continuă. Un Eu 
împăcat sau senin este o contradicţie în termeni.



  Eu = frică. Eu sunt aici, tu eşti acolo. Cum aş putea să mă preocup de 
binele tău dacă nu sunt sigur de binele meu? Câtă vreme mă percep separat de
tine, tot ce fac, fac pentru mine. Chiar dacă fac ceva pentru tine, ceea ce vizez 
este beneficiul meu. Eu sunt pe locul 1.
  Prin urmare, nu există nimic dezinteresat? O să te surprind: nu există! 
Chiar şi atunci când.
  Eul este transcens (în limbaj psihologic, Eul e conectat la Sine), deoarece 
ceea ce­ţi fac îmi fac de fapt mie însumi. Diferenţa faţă de cazul anterior stă în 
conştientizare. În acest caz, sunt conştient că Eu şi Tu suntem în ultimă 
instanţă identici şi îmi pasă de sentimentele tale. În celălalt sunt convins că eu 
şi tu suntem separaţi/diferiţi şi nu prea mă interesează ce simţi.
  În relaţiile interumane, a­ţi păsa de bunăstarea lăuntrică a cuiva, mai 
larg, de nivelul lui/ei de evoluţie, ajutându­1 când te solicită, se numeşte 
iubire. Iubirea asta are o funcţie foarte interesantă: atenuează separarea şi, la 
limită, unifică. E ceva foarte mişto! Când iubeşti, te extinzi spre celălalt, te 
deschizi, îl laşi să te pătrundă, îl îmbrăţişezi. Distanţa scade tot mai mult şi 
poţi ajunge să te vezi conţinut în celălalt. Felicitări! Tocmai ţi­ai transcens Eul. 
Chiar şi ca experienţă temporară, merită să o trăieşti. Şi, din câte am observat 
iscodind lumea, în adâncul lor, oamenii 10 tânjesc după experienţa unificatoare
a iubirii. În ce mă priveşte, târâş­grăpiş o practic şi eu şi­mi place la nebunie să
văd oameni iubindu­se. Şi dacă n­ar fi nepoliticos, m­aş holba mai mult la cei 
care se ţin de mână sau se sărută în public.
  Presupoziţii culturale.
  Mai există încă o perspectivă din care, privind, putem înţelege cu 
uşurinţă caracterul iluzoriu al Eului ca entitate separată. Este vorba de o 
perspectivă culturală pe care noi toţi o împărtăşim fară a­i fi analizat foarte 
atent presupoziţiile. Aceste presupoziţii ne sunt predate în procesul învăţării 
limbajului, adică într­un moment când mintea noastră, din punct de vedere 
psihologic, se află într­un stadiu de dezvoltare (stadiul preoperaţional, conform 
teoriei dezvoltării cognitive a lui Piaget) în care nu e capabilă de operaţii mintale
reversibile. Fiind asimilate într­un stadiu atât de timpuriu, nu e de mirare că 
nu mai sunt conştientizate, ba mai mult, sunt considerate ca fiind de la sine 
înţelese.
  Prima presupoziţie, mai superficială, este de tip lingvistic. Structura 
propoziţiilor şi frazelor este de o asemenea natură, încât orice predicat (verb, 
acţiune) trebuie asociat cu un subiect (substantiv, lucru). Nu poţi să spui 
„merge” fără să te referi într­un fel sau altul la „cineva” sau „ceva” care merge. 
Dar această presupunere că pentru orice acţiune există un agent al acţiunii 
este doar o convenţie gramaticală. Ea nu are acoperire în realitate, întrucât 
orice eveniment din Univers presupune interacţiunea simultană a unei mulţimi 
de variabile. Doar din raţiuni de uşurinţă a exprimării, din această mulţime de 
variabile este selectată, una, în calitate de agent al acţiunii.
  „Adrian scrie o carte minunată” este doar o descriere extrem de 
aproximativă a ceea ce se întâmplă aici şi acum. La această acţiune participă o 



foaie albă A4, biroul, un scaun rotitor, un pix Parker, liniştea nopţii de afară, 
lumina din cameră, gândurile lui Alan Watts de acum 50 de ani, priceperea 
unor oameni care au produs roşii, castraveţi şi brânză (ultima mea masă), 
regulile din învăţământul superior (care îi obligă pe studenţi în luna iunie să 
studieze pe cont propriu, eliberându­i pe profesori de rutina cursurilor şi 
seminariilor) ş.a.m.d. Şi atunci, cine scrie de fapt această carte? Şi după ce ea 
va zgudui minţile cititorilor, cine va primi recompensele şi sancţiunile? După 
cum vezi, a căuta un agent unic pentru orice fel de acţiune reprezintă o 
încercare reuşită doar în planul exprimării verbale şi un eşec strălucit în planul
realităţii concrete. În anumite situaţii, simbolistica lingvistică şi­a recunoscut 
limitele, dovadă că pentru acţiuni precum plouă, ninge sau se înnorează nu se 
mai caută un ploitor, un ningător sau un înnoritor. Vrăjiţi de limbaj, eşuăm a 
conştientiza că ceea ce e valabil în meteorologie (mai mulţi factori participă la 
acelaşi fenomen) e valabil în orice altă sferă a vieţii. Unii s­ar putea gândi în 
acest punct că responsabilitatea individuală este anulată, iar! Lumea se 
deschide spre haos şi anarhie. Ca şi cum, dacă nu se identifică un ningător, în 
România nu va mai ninge, spre disperarea amatorilor de schi sau a iubitorilor 
de peisaje hibernale.
  Responsabilitatea nu este anulată, ci distribuită, situaţie ce ne limitează 
elanul de a­i condamna pe semenii noştri („Nu judecaţi şi nu veţi fi judecaţi.”) şi
ne stimulează, dacă nu să fim mai toleranţi, măcar să ne acceptăm dificultăţile 
de a sesiza toate variabilele care au permis o acţiune.
  A doua presupoziţie mai profundă (dar nu separată de prima, conform 
principiului inseparabilităţii) este de tip conceptual. Ai observat cum 
funcţionează gândirea ta conştientă? Încă nu? Ia fii atent la ce urmează!
  Înţelegi acum?
  Gândirea conştientă funcţionează prin selecţie şi focalizare pe unităţi sau
întreguri relativ simple. Dacă vrei să înţelegi aceasta demonstraţie care îţi va 
schimba viaţa (nu asta, cea următoare!), te concentrezi pe aceste elucubraţii şi 
renunţi la a te gândi la textele mai filosofice din revistele de modă sau sport.
  Minţile noastre operează prin delimitare. A spune ce este ceva înseamnă 
a­1 identifica cu o clasă, adică a­1 îndesa într­un compartiment cu anumite 
caracteristici. De pildă, „românul” şi „americanul” nu intră în aceeaşi clasă (cu 
excepţia anumitor copii de demnitari români bogaţi, dar cinstiţi, care merg la 
Şcoala Americană din Bucureşti). Nu putem gândi dacă nu am definit în 
prealabil, iar a defini înseamnă a delimita, adică a face să apară limite. Dar 
limitele sunt 11 abstracte! Ele există doar în plan simbolic. Nu există în 
realitate! Iluzia începe exact în acest punct, în care simbolicul este 
identificat/confundat cu realul.
  Noi împărţim timpul în ore, minute şi secunde, iar spaţiul, în kilometri 
sau metri. Însă 30 de minute de activitate sexuală nu sunt 30 de acte sexuale 
separate, după cum 15 centimetri de penis nu sunt 15 bucăţi separate de 
penis. Aşa cum aceste delimitări în spaţiu şi timp sunt abstracte şi nu 
concrete, la fel împărţirea câmpului conştiinţei în evenimente, fapte sau lucruri 



este abstractă şi nu concretă. Lucrurile sunt unităţi de măsură pentru gânduri,
după cum minutele sunt unităţi de măsură pentru timp.
  Ai putea obiecta spunând că minutele sunt diviziuni pe cadranul 
ceasului şi nu pe activitate, iar centimetrii sunt diviziuni pe ruletă şi nu pe 
spaţiul măsurat, în timp ce lucrurile chiar sunt delimitate în realitate. Dar 
aceasta nu este decât o iluzie perceptivă datorată incapacităţii ochilor noştri de 
a percepe mişcările mai fine ale materiei. Orice fizician ştie că aşa­zisele 
cărămizi ultime ale materiei nu pot fi descrise fără a descrie simultan spaţiul în
care se mişcă. Altfel spus, cele mai mici particule posibile, „unităţile de bază” 
ale materiei, nu sunt deloc separate, ci legate între ele, fiind mai degrabă 
expresii sau terminaţii ale unor câmpuri energetice imperceptibile.
  Aşa cum liniile de longitudine şi latitudine împart globul pământesc, fără 
a fi trasate concret pe el, la fel evenimentele şi lucrurile împart realitatea – fară 
a avea o existenţă concretă. Şi unele (liniile de 4 longitudine/latitudine), şi 
altele (fapte/întâmplări) există ca entităţi abstracte, dar nu ca realităţi ale 
naturii.
  A trăi în iluzie înseamnă a trăi în această realitate simbolică a lucrurilor 
separate fără a fi conştient că lumea este de fapt o totalitate inseparabilă. 
Aceasta este maya, faimoasa iluzie cosmică din atât de puţin înţeleasa filosofie 
indiană.
  Realizezi, nemăsuratul meu prieten, cum a apărut şi continuă să apară 
lumea? La început a fost cuvântul… Cuvântul/gândul defineşte sau 
delimitează, adică stabileşte limite (care sunt doar teoretice, subiective şi nu 
obiective). Limitele introduc dualitatea, | deoarece de o parte a unui hotar nu 
poate fi acelaşi lucru ca de cealaltă parte. Dincolo de hotarul numit vama 
Nădlac nu se mai află România, ci Ungaria. Dar această împărţire este pur 
abstractă, întrucât şi de o parte şi de alta se află tot pământ. Şi doar dacă aş 
face parte dintr­un partid naţionalist aş fi tentat să cred că două mostre de 
pământ de o parte şi de alta a graniţei sunt diferite (pământul românesc, fiind, 
evident, mai fertil).
  Prin urmare, lucrurile şi faptele sunt modalităţi de a măsura realitatea, 
modalităţi imaginate de mintea noastră, dar fară nici un fel de existenţă 
proprie. Structura realităţii, este perfect unitară, iar ceea ce numim „lucruri” 
sau „fapte” sunt mai degrabă poli sau limite ale acestui continuum, aşa cum 
„foarte rece” şi „foarte cald” sunt polii câmpului de temperatură. Părţile acestui 
tot sunt atât de întreţesute unele cu altele, încât a vorbi despre una înseamnă a
vorbi simultan şi despre alta. Tantra, controversatul curent din spiritualitatea 
hindusă, exact asta înseamnă în limba sanscrită: ţesătură, sau urzeală. Ca şi 
colegii lor budişti, maeştrii tantrici au sesizat prin meditaţie interdependenţa 
tuturor lucrurilor, ceea ce le­a permis să pună la punct câteva tehnici foarte 
ingenioase de realizare a Sinelui, adică a unităţii creaţiei.
  Ceea ce este solid există într­un spaţiu de care nu poate fi separat, ceea 
ce figură există pe un fond de contrast (lucru pe care psihologia Gestalt l­a 
înţeles, iar terapia Gestalt 1­a aplicat cu succes în demersul terapeutic). Dacă 



vrei să asculţi muzică, trebuie ca în cameră să fie linişte, ca atare sunetul nu 
poate fi separat de tăcere. Tu, cel care citeşti, nu exişti fără celălalt, cei care 
scrie. Centrul nu există fară periferie şi plusul nu există fară minus.
  Figura şi fondul, sunetul şi tăcerea, fiinţa şi nefiinţa, obiectul şi spaţiul, 
centrul şi periferia sunt la fel de inseparabile ca cele două feţe ale unei monede.
Totul este atât de legat, încât nimic nu poate să apară în existenţă fără 
colaborarea întregului Univers. Partea există în interdependenţă cu întregul, 
afirmaţie ce nu anulează distincţiile din realitatea fizică, ci le restituie trăsătura
lor fundamentală, aceea de a fi expresii temporare ale unei realităţi indivizibile.
  Dacă toată existenţa este relaţională, cum ar putea fi Eul o entitate 
separată? Şi din acest punct de vedere, Eul este o iluzie. Eul separat există 
doar în sens abstract şi nu ca realitate separată în sânul realităţii obiective. 
„Eu” este doar un cuvânt, iar cuvântul tocmai am arătat încercând să înghesuie
realitatea în forme fixe şi limitate, întreţine iluzia că lumea e constituită din 
lucruri, entităţi sau persoane fără legătură unele cu altele.
  Gândirea conştientă nu poate aborda realitatea altfel decât pas cu pas. 
Limbajul, principalul ei instrument de exprimare, având o natură strict 
secvenţială (vezi bine ce frumos şi ordonat sunt aliniate cuvintele de la stânga 
la dreapta) confirmă impresia că lumea e fragmentată. Noi nu am putea 
comunica unii cu alţii în absenţa acestei fragmentări a câmpului conştiinţei în 
părţi suficient de simple pentru a fi percepute şi înţelese. Însă, în schimbul 
enormelor avantaje ale comunicării, limbajul ne ascunde natura adevărată a 
realităţii. Este ca şi cum, mâncând din pomul cunoaşterii (cunoaştere 
înseamnă gândire conştientă) „am căzut” din lumea desăvârşită şi unitară a 
realităţii în lumea imperfectă şi fragmentată a iluziei. Acest „păcat originar” este
repetat de orice copil care învaţă cuvintele şi îşi concentrează atenţia pe unităţi 
inteligibile, sedus fiind de puterea cuvintelor, dar uitând că formele fluide ale 
realităţii nu pot fi reţinute în categoriile fixe ale conceptelor, tot aşa cum apa nu
poate fi reţinută într­o strecurătoare de ceai, oricât de fine i­ar fi ochiurile.
  Cel care se eliberează din lumea iluziei, depăşind ispita de a vedea 
realitatea ca o sumă de lucruri şi entităţi separate, nu este cineva care îşi 
distruge Eul sau rămâne fară el. Mai degrabă, o astfel de persoană este 
asemenea cuiva care a descoperit că un calculator merge mai bine dacă îl bagi 
în priză, în acelaşi fel. Eul este conectat la energia fundamentală a realităţii şi 
este pus la treabă în folosul întregului din care, cu onoare, face parte.
  Cu toate acestea, anumite părţi ale întregului nu îl vor tolera pe acela 
care s­a trezit din iluzie, realizându­şi identitatea cu natura ultimă a tot ce 
există. Istoria este plină de învăţături în această privinţă. Socrate şi Iisus au 
încasat­o pentru cutezanţa de a fi vorbit despre descoperirile lor lăuntrice. De 
ce? De ce se întâmplă astfel de grozăvii? De ce un om care vede nu mai este 
tolerat într­o lume a orbilor?
  Deoarece prezenţa lui îi face pe ceilalţi să simtă că sunt cu adevărat orbi, 
în condiţiile în care ei îşi închipuie că văd. Un asemenea om îi răneşte fără să 



vrea pe ceilalţi, le arată că ceva este în neregulă cu ei. Dar ei sunt întotdeauna 
mai mulţi. Şi pentru că sunt mai mulţi, nu se pot înşela.
  Grupurile şi comunităţile sociale au întotdeauna dreptate. Oamenii care 
îşi recuperează vederea originară în mijlocul lumii orbilor sunt un pericol 
pentru aceasta. Ei sunt izolaţi, ridiculizaţi, condamnaţi sau crucificaţi. Aşa că, 
prietene, dacă intenţionezi să te trezeşti din marea farsă cosmică, ţine cont de 
aceste posibile inconveniente. Dacă faci mult zgomot, nu te aştepta să fii 
recompensat. Oamenii sunt grijulii şi au păstrat obiceiul crucificării. Partea 
eventual bună, dacă eşti atât de entuziasmat de ceea ce ai aflat şi simţit încât 
nu­ţi poţi ţine gura, este că nu vei fi uitat. Dacă lui Iisus nu i f s­ar fi acordat 
nici o atenţie, cine şi­ar fi amintit astăzi de el? Aşa că cei care l­au ucis într­un 
fel i­au făcut un mare serviciu. Creştinismul a supravieţuit până astăzi 
deoarece evreii nu l­au putut suporta pe Iisus. Chiar primii lui discipoli s­au 
lepădat de el şi l­au părăsit. Dar, crucificarea l­a făcut atât de celebru, încât 
numele lui este folosit acum pentru a despărţi două mari perioade istorice: 
„înainte de Hristos” şi „după Hristos”. Şi­ar fi putut imagina rabinii din 
Ierusalimul de atunci una ca asta?
  La o scară mai mică, toţi oamenii foarte diferiţi care se înalţă la un nivel 
de conştienţă superior grupului de care aparţin trebuie să facă faţă judecăţii 
celorlalţi. Credinţa mea este că o parte din cei etichetaţi ca „ciudaţi” sau 
„nebuni” şi care ajung uneori în cabinetul de psihoterapie sunt de fapt oameni 
mult mai sensibili şi inteligenţi decât semenii lor din familie sau de la locul de 
muncă.
  Ei sunt criticaţi, stigmatizaţi, batjocoriţi sau respinşi de o lume care nu­i 
poate înţelege, deoarece ochii ei încă nu s­au deschis. Exact ca în faimosul mit 
al peşterii, povestit acum multe sute de ani de un învăţăcel strălucit al lui 
Socrate.
  Acolo nu va mai fi timp.
  A transcende caracterul iluzoriu al Eului, apropiindu­te de Sine, nu este 
însă întotdeauna o întreprindere atât de dramatică. Dacă ştii ce aşteaptă ceilalţi
de la tine şi eşti dispus să le dai până la un punct, riscul de a fi otrăvit scade 
foarte mult. Te poţi folosi de Eu tot aşa cum te foloseşti de ochelari. Adică 
priveşti prin el în loc de a fi încapsulat în ei. Te exprimi prin Eu, dar nu 13 
dinăuntrul lui, ci din afara lui. Asta înseamnă că tii cont de toate amintirile 
înmagazinate în Eu, dar nu te mai identifici, cu ele. Totul se petrece exact ca 
într­o piesă de teatru (de aceea îmi place dramaterapia!) Eul este personajul pe 
care ai convenit să­1 joci şi îl joci cât poţi tu de bine. Poţi coborî oricând de pe 
scenă, dacă doreşti, deşi probabil nu o vei face dacă îţi place spectacolul. Când 
cobori totuşi (la sfârşitul reprezentaţiei, de pildă), îţi scoţi costumul şi nu te mai
comporţi cu copiii, soţia sau prietenii tăi ca şi cum ai fi Desdemona, Robin 
Hood sau cetăţeanul turmentat. În afara scenei eşti tu însuţi şi te comporţi ca 
atare, pe scenă eşti tu însuţi, dar pretinzi că eşti altcineva. Poţi juca o varietate 
de roluri, fiind tot timpul conştient cine eşti. Aceasta e marea şmecherie a 
Sinelui de care, după cum vezi (vezi?) încerc să te fac şi pe tine conştientă.



  Te­ai întrebat vreodată cine deschide ochii dimineaţa? Nu­mi spune că tu
îi deschizi. Ochii se deschid singuri, de la sine. Sau mai bine să pun şi o 
majusculă: ochii se deschid singuri, de la Sine. Înţelegi? Aşa începe spectacolul.
Dacă nu eşti convins că ochii se deschid singuri la trezire, întreabă­te te rog 
cine închide ochii la culcare. N­o lua „stricto sensu”: a închide/deschide ochii 
înseamnă a adormit/a te trezi!
  Cine este cel care se trezeşte? Dacă ai puţin respect pentru inteligenţa 
mea, nu vei răspimde: „Eu sunt cel care se trezeşte”. Încearcă să fii atent. Tu 
nu stai undeva în somn şi spui la un moment dat: „În secunda următoare o să 
mă trezesc” pentru că în secunda următoare chiar să te trezeşti. Lucrurile stau 
pe dos: mai întâi are loc trezirea şi apoi (e adevărat, extrem de repede) apare 
Eul. Tu te trezeşti pur şi simplu, fără să­ţi propui asta. În acelaşi fel, tu adormi 
pur şi simplu, dar nu ştii niciodată când. Tot ce faci tu este să te bagi în pat şi 
să închizi ochii. Momentul exact în care adormi este o decizie care nu­ţi 
aparţine, în acelaşi fel în care momentul în care te trezeşti nu este hotărât de 
tine.
  Dacă meditezi puţin asupra acestor două momente atât de banale 
(adormire/trezirea), este imposibil să nu fii înfiorat. Pentru că, dacă tu adormi 
şi te trezeşti fără să ştii cum, adică neavând nici un fel de control sau putere de
decizie, atunci cine decide? Şi unde eşti tu în intervalul dintre adormire şi 
trezire? Ce se întâmplă cu Eul în acest interval? Unde se duce? Dispare? Se 
evaporă?
  Dacă se evaporă, prin ce mister se condensează dimineaţa?
  Chiar nu simţi nimic pe şira spinării? În fiecare noapte, cu tine se 
întâmplă un proces inexplicabil, un fel de magie care te face să dispari şi să 
reapari. Iar ceea ce e foarte curios este că nu te temi. Toţi oameni vor să 
adoarmă şi nimeni nu tremură îngrozit de gândul că urmează să adoarmă.
  Când eram puşti, mi­am dat seama că e posibil să mor în somn, adică să 
adorm, şi să nu mă mai trezesc niciodată. Am reflectat puţin la această 
posibilitate, dar mi­era prea somn, aşa că mi­am asumat riscul şi am adormit.
  După cum văd eu lucrurile şi în concordanţă cu această teorie asupra 
Eului care nu se mai termină odată, cel care dimineaţa sună trezirea (iar seara,
adormirea) este Sinele. Şi dacă ai o minte vioaie, te­ai prins deja care­i faza: 
Sinele este treaz tot timpul. Numai că dimineaţa pleacă şi el în lume. Iar în 
lume nu poţi circula fără probleme dacă nu te îmbraci. Haina Sinelui este Eul. 
„Eu sunt” (Sinele) devine, îmbrăcat cu haina Eului, „eu sunt Adrian Nuţă” sau 
„eu sunt…” (în loc de puncte, puncte scrie numele tău). Sinele este ca un actor 
care, în cabina lui, renunţă la hainele sale obişnuite şi se deghizează în 
personajul pe care urmează să­1 interpreteze pe scenă.
  Când apare identificarea? Atunci când actorul/Sinele este atât de 
fascinat de rolul/Eul pe care îl interpretează, încât uită cine este cu adevărat. 
Dar această identificare este doar temporară.
  La sfârşind piesei, îşi va aminti cu necesitate.



  Cum sper că înţelegi din această analogie, timpul există doar pentru Eu, 
aşa cum existenţa personajului este limitată de începutul şi sfârşitul piesei. 
Actorul continuă să trăiască după ce reprezentaţia s­a încheiat. El se 
dezechipează de hainele personajului la cabină, îşi ia propriile haine şi se duce 
frumuşel acasă (dacă e familist). În acelaşi fel, pentru Sine nu există timp, ceea 
ce e echivalent cu a spune că Şinele este nemuritor.
  Aşa cum tu nu mori când te dezbraci pentru a face duş, nici Sinele nu 
moare când îşi dă jos haina Eului. El nu e afectat de timp, deoarece trăieşte în 
afara timpului, pe când Eul trăieşte înăuntrul timpului. Şi nu mă pot abţine să 
nu­ţi amintesc o altă vorbă a lui Iisus. Întrebat cum va fi 14 în împărăţia 
Cerurilor, el răspunde: „Acolo nu va mai fi timp.” (Interesant, nu­i aşa?) 
Referindu­se la acelaşi spaţiu locativ, Iisus mai afirmă: „Şi nici nu vor zice: iat­o
aici sau acolo. Căci împărăţia Cerurilor este înăuntrul vostru.” (Luca 17, 2) Aşa 
cum hainele stau pe tine şi te acoperă, la fel stă Eul pe Sine şi îl acoperă/îl 
învăluie. Prin urmare, cum nu hainele sunt înăuntrul tău, ci tu eşti înăuntrul 
hainelor (dacă iarna e geroasă eşti atât de înăuntru, încât nu ţi se mai vede 
decât nasul) analogic vorbind, Sinele (Împărăţia Cerurilor) este înăuntrul Eului.
  În timp ce Sinele rămâne pururi acelaşi (întrucât transcende timpul), Eul 
(determinările lui eu sunt) se modifică dramatic în timp. E suficient să priveşti 
poza ta de la un an. Dacă nu ţi­ar spune nimeni, ai fi capabil să recunoşti 
propria ta fotografie? Şi dacă ai putea fi fotografiat în clipa în care ai apărut în 
uterul mamei, ai fi în stare să te recunoşti în acea celulă minusculă?
  Aceasta este forma în timp, forma se schimbă de nenumărate ori. Într­un
fel arătai la 5 ani şi cu totul altfel arăţi la 20, 40 sau 60. Cu toate acestea, simţi
că eşti tu. Ţi s­a transformat corpul, ţi s­a transformat mintea, dar tu eşti 
acelaşi. Nu este acestea o minune fără seamăn? Nu rezultă de aici că tu eşti 
altceva decât corpul şi mintea ta, că eşti ceva mult mai profund care nu se 
schimbă?
  Şi atunci, cine este acest miez lăuntric? Cine eşti tu cu adevărat? Sinele 
este centrul fiinţei tale. Corpul şi mintea gravitează în jurul acestui centru aşa 
cum planetele se învârt în jurul Soarelui.
  Corpul şi mintea sunt schimbătoare şi perisabile. Ele împrumută simţul 
Eului, pe eu sunt, de la Sine. Astfel, Eul vine în existenţă şi pune în mişcare 
spectacolul cosmic al persoanelor şi lucrurilor separate.
  Şi de ce toată această osteneală? Este o întrebare tipică pentru Eu. Să ne
amintim însă că.
  Sinele trăieşte în afara timpului. Pentru el, nu există un viitor în care să 
atingă sau să obţină ceva ce îi lipseşte acum. De asemenea, nu are trecut. Ce 
mai rămâne? Un prezent continuu, o împlinire perpetuă în aici şi acum.
  De ce această viziune este atât de greu de acceptat? Deoarece Eul nu este
suficient de umil pentru a înţelege raportul său corect cu Sinele. În plus, 
funcţionând în timp, Eul nu poate transcende timpul. Acţiunile lui sunt 
motivate de trecut şi sunt orientate spre viitor. Aşa şi trebuie să fie, pentru că 
asta e natura Eului. În absenţa vieţii pe care le­o insuflă actorii, personajele din



piesă nu reprezintă nimic? Ele pur şi simplu participă la joc fără să ştie asta. 
Singurii care ştiu sunt actorii, dar ei pretind că nu ştiu. De aceea, de la început
până la sfârşit, jocul este o splendoare.
  POLARITĂŢILE.
  Parabola încăperii albe.
  Să­ţi povestesc mai întâi Parabola încăperii Albe.
  Închipuie­ţi că te găseşti într­o cameră goală în care totul este alb: 
podeaua, pereţii, tavanul.
  O forţă miraculoasă te ţine suspendat în aer, în mijlocul camerei. Nu se 
aude nimic, nu poţi atinge nimic, iar tot ceea ce vezi este un alb desăvârşit. 
Care ar fi experienţa ta în acest caz şi cât de mult ai dori să se prelungească?
  În cadrul acestei experienţe, ştii ceva despre tine? De pildă, ştii unde te 
afli şi de cât timp eşti acolo? Eşti înalt sau mărunţel? Eşti rotofei sau slăbănog?
Eşti un om bun? Eşti un om rău?
  Întrebări fără răspuns… Această experienţă nu­ţi pennite să afli nimic 
despre tine însuţi.
  Brusc, viaţa ta se schimbă. Pe perete, nu se ştie cum, a apărut un mic 
punct negru. N­ai observat cum s­a ivit acel punct acolo. Cert este că el există. 
Şi, odată cu el, experienţa ta se lărgeşte.
  Punctul este mai mic decât tine, prin urmare tu eşti mai mare decât el. 
Punctul este acolo, tu eşti aici. Deşi invizibilă, între tine şi punctul de pe perete 
se ţese acum o relaţie.
  Această relaţie îţi permite să te defineşti. Începi să­ţi creezi o identitate.
  Apoi, la fel de neaşteptat, în cameră apare un căţeluş (un pui de 
dalmaţian), urmat la un interval scurt de o zebră. Habar nu ai cum apar 
lucrurile astea. În sinea ta, te bucuri însă, deoarece cu ajutorul lor te poţi 
cunoaşte pe tine însuţi. Fără altceva/altcineva, tu nu ştii cine eşti. Tu şi 15 
celălalt formaţi o pereche polară. Ai nevoie de celălalt pentru a te defini, a te 
descoperi sau a te cunoaşte.
  Ai văzut vreodată un profesor care să scrie pe o tablă neagră cu cretă 
neagră? Eu n­am întâlnit (şi am făcut ceva şcoală la viaţa mea). Pe o tablă 
neagră, profesorul a scris întotdeauna cu o cretă albă. Negru şi alb – acestea 
sunt polarităţile. Este absolut necesar ca tabla să fie neagră pentru ca scrisul 
alb să devină vizibil.
  Ceva asemănător se întâmplă cu tine şi cu lumea. Lumea este un fel de 
tablă neagră pe care tu devii vizibil. Lumea îţi furnizează contrastul. Tu şi 
lumea sunteţi polarităţi inseparabile pentru că, fără lume, tu nu ai fi vizibil. Nu
ai şti cine eşti. Lumea te ajută să ieşi din starea de nondiferenţiere.
  Te ajută să te identifici. Lumea există pentru tine. Trebuie să te identifici 
cel puţin o dată. Abia după aceea te poţi dezindentifica, pentru că atunci vei şti 
cine eşti.
  La fel stau lucrurile cu sănătatea şi boala. Dacă te­ai născut sănătos şi 
nu ai fost niciodată bolnav (ceea ce, în România, cu actuala criză a 
medicamentele compensate, e recomandabil), nu vei fi niciodată conştient de 



sănătatea ta. Nu ai cum să fii, deoarece îţi lipseşte contrastul. Boala, celălalt 
pol, este necesar pentru a afla ce este sănătatea.
  Sănătatea şi boala nu sunt separate. Dacă priveşti atent, poţi vedea cum 
sunt polii unui continuum, la fel ca fierbintele şi recele. Fierbintele şi recele 
sunt acelaşi lucru, dar în grade diferite. Spontan şi controlat, vesel şi trist, 
ordonat şi neglijent, rece şi cald sunt doar cuvinte pe care le folosim pentru a 
descrie niveluri diferite ale unei energii unice. Această energie este vie, în 
sensul că pulsează într­un registru practic infinit de frecvenţe de vibraţie. Şi 
dacă vrei să dai un nume acestei energii, te poţi inspira din capitolul precedent.
Dar, la fel de bine, în loc de Sine îi poţi spune Dumnezeu, Tao, Allah, Vidul, 
Brahman, Absolutul sau orice alt nume pe care tradiţiile spirituale l­au 
inventat pentru a numi Ceea Ce Nu Poate Fi Numit.
  „Tu” pur şi simplu nu poţi exista fară „mine” (şi invers!). Între noi doi 
există o relaţie polară, în sensul că ne ajutăm unul pe celălalt să aflăm cine 
suntem. (Înţelegi de ce citeşti această carte?) Şi când vom reuşi, vom fi aflat că 
suntem versiuni diferite ale aceleiaşi energii fundamentale. Adică, la nivelul cel 
mai profund, noi suntem unul/una, pe când, la niveluri mai superficiale, 
părem foarte diferiţi. Trebuie să te previn, când vei realiza aceasta cu toată 
fiinţa ta (şi nu doar intelectual, ca acum), e posibil să izbucneşti într­un râs cu 
lacrimi.
  Eul nu există fără celălalt, tot aşa cum mersul pe jos nu există fără 
pământ, iar zborul nu există fără aer. Aici şi acolo, repede şi încet, sus şi jos, 
lumina şi întunericul se presupun una pe cealaltă. Sunt interdependente. Ca 
malurile unui râu, polarităţile sunt opuse la suprafaţă, dar se întâlnesc în 
adâncuri. Când această viziune logică este experimentată la nivel emoţional şi 
perceptiv, ea este numită experienţă de vârf, experienţă mistică sau stare de 
comuniune cu absolutul.
  Dar, chiar fără această experienţă plenară a unităţii, la nivel pur 
intelectual devine (devine?) clar cum Eul, ca entitate separată, este doar o 
abstracţie. Eul este abstract în acelaşi fel în care bancnota de 100000 lei este 
abstractă.
  Bancnota este un simbol pentru o mâncare apetisantă, dar ea, în sine, 
nu­ţi va potoli foamea. Eul este la fel de mult o convenţie ca şi bancnota. 
Convenţiile sunt utile, dar, în sine, nu reprezintă nimic. Bancnotele au apărut 
pentru a face schimburile mai uşoare, dar viaţa s­a desfăşurat bine mersi şi 
fără ele.
  Dumnezeu priveşte printr­un ochean?
  Oamenii cu niveluri înalte de conştientizare au realizat efectiv conexiunea
cu lumea din afara lor. Ei simt legătura cu celălalt, iar această legătură este 
trăită ca iubire. La niveluri mai obişnuite, „celălalt” este ciocolata, sticla, 
parfumul, autoturismul sau partenerul de viaţă. Unitatea cu aceşti poli opuşi 
este atât de intensă, încât ei sunt încorporaţi sau ţinuţi foarte strâns. Celor 
grăbiţi să emită judecăţi morale vreau să le spun că aceste iubiri nu sunt mai 
puţin respectabile. Sunt pur şi simplu niveluri diferite ale energiei iubirii şi este



doar o chestiune de timp ca dragostea 16 erotică pentru membrii arătoşi din 
sexul opus să devină dragoste de cunoaştere sau iubire altruistă a aproapelui. 
(Nu, n­aş putea să precizez cât timp!)
  Din această perspectivă, a polarităţilor, tot ceea ce există este în relaţie 
cu orice altceva şi nimic nu există de sine stătător. Altfel spus, Dumnezeu nu 
există undeva izolat, privind cu un ochean în Univers, cu speranţa că îi va 
depista pe cei care nu­i ascultă instrucţiunile. Adepţii mai radicali ai 
creştinismului îl plasează pe Dumnezeu undeva foarte sus, refuzând să admită 
că foarte sus există doar în relaţie cu foarte jos. Prin urmare, nu e exclus ca 
Diavolul şi Dumnezeu să fie prieteni în secret, prefacândtu­se, în public, că se 
duşmănesc. (Dacă te irită foarte tare această ultimă frază, te invit să 
aprofundezi subiectul proiecţiilor psihologice.)
  Una din cele mai interesante implicaţii ale întregului organic (un alt 
nume pentru interdependenţa tuturor lucrurilor) este că nimic nu poate apărea
pentru oricât de puţin timp fără acordul întregului Univers. Dacă Universul l­ar
fi consimţit, tu n­ai putea citi acum ceea ce eu am scris într­o noapte de iunie. 
Pe aceeaşi linie, dar mai tragică, un Adolf Hitler nu ar fi existat dacă întregul 
nu l­ar fi acceptat. S­ar putea să nu guşti foarte mult acest exemplu, dar, ce să 
fac, e un capitol despre polarităţi; într­un sens foarte înalt, nimeni nu poate 
interveni în viaţa altcuiva dacă acela nu permite aceasta. Când un client atinge 
acest nivel al înţelegerii în terapie, îşi recuperează spontan puterea de a alege. 
După aceea, el se străduieşte să facă alegeri conştiente care să­i sprijine 
evoluţia.
  Pentru, o minte mai lentă, viziunea polară ar putea părea că disipează şi 
chiar anulează responsabilitatea individuală. Nu e deloc aşa. Când ştii că tot 
ceea ce faci te afectează deoarece toţi suntem unul, e recomandabil să 
funcţionezi la cel mai înalt nivel de responsabilitate. Iisus însuşi a spus asta, 
dar se pare că nu prea au fost urechi care să­1 audă: „Cu toate câte voiţi să vă 
facă vouă oamenii, asemenea şi voi faceţi lor, că aceasta este Legea şi 
proorocii.” (Matei, 7­12)
  Viaţa nu poate exista la un singur pol, oricât de pozitiv ar fi acesta. E 
nevoie de ambii poli deoarece astfel mişcarea devine posibilă. Îţi poţi imagina o 
lume fără femei? O astfel de lume ar muri destul de repede. Îţi poţi imagina o 
lume fară bărbaţi? Şi ea va ajunge o lume moartă. Bărbatul şi femeia nu pot 
exista decât împreună.
  „Şi a făcut Dumnezeu, pe om după chipul Său; după chipul lui 
Dumnezeu 1­a făcut; a făcut Bărbat şi Femeie.” (Facerea, 1­27) Textul este 
limpede: Dumnezeu 1­a făcut pe om bărbat şi femeie. Abia mai târziu s­a 
ocupat de una din coastele lui Adam (Facerea, 2­ 21). Asta îmi aduce aminte de
o anecdotă: se spune că în fiecare seară, după ce Adam se întorcea din grădina 
Edenului, Eva îi număra coastele.
  Şi cum, ar fi dacă cineva ţi­ar propune să mergi toată viaţa într­un picior,
deoarece celălalt este „rău”? Sau te­ar sfătui să foloseşti doar mâna dreaptă 



deoarece mâna stângă este imorală? Nu l­ai privi intrigat de asemenea 
absurdităţi?
  La niveluri nu atât de vizibile, noi suntem orientaţi sau chiar obligaţi de 
tot felul de „învăţători” (inclusiv din familie) să negăm unul din poli, mai exact 
acela pe care învăţătorii înşişi l­au respins fără să­1 cunoască. În terapie 
întâlnesc frecvent oameni care au fost constrânşi sau manipulaţi să reprime 
unul din poli în loc de a fi fost ajutaţi să­i cunoască pe amândoi şi să­i 
integreze echilibrat în vieţile lor. În relaţiile lor cu copiii, părinţii îmi par a avea 
o responsabilitate uriaşă în acesţ sens şi mă tem că unii nu sunt conştienţi de 
ea, pe când alţii sunt, dar nu ştiu cum să şi­o asume deoarece nici pe ei nu i­a 
învăţat nimeni.
  O persoană care funcţionează echilibrat se află în zona de mijloc, adică la
jumătatea drumului dintre cele două extreme. Astfel, ea nici nu se îndoapă cu 
alimente, nici nu flămânzeşte, nu zboară din floare în floare şi nici nu se 
izolează într­o peşteră. Viaţa ne provoacă în permanenţă să găsim calea de 
mijloc pentru că, dacă eşuăm, evoluţia noastră se opreşte. Este ca şi cum ai 
merge pe sârmă: dacă te apleci prea mult la stânga sau la dreapta, te 
prăbuşeşti. Pentru a putea înainta, e nevoie de un balans foarte fin stânga­
dreapta, de câte o integrare armonioasă a polilor opuşi. Lumea în care trăim 
este însă atât de ciudată, încât oameni care privilegiază excesiv „stânga” sau 
„dreapta”, plini de vânătăi, caută adepţi pentru forma lor de automutilare.
  Polii opuşi se caută în mod natural unul pe celălalt, iar acest proces este 
cum nu se poate mai evident în atracţia sexuală. Atracţia sexuală este expresia 
dorinţei de unitate. În relaţia erotică, 17 cele două corpuri trăiesc o 
străfulgerare a stării de unitate. Ele au senzaţia amăgitoare că au devenit unul 
când sunt de fapt doar împreunate. Dar aceasta este primul pas spre unitate şi,
ca orice prim pas, trebuie sărbătorit. Deşi atracţia sexuală e unul din cele mai 
sănătoase lucruri posibile, traducând la nivel corporal impulsurile spirituale de 
realizare a unităţii, încă mai întâlnesc persoane care o condamnă din raţiuni 
religioase. La câte cazuri am avut în ultima vreme, aş putea dona o parte din 
banii câştigaţi Bisericii, care mi­a asigurat o astfel de clientelă.
  O altă implicaţie foarte nostimă a unităţii subiacente polilor opuşi este 
reversibilitatea acţiune­întâmplare. Cu alte cuvinte, la un anumit nivel, ceea ce 
eu fac este identic cu ceea ce mi se întâmplă. Această identitate de profunzime 
deschide orizonturi de investigaţie mentală absolut ameţitoare, fie şi numai 
dacă te gândeşti că ceva ce ţi s­a întâmplat, cum ar fi naşterea, este ceva ce ai 
făcut să se întâmple. Întrebarea imediat următoare este: Dar cine naiba eşti tu?
(Răspuns: Sinele!), urmată de ideea că teoria populară asupra reîncarnării ar 
putea avea o sămânţă de adevăr.
  Înţelegerea faptului că ceea ce mi se întâmplă este ceea ce îmi fac mie 
însumi mă eliberează de stresul de a căuta vinovaţi pentru suferinţa mea şi mă 
ajută să­mi accept toate experienţele, indiferent de natura lor. În plus, în baza 
faptului că ceea ce fac are un sens, şi ceea ce mi se întâmplă are un sens, chiar
dacă ascuns. Aceasta e echivalent cu a spune că nimic nu e întâmplător. Viaţa 



devine astfel extraordinar de interesantă, întrucât tot ceea ce mi se întâmplă 
are cel puţin un mesaj pentru mine. Acest mesaj poate fi „împachetat” în cele 
mai banale „ambalaje”, de la cântecul pe care mă trezesc fredonându­1 până la 
conversaţia dintre doi pensionari în troleibuzul 61. Desigur, şi aici există riscul 
de a cădea în capcana decodificărilor nesfârşite şi sterile, dacă intuiţia nu 
funcţionează pentru a indica situaţiile relevante.
  Pe acest principiu se bazează faimoasa tehnică chinezească I­Ching şi tot 
de aici îşi trage seva interpretării astrologia. Ideea nonseparabilităţii organism­
mediu sau individcontext, sesizată cu mii de ani în urmă, a facilitat dezvoltarea 
astrologiei ca modalitate de predicţie şi chiar ca disciplină spirituală. Ca 
urmare a intercondiţionărilor reciproce, individul nu este doar un centru, el 
este şi „împrejurimile” acelui centru, adică distribuţia planetelor pe cer aşa cum
este văzută din locul şi la momentul respectiv. Numeroşi oameni simt intuitiv 
valabilitatea acestui principiu şi consultă un astrolog, deşi capacitatea acestuia
de a opera corect cu un număr semnificativ de valori simbolice este limitată.
  Mănânci pentru a fi înfometat.
  Ai văzut vreodată un curcubeu? E o chestie colorată pe cer la care tot îţi 
vine să te uiţi. Dar, pentru a avea un curcubeu, nu el suficient să existe soare 
şi umezeală în aer. Mai e nevoie de cineva: de tine! Fără aceşti trei factori 
indispensabili (observator, soare, umezeală), curcubeul nu există. În acelaşi fel,
fără o ureche care să­1 audă, freamătul copacilor în pădure nu există. Fără un 
nas care să­1 simtă, parfumul trandafirilor nu există. Fără o mână care să o 
atingă cu blândeţe, pielea catifelată a iubitei tale nu există. Întreaga existenţă 
este relaţională şi nimeni nu exista izolat decât dacă îşi închipuie asta.
  De aceea, a descrie cu acurateţe o entitate, oricare ar fi aceasta, 
presupune să descrii mediul în care ea trăieşte şi ansamblul tranzacţiilor cu 
alte entităţi. În ştiinţele sociale există atât de multe teorii tocmai pentru că 
oamenii au devenit gradat conştienţi de relaţiile dintre nivelurile biologic, 
psihologic, social şi spiritual ale realităţii.
  În ce mă priveşte, din clipa în care am înţeles această interdependenţă, 
am încetat să mai cred în etichetele psihodiagnostice. Rezultatele testelor 
psihologice sau ale observaţiilor clinice nu reprezintă fotografii ale unui individ,
ci fotografii ale câmpului individ­mediu la un moment dat (în acest sens, 
astrograma este, într­adevăr, echivalentul unui test proiectiv). Mai mulţi ani de 
lucru terapeutic mi­au permis să înţeleg că cel din faţa mea este doar în 
aparenţă un individ. De fapt, el nu este decât terminaţia unei lumi care îi 
conţine în primul rând) pe părinţii lui (sau figurile parentale de substitut), pe 
fraţii şi surorile lui, pe cei care s­au ocupat de educaţia lui şcolară, dar şi 
mediul natural în care a crescut, inclusiv hrana sănătoasă sau nocivă care i­a 
fost oferită, iar la un nivel şi mai extins, ansamblul convenţiilor sociale, etice, 
religioase sau lingvistice la care a fost expus.
  Aceste legături pot fi urmărite oricât de mult în spaţiu şi timp, inclusiv 
dincolo de ceea ce ne­am obişnuit să numim naştere, în ceea ce ar putea fi 
vieţile anterioare, dacă nu ale noastre, măcar ale genelor noastre.



  A afirma despre o persoană că este histrionică, schizoidă sau paranoidă 
îmi pare nu doar o acţiune brutală de identificare a părţii cu întregul, ci şi o 
modalitate copilărească de a te crede cunoscător. Deoarece celălalt nu este o 
entitate, ci un proces, histrionismul este mai degrabă ceva ce se întâmplă şi 
depinde foarte mult de participanţii la acest proces dacă el va continua sau se 
va transforma.
  Un terapeut este mare prin marea lui încredere în capacitatea clientului 
de a se armoniza şi echilibra. Separat de această încredere, toate metodele şi 
tehnicile, oricât de inteligente sau creative, sunt la fel de folositoare ca masajul 
unui picior de lemn. Întâlnirea client­terapeut îmbogăţeşte realitatea numită 
„client” cu o nouă variabilă, după cum nici realitatea numită terapeut nu scapă
neschimbată. Neînţelegând această alchimie, am observat, unii oameni tind să­i
condamne pe acei profesionişti ai ofertei de ajutor (psihiatrii, asistenţi sociali) 
care au devenit duri şi insensibili, protejându­se instinctiv de energiile 
perturbatoare cu care vin în contact. Nu spun că acest mecanism de apărare 
trebuie lăudat, dar nici nu cred că blamul sau sancţiunea afectivă servesc la 
ceva bun.
  Cuvintele în general (termenii psihodiagnostici în particular) sunt doar 
grile de interpretare a realităţii. Ele simplifică viaţa (e mult mai uşor să rosteşti 
numele unei persoane decât să­i descrii chipul, culoarea ochilor, ceea ce face 
sau locul unde trăieşte) în aceeaşi măsură în care o complică (observi 
polaritatea simplitate/complexitate?) deoarece o face să pară altceva decât este.
  Toate limbajele prezintă realitatea ca şi cum ar fi o colecţie de obiecte, 
persoane şi evenimente distincte, individualizate. Dar realitatea este un 
ansamblu integrat de relaţii, un fel de ocean care se extinde în toate direcţiile. 
Inevitabil limitate şi fixe, cuvintele nu pot surprinde această curgere. Ca 
urmare a acestui „defect de fabricaţie”, relaţia dintre polii aparent opuşi nu este
sesizată.
  Rigiditatea pe care un om o manifestă nu este separată de flexibilitatea 
pe care o conţine, dar e blocată în inconştient. De asemenea, nu e separată de 
flexibilitatea pe care evaluatorul e capabil să şi­o reprezinte. Şi atunci, acel om 
este rigid sau flexibil? Niciuna din etichete, de una singură, nu surprinde 
complet adevărul psihologic al acelui om. Dacă ai avea curiozitatea şi 
priceperea de a analiza, ai putea descoperi, simultan cu rigiditatea 
comportamentală vizibilă (nu se manifestă tandru în relaţia de cuplu), 
manifestarea subtilă a flexibilităţii perturbate (nu are o viziune cristalizată 
asupra relaţiei, ideile lui sunt schimbătoare şi dispersate).
  Un om care are 10000 de Euro în cont, dar trăieşte de pe zi pe alta, este 
bogat sau sărac?
  Cel care te ajută să ocupi o funcţie înaltă care îţi va oferi recunoaştere 
socială, dar şi o parte considerabilă de reproşuri sau critici îţi este prieten sau 
duşman?
  Ştii cu ce scop mănânci pe săturate? Pentru a supravieţui, îmi vei 
răspunde probabil. Dar dacă ţi­aş spune că tu mănânci pentru a fi flămând? 



Că bei apă pentru a fi însetat? Sună cam paradoxal, dar chiar aşa stau 
lucrurile: tu mănânci şi bei pentru a apuca ziua de mâine, în care îţi va fi din 
nou foame şi sete.
  Zenrin Kushu, o antologie de mii se poeme alcătuite din două versuri 
compilată în secolul 15 de un tip, Toyo Eicho, surprinde cu eleganţă şi fară 
echivoc natura paradoxală a realităţii: „A avea necazuri înseamnă a avea noroc.
  A te înţelege înseamnă a întâmpina împotrivire.”
  Sau: „La asfinţit cocoşul anunţă zorile.
  La miezul nopţii, soarele strălucitor.”
  Ignoramus ignoramibus.
  Prima oară când vei mai merge cu automobilul şi te vei apropia de o 
curbă, observă te rog ce parte a curbei apare prima. Este partea convexă sau 
partea concavă? Depinde din ce sens vii, nu­i aşa?
  Dacă polarităţile sunt expresii ale aceleiaşi realităţi sau energii 
fundamentale (Sinele), înseamnă că atunci când Realitatea se manifestă, ambii 
poli se manifestă, doar că fiecare în felul lui.
  În exemplul de mai sus, concavitatea şi convexitatea apar simultan, fiind 
văzute ca separate doar de cei care vin din sensuri opuse.
  Când organismul acţionează asupra mediului înconjurător, simultan 
mediul acţionează asupra organismului. Este exclus să spui de care parte a 
frontierei apare mişcarea şi cine reacţionează la cine, deoarece frontiera este 
iluzorie. Organismul şi mediul sunt atât de intim legate, încât mişcarea unuia 
este exact mişcarea celuilalt şi nici un hotar nu poate fi trasat cu excepţia 
cazului în care alegi să crezi că separarea există şi pretinzi că a fi concav nu are
nici o legătură cu a fi convex. A face această alegere înseamnă a fi ignorant sau 
inconştient (conştient doar de un pol), ceea ce, trebuie să admiţi, este ceva 
caracteristic pentru specia umană.
  Filosofia budistă aşază „avidya”, ignoranţa, la temelia suferinţei care 
există în această lume. A fi ignorant înseamnă a nu­ţi cunoaşte propria 
realitate, adică a nu şti să răspunzi la întrebarea „cine sunt eu?”.
  Ignoranţa te face să separi ceea ce este inseparabil, adică polarităţile 
unui întreg organic, absolut, indivizibil. Prin separare apar „eu” şi „tu”, iar tu 
alegi să te identifici cu „eu” (observă jocul de cuvinte!).
  Ignoranţa trage o linie între subiect şi obiect, refuzând să admită că ele 
sunt la fel de legate ca începutul şi sfârşitul unei poveşti sau ca extremităţile 
unei nuieluşe. Nu este întâmplător faptul că toate disciplinele spirituale 
centrate pe meditaţie prezintă starea de iluminare spirituală ca aceea în care 
subiectul şi obiectul cunoaşterii sunt fuzionate. Aceasta nu e totuna cu a crede 
că a fi iluminat înseamnă a te dizolva într­un ocean de lumină (deşi, uneori, 
această experienţă este însoţită şi de viziuni fabuloase). Mai degrabă, 
iluminarea se referă la lumina subtilă a înţelegerii, aceea care îţi permite să te 
eliberezi de hipnoza separării, realizând diferenţa dintre lumea abstractă a 
obiectelor şi fenomenelor (în care tu pari a fi o persoană individualizată) şi 
totalitatea concretă, indivizibilă din care şi tu faci parte, unit prin milioane de 



fire de celelalte părţi ale întregului. Foarte relevant în această privinţă este 
maestrul Zen Dogen, cel care, întrebat ce a făcut după ce s­a iluminat, a 
răspuns sec: „Mi­am făcut o ceaşcă ce ceai.”
  La prima vedere, pielea este o frontieră ce desparte interiorul corpului de 
lumea exterioară.
  Fiind însă permeabilă, ea desparte tot atât de mult pe cât uneşte. Ea este
suficient de rezistentă la mulţimea de produşi chimici externi cu care intră în 
contact şi destul de sensibilă pentru a reacţiona la cea mai mică atingere. Iar la
a doua vedere (adică la microscop), ceea ce se întâmplă la nivelul pielii este 
absolut incredibil. Pielea este o lume cu propria ei floră şi faună. Numărul 
organismelor care trăiesc pe ea corespunde numărului de oameni de pe 
pământ. Comunitatea cea mai numeroasă a acestor locuitori e formată din 
bacterii care ajung pe piele la naştere, mai exact atunci când fătul „navighează”
prin colul uterin spre exterior. Ca să­ţi faci o idee, la 9 zile de la naştere, pe un 
centimetru pătrat de piele trăiesc deja 80000 de bacterii. Ele se răspândesc 
prin intermediul atingerii de la un om la altul sau prin descuamarea continuă a
celulelor epiteliale.
  Când te duci la mare pentru a studia pe plajă operele Sfinţilor Winston şi
Paul (Mall), funcţia de pigmentaţie a pielii devine evidentă. Sub influenţa 
razelor ultraviolete, pigmentul melanocit se activează şi produce o cantitate mai
mare de melanină care este injectată în celulele epidermice învecinate. Aceste 
celule pleacă într­o scurtă expediţie spre suprafaţa pielii, destinaţie la care 
ajung în 4­5 zile. Fenomenul instalării lor acolo este însoţit de exclamaţii de 
tipul: „Vai, ce te­ai bronzat…”
  Merită să ştii că bronzul este expresia vizibilă a conexiunii tale cu 
Soarele. Melanina a absorbit razele ultraviolete şi le­a transformat în raze 
infraroşii inofensive.
  Ideea că Eul se află undeva sub piele sau înăuntrul ei (respectiv că 
sufletul se află înăuntrul corpului) e consolidată de incapacitatea noastră 
perceptivă de a sesiza legăturile subtile permanente dintre organism şi mediul 
lui înconjurător. Dar chiar şi atunci când operăm cu informaţii pe care 
simţurile noastre ni le furnizează, unele paradoxuri tot apar.
  De pildă, chiar acum, când respiri, simţi ce se întâmplă cu aerul din 
„exterior”? Tu vei spune că intră în tine, după care iese. Ei bine, încearcă să 
stabileşti când devine aerul din exterior al tău.
  Există proprietatea privată asupra aerului? Când traversează fosele 
nazale, aerul este „în interior” sau „în exterior”? Există un moment în care aerul
din atmosferă devine „tu”? Înclin să cred că nu şi asta îmi permite să afirm că 
noi suntem uniţi cu tot aerul existent, în oricare punct al globului, motiv 
pentru care n­ar trebui să ne fie indiferent dacă e curat sau toxic. Milioane de 
fumători din întreaga lume produc, prin efortul lor colectiv, deservicii tuturor 
vieţuitoarelor care au nevoie de aer. Şi dacă mulţi sunt conştienţi de pericolele 
la care se expun singuri (ceea ce, evident, e doar treaba lor), puţini sunt 
conştienţi de pericolele la care îi expun pe ceilalţi, mai ales pe termen lung. 



Acţiunile noastre produc efecte la distanţă, în spaţiu şi timp, efecte care nu 
sunt mai puţin reale dacă noi nu suntem conştienţi de ele sau le ignorăm, cu 
bună ştiinţă.
  Organismul trăieşte în mediu. Dar asta nu e totul: organismul e legat de 
mediu. Dacă mediul e alterat, şi organismul se alterează. O să­mi spui: „La 
dracu! O viaţă am!” OK, poate că ai doar o viaţă (deşi nu poţi fi sigur că nu ai 
mai multe). Dar cine îţi dă dreptul să otrăveşti viaţa altor oameni? Şi aici nu mă
refer doar la antipatica deprindere de a fuma, ci şi la acele acţiuni în raport cu 
care „a fuma” poate părea ceva chiar inofensiv. Din acest punct de vedere, a 
otrăvi viaţa altor oameni înseamnă a­i agresa sau invada cu lăcomia, cruzimea, 
posesivitatea, necinstea, ostilitatea, intoleranţa, neîncrederea, lenea sau 
agitaţia ta. Mai pe scurt; binecunoscutele noastre „mizerii” pe care ne­am 
obişnuit să le schimbăm unii cu alţii în cea mai bună dintre lumile posibile.
  Organismul nu este mai mult separat de cosmos decât este câinele de 
coada sa. Cu toate acestea, generaţii întregi de câini aleargă după propriile lor 
cozi, încercând să le prindă. Polii opuşi sunt de fapt legaţi şi acest lucru este 
ştiut de mii de ani: „A fi şi a nu fi provin unul din altul;
  Complicat şi simplu se definesc unul pe altul;
  Lung şi scurt se arată unul pe celălalt;
  Înalt şi scund se postulează unul pe altul;
  Înainte şi după urmează unul după altul.”
  Tao Te King.
  Cireşe, portocale şi alte fructe.
  Polarităţile stau la baza existenţei a orice, iar a încerca să elimini sau să 
distrugi una din ele înseamnă a o distruge şi pe cealaltă. Curentul electric nu 
există fară cei doi poli şi niciunul nu este mai bun decât celălalt. În acelaşi fel, 
pe oricare din marile autostrăzi din România, Bucureşti­Piteşti, de exemplu, 
sensul „spre Piteşti” nu este mai „bun” sau mai „rău” decât sensul „spre 
Bucureşti”.
  Sensul „spre Piteşti” poate părea „rău” dacă vrei să ajungi la Constanţa. 
Însă, dacă te concentrezi mai profund, vei recunoaşte că nu sensul e dereglat, 
ci capacitatea ta de orientare în spaţiu. Din câte am putut observa, oamenii 
recurg la abstracţii morale de tipul „bun” sau „rău” în încercarea disperată de a
nu­şi asuma responsabilitatea pentru propriile nevoi, trăiri sau senzaţii. Binele 
şi răul sunt separate de experienţa personală şi proiectate asupra obiectelor 
stimul în raport cu care aceste experienţe se elaborează.
  Pentru părinte, copilul este „rău” deoarece nu învaţă suficient. Părintele 
evită astfel să­şi asume responsabilitatea pentru nevoia lui de a se mândri în 
faţa colegilor sau prietenilor cu performanţele şcolare ale copilului. Pentru 
muncitorul dintr­o uzină care nu produce nimic, guvernul este „rău” deoarece 
se gândeşte (şi se tot gândeşte…) să o închidă. Muncitorul evită astfel să­şi 
asume responsabilitatea pentru senzaţia de a fi părăsit de un tată binevoitor 
sau pentru indisponibilitatea de a­şi depăşi limitele în care a înţepenit, 
încercând să înveţe să facă şi altceva decât a făcut 20 sau 30 de ani. Pentru 



profesorul universitar, studentul este „rău” deoarece gândeşte 21 cu mintea lui 
şi pune întrebări încuietoare la curs. Profesorul evită astfel să­şi asume 
responsabilitatea pentru nevoia lui de a fi competent sau de a domina în plan 
intelectual, compensări privilegiate ale unei vulnerabilităţi emoţionale 
nerecunoscute sau neştiute. Pentru soţie, partenerul ei este „rău” deoarece nu 
o finanţează mai substanţial.
  Soţia evită astfel să­şi asume responsabilitatea pentru nevoia ei de a fi 
mai atrăgătoare graţie unei industrii a cosmeticelor tot mai inventive sau 
pentru nevoia de a­şi proteja fundul de mişcările necesare în ineditul şi 
nesuferitul proces al muncii. Pentru americani irakianul este „rău” deoarece 
fabrică în secret arme chimice şi biologice. Americanul evită astfel 
responsabilitatea pentru nevoia lui de supravieţuire şi teama de a nu fi atacat. 
Ca atare, americanul se duce în Irak şi distruge înfricoşătoarele arme (până azi,
11 iunie, acest
  || lucru nu s­a întâmplat, dar e musai ca ele să existe, nu­i aşa?). 
Pentru bunul creştin, cel care are relaţii sexuale premaritale este „rău” 
deoarece încalcă porunca lui Dumnezeu. EI evită astfel asumarea 
responsabilităţii pentru propriile impulsuri sexuale sau pentru nevoia de a se 
simţi superior din punct de vedere moral, judecându­i pe alţii. Aş putea să mai 
dau sute de exemple.
  Noroc însă că­mi asum responsabilitatea pentru nevoia de a­ţi arăta ce 
inteligent sunt şi mă opresc.
  Îţi place să te plimbi într­o zi însorită?
  Să simţi razele calde ale soarelui mângâindu­ţi pielea? Sunt sigur că 
răspunsul este da. Dar ce faci când soarele devine prea fierbinte? Nu cauţi 
instantaneu un loc mai umbros, nu te refugiezi într­un spaţiu mai răcoros, 
eventual nu­ţi instalezi aer condiţionat în propria casă? Căldura şi răcoarea 
sunt ambele necesare. Nu numai că nu se exclud, dar chiar se invită una pe 
cealaltă, se fac mai atrăgătoare una pe cealaltă. Ele cooperează în secret şi a te 
bucura de ele ţine doar de tine. Dacă alegi să stai la soare la o temperatură de 
+35° şi faci insolaţie, soarele nu e vinovat pentru asta. Dacă ieşi în sandale pe 
un ger de ­10°, frigul nu poate fi făcut răspunzător pentru degerăturile tale. 
Polii există pentru ca tu să­ţi dezvolţi capacitatea de a crea armonie, adică să te
mişti de la unul la altul şi înapoi cu discriminare şi simţ al proporţiei. Când te 
poţi mişca adecvat şi cu uşurinţă de la unul la celălalt, poţi spune că ai integrat
polarităţile sau, într­un limbaj la fel de preţios, că ai transcens dualitatea. 
După cum vezi, a transcende dualitatea Creaţiei nu înseamnă a te duce într­un
loc unde nu este nici cald, nici frig, deoarece un astfel de loc nu există (deşi îl 
poţi căuta cu eroism toată viaţa), ci a integra frigul şi caldul, deci polarităţile 
lumii, în viaţa ta, devenind o fiinţă mai armonioasă şi mai bogată. Fuziunea 
contrariilor nu se produce într­o lume misterioasă şi îndepărtată sau într­unul 
din paradisurile celeste imaginate din nevoi frustrate de partizani ai sistemelor 
religioase, ci poate avea loc chiar în această viaţă, aici şi acum, cu condiţia de a
fi suficient de atent pentru a te îmbrăca dacă ţi­e frig şi a te culca dacă eşti 



obosit. A unifica polarităţile e ca şi cum ai construi o punte între malurile unui 
râu pe care cresc cireşi şi portocali. Dacă eşti pe malul cu portocale şi simţi 
nevoia de cireşe, te deplasezi în pas alergător în direcţia respectivă. Dacă nu 
eşti dispus să te mişti şi nici nu există nimeni pe care să îl manipulezi să se 
mişte în locul tău, vei ajunge să urăşti portocalele, ceea ce, trebuie să­ţi spun, e
o atitudine puţin excentrică. Însă acest gen de excentricităţi a devenit atât de 
frecvent, deci normalizat, încât cei care construiesc punţi bucurânduse nu doar
de portocale şi cireşe, dar şi de mere, piersici, banane, căpşuni şi alte 
minunăţii, sunt priviţi cu rezervă sau dezaprobare, ba chiar o iau în freză (vezi 
cazul Iisus din Nazareth) pentru îndrăzneala de a vorbi despre gusturile 
neasemuite ale unei vieţi integrate.
  Ca terapeut, m­am plictisit deja să descopăr cum oamenii condamnă cu 
vehemenţă ceea ce inconştient îi fascinează, şi aici nu mă refer doar la 
sexualitate (mecanism pe care îl înţeleg şi cei mai slabi studenţi la psihologie), 
ci şi la toate tendinţele, pulsiunile şi trăsăturile care, neasumate fiind, sunt 
proiectate în exterior pentru a fi urmărite, depistate şi combătute cu asprime şi 
încrâncenare.
  Şi atunci, de ce atâta suferinţă? De ce ne agăţăm de un pol şi îl 
respingem pe celălalt? E simplu: deoarece, dacă ai optat pentru un pol, nu mai 
e nevoie să fii atent la celălalt. Cine îşi doreşte să depună această muncă a 
conştienţei pentru a observa când realitatea internă şi ce a externă s­au 
depărtat suficient de mult încât să fie necesare câteva eforturi care să le facă, 
din nou, să vibreze în armonie?
  În sfera nevoilor biologice, lucrurile sunt mai simple. Ţi­e foame? 
Mănânci o friptură, un salam, un mic, adică tot atâtea produse bogate în 
minerale şi vitamine, uşor de digerat şi aşteptate cu drag de celulele animale 
dinăuntrul tău. Însă în sfera nevoilor psihologice situaţie se complică.
  Nevoile psihologice, prin natura lor mai subtile decât senzaţiile de foame 
sau sete, sunt mai greu de recunoscut şi nu sunt rare ocaziile în care oameni 
care nu vor decât afecţiune de la părinţii, copiii sau partenerii lor se străduiesc 
din greu să obţină bani, putere socială, popularitate, proprietăţi sau, pe invers, 
se zbat şi se canonesc pentru a fi neajutoraţi, alcoolici sau infractori. După un 
timp, primii se miră că nu se simt împliniţi, pe când cei din urmă îşi 
consolidează convingerea că împlinirea e imposibilă.
  Aşa cum văd eu lucrurile, împlinirea lăuntrică e posibilă cu un mic 
amendament: dată fiind natura subtilă a realităţii psihologice, e nevoie de o 
conştienţă continuă, o chestie absolut nesuferită, sunt primul care o recunosc, 
dar destul de deşteaptă. Cei care, conştienţi fiind, au împăcat cele mai adânci 
polarităţi (corpul şi sufletul, materia şi spiritul, finitul şi infinită aul), au 
raportat trăiri extatice. Astfel, pământul şi cerul s­au înfiorat când Gautama 1­
a întâlnit pe Buddha sau când Iisus 1­a întâlnit pe Hristos. Pentru mine, faptul
că în iconografia creştină Iisus nu este reprezentat niciodată fericit este de 
neînţeles. Cred că degeaba fac psihoterapie, că tot limitat am rămas. Dar cum e
posibil ca atunci când toate luminile s­au aprins într­o casă, acest lucru să nu 



fie văzut în afară? Chiar dacă uşile şi ferestrele sunt închise, lumina tot se 
scurge pe sub uşi şi printre perdele. Încântarea de a fi conectat polii nu poate fi
ascunsă. Extazul de a fi unificat polarităţile opuse, omul şi Dumnezeu, nu 
poate fi reţinut. El se revarsă nu doar în gânduri, sentimente şi acţiuni, ci şi pe 
chip. Ei bine, imageria creştină are o altă părere. Această părere este pe linia 
Evangheliilor care au ajuns până la noi, conform cărora Iisus nu a râs 
niciodată. Dacă este aşa, înseamnă că eu nu am înţeles nimic din psihologia 
umană, fapt de natură să­i neliniştească pe clienţii mei. Dar cum e posibil să 
nu fi râs cineva care se amesteca atât de mult, cu semenii lui, care mergea la 
nunţi şi petreceţi, care vorbea cu prostituatele şi îi îndemna pe oameni cu 
cuvintele: „Bucuraţi­vă şi vă 1 veseliţi.” (Matei 5,12) Cum ar putea un astfel de 
om să nu fie vesel şi fericit când a întâlni Divinul, polul cel mai înalt din tine 
însuţi, este cea mai înaltă beatitudine? Această atitudine gravă, monotonă şi 
tristă îl transformă pe Iisus (într­un mare depresiv şi nu cred că sunt 
blasfemiator atunci când, încercând să­i recuperez bucuria, mă îndoiesc de 
mitul maximei seriozităţi ce a fost creat în jurul lui. Mitul explică însă foarte 
bine de ce râsul e interzis în biserică, iar unii creştini au feţe atât de lungi, 
posomorâte sau inexpresive.
  Fără disciplina conştienţei, polul opus trece neobservat, iar valoarea îi 
este recunoscută mai greu. Noi toţi considerăm coala albă pe care sunt tipărite 
literele mult mai puţin importantă decât literele însele, deşi întregul numit 
„carte” este tot atât de mult cerneală neagră pe cât este un set de coli albe. În 
jocul figură­fond, figura atrage în mod constant atenţia, iar fondul tinde să fie 
ignorat până la punctul în care e uitat cu desăvârşire. Cu toate acestea, lumina
nu există fără un întuneric de contrast, libertatea de exprimare nu există fară 
contrastul unei cenzuri din trecut sau din viitor, iar sfinţii nu pot fi recunoscuţi
ca atare fără contrastul păcătoşilor. Cui i­ar trece prin cap să mulţumească 
colii albe sau întunericului sau păcătoşilor pentru oportunitatea de a evidenţia 
literele negre, lumina, sfinţii? Cred că aceasta este baza de pe care orice obiect 
sau fiinţă de pe lumea asta pot fi acceptate, ceea ce nu înseamnă că ceea ce 
percepem ca „negativ” sau „rău” trebuie încurajat să prolifereze.
  Nu voi încuraja un adolescent fascinat de sexualitate să aibă relaţii 
întâmplătoare, dar îl voi accepta chiar dacă nu­mi urmează sfaturile sau 
recomandările, cu speranţa că experienţa pe care o trăieşte îi va oferi un 
contrast suficient de relevant pentru a căuta şi o relaţie profundă şi durabilă.
  Nu voi cultiva la un client impulsul de a se supune necondiţionat în faţa 
unei autorităţi brutale şi îl voi stimula să identifice resursele de care s­ar putea 
prevala pentru a oferi şi alt răspuns decât cel obedient. Voi accepta un bărbat 
lipsit de tandreţe cu soţia lui, dar nu­i voi întări acest patern de relaţie, 
îndemnându­1 să identifice beneficiile pe care le­ar putea avea dacă ar fi mai 
disponibil emoţional.
  Cel mai iubit ursuleţ din lume.
  Unitatea şi semnificaţia poiarităţilor opuse nu pot fi înţelese în absenţa 
unei mişcări alternative a conştienţei, de la un pol la celălalt şi înapoi. Atenţia 



este liberă să se mişte de la figură la fond şi de la fond la figură, necazurile 
apărând atunci când ea se fixează fie pe figură, fie pe fond.
  În esenţă, orice tip de perturbare biologică, psihologică sau socială este 
expresia blocării unei energii prin excelenţă curgătoare la unul din poli. În 
psihologie, pentru că aici îmi dau eu cu părerea, orice dezechilibru traduce o 
stagnare a unui tip de energie psihică la unul din poli. Un copil nu renunţă la 
dorinţa de a­şi poseda (inclusiv sexual) părintele de sex opus şi, ajuns adult, 
constată că nu poate stabili relaţii de parteneriat satisfăcătoare. O mamă nu 
renunţă la autoritatea asupra copilului şi, în calitate de soacră, continuă să 
intervină în viaţa cuplului, neînţelegând de ce este respinsă. Un tânăr nu 
renunţă la nevoia de a fi cu o anumită femeie care nu­l iubeşte şi încearcă prin 
toate mijloacele să o cucerească, aducând­o la disperare. Un cetăţean nu 
renunţă la confortul de a nu se implica şi nu merge să voteze un candidat, dacă
nu cel mai bun, măcar pe cel mai puţin rău. Un bătrân nu renunţă la iluzia 
sănătăţii sale perfecte şi se angajează în activităţi care îl ţintuiesc luni bune la 
pat.
  Cine nu ştie să realizeze delicatul echilibru dintre pulsiuni şi cerinţe ale 
realităţii, dintre nevoi personale şi îndatoriri, dintre dorinţe şi interdicţii, altfel 
spus, cine nu ştie să împace polarităţile, mai devreme sau mai târziu devine 
victima acestor conflicte. Tensiunea dintre doi poli poate atinge cote atât de 
înalte, încât individul să se simtă literalmente rupt în două. Cărţile şi filmele de
dragoste, de exemplu, prezintă cu acurateţe chinurile emoţionale prin care trec 
cei prinşi între ciocanul simţirii şi nicovala raţiunii. Cu cât aceste creaţii 
artistice se apropie mai mult de realitatea emoţională a cititorilor sau 
spectatorilor, cu atât aceştia din urmă sunt mai tulburaţi şi fascinaţi. Cine a 
văzut „Pacientul englez”, „Legendele toamnei” sau „Vorbeşte cu ea” ştie la ce mă
refer.
  Dar orice acumulare şi blocare a energiei la un pol atrage mişcarea în 
sens contrar, aşa cum un pendul ajuns la capătul traiectoriei sale tinde în mod 
natural să se mişte spre celălalt capăt. Şi atunci, problemele psihologice apar 
într­o altă lumină: oamenii îşi produc singuri suferinţă, opunându­se unui 
proces care se dezvoltă în mod natural în ei. Nevroza este, dintr­un punct de 
vedere, o boală. Din alt punct de vedere, este un indicator ai evoluţiei. Ţi se 
pare absurdă această afirmaţie? (Speram să te fi obişnuit cu această carte pe 
alocuri absurdă, şocantă sau ininteligibilă ca două contrarii unificate.) 
Nevroticul seamănă cu un copil care a crescut, dar fie nu ştie, fie nu poate să 
accepte noua lui realitate şi se încăpăţânează să se îmbrace cu haine care, 
evident, îl strâng.
  Depresia vorbeşte despre un proces de dezvoltare în plină desfăşurare pe 
care clientul se străduieşte inconştient să­1 stopeze. El nu este conştient de 
ceea ce i se întâmplă şi nu este conştient nici de felul în care se opune la ceea 
ce i se întâmplă. El doreşte ca lucrurile să fie „ca înainte”, neînţelegând că 
lucrurile nu vor mai fi niciodată aşa şi că viaţa îl împinge spre un nou nivel 
experienţial, mai puţin infantil. Depresia este un mesaj de mare valoare primit 



de la organism, mesaj cu un conţinut de genul: „Eşti în plină evoluţie. Încă nu 
ai terminat adaptarea la noul nivel!”
  Inconştientul este cu un pas (uneori cu mai mulţi) înaintea conştientului 
şi tot ce poate face conştientul este să se adapteze creativ la noile realităţi care 
îi apar în faţă. Aşa cum nu noi (conştientul) hotărâm când să ne crească părul 
pubian, mustăţile sau sânii, ci acestea apar pur şi simplu, dinăuntrul nostru, 
în acelaşi fel, impulsurile de a părăsi „cuibul părintesc”, de a întemeia o familie 
sau de a aduce o contribuţie socială notabilă apar la timpul lor, din 
străfundurile noastre, şi e mai recomandabil să le satisfacem decât să le 
reprimăm. Depresia este preţul plătit pentru incapacitatea sau neştiinţa de a 
opera schimbările necesare în vieţile noastre, iar acest „portărel” va continua să
ne piseze la cap până când îi vom oferi înţelegerea şi disponibilitatea de a ne 
transforma, avansând un pic pe scara evoluţiei psihologice. Toţi cei care au 
traversat cu succes episoadele depresive sunt, într­un fel, renăscuţi, adică au 
acces la modalităţi noi de a simţi, gândi şi acţiona. Ei au renunţat la tiparele 
vechi tot aşa cum un copil a renunţat la jucării.
  Tu ai avut un ursuleţ în copilărie? Sau o altă jucărie pe care să o fi iubit 
atât de mult, încât să dormi cu ea în pat, să o iei cu tine când te suiai în copac 
sau când plecai în călătorii. Ţi­ar fi trecut 24 prin cap că într­o zi te vei despărţi
de ea şi asta de bună voie??? Cu siguranţă că nu. Cu toate acestea, a venit o zi 
în care totul s­a schimbat. Poate că nu brusc, poate că ursuleţul a rămas mai 
întâi în colţul camerei tale, abia după aceea ajungând în pod printre vechituri. 
Sau poate că şi astăzi mai stă undeva la vedere, în amintirea zilelor fericite 
când eraţi împreună. Cert este că astăzi nu­1 mai porţi cu tine. Nu­1 mai porţi 
cu tine nu pentru că cineva te obligă să­1 laşi acasă, ci pentru că nu mai ai 
nevoie de el. Ce s­a întâmplat? Nimic special. Pur şi simplu ai crescut, ai 
devenit matur (adică jucăriile tale sunt altele acum, dar asta e altă poveste).
  În ipoteza în care ai avut părinţi înţelepţi, ei nu te­au ridiculizat pentru 
că vorbeai cu ursuleţul şi nici nu te­au constrâns să nu mai dormi cu el în pat. 
Ţi­au acceptat nevoia caracteristică vârstei tale. Dacă n­au fost chiar înţelepţi, 
îţi aminteşti probabil ce scandal a ieşit când ţi­au spus: „Gata, renunţă la 
ursuleţ, eşti mare.”
  Adevărata renunţare este aceea care vine din înţelegere. Când ai înţeles 
că ai crescut şi ai realizat că nevoile tale sunt altele, ursuleţul a rămas pe un 
colţ de fotoliu. Cam aşa sunt tranziţiile naturale spre nivelurile mai înalte ale 
maturităţii. Povestea de iubire cu jucăriile nu este reprimată, ci depăşită. 
Părinţii tăi au ştiut tot timpul că vei renunţa la jucăriile favorite. De aceea nu 
te­au forţat, ci te­au lăsat să creşti în ritmul tău. Maturitatea lor le­a permis să­
ţi accepte imaturitatea. Aici rezidă ceea ce aş numi principiul optimist al 
evoluţiei: Toată lumea creşte, e nevoie doar de înţelegere şi timp. Şi pentru ca 
timpul să fie suficient, cred că s­au inventat vieţile succesive.
  Una din polarităţile cele mai neînţelese şi condamnate este cea sexuală. 
Dar iubirea erotică este exact ca o jucărie (puţin mai periculoasă, e adevărat, 
deoarece se lasă cu sarcini şi boli transmisibile sexual). Te înfurii când îţi vezi 



copilul înconjurat de maşinuţe sau păpuşi? Te gândeşti că este imoral şi va 
ajunge în infern? Atunci de ce te­ar înfuria oamenii ale căror vieţi sunt 
focalizate pe sexualitate? Acestea sunt jucăriile lor. Cum îi ajută dezaprobarea 
şi judecăţile tale?
  Dacă îi înţelegeţi cu adevărat, trăirea ta în raport cu ei va fi compasiunea.
Energia lor încă nu a urcat, încă nu au descoperit fuziunea emoţională cu altă 
fiinţă, nu au gustat întâlnirea inteligenţelor şi nu ştiu nimic despre rugăciune 
şi meditaţie. Dacă îi vei iubi în loc să­i urăşti, îi vei ajuta să atingă aceste 
niveluri atunci când ei te vor solicita. Însă, dacă nici tu nu ai cunoscut aceste 
dimensiuni ale existenţei, fii sigur că nu ai integrat energiile de bază ale 
sexualităţii. Eşti suprasaturat de sexualitate, motiv pentru care nu vrei să mai 
auzi de ea, nici măcar în afara ta.
  Un om care şi­a reprimat polul sexual al fiinţei va fi obsedat de sex 
încriminând sexualitatea din afara lui, vorbeşte de fapt despre propriile 
pulsiuni reprimate. Uneori e suficient să vadă doi adolescenţi care se sărută în 
autobuz fără inhibiţii sau o scenă mai pasională la televizor. Cu cât sexul e mai
reprimat, cu atât reacţiile vor fi mai violente.
  Prin contrast, omul care s­a eliberat de sex nu are nici o opoziţie faţă de 
sex. El va privi o femeie frumoasă, dar nu va privi cu ochii dorinţei. Dacă 
energia lui a urcat foarte mult, o femeie frumoasă îl va face să se gândească nu 
Ia sex, ci la Dumnezeu. Acest om a ajuns foarte departe. Dar căutarea lui a 
început, cum altfel, prin atracţia sexuală. Căutarea începe din locul în care te 
afli. Iar tu te afli în corp. Nu poţi începe din alt loc pentru că nu te afli în alt loc!
Însă, dacă eşti un băiat sau o fată isteaţă, vei merge mai departe de corp. E 
frumos să mergi în insulele greceşti, dar de ce să nu mergi şi în Alpii elveţieni? 
Apoi la Sankt Petersburg… Şi, dacă tot eşti prin zonă, să dai o raită şi prin 
ţările scandinave.
  Corpul şi nevoile lui reprezintă doar prima treaptă a unei scări care duce 
în Cer. Ai nevoie de prima treaptă ca să păşeşti pe a doua. Ai nevoie de 
aritmetică pentru a înţelege ecuaţiile diferenţiale. Prima treaptă face parte din 
scară, la fel şi ultima. Ea este „inferioară” doar în sensul că este prima. Nimeni 
din sistemul de învăţământ nu s­a gândit să interzică clasa întâi pentru că este
„inferioară” sau să­i condamne pe micii şcolari pentru îndrăzneala de a învăţa 
să citească şi să scrie (hram… parcă seamănă un pic cu Pomul Cunoaşterii). 
Cătinel, cu perseverenţă şi ceva noroc, poţi ajunge din clasă în clasă taman în 
învăţământul superior, cocoţat la o catedră ce atestă nivelul ignoranţei tale (cel 
puţin aşa am făcut eu). Dar învăţământul „superior” nu este mai important sau
mai valoros decât cel primar, după cum 17 nu este o cifră mai importantă decât
1.
  A cunoaşte şi integra polaritatea sexuală este începutul călătoriei spre 
divin. Este ca şi cum ai aprinde o mică lumânare în pivniţa în are locuieşti. 
Chestia asta te va bucura pentru că te cam 25 săturaseşi de întuneric. Dar 
imaginează­ţi că într­o zi reuşeşti să ieşi afară din pivniţă, la soare. Vei mai 
aprinde lumânarea? Lumina lumânării nu se poate compara cu lumina 



soarelui, ceea ce nu înseamnă că lumânarea nu ţi­a făcut un serviciu imens: 
te­a ajutat să vezi ieşirea din pivniţă. Afară nu mai ai nevoie de lumânare 
(decât, eventual, în nopţile fără lună). Pentru cine experimentează încântările 
fuziunilor din plan emoţional, intelectual sau spiritual, plăcerea senzuală îşi 
pierde din atracţie. Este jucăria din copilărie de care îţi aminteşti cu simpatie. 
Însă, la timpul ei, jucăria a fost necesară. Ea te­a însoţit o vreme pe drumul 
maturizării tale.
  Cine l­a ispitit pe şarpe?
  N­aş vrea să închei acest capitol despre polarităţi fără a cita o mică sutra 
din Mandukya Upanishad: „Acela este întregul.
  Acesta este întregul.
  Din întreg evoluează întregul.
  Întregul răsare din întreg şi întregul rămâne neatins.”
  Deşi pare ceva destul de abscons, senzaţia mea este că aceste versete 
surprind nucleul organizator al unei viziuni complete asupra vieţii. 
Universul/întregul este aranjat cu o inteligenţă atât de desăvârşită, încât orice 
parte este o funcţie a întregului. Aşa cum sunt legate celulele în organismul 
uman, la fel sunt legate corpurile vii sau aparent fără viaţă în marele organism 
cosmic.
  În acest întreg organic asemănător, cum spuneam, cu un ocean care se 
extinde în toate direcţiile, separarea polarităţilor este strict convenţională. Ele 
nu au mai multă realitate decât conceptul de „chel” din faimosul paradox al 
chelului: „Câte fire de păr trebuie să aibă un om pentru a fi chel?” „La stânga” 
şi „la dreapta” sunt polarităţi opuse, dar, dacă eşti consistent în a face „la 
dreapta”, ştii unde vei ajunge? La stânga! În mod similar, înainte şi înapoi sunt 
extrem de diferite, însă, dacă vei merge constant „înainte”, vei ajunge la un 
moment dat într­un punct care este „înapoi”, întrucât pământul este rotund. 
De asemenea, pentru cei din emisfera nordică, oamenii din Australia par a fi, 
„jos”, pe când, pentru australieni, deoarece cerul este în mod evident „sus”, 
europenii nu pot fi decât „jos”.
  Fiinţele şi obiectele simt atât de interconectate, iar existenţa este un 
continuum într­un asemenea hal, încât, pentru a o face inteligibilă, undeva 
trebuie trasă o linie. Ştii cum e trasă această linie? Cu ajutorul cuvântului! „La 
început a fost Cuvântul…” Vechiul Testament ne învaţă că Adam a muşcat din 
Pomul Cunoaşterii, ispitit de Eva, ispitită la rândul ei de şarpe. Dar cine 1­a 
ispitit pe şarpe? Şi cine a făcut Pomul Cunoaşterii şi în ce scop? Deşi n­am fost 
de faţă, sunt sigur că Dumnezeu 1­a instruit pe şarpe în tehnicile tentaţiei, dar 
totul s­a desfăşurat într­un secret atât de mare, încât presa vremii nu a prins 
de veste.
  Cuvântul este bagheta magică prin care Universul e împărţit în persoane,
lucruri şi fenomene separate. Prin el se trasează la nesfârşit linii în Creaţie, linii
care pulsează şi fac din Univers locul perfect pentru jocul de­a v­aţi ascunselea 
al Sinelui cu Sine însuşi.



  A surprinde unitatea de adâncime (sau de înălţime) a opuşilor polari nu 
este o sarcină simplă pentru o minte neantrenată. Totuşi, mintea unui copil e şi
ea capabilă. Ca în anecdota următoare: Un băieţel se rătăceşte de mama sa 
într­un mare magazin. Un bodyguard aflat la datorie îl vede plângând şi îl 
întreabă: „Ce s­a întâmplat?” „M­am rătăcit de mami”, îi răspunde băieţelul cu 
ochii plini de lacrimi.
  „Şi cum arată mama ta?” „Ca o femeie fără mine.”
  PSIHOLOGIA IERTĂRII.
  Fereastra spre Dumnezeu
 „Şi, stăruind să­1 întrebe, el s­a ridicat şi le­a zis: Cel fără de păcat dintre voi 
să arunce cel dintâi piatra asupra ei.
  Iarăşi plecându­se, scria pe pământ. Iar ei auzind aceasta şi mustraţi 
fiind de cuget, ieşeau unul câte unul, începând de la cei mai bătrâni şi până la 
cei din urmă. Şi a rămas Iisus singur şi femeia, stând în mijloc.
  Şi ridicându­se Iisus şi nevăzând pe nimeni decât pe femeie, i­a zis: 
Femeie, unde sunt pârâşii tăi. Nu te­a osândit niciunul?” (Ioan 8, 7­10)
  Mă gândesc uneori că iertarea seamănă cu un râu. Ai observat cum 
obişnuiesc râurile să curgă? Parcă sunt vorbite între ele: curg de la munte spre 
câmpie, de la o înălţime mai mare spre o înălţime mai mică. Niciodată nu curg 
de la vale la deal. Similar, iertarea „curge” de la un nivel mai înalt, de la o 
conştiinţă mai înaltă spre una aflată undeva mai jos.
  Ce vreau să spun? Vreau să spun că nu poţi ierta pe nimeni dacă, la 
nivelul conştiinţei tale, nu te afli mai „sus” decât ea sau el. Evident, nu vorbesc 
aici despre iertarea de faţadă, despre iertarea care nu izvorăşte din inima ta 
(deoarece aceasta e împietrită), ci din mintea ta. Iertarea care vine din minte 
este doar o pretenţie, un spectacol pe care îl joci şi, în funcţie de arta ta, poţi 
ajunge chiar să crezi în el.
  Vorbesc despre iertarea care te înalţă la un nivel al realităţii mai puţin 
dens, mai „nepământesc”, ca şi cum ai fi pe vârful unui munte, unde aerul este 
de vreo 10 ori mai curat decât cel de la oraş. În plus, de aici totul se vede altfel. 
Ochii tăi pot cuprinde spaţii mai largi şi totul se vede într­o altă perspectivă. 
Când funcţionezi la acest nivel (chiar şi pentru o scurtă perioadă de timp), când
respiri, vezi, simţi şi înţelegi altfel, ai putea oare să afirmi că tu eşti cel care 
iartă? Nu, la acest nivel Eul tău obişnuit nu mai există. Eul tău trăieşte la 
câmpie, acolo unde nu poate ierta.
  Când ierţi Sinele se manifestă prin tine. Perspectivele ample aparţin 
Sinelui. Eul trăieşte la nivelul solului şi nu „bate” prea departe, ce să mai 
vorbim de perspective…
  Însă magia iertării mai are o componentă. Iertarea nu te înaltă doar pe 
tine. Ea conţine potenţialul de a­1 înălţa şi pe celălalt, care a fost iertat. Iar 
Sinele, când ierţi, nu se manifestă doar în tine. El se trezeşte şi în celălalt. De 
ce? Deoarece iertarea îl face pe cel care a greşit să se simtă întreg. Îţi aminteşti 
capitolul despre Eu, în care am convenit să botezăm întregul şi să­i spunem 



Sine? Iată cum cel care este iertat este ajutat să se simtă întreg, adică să aibă, 
măcar pentru o fracţiune de secundă, sentimentul conectării la Sine.
  Acesta este sensul în care mi se pare că, iertând, îi permitem Sinelui să 
se manifeste în lume.
  Este ca şi cum fiecare dintre noi ar avea o fereastră pe care, dacă o 
deschide, lumina soarelui pătrunde prin ea. Iertarea este actul de a deschide 
fereastra. Iertând, laşi Şinele să intre în camera ta, adică în lumea ta. Nu poţi 
să creezi în interior lumină solară. Nu poţi să te duci afară şi să împachetezi 
lumină într­un geamantan pe care să­1 goleşti înăuntru. Limitele tale sunt 
clare şi e în avantajul tău să le cunoşti. Dar fereastra… fereastra e de resortul 
tău. Poţi să o deschizi sau să o zideşti. Eşti liber. Eşti conştient de această 
putere? Deşi limitat, poţi să blochezi manifestarea Sinelui. Poţi alege să trăieşti 
în întuneric. Poţi alege să mergi orbecăind prin propria ta viaţă, poate lovindu­
te de mobilă, poate lovindu­i pe alţii. La limită, întunericul mai are un 
inconvenient.
  Neştiind unde este uşa, poţi încerca să ieşi prin pereţi. Nu e 
recomandabil, deoarece pereţii cedează greu.
  Iertarea nu izvorăşte din Eu. Doar decizia de a ierta îi aparţine Eului. 
Iertarea izvorăşte din Sine. Nu tu eşti cel care luminezi camera. Tu doar decizi 
să luminezi camera, deschizând fereastra.
  E paradoxal. Nu ai cine ştie ce contribuţie, dar această contribuţie e 
decisivă. E suficient să deschizi fereastra. Lumina va intra în mod spontan, fără
nici o condiţie, Nu va spune: „Ia să vedem, e curăţenie, e aglomeraţie, eşti 
bărbierit?” Ce înseamnă asta? Înseamnă că iertarea nu vine din Eu, ci din Sine 
şi este necondiţionată. Nu rămâi cu gura căscată când vezi cum au fost gândite
lucrurile? A ierta este o modalitate de a te conecta pe tine, ca Eu, la Sine, adică 
la natura ta ultimă, cea care te 27 susţine, aşa cum oceanul îl susţine pe 
peştele filosof, cel care s­a hotărât să caute apa. Când ierţi, ai ocazia să 
descoperi Sinele înăuntrul tău şi acesta ar putea să fie exact unul din motivele 
pentru care te­ai născut şi faci umbră pământului de ceva vreme.
  De ce Sinele nu pune condiţii? De ce iertarea Sinelui este necondiţionată?
Deoarece iertarea se naşte din iubire, iar iubirea Sinelui, iubirea întregului 
pentru parte, este necondiţionată. Cum altfel ar putea fi? Tu obişnuieşti să te 
loveşti cu ciocanul peste degete? Cauţi ghivece care să­ţi cadă în cap? Îţi dai 
dimineaţa câte un pumn în gură? La o scară mai mică, şi tu eşti un întreg şi ai 
grijă de părţile tale fără să le pui condiţii. N­am auzit de nici un om sănătos 
care să­şi fi scos ochii pentru că erau prea albaştri sau să­şi fi tăiat o ureche 
pentru că i se părea urâtă.
  Pe de altă parte, Sinele nu e niciodată rănit. Poţi să loveşti cerul cu o 
piatră? Sau cu o săgeată? Sau cu o rachetă de ultimă generaţie construită din 
contribuţiile modeste a milioane de americani paşnici? Nu Sinele este rănit şi 
suferă, Eul este rănit şi suferă. Este de o importanţă capitală să poţi face 
această distincţie. Aminteşte­ţi metafora cu muntele şi câmpia. Eul trăieşte la 



câmpie şi nu poate ierta. Asta e natura lui. Sinele trăieşte pe vârfurile 
muntoase şi iartă necondiţionat. Aceasta este, de asemenea, natura lui.
  Din acest punct de vedere, relaţia Eu – Sine seamănă cu relaţia dintre un
copil şi un părinte.
  Un copil care este rănit, plânge sau protestează sau te loveşte cu 
mânuţele lui. Nu te aştepţi ca el să aibă perspectiva unui om matur, să încerce 
să­1 înţeleagă pe cel care i­a făcut rău şi să­1 ierte. Nu te aştepţi să fie plin de 
compasiune, să pătrundă în adâncurile psihologiei agresorului şi, pe această 
bază, să­1 ierte. Un copil este doar un copil. El suferă şi are nevoie de 
îmbrăţişare, de încurajare sau de consolare. Are nevoie ca rana lui să fie 
vindecată. Această vindecare vine de la un părinte iubitor şi înţelept care nu 
este rănit atunci când copilul îşi pierde jucăria preferată sau este insultat de un
alt copil. Copilul are nevoie de vindecare, iar vindecarea vine de la părinte. În 
acelaşi fel, Eul are nevoie de vindecare, întrucât doar Eul poate fi rănit. (În 
limbajul sofisticat al specialiştilor, această situaţie de numeşte „rană 
narcisică”.) Sinele nu poate fi rănit, prin urmare nu are nevoie de vindecare. 
Partea frumoasă este alta: Sinele este vindecător. Mai exact, conectarea Eului 
la Sine conduce la vindecare. Energiile iluminate ale Sinelui, curgând de la deal
la vale, spală rănile Eului şi le închid. În caz contrar, rănile Eului rămân 
deschise şi durerea lor persistă imediat în spatele mecanismelor de apărare.
  Iertarea este o formă de a iubi.
  Prin urmare, pentru a putea ierta, trebuie să fii asemenea unui Părinte 
Arhetipal, adică să evoluezi în înţelepciune, puritate şi forţă emoţională. Ca 
terapeut interesat de relaţiile de cuplu, încep să cred că nici o altă sferă a vieţii 
nu oferă atâtea provocări şi oportunităţi pentru a practica iertarea. Cred că cei 
care găsesc puterea de a se ierta pot rămâne împreună oricât de mult doresc.
  Unde se află această putere? Desigur, se află în iubire. Nu poţi ierta 
atunci când nu iubeşti, adică atunci îi când nu ai acces la rezervorul de iubire 
dinăuntrul tău. În termeni mai tehnici, nu ai acces la Sine. Când iubirea 
pentru celălalt este blocată sau pare a se fi consumat, iertarea devine 
imposibilă. Oamenii pot trăi zeci de ani blocaţi în dimensiunea iertării, dar 
foarte activi în dimensiunea urii şi a resentimentului.
  Ştii ce înseamnă asta? Ştii ce înseamnă să trăieşti hrănind ostilitatea din 
interiorul tău? Ştii ce înseamnă să conţii ura? Să fii mistuit de aversiune şi 
violenţă pentru ceva ce s­a întâmplat undeva în trecutul tău? Este ca şi cum ai 
avea în casă un coş plin de gunoi de care refuzi să te desparţi, chiar dacă 
gunoierii trec la fiecare trei zile pe strada ta. Cu timpul, mirosul va deveni 
insuportabil, sau, cum spunea Paul Ferrini, este ca şi cum ai fi un pescar care 
poartă peştii cu el. La început, ei sunt proaspeţi, dar, în timp, se strică şi încep 
să răspândească mirosuri teribile. Chiar dacă nu­1 simţi sau nu­1 recunoşti, 
acesta e „parfumul” fiinţei tale. Nu faci un serviciu nimănui purtând peştii cu 
tine şi cel mai bine este să­i arunci, pentru că nu mai folosesc la nimic.
  A ierta este un fel de a te despărţi de trecut, un fel de a te elibera, aşa 
cum pescarul se eliberează de peştii care putrezesc. Şi cum să te desparţi de 



trecut dacă nu trăind total în prezent? A trăi în prezent înseamnă a trăi în ceea 
ce este aici şi acum, nu în „ceea ce nu este”, compus din „ceea 28 ce a fost”, 
respectiv „ceea ce va fi”. Trăieşti în prezent atunci când accepţi realitatea 
prezentă, ceea ce se întâmplă acum. Trăieşti în trecut atunci când respingi 
realitatea prezentă, când amintirile te invadează şi trăieşti în ceea ce s­a 
întâmplat atunci. Atenţie, acesta e un mod de a­ţi irosi viaţa!
  Nu aş putea descrie mai bine felul în care Prezentul, Sinele, Iubirea şi 
Iertarea sunt interconectate. Când trăieşti în prezent, eşti conectat la Sine, 
deoarece Sinele este un perpetuu aici şi acum. Fiind conectat la Sine, ai acces 
la iubirea lui necondiţionată. Iertarea nu este decât o formă de a iubi! Iertarea 
se manifestă natural când trăieşti în prezent. Nu e nevoie de nici un efort, ea 
doar curge prin tine. Singurul tău efort constă în a­i spune ‚La revedere” 
trecutului, aşa cum un adolescent îşi salută copilăria, iar un adult îşi ia rămas­
bun de la adolescenţă.
  Trecutul nu are altă funcţie în viaţa ta afară de aceea de a stoca faptele 
existenţei pe care le­ai întâlnit. Poţi să fii sigur dacă ele sunt în totalitate bune 
sau rele? De unde ştii că evaluările tale sunt cele mai bune? De unde ştii că 
suferinţa pe care ai traversat­o nu a avut rostul să te împingă spre o conştiinţă 
mai înaltă şi spre o viaţă mai bogată, capabilă să conţină şi polul opus? Fii 
sincer şi recunoaşte când adopţi punctul de vedere izolat al Eului, aprecierile 
nu pot fi corecte. Este ca şi cum ai privi pânza timpului printr­o deschizătură 
de dimensiunea unei monede. Îţi poţi măcar imagina complexitatea şi ordinul 
de mărime al cauzelor care participă la crearea unui eveniment? De pildă, un 
eveniment numit „suferinţa” ta?
  Şi atunci, ce rost are să rămâi agăţat de un eveniment din trecut, ale 
cărui reverberaţii în timp nu le poţi cuprinde? Dacă nu te desprinzi de trecut, 
nu ai cum să fii liber. Eşti ca un pilot care rulează avionul pe sol, dar nu 
îndrăzneşte să se înalţe. Rămâi legat de pământ. La un moment dat, va fi chiar 
periculos pentru tine, deoarece pista are un capăt.
  A ierta înseamnă a da drumul trecutului. Iertarea îţi permite să te înalţi 
spre cer, adică să mergi mai departe de capătul pistei. Iertarea te deschide spre 
noi orizonturi, inaccesibile celui ce rămâne la sol. Când te înalţi, inima ta se 
dilată. Când ierţi, inima ta este suficient de largă pentru a­l primi şi pe celălalt 
înăuntrul ei. Ataşamentul de trecut îţi contractă inima. Cel care a greşit nu are 
loc înăuntrul ei, chiar dacă între timp s­a schimbat, devenind un alt om. 
Deoarece tu trăieşti în trecut, nu vei remarca asta. Pentru a observa 
eventualele transformări, ar trebui să fii în prezent.
  Cine este cel care aruncă piatra?
  Separat de toată această analiză, dorinţa de a nu ierta indică dorinţa de a
judeca. Cine îţi dă dreptul să judeci? Cine îţi dă dreptul să arunci piatra? A 
judeca înseamnă că tu ştii mai bine. Serios, chiar dispui de o asemenea 
cunoaştere? Cunoşti din interior experienţa celuilalt sau doar o interpretezi, 
trecând­o prin filtrele inevitabil limitate ale minţii tale?



  A judeca înseamnă a decide că celălalt nu este într­un anumit fel, anume
cel pe care tu îl consideri dezirabil sau optim. În relaţiile de cuplu sau de 
familie, se întâmplă frecvent, însă de unde ştii că felul în care vezi tu lucrurile 
este şi cel mai bun? Poate că este cel mai bun pentru tine. Dar de ce ar fi şi 
pentru celălalt? Cine îţi dă dreptul să hotărăşti cum trebuie să fie celălalt?
  Ştii de ce nu îl laşi pe celălalt să fie aşa cum este? Pentru că aşa cum 
este nu se suprapune peste cum vrei tu să fie, iar asta te doare. Tot ce poţi face
este să încerci să suporţi durerea şi să­i comunici cum ţi­ar plăcea să fie. Nu ai 
nici un drept să îl judeci şi să îl schimbi în sensul „bun” din punctul tău de 
vedere. Viaţa lui îi aparţine lui. Ştiu, credinţa că viaţa lui îţi aparţine ţie are o 
savoare aparte, la care nu poţi renunţa uşor. Este gustul puterii asupra unui 
alt om, gust foarte apreciat de părinţi, educatori, parteneri de cuplu, persoane 
în poziţii de autoritate, politicieni sau preoţi.
  Dacă nu­ţi place cum este celălalt, spune­i asta şi ajută­1 să se schimbe 
dacă el doreşte şi te solicită. Creează­i condiţiile pentru schimbare. Şi nu uita 
să analizezi beneficiile pe care le ai tu din schimbarea lui. Fii onest. S­ar putea 
ca cel care are nevoie de schimbare să nu fie el, ci să fii tu.
  Dacă nu eşti suficient de matur, nu­ţi vei asuma această nevoie şi o vei 
proiecta asupra lui. Nu cred că vrei să ştii cât de frecvent este acest mecanism 
de apărare. (Dar dacă te faci psihoterapeut, vei afla!)
  În spatele judecăţii ar putea sta propriile tale fapte din trecut pentru care
nu te­ai iertat. Nu eşti conştient de această culpabilitate pe care o târăşti după 
tine şi apelezi la o modalitate ingenioasă de a scăpa de ea. O atribui celuilalt! 
Vinovăţia proiectată şi judecata formează un tot. Dacă cineva în jurul tău a 
greşit, aceasta devine o oportunitate pentru tine de a te descotorosi de 
ostilitatea pe care o conţineai, dar nu ştiai ce să faci cu ea. Dacă se acumulase, 
„destinatarul” nu va înţelege nimic din reacţia ta. Şi este normal, deoarece 
reacţia ta exagerată nu are aproape nici o legătură cu el.
  Acest fel de judecată te poate antrena pe o spirală a culpabilităţii. Iată 
cum: ai greşit undeva şi te simţi vinovat. Nu te poţi ierta şi hotărăşti să te 
pedepseşti. Dar nu te poţi nici pedepsi, şi atunci proiectezi vina asupra altcuiva
şi îl pedepseşti pe el. Undeva, într­un colţ al sufletului, realizezi că îl condamni 
pe nedrept şi te simţi culpabil. Şi de aici totul se reia. Când culpabilitatea 
depăşeşte un anumit prag, apelezi la alte ajutoare. Producătorii de alcool, de 
tutun sau de droguri sunt mereu disponibili. Ei te ajută nu doar să­ţi îneci 
vinovăţia, ci şi să te pedepseşti făcându­ţi rău ţie însuţi. Te înfioară acest 
raţionament psihologic? Şi pe mine. Asta nu mă împiedică să văd, lângă o sticlă
de băutură în plus sau lângă un pachet de ţigări, umbra unei vinovăţii 
neasumate. Desigur, mijloacele de autopedepsire (şi pedepsire indirectă a 
celorlalţi) nu se rezumă la droguri, ţigări sau alcool. Sunt şi categorii mai 
subtile precum şofatul imprudent, sporturile extreme, sexualitatea neprotejată 
sau mai respectabile precum munca în exces, performanţa socială, asceza 
religioasă.



  În opoziţie cu judecata, actul de a ierta este echivalent cu a refuza să 
condamni, să sancţionezi şi să cauţi vinovaţi. În fond, cum îl va face pedeapsa 
mai bun pe cel care a greşit? Şi ce alt mesaj transmite pedeapsa, dacă nu acela 
că imperfecţiunile şi slăbiciunile îi sunt inacceptabile, iar el nu este demn de a 
fi iubit?
  Psihologic vorbind, un om care este pedepsit nu devine mai iertător. El 
devine mai pedepsitor, pentru că asta e singura lecţie care i se predă. El învaţă 
că la greşeală se răspunde cu pedeapsă şi că orice vinovăţie se plăteşte. Acesta 
e circuitul legii. Legea se întemeiază pe frică.
  Iertarea se întemeiază pe iubire. Dar iubirea nu poate exista în junglă. În 
junglă, e nevoie de lege.
  Astfel a apărut civilizaţia! Cine priveşte atent, va sesiza jungla imediat 
sub straturile civilizate ale omului modern. Este suficient să le zgârii puţin. 
Provoacă­1 puţin pe aproapele tău şi vei înţelege de ce Iisus s­a gândit să mai 
vina o dată pe pământ.
  Şi au trecut 2000 de ani de civilizaţie creştină. Ţi se pare că suntem prea 
avansaţi? Dacă da, te rog, învaţă­mă şi pe mine să cred asta, întrucât meseria 
mea îmi dezvăluie contrariul.
  În comparaţie cu lipsa de lege, cu ilegalitatea, legea este un pas înainte. 
Nu este un pas măreţ, deoarece legea întreţine frica şi este strâns legată de răul
pe care îl pedepseşte. Legea instalează dreptatea în lume. Însă evoluţia 
conştiinţei nu se opreşte aici. Deasupra legii se află iertarea. Iertarea instalează
iubirea în lume. Acesta e un pas cu adevărat gigantic. Când îl va face, omul îşi 
va fi recuperat verticalitatea spirituală. Până atunci, impresia mea este că el 
continuă să meargă cocoşat, apăsat de ameninţarea pedepsei.
  Iertarea se naşte din înţelegere.
  Iertarea nu se va dezvolta niciodată din frică. În schimb, poate să apară 
din înţelegere. Nu orice fel de înţelegere, ci acel tip de înţelegere numit în 
filosofia budistă prajna. Prajna, înţelegerea sau înţelepciunea intuitivă, îţi 
permite să sesizezi suferinţa lăuntrică a celui care a greşit. Îţi permite să 
înţelegi durerea profundă a celui care insultă, loveşte sau ucide. Această durere
este întotdeauna prezentă, deşi cel mai adesea există în afara conştiinţei 
făptuitorului, rămânându­i străină.
  Înţelegerea intuitivă îl revelează pe cei incriminat ca pe un copil speriat şi
privat de iubire care încearcă prin toate mijloacele să supravieţuiască. Nu a 
avut şansa de a deţine mijloace mai potrivite şi încearcă din răsputeri să facă 
faţă vieţii. Este limitat şi acţionează înăuntrul acestor limite.
  Mai ales dacă ai suferit în relaţia cu el, va fi greu să­1 vezi ca pe un copil 
confuz, rătăcit sau înfricoşat. Eu ştiu asta chiar mai bine ca tine. Totuşi, 
realitatea nu este alta. În faţa ta stă un copil în corp de adult care înfruntă 
viaţa aşa cum ştie el. E adevărat, nu cu cine ştie ce succes. I­ar merge mai bine
dacă s­ar simţi sprijinit, înţeles şi acceptat cu tot bagajul lui de frici.
  Un copil are o cunoaştere foarte redusă a lumii în care trăieşte. Atunci 
când nu­şi modelează comportamentul după adulţii din jurul lui, acţionează la 



întâmplare, prin încercare şi eroare. La 30 modul cel mai propriu, el nu ştie ce 
face. El nu s­a născut cunoscător, ci ignorant. Merită pedepsit pentru asta?
  Şi atunci, când Iisus spune: „Iartă­i, Doamne, că nu ştiu ce fac”, la ce 
crezi că se referă? Eu cred că se referă la aceşti copii în trupuri de adulţi, 
oameni ignoranţi din punct de vedere spiritual, cu care trebuie să ai răbdare, 
lăsându­le timp să crească şi să se deprindă cu realitatea sublimă a sufletului. 
Aşa cum un copil de un an nu poate fi pedepsit pentru că nu ştie să vorbească 
fluent, nici un adult ignorant nu poate fi pedepsit pentru că nu­şi manifestă 
spiritul. El nu ştie nimic despre spirit şi are nevoie de timp pentru a învăţa. A­i 
acorda acest timp înseamnă a­1 ierta.
  Iertarea bazată pe înţelegere discriminează între persoană şi 
comportament, între cel care a greşit şi greşeală şi, la un nivel mai fin, între 
Sine şi Eu. Dacă te vei putea concentra pe ceea ce încă mai este nealterat şi 
curat, îl vei putea îmbrăţişa pe făptuitor şi vei sancţiona, dacă este cazul, doar 
fapta. Însă pentru a face asta, e nevoie să fii conştient de propria ta inocenţă. 
Nu poţi recunoaşte în afară decât ceea ce ai recunoscut deja în interior. Dacă 
înăuntrul tău nu este lumină, lumina de afară îşi va părea întuneric. Desigur, 
poţi pretinde că vezi lumina, însă nu după mult timp faptele tale vor vorbi mai 
tare decât cuvintele tale.
  Iertarea care vine din înţelegere revelează o inteligenţă intuitivă 
extraordinară. Această inteligenţă nu are nici o legătură cu tonele de informaţii 
şi cunoştinţe pe care unii le acumulează, cu tot felul de studii aprofundate, 
masterate sau doctorate. Este o inteligenţă care creşte din interior, tot aşa cum 
florile unui copac cresc dinăuntru spre în afară şi nu are nici un rost să vii cu 
flori exterioare pe care să le lipeşti cu Superglue. Cred sincer că toţi oamenii se 
nasc cu această inteligenţă intuitivă, ceea ce nu este echivalent cu a afirma că 
este şi foarte răspândită. Ştiu că ating o zonă sensibilă, dar nu am deloc 
sentimentul că şcoala o preţuieşte şi o cultivă. Dimpotrivă, şcoala seamănă cu 
o linie de asamblare dintr­o fabrică de roboţi, cele mai reuşite maşinării 
primind şi cele mai înalte titluri. S­ar putea să te doară ceea ce citeşti, dar mă 
vei ierta, nu­i aşa?
  Puterea de a ierta este conectată la puterea de a înţelege. Nu a înţelege 
din exterior, aşa cum înţelegi citind dintr­o carte, ci a pătrunde în psihologia 
celuilalt fără să te pierzi sau să uiţi de tine însuţi. Această pătrundere intuitivă 
este un fel de punere la unison cu gândurile şi trăirile lui, o rezonanţă cu 
lumea lui eternă care, automat, îţi permite să ierţi. Aşa cum nu există foi de 
hârtie cu o singură faţă, nici înţelegerea intuitivă nu există de una singură. 
Cealaltă faţă a înţelegerii este iertarea.
  În spiritualitatea budistă, această conexiune a fost cum nu se poate mai 
bine înţeleasă. De aceea, perfecţiunile lui Buddha sunt considerate a fi prajna 
(înţelepciunea intuitivă) şi karuna (compasiunea). Pe această cale, când o fiinţă 
devine iluminată, ea manifestă spontan înţelegerea şi compasiunea. Iar spontan
înseamnă spontan! Cei care se forţează sau, pentru a fi şi mai expresiv, se 



screm să fie înţelepţi sau plini de compasiune nu reuşesc decât să fie 
caraghioşi. Şi asta în mod spontan!
  Compasiunea fară înţelegere este periculoasă. Profesiile cu conţinut 
psihologic atrag uneori oameni cu intenţii şi dorinţe minunate, dar 
disproporţionate în raport cu nivelul de înţelegere şi luciditate. Când eşti prea 
entuziast, te poţi osteni să faci binele celor care nu au nevoie de el. Poţi ajuta 
să treacă strada o bătrânică deşi ea se simţea foarte confortabil pe trotuarul 
iniţial. Poţi finanţa sau te poţi implica în proiecte generoase cum ar fi să salvezi 
peştii de la înec învăţându­i să trăiască pe uscat. Probabil că nu eşti un astfel 
de binefăcător. Însă, dacă eşti, puţină inteligenţă în plus nu va dăuna nimănui.
  Pe de altă parte, înţelegerea fără compasiune nu este mai brează. În 
psihologie se apropie de „egocentrism”. Putem să o mai numim viclenie sau 
şiretenie. În toată splendoarea ei poate fi urmărită la persoanele extrem de 
inteligente care se folosesc de acest dar pentru a se îmbogăţi, a­i exploata şi a­i 
folosi pe ceilalţi în interese strict personale.
  Când eşti foarte identificat cu Eul tău, ai puţine şanse de a înţelege. Este 
ca şi cum ai merge pe stradă ţinând în faţa ochilor o oglindă. Când eşti foarte 
preocupat de nevoie tale presante, de aspiraţiile tale, de aptitudinile tale 
strălucite sau de suferinţa ta colosală, e dificil să­1 mai vezi şi pe celălalt. Cu 
atât mai puţin să înţelegi ce­1 doare sau de ce anume se teme. A înţelege 
înseamnă să ieşi din tine însuţi, să laşi Eul puţin deoparte aşa cum laşi o haină
în cabina de probă atunci când 31 vrei să încerci o alta. Însă, dacă eşti foarte 
ataşat de haină, nu te vei dezbrăca, ceea ce este OK până la un punct. Mai 
exact, până la punctul în care vei fi întrebat dacă poţi fi mai monoton decât 
atât.
  Iertarea te face un om mai liber.
  La un nivel mai metafizic, actul de a ierta te eliberează din închisoarea 
existenţei relative. A ierta înseamnă a nu mai respinge polul opus, ci a­1 
accepta, a admite că realitatea are şi o latură întunecată necesară în economia 
întregului. Polul opus, care e judecat şi respins, nu dispare din realitate, ci 
continuă să te urmărească exact ca propria ta umbră (voi explica detaliat acest 
fenomen într­o altă carte). Poate nu crezi, dar el este prietenul tău deghizat, cel 
care bate disperat la uşa ta în speranţa că îl vei primi înăuntru. Polii opuşii 
când reuşeşti să­i integrezi, fac să explodeze înlănţuirea dualităţii şi separării şi
te invită într­o lume nouă, aceea a absolutului. Unificarea polarităţilor naşte 
interesantul paradox al eliberatului în viaţă (jivanmukta, în terminologia 
hindusă), cel care trăieşte în Absolut, dar se manifestă în Relativ.
  „Voi sunteţi din cele de jos. Eu sunt din cele de sus. Voi sunteţi, din 
lumea aceasta. Eu nu sunt din lumea aceasta.” (Ioan 8,23)
  Polul opus, agresorul, mai are o funcţie: te ajută să faci curăţenie în 
inima ta. Dacă nimeni nu ţi­ar sta în cale, dacă nimeni nu s­ar opune 
dorinţelor tale, cum ai putea să iei cunoştinţă de ungherele întunecate ale 
inimii tale? Iertând, inima ta devine curată. Este ca o apă care pătrunde în cele 



mai mici ascunzişuri şi, în curgerea ei, înlătură impurităţile, aşa cum ploaia, în
căderea ei, „şterge de praf” copacii şi florile.
  Cel care se teme nu poate ierta. El nu poate spune: „Iată, sunt pregătit să
încep o relaţie nouă cu tine din acest moment.” Cum să fii pregătit dacă, în 
relaţia cu cel care a greşit, nu te simţi în siguranţă? Îţi este teamă în continuare
şi atunci a nu ierta este strategia ta de apărare. Cum să faci pentru a te simţi 
în siguranţă? Cum face cineva să fie sigur pe sine? Răspunsul e conţinut în 
întrebare. O voi pune din nou, cu o modificare minusculă: cum face cineva să 
fie sigur pe Sine?
  Observi diferenţa? Când îţi conectezi Eul Ia Sine, sentimentul de 
securitate apare spontan şi o dată cu el puterea de a ierta. Să nu uităm că 
Sinele iartă fară să pună condiţii. El îşi permite acest lux deoarece trăieşte, sau 
mai bine zis este o lume a completitudinii şi împlinirii.
  „A întoarce şi obrazul celălalt” este gestul simbolic prin care îi semnalezi 
agresorului tău faptul că l­ai iertat şi eşti disponibil pentru a începe o nouă 
relaţie cu el, o relaţie proaspătă, ca şi cum l­ai întâlni atunci pentru prima 
oară. Fără această capacitate teribilă de a trăi în prezent, în aici şi acum, astfel 
încât viaţa şi relaţiile tale să fie în permanenţă înnoite, a întoarce şi obrazul 
celălalt nu este decât o formă jalnică de masochism sau slăbiciune interioară.
  Iertarea te focalizează ferm în prezent. Este ca şi cum ai spune: „Ştii 
ceva? M­am răzgândit.
  Nu te mai consider duşmanul meu. Hai să începem relaţia noastră din 
acest moment.” Poate ai experimentat şi tu. Acesta e un moment de magie, 
deoarece sufletul tău se extinde pentru a­1 cuprinde şi pe celălalt. Iar celălalt 
nu se poate împotrivi decât cu multă greutate, deoarece, atunci când eşti iertat,
te simţi iubit, iar iubirea, fie că o oferi, fie că o primeşti, produce o plăcere 
grozavă.
  O senzaţie corespondentă pentru acest gen de dilatare a sufletului este 
aceea pe care o faci când te muţi într­o casă mai mare, cu grădină şi copaci. 
Dintr­o dată te simţi mai liber. Acesta e adevărul gol­goluţ! Iertarea te face mai 
liber, în timp ce reproşurile, critica, judecata, resentimentele, ura te limitează, 
te închid în carapacea propriului Eu. S­ar putea să­ţi fie mai bine acolo, dar 
eşti sigur că nu te vei sufoca?
  Iertarea extinde şi oferă libertate, pe când lipsa de iertate contractă şi 
construieşte ziduri.
  În această lumină, dacă pentru tine libertatea face ceva parale, a ierta, şi 
încă din abundenţă, este o treabă mult mai inteligentă decât a nu ierta. Cei 
care fac paradă de libertatea lor, fie ea de a călători, de a se exprima sau de a 
cumpăra aproape orice, dar sunt incapabili să ierte, sunt departe de a fi liberi. 
Pur şi simplu nu văd zidurile închisorii în care trăiesc, deoarece acestea sunt 
transparente.
  În sfârşit, iertarea este terapeutică nu numai pentru cel care iartă (al 
cărui suflet se extinde şi a cărui inimă se purifică), ci şi pentru cel care este 
iertat. Din punct de vedere al mecanismelor psihologice, cel care greşeşte are o 



mai mare nevoie de a fi iubit decât cel care nu greşeşte. Pe cel 32 care nu 
greşeşte îl poţi lăuda. Dar pe cel care greşeşte, ce rost are să­1 mai condamni şi
tu? Este suficient că a greşit. Te vei duce la un om care şchiopătează să­1 
critici pentru mersul lui? Crezi că nu­i e suficient faptul că şchiopătează? Îl vei 
judeca pe un orb pentru că nu poate să citească? Oare suferinţa de a nu vedea 
nu i­o fi de ajuns? Crezi că judecata ta îi va reda vederea?
  Dacă priveşti cu atenţie şi intuiţie, gradat ai acces la nivelul mai profund 
al fricii şi neputinţei peste care s­a suprapus pentru a­1 ascunde nivelul 
agresivităţii manifeste. Nimeni nu agresează pentru că se simte puternic. 
Puterea reală se exprimă în acţiuni constructive. Puterea ireală, aceea care 
provoacă suferinţe şi distrugeri, este o compensare disperată a fragilităţii 
lăuntrice.
  Acesta e nivelul care aproape că ţipă după iubire. Iertarea umple măcar 
parţial acest gol. Este ca şi cum i­ai spune celuilalt: „Ştiu că nu te simţi iubit. 
Îţi înţeleg durerea. Iată, în loc să te judec, am hotărât să fiu alături de tine.”
  Pare foarte greu de acceptat, dar cel care te agresează strigă după 
afecţiune. Lipsă afecţiunii îl doare atât de mult, încât limbajul s­a pervertit şi se
exprimă acum într­un mod pe care nimeni nu­1 mai înţelege. Îmi vei spune: 
„Sunt frumoase subtilităţile astea psihologice, dar la faţa locului, în situaţii 
reale, cine mai are timp pentru ele?” Şi­ţi voi răspunde: „Prietene, ai toată 
dreptatea din lume. Mi­e mult mai uşor să scriu despre aceste lucruri decât să 
le practic. Dar ţi se pare că avem alte şanse pentru a evolua?”.
  Judecata îl slăbeşte pe celălalt, îi intensifică neajutorarea şi îi întăreşte 
convingerea că nu merită să fie iubit. Iertarea îl face să se simtă acceptat, îi dă 
voie să fie prezent în experienţa lui şi îi oferă un model de a se ierta pe sine 
însuşi. Judecata îl stimulează să persiste în comportamentele lui, iertarea îi dă 
puterea de a le schimba.
  În esenţă, orice terapie reuşită începe cu judecata şi se încheie cu 
iertarea. Iertarea extinde spaţiul în care se manifestă iubirea. Ceea ce, trebuie 
să recunoşti, e o veste bună pentru toată lumea.
  ATAŞAMENTUL.
  Dacă ai citit cu atenţie până aici şi ai unele cunoştinţe de specialitate, ai 
realizat că perspectiva din care scriu se îndepărtează adesea de paradigmele 
psihologiei academice din zilele noastre. Se cuvine să întăresc, în acest capitol 
despre ataşament, apartenenţa fundamentelor gândirii mele la psihologia 
budistă. Aceasta nu înseamnă că sunt budist. Am chiar foarte puţine 
cunoştinţe despre ceea ce presupune practica religioasă de tip budist. Am mai 
multe informaţii despre practica religioasă de tip creştin, însă nici asta nu mă 
face creştin. Îi iubesc la fel de mult pe Iisus şi pe Buddha. Nu­mi sunt foarte 
simpatici nici predicatorii creştini, nici cei budişti. Mă voi strădui să nu fiu 
unul dintre aceştia, cu riscul ca ideile pe care le expun să pară originale (ceea 
ce, bineînţeles, nu mă deranjează!).
  Ce este ataşamentul? Este o reacţie mentală trecătoare, intensificată prin
repetiţie. El se dezvoltă din răspunsurile noastre spontane la stimulii din 



mediu, fiind forma întărită a acestor reacţii psihologice instantanee. Prin 
urmare, la baza ataşamentului stau senzaţiile primare de plăcere şi neplăcere. 
Aceste senzaţii, datorită repetării în timp, se transformă în atracţii şi respingeri 
puternice, adică în ataşamente pozitive (care ne plac) şi ataşamente negative 
(care nu ne plac). S­ar putea să­ţi sune ciudat „ataşament negativ”, dar te 
asigur că oamenii care se urăsc sunt extrem de ataşaţi unul de altul.
  Ataşamentul nu este nimic mai mult decât condiţionare. Mai întâi cauza 
(stimulul) apoi efectul (senzaţia plăcută). Ciocolata… gustul plăcut. Din nou 
ciocolata… din nou gustul plăcut. Şi tot aşa, până la prima întâlnire cu medicul
stomatolog.
  Cum apar senzaţiile? Senzaţiile apar în urma contactului. Limba intră în 
contact cu un gust, mâna intră în contact cu o suprafaţă, urechea intră în 
contact cu un sunet. Altfel spus, analizatorii senzoriali (organele de simţ) intră 
în contact cu însuşirile concrete ale obiectelor şi fenomenelor.
  Orice contact al obiectelor (şi aici înţeleg şi „obiectele” interne) cu corpul 
sau mintea, produce o scânteie de senzaţie. Senzaţia este un fel de răscruce la 
care se întâlnesc mintea şi corpul. Ea 33 realizează cea mai simplă legătură 
organism­mediu, legătură pe care se construiesc altele, din ce în ce mai 
elaborate. Acesta este motivul pentru care cea mai prestigioasă tehnică budistă 
de meditaţie, Vipassana, se realizează având ca obiect al atenţiei focalizate 
senzaţiile fizice, cea mai simplă şi accesibilă realitate internă. Şcolile 
terapeutice de orientare experienţială care au devenit conştiente de 
întrepătrunderea senzaţiilor cu gândurile şi trăirile emoţionale au pus la punct 
o serie de tehnici de acces la aceste niveluri subtile ale psihicului, pornind de la
nivelul elementar al proceselor senzoriale. Cu toate acestea, nu sunt rare 
cazurile în care oamenii îşi ignoră propriile senzaţii, devenind atenţi doar atunci
când intensitatea acestora atinge un prag dincolo de care se află doctorul, 
terapeutul sau sistemul judiciar.
  Laureatul premiului Nobel, Gerald Edelman, a arătat cum modurile 
noastre obişnuite în care simţim, gândim şi acţionăm sunt susţinute la nivel 
neurologic de conexiuni care sunt cu atât mai puternice cu cât repetiţiile sunt 
mai dese. Cel care a spus „repetiţia este mama învăţăturii” nu a greşit foarte 
mult. Din acest punct de vedere, cu amendamentul că cel care a „învăţat” în 
acest fel nu este obligatoriu să fi înţeles. (Întrebare pentru studenţi: în acest 
caz, cine este mama înţelegerii?) Traseele neuronale seamănă cu drumurile 
printr­un parc: dacă mai mulţi oameni, conform principiului „drumul drept e 
cel mai scurt”, calcă pe iarbă, în curând va apărea o potecă îmbietoare, ce îţi va
face cu ochiul şi ţie, mai ales dacă te grăbeşti.
  Colivii, închisori, lanţuri.
  Budismul identifică în ataşament rădăcina tuturor suferinţelor şi 
vorbeşte despre 4 tipuri de ataşament. Primul dintre ele este ataşamentul 
pentru plăcerile senzoriale. Suntem ataşaţi de anumite forme, culori, sunete, 
gusturi sau senzaţii tactile. Ai avut o piesă muzicală pe care să o fi ascultat 
minute în şir? Există un gust delicios la care îţi e greu să renunţi? Te reîntorci 



periodic, în gând, la imaginea casei în care ai copilărit? Îţi e imposibil să nu 
însoţeşti cafeaua de dimineaţă cu o ţigară de calitate? Aştepţi weekend­ul, în 
care vei dormi pe săturate, cu sufletul la gură? Acesta e ataşamentul de plăceri 
senzoriale efemere. La un alt nivel, dar mai tragic, este dorinţa consumatorului 
de drog pentru senzaţiile plăcute sau euforice, deşi satisfacerea acestei dorinţe 
îi consolidează lanţurile dependenţei.
  Al doilea este ataşamentul de propriile opinii şi credinţe. Eşti convins, ca 
liberal, că ideile social­democrate sunt greşite. Ca psihanalist, nu dai doi bani 
pe procedurile şi programele terapeutice cognitiv­comportamentaliste. Ca 
inginer, psihologii, sociologii şi filosofii, între care nu faci nici o distincţie, îţi par
aerieni şi inutili. În disputa cu partenerul de cuplu ai dovezi zdrobitoare în 
favoarea vinovăţiei lui.
  Nimeni nu ne poate clătina ideile de care suntem ataşaţi (să le spun 
„fixe”?) iar cine îndrăzneşte să le pună la îndoială declanşează uneori conflicte 
intense, finalizate, când argumentele se termină, cu insulte, pumni sau 
diseminări de salivă, adică arsenalul favorit al animalelor care stau pitite prin 
cromozomii noştri. O judecată personală sau o concepţie la care ţinem, atunci 
când sunt puse sub semnul întrebării, ne afectează inevitabil. Este dureros să 
constaţi că ideile în care crezi cu putere nu sunt împărtăşite, ba e posibil să fie 
chiar eronate.
  Desigur, până la un punct, a avea încredere în felul în care vezi lucrurile 
este un mod sănătos de funcţionare în lume. Aceasta nu e echivalent cu a crede
că eşti deţinătorul adevărului absolut.
  Când ideile în care crezi încetează a mai crea armonie (internă sau 
externă), a­ţi menţine ataşamentul pentru ele (adică a nu le abandona) devine o
formă de nebunie. Convingerile, opiniile şi părerile la care nu eşti dispus să 
renunţi, când există motive solide, te împiedică să vezi lucrurile aşa cum sunt. 
O astfel de atitudine poate fi chiar catastrofală, ca atunci când continui să crezi
că ai o căsnicie fericită deşi certurile cu soţul sunt zilnice sau nu­ţi pui 
problema sănătăţii tale deşi abia te mai ţii pe picioare.
  Cei care se cred prea deştepţi nu­şi vor face timp să­i mai asculte şi pe 
alţii. Minţile pline cu opinii experte despre oameni şi lucruri sunt ca nişte vase 
din care apa nu e schimbată niciodată! Ce flori ar putea creşte acolo? În 
domeniul de mare fineţe al spiritualităţii, explicaţiile şi revelaţiile împietrite în 
dogmă se opun chiar scopului pentru care au fost emise. Litera ucide spiritul 
învăţăturii 34 iar exemplul călugărilor din Evul Mediu care se autoflagelau îmi 
pare relevant pentru acest tip de patologie spirituală. Prin contrast, Sutra celui 
de­al treilea Patriarh îmi oferă un exemplu de gândire rezonabilă: „Nu căuta 
adevărul. Doar încetează să mai adori opiniile”.
  Al treilea este ataşamentul pentru ritualuri şi ceremonii religioase. Mai 
ales în lumea modernă, aspectele exterioare ale participării religioase par a fi 
instaurat o asemenea dominaţie psihologică încât înţelesul lor fundamental e 
tot mai greu de desluşit. Cât de mult contează o cruce pe care ţi­o faci 
mecanic? De ce nu trebuie să munceşti într­o anumită zi a săptămânii? Cum te



ajută o rugăciune pe care o spui fără să o înţelegi sau o mantra pe care o repeţi
că un papagal?
  Chiar ataşamentul pentru practica spirituală, finalizat în sentimentul că 
eşti o persoană cu preocupări elevate, deasupra mediocrităţilor din jurul tău, 
este de natură să te îndepărteze exact de scopul pe care ţi l­ai propus. 
Devotamentul în urmarea ritualurilor religioase nu are nici un fel de valoare 
dacă prin minte continuă să circule gânduri şi sentimente impure. Cât de mult 
crezi că îi pasă lui Dumnezeu de afacerile sau proprietăţile tale, de succesul tău
social? Cum se poate dezvolta o atitudine religioasă într­un suflet nevindecat de
ură sau lăcomie? Acţiunile şi gesturile lipsite de conţinut, făcute din obişnuinţă
sau sub presiunea normativă a mediului, îmi par chiar mai rele decât 
activităţile neînvestite religios, dar făcute autentic, fară nici un fel de 
prefăcătorie. Mi­e foarte greu să înţeleg ce satisfacţie are cineva când merge la 
biserică, la templu sau la moschee cu aceeaşi minte cu care merge la piaţă sau 
la restaurant. Dificultăţi similare am cu cei care participă la ritualuri doar 
pentru a­i judeca pe cei care nu participă. Şi sunt constant uimit de cei care 
urmează protocolul religios cu speranţa că Dumnezeu are câte un dosar cu 
numele lor, în care le bifează conştiincios participarea.
  În sfârşit, al patrulea şi cel mai subtil dintre toate este ataşamentul 
pentru „eu”. De fapt, acesta este ataşamentul primordial. El se bazează pe 
iluzia că undeva înăuntrul corpului sau a minţii există o entitate permanentă, 
un subiect separat al experienţelor. În capitolul despre „Eu” am analizat pe larg
această iluzie. Nu simt nevoia de a mai adăuga ceva, cu excepţia observaţiei că 
tot ceea ce facem se învârte în jurul acestui ataşament, aşa cum sfoara se 
strânge în jurul unui ghem, facându­1 tot mai mare.
  În budism, primul pas pe Nobila Cale cu 8 trepte se numeşte înţelegerea 
corectă. El se referă la înţelegerea faptului că tot ceea ce există se află într­o 
stare de flux, că totul vine şi pleacă, inclusiv elementele corpului şi minţii. Prin 
urmare, în acest flux nesfârşit al schimbării, nu există o entitate definită şi 
stabilă undeva, într­un loc misterios. Totul face parte din flux, viaţa este o 
imensă curgere, un gigantic proces de schimbare ce nu privilegiază nimic. Eul 
ca entitate separată este doar o iluzie însă o iluzie cu o asemenea forţă de 
convingere încât învârte fără odihnă roata suferinţei.
  Nimic din ceea ce există nu este de sine stătător, ci este rezultatul unei 
vaste reţele de cauze şi condiţii, schimbându­se sau dispărând atunci când 
respectivele cauze şi condiţii se modifică.
  Lucrurile şi fiinţele sunt interconectate aşa cum sunt legate ochiurile 
unei plase. Nimeni cu o vedere bună n­ar putea spune că ochiul unei plase 
există independent. Ei bine, deşi Universul este o astfel de plasă uluitor de 
mare, majoritatea dintre noi credem că există un ochi de plasă independent, 
Eul.
  Este un mod de a nega regula eternă a acestui Univers, anume că orice 
există este expresia relaţiilor dintre o mulţime nedefinită de obiecte şi 
fenomene. Deoarece mai multe elemente apar simultan, ele creează iluzia 



Eului, în acelaşi fel în care elementele unui puzzle, puse, la un moment dat, în 
perfectă armonie, creează imaginea unui copac sau a unei flori. Dar copacul 
sau floarea nu sunt decât imagini, rezultatul relaţiilor dintre piesele de puzzle. 
A acorda realitate Eului este ca şi cum ai acorda realitate imaginii construite a 
copacului, aşteptând că această să facă flori, pe care tu să le culegi. 
Ataşamentul pentru Eu vizează aceste fructe care nu vor apărea niciodată, iar 
rezultatul ataşamentelor este inevitabil: suferinţa.
  Din acest punct de vedere, cauza ultimă a suferinţei nu este ataşamentul
ci ignoranţa din care izvorăşte ataşamentul. Nu ştiu cine sunt. Nu sunt 
conştient de natura mea impermanentă. Cred că sunt o entitate separată, Eul. 
Împart lumea în „eu” şi „celălalt” şi reacţionez la „celălalt”.
  Răspunsurile sunt polarizate pe axa plăcut­neplăcut. Caut să am 
senzaţii/trăiri plăcute şi să le evit pe cele neplăcute. Sunt atras de trăirile 
plăcute, le doresc, uneori cu o intensitate ce poate fi numită lăcomie. Resping şi
condamn trăirile dezagreabile, dureroase, manifest o atitudine ostilă faţă de ele.
  Viaţa mea se dezvoltă între aceşti doi poli, din care sunt dispus să accept:
doar unul singur. Şi pentru că nu este totală ci parţială, această acceptare 
conţine, în mod necesar, seminţele polului opus, adică suferinţa. Pe scurt:
  Ignoranţa —  Ataşament —  Suferinţă.► ►
  În psihoterapie, ca şi în viaţa obişnuită, cunoaşterea acestei ecuaţii 
simple este suficientă pentru a ilumina acţiunile celui care vrea să iasă din 
cercul vicios al suferinţei. A­mi investiga cu răbdare şi luciditate ataşamentele 
este pasul intermediar către a afla cine sunt eu, nu în lumea iluzorie a separării
ci în lumea reală a unificării. Nu te poţi elibera de ataşamente dacă nu le 
înţelegi natura, după cum nu te poţi elibera din strânsoarea chinuitoare a 
Eului dacă nu­i pătrunzi toate ungherele.
  În esenţă, a te elibera de un ataşament înseamnă a da drumul. Îi dai 
drumul unui rol (copil/student/părinte/soţ) sau unei relaţii în care nu mai 
există angajament reciproc. Dacă te cramponezi, dacă nu dai drumul rămâi un 
prizonier al trecutului. De pildă, a te aştepta, la 25­30 ani, că părinţii să te 
finanţeze pentru a face faţă vieţii este un fel de a fi ataşat de rolul de copil, 
adică a nu trăi în prezent (îţi refuzi rolul de adult). A te ataşa de o poziţie 
socială înseamnă „a ţine de scaun”, în condiţiile în care vârsta, abilităţile 
manageriale sau capacitatea de a te implica nu te mai recomandă pentru acel 
loc iar tu refuzi să accepţi această realitate prezentă.
  A trăi în trecut, din motive de ataşament, este ca şi cum ai locui lângă un
izvor, persistând în a bea apa depozitată în butoiul din pivniţă. Izvorul este 
prezentul, el îţi oferă energii în totalitate noi, proaspete. Apa din pivniţă, după 
un timp, devine stătută. Poate e chiar infestată. Cât de hrănitoare crezi că e 
pentru tine?
  Într­o relaţie, cei mai înalt dar pe care i­1 poţi face celuilalt este să­i oferi 
libertate. Nu există nimic mai măreţ. În ce fel îl iubeşti dacă te chinui să 
construieşti o colivie în jurul lui? Şi dacă rămâne, prins în plasa manipulărilor 
tale, cât de fericit vei fi tu, trăind alături de un om nefericit?



  Vei ajunge să­1 urăşti. Şi nu încerca să te păcăleşti, crezând că tu îl vei 
face să se bucure de viaţă.
  Dacă îl ţii închis, tu eşti condiţia fundamentală a nefericirii lui.
  Dacă ai fi o pasăre, tu ţi­ai dori să trăieşti toată viaţa într­o colivie, oricât 
de amenajată ar fi aceasta? N­ai avea chef să te avânţi puţin în înaltul cerului? 
Să planezi folosind forţa vântului şi să aterizezi unde doreşti tu? Adică să 
transformi colivia dintr­o închisoare într­o casă, ale cărei uşi sunt întotdeauna 
deschise?
  Ataşamentul construieşte închisori. Detaşarea eliberează. Închisorile sunt
încăpătoare şi au întotdeauna cel puţin un locatar: tu însuţi. Când eşti ataşat 
nu poţi fi altceva decât prizonierul ataşamentelor tale… Forţând puţin nota, a fi
foarte ataşat de maşina ta este ca şi cum ai dormi peste noapte în ea, de teamă 
să nu o fure cineva. A fi foarte ataşat de casa ta este ca şi cum ai sta tot timpul 
în ea, refuzând să te plimbi prin oraş sau să vezi şi alte case. Ceva asemănător 
se întâmplă în realitatea mentală: tu eşti psihologic legat de obiectele 
ataşamentelor tale, fie acestea persoane sau lucruri.
  Îmi vei spune: Ce este rău în a fi legat? De ce nu­1 întrebi pe câinele tău?
Poate şi lui îi place să iasă la plimbare, fără zgardă.
  Atenţie, cuvintele sunt înşelătoare! Nu confunda lanţul ataşamentului cu 
legătura sufletească, adică relaţia de apropiere sau comuniune dintre 2 
persoane. Afecţiunea „leagă” prietenii sau iubiri, dar nu în sensul în care 2 
condamnaţi sunt legaţi unul de altul, astfel încât să nu se poată deplasa în 
direcţii opuse. Poate nici nu e potrivit verbul „leagă”. Iubind paradoxul, îmi vine
să spun că afecţiunea „dezleagă”, adică eliberează oamenii din carapacea 
propriului egoism şi le permite să se apropie unii de alţii, pentru a trăi 
experienţa unei întâlniri libere.
  Nu­i poţi împiedica pe oameni să avanseze pe propriul lor drum. Îi poţi 
doar întârzia sau: deturna temporar. Îi poţi păcăli o vreme, convingându­i că 
ceea ce îţi doreşti pentru ei este totuna cu ceea ce au nevoie. Dar energia 
acestei iluzii se va epuiza la un moment dat, aşa cum noaptea se termină la un 
moment dat. Chiar şi nopţile polare au sfârşit. Iar apariţia soarelui, adică a 
conştiinţei, 36 face ca totul să apară în altă lumină. De la cel pe care l­ai 
reţinut – sau deturnat nu vei obţine recunoştinţă. În cel mai bun caz te va ierta 
şi va încerca să uite ce s­a întâmplat iar în cel mai rău caz te va copleşi cu 
resentimente şi ostilitate. Ce crezi, merită?
  Poate e mai avantajos pentru amândoi nu doar să nu­1 reţii, ba chiar să­i
sprijini în evoluţia lui (dacă îi aprobi orientarea). Dacă drumul lui e diferit de 
drumul tău şi el evoluează, ce te împiedică să te bucuri pentru el? Ce interes ai 
în a­1 vedea nefericit? Dacă nu­1 reţii şi ei alege drumul pe care mergi şi tu, ce 
dovadă mai bună a armoniei de valori/scopuri dintre voi crezi că ar putea să 
existe? Acesta este testul suprem. Orice ai iubi lasă­l liber! Dacă se întoarce la 
tine, sărbătoreşte! Dacă nu se întoarce, relaxează­te! Nu era pentru tine. 
Menirea lui era să zboare în altă parte. El trebuie să­şi caute bucuria într­un 
alt loc, cu altcineva.



  Gelozie şi ataşament.
  Într­o relaţie de cuplu, unul dintre chipurile cele mai hidoase ale 
ataşamentului posesiv este gelozia. Dezvoltarea geloziei arată că iubirea este pe 
cale de a fi distrusă. Nu voi înceta, să repet că iubirea şi libertatea se hrănesc 
una pe cealaltă, se întreţin şi se dinamizează reciproc. Un scurtcircuit într­o 
zonă se reflectă imediat în cealaltă, întrucât aparţin aceluiaşi tot. Dacă 
lucrurile stau aşa. Cum ai interpreta faptul că te doare să vezi că partenerul 
tău este atras şi se simte bine cu o altă femeie?
  Că partenera ta a întâlnit un bărbat mai interesant sau mai iubitor, care 
conţine promisiunea unei vieţi mai bogate? Din ce abisuri ale sufletului apar 
suferinţa sau furia ta? Peste cine credeai că eşti stăpân, pe cine simţeai nevoia 
să posezi? Ataşamentul din spatele aşa­zisei iubiri nu este decât o modalitate 
de apune cătuşe, de a­1 înlănţui pe cel pe care pretinzi că­1 iubeşti. 
Sentimentul geloziei e minunat, deoarece te trezeşte din acest vis caraghios. Îţi 
arată până la ce punct ai evoluat, adică unde îţi sunt limitele. Depinde numai 
de tine dacă vrei să le depăşeşti sau nu. Dacă te simţi pregătit sau nu. Dacă îţi 
poţi sau nu reprezenta ceea ce este dincolo de ele.
  Cert este că nu te poţi angaja în acest proces de autoextensie dacă nu­ţi 
extinzi capacitatea de a iubi. Ori, cum spuneam, iubirea dăruieşte sau 
amplifică libertatea. Iubirea nu taie aripile, nu le leagă fedeleş, nu le condamnă.
Iubirea nu construieşte închisori, nu înalţă ziduri, nu tocmeşte avocaţi sau 
detectivi particulari. Închisorile, oricât de sofisticate pe dinăuntru, rămân 
închisori. Ele sunt construite din frică.
  Gelozia îţi vorbeşte, în limbajul ei fară cuvinte, despre stadiul în care te 
afli. Mai precis, despre intensitatea ataşamentului pentru imaginea dinlăuntrul 
tău. Nu, nu am greşit.
  Ataşamentul pentru o persoană exterioară nu face decât să reflecte 
ataşamentul pentru o imagine interioară, de care respectiva persoană se 
apropie mai mult sau mai puţin. Exteriorul reflectă interiorul!
  Ceea ce numim iubire în mod obişnuit traduce atracţia pentru o realitate 
externă ce evocă sau activează, într­o anumită măsură, o realitate internă. 
Problemele apar când realitatea externă începe să se comporte altfel decât te 
aştepţi, în baza imaginii construite înlăuntrul tău! Te ataşezi de exterior 
deoarece exteriorul te ajută să­ţi revelezi interiorul. Însă niciodată exteriorul nu
se va suprapune perfect peste interior. Exteriorul are gradele lui de libertate şi 
nu le poţi accepta pe toate cu uşurinţă. Gelozia arată măsura în care nu 
permiţi lumii din afară ta să fie ceea ce este. Ea îţi creează o situaţie 
extraordinară, în care să­ţi răspunzi la întrebarea: Ce ţi­ar trebui pentru a 
accepta într­o măsură mai mare nevoile, preferinţele şi sentimentele celui/celei 
de lângă tine?
  Iubirea întreţesută cu ataşamentul este la fel de aproape de iubirea reală,
necondiţionată ca standardele de viaţă din România şi Elveţia. Ataşamentul 
posesiv face din cel iubit o prelungire a propriului Eu. Tu eşti cel pe care îl 
iubesc, tu eşti „al meu”, tu îmi aparţii. Aceasta e o idee cu un gust mult mai 



dulce că mierea. Trezirea din ea este ca şi cum ai bea sucul unei lămâi, asortate
cu un grapefruit. Nemaifiind adormit, începi să distingi imaginile din capul tău 
de realităţile din afară ta.
  Dacă ai suficientă putere lăuntrică, vei accepta nevoile celui din afară ta, 
poate chiar vei contribui la satisfacerea lor, fără să pretinzi ceva în schimb. 
Acesta ar fi un exemplu de iubire fără condiţii.
  Dacă nu o poţi practica, e mai bine pentru toată lumea să te retragi. Cui 
crezi că i­ar folosi reproşurile, acuzaţiile, şantajul sau ameninţările tale? Relaţia
va deveni un laborator infernal în care 37 vor fi recirculate emoţii negative şi 
distructive. Ce se poate dezvolta, ce poate înflori într­o asemenea atmosferă? 
Dacă în acest spaţiu trăiesc şi copii, datorită gradului superior de receptivitate, 
ei vor absorbi şi mai uşor toxicitatea emoţională din jur. Ai o idee, oricât de 
vagă, despre consecinţele la distanţă ale acestui tip de convieţuire?
  În plus, dacă persoana la care ţii se orientează spre altcineva, nu poţi fi 
sigur că nu e ceva temporar. După un timp, poate se va întoarce la tine. Eşti 
dispus să­i oferi această şansă? Crezi că poţi să fii atât de generos? Uneori este 
vorba doar de o atracţie strict sexuală, de o aventură, de câţiva fiori. Relaţiilor 
de acest tip le lipseşte intimitatea. Sexul este prezent, afecţiunea este absentă.
  Afecţiunea nu creşte decât în intimitate. Dacă persoana la care ţii 
renunţă la afecţiune pentru sex, nu e nici un motiv să plângi după ea. Dacă 
face asta probabil că nu e în toate minţile.
  Nu lăsa gelozia să­ţi paralizeze iubirea. Nu renunţa la iubire în favoarea 
geloziei. Să renunţi la iubire e foarte uşor, nu trebuie să depui nici un efort. E 
suficient să spui: „Relaţia noastră s­a încheiat. De mâine tu nu mai exişti 
pentru mine”. Să renunţi la gelozie e dificil. E nevoie de muncă.
  Trebuie să înveţi sa fii mai tolerant, şi să distingi imaginaţia de real, mai 
puţin posesiv şi să distingi fantasmele personale de realitate. Într­un cuvânt, să
fii mai detaşat, lăsând viaţa să fie ceea ce este.
  Dacă ai fost dezamăgit din dragoste e floare la ureche să nu te mai 
deschizi în faţa nimănui sau să te călugăreşti, pretextând că singurul care 
merită iubit este Dumnezeu. Dar este o provocare imensă să înveţi să iubeşti 
fără a fi gelos, fară a­1 transfonna pe celălalt în bunul tău personal. Iar dacă ai 
învăţat să iubeşti încurajând, stimulând şi hrănind libertatea celor din jur, dă­
mi voie să mă mir că mai exişti pe această planetă.
  Principiul unificării interne.
  În ce mă priveşte, singura modalitate la care sunt capabil să mă gândesc 
pentru a atinge un asemenea nivel este realizarea unificării interioare. Tu eşti 
un bărbat care conţine în interior principiu feminin. Tu eşti o femeie care 
conţine înlăuntrul ei principiul masculin. Mai plastic spus, înlăuntrul tău 
trăieşte o femeie, respectiv un bărbat. Aceste potenţialuri lăuntrice vor să se 
împlinească, să se manifeste în lume. Ele sunt asemenea unor radare, care 
încep să facă bip­bip atunci când detectează ceva care să le semene. Cu cât le 
pare că seamănă mai mult, cu atât încep să o ia razna. Acesta e fenomenul 
îndrăgostirii.



  Un bărbat se îndrăgosteşte de o anumită femeie deoarece doar aceasta se
apropie de femeia lui interioară. O femeie este atrasă magnetic de un anumit 
bărbat deoarece acesta trezeşte bărbatul ei interior. În prezenţa persoanei care 
îţi dinamizează potenţialul ceva tresaltă în fiinţa ta, ceva începe să se mişte în 
tine. Polul opus se trezeşte la viaţă. E firesc să fii bucuros, e normal că să 
începi să vezi lumea cu alţi ochi. Procesul de realizare a unificării interne a fost 
repomit.
  Mecanismul psihologic al ataşamentului intervine dacă nu eşti conştient 
că femeia din afara ta doar rezonează cu femeia din interiorul tău, dar nu o 
întruchipează fidel, pentru că nu ştii aproape nimic despre dinamicile tale 
energetice, te ataşezi de exterior, crezând că ceea ce trăieşti se datorează 
exteriorului. Eroare! Exteriorul doar trezeşte ceea ce în tine deja există! O 
femeie foarte sensibilă îţi revelează propria sensibilitate, de care nu erai 
conştient. Un bărbat ferm îţi trezeşte propria capacitate de a fi tranşantă sau 
neclintită. Ei nu creează aceste disponibilităţi în tine pentru că tu deja le ai. 
Prin intermediul lor doar le conştientizezi.
  Deoarece exteriorul se potriveşte într­o anumită măsură cu ceea ce conţii,
tu spui „acesta e bărbatul vieţii mele” sau „aceasta e femeia pe care o caut”. 
Încearcă să fii mai atent. După un timp vei descoperi la femeie sau la bărbat 
aspecte mai puţin simpatice sau chiar detestabile. Ataşamentul te va împiedica 
să elimini sau să schimbi acele părţi din personalitatea celuilalt, pentru a­1 
face să se potrivească perfect peste imaginea ta. Din nou, eroare! Singura 
persoană de pe această lume pe care o poţi transforma eşti tu însuţi, în rest nu 
vei transforma pe nimeni. Cel mult poţi ajuta pe cineva să se transforme dacă 
doreşte aceasta.
  Nu încerca să faci dintr­o mâţă o leoaică, chiar dacă ambele sunt feline. 
Dacă vrei o leoaică, caută o leoaică. Cu ce ţi­a greşit biata mâţă, ca să o supui 
unei metamorfoze imposibile?
  Se întâmplă ca, descoperind realitatea celuilalt, efervescenţa de început a
trăirilor tale să se atenueze. Este un proces absolut natural, care te aduce cu 
picioarele pe pământ. Abia acum poţi vedea relaţia în termeni mai realişti şi 
abia cum vei decide natura angajamentului tu. Dacă ai o anumită motivaţie, vei
accepta să trăieşti cu frustrarea că cel din exterior nu se ridică la înălţimea 
idealului tău interior. Dacă eşti încă foarte tânăr, te vei strădui să­l modelezi pe
celălalt, până în clipa în care fie vei fi epuizat, fie vei deveni mai tolerant.
  Într­un târziu, unii înţeleg că împlinirea nu poate fi găsită în afară, deşi 
exteriorul poate ajuta enorm procesul lăuntric de împlinire. Unitatea se 
realizează mai întâi în interior apoi radiază în exterior, ca razele unui soare. 
Întâlnirea adevărată se produce între principiul masculin şi principiul feminin, 
între bărbatul şi femeia interioară. Întâlnirile exterioare sunt tranzitorii. Ele 
deblochează sau împing mai departe unificarea internă, întâlnirea interioară 
poate deveni eternă, ceea ce este echivalent cu a spune că transcende timpul. 
Când ambele aspecte ale fiinţei tale sunt dinamizate şi armonizate poţi iubi 



pentru prima oară într­un sens superior, fără nici un fel de condiţionări şi 
ataşamente.
  Învăţăturile spirituale ne îndeamnă să nu ne ataşăm de lucrurile acestei 
lumi, deoarece ele sunt schimbătoare şi perisabile. Până la sfârşitul 
adolescenţei cam toată lumea se convinge de acest adevăr. Obiectele se creează,
se distrug sau dispar, fiinţele îmbătrânesc, se îmbolnăvesc sau mor.
  Experienţele fericite devin amintiri, la fel cele negative. Senzaţiile plăcute 
sunt urmate de altele neplăcute şi tot aşa, într­o succesiune nesfârşită. Timpul 
devorează tot ceea ce întâlneşte, dizolvă vechile forme pentru a crea altele noi, 
pe care le va zdrobi mai târziu. În iconografia hindusă, Kali simbolizează perfect
această funcţie nimicitoare a timpului.
  În ciuda acestei realităţi care ne strigă din toate direcţiile „Nimic nu e 
permanent”, continuăm să ne ataşăm de persoane şi obiecte. Pare ceva absurd 
dar face parte din ordinea subtilă a lucrurilor. Face parte din îndelungatul 
proces de trezire a conştiinţei. Trebuie să ai ceva pentru a învăţa să renunţi. 
Trebuie să te ataşezi pentru a descoperi detaşarea. Trebuie să te agăţi pentru a 
învăţa să dai drumul.
  Ce afirm acum poate pare a contrazice tot ceea ce am scris anterior. Este 
ca şi cum m­aş fi mutat de partea cealaltă a ataşamentului, pe care îl văd din 
altă perspectivă. Ataşamentul are o funcţie didactică neîndoielnică. Fără el nu 
ai putea cunoaşte bucuria detaşării. Dacă nu ţii strâns nu vei ştii cum e să dai 
drumul. Dacă nu acumulezi avere nu ştii cum e să o împărţi. Acesta e unul din 
cele 2 motive solide în lupta pentru prosperitate. Aş vrea că toţi oamenii să facă
experienţa bogăţiei, pentru a învăţa să dăruiască. Al doilea motiv e de natură 
pragmatică: nevoile trupului trebuie acoperite satisfăcător pentru ca nevoile 
sufletului sa devină perceptibile. Altfel, dacă maţele îţi ghiorăie de foame, e 
puţin probabil să­ţi ardă de muzică clasică (dacă nu mă crezi, du­te să vezi 
„Pianistul” lui Roman Polanski).
  Trebuie să posezi înainte de a fi deposedat. O casă, o familie, o identitate.
Tot ce ai îţi va fi luat înapoi. Toate cristalizările de energie de care te ataşezi îţi 
vor fi retrase. Poate nu mâine, nici poimâine. Nici anul viitor. Poţi încerca să le 
protejezi, să le consumi, să le aperi de curgerea devastatoare a timpului. Este 
imposibil. La un moment dat chiar Eul cu care te identifici va fi dizolvat. Este 
doar o chestiune de timp.
  Prin urmare, ataşamentele sunt la fel de naturale ca norii pe cer. Ele 
creează contextul pentru a trăi seninul detaşării. Pur şi simplu nu pot fi evitate.
Apar fără ca tu să bagi de seamă, însă din clipa în care devii conştient de ele, 
poţi interveni pentru a împiedica expansiunea. Este ca şi cum ai izola un 
incendiu într­o pădure. După aceea, te vei ocupa de stingerea lui. Altfel spus, 
vei învăţa să te eliberezi de ceea ce ai îmbrăţişat cu pasiune, nu în sensul că vei
arunca obiecte la care ţii sau că vei alunga persoanele dragi din viaţa ta, ci că 
vei renunţa la a te crampona de ele, lăsându­le să plece sau să dispară când le­
a sosit vremea. Întregul Cosmos colaborează pentru a aduce forme noi în 



existenţă, a le menţine un timp şi a le distruge, pentru a împrospăta scena 
vieţii cu alte modele.
  Aşa cum nu te poţi opune naşterii (îţi aduci aminte să fi făcut ceva 
pentru a te naşte?), e lipsit de sens să te opui morţii şi pierderii, deoarece 
dispariţia, risipirea sau îndepărtarea asigură echilibrul absolut necesar 
funcţionării sistemului.
  Dacă nu ai expira aerul pe care îl inspiri, cât timp crezi că ai putea trăi? 
Aerul e preţios pentru oxigenarea plămânilor tăi, ceea ce nu înseamnă că 
trebuie să­1 reţii o veşnicie. Tu eşti viu tocmai pentru că îi dai drumul. Acesta e
ritmul vieţii. Inspiraţia e urmată de expiraţie. Ataşamentul e urmat de detaşare.
Orice perturbare a ritmului generează probleme şi tensiuni.
  Tensiunile care depăşesc un anumit prag fac sistemul să explodeze.
  Teama de moarte.
  Dacă este foarte ataşat de ţigări, alcool sau droguri, dincolo de un anumit
prag, corpul tău va ceda. Există diferenţe interindividuale între praguri: unele 
sunt mai jos, altele sunt mai sus. Însă întotdeauna există un prag. Dacă poţi 
renunţa înainte de a­1 atinge, probabil ai învăţat una dintre cele mai 
importante lecţii din viaţa ta. Dacă nu ai renunţat la timp, suferinţa va fi 
învăţătorul tău necruţător.
  Când erai un copilaş, mâna ta ţinea strâns pe cea a mamei sau tatălui 
tău. Apoi ai crescut şi ai început să­i dai drumul din când în când. Ai crescut şi
mai mult, atingând o vârstă la care e o ruşine să mergi pe stradă ţinându­te de 
mână cu părinţii tăi (observi ce puternică este această interdicţie?). Prima dată 
când ai renunţat la mâna protectoare a părintelui nu ai fost prea sigur pe tine. 
Acum nu­ţi poţi imagina ceva mai banal decât a păşi singur. Unde s­a dus frica
iniţială? S­a dizolvat în procesul maturizării tale. Desigur, acum fricile sunt 
altele deoarece au apărut alte ataşamente.
  De pildă, unul dintre cele mai puternice ataşamente este acela pentru 
corpul fizic. În lumea contemporană, oamenii discută intens despre vreme, 
modă sau fotbal şi evită conştiincios orice abordare mai profundă a 
problematicii morţii. Deoarece subiectul se constelează totuşi în inconştientul 
colectiv, el este contrabalansat printr­o preocupare constantă pentru tinereţe şi
frumuseţe. Cât de des vezi în reclame chipuri zbârcite, oameni bătrâni, 
suferinzi şi bolnavi?
  Totuşi moartea este un fenomen la fel de omniprezent ca viaţa. În fiecare 
secundă mor celule din corpul tău şi nu vreau să mă gândesc la neuronii care 
mor în acest moment. Mori câte puţin din clipa în care te naşti şi, cum spun 
unii, viaţa este o boală lentă, cu un prognostic foarte prost şi sigur.
  Moartea nu se află undeva în viitor, ci chiar aici şi acum. Neştiind însă ce
îi urmează, realitatea ei este sistematic negată sau ignorată. Despre moarte nu 
se vorbeşte altfel decât serios, grav, cu tristeţe sau amărăciune. Moartea este la
fel de firească precum somnul, însă nimeni nu pare a fi înspăimântat de ideea 
de a dormi.



  Frica de moarte nu are alt fundament decât identificarea cu corpul fizic, 
corp care, ca orice alt obiect al lumii, este supus degradării şi descompunerii. 
Murind, corpul restituie Cosmosului atomii pe care i­a împrumutat, aşa cum 
un debitor restituie băncii suma împrumutată pentru a construi o casă. Nu e 
exclus că unii din atomii care te alcătuiesc să fi aparţinut, pe, linia timpului, 
unui dinozaur sau unei stele. Moleculele de aer pe care le inspiri au fost cândva
inspirate de artiştii Renaşterii şi, peste ani, vor fi respirate de nepoţii tăi, 
cetăţeni ai Uniunii Europene. Ceea ce e valabil pentru atomi se aplică la 
sentimente şi gânduri. Acestea circulă prin univers la fel ca atomii şi aerul.
  Noi suntem atât de intim legaţi încât nimic nu este al nostru deşi totul ne
aparţine.
  Teama inconştientă de anihilare este rareori compensată de astfel de 
argumente. Sentimentul că într­o zi nu vei mai fi, că viaţa ta va înceta la un 
moment dat nu este chiar ceva la care să reflectezi dimineaţa, când te îndrepţi 
plin de voie bună spre servici. Dar moartea privită cu luciditate încetează de a fi
o sperietoare.
  În această reţea infinită de relaţii, în care nu există nimic separat, doar 
simţul identităţii separate este cel care moare odată cu corpul. Aceasta face din
moarte nu o tragedie, ci o binecuvântare. A realiza imensa iluzie în care ai trăit,
crezând că eşti un anumit corp, nu poate fi altfel decât euforic. De aceea 
tradiţiile înţelepciunii te îndeamnă să mori pentru a renaşte. Ele nu se referă la
moartea fizică pentru a renaşte în Rai sau în una din lumile astrale hinduse, ci 
la moartea identităţii separate pentru a renaşte în lumea unitară a Sinelui. Un 
aforism aparent enigmatic spune următoarele: „Cine moare înainte să moară 
nu mai moare după ce moare”. Cu alte cuvinte, pentru 40 cel care îşi realizează
identitatea cu Sinele încă din timpul vieţii, momentul morţii nu mai conţine 
nimic spectaculos, fiind ca şi cum şi­ar schimba hainele.
  Analogic vorbind, Spiritul este precum spaţiul. În spaţiu se construiesc 
tot felul de case, vile, palate sau bordeie. Pereţii acestora despart spaţiul din 
interior de spaţiul din exterior. Delimitările simt arbitrare deoarece spaţiul este 
pretutindeni acelaşi. Când casele sunt erodate de timp şi se prăbuşesc (deci 
când corpurile mor şi sunt devorate de viermi), spaţiul din interior pare să­şi 
regăsească unitatea cu spaţiul exterior. Spun „pare” deoarece această 
continuitate nu s­a pierdut niciodată, doar pereţii şi acoperişul caselor creând 
iluzia separării. A renaşte, din acest punct de vedere, înseamnă a realiza ceea 
ce ai fost întotdeauna dar, temporar, ai uitat. De aceea Iisus spune, spre 
oroarea învăţaţilor vremii: „Adevărat îţi zic ţie: Cine nu şe va naşte din nou nu 
va putea să vadă împărăţia lui Dumnezeu. Iar Nicodim a zis către El: Cum 
poate omul să se nască fiind bătrân?” (Ioan, 3,3)
  Upanişadele spun acelaşi lucru: oceanul spiritului produce la nesfârşit 
valuri ce par distincte şi separate dar care sunt indisociabile în adâncimile 
liniştite ale oceanului. Valul care se naşte şi moare este doar o expresie a 
oceanului infinit şi nemuritor.



  O tehnică fabuloasă de a relativiza viaţa şi moartea, privindu­le cu 
detaşare, este de a te gândi la un timp în care nu existai, deoarece nu te 
născuseşi şi la un altul în care nu vei mai fi, deoarece vei fi murit. Fă acest 
lucru acum, în prezent. Nu ştiu ce simţi tu, dar pentru mine este ca şi cum, 
simultan, sunt şi nu sunt întrucât simt, mă simt liber să încerc tot ce­mi trece 
prin caP. Întrucât nu sunt, nu văd nici un motiv pentru care să mă tem sau să 
mă ataşez de un anumit curs al acţiunii.
  Te­ai putea întreba dacă aceasta nu e o invitaţie la a deveni infractor sau 
criminal. Nu este, te asigur.
  Este ca şi cum te­ai întreba dacă dintr­o sămânţă de cireş nu va creşte 
un bananier. Când înţelegi natura ultimă a lucrurilor, atitudinea în faţa lor nu 
poate fi altă decât de dragoste, respect şi atenţie.
  Poate şi cu un pic de umor. Ca în anecdota următoare: „Iisus, 
impresionat de numărul mare de creştini la care s­a ajuns pe pământ, decide 
să se achite de promisiunea făcută cu ceva timp în urmă şi să vină pentru a 
doua oară. Pentru că în doi totul e mai uşor, îl ia cu el şi pe Sfanţul Petru. 
Imediat ce au ajuns, Sf. Petru apare pe canalele media pentru a anunţa venirea
Fiului Iui Dumnezeu. Deoarece nimeni nu 1­a crezut, îl sfătuieşte pe Iisus să 
repete unul din miracole.
  „Dacă vei păşi pe apă, ca atunci, pe marea Galileei, oamenii se vor 
convinge că e vorba de tine”.
  Iisus acceptă recomandarea directorului său de campanie şi, ca dovadă, 
merge cu o barcă până în mijlocul unui lac, sub privirile a mii de jurnalişti 
înarmaţi cu camere de luat vederi. Ajuns acolo, coboară din barcă şi începe să 
meargă pe apă. După numai câţiva paşi însă, Iisus se scufundă, spre 
dezamăgirea celor prezenţi.
  Pe mal, Sf. Petru, încă sub imperiul şocului îl întreabă: „Ce s­a întâmplat,
Doamne?”
  Iisus îi răspunde vizibil iritat: „De ce nu mi­ai amintit că ultima dată 
când am mers pe apă nu aveam găurile astea în picioare?”
  Teama de moarte are legătură şi cu capacitatea de anticipare a minţii. 
Mintea se proiectează în viitor, unde întrevede sfârşitul inevitabil al corpului 
fizic. Acest eveniment nu ar fi asociat cu nimic neplăcut sau ameninţător dacă 
mintea nu ar fi ataşată de corpul fizic. Eul, termen interschimbabil în acest 
context pentru „minte” este centrat pe continuitate. Pentru el, a se perpetua la 
nesfârşit e un lucru bun. Din identificarea cu corpul fizic se naşte, însă, 
anxietatea. Pentru corp există un timp când moartea e dezirabilă, când a trăi 
este mai chinuitor decât a muri (partizanii eutanasiei cunosc prea bine acest 
subiect). Pentru un corp tânăr şi sănătos moartea este o calamitate, dar pentru
un corp îmbătrânit, slăbit şi ros de boală moartea este o salvare. Paralela cu 
somnul e mai mult decât sugestivă. După un somn bun, dimineaţa ai găsi 
absurd ca cineva să­ţi propună să te culci din nou. Seara, după o zi de muncă 
epuizantă, nu e nevoie de nimeni să te convingă să te duci la culcare. Pur şi 
simplu adormi, pentru că ai nevoie de odihnă.



  Uneori moartea apare în circumstanţe complicate şi nefericite, cum ar fi 
incendii, cutremure, accidente, crime sau boli devastatoare. Este ca şi cum ai fi
obligat să te culci în miezul zilei, deşi nu ţi­e somn. Tradiţiile religioase sau 
iniţiatice au explicat în fel şi chip aceste momente­cheie, încercând să ofere 
oamenilor, dacă nu înţelegere, măcar consolare. Dincolo însă de legea karmei 
sau de voinţa misterioasă a lui Dumnezeu, cel puţin în cazul unei boli, nu e 
exclus ca trupul să moară tocmai pentru că e cea mai bună soluţie. Decât să 
faci vizite zilnice la mecanicul auto, n­ai prefera să­ţi iei o maşină nouă, în 
leasing? Corpul poate alege moartea când la nivelul inteligenţei sale organice, 
înţelege că nu are destule resurse pentru a rezista sau că, chiar dacă ar 
supravieţui, utilitatea sa ar fi practic nulă. Un Eu receptiv la aceste impulsuri 
şi suficient de înţelept va „curge” împreună cu această dorinţă, lăsând corpul 
să se stingă în mod natural. Nu am folosit întâmplător termenul „înţelept”. 
Înţelepciunea intuitivă îţi permite să te mişti împreună cu forţele subtile ale 
vieţii şi morţii, renunţând la a te împotrivi unui proces necesar de schimbare a 
formelor. Există încă oameni, în special de la ţară, care se încredinţează fără 
teamă acestui proces, încrezători în ordinea mai adâncă a lucrurilor, în rest, în 
lumea sterilizată a clinicilor şi spitalelor, oamenii se împotrivesc bolilor foarte 
grave şi morţii, încercând până în ultimele clipe să facă ceva. Nu vreau în nici 
un caz să înţelegi că sunt adversarul medicinei moderne. Admir fără rezerve 
ingeniozitatea umană din sfera serviciilor medicale. Vreau doar să atrag atenţia 
asupra unui fel mai puţin disperat şi chiar elegant de a fi în armonie cu 
organismul tău. Durerea din fazele terminale ale bolii nu are legătură cu 
apropierea persoanelor de moarte ci cu încercările frenetice de a îndepărta 
acest moment. Pe măsură ce moartea se apropie, rezistenţa pe care o opui face 
acest proces insuportabil de dureros. Ca terapeut, am motive solide să cred că 
acceptarea senină a morţii, adică a punctului terminus al vieţii cu suport 
material, atenuează enorm suferinţa psihologică. Corpul are resurse suficiente 
pentru a face faţă suferinţei fizice dar este depăşit când are de înfruntat 
suferinţa suplimentară produsă de ignoranţă şi panică. A muri poate fi un 
eveniment la fel de miraculos ca a te naşte (personal, cred că sunt unul şi 
acelaşi lucru). Condiţia pentru. A­i percepe misterul şi frumuseţea este să nu 
interferezi cu el, adică să­1 laşi să evolueze singur, tot aşa cum laşi cântecul 
păsărilor să ajungă la urechile tale.
  Sunt conştient că o astfel de perspectivă asupra morţii, în lumea de azi, 
pare mai degrabă inedită, dacă nu excentrică, dar am speranţa că aceia a căror 
gândire nu a fost încă osificată de paradigmele în circulaţie o vor putea accepta,
ca parte a vastului proces de înnoire a conştiinţelor.
  Contraataşamentul.
  Aminteam, la începutul capitolului, de ataşamentul negativ. A sosit 
timpul să­1 analizăm. Lam botezat „contraataşamentul”. Ştiu că sună preţios, 
dar îl găsesc nimerit ca termen, datorită legăturii cu noţiunea de 
„contrainvestire” din psihanaliză.



  Contrainvestirea este o modalitatea de distribuţie a energiei personale ce 
foloseşte ca instrument sau suport pentru operaţiile defensive ale Eului. Ea 
apare atunci când un scop pulsional nu poate fi atins deoarece fie dorinţa sau 
nevoia sunt considerate inacceptabile, fie obiectul pulsiunii e evaluat ca interzis
sau inaccesibil. Ca atare, obiectul este dezinvestit iar energia rămasă liberă este
legată de reprezentări sau obiecte autorizate. Acestea derivă direct din obiectul 
iniţial interzis sau se opun accesului în conştiinţă a nevoii sau reprezentării 
inconştiente.
  Formaţiunea reacţională şi formaţiunea substitutivă sunt categorii mari 
de contrainvestire. În primul caz obiectul interzis este înlocuit cu un obiect care
îi este opus. (De pildă, preocuparea exagerată pentru curăţenie ascunde 
pulsiuni anale, adică nevoia de a fi în contact cu ceea ce este murdar sau 
dezgustător).
  Obiectele inacceptabile (gunoiul, impurităţile, petele, jegul, şi, prin 
extensie, comportamentele abjecte, josnice, dezonorante, profanatoare) sunt 
dezinvestite iar energia devenită disponibilă este investită în reprezentări 
contrarii. Curăţenia, grija, ordinea sau puritanismul moral se opun pulsiunii 
periculoase şi asigură şi o gratificaţie prin natura comportamentelor social­
autorizate.
  În al doilea caz, obiectul interzis este înlocuit cu un obiect asociat. 
Pulsiunea este dezinvestită sau retrasă din primul şi investită în al doilea, care 
îi este asociat printr­o serie de 42 similarităţi. De exemplu, o studentă se 
îndrăgosteşte de un profesor. Întrucât acesta îi este inaccesibil (este căsătorit, 
are deja o iubită, nu o place sau e dedicat cercetării ştiinţifice), ea renunţă şi se
îndrăgosteşte de un alt profesor care prezintă unele asemănări cu primul. Deşi 
obiectul dorinţei s­a schimbat, scopul pulsional a rămas acelaşi.
  Cred că cel mai relevant exemplu de contraataşament e oferit de 
atitudinea preoţilor şi călugărilor faţă de sexualitate. Desigur, nu mă refer la 
toţi, însă toţi clienţii pe care i­am avut şi care, la rândul lor, au dezvăluit unor 
persoane investite religios aspecte ale vieţii lor intime, s­au simţit condamnaţi. 
Plăcerea sexuală şi, mai larg, viaţa sexuală sunt tematici preferate pentru a­i 
face pe oameni să se simtă vinovaţi. A­ţi manifesta iubirea pentru cineva şi prin
intermediul sexualităţii, adică a­ţi exprima iubirea prin mijloacele pe care 
Dumnezeu ţi le­a pus la dispoziţie, este, în anumite viziuni, un păcat. Ca şi 
cum, dacă tocmai ai compus un cântec minunat ţi s­ar interzice să­1 cânţi cu 
voce tare, singurul lucru permis fiind de a­1 scrie pe portativ. Sau, dacă ştii să 
faci o mâncare extrem de gustoasă, eşti autorizat să scrii o carte de bucate dar 
este exclus să o prepari şi să o împărţi cu cineva.
  În domeniul religios, sexul poate fi un reper. Când nu este judecat şi 
desfiinţat, tăcerea din jurul lui este mai asurzitoare decât sirena unei 
ambulanţe. Sexualitatea nu poate fi tratată cu seninătate, ca orice altă funcţie 
perfect normală, precum a te hrăni sau a respira. Despre sexualitate se 
vorbeşte cu gravitate şi aversiune sau se tace cu vinovăţie şi dorinţă. Un 
călugăr care intenţionează să se roage este brusc invadat de femei senzuale, a 



căror singură preocupare este să­i tulbure mintea. Oare de ce aceste tinere 
atrăgătoare nu poposesc şi în mintea unui bărbat satisfăcut din punct de 
vedere sexual? De ce faptul de a evita să priveşti o femeie frumoasă e 
considerat o atitudine spirituală? De ce n­ar fi mai înălţător să contempli 
frumuseţea formelor şi să­i mulţumeşti Divinului pentru şansa de a­i vedea 
măiestria materializată?
  Corpul şi trăirile senzitiv­erotice se bucură de o reputaţie foarte proastă 
printre oamenii tradiţiei religioase. Totuşi., e vorba de o reputaţie. Nu poţi fi 
împotriva unui lucru sau fenomen pe care nu­1 conţii adânc în inima ta. Acesta
e contraataşamentul. Cei cărora nu le pasă de câinii Bichon Frise sau de ogarii 
irlandezi nu sunt împotriva lor. Nu îi studiază, nu îi urmăresc şi nu caută să îi 
extermine. Cei care nu au nici o treabă cu prăjitoarele de pâine nu încearcă să 
le elimine de pe piaţă. Doar cei foarte preocupaţi de sexualitate, la nivel 
inconştient, ca să nu o ia razna au descoperit acest truc. Îi permit să intre în 
conştiinţă dar pentru a o condamna. Manevră ingenioasă. Din nefericire, acest 
mecanism psihic nu diluează forţa ataşamentului, ci o amplifică. Cu cât 
preocupă mai mult sexualitatea, chiar dacă pe negativ, cu atât începe să te 
definească mai mult. Exact lucrul pe care îl condamni prinde rădăcini în tine.
  Aici mă refer la sexualitate însă mecanismul se aplică la orice altceva. Nu
poţi condamna nimic fără a­i acorda atenţie. Atenţia susţinută te face să intri 
în rezonanţă cu acel obiect, proces sau fenomen. Ce înseamnă rezonanţa? 
Înseamnă că începi să semeni cu cei pe care îi condamni, începi să­i creezi 
înăuntrul tău. Între tine şi ei se ţes legăturile ataşamentului. Din punct de 
vedere psihologic natura ataşamentului e irelevantă. Pozitiv sau negativ, 
ataşamentul produce acelaşi efect leagă. Dacă a fi legat e un lucru bun sau rău
pentru tine, această rămâne să deliberezi. Şi când vei iubi zborul la fel ca un 
pescăruş, deliberarea va fi scurtă.
  Când le recomandă oamenilor să nu judece, Iisus se dovedeşte a fi un fin 
cunoscător al mecanismului contra­ataşamentului. „Nu judeca” este echivalent 
cu „Fii detaşat”. În fond, cine eşti tu să judeci? Faci deosebirea dintre bârnă şi 
pai? Cine eşti tu să intervii şi să evaluezi viaţa altor oameni? Le cunoşti în 
amănunt istoria, circumstanţele, şansele pe care nu le­au avut niciodată, 
structura genetică pe care au primit­o? Nu ar fi mai potrivit să te uiţi la propria 
ta viaţă, poate, mai e ceva de transformat acolo…
  Dacă Dumnezeu nu­i condamnă, dacă soarele continuă să le dea lumină 
şi căldură, ce te face pe tine mai moţat? N­ai putea să fii mai detaşat, adică să­
ţi vezi de treaba ta? Dacă o femeie îşi vinde trupul, cine eşti tu să o judeci? Eşti 
sigur că tu nu îţi vinzi mintea sau sentimentele? Eşti sigur că tu nu faci la un 
nivel mai subtil ceea ce ea face la nivelul materiei perceptibile? Dacă n­ai 
terminat curăţenia în propria ta casă ce rost are să intri în casele altora? Poate 
fi o formă de a fugi de propria ta mizerie, nu­i aşa?
  A fi detaşat înseamnă a lăsa în pace casele altor oameni şi a te ocupa, 
atent şi răbdător, nu doar de camera ta de zi, ci şi de subsol, ghenă sau pod. 
Detaşarea nu este totuna cu apatia sau indiferenţa. Mai degrabă detaşarea se 



traduce într­o implicare profundă, dar pe teritoriul tău. Acesta e alcătuit din 
viciile, slăbiciunile şi imperfecţiunile tale. Pentru acestea eşti într­adevăr 
responsabil.
  Pentru viciile celuilalt e responsabil celălalt. Tu nu ai nici un drept să 
decizi ce e bine şi ce e rău pentru el, cu excepţia cazului în care te crezi 
Dumnezeu, situaţie în care te rog să­mi scuzi îndrăzneala.
  În concluzie, a condamna şi a respinge sunt versiuni în oglindă ale 
ataşamentului aşazis pozitiv. Ceea ce respingi cu voce tare te atrage în tăcere. 
Dacă înţelegi această lege psihologică, viaţa ta nu va mai fi niciodată la fel. Ea 
se poate deschide instantaneu spre noutate şi prospeţime. O viaţă mereu 
proaspătă este ca un izvor care curge neîncetat, păstrându­şi astfel puritatea. 
De la acest izvor vei putea bea apă întotdeauna. Cu un izvor care a hotărât să 
reţină apă nu prea ai ce să faci.
  Mlaştinile nu potolesc setea.
  Suferinţa şi starea de martor.
  Acum 2500 de ani, Gautama, un obscur prinţ indian, se întreba „Ce este 
suferinţa şi cum se poate pune capăt suferinţei?” El a meditat asupra acestei 
întrebări până când i s­au revelat câteva răspunsuri. Aceste răspunsuri s­au 
cristalizat în ceea ce s­a numit ulterior „psihologie budistă”.
  Simplificată la maxim, teoria asupra suferinţei psihice identifică 
începutul suferinţei în ignoranţă.
  A cui ignoranţă? Ignoranţa omului, bineînţeles. Omul nu este conştient 
de adevărata sa natură, nu este conştient de reacţiile sale (samskaras, conform 
terminologiei budiste) şi nu este conştient de natura stimulului faţă de care 
dezvoltă o reacţiei. Ca urmare a ignoranţei sale, omul se lasă purtat de reacţiile 
sale care, prin intensificare, devin dorinţe şi aversiuni, adică ataşamente. 
Ataşamentele învârt roata suferinţei, roată pe care ignoranţa o pune în mişcare.
  În lumina cunoştinţelor psihologice moderne, este greu de admis că 
existenţa în corp exclude orice fel de suferinţă sau frustrare. Există nevoi ale 
corpului şi nevoi ale sufletului, după caz, unele fiind mai presante decât altele.
  Dacă nu sunt satisfăcute imediat, ceea ce se întâmplă cel mai adesea, ele
generează frustrare. Prin urmare, a fi în corp este echivalent cu a face faţă 
frustrării. Suferinţa este inevitabilă. Nu te poţi elibera de ea, tot aşa cum nu te 
poţi ridica în aer trăgându­te de şireturi. Plăcerea şi durerea există împreună, 
într­o lume a polarităţilor. Dacă ai o moneda de 5000 lei, nu poţi să­i dai 
vânzătoarei de la pâine banul şi să păstrezi stema pentru tine.
  Şi atunci, pentru cei care mai trăim pe Pământ, Buddha trebuie puţin 
reinterpretat. Eu sunt sigur că nu se referă la eliberarea de suferinţă în mod 
absolut ci la eliberarea de suferinţa inutilă.
  Suferinţa inutilă este produsă, într­adevăr, de ignorarea naturii noastre 
reale şi poate fi diminuată, până la stingere, prin creşterea nivelului de 
conştientizare. Mulţi psihoterapeuţi au înţeles importanţa crucială a 
conştientizării, ei diferenţiindu­se (ca indivizi şi demersuri de intervenţie) doar 



prin nivelurile din propria lor realitate vibratorie la care sunt capabili să aibă 
acces.
  Budismul Mahayana este foarte aproape de această idee atunci când 
afirmă că Nirvana şi Samsara sunt identice iar cel mai înalt ideal spiritual, 
întruchipat de Bodhisattva, nu presupune să fugi din lumea suferinţei ci să 
rămâi în chiar mijlocul ei. Nirvana nu este ceva ce poate fi apucat sau atins, 
idee perfect coerentă cu principiul nonataşamentului şi doctrina lipsei de 
realitate a Eului ca entitate separată. Dacă Nirvana ar exista undeva, fie şi ca 
stare, s­ar constitui automat în noul obiect deataşament al aspirantului, ceea 
ce nu ar genera decât suferinţă. Este ca şi cum ai dori să nu mai doreşti sau ai 
fugi mâncând pământul ca să scapi de propria ta umbră.
  Suferinţa inutilă apare din credinţa că Eul există separat şi este diluată 
gradat prin realizarea unităţii sale cu tot ceea ce există. În absenţa acestei 
înţelegeri intuitive, tehnicile de meditaţie, rugăciunile, posturile şi pranayama 
yoghină sunt la fel de folositoare că flotările pentru un şahist.
  Lankavatara Sutra spunea foarte frumos: „Cei care speriaţi de suferinţa 
existentă în lumea diferenţiată a vieţii şi a morţii caută Nirvana, nu ştiu că 
acestea nu sunt separate una de cealaltă” (II, 18). A încerca să scapi de 
suferinţa care există în mod natural produce încă şi mai multă suferinţă. A 44 
încerca să cauţi o lume perfectă, în totalitate fericită, este ca şi cum ai încerca 
să trăieşti mai bine, mutându­te din Elveţia în Somalia. Într­o analogie care îmi
pare încă şi mai potrivită, a căuta o stare de fericire, extremă şi constantă, este 
ca şi cum ai căuta un lănţişor pe care îl ai tot timpul la gât. În plus, dacă 
această beatitudine ar exista, cum ai putea să­ţi dai seama de ea fără fondul de
contrast al durerii? În spaţiul nostru religios, corespondentul acestei imagini 
copilăreşti este Paradisul populat din abundenţă cu tot ceea ce ne­am refuzat 
sau ne­a lipsit în această viaţă. Marii abstinenţi, de exemplu, vor găsi acolo 
femeile, mâncarea sau băuturile pe care şi le­au interzis, nefiind foarte clar 
cum vor fi apăraţi de rutină şi suprasaturaţie.
  Ca terapeut, ştiu cum nu se poate mai bine că toate defensele împotriva 
suferinţei nu o elimină ci o întreţin. Cu cât cineva se apară mai mult cu atât 
suferă mai mult. Nimeni nu are vreo şansă să se elibereze de suferinţă altfel 
decât acceptând­o. Sună paradoxal dar e un paradox minunat şi eficient: 
acceptarea suferinţei te eliberează de ea, nonacceptarea (prin mecanisme de 
apărare) îţi amplifică suferinţa.
  De ce? De ce suferinţa în care nu intervii tinde să se disipeze? Aşa 
trebuie să se întâmple.
  Este una din legile secrete ale vieţii: totul tinde spre armonie. Armonia e 
caracteristica ultimă a realităţii. Nimic din ceea ce este dizarmonios sau 
dezordonat nu poate rezista în timp. Suferinţa, ca expresie a dizarmoniei, este 
efemeră. Ea poate exista pentru un timp dar nu pentru totdeauna.
  Poţi înţelege foarte uşor această lege dacă intri într­un pârâu şi îl tulburi.
Toată mizeria de la fund se va ridica la suprafaţă. Trebuie să fii curajos pentru 
a bea din acea apă. Dar trebuie să fi un adevărat nebun pentru a intra în pârâu



şi a încerca să­1 linişteşti. Vei produce şi mai multă tulburare. Acţiunea cea 
mai înţeleaptă la care te poţi deda este să stai cuminte pe margine şi să aştepţi.
Materiile în suspensie vor fi antrenate de curent sau, dacă sunt mai grele, se 
vor depune.
  Pârâul se va limpezi de la sine.
  Pentru că nu intervine nimeni, prin chiar curgerea lui, se purifică şi se 
limpezeşte. Ceva asemănător se întâmplă cu fluxul mintal. Dacă nu interferezi 
se va ordona singur. Natura iubeşte armonia. Provoacă în orice punct din sânul
naturii dizarmonie şi ea va începe imediat să creeze armonie. Pentru oameni 
acest proces nu e mereu foarte evident, deoarece puterea de a vedea la distanţă,
în spaţiu şi timp, e drastic limitată. Totuşi, toate orientările spirituale autentice
vorbesc despre această inteligenţă cosmică.
  Fluxul mental tulburat tinde să se ordoneze de la sine, dacă este lăsat în 
pace. Altfel spus, dacă dezordinea sau conflictele nu sunt întreţinute, fie din 
afară, fie din interior, încercarea de a face ordine creează haos tot aşa cum 
încercarea de a linişti pârâul mai mult îl tulbură. În terapie, a şti şi a putea să 
aplici acest principiu este o adevărata piatră de încercare. În aspectele ei 
ultime, a face terapie înseamnă a nu acţiona. Asta nu înseamnă să nu faci 
nimic ci să te integrezi în fluxul spontan al trăirilor, gândurilor şi acţiunilor, 
fără a­1 deturna în direcţii despre care Eul tău a învăţat că sunt necesare sau 
dezirabile. A vibra la unison cu acest flux este ceea ce eu numesc a fi acordat la
Sine, adică a fi asemenea unui muzician într­o orchestră. Muzicianul se va 
armoniza cu colegii lui şi, oricât de talentat ar fi, nu va încerca să se evidenţieze
acoperindu­i pe ceilalţi.
  Acesta e motivul pentru care nu cred în tehnici terapeutice. Desigur, nu e
deloc rău să le cunoşti, chiar să dispui de un registru metodologic elaborat. În 
esenţă însă, terapia nu e ştiinţă ci artă. În mâinile unui chirurg nepriceput, cel 
mai sofisticat instrument va provoca un rău mai mare decât cel pe care 
încearcă să­l repare. Deoarece prezentul este întotdeauna nou, ceea ce a mers 
ieri poate fi contraindicat azi. Ceea ce a vindecat azi poate să rănească mâine. 
Aşadar, orice tehnică este inutilă, dacă nu cumva periculoasă, atunci când nu 
ai capacitatea de a funcţiona în prezent, acordat la ceea ce se întâmplă nu doar
cu tine, nu doar cu clientul tău, ci şi la mediul mai larg în care voi doi existaţi. 
Şi când spun mediu mă refer atât la caracteristici cât se poate de fizice 
(ambianţa din cabinet, zgomotele de afară) cât şi la aspecte mult mai subtile, 
cum ar fi tipurile de modele energetice cosmice dinamizate la acel moment. Deşi
s­ar putea să nu înţelegi ultima parte a frazei, nu voi face precizări 
suplimentare. Te asigur că a nu acţiona la unison cu aceste modele este că şi 
cum, plini de bunăvoinţă, încredere şi optimism, tu şi clientul tău aţi merge 
iarna să plantaţi pomi fructiferi. Nu va creşte nimic. În dinamica mereu 
schimbătoare a Cosmosului, există anumite momente potrivite cu anumite 
acţiuni. Cei care îşi încep proiectele în intervalul de creştere a Lunii 45 şi cei 
care evită relaţiile sexuale în ziua Lunii Pline ştiu la ce mă refer. A refuza un 
client sau a lucra multă vreme nondirectiv, fară nici un fel de provocări pot fi 



acte foarte terapeutice. Un client poate veni la terapie fără să fie deloc pregătit 
pentru o transformare profundă. O terapie scurtă, colaborativă, sau câteva 
sarcini de tip comportamental pot fi suficiente.
  Revenind la non­interferenţă, cel mai bun cuvânt prin care o pot numi 
este detaşarea.
  Buddha i­a spus upeksha. Dacă poţi fi martorul fluxului tău de gânduri, 
dacă îl poţi contempla fără să intervii, el se va curăţa şi echilibra. Este ca şi 
cum ai sta pe marginea râului tău de idei şi trăiri emoţionale, observându­le 
fără a încerca să le schimbi, Încet­încet, fluxul tău mintal se va calma, 
căpătând puritatea unui cristal. Această metodă extraordinară în simplitatea ei,
a fost numită vipassana, devenind esenţa învăţăturii budiste. Însă ca şi legea 
gravitaţiei, care nu este creştină, starea de martor nu poate fi acaparată de o 
comunitate religioasă. Copiii şi pisicile o practică în mod natural iar eu sunt 
fericit că în cartierul în care locuiesc să am atât de multe maestre.
  Ataşamentul de suferinţă.
  Cum suferi din cauza ataşamentului sper că am lămurit dar să te ataşezi 
de suferinţă, la ce ţi­ar putea servi? Ei bine, ataşamentul de suferinţă are mare 
priză la public iar explicarea acestei popularităţi pe scurt, sună aşa: te ataşezi 
de suferinţă pentru beneficiile secundare pe care le oferă.
  Să­ţi dau câteva exemple din sfera relaţiilor de cuplu. O femeie este 
atrasă de bărbaţi cu probleme mari, care trebuie neapărat rezolvate. Ea suferă 
groaznic în această relaţie pentru beneficiul de a nu­şi asuma responsabilitatea
pentru propriile probleme. Un bărbat intră în tot felul de relaţii haotice sau 
dubioase, trăind emoţii puternice, pentru beneficiul de a ţine la distanţă stările 
depresive, spre care este în mod natural înclinat. Altcineva vine cu un puternic 
sentiment de neajutorare din copilărie şi se orientează spre parteneri ce par 
neputincioşi, pentru, beneficiul de a­i controla sub masca social­acceptabilă a 
„ajutorului”. O altă persoană, pentru beneficiul de a nu fi abandonată, îndură 
umilinţe de nedescris, chiar violenţa fizică.
  Ce stă în spatele acestui ataşament nevrotic? Credinţa sau convingerea 
că beneficiul pe care îl ai prin intermediul suferinţei nu îl poţi avea şi în 
absenţa ei. Este ca şi cum ai crede că pentru a bea apă de izvor trebuie să te 
urci în tren şi să cobori în comuna Sâncrăieni, judeţul Harghita. Nu crezi că 
există la magazinul din colţ, după cum, în cazuri mai grave, s­ar putea chiar să
negi că există vreun magazin prin apropiere.
  Suferinţa este de ajutor pentru cei care se tem de nevoile lor, se simt 
vinovaţi sau se ruşinează cu ele. Te simţi vinovat când vine seara şi ţi se face 
somn? Dacă nu, de ce te­ai simţi vinovat pentru o relaţie la care renunţi, 
întrucât te­a epuizat? De ce te­ai simţi vinovat pentru pulsiunea sexuală care 
se naşte în tine? De ce ţi­ar fi ruşine să ceri să fii tratată cu respect, în virtutea 
demnităţii de care dispui ca fiinţă umană?
  Pentru orice nevoie pe care o ai, există o cale, alta decât cea a suferinţei, 
pentru a o satisface.



  Este calea acţiunii directe. Îţi este sete? Te duci şi bei apă sau rogi pe 
cineva să­ţi aducă, în cazul în care nu te poţi mişca. Nu e necesar să înghiţi în 
sec, în speranţa că cineva, prin vedere paranormală, îşi va da seama de cauza 
suferinţei tale.
  Te atrage o anumită femeie şi vrei să o cunoşti mai bine? Este 
contraindicat să stai cu ochii în tavan, visând la ceea ce ar putea fi între voi 
doi. Fără puţină acţiune, ea va pleca şi tu vei rămâne cu tavanul.
  Vrei să fi un psiholog profesionist? Nu te va ajuta prea mult suferinţa de 
pe băncile facultăţii, încercând să memorezi şi să repeţi da un papagal gândirea
profesorilor tăi, ei înşişi reciclând, uneori, gândirea creativă a altora. E mai 
folositor să mergi în lume, pentra a­i cunoaşte pe cei pe care vei avea pretenţia 
că îi înţelegi.
  Nu ai primit, la vremea ta, suficientă atenţie şi acum tânjeşti după ea? 
Nu e obligatoriu să te accidentezi sau să te îmbolnăveşti. Observă cine din 
mediul tău poate oferi atenţie şi cere­i asta direct. Dacă refuză, caută pe 
altcineva. Ştiu, e mai uşor să stai imobilizat şi pasiv într­un pat iar cineva să se
ocupe de tine. Dar te­ai gândit cumva că cel care este constrâns să aibă grijă de
tine s­ar putea să­ţi ofere o atenţie ostilă? Ceva de genul atenţiei pe care o mai 
oferă câte o funcţionară din 46 „vechea gardă”, pe care îndrăzneşti să o 
întrerupi din conversaţia cu colega ei, pe tema mereu fascinantă a luptei, cu 
ţesuturile adipoase.
  Ai nevoie de un tată tandru şi iubitor? De ce crezi că ar trebui să­l aştepţi
pe tatăl tău să devină şi altceva decât un bloc de gheaţă? Chiar nu există pe 
lumea asta un bărbat disponibil emoţional, capabil să­ţi dăruiască spontan 
afecţiunea pe care tatăl tău ţi­o oferă o dată pe an, de ziua ta?
  Beneficiile secundare nu sunt întotdeauna vizibile. Uneori par a fi 
împotriva oricărei logici şi doar o analiză psihologică atentă poate dezvălui 
mişcarea perfect coerentă a „rotiţelor” psihologice ce asigură gratificaţia 
inconştientă.
  De pildă, la prima vedere nu există nici un motiv pentru care o femeie să 
accepte să fie umilită în public de soţul ei, să fie desconsiderată şi tratată ca un
accesoriu. Dar ea are un beneficiu narcisic indubitabil. Atrage mila, simpatia şi 
poate chiar admiraţia publicului pentru stoicismul sau eleganţa cu care 
suportă comportamentul soţului primitiv.
  Ce beneficiu poate avea un bărbat care îşi invită partenera în oraş iar 
aceasta e de fiecare dată nemulţumită, şi critică? El acceptă această suferinţa 
pentru satisfacţia de a se considera un soţ model, deci superior ei.
  O femeie intră într­o căsnicie cu un bărbat mult mai în vârstă, impotent, 
şi, bineînţeles, bogat, pentru a­1 putea înşela fără a se simţi vinovată. Din 
moment ce viaţa cu el este un calvar, compensaţia infidelităţii apare ca 
naturală şi legitimă.
  În relaţia de cuplu, agresiunile psihologice tolerate sau chiar încurajate 
ascund mai mereu aranjamente de culise, recompense emoţionale aparent 
imposibile pe alta cale. În terapie, analiza scoate la lumină beneficii atât de 



ascunse încât clientul însuşi rămâne cu gura căscată, stupefiat de „lucrătura” 
propriului inconştient.
  Oriunde frustrările accentuate şi durerea psihologică apar în mod 
constant, fără a fi luate nici un fel de măsuri, trebuie să existe beneficii 
emoţionale secrete. Ele pot fi identificate prin întrebări de genul:
  • Ce anume crezi că ai pierde dacă ai iniţia o schimbare?
  • Care ar fi dezavantajele unei schimbări pentru tine?
  • Ce s­ar întâmpla dacă nu ai mai accepta să?…
  • Cum crezi că ai putea suferi dacă te­ai putea opune/ai refuza să?…
  Cu cât mizele psihologice din jocurile relaţionale sunt mai mari, cu atât 
celui care le urmăreşte inconştient îi va fi mai greu să le acceseze. Dacă, într­
un avânt terapeutic tineresc, i le faci cunoscute, îi va fi greu să le accepte. 
Nimeni nu doreşte să renunţe la beneficii ce par altfel imposibil de obţinut. 
Gândirea anticipativă este, de aceea, foarte indicată:
  • Crezi că există o altă cale pentru a?…
  • Îţi reprezinţi o altă strategie care să?…
  • Ai putea proceda şi altfel pentru a obţine?…
  Dacă ai prins gustul investigaţiei psihologice, ai putea reflecta şi tu la 
posibile avantaje pe care ţi le furnizează bolile, eşecurile repetate, depresia 
cronică, surmenajul, somatizările sau atacurile de panică. Ce satisfacţii 
secundare îţi oferă ele?
  Din aproape în aproape, poţi ajunge la nevoile copilului din tine, pe care 
eşti prea furios sau de care eşti prea ruşinat pentru a­1 putea accepta. Din 
acest motiv, ghidat de o inteligenţă ce nu va pieri niciodată, el îşi satisface 
nevoile aşa cum poate, adică pervers. Există, cu siguranţă, căi mai naturale şi 
mai sănătoase de a răspunde acestor nevoi infantile. A le descoperi şi urma e 
un mod de a elimina ataşamentul de suferinţă, întrucât suferinţa de care eşti 
ataşat nu aduce decât alte suferinţe.
  Dragostea dă drumul.
  Pentru că sunt în zona dinamicilor relaţionale (cuplu, familie) nu­mi refuz
plăcerea de a analiza iubirea în forma ei reactivă. Cu alte cuvinte, pentru mulţi 
dintre noi, oamenii acestui Pământ, iubirea este un răspuns la satisfacerea 
unei nevoi. Adică eu te iubesc pentru că tu îmi dai ceea ce eu am nevoie.
  Eu am nevoie de afecţiune şi tu îmi dai afecţiune, eu am nevoie de suport
şi tu eşti alături de mine, eu am nevoie de timp petrecut cu tine şi tu îmi oferi 
acest timp, eu am nevoie să­mi faci mâncare şi tu găteşti minunat, eu am 
nevoie de un taior Steilmann şi tu mi­1 cumperi. Ca răspuns 1a aceste nevoi pe
care tu mi le satisfaci eu te iubesc.
  Aceasta este iubirea­deficit, centrată pe ceea ce eu nu am, pe ceea ce îmi 
lipseşte. Tu acoperi acest deficit şi te recompensez cu iubirea mea. Când oferta 
ta nu este la înălţime, scârţâie sau ţi­o retragi, îmi retrag şi eu iubirea.
  Iubirea­deficit pare a caracteriza nu doar relaţiile de cuplu, ci şi relaţia cu
Dumnezeu. Dacă îi dai lui Dumnezeu ceea ce are nevoie, El te va iubi şi te va 
recompensa cu viaţa veşnică. Dacă îl frustrezi, nici El nu te mai iubeşte. Ce 



înseamnă să­i dai ce are nevoie? Înseamnă să faci ceea ce el sau, mai degrabă, 
intermediarii lui, îţi cer. Rugăciuni, posturi, acte de binefacere, diferite soiuri de
renunţări etc. Până la urmă, când îl superi pe Dumnezeu, retragerea iubirii nu 
e chiar cumplită, dar ce te faci cu pedeapsa? Nu ştiu cum e pentru tine acest 
Dumnezeu, mie îmi pare atât de uman încât îmi vine să spun: „Şi omul 1­a 
făcut pe Dumnezeu după chipul şi asemănarea lui”. Pentru mulţi oameni este 
imposibil de admis că Dumnezeu nu are nevoie de nimic şi că iubirea lui nu 
poate fi condiţionată. Mai ales pentru cei care câştigă binişor de pe urma lui 
Dumnezeu, să fii convins şi mai ales să simţi iubirea divină necondiţionată, e 
ceva destul de ameninţător. Ei se vor mobiliza şi­l vor crucifica pe acela care 
afirmă fuziunea cu Divinul, contactul sufletului omenesc cu Sufletul Cosmic.
  Revenind cu picioarele pe Pământ, iubirea născută din gratificarea 
nevoilor trebuie net distinsă de iubirea ca alegere conştientă. Când aleg să te 
iubesc, ceea ce tu faci sau nu faci pentru mine devine irelevant. Doar iubirea ca
răspuns ţine cont de ceea ce faci pentru mine. Iubirea ca alegere este 
necondiţionată, iubirea ca răspuns este condiţionată. Aleg să te iubesc pentru 
ceea ce eşti şi îţi răspund cu iubire pentru ceea ce faci. Iubirea ca răspuns este 
câştigată, iubirea ca alegere este gratuită. Cu nesfârşită inocenţă, te întreb: Pe 
care ţi­ar plăcea s­o simţi?
  Nu vreau să rămâi cu impresia că iubirea ca decizie conştientă e ceva 
foarte simplu.
  Dimpotrivă, e ceva atât de dificil încât oamenii optează constant pentru 
iubirea reactivă. Iubirea reactivă este împletită cu nevoia şi ataşamentul. Te 
ataşezi de cel care îţi satisface nevoile. Fără el viaţa ta ar fi mai grea. Dar baza 
iubirii tale sunt nevoile tale. Din această cauză iubirea ta nu poate fi 
hrănitoare, deoarece iubirea extinde libertatea, nu o micşorează, „Ţin foarte 
mult la tine”, îi spui iubitului sau iubitei tale. Aşa este. Nevoia ţine strâns. Un 
copil strânge cu putere mâna mamei lui, fără de care ar fi pierdut. Iubirea 
reactivă este un fel de a te agăţa. Dragostea dă drumul. Când îl iubeşti pe 
celălalt nu pentru ceea ce îţi oferă ci pentru ceea ce este, îl iubeşti fără 
aşteptări, fără pretenţii, fără acte adiţionale. Asta nu­înseamnă că ei nu­ţi pot 
împlini anumite nevoi. E minunat dacă o fac. Şi dacă nu o fac, iubirea ta nu se 
modifică, nu se diminuează, nu este retrasă.
  Acesta este, de fapt, testul pentru natura iubirii tale. Dacă iubirea ta nu 
se bazează pe ceea. Ce obţii sau pe ceea ce ar putea, face pentru tine, dacă o 
oferi liber, fără nici o condiţie felicitări.
  Ai ajuns foarte departe. În schimb, dacă se bazează pe nevoile ce­ţi sunt 
satisfăcute, de celălalt, nu dispera! Eşti ca oricare alt pământean. Practici 
iubirea ataşată pe când cei de sus, extratereştrii sau ce­or fi, practică iubirea 
detaşată.
  Dacă n­am fost suficient de clar, iubirea, ataşată este atunci când crezi 
că nu poţi fi fericit fără o anumită persoană şi, de asemenea, când crezi că acea
anumită persoană trebuie să fie într­un anumit fel. De exemplu, deşi eşti cu cel
pe care îl doreşti, încă nu eşti fericit deoarece el nu te sună atunci când vrei tu,



nu­şi petrece tot timpul disponibil cu tine sau nu are un Peugeot 206 
cărămiziu.
  Nevoile de acest tip, împreună cu maniera revendicativă de a te exprima, 
îl sufocă pe celălalt. Chiar dacă va rămâne cu tine, inconştient te va respinge, 
deoarece prezenţa ta este destructivă. Dacă va fugi, în căutare de aer, probabil 
că nu vei înţelege. Vei fi convins că nu te iubeşte. Dar problema nu se mai pune
în aceşti termeni. Este o problemă de supravieţuire psihologică. Pentru a iubi 
trebuie ca, în prealabil să respiri. Pentru a respira îţi trebuie aer. Doar că aerul 
e ceva foarte problematic atunci când cineva te sufocă cu nevoile lui.
  Iubirea ataşată îl echivalează pe „Te iubesc” cu „Am nevoie de tine”. 
Iubirea şi nevoia sunt confundate. Este o iubire de tip infantil (copilul îşi 
iubeşte părinţii ca răspuns la satisfacerea nevoilor lui de către aceştia). Iubirea 
detaşată, când spune „Te iubesc”, afirmă mai degrabă „Nu mă aştept să fii într­
un anumit fel). Mă bucur dacă îmi satisfaci unele nevoi însă această nu este o 
condiţie a relaţiei noastre.” Mare atenţie! A­1 accepta pe celălalt aşa cum este, 
ca persoană, nu este totuna cu a­i accepta toate comportamentele. 
Comportamentele nu sunt identice cu persoana! Poţi foarte bine să accepţi 
persoana şi să respingi unele comportamente. Pentru că a permite cuiva să te 
rănească, să­şi bată constant joc de tine sau să te maltrateze nu este iubire 
detaşată, necondiţionată, elevată sau cum vrei să­i zici. Este masochism. În 
cazul în care nu ştii, află că, din punct de vedere psihologic, masochismul este 
o boală.
  Poţi iubi în continuare, pe cineva care ţi­a produs suferinţă, dar nu cu 
riscul pierderii integrităţii fizice sau psihice. Iubirea nu îmbolnăveşte ci vindecă!
Iubirea nu creează handicapaţi.
  Dacă persoana pe care o iubeşti reprezintă un pericol pentru tine, 
iubeşte­o de la distanţă! Regret să o spun dar femeile sunt mai predispuse să 
cadă în această capcană. Este un fenomen pe care l­am numit „Frumoasa şi 
bestia” (şi pentru cele interesate va fi analizat în altă carte). Şi nu seamănă 
deloc cu povestea. Adică se termină prost pentru toată lumea!
  Iubirea detaşată nu exclude discriminarea ci o integrează. Nu înseamnă 
să renunţi treptat la viaţa ta pentru a face fericit sau pe plac unei alte 
persoane. Mai degrabă înseamnă a oferi cu bucurie ceea ce ai de oferit, fără a 
privi înapoi. Oferă­ţi darul şi uită! A iubi detaşat înseamnă a iubi fără amintiri 
înseamnă a fi în totalitate prezent, fără resturi, sau, că să mă exprim 
alambicat, reziduuri karmice. Cum spuneam în titlul subcapitolului, dragostea 
dă drumul. Dă drumul la amintiri şi la aşteptări, adică la trecut şi viitor. 
Dragostea înfloreşte în prezent, fără încetare. Când pleci din prezent, indiferent 
unde pe axa timpului, înainte sau înapoi, iubirea devine iubire­deficit. Nu ai 
primit ceva în trecut sau te aştepţi să primeşti ceva în viitor. Funcţionezi pe 
minus. Rezervoarele îţi sunt goale pe jumătate. Poţi dărui, e adevărat, însă 
numai la schimb. Oferi dacă ţi se oferă. Când stai în prezent, rezervoarele devin
supraumplute. Funcţionezi pe plus. E inevitabil să te reverşi. Nici nu mai 
contează către cine sau către ce curge. Nu mai contează obiectul. De aceea, pot 



spune că iubirea detaşată este o iubire fără obiect. Nu în sensul că nu mai 
există un obiect, ci că importanţa acestuia a devenit secundară. Iubirea 
detaşată seamănă cu parfumul unei flori. O floare înfloreşte şi îşi răspândeşte 
parfumul. Dacă pe acolo trece sau nu cineva este irelevant. Parfumul se extinde
pur şi simplu în jur.
  Ataşamentul de informaţii.
  Pentru studenţii mei în special, pentru studenţi, în general ca şi pentru 
specialiştii în psihologie m­am gândit la un subcapitol special. Acesta. Din tot 
ce am scris până acum, poate ai rămas cu sentimentul că ataşamentul este 
ceva defavorizant sau periculos pentru evoluţie. Aşa este.
  Iar ataşamentul pentru informaţii nu face excepţie. Sper să nu înţelegi de
aici că dispreţuiesc informaţiile sau pe cei care le pun în circulaţie. Dimpotrivă. 
Sunt conştient însă de capcanele în care cad cei care se rezumă doar la 
informaţii. Această conştientizare o voi împărtăşi cu tine.
  Învăţământul superior actual şi, în sens mai larg, educaţia, par a avea ca
scop principal acela de a oferi cunoştinţe. Tinerii sunt îndopaţi cu atâtea 
informaţii încât, de fiecare dată când merg la facultate, sunt uimit să aflu că 
încă n­a explodat nici un cap. Mă refer la explozii fizice deoarece celelalte, mai 
simpatice, sunt familiare colegilor mei terapeuţi, părinţilor şi profesorilor mei 
binevoitori.
  Am trecut şi eu prin acest calvar. Ştiu ce înseamnă să înveţi ce să 
gândeşti în loc de cum să gândeşti. Ştiu ce înseamnă profesorii care vin la curs 
pentru a citi din cărţi pe care leau publicat ei sau alţii, sau care au spus de 
atâtea ori aceleaşi lucruri încât le­au învăţat pe de rost. Am învăţat ce 
înseamnă să fii demodat, osificat, rigid sau cât de îngrozit trebuie să fii pentru 
a descuraja dialogul liber, întrebările îndrăzneţe sau comentariile critice. 
Contactul apropiat cu studenţii mi­a permis să am acces la aceste gânduri, 
ciudat de asemănătoare de la o generaţie la alta. Profesorii înşişi cred că le 
intuiesc deşi rămâne un mister insondabil de ce nu schimbă nimic.
  Nu voi stărui, de aceea, asupra accentului oribil pus pe memorie în loc de
aptitudini, pe informaţii care sunt fie nefolositoare, fie accesibile, cu condiţia să
ştii în ce carte le găseşti. În 49 paranteză fie spus, natura acestui învăţământ a 
permis ceea ce aş numi a 8­a minune a lumii, anume să faci Facultatea de 
Psihologie în sistemul IDD (învăţământ Deschis la Distanţă). Cum o fi să faci „la
distanţă” o facultate care e prin excelenţă „de contact”? De ce, în cazul acesta, 
n­ar exista şi stomatologie la distanţă, urmată bineînţeles, de extracţia virtuală 
a molarilor?
  Probabil că, în câteva sute de ani, copiii şi tinerii vor fi încurajaţi să pună
întrebări şi, mai ales, să caute ei înşişi răspunsurile. Vor fi solicitaţi nu să 
reproducă, asemenea unor papagali complezenţi, ci să răspundă la probleme de
genul: Ce crezi tu? Cum ţi se pare ţie? Ce implicaţii crezi că are asta? Ce ai 
schimba aici?
  Până atunci, însă, preocuparea insistentă pentru informaţii are efecte ce 
sar în ochi (mă refer la cei care „au ochi de văzut”). La ce­ţi foloseşte să citeşti 



10 tratate despre miere dacă tu nu ai gustat­o niciodată? Cum te ajută teoriile 
asupra luminii dacă tu eşti orb? Şi în ce fel vei înţelege ceva despre trandafiri 
dacă nu vei merge în grădină să­i cunoşti?
  Cu atât mai mult, la ce­ţi serveşte să citeşti despre bunătate, empatie, 
forţă morală sau creativitate, să compari ce au scris despre ele cutare sau 
cutare dacă tu nu le poţi integra efectiv în viaţa ta? Cum poţi fi atât de 
inconştient?
  Indiferent dacă eşti student sau profesor, s­ar putea să te simţit ofensat 
citind aceste rânduri.
  Pentru mine asta este o veste bună. Înseamnă că ceva viu şi autentic 
continuă să existe în tine. Nu e mort chiar totul. Încearcă să fii cinstit cu tine 
însuţi. Ce se ascunde în spatele acestor note, diplome sau titluri ştiinţifice? Stă 
o cunoaştere reală validată de încântarea cu care îţi trăieşti viaţa? Sau sunt 
doar cuvinte, menite să nege ignoranţa în care te zbaţi, certificată de lipsa de 
bucurie din viaţa ta?
  Eşti capabil să percepi frumuseţea unui copac? Ai puterea de A. Face un 
om deprimat să zâmbească?
  E firesc să te superi când îţi spun că aceste gratificaţii sociale sunt 
inutile. Doar ai investit atât de mult în ele! Totuşi, dacă observi că viaţa ta nu a
devenit o sărbătoare, că abia dacă iubeşti un om, şi pe acela condiţionat, că nu 
poţi produce nimic original, este imposibil că într­un colţ al inimii tale să nu­mi
dai dreptate. Undeva în fiinţa ta mai trebuie să fie o lumină. Ea este puntea 
mea către tine.
  Informaţiile nu au transformat niciodată pe nimeni. Dacă te mişti pe 
teritoriul psihologiei probabil că ştii câte ceva în plus despre mecanismele 
cognitive, emoţionale sau senzorialperceptive. Însă aceste informaţii nu sunt 
decât o coajă. Dedesubtul ei tu ai rămas aceiaşi. E suficient ca cineva să zgârie 
aceasta coajă pentru ca cel care eşti de fapt, să răbufnească la suprafaţă.
  Dacă se întâmplă să întâlneşti un astfel de om, sfatul meu este să­i fii 
recunoscător. El te trezeşte la realitate. Premiile, aplauzele şi recompensele 
sociale îţi întreţin somnul.
  În plus, când vei muri, ce vei lua cu tine? BMW­uI din faţa blocului? 
Diploma de formator în psihoterapie de pe perete? Neuronii din craniul îngropat
la 2 metri sub pământ? Nu­mi spune că nu te­ai gândit, deoarece te ştiu adult 
şi adulţii integrează viitorul în vieţile lor. Nu vei lua cu tine nimic din ceea ce ai.
Tot ce ai acumulat va rămâne aici, pe pământ sau sub el. Chiar dacă eşti un 
adept al teoriei reîncarnării, când vei reveni va trebui să o iei de la zero, ca şi 
cum n­ai fi învăţat nimic. Şi atunci, cine este cel care vine sau pleacă? Cine eşti
tu? Scrie în vreuna din cărţile tale?
  Cunoaşterea realizată prin intermediari nu durează. Şi nici nu poţi avea 
încredere mare în ea.
  În fond, este asemenea unui mesager. Poate a uitat ceva, poate a adăugat
ceva de la el, poate a înţeles greşit sau, mai grav, vrea să te păcălească. Nu poţi 



să ştii. Există însă ceva de care nu te poţi îndoi. Aceasta este experienţa ta pe 
care o poţi privi ca pe o binecuvântare sau ca pe o pedeapsă.
  Când este o pedeapsă, te consideri victima a ceea ce ţi se întâmplă. Îţi 
respingi experienţa şi refuzi să­ţi asumi responsabilitatea pentru ea. Când este 
o binecuvântare, o accepţi şi o foloseşti pentru a învăţa. Dacă eşti priceput poţi 
să înţelegi şi chiar să transcenzi ceea ce experimentezi. Experienţa pe care o 
asimilezi te transformă, dacă asimilarea este completă. Dacă experienţa este 
doar intelectuală, asimilarea se produce la un nivel foarte superficial. Este ca şi
cum ai construi un castel de nisip pe malul mării. Arată grozav dar primul val 
mai neprietenos îl va mătura.
  E posibil să nu înveţi nimic, sau foarte puţin, din experienţele cu care te 
confrunţi, în fiinţa ta va rămâne un gol, pe care îl vei umple cu informaţii. Alţii 
îl umplu cu alcool sau mâncare. De gustibus non disputandum. Până la urmă 
nu contează substitutele pe care ţi le oferi pentru iluzia de 50 a te simţi 
împlinit. Ele atrag după sine suferinţa, tot aşa cum o bucătărie neîngrijită 
atrage gândacii.
  În cazul în care încă n­ai aflat, mai ai puţină răbdare. În curând vei şti pe
pielea ta.
  Ataşamentul pentru informaţii mai are o hibă, foarte expresiv sugerată de
o parabolă Zen.
  Cum poţi turna ceai proaspăt într­o ceaşcă plină cu ceai de acum o 
săptămână? Vechiul de care eşti ataşat nu poate fi înlocuit de nou. Ceaşca 
trebuie golită. Abia după aceea poate fi umplută. Poţi să nu renunţi la ceea ce 
este vechi şi depăşit, dar merită? Nu te interesează un ceai proaspăt?
  În psihoterapie, ataşamentul pentru informaţii propagate de o şcoală te 
fac orb la informaţiile valoroase puse în circulaţie de o şcoală rivală. 
Mecanismele de apărare inventariate de psihanalişti sunt fantasmagorii pentru 
unii cognitivişti, meditaţiile creative din experienţialism sunt bazaconii pentru 
psihanaliză ş.a.m.d. Deşi abordările eclectice capătă din ce în ce mai mult 
contur, ataşamentele securizante pentru modalităţi fixe de a explica 
funcţionarea psihicului nu par deloc a se estompa.
  Nu voi încheia acest subcapitol fără a evidenţia un alt efect al catastrofei 
pe care învăţământul centrat pe informaţii l­a produs, îl produce şi, din păcate, 
va continua să îl producă.
  Senzaţia mea este că învăţământul superior distruge capacitatea de a 
iubi. Interesul uriaş pentru acumularea de cunoştinţe împreună cu sistemul 
competiţional de evaluare a performanţei academice colaborează perfect pentru 
a anihila orice încercare de a căuta adevărul prin experienţă personală şi de a 
trăi unificat. Universitatea privilegiază capul şi detestă inima. Cei care termină 
facultatea sunt atât de puţin disponibili pentru a iubi ceilalţi oameni, animalele
sau natura încât studiile superioare par mai degrabă o calamitate. Din acest 
punct de vedere poate n­ar fi rău dacă universităţile ar fi închise câteva zeci de 
ani. Când am început să mă joc de­a profesorul la Facultatea de Psihologie din 
Bucureşti, am fost şocat să constat că studenţii din anul III sau IV nu se 



cunoşteau nici măcar pe nume. (Între timp, situaţia s­a ameliorat!) Să nu uităm
că absolvenţii învăţământului superior sunt liderii de mâine, adică cei care vor 
implementa în companiile sau firmele pe care le vor conduce nu doar ceea ce 
au învăţat ci şi ceea ce nu au învăţat. Şi dacă nu au învăţat să funcţioneze şi 
prin centrul inimii, la ce ne putem aştepta?
  Nu vreau să par prea dramatic, dar a trăi doar prin cap, oricât ar fi de 
strălucit, înseamnă a opta pentru o viaţa cu handicap. Sensibilitatea, 
bunăvoinţa, afecţiunea, altruismul, tandreţea fac parte din umanitate la fel de 
mult ca profesionalismul, disciplina, inteligenţa analitică, fermitatea, 
capacitatea de a lua decizii. Nu te poţi rupe de aspecte ale fiinţei tale fără ca, 
mai devreme sau mai târziu, să nu plăteşti scump pentru asta. Este ca şi cum 
ţi­ai tăia urechea stângă, întrucât facultatea nu ţi­a vorbit despre ea. Cu o 
singură ureche vei auzi mai greu plânsetul pădurilor defrişate sau tânguirea 
aerului poluat. Iar când le vei auzi, s­ar putea să fie prea târziu atât pentru tine
cât şi pentru copiii tai.
  Detaşarea.
  Dacă ataşamentul reprezintă o asemenea pacoste te poţi întreba, pe bună
dreptate, ce trebuie să faci pentru a deveni detaşat. În acest caz, nu am veşti 
prea bune pentru tine. Nu trebuie să faci ceva anume pentru a fi detaşat. 
Detaşarea nu poate fi practicată aşa cum exersezi la un instrument sau alergi 
zilnic pentru a câştiga olimpiada la maraton. A încerca să renunţi la un obiect, 
o persoană sau un obicei nu te face un om detaşat, ci un om ataşat de polul 
opus. Cel care încearcă să renunţe la sexualitate se ataşează de abstinenţă. Cel
care se străduieşte să nu mai respecte regulile se ataşează de lipsa regulilor.
  Cei care se forţează să uite pe cineva se ataşează de altcineva.
  Detaşarea nu apare din acţiune. Aşa cum simt eu, detaşarea apare din 
înţelegere. Este ca şi cum te­ai afla într­un apartament în care e întuneric. 
Degeaba te lupţi cu întunericul. Poţi încerca să­
  1 loveşti cu pumnul; să­1 ameninţi verbal, să­1 reclami la Poliţie. Poţi 
chema ajutoare în această luptă, poţi încerca să­i dai foc sau să­1 stropeşti. Nu
doar că nu vei câştiga ci îţi vei irosi energia într­un fel pe care nu cred că 
doreşti să­1 calific. Întunericul dispare spontan când aprinzi lumina în 
apartament. În cazul ataşamentului, lumina este înţelegerea. Sintagma „lumina
cunoaşterii” nu este întâmplătoare. Înţelegerea îţi permite să dai drumul 
obiectelor sau persoanelor pe care le ţii strâns.
  Când înţelegerea este profundă, actul de a da drumul nici măcar nu mai 
este deliberat. Nici măcar nu trebuie să­ţi propui. Când înţelegi în totalitate pur
şi simplu renunţi la strânsoare, fără să mai stai pe gânduri.
  Sincronizarea înţelegerii cu spontaneitatea fac din detaşare ceva absolut 
minunat. Cuvântul „detaşare” nu este nemaipomenit, dar vocabularul nu oferă 
ceva mai bun. Adesea detaşarea este echivalentă cu indiferenţa. Detaşarea la 
care mă refer nu are nici o legătură cu indiferenţa.
  Detaşarea spirituală nu înseamnă că nu gândeşti sau nu îţi pasă. Mai 
degrabă, înseamnă că eşti foarte prezent şi implicat în ceea ce gândeşti sau 



simţi, fiind simultan liber de a gândi sau simţi altceva: Ataşamentul te închide 
într­un pattern de a gândi, a simţi sau a acţiona, detaşarea te deschide către 
experienţe proaspete, necontaminate de trecut. Să nu înţelegi de aici că cel 
detaşat sare de la o experienţă la alta. Nu. El se mişcă de la o experienţa la alta,
fără să întârzie sau să se grăbească. Este ceva similar cu dansul. A fi detaşat 
înseamnă a te mişca pe ritmul muzicii, cu menţiunea că muzica nu vine de 
undeva din afară ci emană din centrul fiinţei tale. Dacă îţi aminteşti, am numit 
acest centru Sinele.
  Prin urmare, a fi detaşat înseamnă a fi conectat la Sine, pe când a fi 
ataşat înseamnă a funcţiona doar prin Eu, adică a fi ghidat, orientat sau 
împins de o structură aparent separată. Viaţa fundamentată pe această 
separare iluzorie se îndreaptă în mod necesar spre suferinţă. Suferinţa există şi
în celălalt caz, diferenţa este că aici este inutilă. Ataşamentul produce suferinţa
fără rost, detaşarea integrează suferinţa şi bucuria într­un întreg armonios.
  În terapia pierderii, înţelegerea sensului dispariţiei unei persoane dragi îţi
restituie libertatea de a îndrăgi pe altcineva, adică de a te detaşa de trecut, fără 
a­1 uita, pentru a te avânta în prezent, unde se întâmplă să fie înghesuite toate
comorile. De asemenea, înţelegerea faptului că suferinţa este a ta (asumarea 
responsabilităţii pentru ceea ce trăieşti) şi că celălalt este doar o parte a 
contextului, îţi permite să­1 eliberezi de povara culpabilizării sau 
resentimentelor. Cei care au acces la această înţelegere, după relaţii întrerupte 
brusc sau după multe conflicte, devin spontan disponibili pentru noi poveşti de
iubire. Poate că noile relaţii nu vor fi ideale, dar pentru mine, ca terapeut, 
deblocarea capacităţii de a investi şi iubi o nouă persoană este un semn că 
viaţa emoţională şi­a reluat cursul.
  Renunţarea care nu vine din înţelegere ci din voinţă este destructivă 
deoarece te divizează.
  Este ca şi cum mâna stângă s­ar întinde spontan spre cireşele dintr­un 
pom iar mâna dreaptă, care stă tot timpul la pândă, ar lovi­o cu un băţ. Cât 
timp crezi că va dura acest spectacol demn de Eugen Ionescu?
  Orice psiholog mai acătării ştie că pulsiunea pe care o negi, la care 
„renunţi”, se tensionează în inconştient, fiind necesar să izbucnească la un 
moment dat. Călugării care au renunţat la sexualitate fără a fi trecut complet 
prin ea au psihicul populat cu gânduri şi imagini obscene. Aceste producţii 
psihice sunt puse pe seama unor entităţi malefice, care au ceva cu bieţii 
oameni. Femeile care se forţează să nu mănânce, pentru a arăta bine, se 
gândesc neîncetat la mâncare. Psihoterapeuţii care se trudesc să nu se înfurie 
pe clienţii lor îi omoară în vis. Soţiile care îşi dau silinţa să fie bune gospodine 
colecţionează adresele restaurantelor din oraş. Copii care se ostenesc să­şi facă 
temele stau cu urechile ciulite la tovarăşii de joacă din faţa blocului.
  Psihologic vorbind, este imposibil să renunţi la un comportament numai 
pentru că îţi propui asta. Poţi reprima o parte din tine, ale cărei nevoi erau 
satisfăcute prin respectivul comportament.



  Din acest punct de vedere, a avea o voinţă uriaşă este un dezastru. 
Reprimarea te va fragmenta iar fragmentul pe care nu­1 mai recunoşti îţi va 
trimite constant o senzaţie de neîmplinire. Este ca şi cum ai găsi lunar, în cutia
poştală, factura de la Orange, tu având doar un sărman SIM Kamarad, şi acela 
expirat.
  Lucrul cel mai uimitor este că oamenii care se chinuie să renunţe la ceva,
fără să înţeleagă, sunt veneraţi când, de fapt, ei au nevoie de compasiune şi 
tratament. N­aş fi cinstit faţă de profesia mea dacă aş pretinde că astfel de 
oameni sunt exemple de sănătate psihică. Renunţarea lipsită de înţelegere nu 
are nimic spiritual sau elevat. Detaşarea lipsită de conştientizare este sinistră. 
Dacă îi vei privi atent pe aceşti oameni nu vei observa pe chipul lor toleranţa, 
seninătatea sau bucuria ci încrâncenarea, violenţa şi ura pentru cei care îşi 
permit ceea ce ei îşi refuză.
  Dacă mie îmi place nectarul de morcovi nu te voi sili şi pe tine să­1 bei şi 
nu te voi condamna dacă preferi berea. Alegerea este a ta iar eu o respect, de ce
să o judec şi să te oblig sau să te manipulez pentru a renunţa la ea? În fond, 
dacă Dumnezeu n­a fost de acord, berea n­ar fi fost inventată. Cine sunt eu să 
spun că berea e rea iar nectarul de morcovi e bun? Şi, mai presus de toate, de 
ce să mă doară sau să mă simt jignit de alegerea ta? Nu văd nici un motiv să ne
certăm sau să demonstrăm cine este superior. Pot să­ţi împărtăşesc experienţa 
mea, să­ţi ofer un pahar de nectar, să­ţi spun de unde îl poţi cumpăra. Este 
absurd însă să ţi­1 torn pe gât sau să intervin la Guvern, pentru a interzice 
berea.
  Împărtăşirea vine din iubire, constrângerea sau condamnarea vin din 
ostilitate. Dacă nu­mi pasă de nevoile tale actuale, dacă sunt incapabil să­ţi 
percep nivelul de evoluţie voi încerca să te convertesc prin forţă la băutura, 
valorile sau religia mea şi, dacă nu voi reuşi mă voi mulţumi să te condamn şi 
să te resping. Cu cât te înţeleg mai puţin, cu atât te condamn mai vehement. 
Intensitatea respingerii este o funcţie a nivelului de ignoranţă. Oamenii 
conectaţi la înţelepciunea propriului Sine au o înţelegere vastă a mecanismelor 
psihologice şi spirituale. Ei nu condamnă pe nimeni, ba uneori întorc şi obrazul
celălalt.
  Dacă priveşti puţin cum se tratează religiile între ele nu poţi să nu fii izbit
de asemănarea cu politica. Confesiunile religioase sunt un fel de partide 
politice. Un musulman care trece la creştinism este considerat trădător. Un 
creştin care devine budist este un mare păcătos, pentru creştini. Dar un budist
care devine creştin este un om deosebit de inteligent.
  O anecdotă:
  O tânără foarte drăguţă din Irlanda de Nord, crescută în cel mai sever 
spirit catolic, pleacă în Anglia. După câţiva ani se întoarce pentru a­şi vizita 
mama. Coboară dintr­un RoIls Royce, îmbrăcată în haine foarte scumpe. Mama
este extraordinar de mirată şi normal, o întreabă cum a reuşit să atingă un 
asemenea nivel de trai.



  După un moment de ezitare, fata se i decide să­i spună adevărul: „Mamă,
trebuie să­ţi spun că am devenit prostituată.” A fost suficient să fie rostit acest 
cuvânt ca mama să leşine. După ce îşi revine, o întreabă: „Cum ai putut să faci 
una ca asta? Cum ai putut să devii protestantă?”
  Încă mai există oameni insuficient de maturi pentru a înţelege că semenii
lor se află pe nivele foarte diferite de evoluţie spirituală şi că au nevoie de 
versiuni ale Divinului în acord cu acele niveluri. Iisus, Buddha, Krishna, 
Mahomed, Moise au fiecare frumuseţea şi limitele lui. Ei nu pot fi comparaţi 
deoarece se adresează unor nevoi diferite. Unii au nevoie de vitamina A, alţii de 
vitaminele B, C, D sau E. Vitamina C nu e mai bună decât vitamina A! Ambele 
sunt necesare funcţionării armonioase a organismului. Dacă eşti în deficit de C 
pentru tine cele mai bune sunt citricele, ardeii roşii sau gogoşarii, dacă ai 
nevoie de complexul de vitamine B îţi recomand cura de căpşune. Poate 
căpşunele îţi apar mai senzuale decât ardeii. Acesta nu e un motiv de a le 
respinge, dacă ai nevoie de ele, împreună fructele şi legumele alcătuiesc o 
grădină uluitoare. Nimeni nu e mai frumos, mai bun sau superior celuilalt.
  Ceva asemănător se întâmplă cu căile de abordare a Divinului. Oamenii 
sunt foarte diferiţi, de aceea căile sunt foarte diferite. Nici măcar doua 
amprente nu seamănă, de ce ar fi identice modalităţile de elevare şi extensie a 
conştiinţei? Râurile au trasee foarte diferite însă, până la urmă, toate ajung să 
se verse în mare sau în ocean. De ce n­ar fi şi oamenii asemenea unor râuri? Ei
curg prin albiile propriilor lor destine, se mişcă în conformitate cu nevoile şi 
scopurile lor. Pentru a le înţelege nevoile trebuie să le cunoşti iar ca să le 
cunoşti: trebuie să te apropii fără temă de ele. Nu poţi cunoaşte nimic de la 
depărtare. Şi dacă ai nevoie de condamnare pentru a menţine distanţa, aceasta 
arată un singur lucru: eşti mort de frică!
  În relaţia profesională, terapeutul paralizat de frică nu se va apropia de 
clientul său pentru a­i cunoaşte nevoile şi a căuta împreună cu, el moduri 
potrivite de a le satisface. Aceasta este o formă pervertită de detaşare, o 
neutralitate seacă din care nu poate creşte nimic. Acest terapeut este prins în 
problematici psihologice pe care le simte gata să se activeze în contact cu 
realitatea clientului.
  Distanţa este pentru el salvatoare în sensul că nu­1 adânceşte în plasa 
dificultăţilor sale lăuntrice. La celalalt pol, terapeutul care se implică fără 
discernământ este prizonierul altor ataşamente, cum ar fi nevoile infantile de a 
controla sau a agresa. Este terapeutul care îi spune clientului, nu neapărat 53 
direct, pe cine să­şi verse nervii sau cui să­şi ofere afecţiunea, în cazuri mai 
grave, îşi vizitează clienţii acasă sau îi roagă să mai treacă pe la cabinet. 
Undeva pe la mijloc, niciodată fixă, se află detaşarea celui care îi pasă de 
persoana din faţa sa, fără a se identifica cu nevoile, dorinţele sau fricile ei.
  Detaşarea în sens spiritual este terapeutică, deoarece înseamnă să fii 
aproape de celălalt, să îl ajuţi fără să îţi pierzi echilibrul şi să nu­i ţii legat de 
tine, adică să­i dai voie să plece oricând doreşte.



  În orice altă relaţie detaşarea funcţionează la fel. Un părinte, un profesor,
un maestru spiritual îşi acceptă partenerul de contact la nivelul la care se află 
şi, fără a se pune în pericol, îi ajută să înveţe ceea ce nu ştiu încă. Dacă elevul, 
discipolul sau copilul vor să bea de la un alt izvor, caută să­i înţeleagă alegerea.
În cazul special al relaţiei părintecopil, nu va sprijini alegerea dacă aceasta nu 
se află în limitele puterii de discernământ a copilului. Un părinte care lasă 
chibriturile la îndemâna unui copil de 3 ani nu este detaşat ci iresponsabil. Dar
un părinte care nu acceptă că fiul sau fiica sa să refuze un fel de mâncare nu 
este responsabil ci nevrotic.
  A renunţa la ceva, indiferent ce, fără a înţelege, creează o sciziune în tine.
O parte a minţii, mai puternică, obligă o altă, parte, a minţii să se supună. O 
vreme lucrurile vor merge bine, până când partea mai slabă strânge suficienţă 
energie pentru a se revolta. Este ca atunci când o ţară este invadată de o alta. 
Cei care au fost ocupaţi vor începe, să se pregătească. În secret şi îi vor sabota 
constant pe cotropitori. Psihicul omului nu funcţionează altfel. Acea parte a 
minţii căreia îi este interzisă exprimarea găseşte modalităţi deghizate pentru a­
şi satisface nevoile sau aşteaptă un moment prielnic pentru a lupta în câmp 
deschis. Ai întâlnit fumători care nici nu mai ştiu de câte ori au promis că 
renunţă? Ai auzit de alcoolici care au jurat că nu se mai ating de băutură? 
Aceşti oameni sunt foarte autentici în promisiunile lor. Problema este că o altă 
parte a minţii lor nu aprobă această decizie şi acţionează împotriva ei. Aceasta 
este scindarea, adică a avea un fel de minte dublă, două centre de putere din 
care izvorăsc gânduri, intenţii şi acţiuni opuse.
  Şi ce se poate face? Întrebare legitimă. Dacă este inutil să încerci să 
anulezi unul din cele două centre, ce speranţe mai sunt? Soluţia la această 
problemă nu ţine de voinţă, ci de inteligenţă.
  Cauţi să cunoşti îndeaproape cele două aspecte ale fiinţei tale implicate 
în acest război.
  Examinează­le cu atenţie, identifică­ţi nevoile, aşteptările, temerile. S­ar 
putea să nu le găseşti atât de antagonice. S­ar putea să constaţi uimit că se pot
accepta reciproc. Nu e exclus că în acest climat de acceptare reciprocă să 
descoperi un ţel comun, care să le unifice energiile. Cine ştie?
  Conştientizarea face minuni. Fiind în contact mai intim cu frustrările şi 
pretenţiile tale poţi descoperi că unele nici măcar nu­ţi aparţin. Este ca şi cum 
ai înţelege că porţi povara altcuiva. Poate ai „împrumutat” nevoia de 
performanţă de la tatăl tău, care nu a reuşit la facultate. Poate ai preluat 
autoindulgenţa de la sora ta mai mare. Poate că anxietatea generalizată ţi­a 
transmis­o mama ta.
  După ce aprinzi mai multe lumini în subteranele fiinţei tale poţi începe să
faci ordine. Fiind conştient, vei realiza instantaneu ce trebuie păstrat şi ce 
reprezintă un gunoi.
  Renunţarea care vine din înţelegere este naturală. În clipa în care devii 
perfect conştient unele lucruri pur şi simplu încetează. Acesta este şi criteriul. 
Dacă nu renunţi spontan la gândurile sau activităţile care te fac să suferi, 



înseamnă că procesul conştientizării; nu s­a finalizat. După unul­două grupuri 
de dezvoltare, studenţii întreabă: „Acum sunt conştient. De ce nu se schimbă 
nimic în viaţa mea?” Mai întâi, pentru orice schimbare e nevoie de timp. 
Trebuie să ai puţină răbdare. În al doilea rând, şi cel mai important, e posibil 
să fi aprins doar o lumânărică, când tu ai nevoie de câteva lămpi fluorescente. 
Absolut nimic nu continuă dacă nu există beneficii. Află ce avantaje îţi 
furnizează comportamentul la care vrei să renunţi. Află, de pildă, de ce îţi 
urăşti în continuare părintele pe care pretinzi că l­ai înţeles. Află de ce nu­i poţi
ierta, chiar dacă realizezi natura inconştientă a acţiunilor sale. E posibil să ai 
nevoie de o ţintă pe care să­ţi reverşi propria agresivitate nerecunoscută? E 
posibil să te temi de intimitatea pe care ar putea să o determine noua ta relaţie 
cu el? Conţii oare, dar nu­ţi dai seama, ostilitatea mamei tale pentru ei? 
Extinde conştientizarea cât poţi de mult. Când înţelegerea ta va fi cristalină, 
furia se va evapora, deoarece furia are nevoie de temelii inconştiente pe care să 
se sprijine. Ura există în corelaţie cu nivelul tău de inconştienţă. Când luminile 
se aprind, întunericul dispare ca prin farmec. Când conştientizarea înfloreşte, 
ura sau orice altă emoţie negativă se dizolvă. Nu e nevoie să deliberezi sau să te
angajezi 54 în faţa cine ştie cărei autorităţi morale. Renunţi spontan să mai 
întreţii aceste sentimente. Şi pentru că natura nu suportă vidul, prin fiinţa ta 
încep să curgă, la fel de neintenţionat, afecţiunea, bunăvoinţă sau simpatia. Nu
trebuie să­ţi propui, pur şi simplu te trezeşti fiind mai cald şi mai iubitor.
  Ca o notă de subsol, menţionez, în acest context, că orice gând, trăire 
sau acţiune pozitivă, pe care le cultivi fără să le simţi au un „ceva”„ pe care cei 
atenţi îl sesizează, fară să­1 poată demonstra. Este un fel de radiaţie a minţii 
divizate, o perturbare subtilă ce apare din incongruenţa dintre ceea ce spui şi 
ceea ce gândeşti sau dintre ceea ce ai vrea să faci şi ceea ce faci de fapt. Deşi, 
în anumite situaţii şi pe termen scurt, aceste incongruenţe sunt salvatoare, pe 
termen lung incongruenţa întreţinută adânceşte falia dintre subsistemele 
minţii.
  Culturile Orientului îndepărtat şi Zenul, în mod special, apreciază enorm 
spontaneitatea unei minţi nedivizate. Când încerci să fii natural nu reuşeşti 
decât să fii afectat pe când a fi natural pur şi simplu are o frumuseţe aparte. 
Copiii manifestă această naturaleţe câtă vreme mintea lor nu a fost divizată de 
injoncţiunile, normele şi valorile parentale, care le spun ce trebuie să facă, să 
simtă sau să gândească.
  Cei care, în procesul sinuos al dezvoltării, îşi recuperează diferitele 
aspecte, laturi sau părţi ale fiinţei, unificându­se, se apropie de starea de 
integritate pe care o aveau când erau copii, cu diferenţa că mintea lor acum nu 
mai este goală. Iisus are şi el în vedere această stare de unitate a conştiinţei 
care spune: „Căci cine nu va fi asemenea unui copil, cu nici un chip nu va intra
în împărăţia Cerurilor.”
  Acţiunea născută din conştientizare este în mod natural virtuoasă, nu 
pentru ca este conform normelor etice în vigoare (poate fi chiar contrară lor) ci 
pentru că este în acord cu armonia întregului. Virtutea practicată din frică sau 



lăcomie (pentru recompensă) nu este deloc virtute. Ea conservă societatea dar 
nu transformă oamenii. Bunătatea sau onestitatea bazate pe teama de 
pedeapsă şi dorinţa de răsplată nu îi fac pe oameni mai evoluaţi ci le întreţin 
iluzia că sunt evoluaţi.
  Ele nu sunt consecinţe naturale ale unui cuprinzător proces de înălţare a
conştiinţei ci expresia, la fel de reuşită, a proceselor de condiţionare iniţiate în 
copilărie.
  A condiţiona un om din punct de vedere moral este ca şi cum ai 
introduce un program în computer, program ce va fi rulat la nesfârşit. Există o 
diferenţă: computerul nu poate respinge programul pe când omul se poate 
decondiţiona, adică poate, gradat, să discearnă singur între ce este bine şi ce 
este rău. Aparent curios, există structuri şi instituţii sociale care se împotrivesc
atingerii acestui nivel de discernământ. Ele predau, alimentează sau gratifică 
mecanicitaea cumva ca în filmul Matrix: dacă cineva nu te face atent, nu poţi 
să­ţi dai seama, întrucât ai fost deja programat.
  Detaşarea desăvârşită, venită dintr­o înţelegere absolută este, pentru cei 
mai mulţi dintre noi, un ideal. Deşi învăţăturile spirituale autentice ne 
îndeamnă să nu ne ataşăm de nimic din această lume, deoarece nimic nu 
durează, noi continuăm să ne ataşăm. Nu doar de obiectele pe care le posedăm,
ci şi rolurile pe care le jucăm sau identităţile pe care ni le asumăm, la un 
moment dat, ne vor fi retrase. Ştim asta. Face însă parte din îndelungata 
aventură a trezirii la natura noastră spirituală. Să ne ataşăm pentru a învăţa 
să dăm drumul. Să ne agăţăm de ceva pentru a­1 lăsa liber, să strângem în 
braţe pentru a elibera.
  Nu putem trăi fără ataşamente dar putem realiza când ele au devenit, din
braţe care ne susţin, ancore care ne împiedică să plecăm în larg. În special în 
aceste cazuri conştientizarea este necesară, pentru a renunţa fără mânie sau 
teamă la legături care limitează libertatea în loc să o stimuleze. Dar renunţarea 
nu are capăt. Renunţi spontan la un ataşament pentru a te descoperi prins 
într­un altul.
  Expiri pentru a deschide drumul unei noi inspiraţii. A fi ataşat şi a fi 
detaşat sunt, de asemenea, aspecte ale respiraţiei fiinţei tale. Prin ele, tu te 
naşti şi mori pentru a renaşte, într­un proces fără început şi sfârşit, pătruns şi 
ordonat de o inteligenţă nemărginită.
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